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			Prefazione
Lucio Russo

			Quello dei rapporti tra la scienza e gli altri settori della cultura (e in particolare la letteratura) è un tema fin troppo frequentato, ma raramente sviluppato in modo utile. L’importanza dei progressi scientifici per la vita di tutti noi, soprattutto attraverso le ricadute tecnologiche, è stata sottolineata fino alla nausea negli ultimi tre secoli, ma il loro rapporto con la cultura condivisa è divenuto sempre più difficile.

			Alcune rivoluzioni scientifiche del passato hanno chiaramente cambiato il modo di concepire il ruolo dell’uomo nella natura, influenzando così direttamente in profondità l’insieme della cultura. È stato questo il caso dell’eliocentrismo, della scoperta dell’abisso del tempo geologico o della teoria dell’evoluzione biologica. Altre teorie scientifiche, come l’elettromagnetismo classico, sono state elaborate in stretta connessione con l’ideazione e la diffusione pervasiva di apparecchi basati sull’elettricità che hanno modificato la vita quotidiana in modo non solo radicale, ma anche facilmente riconoscibile. 

			Molte delle teorie scientifiche del Novecento – in primo luogo la relatività e la meccanica quantistica – sono invece inaccessibili ai non specialisti e neppure le loro ricadute tecnologiche, pur essendo assai rilevanti, sono decifrabili dai profani. Il grande pubblico è stato raggiunto solo dalla notizia dell’importanza epocale di queste teorie, da versioni fantasiose del loro contenuto e da vaghe metafore che vi alludono. Lo stesso fenomeno si era in verità verificato anche per alcune teorie ottocentesche, come le geometrie non euclidee. 

			In questa situazione, nel tentativo di soddisfare da una parte la crescente esigenza di informazione su aspetti della cultura ritenuti di grande rilievo, ma sfuggenti alla comprensione dei più, e dall’altra il desiderio diffuso di salvare l’unità della cultura, si è ricorso a vari espedienti che ritengo tutti fallimentari. La divulgazione scientifica nel campo delle scienze dure è proliferata soprattutto attraverso un nuovo genere letterario (che ha sostituito nelle preferenze del pubblico la fantascienza classica), formato da opere che ambiscono non a chiarire i concetti scientifici, ma, al contrario, ad affascinare e stupire descrivendo superficialmente risultati lontani sia dalla realtà osservabile sia dal semplice buon senso: risultati che restano incomprensibili al lettore, indotto ad accettarli per rispetto del principio di autorità e ad ammirarli proprio per la loro incomprensibilità.

			In questa situazione, se non avessi conosciuto Francesca Romana Capone (e non avessi seguito con interesse la sua tesi di dottorato che è all’origine di questo libro), avrei affrontato con molto scetticismo un lavoro dedicato ai rapporti tra la letteratura e gli sviluppi scientifici relativi alla probabilità (che non riguardano solo lo sviluppo impetuoso nel corso del Novecento della relativa teoria matematica, ma anche il ruolo crescente occupato dalla probabilità nelle scienze della natura, grazie sia alla fisica quantistica, sia al riconoscimento del caos deterministico che caratterizza molti sistemi classici). 

			Credo che le ricadute culturali più profonde della scienza del Novecento riguardino concetti di cui raramente si occupano i media: il tema della probabilità qui affrontato ne offre un esempio particolarmente significativo (un altro potrebbe essere dato dalla teoria dell’informazione). 

			Anche nel caso della teoria della probabilità l’esame della letteratura permette di documentare come la divulgazione di risultati fisici e matematici il più delle volte non solo fallisca lo scopo di avvicinare il pubblico al metodo scientifico, ma ottenga l’effetto perverso di sconfiggere il naturale buon senso. Nel §2.1 l’esame di un racconto di Poe ne fornisce un esempio illuminante: si mostra infatti come lo scrittore americano dovesse aver letto con cura l’Essai philosophique sur les probabilités di Laplace (uno dei migliori esempi di alta divulgazione ottocentesca), ma ne avesse ricavato solo un grossolano fraintendimento della legge dei grandi numeri. 

			Nel libro si documenta però anche l’assimilazione dell’importante svolta scientifica costituita dall’abbandono del determinismo classico da parte di alcuni letterati come Gadda, Musil e Broch (non a caso tre autori con conoscenze scientifiche non superficiali), che la trasferiscono sul piano letterario modificando in profondità la struttura stessa delle loro opere. Va anche detto che la radice scientifica di alcune concezioni di questi autori, qui documentata con riferimenti puntuali, è probabilmente passata inosservata alla grande maggioranza dei loro lettori, rendendo particolarmente utile il lavoro di Francesca Romana Capone. Ben più difficile da analizzare (anche per la natura asistematica delle riflessioni contenute nei Cahiers) è il rapporto con il pensiero scientifico di Paul Valéry, che ne è attratto ma deve cercare di supplire alla mancanza di strumenti tecnici con la sua indubbia capacità di penetrazione, con esiti discutibili su cui sono state espresse opinioni molto divergenti.

			L’autrice illustra anche un fenomeno apparentemente sorprendente: l’influenza della letteratura sul lavoro degli scienziati. L’esempio più significativo è quello del maggiore probabilista italiano, Bruno de Finetti, che riteneva la propria interpretazione soggettivistica della probabilità particolarmente consonante con i lavori di Pirandello.

			In definitiva il libro mostra come l’unità della cultura sia in parte sopravvissuta all’imperversare dello specialismo e al vistoso allontanarsi delle scienze dure dalla comprensione del grande pubblico. I legami tra ambiti apparentemente lontani, come le ricerche fisico-matematiche e la letteratura, si sono esplicati soprattutto attraverso influenze profonde e sotterranee, riconoscibili solo da chi non si sia confinato in uno solo dei tanti compartimenti in cui oggi la cultura appare suddivisa. 

			Gli esempi di interazioni profonde tra le concezioni scientifiche relative al caso e la letteratura sono però concentrati tutti nel primo Novecento. Non si tratta di una scelta arbitraria dell’autrice: successivamente la capacità dei letterati di penetrare l’essenza delle conquiste scientifiche sembra venir meno, almeno nel settore qui esaminato. Nell’ultimo capitolo si espone un esempio emblematico di questo fenomeno: l’acuto scrittore Ian McEwan, nel suo romanzo Miele, del 2012, usa la semplice soluzione di un classico problemino di probabilità elementare come esempio di ragionamento al di là delle capacità di comprensione di un suo personaggio, che non a caso è proprio uno scrittore. 

			Lo scetticismo di cui parlavo all’inizio è quindi ben giustificato. I rapporti tra le «due culture» sono divenuti molto più difficili dopo il secondo dopoguerra. Abbiamo assistito alla moltiplicazione di tentativi di non scienziati di trasporre in ambiti lontani dalla scienza concetti propri di moderne teorie fisiche o matematiche, a volte usando esplicitamente la figura della metafora, ma più spesso presentando come ardite operazioni concettuali quelle che in realtà erano acrobazie linguistiche totalmente prive di senso. Un vasto campionario di assurdità prodotte in questo modo fu raccolto da Alan Sokal e Jean Bricmont (Impostures intellectuelles, 1997, trad. it. 1999). Qui ricordo solo, come esempio, il titolo di un articolo apparso sulla prestigiosa «Harvard Law Review» (vol. 103, n. 1, 1989), che, tradotto in italiano, suona: La curvatura dello spazio costituzionale: cosa possono imparare i giuristi dalla fisica moderna. Anche i tentativi di incorporare esplicitamente nella letteratura temi della scienza esatta contemporanea, come quelli compiuti da Italo Calvino nelle Cosmicomiche inserendo nella narrazione trasposizioni implausibili di concetti scientifici, possono far sorridere, ma non avvicinano in alcun modo i due mondi.

			In sintesi, l’esito di molti tentativi recenti di superare il confine tra le «due culture» è ben descritto dal titolo di un precedente lavoro di Francesca Romana Capone: Le relazioni pericolose. Fraintendimenti, beffe e falsi nei rapporti tra scienze e Humanities («S&F», n. 10, 2013).

			Il rapporto tra i letterati (e il pubblico) e le conquiste della fisica moderna sembra essersi inaridito, divenendo tanto più inconsistente quanto più esibito in modo vacuo. La situazione è ben sintetizzata alla fine del quinto capitolo:

			Bisogna ipotizzare che il progressivo impoverimento concettuale – a fronte di un ricorso esplicito quanto nominale alle teorie quantistiche – sia frutto anche di un parallelo decadimento della cultura scientifica diffusa, del quale non mancano certo le prove.

			In realtà vi sono molte prove che il decadimento riguardi l’intera cultura. Prenderne atto è il primo dei passi necessari per tentare di invertire la tendenza.

		

	
		
			L’universo letterario del probabile

		

	
		
			1. Leggere il probabile

			Era una questione religiosa? Una crisi deterministica? C’era stato un mio amico...

			No, il determinismo l’avrebbe accettato se fosse stata in grado di sentire in ciò che la determinava qualcosa di obbiettivo, di impersonale, se si fosse sentita il classico minuscolo ingranaggio di un grande meccanismo. Se non si fosse sentita un po’ come usata.1

			1.1 Probabilità e senso comune

			Un’infermiera gettò dalla finestra l’acqua rimasta nel bicchiere di un paziente, l’acqua piovve a terra e specialmente su un chicco di ghiaia alterandone il precario equilibrio e spedendolo a ruzzoloni giù dal marciapiedi e da qui attraverso la grata di un tombino nella fogna sottostante, con uno schiocco secco che atterrì uno scoiattolo intento a rosicchiare una ghianda e lo fece sfrecciare su per il tronco dell’albero più vicino squassando un ramoscello instabile e cogliendo di sorpresa un paio di nervosi uccellini mattinieri, uno dei quali prima di volar via sganciò a mo’ di zavorra un bolo di escrementi bianco e marrone che piombò sul parabrezza dell’utilitaria di tal Lenore Beadsman che proprio in quel momento completava la manovra di parcheggio. Lenore scese dalla macchina mentre gli uccellini volavano via, chiassosi.2

			È una pagina de La scopa del sistema, primo romanzo di David Foster Wallace, scrittore geniale e poliedrico che, già nel 1987, ad appena 24 anni, esplorava con grande consapevolezza e ironia le pieghe narrative del gioco del probabile. La concatenazione di minuscole e inessenziali coincidenze che porta il lettore a focalizzare l’attenzione sulla protagonista Lenore, mette in moto un’oscillazione del pensiero che, ad ogni bivio, fa corrispondere un “e se?” E se il sassolino non fosse scivolato dal marciapiedi? E se lo scoiattolo non si fosse arrampicato? E se gli uccellini non si fossero spaventati? Tra tutte le possibilità, Wallace sceglie un percorso che, per quanto improbabile, è ovviamente quello più funzionale alla narrazione.

			A ben pensarci, gran parte della letteratura mette in scena vicende improbabili, la cui eccezionalità è propriamente ciò che le rende attraenti in quanto storie. Ma alcune narrazioni – e tra queste, sicuramente quelle di Wallace – giocano con la probabilità una partita più complessa, che passa attraverso le formalizzazioni offerte dalla scienza. Da quando la probabilità si è fatta teoria e calcolo matematico, infatti, è possibile intercettare un sottile filo di riflessione letteraria intorno a quello che costituisce uno dei fondamenti stessi della scrittura. La vita quotidiana mette continuamente in discussione la nostra capacità di orientarci nell’universo delle probabilità, e la rappresentazione artistica di tale atteggiamento è parte integrante della letteratura; se la scienza offre strumenti nuovi per pensare questa nostra capacità, la letteratura non potrà che appropriarsene. Ci muoviamo, allora, tra tre polarità: il senso comune, la letteratura, la matematica.

			La moderna teoria matematica delle probabilità affonda le sue radici nello studio di situazioni comuni. In particolare, è il gioco d’azzardo a rappresentare, fin dal Rinascimento, l’oggetto di osservazione per i primi sviluppi sistematici della teoria.3 La genesi storica e le applicazioni di questa branca disciplinare della matematica rappresentano un buon esempio dell’evoluzione delle relazioni tra scienza e senso comune: la teoria delle probabilità ha infatti un rapporto ambiguo con il cosiddetto “buon senso” perché nasce per affrontare in termini rigorosi problemi quotidiani, ma le sue conclusioni sono spesso controintuitive. Basti pensare alla fiducia nei numeri ritardatari del Lotto o alle puntate al gioco della roulette, dove i comportamenti più comuni non trovano alcuna giustificazione matematica.

			Poiché la trasmissione della scienza verso la società avviene grazie alla mediazione di canali che cambiano nel tempo, fino a un’epoca relativamente recente, in assenza di una forma “canonizzata” di divulgazione, le traduzioni e interpretazioni del pensiero scientifico sono state appannaggio di élite intermedie, quali i filosofi e i letterati. Così nei testi letterari è possibile rintracciare l’esito di questa prima mediazione e il germe della percezione da parte di un pubblico più ampio, per cogliere il ruolo della letteratura e la sua ricaduta sul senso comune. 

			Ripercorrendo alcune tappe del percorso che lega la produzione letteraria con la definizione scientifica del calcolo delle probabilità, emerge come, con l’andare del tempo, il senso comune si sia progressivamente allontanato dallo spirito scientifico a causa della sempre maggiore reciproca segregazione tra discipline scientifiche e umanistiche. È evidente che l’aumento di complessità e specializzazione della scienza, soprattutto a partire dal XX secolo, e il contemporaneo restringersi della base comune di conoscenze, abbia portato a numerosi fraintendimenti. Succede così che uomini di grande cultura, quali spesso furono e sono i letterati, non abbiano più gli strumenti adeguati a leggere in termini corretti lo sviluppo della scienza e ne offrano, invece, una visione distorta che, a sua volta, si riflette nella società.

			Il nostro punto di partenza saranno i primi racconti polizieschi di Poe e Conan Doyle, apertamente ispirati alla scienza e letti da un pubblico vastissimo. Passando attraverso le pagine di Gadda e Valery, Pirandello, Musil e Broch, fino a Del Giudice e McEwan, seguiremo lo sviluppo della teoria matematica delle probabilità da Laplace fino alla meccanica quantistica.

			E sarà proprio lo sguardo sulla contemporaneità, come frutto dell’evolversi di una complessa vicenda storica, a mostrare i segni e i sintomi di una relazione importante quale è quella della scienza con la letteratura. Gli intoppi e gli inciampi che hanno caratterizzato questo rapporto possono essere una guida per comprendere una dinamica che segna anche il nostro tempo e la nostra società. L’esito del lungo percorso coinvolge, infatti, la costruzione di un pubblico che cerca nella letteratura non solo svago e intrattenimento ma anche una chiave di lettura per il mondo che lo circonda, al quale non può essere estranea la scienza nella sua opera di interpretazione della realtà mediante modelli teorici.

			Quando si vuole accostare all’elaborazione matematica e filosofica la trattazione letteraria bisogna tenere presente che, nell’epoca che ci interessa, la forbice tra la scienza e il senso comune inizia inesorabilmente ad allargarsi. Gli scrittori, non più in grado di comprendere i trattati scientifici, hanno accesso solo a testi non tecnici. Ciò significa che tendono ad appropriarsi e a rielaborare le idee scientifiche con un certo ritardo, che è poi analogo a quello con il quale la gente comune entra in contatto con le teorie più innovative. 

			La teoria delle probabilità – nata e sviluppatasi a lungo in ambito strettamente matematico – diviene, nel periodo che ci interessa, strumento fondamentale di indagine della realtà. Ciò che è in ballo è la concezione deterministica del mondo e, di conseguenza, i limiti ideali che si possono porre all’indagine scientifica. Se, infatti, si accetta un modello di natura strettamente legato alla causalità, il ruolo della probabilità sarà quello di una «tecnica» di approssimazione alla verità più o meno efficace in base alla vastità delle lacune della conoscenza umana. Se, invece, si mette in discussione la catena causale in quanto tale, allora il ruolo della probabilità è destinato ad ampliarsi e a mutare valore. Nella fase che analizzeremo, si può osservare una sovrapposizione di queste due linee di pensiero e un loro riflettersi nelle tematizzazioni letterarie e nella coscienza comune. Ma al di là delle speculazioni orientate alla comprensione del mondo fisico, la capacità di capire e manipolare le probabilità rappresenta quella caratteristica del senso comune significativa di un atteggiamento più generale nei confronti della scienza.

			La vera posta in gioco riguarda l’analisi dei testi letterari sotto un angolo visuale mai affrontato prima. Nelle opere che attraverseremo la scienza entra come sfondo necessario alla storia, ma non come unico protagonista perché spesso è proprio nei testi che nascono con un altro obiettivo che è più sensibile la reale influenza del pensiero scientifico. Per questo non prenderemo in esame il romanzo scientifico o fantascientifico dove il gioco è più scoperto e dove i rimandi espliciti possono nascondere quel processo più sottile di assimilazione che ci interessa.

			1.2 La letteratura tra scienza e pubblico

			Ma in che senso la letteratura funziona, tra Ottocento e Novecento, come mediatore tra le idee elaborate in ambito scientifico e lo sviluppo del senso comune? Che la cultura dell’Ottocento sia permeata dal concetto di una scienza che si pone come guida per la società è ampiamente noto. Il movimento positivista attraversa non solo le discipline tecniche, ma anche quelle morali: la scienza afferma il proprio primato epistemologico sulla metafisica e sulla religione e si propone come guida dell’agire sociale e politico. È chiaro che tale evoluzione del pensiero è in connessione con il parallelo, convulso, sviluppo tecnologico, in un rapporto di reciproca influenza. Allo stesso tempo, la speculazione filosofica è condizionata dall’evoluzione della società e, non a caso, in questo periodo si assiste alla progressiva affermazione di un pensiero di carattere scientista: la fisica di Newton, con la descrizione dei moti planetari, diviene così un modello per una lettura filosofica meccanicistica della natura e dell’uomo. 

			Questa complessa circolarità tra pensiero, tecnica e società investe anche l’ambito culturale. Da un lato, l’industrializzazione dei processi di stampa consente una più ampia diffusione del sapere; dall’altro, le caratteristiche stesse della società impongono un «consumo culturale» più rapido e superficiale.4 La stampa periodica diviene la fonte principale della cultura popolare e veicola contenuti che attengono sia alla divulgazione scientifica,5 sia alle contemporanee tendenze letterarie: basti pensare non solo ai racconti brevi, ma anche all’affermazione dei romanzi d’appendice. Usando una terminologia moderna, potremmo parlare di “consumo culturale”. Peraltro, generi letterari quali il poliziesco nascono proprio con l’obiettivo di allargare la base dei lettori oltre l’angusto circolo delle élite privilegiate. Allo stesso tempo, l’entusiasmo per il progresso che permea la società, interessa anche i letterati, che esplorano nella narrazione i nuovi orizzonti aperti dalla scienza: non a caso, è in questo periodo che vedono la luce i «romanzi scientifici» di Jules Verne. Gli autori che prenderemo in esame, vissuti in questo clima culturale, hanno – più o meno consapevolmente – attinto al patrimonio scientifico e, insieme, trasmesso al pubblico una visione filtrata dalla propria soggettiva formazione e dal proprio sentire. Questo discorso è senz’altro valido per Poe e Conan Doyle, entrambi molto popolari tra i lettori ed entrambi interessati a coinvolgere nelle proprie narrazioni poliziesche i contributi di numerose discipline scientifiche, non ultima la matematica.

			Se ci spostiamo, poi, nel primo Novecento, assistiamo al crollo del mito positivistico del progresso ma, allo stesso tempo, a uno sviluppo impetuoso di tutte le discipline scientifiche e, soprattutto, della fisica, grazie anche al continuo raffinamento dei nuovi formalismi matematici. La crisi di un’ideale progressivo della scienza, assieme all’indiscussa efficacia di una fisica di carattere essenzialmente nuovo, portano a una profonda revisione dell’immagine del mondo, che si rispecchia in ambito filosofico e letterario. Questa visione più problematica e complessa fa da sfondo allo sviluppo del pensiero e delle opere di molti degli autori presi in considerazione in queste pagine: Valéry, Pirandello, Gadda, Musil, Broch. Tutti manifestano un interesse nella scienza e, soprattutto, nei nodi epistemologici che emergono nell’ambito delle teorie meno intuitive per il senso comune: la relatività einsteiniana, la meccanica quantistica.

			In generale, i letterati della prima metà del Novecento vivono in un clima culturale dove le discipline non sono ancora del tutto separate e dove un ruolo critico è svolto dalla filosofia che, da quando la scienza ha assunto una centralità etica rispetto alla religione, si misura con i confini della conoscenza posti dalla scienza stessa. Valga per tutti un esempio tratto dalla realtà italiana: dal 1907 viene pubblicata la rivista «Scientia» che ospita contributi di scienziati e filosofi di primo piano a livello internazionale. Tra gli italiani, oltre al matematico Federigo Enriques che ne fu promotore, scrissero per la rivista Vito Volterra, Giuseppe Peano, Enrico Fermi, Edoardo Amaldi, Gino Loria; tra gli stranieri, nomi del calibro di Ernst Mach, Rudolf Carnap, Sigmund Freud, Henri Poincaré, Albert Einstein, Werner Heisenberg, Bertrand Russell. È chiaro, dunque, che – a fronte di un livello di difficoltà tecnica che non consente più un accesso diretto ai non specialisti al testo scientifico – la circolazione delle idee è in ogni caso garantita da luoghi, strumenti e occasioni che tengono insieme le élite dell’alta cultura. 

			Diverso è il discorso per gli ultimi autori di cui ci occuperemo. Dalla seconda metà del Novecento, viviamo in un contesto dove lo specialismo spinto ha portato a una separazione non solo disciplinare ma più profondamente culturale, come stigmatizzato dal celebre saggio di Snow del 1959 Le due culture.6 Si potrebbe obiettare che il contemporaneo sviluppo della divulgazione e della comunicazione scientifica – che passano attraverso il giornalismo, la televisione, i musei della scienza, i festival – abbiano compensato la mancanza di scambio intellettuale. Ma, come sottolineeremo nell’ultimo capitolo, la divulgazione affidata ai professionisti della comunicazione rischia di limitarsi agli aspetti più spettacolari ed “esotici” dei risultati scientifici, tenendo lontano il grande pubblico e, anche, gli umanisti da una riflessione più profonda sulle problematiche sollevate dalle teorie, dalle scoperte, dalle nuove tecnologie. Questa assenza di problematizzazione appartiene anche alla didattica, con il risultato che alle generazioni cresciute in questo periodo è venuta a mancare quella cultura scientifica condivisa a livello scolastico che apparteneva a un’epoca immediatamente precedente.7

			Ai letterati restano allora poche strade. La prima passa per una parallela formazione scientifica, più o meno approfondita, tale per cui gli argomenti al centro dell’elaborazione scientifica trovano una naturale contestualizzazione entro l’opera narrativa, un po’ come avveniva nei decenni precedenti con Primo Levi o Carlo Emilio Gadda, ma è difficile trovare casi più recenti.8 La seconda via è quella di utilizzare i canali della comunicazione della scienza, con il rischio, però, di subire il fascino della spettacolarizzazione di cui abbiamo parlato e rimanere alla superficie dei problemi. Restano alcuni autori che cercano una via più complessa, spesso ancora una volta mediata dal pensiero filosofico, e offrono una traduzione dalle tinte fortemente soggettive del pensiero scientifico: è la strada scelta da Del Giudice.

			1.3 Probabilità matematica e determinismo

			A questo punto è fondamentale chiarire a cosa ci riferiamo quando parliamo di teoria della probabilità. L’obiettivo non è infatti quello di guardare genericamente al ricorso alla probabilità nella narrazione, quanto quello di verificare se, in che misura e con quali modalità la letteratura sia riuscita ad assimilare un ragionamento probabilistico legato alla formulazione rigorosa che si stava sviluppando in ambito matematico.

			È a partire dal XIX secolo che l’elaborazione matematica raggiunge una maturità legata al riconoscimento della sua utilità pratica, anche al di là del gioco d’azzardo. La definizione classica afferma che la probabilità di un evento è uguale al numero dei casi favorevoli all’evento, diviso il numero di tutti i casi possibili. Tale definizione poggia sull’assioma che tutti i casi siano equiprobabili. Per esempio, nel lancio di una moneta, l’uscita di testa o croce è da considerarsi ugualmente probabile. La definizione afferma allora che, lanciando la moneta, la probabilità che esca testa è uguale a 1 (evento favorevole) diviso 2 (eventi possibili, ossia l’uscita di testa o quella di croce), cioè ½, com’è intuitivo. 

			Storicamente, però, la definizione di probabilità è cambiata, evolvendo con lo sviluppo del formalismo matematico. La definizione classica, infatti, è applicabile solo a un insieme finito di casi. Possiamo elencare almeno altre tre definizioni che saranno richiamate nelle pagine seguenti:

			– definizione frequentista: la probabilità di un evento è il limite della frequenza empirica relativa dell’evento, quando il numero delle prove tende all’infinito. Va però sottolineato che la frequenza empirica non è una successione della quale si possa rigorosamente calcolare il limite e non può quindi entrare nell’enunciato di un teorema. La legge empirica del caso, sulla quale torneremo più oltre, afferma solo che in una serie di prove, ripetute un gran numero di volte nelle stesse condizioni, la frequenza «tende» ad assumere valori prossimi alla probabilità dell’evento e che l’approssimazione è tanto maggiore quanto più numerose sono le prove eseguite.9 In altri termini, l’interpretazione frequentista definisce una regola di corrispondenza con la realtà empirica e non è interna al modello matematico;

			– definizione soggettiva: la probabilità di un evento è la misura del grado di fiducia che un individuo attribuisce, in base alle sue informazioni e alle sue opinioni, al verificarsi dell’evento. In termini più rigorosi, la probabilità di un evento è il prezzo che un individuo ritiene equo pagare per ricevere 1 se l’evento si verifica, 0 se l’evento non si verifica. La definizione si completa con un criterio di coerenza secondo cui le probabilità degli eventi devono essere attribuite in modo tale che non sia possibile ottenere una vincita o una perdita certa. Questa definizione ha il vantaggio di essere applicabile ai casi singoli, dove le altre perdono significato;

			– definizione assiomatica: non si tratta rigorosamente di una definizione, quanto di una sistemazione assiomatica delle regole del calcolo che emergono dalle altre impostazioni, che individua concetti primitivi e postulati dai quali dedurre i teoremi fondamentali. In sostanza, l’approccio assiomatico consente di costruire modelli probabilistici. I primi postulati della teoria assiomatica affermano che la probabilità è un numero positivo compreso tra 0 (corrispondente all’evento impossibile) e 1 (l’evento certo). Dato un qualsiasi esperimento casuale, i suoi possibili risultati costituiscono gli elementi di un insieme non vuoto detto spazio campionario, e ciascun evento è un sottoinsieme dello spazio campionario. La probabilità è allora la funzione che associa a ciascun sottoinsieme un numero reale non negativo tale che la somma delle probabilità di tutti gli eventi sia pari a 1.

			Senza entrare nel merito degli sviluppi del sistema matematico, è importante sottolineare le numerose applicazioni del calcolo, per comprendere perché esso possa funzionare da riferimento di una teoria che ha implicazioni significative nella vita quotidiana.10 Poiché gli accadimenti reali vengono spesso analizzati con i metodi della statistica, è bene chiarire il rapporto tra questa disciplina, a carattere induttivo, e il calcolo delle probabilità, fondato sulla deduzione. Se la teoria delle probabilità si applica a priori, lo studio statistico è per definizione a posteriori, tuttavia le due branche della matematica sono fra di loro in stretta correlazione.

			Ma il tema più profondo ai fini di questo lavoro riguarda il legame tra calcolo delle probabilità e concezione deterministica della realtà: è intorno a questo nodo che si concentra, infatti, la riflessione filosofica e, di conseguenza, il discorso letterario.

			Il pensiero positivistico poggia su di una visione essenzialmente deterministica del mondo. Tale orizzonte della conoscenza implica che la possibilità di calcolare la probabilità di un evento si ponga come approssimazione temporanea a una certezza comunque virtualmente raggiungibile. Da un punto di vista filosofico, quindi, lo sviluppo del calcolo delle probabilità corrisponde alla possibilità di affidare a uno strumento preciso persino le decisioni in merito alle quali il sapere scientifico denuncia i suoi limiti. È questo, come vedremo nel prossimo capitolo, l’approccio di Laplace, destinato a segnare una lunga fase dello sviluppo del calcolo delle probabilità. 

			Il determinismo è caratterizzato dall’ipotesi che, conoscendo le condizioni di un sistema qualunque in un istante dato, sia possibile descriverne l’evoluzione futura senza alcun limite di tempo. L’idea che si afferma nel XIX secolo, sulla scia dell’efficacia predittiva della meccanica newtoniana, è che la scienza sia in grado di perfezionarsi fino al punto di raggiungere una conoscenza completa delle condizioni di un sistema e che sia quindi virtualmente in grado di prevedere qualsiasi evento futuro. Ovviamente nessuno si illude che tale stadio dello sviluppo scientifico sia effettivamente raggiungibile in un tempo breve, perciò il calcolo delle probabilità diviene uno strumento di previsione certamente imperfetto ma comunque in grado di sostenere razionalmente le decisioni in contesti incerti. 

			Il determinismo entra in crisi già a partire dalla fine dell’Ottocento, quando Poincaré teorizza quello che, successivamente, prenderà il nome di caos deterministico. Egli scopre che l’evoluzione della maggior parte dei sistemi dinamici presenta un’estrema sensibilità alle condizioni iniziali: errori minimi (come quelli strumentali, ineliminabili) nel calcolo dei parametri iniziali, possono portare a previsioni totalmente erronee. Virtualmente, il sistema resta deterministico, tuttavia non è più ipotizzabile che la scienza arrivi a un grado di sviluppo tale da poter eludere questi minimi errori.

			Se, attraverso il caos deterministico, l’indeterminismo inizia a infiltrarsi nella concezione dei limiti della conoscenza scientifica, esso sconfina nella stessa ontologia, ossia nella riflessione sulla struttura della realtà, con l’avvento della meccanica quantistica e, soprattutto, con la lettura che ne daranno Bohr e i fisici che aderiscono alla cosiddetta “interpretazione di Copenaghen”. L’idea è che l’indeterminismo non sia solo un problema gnoseologico (relativo, cioè, alla teoria della conoscenza) ma che la realtà sia intrinsecamente probabilistica. La definizione della probabilità come onda che misura la possibilità di osservare un fenomeno, conferisce al calcolo un peso assai più rilevante di quello che ha avuto come semplice strumento di approssimazione alla verità. Il calcolo delle probabilità diviene infatti, in questa descrizione, l’unico strumento valido per conoscere il mondo. Come vedremo, questo mutamento porterà anche all’elaborazione di nuove forme di logica a più valori (per esempio, secondo il lavoro del filosofo Reichenbach, ai tradizionali valori di “vero” e “falso”, va aggiunto quello di “indeterminato”) segnando profondamente il pensiero filosofico e la cultura nella quale siamo tutt’ora immersi.

	

	
		
			1. Calcolare l’imprevisto

			«E tuttavia l’esperienza ha dimostrato, e la vera razionalità dimostrerà sempre, che una larga, forse la più ampia parte della verità, si ritrova in ciò che apparentemente è irrilevante. Grazie allo spirito di questo principio, se non della sua lettera, la scienza moderna ha risolto di calcolare sull’imprevisto».1

			1.1 Poe e Laplace, un dialogo a distanza

			Tra il 1841 e il 1845 Edgar Allan Poe pubblica i Dupin Tales, tre racconti di comune ambientazione parigina il cui protagonista, Auguste Dupin, è considerato l’antenato dei moderni investigatori. Dupin, nello scioglimento dei misteri, presenta quelle caratteristiche di razionalità e ragionamento logico che saranno basilari nella costruzione del genere del romanzo giallo. Strumento fondamentale per l’indagine è il calcolo delle probabilità che Poe dimostra di conoscere nella sua formulazione matematica. Una conoscenza che non si traduce però in reale comprensione, se è vero che nel brano che più ampiamente affronta il tema, lo scrittore cade in uno dei più classici tranelli logici della teoria. Scrive Poe al termine del racconto Il mistero di Marie Rogêt (1842):

			Quanto al primo corno, non dobbiamo dimenticare che lo stesso Calcolo delle Probabilità cui ho accennato proibisce ogni ulteriore estensione del parallelo; e tanto più forte e decisamente lo vieta, quanto più a lungo ed esattamente si sia protratto il parallelo. È, questa, una di quelle enunciazioni anomale, che apparentemente si rivolgono ad una intelligenza del tutto estranea alla matematica, ma che solo il matematico può pienamente apprezzare. Per esempio, niente di più difficile che convincere il lettore comune che, se un giocatore lancia ai dadi un sei per due volte consecutive, ciò basterà per scommettere con un buon margine che al terzo colpo il sei non uscirà. In genere l’intelligenza rifiuta una tale proposizione. Non è chiaro come i due lanci già conclusi, e che ormai giacciono nel Passato, possano avere influenza su di un lancio che esiste solo nel Futuro. Le probabilità di gettare un «sei» sembrano le stesse che in un qualunque altro momento – dunque, condizionate solo da tutti i possibili lanci dei dadi. È una considerazione così apparentemente ovvia, che ogni tentativo di controbatterla è accolto più spesso con un sorriso ironico che non con rispettosa attenzione. L’errore implicito – grossolano errore, che sa di maliziosa frode – non pretendo di chiarirlo entro i limiti assegnatimi ora; né l’intelligenza del pensatore esigerà che io lo chiarisca. Basterà dire che si colloca nell’infinita serie degli errori che si incontrano sulla strada della Ragione, a causa della sua inclinazione a cercare la verità nel particolare.2

			Poe, in questo brano, applica erroneamente la legge dei grandi numeri o, più correttamente, legge empirica del caso, secondo la quale, al crescere del numero delle prove, la frequenza effettiva si avvicina alla probabilità teorica. Per comprendere la fallacia del suo ragionamento possiamo pensare a un esempio attuale e noto: le puntate sui «numeri ritardatari» al gioco del Lotto. L’idea diffusa è che un numero che non sia uscito per molte settimane abbia maggiori probabilità di essere estratto. In realtà questa interpretazione è sbagliata: ogni numero ha la stessa probabilità di uscire in ciascuna estrazione, così come ogni faccia del dado in ciascun lancio: il caso non ha memoria. 

			Sul brano di Poe è intervenuto il matematico e storico della scienza Lucio Russo che ha sottolineato come il fascino derivato dalla potenza del ragionamento scientifico, coniugato a una scarsa comprensione, possa portare alla diffusione di idee sbagliate e alla degenerazione del senso comune:

			Molte assurdità largamente diffuse possono spiegarsi solo come degenerazioni di affermazioni scientifiche. (...) La consuetudine alla convivenza con una “scienza” di cui non si capisce la logica interna, ma della quale si ammira la potenza, indebolisce gravemente la fiducia della “gente comune” nel buon senso. C’è da pensare che in questo processo un ruolo sia stato svolto dalla letteratura. Lo stesso racconto di Poe, ad esempio, deve avere avuto qualche effetto fuorviante sui concetti probabilistici dei suoi numerosissimi lettori.3

			Una riflessione che, puntando sul rapporto tra scienza e pubblico in relazione all’evoluzione del senso comune, può rappresentare il punto di partenza di un’indagine sul ruolo della letteratura nel percorso che connette la formulazione della teoria scientifica con la sua diffusione. Può essere allora interessante cercare di comprendere dove e attraverso quali fonti Poe si sia avvicinato alla teoria delle probabilità. La comunità scientifica, infatti, già nel XIX secolo è nettamente separata dalle cerchie legate alla cultura umanistica. Scrittori e letterati non hanno più un accesso pieno alla letteratura scientifica oppure, quando tentano un approccio diretto, non posseggono gli strumenti adeguati ad una reale comprensione dei problemi. Si tratta quindi di ricostruire la catena di mediazioni che portano gli autori affascinati dalla scienza a appropriarsi – spesso in termini personali e poco rigorosi – delle teorie elaborate da matematici o fisici.

			Dal principio del XIX secolo, la temperie culturale di stampo positivistico ha portato alla ribalta l’efficacia della scienza e l’idea di un suo continuo progresso. Nonostante la già forte specializzazione in ambito scientifico freni una conoscenza profonda degli sviluppi recenti, il mondo letterario non può restare estraneo alla filosofia dominante. La nascita di nuove discipline applicate alla società e all’uomo può spiegare l’emergere del racconto poliziesco. Se, infatti, le diverse teorie criminologiche insinuano la fiducia verso una possibile spiegazione razionale del delitto, l’investigatore sarà il soggetto capace di far emergere una logica dietro al mistero. E d’altro canto proprio la criminologia è uno dei banchi di prova del razionalismo positivista: basti pensare alle teorie di Cesare Lombroso che fanno largo uso della statistica per misurare le deviazioni fisionomiche dei criminali rispetto all’uomo “medio”. L’ideologia scientista di stampo fideistico crede in una scienza capace di “spiegare” il mondo; la letteratura ne prende atto e si appropria delle idee la cui circolazione è amplificata dal moltiplicarsi delle riviste e delle pubblicazioni librarie.

			Nel caso di Poe è difficile individuare relazioni dirette con il contesto scientifico cui fa riferimento; si possono però avanzare alcune ipotesi. Lo scrittore ha condotto studi disordinati; nel 1821, tornato negli Stati Uniti dall’Inghilterra, si iscrive all’università della Virginia, dalla quale viene presto espulso a causa dei suoi eccessi alcolici e del gioco d’azzardo. È possibile che proprio la passione per il gioco d’azzardo lo abbia spinto ad approfondire l’interesse per la teoria delle probabilità: Baudelaire, in un saggio dedicato allo scrittore americano, sembra suggerire proprio questa connessione.4

			Che negli ambienti legati all’azzardo si discutesse di probabilità lo conferma anche il romanzo di Dostoevskij Il giocatore (1866), ambientato nelle sale da gioco mitteleuropee. Lo scrittore russo non è interessato agli aspetti razionali del calcolo, quanto piuttosto all’opposto: l’irrazionalità passionale che porta gli uomini a rovinarsi al tavolo verde. Tuttavia in più di un’occasione il protagonista osserva giocatori che compiono complessi calcoli per indirizzare le proprie puntate:

			E, intanto, curiosavo e osservavo; mi sembrò che il calcolo servisse molto poco e non avesse davvero quell’importanza che molti giocatori gli attribuiscono. Essi sono lì, con fogli di carta rigata: segnano i colpi, fanno conti, deducono le probabilità, calcolano e infine puntano e perdono, precisamente allo stesso modo di noi, semplici mortali, che giochiamo senza fare tanti conti. Ho fatto però un’osservazione che mi pare giusta: in verità, nell’andamento delle probabilità favorevoli c’è, se non proprio un sistema, una specie di ordine, il che è, naturalmente, una cosa molto strana.5

			L’interesse di Poe per la scienza è testimoniato anche dal curioso testo Eureka (1848), prosa poetica attraverso la quale lo scrittore si propone di fondare una propria cosmologia. L’autore attribuiva la massima importanza alle idee contenute nel testo, come riconobbero lettori attenti quali Baudelaire, che lo tradusse in francese nel 1864, e la giovanissima Judith Gautier (figlia di Theophile) che, recensendo il volume francese, affermò che Poe era convinto di aver scoperto «il grande segreto dell’universo».6 

			Eureka nasce come rielaborazione di una conferenza tenuta da Poe il 3 febbraio 1848 presso la Society Library di New York; vi si trovano intuizioni interessanti, quali quella di un’origine puntuale del cosmo e della sua evoluzione nel tempo attraverso la successiva espansione e aggregazione degli atomi (notevole, se si riflette che dopo i precedenti antichi l’idea di un modello dinamico di universo si è affermata solo nel XX secolo). A questo proposito, Poe richiama esplicitamente l’ipotesi della nebulosa primordiale formulata da Laplace nel 1796 come meccanismo all’origine della formazione del sistema solare. Poe estende la teoria laplaciana all’origine ed evoluzione dell’insieme dell’universo, che vede come aggregato di «mondi» simili al nostro sistema solare:

			Se ora con l’immaginazione scegliamo una delle agglomerazioni considerate nei loro stadi primitivi in ogni parte della sfera Universale, e immaginiamo che questa agglomerazione incipiente stia prendendo posto nel punto in cui è situato il centro del nostro Sole, o piuttosto dove era in origine, perché il Sole cambia perpetuamente di posizione, noi ci incontreremo, e per un po’ di tempo almeno avanzeremo con la più esaltante delle teorie, con la Cosmogonia Nebulare di Laplace, sebbene «Cosmogonia» sia un termine fin troppo onnicomprensivo per ciò che designa in realtà: la costituzione del solo nostro sistema solare, di uno tra i miliardi di sistemi simili che sono nell’Universo Siderale.7

			Laplace, tra i tanti contributi scientifici, ha anche formulato una organica teoria delle probabilità (Teoria analitica delle probabilità, 1812) e, due anni dopo, ne ha offerto una lettura «divulgativa» con il Saggio filosofico sulle probabilità. Possiamo, quindi, pensare che Poe abbia letto questo o altri testi di Laplace e che da essi abbia tratto le proprie idee. D’altro canto, nel peculiare processo di mediazione letteraria del pensiero scientifico verso il pubblico, Eureka – e prima ancora la conferenza dalla quale ha preso le mosse – svolge certamente un ruolo di divulgazione della cosmologia laplaciana.8 Poe si conferma interessato non solo ad accrescere la propria conoscenza in ambito scientifico, ma anche a condividerla con i propri lettori e ascoltatori.9 È allora plausibile che un analogo meccanismo sia alla base dei suoi “racconti del mistero” relativamente al calcolo delle probabilità. Essi precedono di qualche anno Eureka e si presentano ancora in forma narrativa, ma possono svolgere una funzione analoga a quella del poema successivo.

			L’universo che Poe disegna in Eureka è costituito da uno spazio infinito entro il quale si distribuisce una quantità finita di materia, irradiata da una particella iniziale. Il presupposto della costruzione cosmologica, per quanto vicino all’idea di un “Big Bang”, è metafisico: Dio crea la particella primordiale e conferisce alla materia che vi si concentra una forza repulsiva, identificata da Poe con l’elettricità. Ma la materia tende a tornare all’unità originaria ed è quindi dotata di una forza attrattiva riconosciuta nella gravità. Sono queste due grandi forze a determinare l’evoluzione dell’Universo: la dinamica repulsiva dell’elettricità ha una durata finita; ad essa segue la reazione attrattiva della gravità che tende a riportare la materia alla sua unità naturale. Al termine del suo scritto, Poe suggerisce la possibilità che questo ciclo di espansione e collasso della materia possa ripetersi all’infinito. Nel suo disegno cosmologico, lo scrittore connette le dimensioni dell’Universo alla sua età, dimostrando di comprendere il legame profondo tra spazio e tempo, concludendo che «(...) le considerazioni, mediante le quali in questo saggio siamo andati avanti, a passo a passo, ci permettono di capire in modo chiaro e immediato che lo Spazio e la Durata sono una cosa sola».10 Sono passi come questo che hanno risvegliato la curiosità della scienza novecentesca per il saggio di Poe e stimolato letture – anche forzate – che vogliono lo scrittore quale antesignano di importanti sviluppi in campo fisico.

			Un autore successivo ci aiuta a comprendere meglio le intuizioni scientifiche presenti in Eureka e il peculiare modo nel quale sono state interpretate. Nel 1921 Paul Valéry – grande ammiratore di Poe – pubblica un breve saggio sullo scritto dell’americano come introduzione alla traduzione francese curata da Baudelaire. Valéry prova la medesima attrazione verso il pensiero scientifico ed è attento a cogliere non solo le idee che sembrano avere influenzato Poe, ma anche tutti i nuclei che possono aver trovato successivamente una formulazione scientifica. Egli scrive:

			Quando Edgar Poe misura la durata del suo Cosmo in base al tempo che occorre affinché tutte le combinazioni possibili degli elementi siano state effettuate, si pensa alle idee di Boltzmann, e ai suoi calcoli di probabilità applicati alla teoria cinetica dei gas.11

			Valéry tende a leggere il testo di Poe alla luce dei concetti elaborati da Boltzmann, che troveranno formulazione compiuta solo nella seconda metà del XIX secolo, cedendo al fascino dell’idea che la letteratura possa anche anticipare la scienza: una posizione che è già indice di una diversa temperie culturale sulla quale ci soffermeremo più oltre. Ma il brano ci interessa particolarmente in quanto punta il dito sull’aspetto probabilistico dell’evoluzione dell’universo: all’indomani dei Dupin Tales, Poe introduce considerazioni probabilistiche all’interno della sua cosmologia e, poiché essa prende le mosse dagli scritti laplaciani, è lecito pensare che lo stesso autore sia stato il riferimento diretto per lo sviluppo delle applicazioni del calcolo delle probabilità alla narrazione.

			La scelta di Poe di sviscerare la teoria matematica nel contesto del racconto, piuttosto che – come nel caso della cosmologia – nell’ambito di una riflessione di carattere saggistico, ha a che fare col radicamento nelle attività comuni. Proprio a tale peculiare rapporto con la realtà si deve il fatto che numerosi scienziati si siano prestati a offrire una lettura divulgativa della teoria delle probabilità. Il contributo più notevole, se non altro per i suoi effetti sulla riflessione filosofica e letteraria relativa, è senz’altro il Saggio filosofico sulle probabilità di Pierre-Simon Laplace, pubblicato nel 1814, due anni dopo l’uscita del trattato matematico Teoria analitica delle probabilità. Il saggio, più volte rimaneggiato fino alla quinta edizione, pubblicata mentre l’autore era ancora in vita (1825), è di particolare importanza proprio perché cerca di mettere in luce gli aspetti della teoria delle probabilità che la rendono un utile strumento per affrontare problemi relativi alla vita di tutti i giorni. 

			L’orizzonte laplaciano è quello di un rigido determinismo: il limite ideale dello spirito umano è la certezza e la probabilità non è che lo strumento necessario per approssimarsi a essa. Via via che le scienze procedono verso un perfezionamento, perdono l’aspetto probabilistico. Tale convinzione è espressa in un celebre brano del Saggio, che è diventato una sorta di «manifesto» del determinismo:

			Dobbiamo dunque raffigurarci lo stato presente dell’universo come l’effetto del suo stato anteriore, e come la causa di quello che seguirà. Un’intelligenza che per un dato istante conoscesse tutte le forze da cui la natura è animata e la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, se d’altra parte fosse così vasta da sottoporre questi dati all’analisi, abbraccerebbe in un’unica e medesima formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e quelli del più lieve atomo: niente sarebbe incerto per essa, e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi. Lo spirito umano offre, nella perfezione che ha saputo procurare all’Astronomia, una pallida immagine di questa intelligenza.12

			L’obiettivo del saggio laplaciano è quello di dimostrare come la teoria matematica delle probabilità non sia altro che «buon senso ridotto a calcolo»; a tal fine, egli presenta numerose applicazioni ai problemi quotidiani. La prima non può che essere quella al gioco d’azzardo che, come si è già detto, rappresenta l’ambito entro il quale, storicamente, nasce la teoria. È proprio nel contesto della discussione sul gioco d’azzardo che Laplace affronta la legge dei grandi numeri, enunciata per la prima volta da Bernoulli, definendola come un «teorema suggerito dal buon senso».13 Come abbiamo visto nel caso del racconto di Poe, l’affermazione di Laplace è quantomeno ottimistica: ciò che per il matematico costituisce una traduzione teorica del senso comune (al tendere all’infinito di una sequenza di eventi casuali, la media dei risultati tende alla loro probabilità teorica), rappresenta già per lo scrittore – appena qualche decennio dopo – un tranello dell’intelletto.

			Vale la pena soffermarsi sulle conseguenze della legge dei grandi numeri in relazione al presentarsi di risultati rari (la vincita a una lotteria, una sequenza di teste al gioco di testa o croce ecc.). Sembrerebbe intuitivo, infatti, che proprio la legge empirica del caso fornisca un supporto all’idea che, dopo due lanci successivi di dado che hanno dato un sei (l’esempio è quello tratto da Il mistero di Marie Rogêt), sia ragionevole non puntare sull’uscita del sei al terzo lancio. Tuttavia il teorema di Bernoulli si applica a lunghe sequenze di eventi, idealmente tendenti all’infinito; nei casi concreti, dove le catene di eventi sono necessariamente ridotte (e Poe si riferisce ad appena due prove), non c’è alcun motivo per supporre che il sei non debba uscire. Tale conclusione si raggiunge calcolando la probabilità condizionata dell’evento «esce il sei» e «il sei è già uscito nei primi due lanci»: la probabilità risultante sarà identica a quella calcolata considerando i lanci come del tutto indipendenti l’uno dall’altro, ovvero ∕5.14 

			Il punto importante è che la legge empirica del caso connette il piano della teoria matematica delle probabilità con quello statistico della realtà e fornisce l’esempio più pregnante dell’ambiguità di questo rapporto. Nella visione laplaciana, la legge empirica del caso non fa che confermare la costanza delle leggi naturali. Scrive, tra l’altro: «Segue ancora da questo teorema che in una serie di eventi, indefinitamente prolungata, l’azione delle cause regolari e costanti deve, a lungo andare, avere il sopravvento su quella delle cause irregolari».15 Laplace auspica dunque che i principi del calcolo delle probabilità siano adottati come ausilio alle scelte cui ci troviamo di fronte nella vita di tutti i giorni, e ciò proprio perché la teoria non fa che formalizzare la fondamentale razionalità della natura:

			Così, combinazioni favorevoli e numerose essendo costantemente connesse con l’osservanza dei principi eterni della ragione, della giustizia e dell’umanità, che fondano e mantengono la società, si ha un gran vantaggio a conformarsi a questi principi, e gravi inconvenienti a trascurarli. Si consultino le storie della propria esperienza, e si vedrà che tutti i fatti vengono in appoggio a questo risultato del calcolo.16

			Non si tratta di una considerazione ovvia: la relazione che intercorre tra calcolo delle probabilità ed eventi reali è dirimente per identificare i diversi approcci alla teoria che si sono avvicendati o affiancati negli ultimi due secoli. La lettura di Laplace – e l’interpretazione che ne dà, pur errando, Poe – è esemplificativa di quella che viene chiamata «probabilità classica»: in questo contesto, la probabilità di un evento viene calcolata a priori, senza tener conto della frequenza con la quale tale evento si verifica nella realtà; tale frequenza rappresenta solo una conferma della prevedibilità e regolarità delle leggi naturali. Come vedremo nei prossimi capitoli, questo approccio è stato più volte messo in discussione, ma è perfettamente coerente con il contesto culturale entro il quale si afferma. La fiducia nell’ideale intelligibilità del mondo, da approssimare attraverso il progresso della scienza, costituisce lo sfondo necessario a giustificare la fede in una natura le cui regolarità siano esprimibili attraverso il calcolo che può quindi essere guida al giudizio umano. Non stupisce, allora, che Laplace dedichi grande spazio, nel suo Saggio, al ruolo che la teoria delle probabilità può giocare nella sua applicazione ai procedimenti giudiziari. Nel brano introduttivo al capitolo Probabilità delle testimonianze scrive:

			La più parte dei nostri giudizi essendo fondati sulla probabilità delle testimonianze, è assai importante sottoporla al calcolo. La cosa, è vero, diviene spesso impossibile, per la difficoltà di valutare la veracità dei testimoni e per il gran numero di circostanze, da cui i fatti che essi attestano sono accompagnati. Ma si possono in parecchi casi risolvere dei problemi, che hanno molta analogia con le questioni che ci si propone, e le cui soluzioni possono essere considerate come approssimazioni atte a guidarci e a garantirci dagli errori e dai pericoli, ai quali ragionamenti storti ci espongono. Un’approssimazione di questa specie, quando è ben condotta, è sempre preferibile ai ragionamenti più speciosi.17

			Ancora una volta, alla consapevolezza dei fattori incontrollabili che caratterizzano i fenomeni quotidiani, si affianca la fiducia nella possibilità di raggiungere forme ragionevoli di giudizio grazie alle approssimazioni definite attraverso il calcolo.

			L’approccio laplaciano sembra trovare una perfetta traduzione letteraria nel primo dei Dupin Tales, Gli omicidi della Rue Morgue, dove l’abilità dell’investigatore è tutta nell’analisi delle testimonianze (umane e materiali) e nella capacità di risalire da esse alla dinamica dell’orribile duplice delitto. Come scrive Baudelaire, «Ha studiato a fondo tutte le possibilità e tutte le concatenazioni probabili dei fatti. Risale di induzione in induzione e riesce a dimostrare perentoriamente che è stata una scimmia a commettere il crimine».18 

			Il valore quasi programmatico di questo racconto è confermato dalle asserzioni teoriche di Poe che anticipano il dipanarsi degli eventi narrati. Nelle pagine introduttive, la personalità di Auguste Dupin è anticipata dalla riflessione sulle caratteristiche necessarie all’uomo dalla mentalità analitica. In esso, scrive Poe, «È probabile che la capacità di trovar soluzioni venga grandemente esaltata dallo studio della matematica, e specialmente di quel ramo supremo, inesattamente denominato analisi, quasi tale fosse par excellence, e ciò solo in grazia delle sue operazioni a ritroso».19 Per dimostrare il modo in cui le facoltà analitiche di Dupin si dispiegano nella più grande varietà di occasioni, Poe mette in scena una passeggiata compiuta dal francese assieme al narratore. A un tratto, Dupin interrompe i pensieri silenziosi di quest’ultimo interloquendo come se li avesse uditi o letti. Di fronte allo stupore dell’amico, l’uomo offre una descrizione precisa dei procedimenti mentali da lui messi in campo per seguire il filo delle mute considerazioni del compagno: 

			– Si parlava di cavalli, se non mi sbaglio, subito prima di lasciare Rue C. È l’ultimo argomento di cui abbiamo discusso. Come entrammo in questa strada, un fruttivendolo, con un gran cesto sul capo, sfiorandoci di gran corsa, ti spinse su un mucchio di selci raccolti in quel posto, perché la strada è in riparazione. Hai dato del piede su una di quelle pietre, sei scivolato, ti sei un poco distorta la caviglia, ti sei mostrato fastidito, ti sei fatto scuro, hai mormorato alcune parole, ti sei voltato a guardare quel mucchio, e poi in silenzio hai ripreso il cammino. Io non stavo specialmente attento a quello che facevi; ma in questi ultimi tempi l’osservazione è diventata per me una sorta di coazione. 

			Tenevi gli occhi per terra... guardavi, infastidito, i buchi, le ormaie sulla strada (dunque mi avvidi che stavi ancora pensando alle pietre), finché giungemmo alla stradicciola detta di Lamartine, che è stata pavimentata, in via sperimentale, con lastre sovrapposte incastrate. Il volto un poco ti si schiarí, e vedendo che muovevi le labbra, fui certo che tu mormorassi la parola «stereotomia», termine ambizioso applicato a quella specie di pavimentazione. E sapevo che non potevi dire a te stesso questa parola, stereotomia, senza pensare agli atomi, e dunque alle teorie di Epicuro; e giacché, quando, non molto tempo fa, discorremmo dell’argomento io accennai alla puntuale, e tuttavia pressoché ignorata conferma che la recente cosmogonia delle nebulose aveva dato delle vaghe congetture di quel greco sublime, supposi che non avresti potuto fare a meno di alzare gli occhi verso la grande nebula di Orione, e previdi che questo tu avresti fatto. E difatti alzasti gli occhi; ed ora ero certo di averti esattamente seguito, passo passo. Ma in quella severa tirade a proposito di Chantilly, che apparve sul «Musée» di ieri, l’articolista, malignamente satireggiando il mutato nome del coturnato Chantilly, citava un verso latino di cui abbiamo altre volte parlato. Intendo quel verso 

			Perdidit antiquum litera prima sonum. 

			Ti avevo detto che si riferiva a Orione, già scritto con la U iniziale; e, per certe argute sottigliezze che entrarono in codesta spiegazione, ero certo che tu non potevi essertene dimenticato. Era chiaro dunque, che non potevi fare a meno di unire i due concetti, Orione e Chantilly. Che cosí appunto accadesse, lo compresi dalla natura del sorriso che ti sfiorò le labbra. Tu pensavi allo strazio del povero calzolaio. Fino a quel momento, avevi camminato con la persona un poco curva; ma ecco che ora ti vedo drizzarti in tutta la tua altezza. Ne trassi la certezza che stavi pensando alla statura minuscola di Chantilly. A questo punto interruppi le tue meditazioni, osservando che, in realtà, era un ometto un po’ troppo piccolo, quello Chantilly: meglio avrebbe figurato al Théâtre des Variétés.20

			Questo brano è quasi un biglietto da visita di Dupin e, in questo senso, riassume le speciali capacità che, a parere di Poe, l’investigatore deve possedere: è in grado di cogliere segnali minimi – uno sguardo, un movimento accennato delle labbra, un sorriso – e di collegarli alla concatenazione dei pensieri. Di dare, cioè, un significato logico a gesti apparentemente banali e privi di senso. Sarà perciò soprattutto grazie agli indizi individuati tramite le testimonianze raccolte dai giornali sul duplice omicidio di una madre e una figlia che Dupin potrà risalire alla incredibile soluzione del caso.

			Le discussioni tra Dupin e l’amico sono l’occasione, per Poe, di dispiegare le proprie idee sulla sottigliezza necessaria a far emergere, da un quadro apparentemente inspiegabile nel quale i singoli elementi appaiono totalmente slegati, una verità unitaria, in grado di connettere gli indizi in un’immagine chiara, come in un puzzle. Spiega Dupin:

			A mio avviso, questo mistero è considerato insolubile, proprio per la ragione che dovrebbe renderlo di più agevole soluzione: intendo dire, il suo carattere outré. La polizia è disorientata dall’apparente mancanza di moventi, non perché si tratta di un omicidio, ma a causa dell’atrocità di questo omicidio. (...) Sono caduti nel grossolano ma non raro errore di confondere l’inconsueto con l’astruso. Ma appunto seguendo queste deviazioni dal consueto, la ragione esplora la strada verso il vero. In una investigazione quale questa che stiamo perseguendo, dovremmo chiederci non tanto «che cosa è accaduto» quanto «che cosa è accaduto che non sia mai accaduto in precedenza». In realtà, l’agevolezza con cui arriverò, o forse già sono arrivato, alla soluzione del mistero, è in proporzione diretta proprio col fatto che agli occhi della polizia esso appare insolubile.21

			Le eccezionali doti analitiche di Dupin, che gli consentono di valutare il reale peso delle testimonianze raccolte e di indagare ciò che ai suoi occhi è solo fuori dall’ordinario e non incomprensibile, sono descritte da Poe come caratteristiche di un ingegno particolare, superiore alla media. Cogliamo qui il germe di quella distanza dalle idee di Laplace che sfocerà nelle strane conclusioni del racconto Il mistero di Marie Rogêt. Nel suo saggio Laplace afferma infatti che la corretta attribuzione di veridicità ai testimoni è sì deducibile attraverso il calcolo, ma è anche confermata dal buon senso, soprattutto nei casi straordinari (quale può essere l’omicidio di madame e mademoiselle L’Espanaye):

			Estendendo questa conseguenza a tutti i fatti straordinari, ne risulta che la probabilità dell’errore o del mendacio del testimone diviene tanto più grande quanto più il fatto attestato è straordinario. Alcuni autori hanno sostenuto il contrario, fondandosi sul fatto che, la vista di un fatto straordinario essendo perfettamente simile a quella di un fatto ordinario, gli stessi motivi devono indurci a credere ugualmente il testimone, quando egli afferma l’uno o l’altro di questi fatti. Il semplice buon senso respinge una così strana asserzione, ma il calcolo delle probabilità, confermando l’indicazione del senso comune, apprezza di più l’inverosimiglianza delle testimonianze sui fatti straordinari.22

			Non a caso, il capitolo del quale ci stiamo occupando presenta una lunga trattazione sul modo nel quale il calcolo delle probabilità può intervenire a supporto della valutazione del peso da attribuire a una testimonianza, prendendo in esame tutte le possibilità e assegnando a ciascuna un’incidenza sull’affidabilità finale del testimone:

			Noi abbiamo supposto sin’ora che il testimone non si sbagliava, ma se si ammette anche la possibilità del suo errore, il fatto straordinario diviene più inverosimile. Allora, in luogo di due ipotesi, si avranno le quattro seguenti, cioè quella del testimone che non inganna e non si sbaglia; quella del testimone che non mentisce e si sbaglia; l’ipotesi del testimone che mentisce ma non si sbaglia; e infine quella del testimone che mentisce e si sbaglia.23

			È quanto, in termini meno matematicamente rigorosi, fa Dupin, ma non come rappresentante del comune sentire, quanto piuttosto come esemplare eccezionale di un intelletto raffinato. Esaminiamo un caso, a mero titolo di esempio. Discutendo delle voci concitate udite dai testimoni, Dupin sottolinea la stranezza di una di esse, per la quale non è possibile un’identificazione certa con una lingua specifica: 

			– (...) I testimoni, come osservi, concordavano su quella voce roca; su questo punto erano unanimi. Ma per quel che riguarda la voce stridula, vi è di peculiare non tanto che non fossero d’accordo, ma che un italiano, un inglese, uno spagnolo, un olandese, un francese, tentando di descriverla, la definissero come la voce di uno straniero. (...) Ora, quanto strana, quanto inconsueta deve pur essere questa voce, da ispirare tali testimonianze! Di tal suono che rappresentanti delle cinque grandi famiglie europee non riuscirono a riconoscervi nulla di consueto! Dirai, potrebbe essere la voce d’un asiatico, un africano. Né asiatici né africani sono particolarmente numerosi a Parigi; ma senza contestare l’obiezione, mi limiterò a richiamare la tua attenzione su tre punti. La voce è definita da un testimone «aspra più che stridula». Altri due la descrivono come «precipitosa e discontinua». Nessun testimone fa cenno a parole, o suoni riconoscibili come parole.24

			Sulla base di queste testimonianze, intrecciate alle deduzioni relative agli indizi materiali (la forza bruta dell’assassino, la forma delle impronte lasciate, le modalità della fuga), Dupin è in grado di attribuire la seconda voce – nonché la responsabilità del delitto – a una scimmia fuggita alla custodia di un marinaio. Egli crede, cioè, all’onestà delle testimonianze, ma è anche consapevole dell’alta probabilità di errore di fronte a fattori inaspettati (il verso di un animale scambiato per la voce di uno straniero). Siamo precisamente di fronte a quello che Laplace individua come un testimone «che non mentisce e si sbaglia».

			È proprio nel contesto della spiegazione fornita all’amico del modo nel quale è giunto alla risoluzione del caso che Dupin cita per la prima volta esplicitamente la teoria delle probabilità:

			Le coincidenze sono in generale un grande impiccio per quei raziocinatori impreparati a tener conto della teoria delle probabilità, splendido ornamento dei più splendidi esiti della ricerca umana.25

			Fermiamoci un attimo a riflettere sulle parole di Poe. Nonostante questa sia l’unica citazione diretta della teoria matematica delle probabilità, è evidente che tutto il racconto è informato all’illustrazione di come la corretta valutazione, supportata dal calcolo, possa sostenere lo scioglimento di un enigma. Che questo fosse l’obiettivo era chiaro già dalla pubblicazione in volume dei racconti: in una recensione apparsa sulla «American Review» nel settembre 1845 (probabilmente scritta da Evert Augustus Duyckinck) leggiamo:

			“Gli omicidi della Rue Morgue”, “Il mistero di Marie Rogêt” e “La lettera trafugata” sono tutte illustrazioni di analisi forzate, applicate allo scioglimento di domande complicate e confuse, relative a presunti eventi nella vita reale. Le differenze tra acume e astuzia, calcolo e analisi, sono ammirevolmente illustrate in questi racconti. Nessuno può leggerli senza aver acquisito una conoscenza metafisica, oltre ad aver stimolato la sua curiosità e risvegliato le sue simpatie. Un avvocato potrebbe studiarli in modo vantaggioso e ottenerne importanti suggerimenti relativi al vaglio delle prove.26

			(Notiamo, di sfuggita, il suggerimento del recensore alla lettura dei racconti da parte degli avvocati: Duyckinck coglie l’intento di Laplace, se non dello stesso Poe, di applicare gli strumenti del calcolo delle probabilità all’esercizio della giustizia). 

			Il filo conduttore che, in mano all’uomo dalla mentalità analitica, rivela quanto resta opaco per i diligenti ma ottusi poliziotti è la coincidenza. Si tratta dell’elemento condiviso dai tre Dupin Tales (Gli omicidi della Rue Morgue, Il mistero di Marie Rogêt, La lettera trafugata): ciò che agli occhi dell’uomo comune appare come sorprendente eppure casuale, è invece un indizio chiarificatore per chi padroneggia le doti analitiche e, non ultimo, il calcolo delle probabilità. Sotto questo profilo, dei racconti nei quali Dupin svolge un ruolo da protagonista, La lettera trafugata (pubblicato, per la prima volta, nel 1845) è quello meno significativo. Ciò che è in gioco nella curiosa vicenda della lettera “nascosta” lasciandola in evidenza – e che ha ispirato numerosi studi da parte di nomi illustri quali Freud, Lacan, Derrida – è l’identificazione con la mentalità del colpevole e, dunque, le differenti forme di intelligenza. È invece in Il mistero di Marie Rogêt (pubblicato inizialmente in rivista tra il 1842 e il 1843) che Poe dispiega compiutamente le sue conoscenze e le sue idee – come abbiamo visto, anche errate – intorno all’importanza del calcolo delle probabilità. 

			Il punto d’arrivo di Gli omicidi della Rue Morgue (pubblicato nel 1841) è, come abbiamo visto, la capacità di Dupin di leggere, in quelle che agli occhi dell’uomo comune sono solo coincidenze, indizi concreti che è possibile concatenare padroneggiando la teoria delle probabilità. Il mistero di Marie Rogêt prende avvio esattamente da questa constatazione (non a caso, il sottotitolo recita A Sequel to The Murders in the Rue Morgue):

			Si dànno talora coincidenze in apparenza tanto prodigiose, che l’intelletto rilutta ad accettarle come mere coincidenze, così che, anche tra i più prudenti pensatori, rari sono coloro che mai abbiano avvertito il brivido di una inclinazione, indefinita quanto inquietante, ad una perplessa credenza del soprannaturale. Di codesti sentimenti – poiché tali inclinazioni mai hanno l’energia integra del pensiero – non si può aver ragione se non facendo riferimento alla teoria del caso e, come tecnicamente si denomina, al Calcolo delle Probabilità. Ora questo calcolo è, nell’essenza, puramente matematico, e pertanto ci troviamo di fronte a questa singolarità, che la scienza più rigorosa ed esatta viene applicata a quel che nella speculazione è ombra e intangibile spirito.27

			Ciò che affascina Poe è dunque la possibilità di mettere alla prova le sue (presunte?) conoscenze matematiche nell’ambito di una curiosa vicenda umana. L’intero racconto si presenta pressappoco sotto forma di dialogo tra Dupin e l’amico-narratore, una struttura che sta a sottolineare come il cuore della narrazione sia nei complessi percorsi logici che consentono a Dupin, ancora una volta sulla base delle sole indicazioni raccolte dai giornali, di risolvere il caso.28 Seppure, dunque, più debole di altri racconti sotto il profilo narrativo, Il mistero di Marie Rogêt diviene fondamentale per la riflessione e divulgazione delle conoscenze scientifiche dell’autore: come Eureka nella sua curiosa forma di poema in prosa costituirà la messa a sistema delle idee cosmologiche, il racconto del quale ci stiamo occupando rappresenta il “manifesto” delle concezioni probabilistiche dell’autore.

			Un altro aspetto rafforza la considerazione di questo racconto come di una sorta di teorizzazione del metodo matematico: Poe ha costruito il caso dell’omicidio di una giovane parigina sulla base dell’assassinio reale di una ragazza a New York, fingendo che una serie apparentemente incredibile di coincidenze connetta le due storie parallele (a partire dal nome delle vittime: Mary Cecilia Rogers e Marie Rogêt). L’espediente è funzionale a dimostrare come, nonostante le inevitabili differenze nei dettagli delle vicende, la risoluzione razionale del secondo caso possa fornire elementi essenziali a quella del primo.

			Durante la lunga e minuziosa ricostruzione dei fatti, Dupin formula una fondamentale “professione di fede” nel potere del calcolo delle probabilità e nella sua capacità di rendere significanti quei particolari collaterali che, spesso, non sono presi in considerazione. Solo grazie a tale strumento matematico è possibile concatenare aspetti apparentemente secondari nel contesto di una spiegazione convincente. Criticando il disinteresse mostrato dalla polizia verso i dettagli, Dupin dice:

			E tuttavia l’esperienza ha dimostrato, e la vera razionalità dimostrerà sempre, che una larga, forse la più ampia parte della verità, si ritrova in ciò che apparentemente è irrilevante. Grazie allo spirito di questo principio, se non della sua lettera, la scienza moderna ha risolto di calcolare sull’imprevisto. Ma forse non mi segui. La storia della conoscenza umana mostra da sempre che ad eventi collaterali o incidentali o accidentali, siamo debitori delle più numerose e più preziose scoperte, così che nella prospettiva di una ricerca si giudica ora necessario tener conto, in modo non solo grande ma massimo, di quelle scoperte che nascono dal caso, fuori dei confini della comune previsione. Non è procedere filosofico fondare su ciò che è stato l’idea di ciò che sarà. L’accidente è accettato come parte della struttura portante. Il caso soggiace al calcolo rigoroso; l’imprevisto e l’inatteso, alle formule matematiche delle scuole.29

			È evidente – dalle parole e dal contesto di un racconto che si apre e si chiude sull’argomento – che Poe si riferisce al calcolo delle probabilità. È questa l’unica branca della matematica allora alla portata dell’autore che cerca di sottomettere il caso al calcolo o, come dice Dupin, di «calcolare sull’imprevisto». Il valore immenso di questa teoria è, a parere di Poe, la sua capacità di indagare un ambito – quello della casualità – che la “vera razionalità” ha sempre ritenuto di grande impatto sulle sorti dell’umanità. 

			Ebbene, questo passaggio sembra ricalcare il paragrafo iniziale del Saggio filosofico sulle probabilità dal titolo generale Della probabilità, dove si legge:

			Tutti gli avvenimenti, anche quelli che per la loro piccolezza non sembrano essere dominati dalle grandi leggi della natura, ne sono una conseguenza così necessaria come le rivoluzioni del sole. Nell’ignoranza dei legami che li uniscono all’intero sistema dell’universo, li si fa dipendere da cause finali, o dal caso, secondo che essi accadano e si succedano con regolarità, o senza ordine apparente; ma queste cause immaginarie sono state successivamente arretrate sino ai limiti delle nostre conoscenze, e svaniscono del tutto davanti alla sana filosofia, che non vede in esse se non l’espressione della ignoranza in cui siamo circa le vere cause.30 

			Il parallelo tra i due brani è incontestabile. Punto di partenza, in entrambi i casi, sono gli eventi apparentemente irrilevanti e minuti che l’ignoranza ci spinge a considerare quali meri accidenti del caso. Questa erronea visione è però superata da quella che Laplace chiama la «sana filosofia» e che Poe ricalcherà nel suo «procedere filosofico».31 L’orizzonte deterministico laplaciano, che si esprime con forza nelle righe riportate laddove si accredita l’incomprensione delle reali cause alla nostra ignoranza delle leggi di natura, è più sfumato nel brano di Poe, tuttavia è plausibile immaginare una dipendenza di quest’ultimo dal Saggio. Difficile, infatti, figurarsi una pura “coincidenza” tra singoli elementi, struttura del discorso e conclusioni nei due scritti, tanto più che proprio alla confutazione di quelle che un intelletto distratto scambia per banali coincidenze è dedicato il racconto di Poe!

			In premessa, solo poche righe sopra, Laplace aveva scritto:

			Qui presento, senza ricorso all’analisi, i principi e i risultati generali di questa teoria, applicandoli alle questioni più importanti della vita, che in effetti non sono, per la maggior parte, se non problemi di probabilità. A rigore si può dire che quasi tutte le nostre conseguenze sono probabili; e nello scarso numero di cose che possiamo conoscere con certezza, nelle stesse scienze matematiche, i principali mezzi per giungere alla verità, l’induzione e l’analogia, si fondano sulle probabilità, in maniera che l’intero sistema delle conoscenze umane si collega alla teoria esposta in questo saggio.32

			Il quadro che lo scienziato offre è dunque quello di un sistema di conoscenze che, a causa dei limiti umani, non può che fare affidamento sulla probabilità; in questo contesto, i principali strumenti per raggiungere la verità, identificati con l’induzione e l’analogia, non possono che fondarsi sul calcolo delle probabilità. Se in Gli omicidi della Rue Morgue Poe sembra riferirsi alla teoria nell’ambito delle sue applicazioni di carattere giudiziario, Il mistero di Marie Rogêt – anche grazie alla più rigida struttura narrativa – appare come una riflessione sui principi stessi di una scienza che cerca di dissipare l’oscurità legata all’intervento della casualità nell’esistenza. A conferma di questa tesi, il livello della discussione degli indizi raccolti dai giornali è assai più sottile e puntiglioso. Qui Dupin non mette solo in discussione la veridicità dei testimoni, ma la stessa affidabilità delle testate giornalistiche. Il suo obiettivo, in altre parole, non è quello di trovare l’assassino (e infatti, anche se si intuiscono la persona e la dinamica dei fatti, niente ci viene detto con chiarezza), quanto di sviscerare le potenzialità dell’analisi probabilistica delle enunciazioni.

			Facciamo un esempio. Il giornale «L’Etoile» mette in dubbio l’identità del cadavere rinvenuto nella Senna poiché, trascorsi solo pochi giorni, la decomposizione non potrebbe aver fatto salire in superficie il corpo; la testata «Le Moniteur», che si oppone a questa tesi, per confutarla riporta esempi di corpi emersi ben prima del tempo indicato dal redattore de «L’Etoile». Dupin sottolinea come un numero anche elevato di controesempi non sia sufficiente a negare la regola e commenta:

			Tuttavia, il tentativo di «Le Moniteur» è concettualmente inadeguato; tenta di confutare una asserzione generale di «L’Etoile», citando taluni casi che con questa contrastano. (...) Se si ammette la regola (che «Le Moniteur» non smentisce, insistendo solo sulle eccezioni) l’argomentazione di «L’Etoile» mantiene tutto il suo valore, giacché si occupa solo della probabilità che un corpo torni a galla dopo meno di tre giorni, probabilità che conferma la posizione di «L’Etoile», finché gli esempi così puerilmente addotti non saranno in numero sufficiente da accreditare una regola opposta.33

			L’argomentazione di Dupin è solo tangenzialmente vincolata al caso in oggetto: ciò che gli preme è un’analisi generale sulla dicotomia che si viene a creare tra regola ed eccezione, dove il peso della frequenza di un evento, e dunque la sua probabilità, è l’unico fattore in grado di sostituire la regola con una nuova e impostare quindi un inedito quadro concettuale. Un ragionamento analogo Dupin lo propone riguardo all’affermazione di «Le Commerciel» sulla impossibilità che Marie non abbia incontrato nessuno nella sua passeggiata mattutina:

			In questo caso, poi, apparirà probabile che costei seguisse un itinerario insolito più del consueto. Il parallelo che ci sembra suggerito da «Le Commerciel» potrebbe sostenersi solo nel caso che l’una e l’altra persona attraversasse l’intera città da un capo all’altro. In tal caso, a parità di conoscenze personali, si avrebbero uguali probabilità di incontrare un ugual numero di persone note. Per quel che mi riguarda, io ritengo non solo possibile, ma assai più che probabile, che Marie possa aver percorso, a qualsiasi ora, una qualsiasi delle nostre strade che dalla sua residenza vanno a quella della zia, senza imbattersi in una sola persona che ella conoscesse, e cui fosse nota. Per porre il problema in modo adeguato e pertinente, dobbiamo tenere presente la grande sproporzione tra le conoscenze personali anche del più illustre parigino, e l’intera popolazione della città.34

			Dupin sottolinea qui come la soggettività sia importante nella valutazione delle probabilità: un aspetto, questo, che ricorrerà nella riflessione sulla teoria soprattutto nel corso del Novecento e sul quale ritorneremo più oltre. Resta il fatto che, già nel saggio di Laplace, la dipendenza delle valutazioni dall’autorità della fonte è bene evidenziata:

			Avviene così che il medesimo fatto, esposto davanti a una numerosa assemblea, riscuota diversi gradi di credenza, secondo la portata delle conoscenze degli ascoltatori. Se l’uomo che lo riferisce ne è intimamente persuaso e se, per la sua condizione e per il suo carattere, ispira una grande fiducia, il suo racconto, per straordinario che sia, avrà, per gli ascoltatori sprovvisti di senso critico, il medesimo grado di verosimiglianza di qualunque altro fatto ordinario narrato dal medesimo individuo, e a lui presteranno fede assoluta. Tuttavia, se qualcuno d’essi sa che il medesimo fatto è negato da altri uomini ugualmente rispettabili, egli sarà in dubbio; e il fatto sarà giudicato falso dagli ascoltatori illuminati che lo troveranno contrario sia ai fatti realmente accaduti sia alle leggi immutabili della natura.35

			Poe si sofferma, in modo particolare, sul fatto che la risoluzione di questo complesso caso possa avvenire solo grazie alle deduzioni probabilistiche di Dupin, il quale pesa gli indizi utilizzando i concetti della teoria in modo apparentemente naturale. Così si esprime l’investigatore:

			E tuttavia sarebbe dissennato affermare che tra la prima e la seconda scomparsa di Marie non sia ipotizzabile alcun rapporto. (...) Ci pare ragionevole considerare una seconda fuga, se siamo certi che di fuga nuovamente si tratti, come indizio di rinnovate avances del seduttore, piuttosto che conseguenza di nuove proposte di un nuovo corteggiatore (...) Le proporzioni sono dieci a uno, che colui che già una volta è fuggito con Marie, torni a fare la stessa proposta, piuttosto che costei, cui già un uomo ha proposto la fuga, riceva da un altro la medesima proposta.36

			Anche in questo caso, la valutazione riguarda questioni soggettive: una ragazza che già una volta è fuggita con un uomo, tornerà a scappare con lui con maggiore probabilità rispetto a una fuga con un nuovo compagno. Ci si può chiedere se, a rigore, un’inferenza di questo genere abbia senso. Resta il fatto che Poe la presenta, per bocca di Dupin, come una mera conseguenza del buon senso, ed è proprio questo aspetto che rafforza da un lato la convinzione di una dipendenza di tali riflessioni dal Saggio di Laplace, dall’altro ne evidenzia la distanza e la mancata comprensione del discorso scientifico da parte dell’autore.

			Torniamo, adesso, al nostro punto di partenza, ovvero alla parte finale del racconto che tenta di tirare le fila della vicenda e della sua relazione parallela con il caso reale di Mary Rogers. È necessario analizzare a fondo il brano per comprendere meglio il tipo di errore commesso da Poe e tentare di offrirne una spiegazione.

			A ben vedere, il ragionamento dello scrittore risulta, quanto meno, contorto. Egli si premura, innanzitutto, di non estendere meccanicamente le conclusioni di Dupin alla vicenda americana, segnalando come «(...) la più trascurabile diversità negli eventi delle due vicende può dar origine alle più gravi inesattezze di calcolo, radicalmente divaricando le due serie di eventi; più o meno come, in aritmetica, un errore che, preso a sé, può essere trascurabile, alla fine, moltiplicandosi lungo tutti i passaggi, produce un risultato che nulla ha a che fare con la verità».37 Tale impossibilità di estrapolazione è dovuta, a parere di Poe, proprio al calcolo delle probabilità che pure, fino a questo punto, ha fornito un supporto al parallelismo. Questa strana affermazione è riguardata come uno dei paradossi del pensiero razionale, un tranello logico nel quale tende a cadere l’uomo comune mentre solo il matematico è in grado di comprenderlo fino in fondo: «È, questa, una di quelle enunciazioni anomale, che apparentemente si rivolgono ad una intelligenza del tutto estranea alla matematica, ma che solo il matematico può pienamente apprezzare».38 Ed è per giustificare tale punto di vista che lo scrittore presenta qui, quale ulteriore esempio, il problema del lancio dei dadi:

			Per esempio, niente di più difficile che convincere il lettore comune che, se un giocatore lancia ai dadi un sei per due volte consecutive, ciò basterà per scommettere con un buon margine che al terzo colpo il sei non uscirà. In genere l’intelligenza rifiuta una tale proposizione. Non è chiaro come i due lanci già conclusi, e che ormai giacciono nel Passato, possano avere influenza su di un lancio che esiste solo nel Futuro. Le probabilità di gettare un «sei» sembrano le stesse che in un qualunque altro momento – dunque, condizionate solo da tutti i possibili lanci dei dadi. È una considerazione così apparentemente ovvia, che ogni tentativo di controbatterla è accolto più spesso con un sorriso ironico che non con rispettosa attenzione.39

			Come abbiamo visto, il semplice buon senso è, evidentemente, assai più rigoroso della confusa idea dell’autore. Da dove può nascere questo fraintendimento? Se la nostra ricostruzione è corretta, dobbiamo provare a trovare una risposta nel Saggio di Laplace, che sembra essere la fonte diretta di Poe. Lo scienziato francese dedica, effettivamente, un paragrafo alle possibili illusioni nella valutazione delle probabilità e, in prima battuta, esamina proprio quelle generate dall’incomprensione della legge dei grandi numeri. L’esempio che porta è quello dei numeri ritardatari:

			Allorché alla lotteria di Francia un numero non è uscito da lungo tempo, la folla si affretta a coprirlo di poste. Essa giudica che il numero rimasto lungo tempo senza uscire debba, alla prossima estrazione, uscire a preferenza degli altri. Un errore così comune mi sembra derivare da una illusione, per la quale ci si riporta all’origine degli eventi.40

			Per chiarire la natura dell’errore, Laplace presenta un nuovo esempio, tratto dal gioco di testa o croce:

			È, per esempio, molto poco verosimile che al giuoco di croce o testa si riporterà croce dieci volte di seguito. Questa inverosimiglianza, che ci colpisce anche quando ciò è capitato nove volte, ci porta a credere che al decimo colpo uscirà testa. Tuttavia il passato, denotando il pezzo di moneta una maggior tendenza per croce che per testa, rende il primo di questi eventi più probabile dell’altro: esso aumenta, come si è visto, la probabilità di riportare croce al colpo seguente.41

			Ma proprio questo passo potrebbe trarre in inganno: da un lato, ci sembra inverosimile una sequenza di dieci lanci in cui esca la medesima faccia della moneta; dall’altro, il fatto che sia accaduto nove volte, dovrebbe farci intuire che la moneta (a causa, magari, di un difetto di fabbricazione) non è “equilibrata” e tende a rivolgersi sempre sulla stessa faccia. Laplace non si sofferma su questo argomento e passa velocemente oltre ma, più avanti nel medesimo paragrafo, chiarisce come il punto sia l’equità delle regole del gioco che rende indipendente ciascun evento: 

			Per una illusione contraria alle precedenti si cercano nelle estrazioni passate della lotteria di Francia i numeri più frequentemente usciti, per formare delle combinazioni, su cui si crede piazzare la propria posta con vantaggio. Ma vista la maniera con cui il mescolamento dei numeri si fa in questa lotteria, il passato non deve avere sull’avvenire alcuna influenza. Le uscite più frequenti di un numero non sono che anomalie del caso: io ne ho sottoposte parecchie al calcolo. Ed ho costantemente trovato che erano rinchiuse nei limiti che la supposizione d’una eguale possibilità d’uscita di tutti i numeri permette di ammettere senza inverisimiglianza.42

			Da una parte, quindi, in un gioco equo il passato non può influenzare il futuro poiché ogni singolo evento è indipendente; dall’altra, la legge empirica del caso è applicabile solo a un grande numero di prove, altrimenti deviazioni anche significative sono del tutto ammissibili. Quindi, riprendendo l’esempio della moneta, si danno due possibilità: se la moneta è equa, la serie di 9 croci è comunque compatibile con le deviazioni dalla legge dei grandi numeri, perciò, al decimo lancio, potrebbero indifferentemente uscire testa o croce; se la moneta è iniqua, è più probabile che esca nuovamente croce.

			Si può immaginare che Poe non abbia ben compreso questo passaggio e ne abbia tratto solo un’idea generale dei paradossi insiti nella teoria. Nulla ci dice, infatti, sulle motivazioni per le quali il sei non dovrebbe uscire al terzo lancio, liquidando l’argomento attraverso il mero richiamo all’autorità della scienza:

			L’errore implicito – grossolano errore, che sa di maliziosa frode – non pretendo di chiarirlo entro i limiti assegnatimi ora; né l’intelligenza del pensatore esigerà che io lo chiarisca. Basterà dire che si colloca nell’infinita serie degli errori che si incontrano sulla strada della Ragione, a causa della sua inclinazione a cercare la verità nel particolare.43

			Tutta la struttura dell’argomentazione di Poe ricalca la dialettica tra scienziato e uomo comune presentata nel saggio di Laplace. Tuttavia il francese – il cui testo risale a trent’anni prima – individua nell’opinione pubblica quelle idee erronee che, anche oggi, ci sono familiari (la fiducia nei numeri ritardatari, l’incredulità di fronte alle coincidenze ecc.); Poe, invece, attribuisce – involontariamente! – al senso comune l’intuizione corretta. Se riprendiamo, allora, l’analisi cui ha sottoposto il brano Lucio Russo, possiamo offrire una lettura in parte diversa dell’errore di Poe. Russo scrive:

			È evidente che sarebbe stato impossibile concepire un simile argomento prima che la “legge dei grandi numeri” fosse stata formulata, divulgata e fraintesa. Possiamo supporre che gli interlocutori di Poe non fossero stati ancora raggiunti dalla cattiva divulgazione matematica che aveva neutralizzato il naturale buon senso dello scrittore.44

			Le parole dello storico della scienza sembrano allora troppo ottimistiche: il buon senso doveva essere già degradato alcuni decenni prima, quando Laplace sentì il bisogno di offrire una lettura divulgativa della teoria delle probabilità cui potessero attingere anche i non specialisti per utilizzarla quale utile guida negli eventi della vita quotidiana. Quella di Poe sembra piuttosto un’inversione dovuta alla mancata comprensione del testo scientifico, che ricalca nella struttura: cambiando di segno, per dir così, la visione dello scienziato, compie la stessa operazione sul senso comune.

			Resta il fatto che, come afferma Russo, il propagarsi di alcune grossolane assurdità scientifiche può ricevere una spinta anche da un popolare testo letterario. E d’altro canto già Laplace metteva in guardia i suoi lettori sul rischio insito nella fiducia riposta nelle figure autorevoli:

			All’influenza dell’opinione di coloro che la moltitudine giudica più istruiti ed a cui essa ha l’abitudine di accordare fede sulle più importanti questioni della vita è dovuto il propagarsi di quegli errori che, nei tempi d’ignoranza, hanno coperto la faccia della terra (...)45

			1.2 Il fascino dell’improbabile in Conan Doyle

			L’orizzonte della probabilità classica caratterizza anche le opere di Arthur Conan Doyle, a partire dalle avventure di Sherlock Holmes che rappresentano l’esordio del vero e proprio romanzo poliziesco. Tuttavia, rispetto ai racconti del mistero di Poe – che pure costituiscono il punto di riferimento dell’autore scozzese – più che la capacità di leggere una logica sottesa ad avvenimenti apparentemente inspiegabili, Conan Doyle sembra indulgere nel fascino evocativo dell’improbabile. 

			In un importante saggio sulla letteratura fantastica, Todorov evidenzia la paradossale contiguità tra il genere fantastico e il giallo. La diffusione del genere fantastico risponde, all’inizio del XIX secolo, all’inquieto spiritualismo romantico e alla sua reazione verso il razionalismo illuminista. La passione verso il mistero trova poi continuità nel giallo che, mettendo in scena un crimine del quale si ignora la responsabilità, asseconda la curiosità del lettore, anche se recupera una dimensione logica che si dà tutta nella soluzione finale e nelle brillanti deduzioni del detective. Secondo Todorov, il romanzo giallo è costruito in modo che si diano una serie di soluzioni “facili” ma errate, e una sola soluzione apparentemente inverosimile, ma vera che sgombra il campo dall’intervento di forze soprannaturali.46 Non stupisce, allora, che la produzione di Conan Doyle comprenda anche numerose opere fantastiche e fantascientifiche, oltre che racconti del terrore e trattati sullo spiritismo. Interessi tanto eclettici caratterizzano, come abbiamo visto, anche Poe e non c’è dubbio che l’americano abbia costituito un punto di riferimento letterario per Conan Doyle. 

			Numerosi paralleli sono possibili tra Dupin e Holmes; qui ci interessa però mettere in evidenza la presa di distanza che lo scozzese opera già nella prima avventura di Holmes, Uno studio in rosso (1887). Watson si è recato a trovare Holmes. Durante la discussione, l’investigatore spiega all’ospite come ha capito che proveniva dall’Afghanistan. Il brano ricalca esplicitamente quello di Gli omicidi della Rue Morgue, quando Dupin ricostruisce il pensiero del narratore, e serve a Conan Doyle per sottolineare l’originalità della propria creatura letteraria:

			«Niente affatto. Ho “capito” che lei veniva dall’Afghanistan. Per consuetudine innata, il corso dei pensieri, nella mia mente, è così rapido, che sono arrivato a quella conclusione senza la consapevolezza dei passaggi intermedi, che pure ci sono stati. Ecco il filo del mio ragionamento: quest’uomo ha l’aria del medico, ma anche qualcosa del militare. Un ufficiale medico, è chiaro. È reduce da un paese tropicale, poiché ha il viso molto scuro, ma quello non è il suo colorito naturale, dato che ha i polsi chiari. Ha subito privazioni e malattie, lo dimostra il suo viso emaciato. È stato ferito al braccio sinistro. Lo tiene in una posizione rigida e innaturale. In quale paese caldo un medico dell’esercito britannico può aver dovuto vivere di stenti ed essere stato ferito a un braccio? In Afghanistan, naturalmente. In meno di un secondo il mio cervello ha formulato questa successione di pensieri. Infatti ho subito osservato che lei veniva dall’Afghanistan, e l’ho sbalordita». 

			«La cosa sembra abbastanza semplice spiegata così, – ammisi sorridendo. – Mi ricorda il Dupin di Edgar Allan Poe. Non credevo che simili persone esistessero realmente». 

			Sherlock Holmes si alzò e accese la pipa. 

			«Senza dubbio, lei crede di farmi un complimento paragonandomi a Dupin, – osservò. – Ma secondo la mia opinione Dupin era un essere mediocre. Quel suo trucchetto di introdursi nei pensieri del suo amico con un’osservazione appropriata, dopo un quarto d’ora di silenzio, è un gesto eclatante e superficiale. Indubbiamente Dupin aveva una certa capacità analitica, ma non era quel fenomeno che Poe si sforzava di far apparire».47

			Le parole di Holmes descrivono Dupin quale uomo acuto ma poco rigoroso, più attento al gesto ad effetto che al reale metodo scientifico, del quale l’investigatore londinese si ritiene un esperto e degno rappresentante. Altrove, nel racconto Cinque semi d’arancio, Conan Doyle immagina il “ragionatore ideale”:

			«Il ragionatore ideale», osservò, «una volta che gli viene mostrato un singolo fatto con tutte le sue implicazioni, ne dedurrebbe non solamente la catena di eventi che ad esso ha condotto ma anche tutti i risultati che ad essi seguono. Come Cuvier poteva descrivere esattamente un animale osservandone un singolo osso, così un osservatore che ha afferrato pienamente un anello in una serie di incidenti dovrebbe essere in grado di indicarne con precisione tutti gli altri, sia precedenti che successivi. Non abbiamo ancora afferrato quali risultati possa raggiungere il solo ragionamento. Esso ci permette, studiandoli, di risolvere problemi che hanno frustrato tutti coloro che hanno cercato una soluzione mediante l’aiuto dei propri sensi. Ma per raggiungere l’acme di quest’arte è necessario che il ragionatore sia in grado di mettere a profitto tutti i fatti di cui è venuto a conoscenza; e questo, come vedrà subito, comporta di per sé il possesso di tutto lo scibile il che, anche in questi tempi di istruzione libera e di enciclopedie, è una cosa piuttosto rara. Non è impossibile, però, che un uomo possieda tutte le cognizioni che possono essergli utili per il suo lavoro, ed è quello che ho cercato di fare io (...)»48

			Non è difficile riconoscere in questa descrizione un richiamo esplicito all’intelligenza universale laplaciana: è dunque entro un quadro deterministico che si muove l’autore scozzese, pur con una maggior consapevolezza dei limiti umani che deriva, probabilmente, dalla sua formazione scientifica: laureato in medicina, ha svolto per alcuni anni la professione medica. Lo stesso personaggio di Sherlock Holmes origina da un insegnante dell’autore: il medico legale dell’Università di Edimburgo Joseph Bell. L’attenzione ai dettagli che Bell ha trasmesso agli allievi emerge da una sua lettera nella quale, dopo essersi schernito rispetto al ruolo di ispiratore di Holmes, spiega come il compito di un buon docente sia quello di spingere gli studenti all’osservazione perché imparino a riconoscere quei minimi segni che distinguono lo stato patologico da quello sano. In questo modo – sottolinea – l’allenamento all’osservazione può portare a riconoscere aspetti quali la storia precedente, la nazionalità o il lavoro del paziente.49 Numerosi gli aneddoti relativi alla capacità di deduzione di Bell, che ne hanno fatto anche un consulente della polizia nell’ambito del caso di Jack lo squartatore:

			Bell una volta disse a un attonito paziente: «So che sei un sagrestano e suoni le campane la domenica in una chiesa nel Northumberland da qualche parte vicino al Tweed». «Sono tutto questo», disse l’uomo, «ma come fai a saperlo? Non te l’ho mai detto». Il paziente se ne andò, sconcertato. Bell si rivolse ai suoi studenti: «Avete notato la pronuncia del Northumberland nel suo discorso, troppo debole per il sud del Northumberland? Si trova solo vicino al Tweed. E poi le sue mani. Non avete notato le callosità causate dalle corde? Inoltre, oggi è sabato e quando gli ho chiesto se non poteva tornare lunedì, ha detto che doveva tornare a casa stasera. Così ho saputo che avrebbe dovuto suonare le campane domani. Molto facile, signori, se solo osservate e fate due più due».50

			Non c’è dubbio che il passo di Uno studio in rosso sia ricalcato sulle attitudini del dottor Bell, il cui giudizio sull’investigatore Conan Doyle tiene in grande conto: in una lettera indirizzata al vecchio maestro il 4 maggio 1892, scrive infatti di aver provato a costruire un uomo intorno alla capacità di deduzione e inferenza da lui appresa, e si dice felice dell’apprezzamento di Bell.51 

			La formazione scientifica dello scrittore è figlia del suo tempo e delle sue esperienze universitarie, nonostante egli ne minimizzi l’impatto. Nell’autobiografia del 1924, Conan Doyle sintetizza così il suo corso di studi:

			Entrai all’università come studente nell’ottobre 1876 e ne uscii dottore in medicina nell’agosto 1881. Fra queste due date intercorre una lunga e faticosa sgobbata in botanica, chimica, anatomia, fisiologia e un’intera lista di materie obbligatorie che per la professione hanno un’importanza molto indiretta.52

			Ma se queste materie di studio, a parere dell’autore, hanno un’attinenza molto relativa con la pratica della cura medica, si rivelano, invece, significative per la formazione dello scrittore. Tra le discipline connesse alla medicina che, in quel periodo, trovano ampio sviluppo, numerose tentano di creare un ponte con l’antropologia. Si pensi, ad esempio, all’anatomia comparata o alla frenologia:53 proprio a Edimburgo nasce la prima Società di Frenologia che, nel 1823, inizia la pubblicazione del proprio bollettino. Si tratta di un insieme di conoscenze che Carlo Ginzburg ha definito come «discipline indiziarie», spiegando:

			(...) tra Sette e Ottocento, con l’emergere delle “scienze umane”, la costellazione delle discipline indiziarie muta profondamente: sorgono nuovi astri destinati a un rapido tramonto, come la frenologia, o a una grande fortuna, come la paleontologia, ma soprattutto si afferma per il suo prestigio epistemologico e sociale, la medicina.54

			Che Doyle conoscesse queste discipline lo testimonia il ritratto del dottor Mortimer affidato al romanzo del 1902 Il mastino dei Baskerville. Nelle brevi notizie sul personaggio che Watson trova nell’elenco dei medici, si legge: «Vincitore del premio “Jackson” di patologia comparata con un saggio intitolato La malattia è un atavismo? (...)».55 Quando, finalmente, il giovane scienziato fa la sua comparsa, il suo eccentrico interesse si manifesta nell’osservazione del cranio di Holmes:

			«(...) Lei suscita tutto il mio interesse, signor Holmes. Mai avrei sperato di vedere un cranio tanto dolicocefalo o uno sviluppo sovraorbitale tanto marcato. Ha niente in contrario se faccio scorrere le dita lungo le sue fenditure parietali? Un calco del suo cranio, signore, finché l’originale è disponibile, sarebbe uno splendido ornamento in qualunque museo di antropologia. Non vorrei sembrarle esagerato, ma le confesso di provare grande attrazione per il suo cranio».56

			E le osservazioni pseudo antropologiche abbondano nel testo: sempre Mortimer, a proposito del giovane Henry Baskerville, afferma:

			«Dipende dal tipo d’uomo e dalla contea, – disse il dottor Mortimer. – Un’occhiata al nostro amico evidenzia la testa rotonda dei Celti e con essa l’entusiasmo e l’intensità nell’affezione alla loro terra tipica di questo popolo. La testa del povero sir Charles era di un tipo molto raro, con caratteristiche in parte gaeliche e in parte iverniche (...)».57

			Ancora, Watson descrive l’assassino evaso con queste parole: «Fra le rocce, nella crepa in cui era stata infilata la candela, spuntava fuori una diabolica faccia gialla, la faccia di un animale implacabile, tutta segnata e incisa dalle sue malvagie passioni».58 Infine Holmes, facendo notare la somiglianza del ritratto di Hugo Baskerville con il presunto naturalista Stapleton, afferma: «Sì, è un caso interessante di reversione, che sembrerebbe sia fisica che spirituale (...)».59

			La frenologia, la craniologia, l’anatomia comparata sono tutte discipline che fanno uso, più o meno formalmente, del concetto di ricorrenza: nella comparazione degli scheletri di diverse specie o dei crani umani, è infatti il ripresentarsi statisticamente significativo di tratti comuni che fornisce una base alla costruzione della teoria. Sulle ricorrenze si fonda la moderna statistica, che Conan Doyle dimostra di conoscere bene: nel 1888, lo scrittore pubblica un articolo sulla rivista «The Nineteenth Century» dal titolo On the Geographical Distribution of British Intellect. Obiettivo del lavoro è quello di valutare quali zone del Regno Unito risultino più prolifiche di ingegni e, per far questo, Conan Doyle analizza i luoghi di nascita di 1150 uomini di genio della tarda età vittoriana. È interessante notare che, oltre a rilevare la distribuzione statistica sulle popolazioni delle diverse contee, Conan Doyle tende a leggere i dati alla luce delle pseudoscienze cui si faceva cenno sopra, come ben evidenzia questo passo:

			Quando consideriamo che delle personalità scozzesi 96 sono abitanti della pianura, nati a sud del Clyde e del Forth, queste cifre sembrano parlare a favore del Sassone rispetto al Celta, sebbene ovviamente ci siano molti fattori, come la distribuzione di ricchezza e istruzione, che esercitano un’influenza modificante su qualsiasi conclusione generale.60

			Insomma, l’orizzonte interpretativo è quello relativo alle tendenze “razziali”, ovvero alla ricorrenza, entro una certa popolazione, di determinate attitudini. Ciò non toglie che Conan Doyle si affidi a fonti certamente attendibili anche nella trasposizione della statistica nelle sue opere letterarie:

			«Guardate che brulichio di gente laggiù, sotto i lampioni a gas. Sono gli operai del cantiere che escono: una massa di gentaglia sporca, eppure in ognuno di loro si nasconde una piccola scintilla di immortalità. Nessuno lo direbbe guardandoli, ma su questo argomento non vale a priori la legge della probabilità. Che misterioso enigma è l’uomo!»

			«Qualcuno l’ha definito un’anima nascosta dentro un animale», osservai. 

			«Winwood Reade dice una cosa giusta in proposito, – aggiunse Holmes. – Osserva che mentre l’uomo come individuo è un indovinello insolubile, come aggregato sociale diventa una certezza matematica. Lei non riuscirà mai a predire, per esempio, cosa farà un uomo solo, ma potrà prevedere con esattezza il comportamento di un numero medio di uomini. Gli individui sono diversi, ma le percentuali rimangono costanti. Almeno così affermano gli studiosi di statistica (...)».61

			Le idee relative al comportamento collettivo sono attribuite a William Winwood Reade (1838-1875), storico ed esploratore, corrispondente di Darwin e autore del libro Martirio dell’uomo (1872), una sorta di storia universale dell’umanità sulla base delle recenti scoperte scientifiche in ambito biologico e geologico, con un evidente richiamo al pensiero darwiniano. Le opere di Winwood Reade hanno trovato vasta eco non solo in Conan Doyle, ma anche in autori quali H.G. Wells e George Orwell. 

			Nel secondo capitolo di Il segno dei quattro (1890), romanzo da cui è tratta la citazione precedente, Holmes ha consigliato il libro a Watson: «Mi permetta di consigliarle questo libro, uno tra i piú degni di nota mai scritti. È intitolato Martirio dell’uomo, di Winwood Reade».62 La raccomandazione vale a fornire il contesto del racconto, come risulta più chiaro leggendo la pagina dalla quale Holmes trae le sue idee statistiche:

			Ma c’è un ampio campo speculativo in cui la fatica umana ha la speranza di una ricca ricompensa, in cui l’osservazione e l’esperienza possono fornire materiali alla sua immaginazione e alla sua ragione. In questo campo sono già state fatte due grandi scoperte. Primo, che c’è un’unità nel piano della natura, che l’universo assomiglia a un corpo in cui tutti gli arti e gli organi sono collegati tra loro; e secondo, che tutti i fenomeni, fisici e morali, sono soggetti a leggi invariabili come quelle che regolano il sorgere e il tramontare del sole. (...) Tutti gli eventi che accadono sulla terra conseguono da questa legge: la statistica mostra come anche le azioni interamente dipendenti dai capricci della memoria o dall’impulso delle passioni, se prese nel loro insieme, sono del tutto indipendenti dalla volontà umana. Come singolo atomo, l’uomo è un enigma; nel suo insieme è un problema matematico. Come individuo è un agente libero, come specie, è figlio della necessità.63

			Ritroviamo, nelle parole di Winwood Reade, quella visione del mondo come meccanismo unitario basato su regole che rappresenta l’orizzonte epistemologico del determinismo positivista. La statistica è allora lo strumento più utile per approssimare le regolarità sottese ai fenomeni naturali e, nella visione di Winwood Reade come in quella dei frenologi, a quelli morali. Ma questa disciplina è, insieme, l’applicazione e il “rovescio della medaglia” della teoria delle probabilità: mentre quest’ultima si occupa di elaborare modelli teorici adattabili ai fenomeni aleatori, la statistica parte da campioni osservabili per inferire le regole probabilistiche che li descrivono. 

			Già Laplace, nel suo Saggio filosofico sulle probabilità, dedica un capitolo all’applicazione delle probabilità alle statistiche: Tavole di mortalità e della durata media della vita, dei matrimoni e di ogni associazione. In questo contesto precisa:

			Una tavola di mortalità è dunque una tavola delle probabilità della vita umana. Il rapporto tra gli individui scritti a fianco di ciascun anno e il numero delle nascite è la probabilità che un neonato giungerà a questo anno.64

			Secondo questa lettura, la statistica restituisce a posteriori le condizioni di probabilità, che possono essere ritrovate per induzione a partire dai dati sperimentali raccolti. La peculiarità del calcolo delle probabilità risiede in un metodo che unisce induzione e deduzione, mettendo in campo gli strumenti più affidabili della scienza moderna. Conan Doyle è più consapevole di questo aspetto rispetto a Poe, il quale nei suoi racconti non si sofferma sulle regolarità statistiche e non sembra porsi il problema del legame tra probabilità e realtà osservata. Al contrario, l’approccio alle indagini di Sherlock Holmes è sempre improntato a un presunto metodo scientifico. Non a caso, sia in Uno studio in rosso, sia in Il segno dei quattro (primi due romanzi che vedono protagonista Sherlock Holmes), compare un capitolo iniziale dal titolo La scienza della deduzione che serve a inquadrare i metodi dell’investigatore. 

			In Uno studio in rosso Watson trova in casa di Holmes una rivista sulla quale è evidenziato un articolo che, scoprirà più tardi, è scritto dallo stesso investigatore. Nel testo, dall’evocativo titolo «Il libro della vita», si legge:

			«Da una goccia d’acqua un ragionatore logico potrebbe dedurre la possibile esistenza dell’Atlantico o delle cascate del Niagara, senza averli visti né aver mai sentito parlare dell’uno o delle altre. Così, tutta la vita è una grande catena la cui natura si rivela a chiunque ne osservi un solo anello. Come tutte le altre arti, la scienza della deduzione e dell’analisi può essere acquisita soltanto attraverso uno studio lungo e paziente, e d’altra parte la vita non è abbastanza lunga perché un qualsiasi mortale possa raggiungere il più alto grado di perfezione in questo campo. Prima di affrontare gli aspetti etici e razionali della questione che sono quelli che presentano le maggiori difficoltà, lo studioso dovrebbe dedicarsi ad affrontare i problemi più elementari. Incontrando un suo simile, dovrebbe imparare a dedurne a prima vista la storia e il mestiere o la professione che esercita. Per quanto puerile possa sembrare, questo esercizio acuisce lo spirito di osservazione e insegna dove si deve guardare e che cosa si deve cercare. Dalle unghie di un uomo, dalle maniche della sua giacca, dalle scarpe, dalle ginocchia dei calzoni, dalle callosità delle dita, dall’espressione, dai polsini della camicia... Da ognuno di questi elementi si può ottenere la rivelazione del mestiere di un uomo. Che tutte queste cose messe assieme, poi, non riescano a illuminare l’indagatore che sa il fatto suo, è quasi inconcepibile».65

			A riprova dell’efficacia di tale metodo, Holmes spiega a Watson in che modo è giunto a capire che proveniva dall’Afghanistan prendendo, come abbiamo visto sopra, le distanze da Dupin. Ma c’è un altro particolare interessante che emerge in questo brano e che ci riporta all’orizzonte deterministico laplaciano. L’articolista – ovvero lo stesso Holmes – sottolinea come «tutta la vita è una grande catena la cui natura si rivela a chiunque ne osservi un solo anello»: emerge qui la completa fiducia nell’intelligibilità non solo del mondo naturale, ma anche dell’uomo e delle leggi morali che ne regolano l’esistenza. 

			È però nell’omologo capitolo di Il segno dei quattro che Holmes aggiunge esplicitamente al suo arsenale di strumenti scientifici il calcolo delle probabilità. Per mettere alla prova le capacità deduttive dell’investigatore, Watson gli porge un orologio appartenuto a suo fratello maggiore; a partire dalle iniziali incise sulla cassa, Holmes ricostruisce l’identità e la personalità del proprietario e ne suppone la fine. Di fronte all’incredulità di Watson, che immagina siano state condotte indagini sul fratello, Holmes risponde:

			«Mio caro dottore, – replicò affettuosamente il mio compagno, – la prego di accettare le mie più sentite scuse. Guardando la cosa da un punto di vista puramente astratto, mi ero dimenticato che per lei si trattava di un argomento strettamente personale e doloroso. Comunque, le assicuro che non sapevo nemmeno che avesse un fratello sino al momento in cui non mi ha mostrato l’orologio!»

			«Ma allora come ha fatto, in nome di tutti i prodigi dell’universo, a indovinare questi fatti? Sono assolutamente esatti sin nei minimi particolari!»

			«Be’, questa è fortuna: io potevo solo azzardare ciò che si ricava da un calcolo di probabilità, ma non mi aspettavo di essere stato tanto preciso».66

			Holmes respinge l’idea di Watson di aver “tirato a indovinare” dimostrando come, sulla base dei dettagli minimi inferibili dall’oggetto, sia stato possibile risalire al suo proprietario attraverso una catena logica stringente. «No, io non tiro mai a indovinare: – specifica Holmes – è un’abitudine che odio perché distrugge le facoltà logiche».67 È la teoria delle probabilità a consentire di ricostruire la catena deduttiva e a dare fondamento logico a quella che, agli occhi di Watson, non è che una straordinaria capacità di intuizione.

			Ma a quali fonti si può essere riferito Conan Doyle nel disegnare un personaggio che annovera, tra le sue molte doti, una conoscenza non banale dei meccanismi alla base del calcolo delle probabilità? Un buon punto di partenza per capirlo è costituito dal famoso elenco delle conoscenze di Sherlock Holmes che Watson stila in Uno studio in rosso:

			. Letteratura: nessuna.

			1. Filosofia: nessuna. 

			2. Astronomia: nessuna. 

			3. Politica: scarsa. 

			4. Botanica: variabile. Conosce a fondo la belladonna, l’oppio e i veleni in generale. Non sa nulla di giardinaggio e di orticoltura. 

			5. Geologia: pratica, ma limitata. Riconosce a prima vista le diverse varietà di terra. Dopo una passeggiata, mi ha mostrato delle macchie sui calzoni indicando, in base al loro colore e alla loro consistenza, in quale parte di Londra se le era procurate. 

			6. Chimica: profonda. 

			5. Anatomia: esatta, ma asistematica. 

			6. Letteratura poliziesca: illimitata. A quanto pare conosce i particolari di tutti gli orrori perpetrati nel corso del secolo. 

			0. Suona bene il violino. 

			1. È esperto di pugilato e scherma. 

			1. È dotato di buone nozioni pratiche di diritto inglese.68

			Ad un primo sguardo, la lista sembra poco utile ai nostri fini: non vi si ritrova alcun riferimento alla matematica. Tuttavia proprio in quegli anni questa disciplina entra prepotentemente nella modellizzazione di numerose altre branche del sapere. Tra queste, ci interessa soprattutto la chimica, della quale Holmes risulta avere una conoscenza «profonda». 

			Il XIX secolo ha visto la nascita della chimica moderna e il suo passaggio da disciplina puramente empirica, figlia dell’alchimia, a scienza basata su una teoria coerente e strutturata. Parallelamente, la formazione chimica ha assunto un ruolo importante in numerosi ambiti, tra i quali la medicina. In Gran Bretagna, dal 1815, gli aspiranti medici erano tenuti a seguire un corso di chimica e a sostenere un esame.69 Va inoltre ricordato che la tavola periodica degli elementi di Mendeleev vede la luce, nella sua prima versione, nel 1869, fornendo la fondamentale regola del rapporto tra proprietà degli elementi e peso atomico. La chimica che Conan Doyle si trova a studiare durante l’università, dunque, è ormai una disciplina scientifica matura, in stretta relazione con gli sviluppi contemporanei della fisica e della matematica applicata.50 Oltretutto, tra le novità più interessanti della fisica dell’epoca si segnala la meccanica statistica che – presupponendo la realtà degli atomi – si trova ad essere contigua agli studi chimici. Essa descrive in termini probabilistici insiemi formati da numerosi elementi, fornendo un modello per collegare le proprietà di atomi e molecole al comportamento macroscopico del sistema cui appartengono. Alla sua nascita contribuisce Ludwig Boltzmann (1844-1906), noto soprattutto per aver articolato una definizione su base statistico-molecolare dell’entropia. Le teorie di Boltzmann sono considerate un ponte tra la meccanica classica e la meccanica quantistica,51 che farà ampio ricorso ai concetti probabilistici. 

			Alle idee dello scienziato austriaco sembra di poter riferire un brano tratto da L’avventura del carbonchio azzurro (pubblicato in rivista nel 1892 e poi raccolto nel volume Le avventure di Sherlock Holmes dello stesso anno), nel quale Holmes, esponendo a Watson a cosa sta lavorando, spiega: 

			«No, no, nessun crimine», rispose Holmes ridendo. «Solo uno di quei bizzarri incidenti che si verificano quando quattro milioni di esseri umani si prendono a spintoni in uno spazio di poche miglia quadrate. Fra le azioni e le reazioni di questo formicaio umano è naturale aspettarsi che si verifichi ogni possibile combinazione di eventi e che sorgano una miriade di piccoli problemi bizzarri e insoliti, pur senza essere criminosi. Ne abbiamo già avuto l’esperienza».52

			Boltzmann, d’altro canto, ha contribuito, a partire dalla metà degli anni Ottanta dell’Ottocento, alla revisione filosofica della fisica, anche attraverso numerosi saggi di carattere divulgativo. Nel corso di una conferenza tenuta in America nel 1904, in un intervento dal titolo Sulla meccanica statistica, egli spiega che tale disciplina 

			a prescindere dalle difficoltà matematiche, non è neanche priva di quelle di principio. Infatti essa si basa sul calcolo delle probabilità. Ma questa è esatta proprio come ogni altra matematica non appena è dato il concetto di uguale probabilità.53

			In altri termini, il fisico pone qui l’accento sulla validità del calcolo delle probabilità, la cui applicazione non rende meno «esatta» la meccanica statistica rispetto alla meccanica classica. La teoria delle probabilità rende, cioè, «attuale» qualcosa che, per il senso comune, è solo ipotetico e ne consente l’ingresso nella vita quotidiana, così come nella letteratura. È quanto afferma il critico letterario Robert Newsom:

			L’importanza per i nostri propositi della matematizzazione della probabilità non risiede, in ogni caso, nei calcoli effettuati. Piuttosto, la matematizzazione segnala il fatto che la probabilità è stata introdotta nel regno dell’evidenza delle cose, nel regno della moderna scienza induttiva e nel regno in cui il calcolo diventa possibile.54

			È questo il paradosso più evidente nella percezione del metodo probabilistico da parte del senso comune: come può una valutazione basata su mere probabilità aspirare alla certezza scientifica? Il calcolo delle probabilità tenta di formalizzare un insieme di esperienze comuni. Quale strumento di indagine, esso affonda nel patrimonio di conoscenze collettive: le inferenze di Holmes «Sono tutte probabili o almeno fortemente plausibili e pienamente “sensate” secondo il giudizio comune e il sapere “normale” (...)».55

			Non stupisce, allora, che proprio l’aspetto paradossale della teoria possa aver affascinato letterati e filosofi. Come spiega Cercignani:

			Nella fisica del tempo di Boltzmann il fatto che non si osservassero certi fenomeni era imputato alla loro impossibilità, sancita dal famoso secondo principio della termodinamica. Al giorno d’oggi, seguendo le idee propugnate da Boltzmann, riteniamo che questo principio affermi solo l’improbabilità estrema di questi eventi.56

			È proprio nello spazio che si apre tra impossibilità e improbabilità che si insinua l’interesse di Conan Doyle. Le avventure di Sherlock Holmes sono costruite in modo tale da far presupporre che una soluzione razionale dei casi non sia possibile, per giungere alla fine a una spiegazione del tutto improbabile ma perfettamente logica. In questo senso, della teoria delle probabilità sembra interessare all’autore prevalentemente il suo aspetto paradossale. Non a caso Holmes ripete in più occasioni una frase estremamente significativa:

			«Lei non vuol mettere in pratica i miei consigli, – mi rimproverò Sherlock Holmes scuotendo il capo. – Quante volte le ho detto che, una volta eliminato l’impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità? (...)».57

			Per capire il gioco letterario di Conan Doyle, possiamo riferirci alle parole di un filosofo di molto posteriore: Karl Popper. Nel saggio del 1970 La scienza, la filosofia e il senso comune, Popper affronta il problema di un’ipotesi altamente improbabile che trova conferma nei fatti. 

			Assumiamo di avere un’ipotesi I e che quest’ipotesi sia logicamente molto improbabile, cioè, ha un contenuto molto alto e fa asserzioni in un numero considerevole di campi fino ad ora completamente scollegati (...). Se tutte queste predizioni sono controllate con successo, allora il seguente argomento sembra sia intuitivamente corretto e ragionevole.

			. Può essere difficilmente una coincidenza che la teoria faccia queste predizioni estremamente improbabili tranne che non sia vera. Da ciò si argomenta che vi è una grande probabilità per la sua verità come vi è un’improbabilità che questi successi siano dovuti ad un cumulo di coincidenze. 

			(...) potremmo calcolare la probabilità che la teoria sia vera come 1 meno la probabilità che essa sia verificata solo casualmente; e se gli effetti predetti sono logicamente molto improbabili (...) allora i prodotti di questi piccolissimi numeri sarebbero il numero che deve essere tolto all’unità. In altre parole, dovremmo ottenere, con questo metodo di calcolo, per una buona congettura una probabilità molto vicino all’unità (...).58

			Questa prima deduzione ingenua viene criticata e corretta attraverso l’uso del concetto di verisimiglianza:

			(...) l’argomento (1) è un ragionamento specioso, perché è possibile quanto segue.

			1. Il buon accordo con il risultato improbabile osservato non è né una coincidenza né dovuto alla verità della teoria ma semplicemente dovuto alla sua verisimiglianza (...).

			Così l’argomento (1) può essere posto un po’ più correttamente come segue:

			’. Vi è qualcosa come la verisimiglianza, e un accordo accidentalmente molto improbabile fra una teoria e un fatto può essere interpretato come una indicazione che la teoria ha una (relativamente) alta verisimiglianza. Generalmente parlando, un miglior accordo in punti improbabili può essere interpretato come un’indicazione di maggiore verisimiglianza.59

			In altri termini, Popper si avvale qui di una nozione propria del senso comune che è quella di approssimazione alla verità: una teoria può trovare conferme nella realtà non solo se è vera, ma anche se presenta un alto grado di verisimiglianza. Si tratta di una sfumatura sottile ma utile nell’analisi dei testi di Conan Doyle: lo scrittore gioca infatti sul filo del verosimile, facendo appello a quell’insieme di credenze e convinzioni comuni ai suoi lettori, che comprendono anche illusioni, superstizioni e leggende (come nel caso di Il mastino dei Baskerville).

			Per ottenere l’effetto desiderato, ovvero la sorpresa del lettore, Conan Doyle adotta, nella concezione delle storie di Holmes, una tecnica che rovescia il processo stesso della scrittura. Nell’ambito di un’intervista rilasciata nel 1892, il giornalista spiega:

			Il dottor Doyle, invariabilmente, concepisce per prima la fine della sua storia e la scrive. Ottiene il climax e la sua arte sta nel modo ingegnoso con cui lo nasconde ai suoi lettori.60

			Il finale del racconto diviene quindi il punto di partenza utile a ricostruire la catena congetturale che Holmes ripercorrerà nella narrazione. Come afferma il detective nelle prime pagine di Il segno dei quattro, «L’unico aspetto rilevante nel caso in questione, che mi ha poi consentito di risolverlo, è stato un singolare tipo di ragionamento analitico che procedeva a ritroso, dagli effetti alle cause».61 Solo grazie al dipanarsi inverso delle vicende, l’autore può mantenere un assoluto controllo sulla materia della sua invenzione e preservare la sorpresa del lettore. L’autentico “manifesto” di questo metodo si trova al termine della prima avventura sherlockiana, Uno studio in rosso, quando Holmes spiega a Watson la logica che sottende ciò che chiama “ragionamento analitico”:

			«(...) Se lei descrive una successione di eventi, la maggior parte dei suoi ascoltatori, è in grado di prevederne le conseguenze. Essi organizzano mentalmente tutti i fatti e cercano di dedurre ciò che potrebbe seguirne. Viceversa, sono poche le persone alle quali, se viene esposto un determinato accadimento, riescono, in virtù di una loro innata consapevolezza a ripercorrere a ritroso le tappe che hanno condotto a quel certo esito. È a questa facoltà che mi riferisco, quando parlo di ragionamento retrospettivo ovvero analitico».62

			Il peculiare processo di scrittura a ritroso si rispecchia dunque nel metodo applicato da Sherlock Holmes alla risoluzione dei casi. A rigore, più che di deduzione o induzione, bisognerebbe parlare di abduzione o retroduzione, nell’accezione data al termine dal filosofo americano Charles Sanders Peirce (1839-1914), fondatore del Pragmatismo e, non a caso, attento lettore di Poe.63 Pierce riconosce tre modalità di ragionamento: deduttivo, induttivo e abduttivo. La deduzione trae conseguenze logicamente necessarie da premesse date di carattere generale; l’induzione risale dall’osservazione di un insieme di fatti particolari a conclusioni generali ipotetiche; l’abduzione (o retroduzione) inferisce dall’osservazione di un fatto un’ipotesi probabile per spiegarlo tra quelle possibili. Nelle parole di Peirce:

			Si osserva il fatto sorprendente, C;

			Ma se A fosse vero, C sarebbe ovvio,

			Quindi, c’è motivo di sospettare che A sia vero.64

			È facile riconoscere nella spiegazione di Peirce una formalizzazione del “precetto” di Holmes: quando tutte le ipotesi impossibili sono state eliminate, ciò che rimane, per quanto improbabile, deve essere la verità. Ma mentre in termini puramente logici un’inferenza abduttiva può solo indicare una probabilità («L’abduzione suggerisce solo che qualcosa può essere»),65 nell’applicazione del metodo alle indagini criminali, tale probabilità è sufficiente per giungere alla risoluzione del caso. 

			Se la retroduzione non consente di arrivare a conclusioni certe, cosa la rende tuttavia così efficace? La teoria di Pierce si basa su un assunto di stampo razionalista, ovvero sull’intelligibilità del reale per il pensiero umano:

			La retroduzione si basa sulla speranza che ci sia un’affinità sufficiente tra la mente del ragionatore e quella della natura per rendere l’ipotesi non del tutto senza speranza, a condizione che ogni ipotesi sia verificata confrontandola con l’osservazione.66

			Secondo il filosofo americano, è proprio la somiglianza tra la struttura del mondo e quella del pensiero a consentire il ricorso all’abduzione nell’ambito della scienza: da Galileo in poi, il progresso scientifico è avvenuto attraverso il circolo abduzione-ipotesi-prova sperimentale, ovvero grazie a un meccanismo di approssimazione progressiva alla realtà. D’altro canto Holmes, nell’articolo citato sopra «Il libro della vita», dimostra la medesima fiducia nella comprensibilità della natura e dell’uomo, se non per tutti, almeno per chi ha affinato «la scienza della deduzione e dell’analisi». Come afferma Eco, Holmes «(...) pensa che le sue abduzioni creative siano giustificate da un forte collegamento tra la mente e il mondo esterno».67

			L’impossibile viene domato attraverso il ricorso alle probabilità, per le quali il ragionamento abduttivo funziona da setaccio, come è evidente in un tardo racconto, L’avventura dei piani Bruce-Partington (pubblicato in rivista nel 1908 e poi incluso nel volume del 1917 L’ultimo saluto). Holmes deduce che il corpo di Cadogan West, sulla cui morte sta indagando, è stato collocato sul tetto di un vagone della metropolitana. Di fronte all’incredulità di Watson, Holmes descrive in che modo ha raggiunto la sua conclusione:

			«Ma in che modo [potrebbe essere finito lì]?»

			«Questa appunto era la domanda alla quale bisognava rispondere. C’è solo un modo possibile. Lei sa che in qualche punto del West End la Metropolitana corre in superficie. L’ho presa anche io qualche volta e mi ricordavo vagamente di avere visto delle finestre proprio sopra la mia testa. Ora, poniamo che un treno si fermi proprio sotto una di quelle finestre; che difficoltà ci sarebbe a depositare un corpo sul tetto?» 

			«Sembra molto improbabile». 

			«Dobbiamo attenerci al vecchio assioma che quando ogni altra eventualità viene a mancare quello che resta, per quanto improbabile, dev’essere la verità. Qui ogni altra eventualità è venuta a mancare. Quando ho scoperto che il principale agente internazionale, che ha appena lasciato Londra, viveva in una delle case che si affacciano sulla Metropolitana, me ne sono talmente rallegrato che lei stesso si è stupito della mia frivolezza».68

			Il metodo di Holmes risulta efficace perché l’investigatore non raccoglie prove casuali; al contrario, egli assume un’ipotesi e, sotto la sua guida, cerca conferme nel quadro indiziario. Spesso il contesto dell’indagine potrebbe prevedere altre soluzioni altrettanto “improbabili”; se il detective arriva alla verità, è solo perché l’autore gli consente di scegliere la strada corretta. L’ipotesi abduttiva – dunque la probabilità, per quanto improbabile – è il principio euristico che Holmes segue per raccogliere conferme e giungere alla soluzione dei casi criminali.

			Ora è chiaro che, nel caso di Conan Doyle, l’universo delle conoscenze scientifiche che trovano un’organizzazione estetica nei racconti di Sherlock Holmes è ben più vasto di quello a disposizione di Poe per il suo Dupin. Proprio questa molteplicità di fonti si traduce nella ricerca di un più forte spaesamento del lettore che deve rimanere sorpreso e spiazzato dalle conclusioni sorprendenti – eppure assolutamente razionali – dell’investigatore. Watson è lo specchio del lettore nel testo, e il suo compito è quello di rendere strabiliante ciò che per Holmes è solo la formalizzazione del senso comune:

			E, a questo punto, sento la mancanza del mio amico Watson. Con abili domande ed esclamazioni di meraviglia, sapeva innalzare a prodigio la mia semplice arte, che, in sostanza, è puro e semplice sistematico buon senso.69

			Conan Doyle – proprio in quanto portatore di una visione non estranea alla scienza – mette sotto i riflettori gli effetti controintuitivi della teoria delle probabilità, giocando sull’antinomia solo apparente tra certezza e improbabilità. Ancora entro un orizzonte deterministico, lo scrittore può permettersi di spingere il ricorso alle probabilità verso i territori al limite della teoria stessa, e ciò spiega anche il motivo per cui gli è ancora estraneo uno sguardo più problematico e «novecentesco» che ritroveremo, a livello teorico, nell’approccio del matematico e filosofo Poincaré.

		

	
		
			3. Un gomitolo di concause

			Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo, o groviglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo (...).1

			3.1 Probabilità e meccanismi della mente nei «Quaderni» di Valéry

			I fatti sono innumerevoli – la minima osservazione ne contiene un’infinità, il minimo «sguardo» – Potenza del continuo?

			Ma la causalità viene così messa in discussione.

			allo stesso modo il cambio di ingrandimento del microscopio mostra nello stesso punto dello spazio-tempo un altro mondo.

			Perciò la rigorosa causalità del determinismo non ha senso.2

			Così Valéry annota a margine dei suoi pensieri sulla storia nei Quaderni: parole che tracciano una netta discontinuità rispetto al paradigma laplaciano del determinismo universale che abbiamo utilizzato come riferimento nel capitolo precedente. Con Valéry entriamo a pieno titolo nella temperie scientifica novecentesca che si trova a indagare i limiti intrinseci alla conoscenza. L’autore francese ha sempre dimostrato un genuino interesse per la scienza ed è stato amico e corrispondente di numerosi scienziati a lui contemporanei: Emile Borel, Paul Langevin e, ciò che più ci interessa, Henry Poincaré. È a quest’ultimo che dobbiamo un brano che sintetizza perfettamente il “cambio di paradigma” avvenuto tra Otto e Novecento:

			Una causa minima, che ci sfugge, determina un effetto considerevole, del quale non possiamo non accorgerci: diciamo allora che questo effetto è dovuto al caso. Se conoscessimo con esattezza le leggi della natura e lo stato dell’universo all’istante iniziale, potremmo prevedere quale sarà lo stato di questo stesso universo ad un istante successivo. Ma quand’anche le leggi naturali non avessero per noi più segreti, potremo conoscere lo stato iniziale soltanto approssimativamente. Se ciò ci permette di conoscere lo stato successivo con la stessa approssimazione, non avremo bisogno d’altro, e diremo che il fenomeno è stato previsto, che esistono leggi che lo governano. Ma non sempre è così: può succedere che piccole differenze nelle condizioni iniziali generino differenze grandissime nei fenomeni finali; un piccolo errore a proposito delle prime produrrebbe allora un errore enorme a proposito di questi ultimi. La previsione diventa impossibile; siamo di fronte al fenomeno fortuito.3

			Poincaré può essere considerato l’ultimo grande scienziato “universale” ottocentesco, lontano dagli estremismi dello specialismo che si andranno via via affermando contemporaneamente al crescere della complessità delle teorie scientifiche. Si occupò, infatti, di fisica, di filosofia e, soprattutto di matematica, disciplina nella quale diede contributi altissimi in diverse branche della matematica pura e applicata (topologia, fisica matematica). A lui dobbiamo inoltre il trattato Calcul des Probabilités, pubblicato nel 1912.

			Il brano sopra riportato è però frutto degli studi compiuti sul problema dinamico dei tre corpi, ovvero sulla determinazione del moto di tre corpi mutuamente soggetti alla legge di gravitazione newtoniana. Un rompicapo sul quale si esercitarono, a partire dal 1745, numerosi scienziati che lo lessero come un’immediata generalizzazione di quello dei due corpi risolto da Newton. Poincaré dimostrò che, pur essendo la dinamica dei tre corpi deterministica (nel senso che, data la posizione e il moto iniziale, è possibile prevederne l’evoluzione nel tempo), esiste un’estrema sensibilità del sistema alle condizioni iniziali per cui una piccolissima perturbazione, non rilevabile dagli strumenti, è in grado di modificare in maniera sostanziale il quadro della previsione, rendendola, di fatto, impossibile. 

			In sostanza, Poincaré ha descritto così il primo sistema soggetto a “caos deterministico”, cioè un sistema deterministico nel quale però l’amplificazione dell’errore associato alle condizioni iniziali rende l’evoluzione imprevedibile. Non siamo, come si vede, lontani dall’idea di Laplace, secondo la quale solo la nostra ignoranza giustifica il ricorso alla teoria delle probabilità. Siamo cioè ancora nel campo di una insufficienza gnoseologica che sarà scalzata solo dall’indeterminismo ontologico legato all’interpretazione standard della meccanica quantistica. Ma, secondo Poincaré, le possibilità di fornire predizioni affidabili in questi casi sono limitate perché la complessità è insita negli stessi sistemi naturali (ad esempio nel sistema solare). La matematica, che deve aspirare al rigore, può solo limitarsi a fornire soluzioni parziali. La fiducia laplaciana nel progresso della scienza è così messa in crisi da un contesto filosofico volto a problematizzare i fondamenti stessi della conoscenza umana.

			Ma allora in che termini Poincaré considera il calcolo delle probabilità, e quale ruolo affida a tale metodo nell’investigazione dei fenomeni naturali? Nell’introduzione a Calcul des Probabilités egli scrive:

			Occorre quindi che il caso sia qualcosa di diverso dal nome che diamo alla nostra ignoranza e, tra i fenomeni dei quali ignoriamo le cause, dobbiamo distinguere i fenomeni fortuiti, sui quali il calcolo delle probabilità ci fornirà un’informazione provvisoria, e quelli che non sono fortuiti e di cui non possiamo dire nulla finché non abbiamo determinato le leggi che li governano. E per i fenomeni fortuiti stessi, è chiaro che le informazioni fornite dal calcolo delle probabilità non cesseranno di essere vere quando questi fenomeni saranno meglio conosciuti.4

			Il calcolo delle probabilità può essere quindi usato per sondare i fenomeni aleatori, mentre di quelli di cui ignoriamo le cause non possiamo prevedere nulla. Ma che il calcolo delle probabilità sia, in ogni caso, uno strumento utile, lo sottolinea la considerazione che, anche qualora dovessimo conoscere più a fondo i fenomeni aleatori, le conclusioni raggiunte dal calcolo non ne sarebbero inficiate. È proprio a questa visione problematica e complessa che dobbiamo far riferimento per comprendere il pensiero di Valéry attorno a questo strumento. D’altro canto, la considerazione del poeta nei confronti del matematico è attestata in diverse annotazioni dei Quaderni:

			Gli uomini viventi e famosi che ammiro personalmente sono H. Poincaré, Lord Kelvin, S. Mallarmé, J.K. Huysmans, Ed. Degas, e forse Cecil Rhodes.5 In tutto 6 nomi.6

			Poincaré genio matematico e puerilità – felice come un bambino per una decorazione (Comandante). Ha fatto i suoi calcoli sui margini dei giornali. Il suo genio: l’analisi in persona (...).7

			Nel primo brano, il matematico figura al primo posto tra i sei personaggi viventi degni di stima (due scienziati, due scrittori, un artista e un politico); a distanza di decenni, nel secondo frammento, l’ammirazione si tramuta in ricordo affettuoso e intimo (Poincaré muore nel 1912), nel fulmineo ritratto di un uomo appassionato e di una mente matematica brillante.

			Ma, al di là dei commenti personali dedicati a diversi scienziati, non è facile tracciare una storia dei rapporti di Valéry con la scienza. La loro valutazione risente, infatti, dell’epoca nella quale i Quaderni sono venuti alla luce e hanno attratto l’attenzione del pubblico di studiosi.8 È in questa opera unica, infatti, che si addensano riferimenti e riflessioni legati al pensiero scientifico. 

			La stesura delle note che costituiscono l’immensa mole dei Quaderni impegna Valéry ogni mattina all’alba, dal 1894 al 1945: 261 quaderni e oltre 26 600 pagine nelle quali l’autore «si ripropone incessantemente il problema fondamentale (...): sapere quale sia la natura del pensiero umano, quali ne siano i meccanismi, e quali le possibilità e i limiti».9 Lontani, dunque, dal diario intimo, i Quaderni sono piuttosto un esercizio continuo del pensiero su se stesso. L’autore non è riuscito, in vita, a dare una sistemazione soddisfacente al magmatico materiale che ha finito per essere pubblicato solo dopo la sua morte.10 Così tra gli anni sessanta e ottanta del Novecento gli studiosi si sono esercitati nel setacciare l’enorme messe di idee che si intrecciano e si illuminano lungo le pagine dei taccuini. 

			Nel 1982 l’Università di Montpellier ha promosso un incontro sul tema «Attualità del pensiero scientifico di Valéry»; tra i partecipanti il matematico e teorico delle catastrofi René Thom, Jean Dieudonné, portavoce del gruppo Bourbaki,11 il fisico premio Nobel Ilya Prigogine. Fattore comune ai diversi contributi12 è la volontà di “appropriarsi” del pensiero di Valery. Dieudonné, per esempio, pur sottolineando più volte il dilettantismo matematico del poeta, esalta dei Quaderni tutti i passi che sembrano prefigurare o sostenere le esigenze di rigore formale promosse da Bourbaki e sottolinea le divergenze di Valéry dall’intuizionismo di Poincaré; Thom, per parte sua, afferma: «ho scoperto, con sorpresa nella penna di Valéry idee, metafore che giocano un grande ruolo nella mia “teoria delle catastrofi”»; Prigogine, che si concentra sul problema del tempo, scrive di Valéry che «non poteva che essere profondamente cosciente della complessità del divenire, e sentire intensamente il solco che si scava (...) tra questa complessità e concetti schematici come “la causalità” o “il determinismo”».13 Questi scienziati sanno bene che Valéry ha una formazione dilettantesca e da autodidatta, tuttavia cedono al fascino di interpretare alcune intuizioni quali anticipazioni di qualche teoria emersa più tardi (vedi le catastrofi) o sostegni per movimenti a lui contemporanei (Bourbaki). 

			Di contro, la critica letteraria spesso non ha gli strumenti per valutare adeguatamente il grado di validità scientifica delle sue note. In questo caso, la tentazione è duplice: da un lato, negare a Valéry qualsiasi competenza scientifica,14 dall’altro esaltarne una presunta genialità matematica. Le cose, in realtà, stanno diversamente. Valéry ha studiato a fondo argomenti legati alla matematica e alla fisica contemporanee, pur senza avere un bagaglio metodologico e formale adeguato a penetrare nei tecnicismi più spinti. Per ammissione di alcuni grandi scienziati che lo hanno conosciuto, è innegabile la capacità di intuizione di Valéry in questo ambito. Louis de Broglie, premio Nobel per la fisica e tra i fondatori della meccanica quantistica con la sua innovativa idea del dualismo onda-particella associato alla materia, scrive nella prefazione alla monumentale pubblicazione fotostatica dei Quaderni:

			Ciò che, in effetti, completava in modo singolare in Paul Valéry le qualità di immaginazione e sensibilità del poeta, era un grande amore per le idee generali, una tendenza costante alla precisione nelle immagini e nei termini, una finezza mentale a volte spinta fino alla sottigliezza. Negli sviluppi della scienza moderna poteva trovare tutto ciò che piaceva al suo spirito: la chiarezza dei concetti e delle parole, i vasti orizzonti intellettuali scoperti all’improvviso, la fine sottigliezza delle teorie che, rivelandoci i difetti della logica, le proprietà impreviste di cifre e numeri, la relatività del tempo e dello spazio e le incertezze del mondo atomico, hanno aperto tante strane prospettive nuove al pensiero umano.15

			Una lettura equilibrata dei rapporti tra Valéry e la scienza: lungi dal pretendere di dare contributi originali, il poeta si è esercitato su di una materia che ha fornito alla sua immaginazione numerosi spunti da approfondire e sondare. Con una particolare attenzione alla lingua, pure messa in luce da De Broglie: la matematica e la fisica forniscono a Valéry un armamentario linguistico basato sulla precisione e la logica. «La sua immaginazione, pronta ed esatta – scrive ancora De Broglie – lo ha portato a tradurre il suo pensiero attraverso termini presi dal linguaggio degli studiosi, termini di cui amava la precisione e la cui fine intuizione ne ha colto fin dall’inizio il valore astratto e il significato concreto».16 D’altro canto, lo stesso Valéry ha esplicitato, in un brano dei Quaderni, qual è stato il suo rapporto con la scienza e quali scopi si è prefisso nei suoi studi “dilettanteschi”:

			Ho appreso un po’ di fisica per i miei bisogni cercando dove potevo immagini, modelli, esempi di prolungamenti di idee – per rappresentarmi il funzionamento di ciò di cui la coscienza è l’atto.17

			Ciò che, quindi, è lecito aspettarsi negli scritti di Valéry è una riflessione sul concetto di probabilità nell’ambito della sua più ampia ricerca legata al funzionamento della mente. Ma per non cadere nel facile errore di trovare nei Quaderni solo quello che stiamo cercando, conviene subito sottolineare come i pensieri di Valéry attorno al problema delle probabilità non siano né fissi né sistematici. Come accade per la gran parte dei temi toccati, le idee mutano con il tempo e difficilmente fanno sistema, nonostante l’autore sembri attratto dalla ricerca di una costruzione organica.18 Vi sono, tuttavia, diversi brani che si possono accostare alle idee legate al caos deterministico di Poincaré. 

			Nella riflessione di Valéry – così come nel dibattito scientifico a lui contemporaneo – il calcolo delle probabilità si lega al problema epistemologico di fondo del determinismo e della causalità. L’idea più volte espressa dal poeta francese è che il determinismo sia, sostanzialmente, una categoria umana, necessaria alla comprensione del mondo ma non intrinseca alla natura: «Il “determinismo” è il solo modo di rappresentarsi il mondo. E l’indeterminismo, il solo modo di viverci».19 L’uomo è naturalmente portato a rappresentarsi il mondo come una concatenazione di cause ed effetti, tuttavia questo schema è lungi dall’essere intrinseco alla realtà. Come meglio espresso nel saggio L’uomo e la conchiglia (1937), «Ecco qui il movente del nostro famoso Principio di Causalità. Ci porta a immaginare, ovvero a sostituire le nostre combinazioni alle nostre lacune».20

			Eppure l’abitudine all’uso del principio di induzione, basato sull’idea che se a un fenomeno A segue un fenomeno B, a un fenomeno A’ molto simile ad A seguirà B’ molto simile a B, ci porta a credere che questa sia la vera struttura del nostro universo. Un’immagine che viene fortemente ridimensionata da Poincaré nel suo saggio del 1905 Il valore della scienza, dove si legge:

			Supponiamo di poter abbracciare la serie di tutti i fenomeni dell’universo nel susseguirsi del tempo. Potremmo considerare quelle che si potrebbero chiamare le sequenze, voglio dire le relazioni tra antecedente e conseguente. (...).

			Riconosceremo allora che non esistono due sequenze del tutto eguali; ma se il principio d’induzione così come enunciato fosse vero, ce ne saranno di quasi simili ed esse si potranno affiancare in una classificazione. In altri termini è possibile fare una classificazione delle sequenze.

			In fin dei conti il determinismo si riduce alla possibilità e alla legittimità di una simile classificazione.21

			Il punto di partenza è quello dell’intelligenza laplaciana, ma la lettura di Poincaré è assai più pragmatica. Il determinismo è solo l’orizzonte di possibilità entro il quale organizzare la nostra conoscenza secondo sequenze ordinate.

			In un universo così incerto, che valore ha, allora, il calcolo delle probabilità? In altre parole, è ancora sensato, oltreché utile, fare previsioni? La risposta sembra affermativa, nella misura in cui l’uomo ha necessità di muoversi nello spazio e nel tempo («Ogni volta che egli [il fisico] ragiona per induzione, egli fa uso, più o meno consapevolmente, del calcolo delle probabilità»22), tuttavia resta chiara la consapevolezza dell’intrinseca impredicibilità della natura. Il problema è allora quello di rendere “utilizzabili” i concetti che formano la nostra conoscenza. È la capacità di immaginare un ordine possibile che ci rende umani poiché ci consente di orientarci nella realtà. Il calcolo delle probabilità, come afferma Valéry, è allora il capolavoro dell’intelletto umano: 

			Il Possibile considerato come attuale – maneggevole – utilizzabile. Così l’infinito viene maneggiato come un mezzo finito. (...)

			Il Possibile, designato, enumerato, combinabile, – è l’invenzione, il mezzo capitale dell’intelletto umano – il massimo artificio – ciò che è essenzialmente anti-animale. Il calcolo delle prob[abilità] ne è il capolavoro.23

			È evidente che, nella lettura dello scrittore, il probabile non è se non una forma raffinata del possibile; dunque il calcolo delle probabilità è uno strumento perfezionato dalla scienza per sostenere le scelte dell’uomo. I Quaderni sono disseminati di brani che confermano questa visione utilitarista in maniera più o meno esplicita:

			Il “determinismo” (p[er] esempio) è un modo di vedere. Si vede determinato. Si può vedere diversamente.

			Ogni dottrina è paragonabile a quella modificazione della visione che fa vedere su un campo di sensazioni una data relazione fra gli oggetti e non un’altra ugualmente possibile. (...) Dunque – ogni insieme di oggetti può essere visto secondo x leggi “arbitrarie” (...).

			Ogni visione ha una probabilità 1/x.24

			Di nuovo, il determinismo è solo un modo scelto arbitrariamente per leggere il mondo e concatenare i fenomeni. Ve ne possono essere di alternativi e, se esistono x leggi possibili, ognuna ha una probabilità di corrispondere al reale pari a 1/x.

			È bene sottolineare che, in questo eccesso di relativismo, Valéry si spinge ben oltre Poincaré che è invece convinto della legittimità della lettura deterministica del mondo, pur riconoscendone gli intrinseci limiti. La scoperta del caos deterministico non implica infatti un indeterminismo insito nella natura, tuttavia i fenomeni regolari, dunque predicibili, diventano le eccezioni mentre la “norma” sembra essere quella dei sistemi caotici. Eppure lo scienziato non è impotente in questo nuovo scenario che offre come campo d’indagine un universo complesso. Il suo compito è quello di immaginare un ordine possibile, di approssimare la realtà tramite gli strumenti del calcolo delle probabilità. Come ha scritto Polizzi, «La teoria del caos non altera lo schema deterministico, perché parte da modelli rigorosamente deterministici, da leggi del moto, e tende a determinare alcune caratteristiche del caos, un ordine nascosto nel disordine, una “struttura ordinata del disordine”. Poincaré ha scoperto che dall’ordine deterministico si genera il caos».25 Dunque la rivoluzione radicale dell’universo di Poincaré consiste nel fatto che la complessità è frutto dell’ordine rigoroso del determinismo e che essa non consente alla scienza di penetrare le leggi della natura con certezza, ma solo di approssimare probabilisticamente i meccanismi che regolano tutti i fenomeni.

			Un ragionamento analogo si ritrova nelle note di Valéry dedicate all’oggetto del calcolo delle probabilità:

			L’oggetto del Calcolo delle probabilità è trovare il numero che misura una situazione relativa (...).26

			Probabilità significa semplicemente che una classe di esseri o di cose è una frazione di un’altra classe più grande, gli elementi della prima essendo definiti da poche proprietà o attributi in più rispetto agli elementi della seconda.27

			La probabilità rappresenta una parte significativa del “tutto” rappresentato dall’universo deterministico, laplaciano, disegnato da Poincaré nei suoi scritti come idea limite, ormai inattingibile nella sua completezza ed esaustività; l’intelletto può solo approssimarlo attraverso il calcolo delle configurazioni più probabili. Altrove, in termini assai più perentori, Valéry scrive che «Ogni fenomeno ha soltanto una “causa” che è “l’universo” – sia ciò che chiamiamo il futuro di questo universo sia il suo passato».28 Sembra quasi di leggere le parole di Poincaré quando afferma lo stesso concetto, specificando:

			Saremo però sicuri di non aver dimenticato alcuna condizione solo quando si sarà descritto lo stato dell’intero universo all’istante t; infatti tutte le parti dell’universo possono esercitare un’influenza più o meno grande sul fenomeno che deve prodursi all’istante t + dt.29

			Anche l’uomo si costituisce in rapporto alla totalità delle possibilità: scrive Valery che «La nostra mente, la nostra – coscienza, la nostra memoria, la nostra – vita sono a ogni istante soltanto una probabilità».30 Il tempo, in questi ultimi brani, è “spazializzato”, probabilmente sotto l’influenza delle idee legate alla relatività einsteiniana, che Valéry conosceva e ammirava; diventa lo sfondo sul quale si proiettano le scelte umane: come nel famoso romanzo di Abbott Flatlandia, l’uomo con le sue tre dimensioni non è in grado di esplorare anche la quarta, qui è la dimensione temporale che contiene in sé – nel passato come nel futuro – l’insieme, il “Tutto” e che rimane inattingibile. Per questo la scienza modifica i suoi obiettivi e le sue pretese, limitandosi a cercare regolarità che possiedono uno statuto ontologico assai più debole delle leggi deterministiche:

			(...) La fisica statistica – è la fine dei perché e dei come. Non si tratta più di spiegazione, vale a dire di formulare una sorta di regola che possa precedere il fenomeno – (di tipo teologico, quindi) – in modo che il fenomeno sia come l’esecuzione di un ordine o di un piano dato.

			(...) Non c’è più, con il sistema statistico – un significato “profondo” delle leggi – un significato puro. (...) La “legge” finisce per opporsi all’osservazione e per diventare una convenienza limitata (...).

			E così la conoscenza di tipo scientifico si riduce all’acquisizione di formule di atti i cui risultati sono eccessivamente probabili. Quasi certi. Quindi valore; ma questo valore è inesistente come superamento dell’esperienza – Ora, questa era la speranza magica (= metafisica) di un tempo. Non si tratta che dello scambio di azioni contro risultati conformi.31

			Il valore del sapere scientifico si limita alla costruzione di teorie coerenti che possono però essere sempre messe in discussione dalla prova sperimentale. Superata appare la visione “teologica” secondo la quale la scienza trova leggi cui i fenomeni sembrano adeguarsi quasi secondo un piano preordinato. In questo caso, la riflessione di Valéry è del tutto omogenea agli sviluppi dell’epistemologia novecentesca che si muove attorno ai limiti della conoscenza scientifica. Il concetto di causa ne esce stravolto e ridimensionato: non più una guida affidabile per prevedere il futuro, ma un insieme di indicazioni necessariamente parziali sulla base delle quali supporre la probabilità del verificarsi di un evento. In altri termini, la causa non è più il primo anello della catena fenomenica, ma solo una “risposta” alla mia ricerca intorno a un fenomeno.

			Un lungo passo dei Quaderni del 1914 analizza nel dettaglio questa nuova concezione di causa:

			Causa.

			L’idea di causa quale viene presentata comunemente è vana.

			A non è mai l’unico fenomeno che, prodotto, produce B. E del resto questo fenomeno non ha di per sé un’individualità, ma gliela conferiamo noi sregolatamente.

			(...) Giacché se si ammette un legame generale dell’universo, non c’è particella o fenomeno avvenuto in qualsiasi epoca che non sia necessario al fenomeno prodotto.

			Introduciamo dunque sempre (inconsciamente) un’altra condizione della causa – e in realtà chiamiamo causa ciò che soddisfa contemporaneamente alla produzione del fenomeno e ad un’altra domanda.

			E questa domanda deriva dalla considerazione del fenomeno prodotto, dell’effetto, non in sé, ma in quanto facente parte di un certo ordine di cose fra gli altri.

			(...) E insomma quando si pone la domanda causale – è n realtà, quando si cerca una cosa sconosciuta, non data, che soddisfi alla mia domanda – molto più che al fenomeno.

			Lo prova il fatto che la ricerca delle cause e la causa riconosciuta sono limitate, mentre le vere condizioni del fenomeno si estendono fin dove si vuole...o piuttosto...il fenomeno stesso.

			Ci si accontenta di ciò che risponde alla domanda e non di ciò che costituirebbe il fenomeno a partire da zero.

			La causa è dunque una risposta; non è ciò che fa il fenomeno.

			Determinare la causa di un fenomeno significa scegliere fra tutti i fenomeni che quello presuppone, uno di essi.

			Ciò che determina questa scelta è distinto dal fenomeno da spiegare ed è distinto dalla scelta stessa.

			(...) Se si sopprime ogni motivo particolare, è impossibile incominciare a pensare a una causa.

			...è del resto ciò che permette di cercare...e trovare la causa, ossia nel tessuto inestricabile dei fenomeni che produce quel dato fenomeno, cercare e trovare quello sul quale faccio presa o che corrisponde a un mio possibile atto, o appaga la mia attuale curiosità. Insomma la nozione di “causa” manca di oggettività.32

			C’è chi ha voluto interpretare il pensiero di Valéry su questi temi alla luce delle forme più estreme di indeterminismo ontologico;33 a noi sembra piuttosto che, coerentemente con il pensiero di un autore quale Poincaré, lo scrittore si interroghi intorno ai limiti della conoscenza. Se la causalità universale è solo una categoria logica del nostro pensiero, ciò non significa che il mondo sia, in sé, indeterministico. Il problema, semmai, è quello di decidere per la probabilità della realtà:

			Probabiliora

			Io abito nel più probabile dei mondi possibili, non nel migliore.

			Io sono l’essere più probabile di tutti gli esseri. Eppure avevo una possibilità infinitamente esigua di nascere.

			Qual è la probabilità per l’esistenza del mondo esterno?34

			Ora, il calcolo delle probabilità è uno strumento matematico volto a compiere previsioni e al quale dunque si ricorre a priori, mentre ciò che Valery sottolinea nel brano è l’inutilità di una valutazione a posteriori. La vita, per quanto improbabile, è, e per ciò stesso diviene l’avvenimento più probabile. Ma solo a posteriori. Annotazioni di questo tenore si moltiplicano nell’ambito delle riflessioni poste sotto il cappello della rubrica «Bios»:

			La vita come fenomeno necessario. In che modo questo mondo ha potuto rendere necessaria la vita? Che cosa può necessitare la vita?35

			È come se la vita, la conoscenza, si fossero infilate e insinuate e sviluppate in una fenditura dell’universo senza vita.

			Le loro condizioni sono talmente limitate, rare, improbabili, e numerose (...).36

			La vita – cosa che si osserva sulla Terra – richiede tante condizioni simultanee che la probabilità della sua esistenza su altri astri dipende dal numero di questi ultimi ed è molto piccola se quello non è molto grande.37

			Leggendo queste note, emerge una visione dell’esistenza come il frutto “improbabile” delle leggi della scienza, qualora esse siano lette nel quadro della causalità universale. Il problema che Valéry si pone non riguarda tanto lo statuto ontologico del mondo, ma quello delle leggi che l’uomo si è dato per rappresentarlo. Come evidenziato da Poincaré, Valéry sottolinea l’estrema “sensibilità alle condizioni iniziali” del fenomeno della vita che, come tale, sarebbe stato impredicibile a priori.

			Se, però, ci spostiamo con la lente del pensiero dal fenomeno generale dell’emergere della vita a quello particolare del comportamento umano, possiamo apprezzare la riflessione dello scrittore sul modo in cui esso possa essere soggetto alle leggi delle probabilità:

			Probabilità

			Un uomo è così autenticamente un sistema chiuso che in ognuno dei suoi movimenti si trovano gli elementi del movimento contrario (...) 

			che l’amore e l’odio di fronte al medesimo oggetto sono valori la cui opposizione è forse superficiale. Giacché l’essenziale è essere risvegliati dall’oggetto – e se questa attenzione dura essa non mancherà di percorrere l’insieme dei valori. Essa non può rimanere costante.

			Se si vivesse abbastanza a lungo non si potrebbe evitare di odiare ciò che si è apprezzato e di bruciare ciò che si è adorato e viceversa. Ma le interruzioni accidentali – e fra di esse la morte, fanno sì che n[o]i crediamo di essere ben definiti dai nostri gusti e dai nostri disgusti. N[o]i non abbiamo il tempo né la continuità necessari per subire completamente la legge dei grandi numeri, e perdere la nostra apparente personalità nell’uguaglianza a lungo termine dei nostri movimenti nei diversi sensi.38 (Annotazione del 1913).

			In questo caso, è la personalità del singolo ad essere relativizzata, alla luce di tutto quanto la determina. I nostri giudizi sul mondo, che ci appaiono quale espressione pura dell’individualità, non sono che percezioni passeggere, incostanti, destinate a mutare sul lungo periodo. Ciò che impedisce agli uomini di esprimere tutti un medesimo carattere e comportamento seguendo la legge dei grandi numeri, è solo la brevità della vita: la morte arriva a interrompere un processo di continuo mutamento e livellamento collettivo.

			Dal punto di vista dell’autore, la frattura epistemologica con il passato riguarda la struttura delle leggi:

			Le leggi naturali del genere del XVII secolo, in contrasto con le idee correnti di grandi numeri e medie, rappresentavano i fenomeni come prodotti da macchine espressamente realizzate per ottenere questi risultati rigorosi e costanti.39

			La fondamentale distinzione messa in luce da Valéry è quella tra leggi universali (secondo le quali alla causa A segue necessariamente l’effetto B) e leggi statistiche, che descrivono sistemi macroscopici sulla base del comportamento medio degli elementi che li costituiscono. È bene sottolineare che la concezione statistica delle leggi naturali si afferma – nella sua versione “classica” – già nell’Ottocento: gli studi sulla meccanica statistica di Boltzmann rientrano a pieno titolo in questo ambito; solo con l’avvento della meccanica quantistica tale concezione assumerà connotazioni diverse. Dunque l’accenno di Valéry può essere inteso in relazione alla visione “classica”, ottocentesca, delle leggi statistiche.

			Valéry dimostra una capacità non banale di penetrare i problemi centrali della filosofia della scienza, superando l’immagine stereotipata di un sapere formato da certezze. «Una scienza, un libro di scienze» scrive «sono cose essenzialmente incomplete in se stesse: sono programmi, indicazioni che ricevono tutto il loro valore dal loro rapporto diretto con operazioni e fatti».40 Parole nelle quali riecheggia il contributo dato da Poincaré alla nascita del convenzionalismo che vede nelle ipotesi il primo stimolo allo sviluppo scientifico. Nelle prime pagine de La scienza e l’ipotesi, il matematico scrive:

			[Le ipotesi convenzionali] s’incontrano soprattutto in matematica e nelle scienze che ad essa fanno riferimento. È esattamente di lì che tali scienze traggono il proprio vigore; quelle convenzioni sono opera della libera attività del nostro intelletto che, in questo campo, non conosce ostacoli. Lì, il nostro intelletto può affermare poiché decreta; ma occorre intendersi; tali decreti s’impongono alla nostra scienza, che, senza di essi, sarebbe impossibile; non s’impongono alla natura.41

			Se il motore della scienza è l’ipotesi, il metodo privilegiato della ricerca è l’induzione, che ci porta a supporre una successione di fenomeni. Tuttavia la previsione potrà essere solo probabilistica:

			Grazie alla generalizzazione, ogni fatto osservato ce ne fa prevedere un gran numero. Ma non dobbiamo dimenticare che solo il primo è certo, e che tutti gli altri sono solo probabili. Per quanto una previsione ci possa apparire come solidamente fondata, non siamo mai assolutamente sicuri che l’esperimento non la smentirà, una volta intrapresa la verifica. È preferibile prevedere senza alcuna certezza, che non prevedere affatto.42

			Poincaré sottolinea, quindi, la necessità di affidarsi a ipotesi sensate e previsioni probabili, senza le quali la scienza non potrebbe progredire. Ma sostenere l’utilità del procedimento non significa infilare alla realtà una camicia di forza: i decreti della scienza non si possono imporre alla natura. 

			Siamo dunque ritornati, per un largo giro, allo iato che si apre tra la realtà e il nostro modo di viverla, in quello spazio privilegiato entro il quale si inserisce la riflessione probabilistica di Valéry, interessato – come pensatore e non scienziato – alle implicazioni della nuova visione della scienza sulla vita umana. Cos’è, ad esempio, in questo contesto, la libertà?

			On liberty.

			Non si può negare né affermare la libertà, – poiché non si sa scoprirla, definirla.

			Ma se la si vuole “ammettere” – si può osservare che essa è l’improbabile delle statistiche. – 

			Allora essere libero si definirebbe – essere capace di agire contro il probabile – per addurre l’improbabile.43

			La probabilità – o, meglio, l’improbabilità che rappresenta il suo minimo – diviene la misura della libertà umana, proprio perché si traduce nell’andare contro ciò che è sensatamente prevedibile. In tal modo, Valéry misura con il metro della scienza atteggiamenti e comportamenti umani: non esiste un confine disciplinare netto; tutti gli strumenti utili a orientarsi entro il mondo naturale debbono servire ugualmente per comprendere il mondo morale. Anche la fiducia, la speranza e la fede si basano, secondo Valéry, su considerazioni squisitamente probabilistiche: 

			Fede.

			(...) La speranza consiste già nell’alterare la probabilità. 

			(...) Chiedere al credente qual è il minimo di probabilità che gli occorre. Se un po’ più di stravaganza gli ripugnerebbe. Se un po’ meno non gli sembrerebbe sufficiente.44

			Cosa permette all’uomo di sostenere le proprie credenze? La speranza – e in questo Valéry prefigura le idee dei sostenitori della probabilità soggettiva – altera il calcolo delle probabilità, tanto è vero che il credente non sarà in grado di giustificare su base intersoggettiva la propria fede. In questo caso, la fiducia dell’uomo sembra mal riposta. Ma che succede quando invece la speranza ha basi più solide?

			Fiducia. Vedere è di qualche utilità soltanto mediante una credenza nelle proprietà non viste che è ricordata o suggerita da ciò che si vede e che di per sé non significa né può significare niente. Vedere – è credere di vedere – e produrre una sostituzione. Questo colore appartiene all’acqua. Questa acqua si trova a cento passi da me. Quella piccola macchia è una grande casa. 

			La credenza è utile in ragione del suo automatismo – Sostituzione uniforme e istantanea e che prende completamente il posto della sensazione, la assorbe, in modo da preparare per l’azione una determinazione immediata.

			È, insomma, uno sviluppo del tipo: atto-riflesso (...).

			È una funzione in cui intervengono le probabilità.45

			È l’abitudine di sostituire un’immagine con un’altra istantaneamente che definisce il nostro grado di fiducia, ad esempio, nella vista. Solo nella misura in cui questo tipo di induzione funziona, possiamo credere che a quel colore corrisponderà sempre dell’acqua. O meglio, che la probabilità che questa corrispondenza si verifichi sia così alta da rendere trascurabile lo scarto con la certezza. In questo processo gioca un ruolo fondamentale la memoria, rispetto alla quale Valéry si domanda se vada considerata quale un “supporto” al meccanismo della credenza. Anni prima aveva scritto: «La Memoria non si perde. Il Ricordo è indelebile. Quello che si perde è il percorso del ricordo, la... Sinapsi la cui virtù è variabile – da 0 a 1 come la probabilità».46 L’idea è che ciò che si inceppa nella dimenticanza non è il ricordo in sé, quanto il meccanismo mentale che lo fa affiorare: esso varia «come la probabilità», ovvero dall’impossibilità di ricordare (lo 0 della metafora) alla certezza del ricordo (l’1 nel calcolo delle probabilità). La memoria è definita non dai ricordi, ma dal suo stesso funzionamento.

			Lungi da qualunque visione metafisica, lo scrittore si interroga dunque sui processi funzionali che permettono al nostro pensiero di dominare ogni aspetto dell’esistenza e, tra questi, sui processi che competono alla sfera estetica ed artistica, a cominciare dal linguaggio. Esso appare a Valéry come un «sistema statistico» entro il quale la comunità dei parlanti edifica e distrugge i significati e le strutture sintattiche e nel quale «Le leggi sono soltanto constatazioni. Una regola di sintassi in fondo è soltanto una probabilità».47 Un altro passo chiarisce il parallelo tra linguaggio e scienza proprio rispetto agli aspetti statistici delle leggi che li regolano. La parola diviene una sorta di incognita il cui senso è rivelato solo dal contesto:

			Insomma – Allo stesso modo in cui le leggi fisiche sono statistiche e lo sono in due sensi, 1. per il numero delle osservazioni 2. per l’analisi del particolare che rivela gli scarti degli elementi uno per uno, così le nozioni cristallizzate in parole, le categorie – i membri o le parti del logos (discorso e calcolo), derivano statisticamente dagli usi della parola. 

			Le apprendiamo nella composizione, attraverso certe proposizioni qualsiasi, intese in un qualunque ordine, e che in ciascun caso le contengono come incognite. È la frase che illumina la parola (...).48

			Se il linguaggio porta in sé il segno dell’arbitrarietà, il poeta sarà colui che, più di ogni altro parlante, potrà giocare con le sfumature di significato delle parole. La libertà del poeta consta nella scelta del binomio suono-senso, secondo modalità analoghe a quelle della scienza moderna, con le sue attribuzioni e definizioni arbitrarie:

			La grande libertà verso le parole e le “idee” che finisce per dare la pratica della poesia dalle forme regolari (la quale insegna o costringe a seguire non già la direzione semplice di un’idea, ma la traiettoria composta forma-senso probabile, e a speculare sulla reazione dell’una sull’altro) mi ha portato a un atteggiamento verso il LINGUAGGIO che sembrò “filosofia”, che può fare le veci della filosofia e che coincide (- e persino lo supera) col modo di vedere della scienza d’oggi.49

			Ancora una volta, nella definizione di un problema centrale nella propria riflessione, Valéry ricorre alle suggestioni probabilistiche per fermare un’idea “mobile” e indefinita quale quella di significato della parola entro un sistema che, come abbiamo visto, non è costruito da regole rigide, ma continuamente ridisegnato dall’uso. Tuttavia, così come la vita rappresenta, tra i fenomeni naturali, quello più eccezionale perché essenzialmente improbabile, così, nell’insieme dei possibili usi linguistici, la poesia riveste lo stesso ruolo:

			Poesia – come stato a sé – è uno stato in cui tutte le cose sembrano essere cose di un mondo la cui legge o sostanza è armonica – cioè, dove l’arrivo dei fenomeni, la loro presenza, la loro diversità sono collegati tra loro e l’uno con l’altro – come le note della scala – sono come parti di un’unità e di una necessità che è insieme formale e significativa (da qui la connessione con il sogno), da qui il carattere insieme necessario e improbabile (...).50

			L’essenza della poesia è nell’improbabile coincidenza di forma e sostanza, nella realizzazione di un mondo armonico nel quale i fenomeni si connettono tra loro e si fanno portatori di senso. Per questo tutte le arti ricercano la poesia, intesa come costruzione di un universo esteticamente ordinato e improbabile e, proprio perciò, tanto prezioso. E la bellezza coincide, nel pensiero di Valéry, con la poesia intesa in questo modo ampio: «La bellezza è la qualità di ciò che ci rende sensibili, visibili – ciò che n[o]i vorremmo essere, o fare, o sentire, – insieme all’improbabilità che sia, ed è – La cosa bella è sorprendente – ed è».51 Il pensiero estetico dell’autore assume dunque l’eccezionalità del bello come quella dell’essere. Ma quali strumenti ha l’uomo per organizzare la propria esperienza anche alla luce di ciò che è estremamente improbabile eppure così essenziale? Nell’Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci Valéry nota come solo il tempo riesca a inserire in un ordine gli avvenimenti inaspettati:

			Gli avvenimenti più sorprendenti e più asimmetrici nei riguardi degli istanti immediati, rientrano in un ordine analogo se messi in rapporto con periodi più vasti.52

			Allora «La conoscenza delle combinazioni regolari è di pertinenza delle varie scienze, o, nell’impossibilità di farne parte, del calcolo delle probabilità».53 Lo spirito umano e i suoi prodotti più alti – le arti – sono dei miracoli di improbabilità come la pietra preziosa incastonata nella roccia. Comprendere le dinamiche che sottostanno al comparire di questi rari sprazzi di armonia significa penetrare in un mondo morale che non è soggetto alla causalità classica e al rigido determinismo. In perfetta coerenza con il ripensamento epistemologico della scienza a lui contemporanea, Valéry coglie la necessità di dotarsi di una visione probabilistica per poter affrontare le sfide poste dalla continua interrogazione del pensiero e dall’emergenza dell’eccezionalità. In effetti, lo stesso Poincaré ebbe a scrivere: «La più grande casualità è la nascita di un grande uomo».54

			3.2 Il fallimento del romanzo poliziesco con Gadda 

			Nel 1958 lo scrittore svizzero Friedrich Dürrenmatt pubblica il breve romanzo La promessa, il cui suggestivo sottotitolo recita Un requiem per il romanzo giallo. L’obiettivo dichiarato già dalle prime pagine è quello di denunciare la morte del poliziesco classico. Così si esprime un personaggio del romanzo:

			No, quel che mi irrita di più nei vostri romanzi è l’intreccio. Qui l’inganno diventa troppo grosso e spudorato. Voi costruite le vostre trame con logica; tutto accade come in una partita a scacchi, qui il delinquente, là la vittima, qui il complice, e laggiù il profittatore; basta che il detective conosca le regole e giochi la partita, ed ecco acciuffato il criminale, aiutata la vittoria della giustizia. Questa finzione mi manda in bestia. Con la logica ci si accosta soltanto parzialmente alla verità. Comunque, lo ammetto che proprio noi della polizia siamo tenuti a procedere appunto logicamente, scientificamente; d’accordo: ma i fattori di disturbo che si intrufolano nel gioco sono così frequenti che troppo spesso sono unicamente la fortuna professionale e il caso a decidere a nostro favore. O in nostro sfavore. Ma nei vostri romanzi il caso non ha alcuna parte, e se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito dopo diventa destino e concatenazione; da sempre voi scrittori la verità la date in pasto alle regole drammatiche. Mandate al diavolo una buona volta queste regole. Un fatto non può “tornare” come torna un conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo più secondari.55

			È indubbia, qui, la contiguità con la riflessione scientifica contemporanea, che alla causa tende a sostituire sempre più spesso il caso e il caos. Eppure il romanzo che abbiamo tra le mani risponde pienamente ai canoni del genere, seppur mostrando un punto di vista più critico. Come è stato scritto «Il giallo non muore, ma allarga il suo spettro, e comincia a tingersi decisamente di nero e dei colori grigi del dubbio».56

			L’anno precedente, nel 1957, in Italia, Carlo Emilio Gadda dava alle stampe un volume che avrebbe assai più diritto di portare il sottotitolo dürrenmattiano: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Il testo – come spesso capita agli scritti di Gadda – è una rielaborazione di quello uscito in rivista negli anni 1946-47. Ma, ciò che più conta, è di fatto un giallo incompiuto, che chiude lasciando il dubbio sul colpevole e tralascia del tutto la spiegazione e la punizione. Gadda stesso ne scrive:

			La narrazione è condotta in modo che i lettori vengano frastornati, non più e non meno degli indagatori, degli atti stessi della investigazione regolamentare, obbligatoria. Lo snodarsi impreveduto del groviglio è simultaneo col bagliore folgorante che illumina al commissario protagonista la realtà dell’epilogo. Il nodo si scioglie a un tratto, chiude bruscamente il racconto. Dilungarmi nei come e nei perché ritenni vano borbottio, strascinamento pedantesco, e comunque postumo alla fine della narrazione. Smorzerebbe in tentennamento l’urto repentino, a non dire il trauma, della inattesa chiusura.57

			Gadda ha insomma voluto scrivere un giallo, completo di indagine “regolamentare”, ma l’ha fatto a modo suo, confondendo le carte invece di dipanare il mistero. Nel romanzo, «(...) i temi “probabili” della follia, del sogno, della giovenile sconsideratezza soccorrono l’indagine e nello stesso tempo la intralciano».58 È questo accavallarsi delle linee narrative che, più d’ogni altra cosa, spiazza il lettore, consapevole che anche gli investigatori faticano a tirare le fila della vicenda. Ma d’altro canto il commissario Ingravallo si presenta sin dall’inizio come un poliziotto sui generis: «L’opinione che bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa” quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui un’opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi (...)».59 Siamo allora subito portati a immaginare che l’orrendo delitto sia frutto di un groviglio di cause e che non sia più possibile guardare al giallo che abbiamo tra le mani come a una narrazione che si dipana lungo una catena logica, secondo l’immagine provocatoria che ne offre il personaggio di Dürrenmatt ne La promessa.

			Il Pasticciaccio è l’esito narrativo di un lungo e tormentato percorso durante il quale lo scrittore-ingegnere si è spesso interrogato sul senso di un’immagine deterministica del mondo e sull’impossibilità di raggiungere la certezza. Su questi passaggi della bibliografia gaddiana converrà soffermarsi per scoprire le tracce delle idee intorno al caos deterministico messe a fuoco da Poincaré. 

			La formazione dello scrittore è, com’è noto, tanto umanistica quanto tecnico-scientifica: dopo il liceo classico, nel 1920, appena rientrato dalla prigionia, si laurea in ingegneria per assecondare i desideri materni. Pochi anni dopo, però, si iscrive a filosofia, dove sostiene tutti gli esami pur non arrivando a discutere la tesi. Accanto agli studi formali, poi, vi è una natura curiosa ed enciclopedica che fa di Gadda uno scrittore dalla formazione poliedrica. Così il suo sguardo sul mondo è orientato da stimoli disparati e segue traiettorie complicate che faticano a ricomporsi in un’immagine complessiva. Secondo Calvino, che sul Pasticciaccio apre la sua «lezione americana» sulla molteplicità,

			Carlo Emilio Gadda cercò per tutta la sua vita di rappresentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile complessità, o per meglio dire la presenza simultanea degli elementi più eterogenei che concorrono a determinare ogni evento.60

			Ma il «gomitolo» dell’ingegnere può anche essere letto come il segno di un tentativo, di un’aspirazione frustrata legata alla fiducia in un’ideale di unità del sapere:

			Una cultura così eclettica e così pantagruelica si giustifica solo con il nesso che Gadda implicitamente stabilisce tra tutte le discipline, e con la convinzione che nulla sia veramente comprensibile se non nel quadro di una ideale sinossi di tutto il sapere.61

			Le conoscenze scientifiche di Gadda sono filtrate e digerite dall’immenso appetito del suo spirito nevrotico e della sua scrittura “spastica”. Le nozioni e il lessico della scienza entrano quindi a far parte degli strumenti destinati a essere messi in campo per tentare di afferrare il reale:

			La reinvenzione tutta personale e spesso improbabile del lessico tecnico-scientifico richiama un modello euristico che, mentre aspira a classificare scientificamente la realtà per poterla conoscere nella sua totalità, comunica al contempo l’impossibilità di tale progetto. (...) Gadda si serve della razionalità scientifica e filosofica per operare una vera e propria decostruzione del sistema di relazioni della conoscenza umana, sistema di fatto «apertissimo e indeterminato», poiché sempre contiene in sé «qualcosa di inspiegato».62

			Per penetrare nel pensiero filosofico e scientifico di Gadda, è stato necessario attendere l’emergere di documenti dati alle stampe postumi. Un’interessante riflessione sul determinismo, ad esempio, è affidata al Cahier d’études che accompagna, dal 1924, la stesura di Racconto italiano di ignoto del novecento (che, come molti testi di Gadda, rimarrà incompiuto). Qui si trovano in abbozzo alcuni nuclei centrali nel pensiero successivo dell’autore.

			In sostanza io voglio affermare che anche le azioni immorali o criminali rientrano nella legge universale e mi afferro più che al determinismo-eredità (Lombroso, neurologia, psicologia sperimentale, studî biologici) alla mia idea della combinazione-possibilità. In fondo il determinismo è un prolungamento di metodo, certamente utilissimo, che spiega la combinazione A con i suoi elementi causativi A1 A2 ecc. e questi o ciascuno di questi con i loro elementi causativi e così via: risalendo, risalendo: ma arriva sempre a un punto d’arresto.63

			Sottolineiamo di sfuggita che il concetto di determinismo che qui Gadda discute è quello universale, laplaciano, nella sua formulazione tardo ottocentesca cara, per esempio, a Conan Doyle, base ideale dello sviluppo di discipline quali la frenologia, la criminologia ecc. La critica che Gadda muove a questa visione è legata alla difficoltà di integrare, in un’immagine deterministica del mondo, tutto ciò che contrasta con la norma necessaria. Non solo: a suo avviso, il determinismo è un metodo, non una spiegazione. Ad esso, Gadda sostituisce l’idea della «combinazione-possibilità»: è solo ciò che supera la norma che consente ad essa di esistere, ciò che è inessenziale a dare senso al necessario. I concetti si compenetrano e «reagiscono a vicenda», contribuendo a formare quel nodo o gomitolo che si preciserà meglio negli scritti successivi.

			È, soprattutto, nella Meditazione milanese – trattato filosofico incompiuto, steso tra il 1928 e il 1929 – che si evidenziano i caratteri dell’approccio alla scienza di Gadda, ancora legato a un meccanicismo di stampo positivista del quale, però, percepisce ormai tutti i limiti.64 Vi è quindi una continua tensione tra la ricerca di un principio ordinatore del reale e l’inesorabile precipitare nel caos del mondo. La Meditazione si costruisce intorno al problema della conoscenza e alla possibilità di organizzare un sistema che la circoscriva. Ad una prima, rapida, stesura tra maggio e giugno del 1928, ne seguirà una seconda lasciata poi incompiuta: come spesso accade, Gadda non è soddisfatto dell’esposizione e cerca di ripensarne la struttura, ma si ferma al quarto dei venticinque paragrafi previsti.65 La sintesi migliore del contenuto del saggio la offre Roscioni:

			«Che cosa vuol dire sistema?». Questo sembra essere l’interrogativo cui la Meditazione milanese cerca di dare risposta. Prima ancora che una riflessione sul reale essa è un discorso, o dialogo, sul metodo. Ora, il metodo non è un astratto congegno, una chiave universale, ma un principio di organizzazione del reale: in quanto principio esso implica dei criterî elettivi, in quanto strumento di organizzazione presuppone una «porzione» determinata di realtà da organizzare. Questa porzione di realtà è il dato. E poiché il dato si manifesta come «qualcosa di non semplice in sé», poiché esso consta di termini di relazione, capire che cosa è il dato e quale deve essere il metodo equivale a porsi il problema degli aspetti e del significato di un sistema.66

			La circolarità tra sistema, metodo e dato è il nucleo attorno a cui si sviluppa il discorso gaddiano, senza mai riuscire a circoscrivere nettamente i concetti: il fatto è che – come evidenziato anche dal brano tratto dal Cahier d’études – le idee si influenzano reciprocamente e si trasformano. Il dato, che dovrebbe essere l’elemento di realtà da inserire attraverso il metodo nel complesso del sistema, resta inafferrabile poiché la sola osservazione ne modifica la natura: «Procedere, conoscere è inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare il reale».67 Poiché non esiste una realtà stabile, «(...) è possibile che solo il sistema della conoscenza umana debba essere in sé chiuso e perfetto? Unica eccezione alla regola? No».68 Esso è soggetto a mutamento e, con lui, anche gli elementi che lo compongono che, nella visione di Gadda, non possono essere ridotti a oggetti omogenei:

			(...) i quali [gli elementi] non m’è dato di concepire se non pensando a grovigli o nuclei o gomitoli di rapporti, privi affatto d’un contorno polito, e ciò contrariamente a quanto li raffigura la consuetudine pigra del pensiero comune. Così da poi che ogni elemento è a sua volta groviglio o figura o sistema, così una parte de’ suoi proprî elementi permane in lui non corrotta da quella prima mutazione da che siam discesi e quella parte funziona in lui da sostanza attuale.69

			Ciò che può essere afferrato è solo quanto permane immutato: è a questa labile possibilità che si affida la conoscenza. Ma, avverte Gadda, anche questa potrebbe non essere una base solida:

			Nella Fisica moderna l’idea del permanere della materia (sostanza fisica), per esempio del rame, attraverso manipolazioni e cataclismi d’ogni genere, è ferma certezza. D’altronde lo studio dei fenomeni radioattivi e considerazioni altre di natura elettrochimica che non intendo qui richiamare, hanno preso a scuoterla, a menomarla.70

			Il metodo della conoscenza, allora, non può che essere “probabilistico” ovvero basarsi su ipotesi fondate sulla ricorrenza di ciò che non si trasforma, nella consapevolezza che tutto è soggetto a mutamento e che fermare un’idea significa già tradire la realtà. «Il metodo è un’illusione (...) Infatti il reale o euresi precede il metodo e questo non può esercitarsi se non come ordinamento di posizioni reali. E in tal caso è euresi o realtà esso stesso».71 In una nota, Gadda sottolinea come nessuna certezza sia realmente attingibile:

			“Hypotheses non fingo” disse l’assertore della energia di gravitazione [Newton]. La qual energia, pur commisurata ai dati di fatto, dal punto di vista euristico altro non è che un’ipotesi, come la sua degna coinquilina, la “massa”.72

			La conoscenza scientifica è dunque soggetta all’incertezza e mantiene il suo valore solo attraverso la consapevolezza della propria parzialità:

			Solo la scienza sembra non soffrire di contraddizioni: perciocché essa non costituisce mai un sistema totale, ma una pluralità di posizioni (le varie discipline o scienze), ciascuna delle quali sta per suo conto (...) pur appoggiandosi, dove le fa comodo, a posizioni esterne (...).73

			Anche le conoscenze logiche e matematiche non possono fregiarsi di una totale costanza; esse sono solo «(...) riferibili a una zona più lenta della deformazione (...)».74 Ogni aspetto della realtà è perciò inafferrabile: «Non è possibile pensare a un grumo di relazioni come finito, come uno gnocco distaccato dagli altri nella pentola».75 Si pone allora il problema di determinare in che modo analizzare i fatti. È qui che Gadda mette in discussione il concetto di causalità:

			(...) per lo più si è parlato di catena delle cause e questa immagine insufficiente e l’irrigidimento prodotto dalla parola causa usata sempre al singolare anche per questo rispetto ha gravato d’un peso morto l’indagine. “Ogni effetto ha la sua causa” è un’asserzione che non comprendo assolutamente. Io dico “ogni effetto (grumo di relazioni) ha le sue cause”.76

			Ma poiché non esistono, nel sistema gaddiano, oggetti semplici, le cause saranno aggrovigliate così come gli effetti che determinano. Cosicché la frusta metafora della “catena delle cause” deve essere ripensata alla luce di una realtà più caotica:

			L’ipotiposi della catena delle cause va emendata e guarita, se mai, con quella di una maglia o di una rete: ma non | di una maglia a due dimensioni (superficie) o a tre dimensioni (spazio-maglia, catena spaziale, catena a tre dimensioni), sì da una maglia o rete di dimensioni infinite. Ogni anello o grumo o groviglio di relazioni è legato da infiniti filamenti a grumi o grovigli infiniti.77

			Se ne conclude che, in ogni contesto, «le nostre idee sono provvisorie»,78 e ciò vale anche per la costituzione morale dell’uomo. Il senso comune è, ad esempio, portato a leggere l’evento criminoso come eccezione, mentre i deterministi lo vedono come una necessità:

			La polizia e la morale non possono tollerare ciò [il crimine] e negano il carattere necessario del fatto. I deterministi lo affermano. In base a concetti deterministici le persone di facile contentatura logica e di elevata sensibilità morale dicono ‘allora bisogna assolvere quell’io limitato che ha rubato e ucciso e mandarlo con Dio’. (Ma ruberebbe e ucciderebbe ancora). (...)

			Tutto ciò è un vero e indecifrabile pasticcio.79

			Quel “pasticciaccio” di cui, quasi trent’anni dopo, il commissario Ingravallo non riuscirà a venire a capo. Nessuno è in grado di abbracciare nel proprio spirito l’integrità del reale; l’assoluto sfugge alla morale come sfugge alla scienza: «(...) non esiste virtù in assoluto ma rapporto fra il nostro grado di libertà e ciò che facciamo».80

			Nel disegno di questo sistema così mobile e indefinito, non stupisce che fra gli autori richiamati compaia il nome di Poincaré, il cui convenzionalismo è portato ad esempio dei limiti della conoscenza umana. Lo scienziato ha definito il concetto di massa come coefficiente utile al calcolo e Gadda commenta: «(...) credo volesse | con questa concisa frase dire che il senso o l’interpretazione della realtà filosofica del concetto di massa sfugge per ora alla nostra comprensione».81 L’utilità di un concetto non deve confondersi con la sua verità, abbia essa a che fare con la scienza o con lo spirito umano.

			Qual è, allora, la metafora che meglio traduce il sistema gaddiano della conoscenza? In un articolo dal significativo titolo Garbuglio Gomitolo Gnommero Groviglio (e Guazzabuglio), Massimo Riva scrive: «Le cinque G qui allineate in alfabetico ordine disegnano e delimitano una caotica galassia semantica, autentico nucleo e paradossale emblema del gaddiano esprit de système».82 L’universo gaddiano è un universo caotico, nel quale si rispecchia l’idea chiave di Poincaré che non solo ogni fenomeno è estremamente sensibile alle condizioni iniziali, ma che esse, in forma di groviglio o gomitolo, non siano in alcun modo attingibili, poiché «non si dà un sistema fisico isolato e di conseguenza qualsivoglia trascuranza dell’interazione tra un sistema e il sistema dato conduce alla impredicibilità».83 E di Gadda, sul versante letterario, si può in fondo dire ciò che Polizzi afferma di Poincaré su quello scientifico, che egli abbia manifestato «(...) l’esigenza di superare l’impostazione tradizionale della filosofia della scienza e della gnoseologia ottocentesche, legate soprattutto al positivismo e al criticismo, (...) [partecipando] consapevolmente delle preoccupazioni epistemologiche che attraverseranno una nutrita schiera di filosofi-scienziati francesi e no».84 Nelle stesse pagine Polizzi sottolinea come il pensiero di Poincaré affondi le radici nella filosofia di Leibniz: l’autore che, assieme a Spinoza, doveva essere oggetto della tesi di laurea di Gadda e sul quale egli lavorava, quindi, durante la stesura della Meditazione milanese:

			Si potrebbe stabilire una proporzione “filosofica”, che fa sì che Cartesio stia a Leibniz, come Laplace sta a Poincaré. Un secolo esatto (dall’inizio dellOttocento a quello del Novecento) contrappone un universo semplice e universale a un universo di contingenze e di cammini inattesi. Al determinismo di Cartesio e al demone di Laplace Poincaré oppone curve e superfici che sono le matrici dirette delle teorie odierne del “caos deterministico”.85

			La peculiare caratteristica dello studio del caos deterministico nella trattazione che ne fa Poincaré è la rinuncia a un’analisi di tipo numerico:86 lo scienziato francese affronta il problema dell’evoluzione dei sistemi dinamici con un approccio eminentemente qualitativo, basato sulla geometria. Anche Gadda abdica alla possibilità di una scrittura “lineare” poiché essa non potrà mai rendere conto del caos del mondo. Che, invece, trova una sua rappresentazione “qualitativa” nel complicarsi delle trame e nello stesso proliferare del linguaggio. Nella prefazione all’edizione del 1963 de La cognizione del dolore, rispondendo alla possibile accusa di aver scritto un testo “barocco”, Gadda afferma: «barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine».87

			Prima ancora di sviluppare in pieno la vocazione al caos nel Pasticciaccio, Gadda mette alla prova la propria idea di causalità nell’altro suo grande romanzo, La cognizione del dolore, appunto. Pubblicato a puntate tra il 1938 e il 1941 sulla rivista «Letteratura», esce in volume solo nel 1963 e poi, integrato da altri due “tratti”, in seconda edizione nel 1970. Il tema centrale della morte della madre (quella di Gadda era mancata nel 1937) resta, anche in questo caso, sospeso: la narrazione termina prima che sia chiaro se la Signora morirà e chi l’abbia aggredita. Lo scrittore non può stendere le pagine finali perché questo comporterebbe offrire una “soluzione” univoca, tirare un filo – e uno solo – dal gomitolo delle cause che portano al tragico epilogo.

			L’omicidio ha almeno tre assassini: il Peone, licenziato dal figlio; il vigile, cui è stato rifiutato l’abbonamento; il figlio stesso che, in più di un’occasione (il sogno premonitore, lo scoppio d’ira in cui alza le mani sull’anziana donna, la cupidigia per i brillanti), sembra ritagliarsi un ruolo di matricida. Gadda manovra le sue carte ma rifiuta di portare il disegno fino in fondo: i fatti – come abbiamo imparato dalla Meditazione milanese – non sono mai isolati, ma si influenzano e si compenetrano, cosicché il desiderio latente del figlio può incarnarsi nel gesto del vigile o del Peone. Non esiste un colpevole; tutt’al più esiste una colpa collettiva, che non risparmia nemmeno la vecchia Signora. La morte «(...) arriva per nulla, circonfusa di silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero»88 e, come Gadda spiega in una nota stesa da un immaginario commentatore degli altrettanto immaginari Mirabilia Maragdagali:

			«I Mirabilia di questo buon Padre Lòpez, viaggiando e conoscendo quegli strani costumi, paion volere accreditare una sorta di moralità, o etica, per quanto discosto dalla consueta e perenne controversia de’ filosafi circa la predestinazione e l’arbitrio libero: e discrivono il macchinismo interiore e proprio della vita d’ognuno. L’ultimo suo capitolo, in sul sopravvenir della morte, argomenta la è una discongiuntura o spegnimento di ogni accozzo di possibilità compatite: tantoché la ti vien tacita, e come la ti camminassi dietro le stiene» (Bandinelli).89

			La morale dei presunti nativi vede la morte come la fine delle possibilità, come l’estrema discontinuità nel perenne rumore del mondo. Allora la fine della Signora è l’ultima parola sui moventi del delitto che il narratore, sapiente, dissemina lungo il romanzo.

			Anche il carattere dei personaggi è il frutto di mille cause, che risalgono non solo all’infanzia ma, ancora più indietro, alle generazioni degli avi: «I suoi agnati (di Gonzalo) d’Eltino, o del Tino, non pesavano nel suo contegno se non come lontane cause, d’un povero effetto; di cui da un pezzo si sono al tutto dimenticate le cause (...)».90 C’è sempre una causa, il caso beffardo è bandito dalla nostra determinazione, anche quando non siamo in grado di ricomporre la catena (o la rete infinita) delle ragioni: «Ma nulla accade senza ragione. Un mero arbitrio della iniquità è a stento pensabile in un animo non crudele. (...) che vi fosse una ragione o una causa, o più ragioni o più cause, forse, ignote agli umani, irreparabili, perché l’animo dello hidalgo andasse così privo di ogni gioia».91

			La causa, però, non è un principio d’ordine, infatti niente segue un possibile corso necessario nel romanzo, nemmeno gli elementi naturali. E tra tutti il fulmine, che pare giocare con la fantasia bizzarra degli architetti che ha disseminato di villette la campagna di Lukones:

			Il fulmine, infatti, quando capì di non poter più resistere al suo bisogno, si precipitò sul parafulmine piccolo; ma non parendogli, quella verga, abbastanza insigne per lui, rimbalzò subito indietro come una palla demoniaca e schiantò su quell’altro, un po’ più lungo, della torre più alta, e cioè in definitiva allontanandosi da terra, cosa da nemmen crederci. Lì, sul riccio platinato e dorato, aveva accecato un attimo il terrore dei castani, sotto la nuova veste d’una palla ovale, – fuoco pazzo a bilicare sulla punta, – come fosse preso da un bieco furore, nell’impotenza: ma in realtà sdipanando e addipanando un gomitolo e controgomitolo di orbite ellittiche in senso alternativo un paio di milioni di volte al secondo: tutt’attorno l’oro falso del riccio, che difatti avea fuso, insieme col platino, e anche col ferro: e smoccolàtili anche, giù per la stanga, quasi ch’e’ fussero di cera di candela.92

			Per Pedullà, in analogia con il folle percorso del fulmine, «I romanzi gaddiani non procedono in modo rettilineo bensì andando avanti e indietro, a destra e a sinistra, in alto e in basso: inseguendo i particolari cui lo scrittore ha tolto il guinzaglio».93 E questo fulmine-gomitolo diviene metafora dell’andamento del racconto che, mettendo in scena tutte le cause possibili del dramma, per quanto vada avanti o si rivolga su se stesso, non è capace di disegnarne l’effetto.

			Non c’è una spiegazione o una soluzione. C’è solo il corpo martoriato della madre che, in assenza di un assassino, trova in se stesso le forze pronte a finirlo. Al termine del racconto, di fronte all’orrendo spettacolo dello scempio compiuto dall’ignoto aggressore sulla vecchia Signora, il coro dei paesani, in un raro afflato lirico, si richiama alle radici biologiche profonde della specie: «Questa catena di cause riconduceva il sistema dolce e alto della vita all’orrore dei sistemi subordinati, natura, sangue, materia: solitudine di visceri e di volti senza pensiero. Abbandono».94 L’esistenza umana non è, alla fine, che carne e sangue: resta solo la sorda materia senz’anima. È l’apoteosi di quella “grama sostanza” che, nella Meditazione milanese, stava a indicare l’impermanenza di ogni elemento del mondo. Tutto cambia, nel sistema gaddiano, niente resta al suo posto. La realtà è impossibile da circoscrivere anche di fronte a un orrendo delitto.

			La digressione su La cognizione del dolore ci riporta, infine, al Pasticciaccio: è qui che la scrittura di Gadda si fa strada nei meandri di un mondo dominato dal caos; è qui che il tema centrale della causalità multipla ritrova un legame con la teoria delle probabilità, che manca invece nel romanzo di Gonzalo. Sin dalle prime pagine il commissario Ingravallo – ovvero colui che sarebbe chiamato a risolvere il giallo – pone in discussione il precetto del detective, secondo il quale è possibile mettere in fila i fatti in un ordine logico e univoco. Egli è colui che ritiene necessario riformare la «categoria di causa»:95

			Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo, o groviglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo. (...)

			La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata «ragione del mondo».96

			È questa una perfetta descrizione del caos deterministico di Poincaré, secondo il quale l’evoluzione di un sistema dinamico non è mai univocamente determinata dalla conoscenza, necessariamente approssimativa, dei fattori iniziali. (Notiamo, di sfuggita, che la metafora meteorologica si presta perfettamente, essendo le turbolenze atmosferiche un chiaro esempio di sistema caotico). Sembra sottinteso che anche per Ingravallo il complicarsi delle cause le renda, nella pratica, inattingibili. D’altro canto di questo Gadda ha scritto diffusamente nella Meditazione milanese, della quale il Pasticciaccio appare come lo svolgimento romanzesco. Come ha sottolineato Amigoni,

			Nessuno sembra avere notato la stranezza dell’operazione gaddiana: il protagonista del Pasticciaccio ripete quasi letteralmente alcune argomentazioni scritte dall’autore vent’anni prima, come se avesse appena finito di leggere la Meditazione milanese.97

			Nel Pasticciaccio, anche i reati si moltiplicano: pochi giorni prima dell’omicidio di Liliana Balducci, nello stesso palazzo avviene un furto di gioielli ai danni della signora Menegazzi. Lo sdoppiamento iniziale della trama consente a Gadda di incrementare i percorsi narrativi in una logica esponenziale di tipo caotico. Non si tratta, come crede Amigoni, di una semplificazione della molteplicità del sistema gaddiano; il fatto che spesso nel romanzo, un filo narrativo si biforchi, e poi si divida nuovamente in due, è proprio caratteristico della crescita esponenziale, il cui concetto scientifico era certamente noto a Gadda. Essa riguarda fenomeni nei quali il tasso di crescita di una funzione è proporzionale al valore della funzione stessa. Un esempio è quello della divisione cellulare: una cellula si divide in due; ognuna delle due nuove cellule si divide a sua volta e così via. Al termine del processo, il numero di cellule sarà estremamente elevato. Una divisione semplice può dare insomma origine, in un tempo breve, a una configurazione complessa. 

			Ora, le soluzioni caotiche in ambito matematico presentano una sensibilità esponenziale, ovvero al passare del tempo, piccoli errori possono crescere fino a rendere le soluzioni del tutto inattendibili. Per fare un esempio concreto, nell’ambito di una simulazione numerica con il calcolatore, il solo arrotondamento iniziale dei numeri può dare esiti completamente alterati. Il processo narrativo gaddiano del Pasticciaccio sembra ricalcare questo modello, come ultimo esito di una riflessione inaugurata negli anni della Meditazione milanese. È probabile che Gadda, pur non riferendosi esplicitamente alle considerazioni di Poincaré, conoscendo i meccanismi della crescita esponenziale, abbia giocato con questo concetto per complicare la trama del romanzo, ottenendo esiti vicini a quelli caotici.

			I mezzi espressivi dello scrittore seguono consapevolmente la complicazione della trama e si sostanziano in un “pastiche” che, come nota Roscioni, «ammette soltanto una comprehensio di tutti i suoi ingredienti, una presa di possesso globale».98 Nel Pasticciaccio Gadda fa ricorso a un linguaggio che moltiplica i propri livelli non solo sul piano strettamente linguistico (italiano e dialetti vari), ma anche su quello espressivo (toni tragici, umoristici, malinconici, lirici, parodici).

			Un ulteriore artificio stilistico volto a sottolineare la proliferazione dei particolari, presente nel romanzo ma anche in numerose altre opere gaddiane, è quello dell’elenco. Gadda subisce il fascino di quella che Eco ha chiamato la «vertigine della lista»,99 ma nel suo caso l’enumerazione risponde a un autentico principio di poetica, legato alla frammentazione del reale. Ecco allora l’elenco dei gioielli della Menegazzi, rinvenuti dal brigadiere Pestalozzi in un vaso da notte (con ovvio congiungimento di alto e basso) in casa di Camilla:

			(...) dal disciolto sàcculo (...) smottaron giù quasi confortandosi a vicenda nella inaspettata uscita e caduta pallette verdi, medagliette, spille e corniole, gingilli d’oro, catenine, crocine, collanine a filigrana, impigliate le une nelle altre, e anelli e coralli: anelli insigniti di pietre rare, o splendenti d’una gemma, o talora di due di color distinto (...).100

			Seguono circa tre pagine nelle quali l’enumerazione dettagliata delle gemme e dei gioielli diviene lo spunto per lunghe divagazioni di carattere scientifico o poetico, o dove ancora il narratore penetra nel pensiero di Pestalozzi e legge con i suoi occhi il meraviglioso ritrovamento. Ciò che conta è come l’espediente dell’elenco non solo dia conto immediatamente della molteplicità del reale, ma allo stesso tempo sia funzionale a quell’articolarsi della narrazione che contribuisce al caos complessivo del racconto.

			Ma vi sono altri mezzi utili a raggiungere lo scopo. Un celebre esempio è costituito dalle infinite concatenazioni logiche scatenate da una parola. Protagonista, ancora una volta, il brigadiere Pestalozzi: nel sogno egli ha vissuto un delirio “fonetico” basato sul suono della parola “topazio”:

			Avea veduto nel sonno, o sognato... che diavolo era stato capace di sognare?... uno strano essere: un pazzo: un topazzo. Aveva sognato un topazio: che cos’è, infine, un topazio? (...) La marchesa lo voleva lei, il topazio (...). Aveva fatto una cazziata al generale Rebaudengo perché i suoi carabinieri non erano buoni a raggiungerlo su nessuna strada o stradazia, il topazio maledetto, il giallazio. (...) E’ s’era involato lungo le rotaie cangiando sua figura in topaccio e ridarellava topo-topo-topo-topo (...) Fintantoché avvedutosi come non gli bastava a salvezza chella rotolata pazza lungo le parallele fuggenti, il topo-topazio s’era derogato di rotaia, s’era buttato alla campagna nella notte verso le gore senza foce del Campo morto (...).101

			Entrambi gli esempi riportati rispecchiano una realtà letteraria nella quale regna un ordine differente, privo dei connotati logici della forma chiusa e, invece, policentrica e articolata, tanto da risultare impossibile da circoscrivere per lo stesso scrittore. L’andamento della narrazione diviene quindi impredicibile: ogni spunto porta il racconto lontano dal suo primo nucleo narrativo, come il topazio tramutatosi in topo allontana il pensiero di Pestalozzi dalla pietra preziosa.

			Cosa guida, allora, il commissario Ingravallo, nella ricerca di una soluzione al caso – anzi, ai casi – criminali? Se le cause aggrovigliate non sono mai isolabili, gli effetti sono a volte prevedibili. Il destino che ognuno si fabbrica è una traccia che don Ciccio sa annusare. A proposito del furto alla Menegazzi egli riflette:

			Il quale [l’evento dell’aggressione], dài e dài, non poté a meno, alfine, di arrivare davvero anche lui. La lunga attesa dell’aggressione a domicilio, pensò Ingravallo, era divenuta coazione: non tanto a lei e a’ suoi atti e pensieri, di vittima già ipotecata, quanto coazione al destino, al «campo di forze del destino».102

			Il mondo descritto dalla scienza è attraversato da campi di forze (per esempio il campo elettromagnetico); nel caotico mondo letterario del Pasticciaccio, i campi di forze interessano la direzione verso la quale piegano gli eventi. E Gadda sottolinea: «Perché Ingravallo, similmente a certi nostri filosofi, attribuiva un’anima, anzi un’animaccia porca, a quel sistema di forze e di probabilità che circonda ogni creatura umana, e che si suol chiamare destino».103 Nella visione del commissario, il destino individuale è il campo di probabilità che circonda ogni persona. In analogia con il campo di forze, esso non è un evento puntiforme ma un’aura, un’atmosfera che si confonde con quella degli altri uomini. Il mondo, allora, è attraversato da campi di probabilità che si accostano e si sovrappongono, fino a determinare una certezza: l’evento criminoso. In queste condizioni, è chiaro che il calcolo delle probabilità non può soccorrere l’investigatore se non come indicazione generica, direzione verso la quale guardare. È più un istinto che un calcolo; allo stesso modo Ingravallo orienta le indagini sull’omicidio di Liliana nella direzione della mancata maternità e della conseguente ricerca delle “nipoti” da parte della donna, viste come concause, fattori che contribuiscono ad elevare la probabilità dell’epilogo tragico.

			La visione spazializzata delle probabilità intese come campi di forze si coagula, nel romanzo, in un luogo fisico preciso: l’antro della Zamira. Dopo averne descritto i meandri in una pagina di grande ricchezza espressiva, Gadda commenta:

			Un luogo, insomma, il laboratorio della Zamira, da non si poter incontrare il più opportuno a distillarvi una goccia, una goccia sola e splendida della eternamente proibita o eternamente inverisimile Probabilità. (...) Un punto d’incontro dei vitali compossibili: magia, maglieria, sartoria (...).104

			Il brano prosegue poi con un vertiginoso elenco di tutto quanto confluisce nel covo della mezzana. Ma queste righe, in un passaggio di grande concisione, sintetizzano la visione probabilistica soggiacente al Pasticciaccio e, nel suo legame con la Meditazione milanese, in generale al pensiero di Gadda. La casuccia della Zamira è uno dei molti centri del romanzo; un luogo la cui realtà è affidata più alla virtualità del “compossibile” (reminescenza leibniziana che sta a indicare la relazione tra fatti simultaneamente possibili) che alla materialità dello spazio fisico e degli oggetti che contiene. La vitalità si esprime nel convergere delle possibilità. Al contrario, la morte appare a Ingravallo come

			(...) una decombinazione estrema dei possibili, uno sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate già nella persona. Come il risolversi d’una unità che non ce la fa più ad essere e ad operare come tale, nella caduta improvvisa dei rapporti, d’ogni rapporto con la realtà sistematica.105

			Dunque la morte come collasso delle probabilità106 e la vita come insieme di tutte le possibilità, che si coagulano nella persona: immagine già incontrata ne La cognizione del dolore, di fronte alla fine della vecchia Signora. Ci si chiede, allora, se nell’idea di Gadda possibilità e probabilità siano due concetti esattamente sovrapponibili. Nell’ambito della teoria matematica, la probabilità è una misura della possibilità del verificarsi di un evento. Essa restringe quindi il campo delle possibilità e ne misura l’attuabilità. Nel Pasticciaccio Gadda gioca soprattutto col possibile che, in quanto concetto più ampio e sfumato, meglio si presta alla sua idea di sistema. La probabilità è già un indirizzo quasi univoco, un prodotto distillato della caoticità del mondo. Non a caso, il termine compare in un altro passo del testo sempre con la lettera maiuscola:

			Ingravallo ebbe un sussulto, che contenne, un ringhio dell’anima: quasi un mastino sonnecchiante nel suo professionale sospetto, che ridesti, a notte, il passo felpato e cauteloso del Probabile, dell’Improbabile.107

			Il commissario ha fiutato una pista. L’aura delle possibilità si coagula nel più definito cammino delle probabilità. La maiuscola compare, come nel caso dell’antro della Zamira, a indicare la prossimità a una qualche soluzione o chiarimento della vicenda. Oppure è la fortuna a presentarsi con la maiuscola, sempre coniugata alle probabilità, nella mente del brigadiere Pestalozzi:

			E poi, e invero, le probabilità rimanenti le andava computando ragione; in un’ora emmezza due terni al lotto come quelli, un topazio al dito e un pitale di topazi, erano anche troppi dalla cornucopia avara di Fortuna. Alle statistiche precognitive del cervello, acceso ma tuttavia peritoso, dubitoso, non riusciva accettabile un terzo colpo.108

			Pestalozzi è un po’ il doppio in tono minore di Ingravallo. I suoi ragionamenti sulle occorrenze del caso sono una specie di controcanto a quelli del commissario, con meno acume filosofico e un’attitudine più terrena e materiale:

			Il superiore s’era ben guardato dal dirgli «me l’hanno riferito»: s’era limitato a formulare delle ipotesi, poche e limpide: l’una più ragionevole dell’altra. Lui si trovava ora, strada sgranocchiando, a dover integrare una di quelle ipotesi, la fidanzamentale topaziesca, alla luce delle nuove risultanze.109

			Gli sforzi del brigadiere, come i suoi pensieri, sono più modesti e meno profondi di quelli del commissario. Tuttavia è alle sue scorribande motociclistiche per i Castelli Romani che sono affidate le sorti di alcuni snodi chiave della seconda parte del romanzo. Nel gioco con le ipotesi, viene naturale rivolgersi di nuovo a Poincaré, quando egli sottolinea che «Ogni generalizzazione è un’ipotesi. L’ipotesi svolge dunque un ruolo necessario che nessuno ha mai contestato».110 Dopo aver sottolineato il ruolo fondamentale delle ipotesi generalizzanti, il matematico avverte che esse sono «(...) quelle che l’esperimento deve confermare o smentire. Vere o false che siano, potranno risultare feconde. Ma (...) lo saranno solo a condizione che non vengano moltiplicate».111 L’ipotesi, in ambito scientifico, è un passo fondamentale attraverso il quale la teoria può essere messa alla prova dei fatti. Tuttavia è importante che le ipotesi non si moltiplichino a oltranza, poiché altrimenti non è possibile controllarle attraverso l’esperienza. 

			Ora, il sistema del romanzo gaddiano, come abbiamo visto, è tutt’altro che chiuso e oggettivo. Le ipotesi si moltiplicano fino a sfuggire al controllo dei fatti; la certezza sfuma nell’aura delle mille possibilità. Tanto che, nonostante Gadda consideri il Pasticciaccio finito, l’assassino resta vago, come quello della Cognizione. È l’intero gomitolo di concause che cospira per la morte di Liliana come per il furto ai danni della Menegazzi. E al termine del racconto, Ingravallo non può che rassegnarsi alla propria impotenza: «Cercava, cercava di tirar le somme a ragione: di tirare i fili, si sarebbe detto, all’inerte burattino del probabile».112

			Il linguaggio letterario, altrettanto creativo di quello della scienza, non è però sufficiente – nel pensiero di Gadda – per riflettere con oggettività la realtà. O meglio, non se essa fa riferimento a un modello deterministico ove alla causa segue univocamente il suo effetto. La scrittura gaddiana svolge, sì, un ruolo mimetico ma solo in quanto la realtà dello scrittore è dominata dal caos:

			Al bivio tra scienza e coscienza, la scrittura gaddiana inscena allora la tragedia della distruzione della causalità nel mondo esterno, oggettivo, quanto in quello soggettivo, psicologico ed etico: così come perfino di fronte a questo disorientante verdetto di apertura e indeterminazione non è possibile eliminare l’Io, «pidocchio del pensiero», parimenti non ci è dato di uscire dal groviglio conoscitivo, poiché qualsiasi intervento equivale a una deformazione dello stesso oggetto di indagine.113

			La Probabilità con la maiuscola che, qua e là nel romanzo, è balenata a dare una speranza di razionalità a una vicenda di orrore e violenza, si riduce, nelle parole sconfortate del commissario, a un burattino inerte, parvenza menzognera di una verità che risulta, infine, inattingibile:

			Il mondo delle cosiddette verità, filosofò [Ingravallo], non è che un contesto di favole: di brutti sogni. Talché soltanto la fumea dei sogni e delle favole può aver nome verità. Ed è, su delle povere foglie, la carezza di luce.

			Col suo sdentato ghigno, e con quel fiato da pozzo nero che lo distingue, il senso comune si sbeffava già del racconto, voleva ridergli una maialata sulla faccia, a don Ciccio, scaracchiargli il no rotondo dei furbi sul suo parruccone di questurino non ancora cavaliere. Ma non si può impedire il pensiero: arriva prima lui.114

			Il narratore – e con lui il commissario – sa che non esiste una verità netta e determinata; il senso comune, con la sua grevità sottolineata anche dal registro stilistico, nega invece qualsiasi sfumatura. Con Gadda (ma in fondo anche con la scrittura segreta di Valéry), la letteratura smette di offrirsi quale bacino di conoscenze per il pubblico: non c’è un mondo dai contorni netti da ritrarre, la realtà è un caos, un groviglio, un gomitolo dal quale, al più, è possibile tirare qualche filo. Il lettore non può più essere solo ricettivo, piuttosto deve concorrere alla definizione dell’opera letteraria che lo scrittore lascia aperta, nella trama come nell’interpretazione.

			L’indeterminismo ontologico della meccanica quantistica è oramai dietro l’angolo.

		

	
		
			4. Così è (se vi pare)

			Ma per carità, non dica a suo marito, né a mia sorella, né a mia nipote, né alla signora qua, come mi vede, perché tutt’e quattro altrimenti le diranno che lei s’inganna. Mentre lei non s’inganna affatto! Perché io sono realmente come mi vede lei! – Ma ciò non toglie che io sia anche realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua, che anche loro non si ingannano affatto!1

			Finora abbiamo analizzato l’opera di alcuni scrittori per rintracciarvi i segni del pensiero scientifico relativo al problema delle probabilità, individuando percorsi possibili e connessioni stimolanti per lo sviluppo della letteratura. In questo capitolo, invece, racconteremo una vicenda opposta: quella di un matematico che ha trovato nell’opera di uno scrittore l’immagine migliore per presentare la propria idea di probabilità. Ci riferiamo all’italiano Bruno de Finetti (1906-1985) e al rapporto che ha stabilito tra la teoria soggettiva delle probabilità e la letteratura di Luigi Pirandello.

			Nel periodo che va dalla metà dellOttocento alla metà del Novecento non è comune che sia la scienza a rivolgersi alla letteratura per sviluppare le proprie idee. Questo accadrà, invece, spesso in anni più recenti, nel momento in cui le immagini scientifiche perderanno il rapporto immediato con l’intuizione comune e diverrà necessario attingere metafore da altri campi del sapere. L’esperienza di de Finetti è utile per comprendere in che senso la direzione che va dalla scienza alla letteratura possa essere più problematica di quella inversa. La letteratura può veicolare verso il pubblico idee poco corrette,2 che contribuiscono ad allontanare il senso comune dalla scienza, ma non può farsi portatrice di verità scientifica, se non a prezzo di un’estrema semplificazione che non sempre è vantaggiosa per il progresso della conoscenza collettiva.3 Il caso di de Finetti è invece diverso poiché egli ebbe sempre chiara la distinzione tra metafora e verità. Tra il matematico e l’opera di Pirandello si stabilisce, allora, un fruttuoso rapporto mediato dal pensiero filosofico di entrambi gli autori che sono, l’uno in ambito scientifico, l’altro nel campo della letteratura, personalità che hanno portato nella propria opera un’elaborazione profonda relativa ai temi della conoscenza e della realtà.

			Il pensiero filosofico e critico intorno alla teoria delle probabilità di de Finetti si sviluppa a partire dagli anni Trenta del Novecento, un periodo nel quale la scienza è attraversata da un profondo ripensamento dovuto alle grandi rivoluzioni della relatività e della meccanica quantistica. L’idea di una verità assoluta, o anche solo di una certezza scientifica, ricavata dal meccanicismo di Newton e affermata con il determinismo classico di Laplace, sembra non avere più cittadinanza: la conoscenza deve rinunciare al requisito dell’oggettività. La scienza, ovviamente, continua a svolgere il proprio ruolo, tuttavia prende coscienza della natura fondamentalmente statistica dei propri metodi. Come scrive Kline mettendo in scena un immaginario dialogo tra l’anziano signor Determinismo e il giovane signor Probabilità,

			(...) non stiamo mettendo in discussione l’esistenza di leggi che funzionano bensì il significato che si deve attribuire ad esse.4

			La nuova visione della scienza ha chiaramente ripercussioni di stampo filosofico ed epistemologico con l’emergere di correnti relativiste e soggettiviste. È questo il contesto nel quale si colloca la riflessione di de Finetti e la sua singolare lettura dell’opera pirandelliana. Il matematico italiano sviluppa infatti un approccio nuovo alla teoria delle probabilità, basato sul carattere soggettivo di ogni nostra previsione. In questa ottica, la probabilità è il grado di fiducia dell’individuo nel verificarsi di un evento o, in altri termini, il prezzo equo da pagare per ricevere 1 se l’evento si verifica e 0 in caso contrario. Affinché questa “scommessa” sia coerente il giocatore deve essere disponibile a scambiarsi di posto con il banco. La probabilità dipende quindi dalle opinioni che ci formiamo su un dato evento in base alle nostre informazioni e non è una proprietà “esterna” all’individuo, cioè oggettiva. Ciò non significa che il calcolo delle probabilità perda il suo valore d’uso: nei fatti è possibile raggiungere uno stato di “certezza pratica” del tutto sufficiente agli scopi della scienza. Poiché la certezza pratica è basata sulle informazioni che abbiamo su un dato evento, idealmente, due individui in possesso delle stesse informazioni, calcoleranno per l’evento la medesima probabilità. In questo senso, pur non essendo oggettiva, la definizione di probabilità data da de Finetti può essere intersoggettiva. Questa concezione della probabilità si basa sul venir meno del determinismo classico. Come scrive de Finetti,

			Rifiutando il determinismo (...) le previsioni allora non sono più certe, ma soltanto più o meno probabili. Si potrà avere una probabilità tanto grande da meritare il nome di certezza pratica, ma ciò non toglie che sia semplicemente una probabilità.

			La novità essenziale nel metodo scientifico sarebbe allora la sostituzione della logica col calcolo delle probabilità; al posto di una scienza razionalistica in cui si deduce il certo dal certo si avrebbe una scienza probabilistica in cui si deduce il probabile dal probabile.5

			Il programma di de Finetti non è solo quello di costruire una teoria matematica completa delle probabilità soggettive, ma anche quello di indagare i fondamenti logici e filosofici del concetto di probabilità. A questo obiettivo dedica numerosi scritti che incontrano, però, una notevole opposizione. Il testo forse più importante è Probabilismo – saggio critico sulla teoria delle probabilità e sul valore della scienza, pubblicato nel 1931 in «Biblioteca di Filosofia». In apertura del saggio, de Finetti colloca una significativa affermazione del filosofo Adriano Tilgher:

			La verità non è più in un’immaginaria equazione dello spirito con ciò che è fuori di lui, e che, se è fuori di lui, non si vede in che modo potrebbe toccarlo ed esserne appreso: essa è nell’atto stesso del pensiero che pensa. L’assoluto non è al di là delle nostre conoscenze, in un regno di tenebre e di mistero ove l’uomo avrebbe bisogno di andarlo a cercare: è nella nostra conoscenza stessa. Il pensiero non è affatto uno specchio in cui si riflette immutata una realtà esterna a noi: è semplicemente una funzione biologica, un mezzo per orientarsi nella vita, per conservarla e arricchirla, per rendere possibile e facile l’azione, per fare i conti con la realtà e dominarla.6

			De Finetti fa sue le idee di Tilgher, che con chiarezza rovescia l’assunto che la conoscenza debba attingere a una realtà esterna. Secondo il filosofo, è solo attraverso l’incontro della propria coscienza con il mondo che l’uomo può costruirsi gli strumenti necessari a orientarsi nella realtà, nella consapevolezza che non esiste un assoluto. «Se cade infranto il freddo idolo marmoreo di una scienza perfetta – commenta de Finetti – (...) ecco in sua vece (...) la scienza che il nostro pensiero liberamente crea».7 Ma se non esiste una realtà deterministica, anche il causalismo entra in crisi: «Non sono più i fatti che hanno bisogno di una causa per prodursi: è il nostro pensiero che trova comodi di immaginare dei rapporti di causalità per spiegarli, coordinarli, e rendere possibile la previsione».8

			Il fatto è che le leggi cosiddette “naturali” continuano a funzionare ma sono “vere” solo nella misura in cui l’io ripone fiducia in loro. La verità assume allora un valore «soggettivo e relativo».9 Questa visione impone di rinunciare alla logica ordinaria e di assumere, in sua vece, una logica basata sulla «teoria soggettiva delle probabilità». In una nota a questa pagina, il matematico sottolinea le difficoltà che ha incontrato a far accettare la sua critica ai principi del calcolo delle probabilità e, poco più avanti, cita Poincaré come esempio di chi, pur avendo intuito la natura puramente relativa delle probabilità, non ha avuto il coraggio di andare fino in fondo. De Finetti, invece, non ha paura di affermare:

			Negando alla probabilità ogni valore oggettivo, intendo dunque affermare che, comunque un individuo valuti la probabilità di un dato evento, nessun’esperienza potrà dargli ragione e nessuna potrà dargli torto, e, più in generale, nessun criterio può immaginarsi che doni un senso qualunque, obbiettivo, alla distinzione che si vorrebbe qui stabilire fra ragione e torto.10

			De Finetti discute, quindi, la definizione classica di probabilità come rapporto del numero dei casi favorevoli sui casi ugualmente probabili, puntando l’attenzione sulla difficoltà di valutare l’equiprobabilità. L’uscita di un qualunque numero al Lotto, per esempio, non può essere considerata ugualmente probabile in senso logico a quella di un qualsiasi altro numero poiché non esiste un’identità logica. Commenta il matematico:

			Appare quindi, da un lato, che il concetto di probabilità è relativo: il fatto che due casi ci appaiano ugualmente probabili dipende dal gruppo di circostanze che ci sono note o ignote. (...) basta questo per distruggere il feticcio di una probabilità vera (...) per abbattere una specie di semi-determinismo che considera due casi ugualmente probabili come due casi di fronte a cui la natura è ancor libera di scegliere, e che, non presentando nessuna caratteristica per farsi preferire, mettono la natura nell’atroce imbarazzo dell’asino di Buridano.11

			A questo punto de Finetti afferma: «La probabilità non esiste se non per me in funzione del grado d’ignoranza in cui momentaneamente mi trovo (...)».12

			Un altro aspetto della teoria classica che il matematico critica riguarda l’impossibilità di calcolare una probabilità singola e il legame della probabilità con un gran numero di occorrenze di un evento, idealmente infinite. Per far ciò, sottolinea, dovrei poter dire che due eventi sono prove del medesimo fenomeno. In realtà questi termini sono tutti convenzionali e sono, dunque, privi di un valore oggettivo. Anni dopo, a tal proposito, scriverà:

			Per riallacciarsi a un argomento classico, si tratterebbe di una proprietà legata all’esistenza di un mucchio: finché si hanno pochi oggetti essi non costituiscono un mucchio e nulla si potrebbe concludere, ma se sono molti il mucchio c’è e allora, ma soltanto allora, tutto il ragionamento fila. Se si pensa di aggiungere un oggetto per volta, nulla si potrà dire finché il numero è insufficiente per formare un mucchio, e la conclusione balzerà fuori (d’improvviso? Passando da 99 a 100? o da 999 a 1000...!) quando finalmente il nonmucchio si trasformerà in mucchio. No, si dirà; questa versione è caricaturale; non c’è un salto netto, bensì sfumato; il nonmucchio attraverserà una fase di 

			forsechesìforsechenomucchio da piùforsechenocheforsechesìmucchio a piùforsechesìcheforsechenomucchio e solo poi diverrà gradualmente un vero mucchio. Ma ciò non toglie il difetto d’origine, cioè la distinzione, concettualmente posta come fondamentale, tra “effetto di massa” e “effetto dei singoli elementi” (...).13

			La legge empirica del caso, che consente di prevedere quasi con certezza le frequenze (e dunque di definire la probabilità), è sì valida dal punto di vista pratico, ma non è possibile precisare in che modo frequenze (effettive) e probabilità (calcolate a priori) differiscano. Bisognerebbe allora accettare un postulato empirico come quello che soggiace a tutte le scienze fisiche: dopo aver costruito una teoria matematica, affermiamo che il mondo esterno vi si conforma con sufficiente approssimazione. Allora, però, un evento eccezionale costituirebbe una smentita del calcolo delle probabilità. Ma se neghiamo il vincolo tra probabilità e realtà, che valore resta al ragionamento probabilistico? «Tutti sono più o meno convinti che il calcolo delle probabilità ha un carattere specialissimo, in quanto che, per dargli un significato, la logica e l’esperienza non bastano: è il buon senso che ha la parte più essenziale».14 Più oltre precisa: «Che un evento sia o non sia praticamente certo, è un’opinione, non un fatto; che io lo giudichi praticamente certo, è un fatto, non un’opinione».15 Le operazioni matematiche delle quali si compone il calcolo delle probabilità non hanno necessità di essere giustificate poiché esse sono formalmente esatte, ma ciò non ha nulla a che vedere con il preteso significato obiettivo del concetto di probabilità. L’attribuzione di un valore alla probabilità è un’ipotesi fondata sull’esperienza e sul buon senso e ha quindi un significato puramente psicologico e soggettivo. Ma in che modo, allora, può essere sviluppata una trattazione matematica della probabilità? 

			(...) nel calcolo delle probabilità sostituisco al mio stato d’animo vago e inafferrabile quello d’un individuo fittizio che non conoscesse incertezze nel giudicare le gradazioni della propria fiducia. (...) [il compito del calcolo delle probabilità] È quello di studiare i vincoli, le relazioni, le interdipendenze, che debbono sussistere fra le probabilità attribuite da uno stesso individuo coerente a diversi eventi: tutte queste condizioni determinano la classe delle prospettive possibili, tra cui l’istinto è libero di scegliere.16

			Il vantaggio del calcolo delle probabilità sulle altre teorie scientifiche è che, partendo da premesse vaghe, può raggiungere risultati più precisi poiché, al contrario di molte altre discipline, l’errore iniziale non si moltiplica. De Finetti sottolinea inoltre come le sue riflessioni non intacchino il valore dei risultati precedentemente raggiunti dalla teoria, ma mutino solo la prospettiva rispetto – potremmo dire – allo statuto ontologico delle probabilità. 

			L’ultima parte del saggio è dedicata a evidenziare come, a partire dalla teoria cinetica dei gas, un numero sempre maggiore di leggi naturali si siano trasformate in leggi statistiche. In particolare, gli studi sull’atomo e la relatività einsteiniana hanno profondamente messo in discussione l’idea di qualsiasi realtà assoluta. Una rivoluzione che non è rimasta circoscritta all’ambito scientifico ma ha investito anche quello politico,17 filosofico e artistico.

			Le idee espresse in termini dettagliati nel saggio Probabilismo hanno incontrato, in realtà, moltissimi detrattori. Il testo era già pronto nel 1928 ma la pubblicazione fu ritardata dal duro giudizio espresso da matematici di valore. In una lettera dell’agosto 1930 a Tilgher, de Finetti scrive: «Il Prof. Enriques: lavoro che dovrebbe aver fortuna, per le tendenze antiscientifiche irrazionalistiche ora prevalenti, ma in pieno contrasto con le mie convinzioni».18 La corrispondenza tra de Finetti e Tilgher copre un arco che va dal 1930 al 1937. Nella lettera che abbiamo citato, che il matematico scrive al filosofo per chiedere consigli per la pubblicazione di Probabilismo, sono riportati i severi giudizi sul saggio di matematici del calibro di Guido Castelnuovo e, come abbiamo visto, Federigo Enriques. Negativo anche il commento di padre Agostino Gemelli, rettore dell’Università Cattolica di Milano, cui de Finetti si rivolge su suggerimento di Enriques, e che respinge il testo perché trova incompatibili con un organo cattolico le tendenze soggettivistiche di approccio alla conoscenza. 

			De Finetti segue con interesse il dibattito in corso sulla teoria della relatività, che dall’ambito strettamente scientifico si sta estendendo ad altri settori della cultura; conosce Tilgher come strenuo sostenitore del relativismo filosofico e apprezza le sue opere, in particolare Relativisti Contemporanei (1923). Per questo decide di rivolgersi a lui per dare una visibilità alle proprie idee sulla probabilità soggettiva. Come scrive Nicotra, 

			Le affinità fra de Finetti e Tilgher si riveleranno molteplici: l’adesione al pragmatismo anglosassone, il relativismo filosofico e una certa visione antirazionalistica (nel senso di antideterministica) della conoscenza, una notevole e costruttiva vis polemica, l’ammirazione per il teatro di Pirandello, lo stesso giudizio su un certo modo di far Filosofia (...).19

			Tilgher legge con interesse i contributi di de Finetti e lo incoraggia a continuare ad occuparsi di filosofia. Il matematico, pur restio a considerarsi un pensatore originale, spiega in una lettera del 1937 i motivi che lo hanno spinto, con Probabilismo, a uscire dal campo ristretto del calcolo per proporne un’interpretazione:

			Per me si trattava di uno sconfinamento nel campo della filosofia, ma credo non sarà l’unico, perché molte delle difficoltà che incontro nel far accogliere il mio punto di vista e la conseguente impostazione matematica di molti problemi della teoria delle probabilità dipendono da pregiudiziali di natura filosofica.20 

			Il punto è che, come scrive anni dopo Boris Gnedenko (probabilista russo della scuola di Kolmogorov),

			Per tutti coloro che assumono una realtà esistente indipendentemente da noi e l’essenziale conoscibilità del mondo esterno, deve essere assolutamente chiaro che una definizione di probabilità matematica puramente soggettiva è del tutto inconsistente.21

			Come abbiamo però sottolineato, le correnti soggettiviste e relativiste attraversano, sul principio del XX secolo, tutta la cultura. Non ne è immune la letteratura, nell’ambito della quale entra in crisi il naturalismo figlio del determinismo positivista. In questa scia, in Italia, nel 1908, Pirandello pubblica un saggio dal significativo titolo Arte e Scienza, che si scaglia contro l’estetica crociana e la netta divisione da essa tracciata tra i due ambiti del sapere. Dell’estetica crociana Pirandello rifiuta la tendenza a costruire un sistema chiuso che, non a caso, mette a confronto con il sistema fisico regolato dal meccanismo causale:

			Escludendo il sentimento e la volontà, cioè gli elementi soggettivi dello spirito, e fondando l’arte solamente su la conoscenza intuitiva, dicendo cioè che l’arte è conoscenza, il Croce non riesce a vedere il lato veramente caratteristico di essa, per cui essa si distingue dal meccanismo.

			Il modo dell’essere e la qualità son dati dalla volontà e dai sentimenti (...)

			La conoscenza teoretica del Croce non ci può dare dunque che un’astrazione, la obiettivazione delle cose, come può farla una qualunque scienza naturale.

			Come nel mondo fisico regna l’equivalenza di causa ed effetto, così nel mondo estetico del Croce regna l’equazione: intuizione = espressione. Come la causalità fisica forma un tutto chiuso in sé, limitato da questa ferrea legge dell’equivalenza di causa ed effetto, così l’attività estetica è considerata dal Croce come affatto indipendente.

			E come tutto il mondo fisico forma un meccanismo rigido, nel quale si possono prevedere con sicurezza gli effetti che da certe determinate cause derivano, così il mondo estetico del Croce forma un meccanismo altrettanto rigido.22

			È evidente che, per lo scrittore, la soggettività dell’artista è assolutamente necessaria alla creazione. Depurata da qualunque individualità, l’arte si riduce a un processo causale dove all’intuizione segue, necessariamente, l’espressione. Pirandello critica anche l’idea che l’unica differenza tra intuizione artistica e intuizione comune sia quantitativa, dove la prima coglie intuizioni più vaste e complesse. A tale approccio lo scrittore contrappone un’idea qualitativamente diversa che presenta attraverso un chiaro esempio:

			Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo al concreto, e poniamo otto pittori ugualmente bravi a ritrarre su la tela qualcuno che sorrida, tutti e otto esprimeranno diversamente quel sorriso. Sì, si proverà a rispondere il Croce, perché ciascuno esprimerà la propria impressione, il proprio contenuto: in questo senso ho detto che dalle qualità del contenuto alle qualità della forma non vi è passaggio e che ogni espressione esclude le altre, cioè relativamente alla impressione.

			– Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo d’essere, una qualità al contenuto? che cosa ha reso diverse le singole impressioni? Proprio quegli elementi soggettivi della coscienza, ch’egli ha esclusi, dicendo che l’arte è conoscenza e non appartiene al sentimento e alla materia psichica.23

			E, di conseguenza, conclude: «Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la espressione, la forma astratta, meccanica, oggettiva della intuizione, ma la soggettivazione di essa».24 Mentre per Croce arte e scienza rappresentano due gradi – l’espressione e il concetto – dei quali il secondo presuppone il primo, ovvero la scienza è subordinata all’arte, Pirandello rivendica a entrambe la possibilità di esercitare tutto intero e liberamente lo spirito umano. Ciò non significa che non ci sia o non ci possa essere un rapporto tra scienza e arte, la quale

			Per quanto libera, per quanto in apparenza indipendente da ogni regola, essa ha pur sempre una sua logica, non già immessa e aggiustata da fuori, come un congegno apparecchiato innanzi, ma ingenita, mobile, complessa.

			L’armonia d’ogni opera d’arte può essere scomposta dalla critica, per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligibili; e in quest’armonia la critica può scorgere una scienza, un insieme di leggi complesse, di calcoli senza fine, che l’artista ha concentrato nella sua azione spontanea. Tutte le osservazioni di lui si rivelano, appaiono penetrate d’intelligenza; il suo piacere è uno strumento di precisione che calcola senza saperlo.25

			Dunque la scienza interviene nell’arte in due modi: innanzitutto entro la struttura stessa dell’opera che segue una propria logica interna. In secondo luogo, attraverso la critica che possiede i mezzi per analizzare e disaggregare gli elementi dell’opera e per individuarne i meccanismi nascosti.

			Arte e Scienza raccoglie interventi in parte già pubblicati e li riorganizza nel volume del 1908. Nel capitolo dedicato a Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, lo scrittore porta la sua critica al naturalismo:

			L’errore della rappresentazione oggettiva, cioè della poetica del naturalismo, fu appunto (...) psicologico ed estetico: l’aver confuso cioè il fatto fisico, il fatto psichico e il fatto estetico in tal maniera che al fatto estetico si venne a dare teoreticamente (ché in pratica non era possibile) quel carattere di necessità meccanica e quella fissità che son proprie del fatto fisico. 

			La poetica del naturalismo voleva fondarsi infatti precisamente sul principio che non vi ha alcuna differenza tra il fatto fisico e il morale, che i fenomeni morali sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i fenomeni fisici, e che perciò la storia umana rientra nella storia naturale e deve praticarne il metodo (...).26

			La critica di Pirandello all’arte “realista” prende di mira l’idea che ciò che è soggettivo possa essere assimilato a una presunta realtà oggettiva esterna. Il narratore non può prescindere dalla propria psicologia, proprio come non può farlo il matematico nell’approccio probabilistico di de Finetti. Dunque il processo della conoscenza non è e non può essere univoco. Esso sarà sempre soggettivo, come i giudizi che possiamo formulare sulla realtà. Quello di Pirandello, spiega Coletti,

			(...) è un relativismo gnoseologico, che mette in evidenza la relatività del processo della conoscenza e dei giudizi ai quali essa porta: la realtà è una e tante, ogni individuo quindi può avere di sé e della realtà un’idea che non concide con quella degli altri o con quella che gli altri hanno di sé.27

			Sono molti i testi pirandelliani che mettono in opera questa visione relativista della realtà e della conoscenza. Nella maniera più chiara, essa emerge in un brano di Uno, nessuno e centomila, romanzo del 1926 nel quale confluiscono molte delle riflessioni elaborate negli anni precedenti. Il protagonista, Vitangelo Moscarda, entra nel salotto nel quale lo aspettano la moglie Dida e l’amico Quantorzo e riflette.

			(...) credettero che con quell’«eccoci» mi riferissi anche a loro due, sicurissimi che lì dentro quel salotto fossimo ora in tre e non in nove; o piuttosto, in otto, visto che io – per me stesso – ormai non contavo più.

			Voglio dire:

			Dida, com’era per sé;

			Dida, com’era per me;

			Dida, com’era per Quantorzo;

			Quantorzo, com’era per sé;

			Quantorzo, com’era per Dida;

			Quantorzo, com’era per me;

			il caro Gengè di Dida;

			il caro Vitangelo di Quantorzo.

			S’apparecchiava in quel salotto, fra quegli otto che si credevano tre, una bella conversazione.28

			Se la realtà è puramente psicologica e filtrata dalla coscienza soggettiva, neanche l’individualità è al riparo da una continua rifrazione nello spirito degli altri. Considerazioni analoghe si trovano già nella commedia Così è (se vi pare) del 1918. Il personaggio di Laudisi, cui Pirandello affida il suo pensiero, afferma: 

			(...) Perché io sono realmente come mi vede lei! – Ma ciò non toglie che io sia anche realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua, che anche loro non si ingannano affatto! (...)

			E dico che voi tutti v’ingannate se non mi vedete come mi vedo io! Ma ciò non toglie che non sia una bella presunzione tanto la mia che la sua, cara signora.29

			E più avanti, rispondendo alle critiche mosse dagli altri personaggi in merito alla necessità di verificare i dati di fatto:

			Non potete dirlo voi, né può dirlo nessuno! E non già perché codesti dati di fatto, che andate cercando, siano stati annullati da un accidente qualsiasi – un incendio, un terremoto –; ma perché li hanno annullati essi in sé, nell’animo loro, volete capirlo? – creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realtà, dov’essi vivono perfettamente, di pieno accordo! E non potrà essere distrutta, quella loro realtà, da nessun documento, poiché essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano!30

			In questa identità di visione – seppur incarnata in ambiti disciplinari tanto diversi – de Finetti ha potuto riconoscere una profonda analogia con il proprio pensiero probabilistico. In Arte e Scienza, d’altro canto, Pirandello nota acutamente:

			E quante volte l’arte non precede la scienza che pur contiene in sé naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e paziente studio, dall’analisi scientifica!

			Come l’azione sintetica del genio spontanea si trova nella scienza, opera del pensiero riflesso, così nell’opera d’arte, libera creazione, si trova inclusa una scienza che ignora se stessa. La logica che qui è istintiva, là è riflessa; la fantasia che qua è cosciente è là incosciente.31

			Ciò che nell’arte è spontaneo, trova il suo sviluppo critico nella scienza: in questo senso le opere di Pirandello e de Finetti sono realmente complementari. De Finetti, questo, lo aveva capito: non a caso si è rammaricato, alla morte di Pirandello, per la perdita di un «genio matematico». Nel suo contributo al lemma “Probabilità” dell’Enciclopedia Einaudi pubblicata nel 1982, de Finetti chiarisce in che senso la letteratura pirandelliana possa aiutare a comprendere la probabilità soggettiva. Per farlo gioca proprio con Uno, nessuno e centomila:

			Parafrasando un brano di Pirandello nel romanzo Uno, nessuno, centomila (parafrasandolo col sostituire «probabilità» a «realtà» e «sento» a «mi do»), il discorso potrebbe iniziare così: Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora probabilità mia e una signora probabilità vostra, dico per se stesse, e uguali, immutabili. Non c’è. C’è in me e per me una probabilità mia: quella che io sento, e una probabilità vostra in voi: quella che voi sentite; le quali non saranno mai le stesse, né per voi né per me”.

			Sarebbe stato impossibile, senza l’aiuto di Pirandello, esprimere questo concetto (e, in nuce, l’essenza della nostra tesi) in un modo così preciso, completo, efficace (...).32

			I riferimenti ai testi di Pirandello sono comunque disseminati in tutta l’opera di de Finetti, sin dagli anni della giovinezza.33 In occasione del primo anniversario della scomparsa dello scrittore il 5 dicembre 1937, poi, de Finetti pubblica, sulla rivista letteraria «Quadrivio», un articolo dal significativo titolo Pirandello maestro di logica.

			Considero Pirandello come uno dei più grandi spiriti matematici; così dicevo a un collega nel giorno della sua morte, e tale affermazione mi parve accolta con meraviglia. Ed essa non può infatti non sembrare paradossale se, cullandosi nelle inveterate illusioni razionalistiche, si considera la matematica come un complesso di verità assolute che col relativismo pirandelliano sarebbe addirittura agli antipodi.34

			Contro questa immagine distorta della scienza, de Finetti innalza l’edificio della sua teoria della probabilità soggettiva, che deve soddisfare un’unica condizione: quella di coerenza soggettiva, ovvero di assenza di contraddizione nelle decisioni dell’individuo:

			La condizione di coerenza costituisce il solo principio da cui è possibile dedurre tutto il calcolo delle probabilità. Da questo punto di vista, tale calcolo si presenta allora come l’insieme di quelle regole cui devono essere assoggettate le valutazioni soggettive della probabilità di vari eventi da parte di un dato individuo se si desidera che non vi sia al loro interno una contraddizione fondamentale.35

			Ora, le opere pirandelliane sembrano mettere in scena esattamente questa idea di coerenza logica, in modo del tutto spontaneo:

			Da questo punto di vista nulla potrebbe dare una rappresentazione drammatica più perfettamente aderente al pensiero del matematico che quella dei magistrali lavori pirandelliani in cui ogni personaggio procede sino in fondo colla sua logica allucinante, strumento tagliente e perfetto che tuttavia nulla può sulla logica altrui se è diversamente impostata, a meno che non il ragionamento ma un improvviso barlume dell’anima non sconvolga tale impostazione.36

			De Finetti, attraverso i lavori di Pirandello, mette in rilievo la concezione assiomatica della matematica secondo la quale ogni parte della disciplina procede in termini coerenti ma disgiunti dalle altre. Una visione che si è imposta con la scoperta delle geometrie non euclidee, tutte consistenti in quanto coerenti con il proprio sistema di postulati. Dalla riflessione sulle geometrie non euclidee si è sviluppata una ricerca sui fondamenti di tutte le branche della matematica, basata sull’individuazione di un insieme di assiomi che rendano le proprie conseguenze deducibili in senso strettamente logico. Come spiega Nicotra:

			I personaggi pirandelliani sono, dunque, la trasposizione sulle scene teatrali di altrettanti e diversi ‘sistemi ipotetico-deduttivi’, ciascuno fondato su premesse differenti e sviluppato con logiche differenti. La verità di ogni personaggio va valutata all’interno di se stesso, al pari della verità in un sistema ipotetico-deduttivo, e come Pirandello sostituisce alla verità unica dell’uomo la pluralità delle verità soggettive degli uomini, così l’assiomatismo-formalismo matematico demolisce l’idea di un’unica matematica, decentrando l’antico centralismo della verità matematica assoluta nella periferia delle multiformi verità matematiche, relative agli infiniti ‘sistemi ipotetico-deduttivi’, che il puro pensiero può concepire.37

			Ciò significa che, venuta meno una verità assoluta e unica, la realtà è disponibile ad essere interpretata in più modi, in base a ciò che risulta conveniente. In questa forma di pensiero è riconoscibile l’interesse di de Finetti per la matematica applicata (statistica, economia, finanza): lungi dal perdersi nella pura teoria, il suo approccio al calcolo delle probabilità è informato al concetto di utilità pratica. Non a caso, uno dei temi sul quale il matematico insiste maggiormente nei suoi scritti filosofici è la necessità di separare, nei principi del calcolo delle probabilità, ciò che ha un fondamento logico da ciò che deriva da assunti puramente empirici. È questa distinzione che, secondo de Finetti, è mancata nel corso dello sviluppo storico della teoria. Ciò che gli preme è riportare il calcolo a fondamenti che possano essere utili anche nella vita quotidiana, a considerazioni condivisibili dal senso comune:

			Le previsioni e supposizioni che andiamo continuamente facendo costituiscono, ben più dei rarissimi giudizi logicamente certi, l’oggetto abituale del nostro pensiero in tutte le circostanze pratiche della nostra vita. Sull’attendibilità di tali previsioni e supposizioni ci sentiamo di fare, a seconda dei casi, un certo grado maggiore o minore di affidamento. E nel combinare questi giudizi sul grado di attendibilità delle diverse nostre previsioni e supposizioni sta di fatto che ragioniamo, sia pure inconsciamente e grossolanamente, secondo il calcolo delle probabilità.38

			Perché, allora, non cercare nella letteratura e nel teatro, attività che coinvolgono collettività più ampie di quelle interessate agli sviluppi matematici, quegli esempi in grado di trasmettere con maggior immediatezza e, come direbbe Pirandello, in modo «spontaneo», gli obiettivi del nuovo paradigma che de Finetti vorrebbe promuovere? In fondo, nella concezione soggettivista, la probabilità è assimilata al «(...) grado di fiducia sentito da un dato individuo nell’avverarsi di un dato evento».39

			Nella stessa lettera del 1937 nella quale de Finetti spiega le motivazioni che l’hanno spinto a scrivere Probabilismo, annuncia anche a Tilgher un nuovo lavoro filosofico, probabilmente L’invenzione della verità, scritto nel 1934 ma pubblicato solo nel 2006 a cura della figlia Fulvia e del giornalista scientifico Luca Nicotra. Qui torna un’esplicita citazione di Pirandello quando il matematico scrive:

			Le nostre sensazioni, i nostri concetti fondamentali, a cominciare da quelli di tempo e spazio, non saranno mai i protagonisti di una commedia finita ove ciascuno ha la sua parte e il suo ruolo, saranno sempre i Sei personaggi in cerca d’autore.40

			L’obiettivo di questo saggio è più ampio e ambizioso di quello di Probabilismo: si tratta di comprendere come arriviamo a dare una struttura logica alla nostra conoscenza senza fare appello a concezioni metafisiche di alcun tipo. Commenta Giorello:

			Bruno de Finetti sapeva bene che il peso della responsabilità epistemologica viene così a gravare interamente sul soggetto conoscente e che qualsiasi accordo intersoggettivo raggiunto circa questo o quel costrutto, questa o quella “invenzione”, può essere considerato verità oggettiva solo come façon de parler; ma aveva anche ben chiaro come fosse compito del filosofo (...), non solo indagare la genesi dei concetti che si considerano oggettivi, bensì anche additare la via del cambiamento nel rispetto della pluralità delle opinioni. Il “seme” della conoscenza attecchisce laddove resta viva l’invenzione, e questa poggia appunto non su “solide”, ma su “fragili” basi.41

			La scienza “inventa” la verità, una verità sempre relativa che, come quella pirandelliana, viene continuamente rimessa in discussione. L’induzione è il metodo che consente di fare previsioni sulla base di regolarità osservative, tuttavia bisogna essere consapevoli della provvisorietà delle nostre conoscenze:

			La possibilità dell’invenzione di concetti fisici risiede (...) nell’osservazione di certe concordanze e nella previsione del loro ripetersi in casi analoghi; è tale previsione che fa ritenere utile l’invenzione di tali concetti, ed è al verificarsi di tale previsione che è subordinata, per tali concetti, la possibilità di affermarsi e durare.42

			Anche le ipotesi apparentemente più razionali possono essere smontate per dimostrare come esista sempre una fallacia logica. Inoltre, l’avvento della meccanica quantistica erode radicalmente il senso delle previsioni:

			Oggi l’apparire della meccanica statistica, della teoria dei quanti, della meccanica ondulatoria, ha messo in discussione la causalità e il determinismo, rompendo il magnifico isolamento della previsione scientifica per ravvicinarla attraverso graduali concessioni alle comuni previsioni o congetture della vita pratica. Non v’è più, nella previsione scientifica, una certezza assoluta; v’è soltanto una certa probabilità che può al massimo divenire tanto grande da meritare il nome di certezza pratica.43

			La scienza de finettiana perde il suo privilegio sul senso comune. Le sue previsioni tornano ad essere fallibili come quelle che, quotidianamente, affrontiamo; quelle i cui paradossi sono tanto efficacemente sottolineati nell’opera di Pirandello. Per muoversi nel mondo, è necessaria una nuova logica probabilistica che superi i limiti della logica formale. Le valutazioni ottenute mediante questo strumento avranno tutte uno statuto puramente psicologico:

			Come del resto anche la logica formale non può dire se un evento è vero o falso, ma soltanto se è vero o falso quando altri da cui lo si può dedurre si riconoscano veri e rispettivamente falsi, così dalla logica probabilistica non si può richiedere che determini le probabilità in modo assoluto, ma soltanto che permetta di calcolarle, quando altre, mediante le quali le si possono calcolare, siano soggettivamente valutate. L’analogia formale è perfetta; la differenza sta in ciò che, mentre la constatazione della verità o falsità di un evento dipende da sensazioni, generalmente “esteriori”, la valutazione di una probabilità dipende da un sentimento.44

			Non siamo lontani dalla visione di Laudisi in Così è (se vi pare), dal suo modo di sbeffeggiare la presunta verità che non può dipendere da nessun “fatto” ma solo dai sentimenti di chi la vive:

			Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene! Siete voi che avete bisogno dei dati di fatto, dei documenti, per affermare o per negare! Io non so che farmene, perché per me la realtà non consiste in essi, ma nell’animo di quei due, in cui non posso entrare, se non per quel tanto che essi me ne dicono.45

			Il bacino delle immagini pirandelliane segue de Finetti per tutta la vita, se è vero che un articolo del 1971 per il mensile «Le Scienze», dedicato ai numeri e, i e pi greco, porta l’evocativo titolo di Tre personaggi della matematica. A chi gli chiedeva se tale titolo alludesse ai Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello, de Finetti ha risposto:

			E certamente – ammisi – c’è una reminiscenza della magia pirandelliana di evocare i suoi personaggi, essenziali, veri, reali, ma troppo veri per non essere considerati da spettatori grossolani come fantocci, simboli, fantasmi. Ed è forse per lo stesso motivo che molti non comprendono e non apprezzano la matematica, e che molti non riescono a farla comprendere e farla apprezzare.46

			Così de Finetti offre un estremo tributo alla capacità di Pirandello di mettere in ridicolo gli atteggiamenti di una certa società; quella stessa che ha trasformato la matematica da attività spirituale interessante e creativa a disciplina scolastica noiosa e pedante.

			Tirando le somme, il rapporto de Finetti-Pirandello rappresenta, come abbiamo visto, una relazione inversa rispetto al corso “normale” dei rapporti tra letteratura e scienza: qui è il matematico a cercare nel testo narrativo o teatrale le immagini utili a illustrare le proprie idee. In secondo luogo, a prescindere dalla valutazione strettamente scientifica sulla teoria soggettiva delle probabilità, si tratta di uno scambio fecondo e “sano”: de Finetti non forza la propria interpretazione dell’opera di Pirandello per renderla coerente col suo pensiero, poiché esiste tra i due una reale convergenza filosofica, provata attraverso i saggi critici di entrambi. Infine, c’è un’ultima peculiarità: per quanto de Finetti e Pirandello non si siano, probabilmente, mai incontrati,47 le loro vite si sono in parte sovrapposte (li separavano 40 anni) e si sono svolte nello stesso Paese. Si tratta di una circostanza rara perché, quando è la letteratura ad appropriarsi delle idee scientifiche, si registra in genere un certo ritardo nell’acquisizione dei concetti e delle teorie. È chiaro che questa sovrapposizione “cospira” per una coincidenza del pensiero, poiché gli autori hanno respirato e vissuto un medesimo clima culturale. Il binomio de Finetti-Pirandello è quindi anche l’esempio migliore di come la tematizzazione letteraria di una temperie scientifica48 si offra agli scienziati stessi quale fonte se non di idee, certamente di modelli attraverso i quali veicolare le proprie intuizioni.

		

	
		
			5. Il senso delle possibilità

			Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso della possibilità.1

			5.1 La narrazione dei fisici

			I primi decenni del XX secolo – come abbiamo già evidenziato – hanno visto il tramonto del determinismo classico, il suo ripensamento alla luce dei processi caotici e, infine, l’affermarsi in fisica di un’interpretazione della realtà ontologicamente indeterministica. In un saggio del 1932 dal titolo La causalità nella natura, Max Planck, il “padre” della fisica quantistica, fornisce una descrizione del modo nel quale guarda il mondo uno scienziato che rifiuti il determinismo: per lui tutte le leggi fisiche sono «leggi di probabilità che si riferiscono solamente a valori medi tratti da numerose osservazioni simili, ma che per le singole osservazioni non posseggono che una validità approssimativa ed ammettono eccezioni».2 Una descrizione che si applica bene alle generazioni di scienziati che hanno aderito alla cosiddetta “interpretazione di Copenaghen” della meccanica quantistica – affermatasi a partire dal 1927 – nonostante, ai fini pratici, la scienza continui a procedere “come se” il mondo fosse deterministico.3 Anche coloro che rifiutano l’idea dell’esistenza stessa di una realtà oggettiva come de Finetti, non negano la necessità della scienza di costruire le proprie teorie riferendosi a un modello ideale dei processi fisici. La differenza è nel grado di consapevolezza che la scienza ha dovuto acquisire sui propri fondamenti a seguito delle grandi rivoluzioni che l’hanno investita nel XX secolo.

			Per comprendere questa svolta epistemologica è necessario tenere ben distinti i due piani fenomenologico e interpretativo, tenendo fermo che i medesimi risultati ottenuti in via sperimentale sono passibili di interpretazioni diverse. Se, da un lato, l’interpretazione più “estrema” della realtà quantistica è risultata sicuramente preponderante, dall’altro non va dimenticato che importanti personalità che hanno contribuito alle nuove scoperte (Planck, Einstein) hanno resistito per tutta la vita contro questo modo di leggere il dato sperimentale. Lo statuto del ragionamento probabilistico, che per i primi diviene necessario in quanto radicato nella natura stessa della realtà, per i secondi, in continuità ideale con la visione di Laplace o Poincaré,4 è solo il segnale di una incompletezza della nostra conoscenza. 

			Il dibattito tra queste posizioni e le loro implicazioni filosofiche ha coinvolto direttamente alcune delle personalità scientifiche centrali in questo momento storico che hanno sentito il bisogno di elaborare una narrazione accessibile anche a un pubblico estraneo alla cerchia ristretta degli specialisti. Il motivo per il quale gli stessi fisici hanno “preso la penna” è legato all’estrema difficoltà tecnica che la loro disciplina ha acquisito nel tempo. Da un lato, essa si è sempre più matematizzata, facendo ricorso a sviluppi già concettualmente complessi (ad esempio le geometrie non euclidee), non padroneggiati neanche a livello di idee generali dai non esperti. Dall’altro, la descrizione del mondo emergente ha perso contatto con l’intuizione e con la possibilità di essere tradotta in immagini semplici, immediatamente comprensibili anche per il senso comune: basti pensare alla rivoluzione del concetto di tempo nell’ambito della relatività ristretta o alle modifiche gravitazionali della geometria spaziotemporale a quattro dimensioni legate alla relatività generale. Ma ciò che rende particolarmente interessante questa fase storica è che da un lato gli scienziati hanno una formazione filosofica che consente loro di trovare i mezzi più idonei per esprimere gli sviluppi della propria disciplina; dall’altro, la preparazione scientifica di base della collettività scolarizzata è sufficiente per leggere e comprendere i testi divulgativi dei fisici.5 Questa reciproca possibilità di scambio, seppur non mette del tutto al riparo da errori e fraintendimenti,6 giustifica quantomeno un interesse diffuso per questioni profonde quali la nostra immagine del mondo e lo statuto della realtà.

			Il ripensamento del determinismo affonda le sue radici nel XIX secolo, quando la meccanica classica, adottata a modello di teoria scientifica, subisce una profonda revisione con l’affermazione dell’elettromagnetismo. Le equazioni di Maxwell degli anni sessanta descrivono i fenomeni elettrici e magnetici attraverso oscillazioni del campo elettromagnetico (onde). Il concetto di “campo”, introdotto in fisica da Faraday, consente di attribuire un valore legato a una grandezza fisica (in questo caso elettricità o magnetismo) a ogni punto dello spazio, con una variazione continua. La teoria di Maxwell non è quindi compatibile con una descrizione basata su punti materiali come la meccanica newtoniana. Dunque, alla fine del XIX secolo, la fisica raggiunge una sistemazione soddisfacente nella quale, però, convivono descrizioni diverse come quelle legate alla meccanica e all’elettromagnetismo. 

			Sul piano filosofico ed epistemologico, a scuotere i fondamenti della meccanica newtoniana è Ernst Mach (1838-1916), professore di Storia e teoria delle scienze induttive a Vienna, che nel 1883 pubblica il fondamentale volume La meccanica nel suo sviluppo storico-critico in cui, tra l’altro, scrive:

			La concezione secondo cui la meccanica è il fondamento di tutte le altre parti della fisica, e perciò tutti i fenomeni fisici debbono essere spiegati meccanicamente, è per noi un pregiudizio. (...) La concezione meccanicistica della natura ci appare come un’ipotesi storicamente comprensibile, giustificabile, forse anche temporaneamente utile, ma del tutto artificiosa.7

			Nella critica che muove alla rappresentazione meccanicistica della natura, oltre a respingere l’idea newtoniana di uno spazio e un tempo assoluti, Mach nega l’esistenza dei nessi causali e limita l’obiettivo della scienza alla descrizione delle relazioni tra i fenomeni (dunque alle equazioni). Lasciamo la parola a un commentatore d’eccezione del testo di Mach, Robert Musil, che sul filosofo viennese scrisse la propria tesi di dottorato:

			(...) Mach obietta che i presupposti per esiti eguali in circostanze eguali esistono soltanto nell’astrazione, cioè solo se si trascurano altri aspetti dei fatti, mentre nella realtà non è possibile trovare ripetizioni esatte di casi eguali. (...) Invece del semplice collegamento [causale] sussiste dunque tutta una molteplicità assai complicata di relazioni. (...) Le relazioni a cui si è condotti da un tale trattamento esatto sono, al contrario delle caratteristiche della relazione causale, reversibili e non esprimono una successione.8

			Le critiche di Mach hanno un profondo effetto su alcune menti brillanti della nuova generazione di fisici. Einstein, per esempio, non ha mai nascosto l’influenza della filosofia machiana9 sullo sviluppo della relatività: la negazione dello spazio assoluto, infatti, fa cadere la possibilità di operare su sistemi di riferimento privilegiati. 

			Queste importanti riflessioni teoriche sono anche frutto dei progressi sperimentali che fanno emergere una nuova fenomenologia legata alla scala microscopica, della quale la fisica classica non riesce a fornire una descrizione esauriente: si pensi all’affermarsi della teoria atomica o ai fenomeni legati alla radioattività. È in questo contesto che si collocano le ricerche termodinamiche di Planck nell’ambito del rapporto tra energia e temperatura. I suoi studi sulla radiazione di corpo nero lo portano alla necessità di introdurre nelle formule una nuova costante che chiama “quanto di azione”. In merito al suo significato, Planck scrive:

			(...) o il quanto d’azione era una grandezza fittizia, ed allora tutta la deduzione della legge di irradiazione era illusoria in linea di principio e non rappresentava altro che un giochetto di formule senza contenuto; oppure la deduzione della legge di irradiazione poggiava su di un reale pensiero fisico, ed allora il quanto d’azione doveva avere un’importanza fondamentale in fisica, ed annunciava qualche cosa completamente nuova ed inaudita che pareva destinata a rivoluzionare il nostro pensiero fisico, basato, fin da quando Leibnitz e Newton avevano fondato il calcolo infinitesimale, sull’ipotesi della continuità di tutti i rapporti causali.

			L’esperienza decise per la seconda alternativa.10

			L’introduzione del quanto d’azione modifica radicalmente la descrizione dei processi che coinvolgono l’energia11 poiché implica la discretizzazione di una grandezza fisica che era ritenuta continua. In altri termini, Planck scopre che l’energia associata alla radiazione elettromagnetica è «quantizzata», ovvero è emessa per «pacchetti» discreti.

			Partendo dai risultati di Planck, nel 1905 Einstein presenta il fondamentale lavoro sulla quantizzazione della luce. La sua spiegazione dell’effetto fotoelettrico (il fenomeno fisico per il quale una superficie metallica emette elettroni quando è colpita da una radiazione elettromagnetica) prevede che un singolo pacchetto di energia, il fotone, interagisca con un singolo elettrone causandone l’emissione.12 Questo risultato dimostra che il quanto d’azione introdotto da Planck non è solo un artificio matematico ma una realtà fisica. È importante sottolineare che Einstein non fu mai soddisfatto dell’idea del quanto di luce13 che si pone in aperta contraddizione con la teoria ondulatoria, ampiamente confermata in via sperimentale, dei fenomeni luminosi e apre la strada alla descrizione sotto forma di dualismo onda-particella.14 In ogni caso, le scoperte di Planck e Einstein portano a una definizione quantizzata del campo elettromagnetico. Ma un’analoga descrizione doveva emergere anche per la materia grazie a Bohr che, nel 1913, propone un modello di atomo nel quale le orbite degli elettroni attorno al nucleo (già previste nel precedente modello “planetario” di Rutherford) sono quantizzate, ovvero possono avere solo livelli discreti di energia. Ciò spiega da un lato la stabilità dell’atomo (che nei modelli precedenti era messa in discussione da un apparente squilibrio elettrico), dall’altro l’emissione caratteristica delle righe spettrali degli elementi, che era stata osservata ma aspettava ancora un’interpretazione fisica.15 L’atomo di Bohr presenta caratteristiche che rivoluzionano la concezione della materia. Come spiega lui stesso:

			(...) solo attraverso una consapevole rinuncia alle nostre usuali esigenze d’intuitività e di connessione causale, è stato possibile utilizzare la scoperta di Planck per la spiegazione delle proprietà degli elementi sulla base delle nostre conoscenze intorno alle particelle costituenti gli atomi. Partendo dall’ipotesi dell’indivisibilità del quanto d’azione, l’autore suggerì che ogni variazione dello stato di un atomo dovesse venir considerata come un processo individuale non suscettibile di una descrizione più particolareggiata, in cui l’atomo trapassa da uno stato, cosiddetto stazionario, a un altro.16

			Con le nuove ricerche sull’atomo, si chiude la prima fase della fisica quantistica.17 Ovviamente c’è uno stretto intreccio tra elaborazione teorica e conferme sperimentali, che costituisce la base per la seconda fase, quella di elaborazione della vera e propria meccanica quantistica, grazie al contributo di una generazione di giovani fisici. Il primo passo fondamentale è del 1924, quando il fisico francese Louis de Broglie – che abbiamo già incontrato parlando di Valéry come estensore della prefazione all’edizione anastatica dei Quaderni – ipotizza che ad ogni particella materiale sia associata un’onda, così come ad ogni onda elettromagnetica è associata una particella, il quanto. Emerge così il problema del dualismo onda-particella, che caratterizzerebbe ogni fenomeno a livello microscopico: un comportamento legato ai costituenti ultimi interpretabile, a seconda dei casi, come quello di una particella materiale o di un’onda in un campo. Una ipotesi che è in ottimo accordo con la teoria del fotone di Einstein, ma crea difficoltà se applicata all’atomo di Bohr: l’idea che alle particelle subatomiche sia associata un’onda, porta a un’apparente contraddizione rispetto agli stati stazionari dell’atomo, poiché un’onda stazionaria è data dalla sovrapposizione di più vibrazioni stazionarie. Spiega de Broglie:

			Ma se si ammette che gli stati stazionari corrispondano a vibrazioni stazionarie (...) lo stato dell’atomo in un istante dato non può ridursi che eccezionalmente a un solo stato stazionario; in generale è formato dalla sovrapposizione di un certo numero di stati stazionari. Con le concezioni classiche un tale enunciato non ha senso perché non si può immaginare che l’atomo sia in più stati simultaneamente. Questa difficoltà ci mostra che lo sviluppo della nuova meccanica esige una modificazione profonda dei concetti fondamentali della fisica classica, modificazione di cui la necessità è già contenuta in germe nell’esistenza medesima del quanto d’azione. L’interpretazione probabilistica della nuova meccanica ci permetterà presto di attribuire un significato alla nozione di sovrapposizione di più stati.18

			È Schrödinger che, sulla base dell’ipotesi di de Broglie, nel 1926, propone una formulazione ondulatoria della meccanica in cui a ogni particella è associata una funzione d’onda caratterizzata da un’evoluzione temporale continua e deterministica secondo l’equazione che prende il suo nome. Tuttavia, in prima istanza, non è chiaro quale sia il significato fisico da attribuire alla funzione d’onda: a questa domanda cruciale offre una risposta Born, attraverso la sua interpretazione statistica. Il fisico tedesco, cioè, guarda alle funzioni d’onda come a campi che determinano la “densità di probabilità” di individuare la particella associata. Indagando sul moto e sugli urti delle particelle atomiche, Born sostiene che «La nuova meccanica non risponde, come la vecchia, alla domanda come si muove una particella, ma alla domanda quanto probabile è che una particella si muova in un dato modo».19 Già nel 1926, studiando le collisioni, Born evidenzia le conseguenze filosofiche della propria teoria, pur senza prendere posizione in merito: l’interpretazione probabilistica della meccanica quantistica rende impossibile non solo fare previsioni teoriche precise, ma anche effettuare osservazioni univoche.20 

			Heisenberg che, contemporaneamente a de Broglie, aveva formulato una versione equivalente della meccanica quantistica ondulatoria basata sulle matrici, nel 1927 propone il famoso “principio di indeterminazione” che può essere considerato come il tassello più importante dell’interpretazione di Copenaghen. Nel tentativo di comprendere la natura degli stati stazionari dell’atomo attraverso il moto degli elettroni, Heisenberg scopre che, attraverso la descrizione ottenuta tramite la matematica della meccanica quantistica, non è più possibile definire esattamente tutti gli aspetti legati al moto della particella. Ad esempio, se si vuole calcolare esattamente la sua velocità, non è possibile indicarne la posizione. Viceversa, l’individuazione univoca della posizione non consente di calcolare la velocità del moto. In sostanza Heisenberg afferma che esistono in fisica delle “variabili coniugate” che non è possibile misurare contemporaneamente, ponendo dunque un limite gnoseologico alla scienza.

			L’idea di Heisenberg per conciliare il comportamento corpuscolare e quello ondulatorio delle particelle è che esistono dei limiti precisi alla nostra conoscenza dovuti al fatto che ogni fenomeno è soggetto alle leggi della meccanica quantistica. Ciò significa che qualunque osservazione a livello microscopico21 implica una perturbazione del fenomeno dovuta all’osservatore, e tale difficoltà è ineliminabile.22 Le conferme sperimentali arrivano e inaugurano una riflessione nuova sulla natura e i limiti della nostra conoscenza. L’ultimo passo verso l’interpretazione “ortodossa” della meccanica quantistica lo compie nuovamente Bohr, pochi mesi dopo la formulazione del principio di indeterminazione, in occasione di una relazione sui problemi epistemologici legati alla fisica quantistica. Qui il fisico danese, estendendo la riflessione avviata da Heisenberg, introduce il suo “principio di complementarità” che afferma l’impossibilità di osservare contemporaneamente il comportamento ondulatorio e corpuscolare durante un esperimento. Spiega Bohr:

			Mentre nell’ambito della fisica classica l’interazione tra oggetto e apparato può venire trascurata o, se necessario, compensata, in fisica quantistica questa interazione è parte inseparabile del fenomeno.

			(...) Nella fisica quantistica, invece, dati su sistemi atomici ottenuti per vie diverse possono manifestare un tipo nuovo di relazione di complementarità. Infatti si può vedere che questi dati, i quali appaiono contraddittori qualora si tenti di combinarli in un singolo quadro, esauriscono tutto ciò che è conoscibile intorno all’oggetto. Lungi dal limitare le domande che possono essere poste alla natura sotto forma di esperimenti, la nozione di complementarità semplicemente caratterizza le risposte che si possono ricevere ogniqualvolta l’interazione tra gli strumenti di misura e gli oggetti formi parte integrante del fenomeno.23 

			Per Bohr, dunque, la complementarità non implica un’insufficienza della teoria, quanto piuttosto un modo completamente nuovo di guardare ai limiti della conoscenza scientifica.

			Gli aspetti salienti del percorso che va dal 1900 al 1927 prendono dunque le mosse dall’introduzione del quanto d’azione che mette in crisi la natura ondulatoria della radiazione elettromagnetica, mentre l’atomo di Bohr rende evidenti i limiti dell’immagine corpuscolare della materia. Gli studi della seconda generazione portano ad associare a ogni particella una funzione d’onda caratteristica della densità di probabilità, affermando quindi una “doppia natura” dei costituenti ultimi del mondo. Le caratteristiche ondulatorie e corpuscolari di ogni particella non sono però conoscibili contemporaneamente: la scienza deve adattarsi a una situazione nella quale entrambe le descrizioni sono necessarie ma si escludono a vicenda nell’ambito del medesimo esperimento. Inoltre, qualunque osservazione interviene a modificare il fenomeno che perde, dunque, la sua oggettività.

			I fisici si trovano ad affrontare un universo dalle caratteristiche impensabili appena qualche decennio prima, dove le leggi classiche valgono solo in ambito macroscopico, mentre i fenomeni microscopici presentano un comportamento non deterministico. Inoltre è messa in discussione l’esistenza stessa del fenomeno inteso, in termini classici, come apparenza esterna da studiare, nel momento in cui l’osservatore modifica necessariamente l’oggetto osservato. È in questo contesto che nasce, nel 1927, la cosiddetta “interpretazione di Copenaghen”, che prende il nome dalla città nella quale opera il suo maggior sostenitore, Bohr, e dove si svolgono i colloqui con Heisenberg che pongono le basi di tutta la riflessione epistemologica successiva sulla meccanica quantistica. 

			In estrema sintesi, l’interpretazione di Copenaghen si basa sull’indeterminazione, la complementarità e la completezza della meccanica quantistica, rifiutando di vedere nei limiti che essa pone alla conoscenza un problema legato all’esistenza di “variabili nascoste”, ovvero a una incompletezza della teoria stessa. Ma, se questo è vero, diventa allora necessario accettare l’intrinseca natura probabilistica dell’universo. Mentre la teoria delle probabilità è applicata, in ambito deterministico, per sopperire a una mancanza della nostra conoscenza, il probabilismo quantistico è irriducibile: le misurazioni delle variabili coniugate (ossia complementari) non consentono di prevedere con precisione l’esito di un esperimento anche se si conoscono tutti i dati iniziali, perché il risultato è influenzato dallo stesso apparato sperimentale. Se la funzione d’onda associata a una particella può essere letta come la densità di probabilità di trovare la particella in quel punto, l’osservazione provoca il “collasso della funzione d’onda”, ovvero “costringe” la particella ad assumere uno solo dei valori permessi. In questo senso l’universo quantistico è ontologicamente indeterministico: non è possibile osservare contemporaneamente la sua duplice natura che, pure, è necessaria per descriverlo.

			Afferma Bohr nel 1928:

			La natura stessa della teoria quantistica (...) ci impone di considerare la coordinazione spaziotemporale e la richiesta di causalità, la cui unione caratterizza le teorie classiche, come aspetti complementari ma mutuamente escludentisi della descrizione, i quali rappresentano rispettivamente l’idealizzazione dell’osservazione e della definizione.24

			L’osservazione è infatti, in sé, un processo che implica una temporalità, mentre la causalità è la forma che assume il linguaggio comune nel descrivere un sistema fisico. Le due componenti, inscindibilmente legate nella fisica classica, divengono ora complementari nell’analisi della meccanica quantistica.

			Le conseguenze filosofiche di questa impostazione sono immediatamente visibili. Tra gli oppositori più strenui dell’interpretazione di Copenaghen si schiera Einstein che pure, come abbiamo visto, partecipa alla formulazione delle prime teorie quantistiche e, nei suoi lavori, fa largo uso degli strumenti probabilistici derivati dalla meccanica statistica. Il modo migliore per mettere in luce i dubbi di Einstein è quello di far riferimento alla discussione sui problemi epistemologici legati alla fisica quantistica che ebbe con Bohr a partire dal congresso Solvay del 1927. Un’efficace sintesi delle obiezioni sollevate da Einstein la offre Licata che scrive:

			In sostanza, per Einstein il ricorso alla probabilità costituiva un assestamento delle nostre conoscenze in mancanza di una visione più ampia: l’uso della statistica era dovuto soltanto alla nostra mancanza di conoscenze, proprio come nella teoria cinetica dei gas l’utilizzazione delle distribuzioni di probabilità nasceva dall’ignoranza delle condizioni iniziali di ogni singola particella.25

			A tale obiezione, i fisici rispondono che, essendo i processi cinetici fenomeni di livello atomico, in essi interviene l’indeterminazione quantistica rendendo impossibile determinare, in linea di principio, le condizioni iniziali. Il dibattito si svolge attraverso il ricorso a numerosi esperimenti mentali, senza raggiungere una posizione condivisa. Ma resta fondamentale per individuare i problemi epistemologici sollevati dalla teoria. La questione centrale per Einstein riguarda la stessa concezione della realtà fisica: contro l’idea di Bohr di riferirsi al termine “fenomeno” per indicare esclusivamente osservazioni effettuate in condizioni ben precise, Einstein continua a sostenere l’esistenza di una realtà oggettiva e l’insufficienza della teoria quantistica nella sua descrizione.

			La posizione di Einstein muove anche dall’esperienza dell’elaborazione della teoria della relatività, grazie alla quale la scienza aveva dovuto rivedere profondamente i fondamenti della fisica newtoniana e i concetti di spazio e tempo che sembravano ormai acquisiti. Allo stesso modo, egli ritiene che la meccanica quantistica presenti delle lacune che devono essere colmate per ritornare all’immagine di una realtà oggettiva, certamente più complessa, ma in ogni caso descrivibile in maniera completa dalla fisica. Pais riassume l’atteggiamento einsteiniano in tre punti:

			1) La meccanica quantistica rappresenta un importante progresso, e tuttavia è solo un caso limite di una teoria che rimane da scoprire (...).

			2) Non si dovrebbe tentare di trovare la nuova teoria partendo dalla meccanica quantistica e cercando di affinarla o di reinterpretarla (...).

			3) Piuttosto – e questo era il punto essenziale per Einstein – si dovrebbe ripartire da zero, per così dire, e sforzarsi di ottenere la teoria quantistica come sottoprodotto di una teoria relativistica generale o di un’ulteriore generalizzazione di quest’ultima.26

			A tale programma si oppongono i fisici convinti della completezza della teoria. Ad esempio Heisenberg, nel 1930, in occasione del confronto con una studiosa di filosofia a proposito dei fenomeni atomici e della loro oggettività spiega:

			I simboli matematici con cui descriviamo queste situazioni osservative rappresentano, più che fatti, possibilità. Si potrebbe dire che rappresentano uno stadio intermedio tra il possibile e il fattuale, che si può dire oggettivo solo nel senso in cui, ad esempio, la temperatura è definita oggettiva nella termodinamica statistica. La conoscenza di ciò che è possibile ci permette sì di formulare qualche previsione sicura, ma di norma ci consente soltanto di avanzare delle congetture sulla probabilità che un certo evento avvenga. (...) gli atomi non sono né cose né oggetti. (...) [Cosa siano gli atomi] Non abbiamo i termini adatti per dirlo, perché la lingua che parliamo si fonda sull’esperienza ordinaria, alla quale gli atomi non partecipano.27

			I sostenitori dell’interpretazione di Copenaghen sottolineano spesso l’inadeguatezza del linguaggio nella descrizione della realtà fisica: termini quali fenomeno, oggettività, soggettività, causa, vanno rivisti e ripensati alla luce della nuova fisica. Anche in questo caso, è soprattutto Bohr a guidare la discussione, proponendo il tema centrale della controintuitività della teoria dei quanti in opposizione alla base fondamentalmente intuitiva del linguaggio. Scrive in un saggio del 1929:

			Considerando la rinuncia impostaci dalla situazione or ora discussa a soddisfare le esigenze di quell’intuitività che dà a tutto il nostro linguaggio il suo carattere particolare, è assai istruttivo il fatto che già in esperienze psicologiche piuttosto semplici ritroviamo aspetti fondamentali non solo della concezione relativistica, ma anche di quella della reciprocità. (...) Pensiamo in questo momento a ben note proprietà caratteristiche dell’emotività e della volontà, che sfuggono completamente a una rappresentazione intuitiva. In particolare, l’apparente contrasto tra il continuo fluire del pensiero associativo e il permanere dell’unità della personalità presenta una suggestiva analogia con la relazione tra la descrizione ondulatoria del comportamento delle particelle materiali, dominata dal principio di sovrapposizione, e l’indistruttibile individualità delle particelle stesse. L’inevitabile influenza esercitata dall’osservazione sui fenomeni atomici trova qui il suo corrispondente nel ben noto cambiamento di colorazione dell’esperienza psichica, che accompagna l’atto di dirigere l’attenzione sull’uno o sull’altro dei suoi diversi elementi.28

			L’analogia tra realtà fisica e realtà psicologica – che ricorda alcune riflessioni dei Quaderni di Valéry – pone l’accento sull’idea di estendere la visione probabilistica all’intera esperienza umana. Ma proprio qui si mostra un fondamentale paradosso dell’interpretazione di Copenaghen: da un lato essa mira a limitare il compito della scienza all’analisi di una fenomenologia ben determinata per la quale sola vale la spiegazione controintuitiva offerta dalla meccanica quantistica; dall’altro è evidente la tentazione di utilizzare la lente quantistica per leggere il mondo e l’insieme dei fatti che lo costituiscono, nella stretta interazione tra soggetto e oggetto che la riflessione filosofica ha portato alla luce all’inizio del XX secolo.

			Ma se entra in crisi il determinismo, anche la logica con la quale ci muoviamo nel mondo deve essere rivista. Se, infatti, nell’esperienza ordinaria ci basiamo sulla logica aristotelica a due valori (vero o falso), la meccanica quantistica, con la natura intrinsecamente probabilistica della realtà che porta con sé, ci impone di superare questa dicotomia verso un ragionamento di tipo nuovo. Il fisico matematico David Ruelle ha riassunto questa situazione in un’asserzione lapidaria: «Se ti piace dire che la meccanica quantistica è deterministica, lo è: l’equazione di Schrödinger predice senza ambiguità l’evoluzione temporale delle ampiezze di probabilità.29 Se preferisci dire che la meccanica quantistica è probabilistica, è vero anche questo: le sole asserzioni fisiche riguardano delle probabilità».30 È necessario, allora, elaborare una forma di ragionamento in grado di conciliare la duplice natura della realtà quantistica, come ha fatto Hans Reichenbach (1891-1953), filosofo della scienza tedesco con formazione da fisico e matematico (allievo, tra gli altri, di Planck, Born, Einstein). Nel suo saggio del 1944 I fondamenti filosofici della meccanica quantistica, confuta quella che chiama l’interpretazione restrittiva della meccanica quantistica, che si limita ad affermazioni su fenomeni misurati. Reichenbach propone invece una logica di tipo nuovo, adeguata ai progressi della scienza:

			Laddove l’interpretazione di Bohr-Heisenberg fa uso di un significato ristretto, noi possiamo costruire una seconda forma di interpretazione restrittiva che adoperi una logica a tre valori. La logica ordinaria è scritta in termini di due valori: il vero e il falso. Aggiungeremo a questi, per gli scopi della meccanica quantistica, un terzo valore che chiameremo indeterminato. Le affermazioni intorno alle grandezze non osservate sono allora considerate come fornite di significato; esse non sono, tuttavia, né vere né false, bensì indeterminate. Ciò significa che è impossibile rendere vere e false tali affermazioni.31

			Il punto di vista di Reichenbach è che l’intrinseca non causalità della meccanica quantistica non sia riducibile ai soli fenomeni osservati sperimentalmente ma vada estesa all’intera concezione della realtà. Dunque non rappresenta un limite gnoseologico (come sostiene Einstein) ma una condizione da esprimere attraverso strumenti concettuali idonei. La difficoltà sottolineata dal filosofo tedesco risiede nel fatto che le affermazioni della meccanica quantistica, pur essendo espresse nel linguaggio comune, fanno riferimento all’interpretazione ristretta della teoria. È chiaro allora che, nel contesto dell’osservazione del fenomeno quantistico, chiedersi cosa succeda contemporaneamente a due variabili coniugate è privo di senso. Tuttavia la logica a tre valori permette di attribuire un significato alla sovrapposizione degli stati come indeterminato: questa parola assume il peso di un terzo valore di verità. 

			La posizione di Reichenbach rispecchia il grande consenso raccolto attorno all’interpretazione di Copenaghen, con il contestuale venire a cadere delle obiezioni sollevate dalle poche voci critiche. Non si tratta di superare la visione di Bohr, ma di affiancarla con una strumentazione logico-filosofica in grado di giustificarne l’efficacia. Le fondamentali obiezioni di Einstein, quindi, non trovano risposta ma sono aggirate da una lettura che coniuga l’ontologica indeterminazione della realtà con un possibile arricchimento del linguaggio comune che consenta di esprimerla. 

			Il mutamento di prospettiva rispetto allo statuto ontologico della probabilità consente di attribuire senso e valore ad alcune esperienze letterarie che hanno tentato di tradurre argomentazioni già al centro di accese discussioni nello stesso ambito della scienza. Con le parole di Raimondi, si può dire che «la conoscenza poetica doveva far intravedere il residuo inattingibile per l’indagine razionale, suggerirne il senso unitario ed essere quasi l’impazienza del conoscere».32 Di fronte a una scienza che (nella sua interpretazione più diffusa) rinuncia a fornire un’immagine idealmente completa della conoscenza del mondo, una letteratura che voglia affacciarsi sul palcoscenico dell’indeterminismo dovrà misurarsi con le proprie esigenze interne di completezza e offrire un’ideale rappresentazione di una realtà che sfugge alla logica classica e abdica alla causalità.

			5.2 Sondaggi letterari nella realtà probabilistica

			In che modo la letteratura si è confrontata con un orizzonte ontologicamente probabilistico? Un sondaggio nelle opere di pochi autori sarà utile per leggere tra le righe come l’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica possa essersi insinuata in una platea più ampia, intervenendo a modificare il senso comune. Anche in questa fase lo scrittore è insieme un testimone “privilegiato” degli sviluppi della scienza in quanto membro di una élite culturale, e un veicolo del senso comune come voce pubblica di un pensiero più ampiamente condiviso. Il senso di questi “carotaggi letterari” è allora quello di evidenziare in che modo le due vesti dello scrittore possano incidere sul senso comune e sulla percezione che esso ha della scienza. 

			Gran parte dei principali centri di ricerca impegnati nella prima fase degli studi attorno alla meccanica quantistica sono collocati tra Germania, Austria e Danimarca, e le personalità più importanti sono in maggioranza di lingua tedesca (Planck, Einstein, Heisenberg, Schrödinger, Born...). Poiché nei primi decenni del XX secolo la scienza non ha un’unica lingua attraverso la quale esprimersi,33 gli articoli e studi di questi importanti autori vedono la luce in lingua tedesca ed entrano quindi nel dibattito culturale di quell’area europea. Non sorprende, allora, che siano due scrittori viennesi a manifestare, sin dagli anni trenta, una consonanza con alcuni dei problemi filosofici sollevati dagli scienziati: Robert Musil e Hermann Broch, che hanno inoltre in comune una formazione scientifica (abbiamo già citato la tesi di dottorato di Musil su Mach) e un interesse specifico verso la matematica. Un matematico e un fisico sono i protagonisti dei due romanzi che vogliamo indagare: L’uomo senza qualità di Musil e L’incognita di Broch.

			Già nel 1913, nel breve e ironico saggio L’uomo matematico, Musil riflette sulle implicazioni della relatività einsteiniana, dimostrando di essere aggiornato sulle ricerche più attuali della fisica. La stessa sensibilità torna tra le pagine del suo capolavoro, L’uomo senza qualità, pubblicato tra il 1930 e il 1942. Ovviamente nel grande romanzo è possibile trovare più di un addentellato con l’attualità scientifica; qui ci soffermeremo però su un aspetto particolare: il «senso delle possibilità» del matematico Ulrich, uomo senza qualità ma ricco di potenzialità.

			Ma se il senso della realtà esiste, e nessuno può mettere in dubbio che la sua esistenza sia giustificata, allora ci dev’essere anche qualcosa che chiameremo senso della possibilità.

			Chi lo possiede non dice, ad esempio: qui è accaduto questo o quello, accadrà, deve accadere; ma immagina: qui potrebbe, o dovrebbe accadere la tale o talaltra cosa; e se gli si dichiara che una cosa è com’è, egli pensa: be’, probabilmente potrebbe anche essere diversa. Cosicché il senso della possibilità si potrebbe anche definire come la capacità di pensare tutto quello che potrebbe ugualmente essere, e di non dar maggiore importanza a quello che è, che a quello che non è.34

			Sin dalle prime pagine del romanzo siamo immersi in quella che, volendo usare una metafora tratta dalla scienza, potremmo chiamare un’onda di probabilità. L’uomo che vive secondo il senso della possibilità è colui che, in ogni istante, valuta del mondo gli aspetti potenziali, senza attribuire alla realtà effettiva un peso maggiore di quella virtualmente realizzabile. Musil sembra qui intuire che i paradossi dell’interpretazione di Copenaghen, a prescindere dalla loro portata scientifica, mettono in luce un tema centrale della letteratura: il suo essere una costruzione ipotetica rispetto alla quale lo scrittore mette in gioco la sua capacità di valutare gli sviluppi potenziali delle vicende. Tuttavia la novità è quella di trasferire questa consapevolezza all’interno del testo, di costruire un personaggio che, per sua stessa natura, incarni l’apertura al potenziale, la ricchezza di un’esistenza persa nelle infinite possibilità che si dischiudono in un mondo essenzialmente indeterministico: «finché viene qualcuno per il quale una cosa reale non vale di più che una immaginaria. È lui che dà finalmente senso e determinazione alle nuove possibilità, e le suscita».35 Il personaggio di Musil si muove nel mondo utilizzando una logica analoga a quella “a tre valori” di Reichenbach, dove l’indeterminato è ciò che crea un’atmosfera attorno a ogni componente del reale: è il probabile matematico, cioè ciò che può o non può avvenire con un’oscillazione che va dallo 0 dell’impossibilità all’1 della certezza. È tale atteggiamento a rendere il suo comportamento nella vita apparentemente eccentrico:

			Un uomo siffatto è però un caso tutt’altro che semplice. Poiché le sue idee, quando non siano oziose fantasticherie, non sono altro che realtà non ancor nate, anch’egli possiede il senso della realtà; ma è un senso della realtà possibile, e perviene molto più lentamente alla meta che non il senso, insito nella maggior parte degli uomini, delle loro reali possibilità. 

			(...) E poiché possedere delle qualità presuppone una certa soddisfazione di contestarle reali, è lecito prevedere come a uno cui manchi il senso della realtà anche nei confronti di se stesso possa un bel giorno capitare di scoprire in sé un uomo senza qualità.36

			Questo importante capitolo del libro, che precede immediatamente l’entrata in scena di Ulrich, sintetizza ben più che le caratteristiche del personaggio: è il nucleo attorno al quale si costruisce il romanzo saggistico per eccellenza. La consapevolezza del nuovo aspetto della realtà attraversa le pagine dell’intero testo dove, per Ulrich, il mondo perde la tranquillizzante coerenza “narrativa” del legame causa-effetto: 

			Quel che ci tranquillizza è la successione semplice, il ridurre a una dimensione, come direbbe un matematico, l’opprimente varietà della vita; infilare un filo, quel famoso filo del racconto di cui è fatto anche il filo della vita, attraverso tutto ciò che è avvenuto nel tempo e nello spazio! (...) Nella relazione fondamentale con se stessi, quasi tutti gli uomini sono dei narratori (...) a loro piace la serie ordinata dei fatti perché somiglia a una necessità, e grazie all’impressione che la vita abbia un «corso» si sentono in qualche modo protetti in mezzo al caos. E Ulrich si accorse di aver smarrito quell’epica primitiva a cui la vita privata ancora si tien salda, benché pubblicamente tutto sia già diventato non narrativo e non segua più un «filo» ma si allarghi in una superficie sterminata.37

			Per questo l’uomo senza qualità presenta, in realtà, una consonanza più profonda con il presente, dove la stessa immagine scientifica del mondo, lungi dal costituire una rassicurante riserva di certezze, si sgretola nell’indeterminazione. Ha scritto Magris: «Il romanzo di Musil nasce da tale esigenza di trattare la realtà “come un compito e un’invenzione” e di negare ogni proposizione all’indicativo – ossia ogni asserzione definitiva e assoluta – a favore del congiuntivo, del senso della possibilità».38 Il “romanzo al congiuntivo” è singolarmente consonante con quella “realtà al congiuntivo” ipotizzata dai fisici di Copenaghen. Probabilmente, la conoscenza di Musil della meccanica quantistica è piuttosto limitata, ma è lecito pensare che la sua scrittura non sia estranea alle novità della discussione epistemologica emerse nel mondo tedescofono. Lo scrittore ha approfondito, con la tesi di dottorato su Mach, gli aspetti alla base della crisi del meccanicismo da cui prende le mosse tutta la fisica novecentesca; ha quindi – assai più di altri contemporanei – gli strumenti filosofici per comprendere quella “seconda rivoluzione scientifica” attuata con la relatività e la meccanica quantistica. Ciò non significa, ovviamente, che Musil sia in grado di penetrare i formalismi matematici della nuova fisica, ma certamente ne può assorbire le conseguenze in termini di comprensione profonda della nuova immagine della realtà. 

			Un ultimo brano tratto dal capolavoro di Musil può sgombrare il campo dall’idea che l’autore non conosca il dibattito in corso in ambito fisico. In questa pagina, Musil parodia il linguaggio della nuova fisica applicandolo al contesto giuridico in una lettera scritta dal padre a Ulrich a proposito di una discussione in merito alla revisione del codice penale:

			(...) anche se la logica empirica riconosce persone che sono in parte ammalate e in parte sane, la logica del diritto non potrà mai ammettere una mescolanza di due stati giuridici (...) 

			Ho dunque immediatamente ribattuto al professor Schwung che se gli stati di responsabilità e di irresponsabilità non possono logicamente coesistere, bisogna ammettere che in tali individui essi si alternino in rapido avvicendamento, e ne consegue la difficoltà appunto per la sua teoria, di rispondere al quesito in quale dei due stati si sia prodotta l’azione; perché a tal uopo occorrerebbe addurre tutte le cause che hanno influito sull’accusato dalla nascita in poi, e tutte quelle che hanno influito sui suoi antenati, dai quali ha avuto in retaggio qualità buone e cattive.

			Tu non lo crederai, ma Schwung ha avuto veramente la spudoratezza di rispondermi che era proprio così, perché la logica del diritto non può ammettere a proposito della stessa azione una mescolanza di due stati giuridici (...).39

			È evidente che qui Musil gioca con la terminologia filosofica emersa grazie all’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica: non è difficile riconoscere in locuzioni quali “sovrapposizione di stati”, “mescolanza di stati”, “coesistenza logica” il linguaggio utilizzato per tentare di spiegare la complementarità e l’indeterminazione. Si può allora pensare che, nell’essenziale incompiutezza del romanzo, dissolto dall’impeto saggistico, si nasconda una fotografia metaforica dell’indeterminazione della realtà, innervata dal continuo sovrapporsi delle probabilità.

			Qualcosa di analogo si trova anche ne L’incognita di Broch, pubblicato nel 1933, dove l’amore per la precisione della matematica da parte dello studente di fisica protagonista del romanzo, Hieck, si scontra con l’inafferrabilità dell’esistenza. La matematica, qui, è l’approdo all’ideale quasi platonico per il protagonista:

			(...) egli vedeva dinanzi a sé un paesaggio cristallino un paesaggio luminoso e stellare, in cui i gruppi non erano visibili come tali, ma si lasciavano disporre e ordinare con tanta facilità, che questo paesaggio dischiuso ai numeri poteva cominciare a muoversi, d’un moto rasserenante e logico, e nello stesso tempo simile a quello di una giostra (...) si compiva una parte dell’illuminazione creativa, e fu messa a nudo una parte di quella costruzione equilibrata, complicata, infinita e incommensurabile, che consiste in puri rapporti ed è, ciò nonostante, il miracolo della matematica.40

			A fronte della purezza che l’immersione nel mondo incontaminato dei numeri offre a Hieck, la realtà si presenta come agglomerato sfuggente di disordine. Anche in queste pagine, come ne L’uomo senza qualità, si incontra un’immagine che appare quale metafora di quella “onda di probabilità” teorizzata dai fisici: «l’aspetto opprimente e indicibile di questa giovinezza consisteva nella speciale atmosfera vacillante, che emanava da suo padre, una atmosfera che si comunicava a tutta la casa, avvolgendo ogni avvenimento di inafferrabile incertezza».41 L’atmosfera tremolante attorno al padre è ciò che, agli occhi di Hieck, evidenzia una realtà confusa e incerta, cui egli tenta di sfuggire attraverso l’esercizio della matematica. È la probabilità che scalza la certezza, mina alla base l’assoluto. Non a caso il protagonista è uno studente di fisica, immerso nel formalismo necessario a chiarire i paradossi della meccanica quantistica:

			(...) supposto che la teoria di Weitprecht sulle interferenze quantistiche dovesse mostrarsi qualcosa di serio e di fondato, e supposto che si riuscisse a spiegarla sulla base della teoria dei gruppi, e supposto che ne potesse saltar fuori una più generale applicazione della teoria dei gruppi agli altri campi della fisica e delle scienze naturali, ecco che non solo Weitprecht avrebbe conseguito il premio Nobel, ma anche il nome di Richard Hieck sarebbe diventato uno dei più noti nell’ambito degli studi scientifici.42

			Il condizionale ipotetico caratterizza la forma dei pensieri di Hieck, così come il congiuntivo investe il senso del possibile di Ulrich. Qui, di nuovo, il testo toglie ogni ambiguità alla scelta di Broch di collocare la sua storia entro un contesto scientifico ben preciso, dominato dalla fisica quantistica. Hieck si batte per trovare un appiglio in grado di sostenere l’impalcatura di un sapere che sembra crollare. In una discussione con il matematico Kapperbrunn, così si esprime:

			– Tutto ciò che accade, si compie secondo leggi fondate sulla logica...

			– Davvero? – disse Kapperbrunn – questo non l’ho scoperto ancora.

			– Si tratta sempre di legge, la chiami legge di causalità o come vuole...

			– La legge di causalità è il più moderno dei nostri ferri vecchi.

			– Questo è indifferente... se la legge di causalità non ha più valore, vuol dire che è contraria alla logica... una volta che avremo portato a termine sul serio l’edificio della scienza logica, ecco che la realtà sarà nelle nostre mani.43

			Da un lato, Kapperbrunn sembra accettare acriticamente il crollo dei nessi causali; dall’altro Hieck suggerisce le stesse obiezioni di Einstein: l’indeterminismo come insufficienza gnoseologica e non ontologica. In questo senso, Broch assai più di Musil sembra esplorare le possibilità di una via di uscita al cul de sac nel quale si è infilata la teoria della conoscenza. Hieck, in altre parole, non cede alla dissoluzione, ma tiene distinti i piani della conoscenza scientifica, pur sempre prodotto umano, e della realtà:

			Che la temperatura in uno spazio tenda sempre a raggiungere una condizione di uniformità, che non un solo punto dello spazio sia di calore rovente, l’altro d’una freddezza cosmica, che il secondo principio fondamentale della termologia44 sia valido, che il mondo improvvisamente non esploda, che il sole torni domani a spuntare, che ad un tratto la carne non ci cada via senza motivo dalle ossa, che il nostro cervello continui oggi a lavorare secondo leggi che, ad ogni modo, si possono qualificare normali (in quanto possiamo permetterci un giudizio a questo proposito), 

			tutto questo è il risultato di un caso straordinario, tutto questo non è sicuro, ma solo approssimativamente probabile secondo la legge dei grandi numeri,

			dove anche la legge dei grandi numeri è solo probabile e ad ogni istante può venir abrogata da una legge diversa,

			perché anche questo principio è stato solo scoperto da cervelli umani, sulla cui normalità non si può affermare nulla di sicuro.45

			C’è in questa pagina il cuore delle considerazioni probabilistiche di Broch e la prova della sua capacità di penetrare a fondo nella filosofia della scienza. L’induzione è la base della teoria delle probabilità che, proprio per questo, non può garantire alcuna certezza apodittica. L’uomo si è dotato di uno strumento per governare l’incertezza, ma è in qualche modo parte della stessa casualità che tenta di domare; la nuova fisica non fa che dare forma a questa verità. E tuttavia lo scetticismo di Hieck è di natura diversa da quello di Kapperbrunn, che sembra incarnare quei fisici che si piegano a un ruolo restrittivo della spiegazione scientifica. Per Hieck ciò che sfugge alla conoscenza assume un peso morale, cui l’etica della chiarezza matematica si rivolta:

			Ad un tratto fu per lui come una scoperta: il peccato nel mondo consiste nell’imprevedibile. Ciò che si distacca dal complesso delle cause e delle leggi, sia pure per un unico suono solitario e sospeso nello spazio, questo è peccato. Ciò che è isolato, è assurdità e, ad un tempo, peccato.46

			La smagliatura dell’improbabile nel tessuto del mondo implica un giudizio morale che, necessariamente, è estraneo alla scienza. Broch, esplorando la dimensione probabilistica, si pone incontestabilmente nell’ottica dell’umanista che, al contrario dello scienziato, non può accettare la limitatezza dei propri strumenti conoscitivi. Così facendo, diventa esempio anche per una scienza che non rinunci ad esplorare il senso del mondo:

			In istrada, egli ricominciò tuttavia a parlare di nuovo con grande passione dei fondamenti teoretici e logici su cui si sorregge ogni ricerca scientifica; affermò ancora una volta che perfino la matematica e la fisica, nonostante tutta la loro esattezza, apparentemente indiscutibile, ci rimandano sempre di nuovo a questi ultimi confini del problema gnoseologico; e che solo questi erano i problemi, per i quali metteva conto vivere una vita dedicata agli studi scientifici, anzi, addirittura vivere.47

			Se queste affermazioni sui limiti della conoscenza valgono per la scienza in ogni tempo, a maggior ragione sembrano costituire una chiosa essenziale per la fisica quantistica nella sua interpretazione indeterministica. Ma la conoscenza – scopre Hieck nel corso del romanzo – non può esaurire il senso della vita umana, poiché nella sua necessaria imperfezione nega un traguardo definitivo. Così l’opera letteraria trova una sua compiutezza solo nella scoperta di un assoluto che, non più esterno, regna nel cuore dell’uomo: «– Ci sono valori statistici approssimativi, – disse Hieck, ma aggiunse in cuor suo: nella solitudine del cuore tutto è assoluto; qui non ci sono valori statistici approssimativi, qui ha valore la legge in sé».48

			Così Broch, grazie al sentimento dell’amore, ricompone la dicotomia tra certo e incerto, assoluto e relativo, e ciò gli consente di concludere l’opera. Ben diversa è la posizione di Musil il cui romanzo, nella sua relazione mimetica con una scienza probabilistica e relativistica, non può ambire a una chiusura. In altri termini, Musil e Broch rappresentano, nella Vienna degli anni trenta, i poli opposti della riflessione letteraria consapevole sulle conseguenze dell’interpretazione di Copenaghen: il primo assimila una visione del mondo che ha perso la propria consequenzialità logica; il secondo, invece, pur senza negare l’incertezza del reale, ritrova l’unità nella compiutezza dell’opera.

			Se facciamo un salto di mezzo secolo, in un momento storico differente e successivo al periodo caldo del dibattito sulle interpretazioni della meccanica quantistica, ci troviamo più vicini a una fase di assimilazione passiva di alcuni elementi caratterizzanti l’interpretazione di Copenaghen: l’indeterminismo ontologico, le leggi probabilistiche, l’impossibilità di conoscere tutti gli aspetti della realtà. Atlante occidentale, romanzo di Daniele Del Giudice che viene pubblicato da Einaudi nel 1985, mostra un legame con il dibattito originale più indiretto, sia per la distanza temporale, sia per la formazione dell’autore che, oltre a non avere una specifica caratterizzazione scientifica, risente di quello sfaldamento della “cultura condivisa” che caratterizza la seconda metà del secolo.49 È la storia dell’incontro tra l’anziano scrittore Ire Epstein e il giovane fisico, ricercatore al CERN di Ginevra, Pietro Brahe. Quest’ultimo è membro di una nuova generazione di scienziati che, sulla base di teorie sempre più sofisticate, operano in strutture sperimentali immense quali gli acceleratori di particelle; sono cioè parte di quella che oggi si chiama “big science”.50 Brahe lavora sulle particelle elementari, alla cui scoperta ha aperto la strada la teoria quantistica dell’inizio del XX secolo, studiando le scie luminose che i loro impatti tracciano sui monitor: 

			(...) dal buio si formava sul monitor prima una cornice col numero della serie, il tempo, la sigla dell’esperimento; poi da destra e da sinistra entravano linee rapidissime, alcune collidenti al centro dove l’impatto generava altre linee continue o tratteggiate, curve e parabole e ellissi e piccoli vortici attorcigliati su se stessi. Tutto restava così per qualche istante, bloccato, accaduto; poi tutto spariva di nuovo.51

			Il fenomeno fisico non è più l’idealizzazione di un evento osservabile, è ormai solo un’immagine dalla quale inferire, indirettamente, il comportamento dei componenti ultimi della materia. Ma la stessa osservazione condiziona l’esperimento ed è condizionata da una teoria intrisa di probabilismo, con il risultato che «“Per vedere ci vuole una grande intenzione e una grande energia. Solo così si può produrre quello che si vuole vedere”».52 Brahe è consapevole di assistere a uno spettacolo allestito dai teorici; ogni esperimento non è che la costruzione di una conferma o di una smentita della teoria: è quasi una lingua esoterica, i cui caratteri le particelle tracciano come animali che imprimono un’orma sulla sabbia. Il fisico assume i tratti di un iniziato in grado di decrittare la natura profonda della materia a partire da segni minimi. Ma altrettanto fa lo scrittore Epstein, che cerca ormai nella letteratura solo la capacità di ritrarre immagini, sottraendosi alla rigida servitù della linea narrativa. Entrambi, da punti di partenza lontani, convergono nel denunciare l’impossibilità di una costruzione coerente del mondo. È Epstein a chiarire questo punto quando narra a Brahe del suo rapporto con gli oggetti, del modo in cui li sente e percepisce in essi i gesti di chi li ha creati e usati. E conclude dicendo: «Le cose stanno cambiando, sono cambiate. Non nel senso generico che si dà a questa frase. Le cose stanno scomparendo. (...) Però deve esserci un legame segreto tra la scomparsa delle cose e la visibilità, perché oggi io le mie storie le vedo».53

			Quella che Del Giudice mette in scena è la perdita dell’oggettività, l’impossibilità di porre in parentesi l’io sia nell’osservazione scientifica, sia nella creazione artistica. Verso la fine del romanzo, Brahe riepiloga il senso di quella conversazione:

			«(...) Lei disse che il tempo poteva andare in un senso e nell’altro, e io le dissi che era vero, ma solo al di sotto di una certa soglia, che in fondo è la soglia della probabilità. C’è una specie di linea di demarcazione che attraversa tutte le cose, e questa linea è il tempo, cioè la memoria. Lei disse che gli oggetti stavano sparendo, ed è vero. Ho riflettuto in questi mesi, e ho cercato di capire che cosa voleva dire. Un tavolo ha le sue leggi, da quelle per cui sta in piedi a quelle di come si sta a tavola, che sono perfettamente valide, tuttora. Solo che, come dire?, le parti di cui è fatto il tavolo, sotto una certa soglia, hanno leggi del tutto diverse da quelle del tavolo stesso. Gli oggetti che già ci sono, che ci saranno, saranno fatti direttamente di quelle parti lì».54

			La soglia è, evidentemente, la scala della costante di Planck, al di sotto della quale la materia assume comportamenti non descrivibili se non a livello probabilistico. Quale forma di espressione è in grado di mostrare l’essenziale alterità dell’oggetto microscopico? Nel romanzo dello scrittore italiano, scienza e letteratura cercano una nuova alleanza per costruire non un vocabolario del mondo, ma un atlante: un insieme di mappe, cioè, di immagini che cercano di ristabilire un’unità possibile. Epstein è in grado di riconoscere nella scienza il bacino delle potenzialità, che sono il vero oggetto del lavoro di Brahe:

			«(...) È curioso come i nomi e le cose ritornino. (...) Sì, forse quello che più mi piace delle cose di cui lei si occupa è che un’idea o un modello non vengono mai abbandonati del tutto; forse perché non sono veri, ma probabili. Forse la probabilità è una grande forma di rispetto, vicina a ciò che accade fino alla coincidenza, eppure separata. (...)».55

			Il problema diventa allora quello di dare corpo alle cose probabili, che non possono però più idealizzarsi attraverso una rappresentazione intuitiva. Quando Brahe prova a descrivere a Epstein il suo esperimento, inciampa in questa incapacità del linguaggio:

			Per un attimo Brahe cercò le parole, le immagini, le analogie; pensò perfino i gesti delle mani e delle dita, come un attore che si prepari a rendere fisico un sentimento. Ma appena cominciò a dire «come», a dare solidità a ciò che non aveva, a rendere visibile ciò che non lo era, a collocare nello spazio ciò che era pura probabilità, e a cercare una qualsiasi cosa tra le forme del mondo cui paragonarlo, Epstein lo interruppe: «No, non così. Così non mi serve a nulla. Ciò di cui lei parla non assomiglia ad alcunché, lo sa benissimo. Io voglio che questa differenza si senta. (...)».56

			L’essenziale controintuitività della nuova fisica non può cedere alla tentazione della metafora. Ha solo due strade – sembra pensare Del Giudice – per esprimere se stessa: il linguaggio tecnico e preciso del formalismo matematico o, sul fronte opposto, l’evocazione dell’immagine priva dell’immediata referenza. Le traiettorie delle particelle sullo schermo sono, agli occhi di chi guarda, o la traccia indiretta della materializzazione di una teoria, o l’evocazione poetica di un fenomeno inattingibile. Dopo la conversazione sull’esperimento, Brahe, osservando il pulviscolo in un raggio di sole prova una sorta di nostalgia verso una scienza intuitiva e osservativa:

			(...) pensa che tutto potrebbe essere visibile così, naturalmente, e che se col tempo, tutto il tempo dall’inizio del tempo, non si fosse selezionata una misura standard della percezione e della sensibilità, forse oggi del suo lavoro non ci sarebbe alcun bisogno. Pensò a quella misura come al senso comune, alla sua straordinaria forza e confortevolezza e intolleranza, sebbene occupasse uno spettro piccolissimo di quello che si può sentire.57

			In questa visione, le verità della scienza rimangono attingibili solo per gli specialisti o per gli artisti, che vi arrivano per via d’intuizione. Una conoscenza diffusa, un radicamento dei concetti nel senso comune non è più possibile. Lo scrittore italiano si dibatte tra il desiderio di appartenere al tempo della scienza nuova e la necessità di essere ancora leggibile. Del Giudice, paradossalmente, mentre riconosce l’incapacità della letteratura di offrirsi come tramite della scienza verso il pubblico e rinuncia a tradurre narrativamente il mondo delle particelle quantistiche, non trova altra via per metterlo in scena che evocarlo attraverso immagini che, nel loro sganciarsi dalla causalità della linea del racconto, possano seminare nella mente del lettore almeno un germe della forma del concetto fisico.

			È già presente in nuce, qui, quella tendenza a una progressiva rinuncia alla comprensione più profonda dei dilemmi sollevati dalla scienza e alla possibilità di problematizzarli attraverso la letteratura. Se però Atlante occidentale è comunque un tentativo di inscenare il problema dell’insufficienza del linguaggio, nei decenni che seguono, la letteratura sembrerà abdicare a qualsiasi sforzo conoscitivo, per ripiegare sugli aspetti più stravaganti e sorprendenti dell’universo quantistico. Il punto è che alcuni concetti della fisica quantistica – l’indeterminazione, il dualismo onda-particella – si sono trasformati, nella cultura diffusa, in formule vuote. Seguendo, in questo, la sorte di molte idee della scienza che non appartengono più a un bagaglio comune. Per un lettore non specialista, diviene impossibile distinguere ciò che la teoria veramente afferma sulla base di una fenomenologia specifica e quanto, invece, è frutto solo dell’interpretazione: quella di Copenaghen innanzitutto, e le molte alternative nate negli ultimi decenni, quasi sempre da “costole” della prima. Come ha intuito Del Giudice, il linguaggio comune fatica a trovare espressioni adeguate per caratterizzare la previsione teorica e le peculiarità dell’osservazione indiretta dei fenomeni su scala subatomica.

			La letteratura è libera di appropriarsi di idee, concetti o anche semplici parole, ma quando si confronta con le complesse caratteristiche del modello scientifico, ha la necessità di assumere un atteggiamento consapevole, pena l’inconsistenza dell’operazione di intersezione. Gli esempi che abbiamo portato mostrano come da un lato il mondo indeterministico possieda un’intrinseca difficoltà di rappresentazione letteraria – la narrazione tende a costruirsi lungo una catena causale – dall’altro come resti alla letteratura la possibilità di mettere in scena i nodi filosofici e gnoseologici del dibattito scientifico. Non è un caso che tanto maggiore è la coscienza scientifica dell’autore, tanto più efficace ne risulta la problematizzazione narrativa. Ma poiché il testo si costruisce grazie alla collaborazione del lettore, bisogna ipotizzare che il progressivo impoverimento concettuale – a fronte di un ricorso esplicito quanto nominale alle teorie quantistiche – sia frutto anche di un parallelo decadimento della cultura scientifica diffusa, del quale non mancano certo le prove.

		

	
		
			6. Il dilemma di Monty Hall

			– (...) Voglio che mi racconti qualcosa... qualcosa di interessante, no, di controintuitivo, di paradossale. Mi devi un bel racconto matematico.

			 In matematica niente mi era mai sembrato controintuitivo. O capivo, o non capivo, e da Cambridge in poi era prevalso il secondo caso. (...) Poi mi tornò in mente.

			È una storia che girava tra i matematici di Cambridge quando ero lì. Non credo che qualcuno ci abbia scritto, finora. È sulle probabilità ed è in forma di domanda. Proviene da un gioco televisivo americano che si chiama Let’s Make a Deal. Ricordo che il conduttore era un certo Monty Hall. Supponiamo che tu sia fra i concorrenti della trasmissione di Monty. Di fronte a te hai tre scatole chiuse, una, due e tre, e dentro una delle scatole, non sai quale, c’è un fantastico premio; diciamo un...

			– Una bella ragazza che ti offre una lauta rendita.

			Esattamente. Monty sa in quale scatola si trova la rendita e tu no. Devi scegliere. Mettiamo che scegli la scatola numero uno, ma per il momento non l’apriamo. Quindi Monty, che sa dove si trova il denaro, apre una scatola che sa essere vuota. Mettiamo la scatola numero tre. Per cui tu sai che la tua lauta rendita a vita è o nella scatola numero uno, quella che hai scelto, o nella scatola numero due. Adesso Monty ti dà l’opportunità di passare alla scatola due o di rimanere con la uno. Dov’è più probabile che si trovi la tua rendita? Ti conviene cambiare o rimanere dove sei?

			– È ovvio. Scegliendo la scatola numero uno partivo con una probabilità su tre. Quando la scatola tre viene aperta le probabilità salgono a una su due. E lo stesso vale per la scatola numero due. Le probabilità che la mia lauta rendita sia in una delle due scatole si equivalgono. Che io cambi o non cambi non fa differenza (...).

			– Grazie. Con la tua scelta saresti stato in buona compagnia. Ma ti saresti sbagliato. Se cambi scatola raddoppi le probabilità di non dover lavorare mai più.

			– Figuriamoci (...).

			Dissi: – La probabilità che indovini la scatola con i soldi resta una su tre. La somma delle probabilità deve fare uno. Per cui le probabilità che la rendita si trovi in una delle altre due scatole devono essere due su tre. La scatola numero tre è aperta e vuota, per cui due su tre si trova nella due.

			Mi stava guardando con compassione, neanche fossi un membro di qualche fanatica setta religiosa. – Aprendo la scatola Monty mi ha dato un’informazione. Avevo una probabilità su tre. Adesso ne ho una su due.

			– Questo sarebbe vero solo se tu fossi entrato nella stanza dopo l’apertura della scatola e solo allora ti venisse chiesto di scegliere tra le altre due scatole. Allora sì che scommetteresti su una delle due.

			– Serena. Mi sorprende che tu non riesca a capire (...).

			Pensala così, – dissi. – Passare dalla scatola numero uno alla scatola numero due sarebbe una cattiva idea solo se tu avessi fatto la scelta giusta fin dall’inizio e la tua rendita fosse nella scatola numero uno. E le probabilità che questo accada sono una su tre. Quindi in un terzo dei casi cambiare è una cattiva idea, il che significa che in due terzi dei casi è una buona idea.

			Aggrottò la fronte in difficoltà. Per un attimo aveva intravisto la verità, e poi un battito di ciglia l’aveva dispersa.

			– So di avere ragione, – disse. – È solo che non riesco a spiegarlo bene. Questo Monty ha scelto una scatola a caso e ci ha messo la mia rendita. Le scatole in cui può averla messa sono solo due, per cui le probabilità che sia nell’una o nell’altra devono per forza equivalersi –. Stava per alzarsi ma ripiombò sulla sedia. – Pensare a questa storia mi fa girare la testa. 

			– C’è un altro modo di affrontarla, – dissi. – Immagina che ci siano un milione di scatole. Stesse regole. Mettiamo che scegli la scatola numero settecentomila. Monty procede lungo la fila e apre una scatola dopo l’altra, tutte vuote. Ogni volta evita la scatola che contiene il tuo premio. Si ferma quando le uniche scatole rimaste chiuse sono la tua e, mettiamo, la numero novantacinque. Quali sono le probabilità, stavolta? 

			– Uguali, – disse lui con voce soffocata. – Fifty-fifty a scatola.

			Cercai di non dare l’impressione che stessi parlando a un bambino. – Tom, la probabilità che sia nella tua scatola è una su un milione, ed è quasi sicuro che sia nell’altra.

			Un nuovo lampo d’intuizione gli accese lo sguardo, poi scomparve. – Be’, no, non credo proprio che sia così, voglio dire... In realtà credo che sto per vomitare (...).

			Quando mi parve che si fosse sufficientemente ripreso dissi: – Se può aiutare, potremmo verificarlo empiricamente con delle carte da gioco. Potremmo...

			– Serena, tesoro, basta. Se ci penso un altro po’ vomito di sicuro.

			– Volevi qualcosa di controintuitivo.

			– Sì, scusa. Non te lo chiederò più. Atteniamoci al prointuitivo.1

			Questo dialogo compare nelle pagine del romanzo Miele, pubblicato dallo scrittore inglese Ian McEwan nel 2012. Protagonista della storia, ambientata in piena guerra fredda, è una giovane matematica, Serena, ingaggiata dai servizi segreti inglesi per seguire l’attività di uno scrittore, Tom. È alla sua richiesta di una storia matematica “controintuitiva” che Serena risponde esponendo il dilemma di Monty Hall.2 Tom, nelle pagine di McEwan, con la sua incapacità di comprendere il semplice meccanismo per il quale il cambio della scatola risulta vantaggioso, incarna il senso comune nell’attuale fase storica che sembra aver perso il contatto con il pensiero scientifico. È chiaro, infatti, che qui non abbiamo a che fare con i complessi paradossi della meccanica quantistica che Del Giudice ha provato a rappresentare; il dilemma di Monty Hall si riferisce a un risultato tutto sommato semplice, per quanto nell’immediato controintuitivo, della teoria delle probabilità: l’unica nozione necessaria per raggiungere la soluzione è che la somma delle probabilità deve essere uguale a 1. Ciò nonostante, l’incomprensione di Tom è facilmente riscontrabile nel sentire comune.

			Poiché il ragionamento probabilistico ci guida anche nel quotidiano, è importante comprendere cosa sia successo da quando Laplace poteva scrivere che la teoria non è che senso comune espresso sotto forma di calcolo. Abbiamo seguito il filo di questa progressiva involuzione nell’ambito delle opere letterarie, con la convinzione che la letteratura offra un punto di vista privilegiato dal quale osservare la relazione tra pensiero scientifico e sentire comune. La letteratura, infatti, stabilisce con la realtà una relazione peculiare. Se, da un lato, edifica un mondo di finzione proprio del testo e svincolato da quello reale, dall’altro, questa costruzione consente al lettore di ampliare la propria esperienza della realtà, come ha sostenuto il filosofo Ricoeur, secondo cui «ciò che viene interpretato in un testo è la proposizione di un mondo che io potrei abitare e nel quale potrei progettare i miei poteri più propri».3 Il mondo del testo è dunque più ricco della realtà poiché non solo coglie di essa gli elementi significativi ma, insieme, li riempie di senso, li organizza, li struttura in una forma “abitabile” per il lettore. La narrazione non si limita alla mimesi, ma la supera grazie al suo potere “costruttivo”. Per tale motivo il realismo può assumere sfumature tanto varie nell’ambito della storia della letteratura e della sua “geografia”.4

			Leggere, allora, significa conoscere, e non c’è dubbio che gli scrittori abbiano una capacità di penetrare la realtà particolare, dovuta anche alla possibilità di appropriarsi di altri discorsi sul mondo. In questo senso, è ragionevole cercare nel testo letterario anche le tracce del discorso scientifico. Se, come dice Todorov, «La letteratura non nasce nel vuoto, ma all’interno di un insieme di discorsi vivi»,5 la stessa narrazione della scienza lascerà tracce tra le pagine degli scrittori. 

			Questa visione della letteratura come forma di conoscenza capace di comprendere in sé aspetti aperti e nascosti della realtà è l’orizzonte che ha guidato questo lavoro, senza alcuna pretesa di esaustività ma con l’obiettivo di evidenziare in che modo la letteratura sappia farsi tramite del pensiero scientifico verso il pubblico. Come afferma Auerbach nella conclusione della sua monumentale opera Mimesis, «Il metodo dell’interpretazione dei testi lascia qualche giuoco al criterio dell’interprete; egli ha possibilità di scelta e di porre l’accento là dove gli piace. Ciò nonostante, nel testo deve sempre potersi ritrovare quanto egli afferma».6

			Ma in queste pagine abbiamo preso in considerazione anche un altro genere di scrittura: quella scientifica. Sarebbe semplicistico pensare di poter leggere questi testi come una sintesi veritiera di una teoria, dove la soggettività dell’autore è necessariamente in secondo piano di fronte all’oggettività della scienza. La teoria delle probabilità – come qualunque teoria scientifica – è soggetta a un processo di evoluzione nel tempo che ne può modificare il significato in relazione al mondo “esterno” alla scienza (vedi, per esempio, il rapporto con il determinismo), ma è anche passibile di interpretazioni diverse, legate alla storia e alla sensibilità del singolo scienziato, come risulta evidente dalle diverse letture della meccanica quantistica. Alle differenti chiavi interpretative concorre anche la cultura filosofica degli autori, poiché è questo il filtro più comune tra teoria scientifica e traduzione in termini di riflessione utile alla comunità. 

			È questo complesso intreccio tra letteratura, scienza e filosofia che sembra gradualmente venir meno, trascinando con sé la percezione diffusa delle idee probabilistiche proposte in ambito matematico. Nell’introduzione all’antologia Racconti matematici, Bartocci ha scritto:

			Anche la letteratura e la matematica non sono altro che specchi in ciascuno dei quali la verità – o, per usare un’espressione meno impegnativa, la varietà dell’universo – si riflette solo in maniera parziale. Se le immaginiamo come due immense placche continentali, che lentamente derivano in un’ipotetica dinamica tettonica cozzando sia l’una contro l’altra, sia contro altre placche non meno massicce (la filosofia, le arti figurative, le scienze fisiche, ecc.), ecco che dovrebbe apparire evidente come le zone di contiguità, di incontro-scontro, di attrito e di contatto non siano diffuse, ma concentrate lungo certe faglie, aree in cui massima è l’attività tellurica e vulcanica. Soltanto cercando di individuare, seppur con inevitabile approssimazione, queste aree – che saranno modalità di pensiero, nodi concettuali, idee – potremo sperare di cogliere il senso profondo dei legami tra letteratura e matematica.7

			La probabilità, allora, rappresenta una di quelle faglie: una linea di frizione che però sembra, in una sorta di rimbalzo elastico, si stia divaricando fino a diventare una frattura. Lo scrittore non ha più gli strumenti per comprendere e, dunque, ha perso anche la capacità di restituire l’idea al pubblico come frutto di un’elaborazione ricca di senso. Del pensiero scientifico restano vaghe immagini o rappresentazioni caricaturali. Allora è ancora possibile raccontare la scienza moderna rispettandone la complessità ma trovando una chiave per comunicarne le problematiche ai non specialisti? A questa domanda sono possibili più risposte, una delle quali chiama in causa gli stessi scienziati. Alcuni di loro hanno provato a cimentarsi con la narrazione, nel tentativo di farsi interpreti in prima persona di questo compito.8 In queste narrazioni manca però proprio ciò che fa della letteratura se stessa, ovvero la capacità di problematizzare anche ciò che appare come la verità e di mettere alla prova le idee astratte in quella “astrazione concreta” che è il mondo della finzione. È altrettanto vero che i letterati non hanno più accesso alla conoscenza scientifica di prima mano e possono solo cogliere ciò che delle idee trapassa nel vivere quotidiano, ciò che si respira nei contesti colti, facendo sì che il testo letterario corrisponda a una temperie scientifica diffusa. 

			Le difficoltà di comprensione del pensiero scientifico riscontrabili tra gli scrittori e nel loro pubblico, però, stanno anche a segnalare un problema interno alla scienza. Nel momento in cui essa si concentra in ambiti la cui fenomenologia è estranea a qualunque tipo di esperienza, perde contatto con il mondo. Pensiamo, ad esempio, ad alcuni sviluppi recenti della fisica quali la teoria delle stringhe: non solo, come altre teorie, non è più possibile visualizzarla, ma addirittura non è passibile di falsificazione poiché riguarda oggetti di principio non osservabili. È chiaro che sono possibili due letture di questa situazione: o è necessario ripensare profondamente ciò che è il metodo scientifico, oppure una parte della scienza sta imboccando una strada sbagliata. Una riflessione, questa, che lascia intravedere il valore e il senso dello studio interdisciplinare: far emergere problematiche che nascono proprio dal confronto tra ambiti del sapere diversi e, a volte, antitetici. La difficoltà della letteratura di raccontare la scienza può allora essere un campanello d’allarme per la scienza stessa. 

			Abbiamo provato a disegnare una sintesi sensata della storia di un’idea e di una teoria scientifica, della sua traduzione letteraria e dei possibili effetti di quest’ultima sul senso comune del pubblico, cercando di mostrare i più importanti nodi problematici e di far riflettere sul presente e sul futuro della relazione tra scienza e letteratura. In un contesto di sapere sempre più parcellizzato e specialistico, operare in un campo di ricerca dai confini non del tutto codificati è un rischio, perché la superficialità è dietro l’angolo. Ma è un rischio che vale la pena correre: la cultura ha bisogno di vedute d’insieme entro le quali collocare gli approfondimenti specialistici. Come ha scritto Russo, «Una delle conseguenze più gravi (...) della suddivisione della cultura in comparti microscopici è lo smorzarsi del vero dibattito culturale».9
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