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IL LAMPADARIO

	a mia sorella Tania

 





 

Per tutta la vita lei sarebbe stata fluida. Ma quello che aveva dominato i suoi contorni e li aveva attirati verso un centro, quello che l’aveva illuminata contro il mondo e le aveva dato intimo potere era stato il segreto. Non sarebbe mai stata in grado di pensarci con chiarezza, nel timore di invaderne l’immagine e dissolverla. Il segreto aveva comunque formato dentro di lei un nucleo remoto e vivo, senza mai perdere la magia – la sosteneva nella sua indissolubile vaghezza come l’unica realtà che, per lei, avrebbe dovuto essere sempre quella perduta. I due si sporgevano dal ponte fragile e Virgínia sentiva i piedi nudi vacillare d’insicurezza come fossero liberi sopra il mulinare placido dell’acqua. Era una giornata violenta e asciutta, in larghi colori fissi; gli alberi scricchiolavano al vento tiepido, increspato da fredde raffiche. Il vestito liso e sdrucito di bambina era attraversato da brividi di fresco. La bocca seria premuta contro il ramo morto del ponte, Virgínia immergeva gli occhi distratti nell’acqua. All’improvviso si era immobilizzata, tesa e lieve:
 
«Guarda!».
 
Daniel aveva voltato rapidamente la testa – impigliato 
a un sasso c’era un cappello bagnato, pesante e scuro d’acqua. Il fiume scorreva e lo trascinava con energia, ma quello resisteva. Finché, perdute le ultime forze, fu portato via dalla corrente leggera e a salti sparì fra spume quasi allegre. I due esitavano, sorpresi.
 
«Non dobbiamo dirlo a nessuno» sussurrò infine Virgínia, la voce lontana e vertiginosa.
 
«Sì...» concordava Daniel spaventato... le acque continuavano a correre. «Neppure se ci chiedono dell’anneg...».
 
«Sì!» quasi gridò Virgínia... si zittirono con forza, gli occhi spalancati e feroci.
 
«Virgínia...,» disse suo fratello lentamente, con una durezza che gli riempiva il volto di angoli «lo giuro».
 
«Sì... però, Dio mio, non facciamo che giurare...».
 
Daniel pensava e la guardava, e lei restava immobile in attesa che lui le vedesse sul viso la risposta.
 
«Per esempio... che tutto quello che siamo... si trasformi in nulla... se lo diciamo a qualcuno».
 
Daniel aveva parlato con tale gravità, aveva parlato così bene, il fiume vorticava, il fiume vorticava. Le foglie coperte di polvere, le foglie spesse e umide della riva, il fiume vorticava. Voleva rispondergli e dirgli di sì, sì! con ardore, quasi felice, ridendo con le labbra secche... ma non poteva parlare, non riusciva a respirare; tanto era turbata. Con gli occhi dilatati, il volto di colpo piccolo e incolore, lei annuì prudentemente con la testa. Daniel si allontanò, Daniel si allontanava. No! voleva urlare lei e dirgli di aspettarla, di non lasciarla sola lì sul fiume; ma lui non si fermava. Il cuore batteva in un corpo improvvisamente vuoto di sangue, il cuore balzava, cadeva furiosamente, le acque scorrevano, Virgínia provò a schiudere le labbra, soffiare una parola pallida qualunque. Come il grido impossibile di un incubo non si udì alcun suono e le nuvole scivolavano rapide nel cielo, dirette da qualche parte. Sotto ai suoi piedi rumoreggiava l’acqua – in una chiara allucinazione lei pensava: ah, ma certo, sarebbe caduta e annegata, ma certo. Qualcosa di 
intenso e livido come il terrore, però trionfante, una specie di gioia vigile e folle le riempiva adesso il corpo e lei aspettava di morire, la mano come per sempre stretta attorno al ramo del ponte. Fu allora che Daniel si girò.
 
«Vieni» disse sorpreso.
 
Lei lo guardò dal fondo tranquillo del suo silenzio.
 
«Vieni, scema» ripeté lui arrabbiato.
 
Un istante morto allungò le cose. Lei e Daniel erano due punti calmi e immobili per sempre. Però io sono già morta, sembrava pensare lei mentre si staccava dal ponte come se venisse tagliata via da una falce. Sono già morta, pensava ancora, e su piedi estranei il suo volto bianco correva pesantemente da Daniel.
 
Ormai sulla strada si affrettavano, vicini, e il sangue aveva ripreso il ritmo nelle loro vene. Nella polvere si vedeva la traccia esitante dell’unica automobile di Brejo Alto. Sotto il cielo luminoso il giorno vibrava nell’ultimo momento prima della notte, sui sentieri e sugli alberi il silenzio si addensava pesante d’afa – lei sentiva sulla schiena gli ultimi tiepidi raggi del sole, le nubi gonfie pienamente dorate. Faceva tuttavia un vago freddo, come se provenisse dal bosco in ombra. Guardavano davanti a sé, i corpi affilati – c’era la minaccia di una qualche transizione, nell’aria che respiravano... l’istante seguente avrebbe portato un grido e qualcosa si sarebbe perplessamente distrutto, o la notte lieve avrebbe di colpo ammansito quell’esistenza eccessiva, selvaggia e solitaria. Camminavano svelti. Si sentiva un profumo che allargava il cuore. Le ombre a poco a poco coprivano la strada e quando Daniel spinse il pesante cancello del giardino la notte riposava. Le lucciole aprivano punti lividi nella penombra. Indugiarono un attimo nell’oscurità prima di mescolarsi con chi non sapeva, guardandosi come per l’ultima volta.
 
«Daniel...,» mormorò Virgínia «neppure con te posso parlarne?».
 
«No» disse lui sorpreso della propria risposta.
 
Esitarono un istante, delicati, quieti. No, no!..., lei negava 
la paura che si avvicinava, come a prender tempo prima di affrettarsi. No, no, diceva evitando di guardarsi intorno. La notte era scesa, la notte era scesa. Non affrettarsi! ma all’improvviso qualcosa non poté trattenersi e iniziò a succedere... Sì, proprio lì si sarebbero levati i vapori dell’alba malsana, pallida, come la fine di un dolore – Virgínia osservava, a un tratto calma, sottomessa e assorta. Ogni ramo secco si sarebbe nascosto sotto una luminosità di caverna. La terra oltre gli alberi, castrata nei ributti dal debbio, sarebbe apparsa, attraverso quella nebbia molle, annerita e difficile come attraverso un passato – lei la vedeva adesso, quieta e inespressiva come senza memoria. L’uomo morto sarebbe scivolato per l’ultima volta fra gli alberi addormentati e ghiacciati. Come rintocchi in lontananza, Virgínia avrebbe sentito nel corpo il suono della sua presenza, si sarebbe alzata lentamente dal letto, sapiente e cieca come una sonnambula, e dentro al suo cuore un punto avrebbe pulsato debole, quasi privo di sensi. Avrebbe sollevato il vetro della finestra, i polmoni avvolti dalla nebbia fredda. Affondando gli occhi nella cecità del buio, i sensi che pulsavano nello spazio gelato e tagliente; non avrebbe percepito altro che la quiete in ombra, i rami ritorti e immoti... l’ampia distesa che perdeva i confini nella nebbia improvvisa e insondabile – ecco il confine del mondo possibile! Allora, fragile come un ricordo, avrebbe intravisto la macchia stanca dell’annegato allontanarsi, sparire e ricomparire fra le brume, per poi infine immergersi nel biancore. Per sempre! il vento largo avrebbe soffiato in mezzo agli alberi. Lei avrebbe chiamato quasi muta: uomo, ehi, uomo!, per trattenerlo, per riportarlo indietro! Ma era per sempre, Virgínia, ascolta, per sempre e anche se Granja Quieta dovesse marcire e altre terre sorgere all’infinito, quell’uomo non tornerà mai più. Virgínia, mai più, mai, Virgínia. Mai. Si riscosse dal sonno in cui era scivolata, gli occhi presero una vivacità perspicace e scintillante, esclamazioni trattenute le dolevano nel petto piccino; l’incomprensione 
ardua e asfissiata le sprofondava il cuore nel buio della notte. Non voglio che la civetta strida, gridò a sé stessa in un singhiozzo senza suono. E la civetta subito stridette lugubre da un ramo. Sussultò – lo aveva fatto prima che lei formulasse quel pensiero? o nello stesso istante? Non voglio sentire gli alberi, si diceva brancolando dentro di sé, avanzando stupefatta. E gli alberi a una ventata improvvisa si muovevano con un rumore lento di vita aliena e alta. E se fosse stato solo un presentimento? si implorava lei. Non voglio che Daniel si muova. E Daniel si muoveva. Il respiro leggero, l’udito nuovo e sorpreso, sembrava che potesse penetrare nelle cose e fuggirne in silenzio come un’ombra; fragile e cieca, avvertiva il suono e il colore di ciò che quasi succedeva. Avanzava tremante davanti a sé, volava con i sensi in avanti attraversando l’aria tesa e profumata della notte nuova. Non voglio che l’uccello voli, si diceva adesso, quasi una luce in petto nonostante il terrore, e in una percezione affaticata e laboriosa presentiva i futuri movimenti delle cose un istante prima che gliene giungesse il rumore. Se lo avesse voluto avrebbe potuto dire: non voglio sentire scorrere il fiume, e vicino non c’era alcun fiume ma lei ne avrebbe sentito il pianto sordo su piccole pietre... e adesso... adesso... sì!
 
«Virgínia! Daniel!».
 
In confusione tutto accelerava spaventato e oscuro, il richiamo della madre prorompeva da dentro casa e scoppiava fra loro in una nuova presenza. La voce non aveva alterato il silenzio della notte ma ne aveva spaccato l’oscurità in due come se quel grido fosse un fulmine bianco. Prima ancora di avere coscienza dei suoi movimenti, Virgínia si ritrovò dentro casa, dietro la porta chiusa. Il salone, la scala si allungavano in un silenzio indistinto e scuro. Le lampade accese dondolavano al vento in un prolungato movimento muto. Accanto a lei stava Daniel, le labbra esangui, dure e ironiche. Nella quiete della Granja un cavallo solitario smuoveva lentamente l’erba con gambe sottili. In cucina armeggiavano con le 
posate, uno scampanellio improvviso e i passi di Esmeralda attraversarono rapidamente una stanza... la lampada accesa dondolava placida, la scala dormiente respirava. In quel momento – non era il sollievo per la paura passata, no, ma in sé stesso, inspiegabile, vivo e misterioso – in quel momento lei sentì un lungo, chiaro, alto istante aprirsi dentro di sé. Tastando con dita fredde il vecchio battente della porta, socchiuse gli occhi sorridendo con malizia e profonda soddisfazione.

 





	 

Granja Quieta e le sue terre si estendevano a poche miglia dalle case raggruppate intorno alla scuola e all’ambulatorio, allontanandosi dalla zona commerciale di Brejo Alto, nella cui circoscrizione si trovavano. La grande casa apparteneva alla nonna; i suoi figli si erano sposati e vivevano lontano. Il figlio più giovane aveva portato sua moglie a Granja Quieta e lì erano nati Esmeralda, Daniel e Virgínia. Poco per volta i mobili sparivano, venduti, rotti o troppo vecchi, e le stanze si svuotavano pallide. In camera di Virgínia, fredda, leggera e squadrata, c’era solo il letto. Lei appoggiava il vestito sulla spalliera prima di dormire avvolta nella sottoveste sottile, i piedi sporchi di terra, si nascondeva sotto le enormi lenzuola matrimoniali con prolungato piacere.
 
«Sarebbe meglio più mobili e meno stanze» si lamentava Esmeralda con gli occhi bassi di noia e di rabbia, i grandi piedi nudi.
 
«Proprio il contrario, invece» rispondeva suo padre quando non restava zitto. La scala però era coperta da uno spesso tappeto di velluto color porpora, di quando si era sposata la nonna, che si ramificava per i corridoi e arrivava alle camere in un lusso repentino, sicuro e grave. 
Si aprivano le porte e, invece del confortevole fasto che il tappeto annunciava, c’erano il vuoto, il silenzio e l’ombra, il vento che comunicava col mondo dalle finestre senza tendaggi. Dall’alta vetrata si vedeva, oltre il giardino di piante intricate e rami secchi, una lingua di terra e il suo silenzio triste, sussurrato. Anche la sala da pranzo, la stanza più grande della casa, si allargava da basso in lunghe ombre umide, quasi deserta: il pesante tavolo di quercia, le sedie leggere e dorate di una mobilia antiquata, una consolle dalle sottili zampe ricurve, l’aria veloce sulle maniglie lustre, e un’alta credenza dove trasparentemente brillavano in grida soffocate vetri e cristalli addormentati nella polvere. Sul ripiano del mobile c’era la bacinella di porcellana rosa, l’acqua fredda che nella penombra rinfrescava la bacinella dove si dibatteva imprigionato un angelo grasso, storto e sensuale. Alti fregi sporgevano dal muro disegnando ombre verticali e silenziose sul pavimento. Nei pomeriggi in cui alla Granja tirava vento – le donne nelle stanze, il padre al lavoro, Daniel nella foresta – nei pomeriggi levigati in cui un vento pieno di sole soffiava come sopra rovine, denudando le pareti di calce smangiata, Virgínia vagava nella limpidezza abbandonata. Camminava e guardava, in concentrata distrazione. Era giorno, i campi si stendevano chiari senza una macchia e lei si muoveva insonne. Avvertiva una nausea diffusa nei nervi calmi – piccola e magra, le gambe segnate da zanzare e cadute, si fermava vicino alla scala e guardava. I gradini che salivano sinuosi acquistavano una grazia risoluta così tenue che Virgínia ne perdeva cognizione quasi nell’istante in cui la guadagnava e restava a guardarli vedendo solo legno impolverato e velluto vermiglione, gradino, gradino, angoli secchi. Senza sapere perché, si tratteneva comunque, agitando le braccia nude e sottili; lei viveva al bordo delle cose. La sala. La sala piena di punti neutri. L’odore della casa vuota. Il lampadario, però! C’era il lampadario. Il grande ragno avvampava. Lo guardava immobile, inquieta, sembrava presagire una vita 
tremenda. Quell’esistenza di ghiaccio. Una volta! una volta a uno sguardo – il lampadario si spargeva in crisantemi e allegria. Un’altra volta – mentre lei attraversava la sala di corsa – era una casta semente. Il lampadario. Usciva saltellando senza guardarsi indietro.
 
Di sera la sala si illuminava di un chiarore ammiccante e dolce. Due lampade a olio erano posate sul buffet, a disposizione di chi voleva ritirarsi. Prima di entrare in camera, la luce doveva essere spenta. All’alba un gallo cantava una limpida croce nello spazio scuro – l’umido tratto diffondeva un odore freddo in lontananza, il canto di un uccellino graffiava la superficie della penombra senza penetrarla. Virgínia semisvegliava i sensi tiepidi, a occhi chiusi. Le grida sanguinolente e giovani del gallo si ripetevano disperdendosi nei dintorni di Brejo Alto. Una cresta rossa si scuoteva tremolante, mentre zampe delicate e decise muovevano lenti passi sul terreno pallido, il grido era lanciato – e, lontano come il volo di una freccia, un altro gallo duro e vivo apriva il becco feroce e rispondeva – mentre le orecchie ancora addormentate aspettavano in una vaga attenzione. Il mattino estasiato e fragile si propagava come una notizia. Virgínia si alzava, si infilava il vestito corto, sollevava le alte finestre della sua camera, la nebbia penetrava lenta e compatta; lei ci tuffava la testa, il viso dolce come quello di un animale che mangia dalla mano. Il naso si muoveva umido, le guance fredde affilate in chiarore avanzavano a tentoni in uno slancio libero e spaventato. Vedeva solo qualche sbarra del cancello in giardino. Il fil di ferro spuntava secco dalla bruma gelata; gli alberi sbucavano neri, le radici nascoste. Lei spalancava gli occhi. Ecco là la pietra che scorreva in rugiada. E, dopo il giardino, la terra che spariva bruscamente. L’intera casa fluttuava, fluttuava in nuvole, staccata da Brejo Alto. Anche la boscaglia trascurata si allontanava, pallida e quieta, e invano Virgínia cercava in quella immobilità una cornice familiare; i ramoscelli sparsi sotto alla finestra, vicino all’arco decadente dell’entrata, giacevano nitidi e senza vita. Di lì a 
pochi istanti, però, il sole sorgeva biancastro come una luna. Di lì a pochi istanti le nebbie svanivano con la rapidità di un sogno che si dilegua e l’intero giardino, la casa, la pianura, la boscaglia scintillavano emettendo piccoli suoni sottili, fragili, ancora stanchi. Un freddo intelligente, lucido e secco percorreva il giardino, le si insufflava nella carne del corpo. Un grido di caffè fresco saliva dalla cucina mischiato all’odore soave e ansante dell’erba bagnata. Il cuore pulsava in un tumulto doloroso e umido, come se lo attraversasse un desiderio impossibile. E la vita del giorno iniziava perplessa. Le guance tenere e ghiacciate come quelle di una lepre, le labbra dure di freddo, Virgínia restava per un vago secondo alla finestra ascoltando con qualche punto del suo corpo lo spazio di fronte a lei. Esitava fra il dispetto e un incanto difficile – come una matta di notte mentiva di giorno...
 
Come una matta di notte mentiva, come una matta di notte mentiva – scendeva a piedi nudi le scale polverose, i passi attutiti dal velluto. Si sedevano a tavola per fare colazione e se Virgínia non mangiava abbastanza le buscava all’istante – com’era bello, la mano aperta volava rapida e schioccava con un rumore allegro contro una delle sue gote, rinfrescando la sala ombrosa con la delicatezza di uno starnuto. La faccia si risvegliava come un formicaio al sole e allora lei chiedeva altro pane di mais, piena di una fame bugiarda. Il padre seguitava a masticare, le labbra umide di latte, mentre col vento una qualche allegria esitava nell’aria; un rumore fresco in fondo alla casa riempiva lievemente la sala. Esmeralda invece sfuggiva sempre, le spalle dritte, il busto eretto. Perché la madre si alzava pallida e balbettante e diceva – mentre un po’ di freddo penetrava dal vuoto chiaro della finestra e guardando il volto duro e amato di Daniel un desiderio di scappar via con lui e di correre gonfiava il cuore rintontito e lieve di Virgínia in uno slancio in avanti – mentre la madre diceva:
 
«Non ho neppure diritto a un figlio?».
 
«A una figlia, dovrebbe dire» pensava Virgínia senza 
alzare gli occhi dalla tazza perché in quei momenti persino il nitrito di un cavallo al pascolo feriva come un’audacia triste e pensosa. Esmeralda e sua madre avrebbero chiacchierato a lungo in camera, gli occhi brillanti di rapide complicità. A volte si impegnavano a tagliare la stoffa per un vestito come se sfidassero il mondo. Il padre non parlava mai con Esmeralda e nessuno accennava se non di sfuggita a quello che le era successo. Neanche Virgínia aveva mai cercato di saperne qualcosa; avrebbe potuto vivere con un segreto non svelato fra le mani senza alcuna ansia, come se quella fosse la vera vita delle cose. Esmeralda raccoglieva i lembi della lunga sottana che usava in casa, saliva le scale, bruciava in camera un profumo irritante, persistente e solenne; non era possibile rimanere là dentro per più di qualche minuto, d’improvviso l’odore saziava e stordiva con una nausea da cappella votiva. Lei invece stava assorta davanti alla ciotola che le faceva da urna, sembrava aspirare la fiamma bollente con i suoi occhi forti, femminili e ipocriti. Tutta la sua biancheria era ricamata a mano; il padre non guardava Esmeralda, come se fosse morta. L’ultima volta che l’aveva toccata era stato proprio quando aveva parlato di nuovo del viaggio che Daniel e Virgínia avrebbero fatto un giorno per andare in città a studiare lingue, economia e pianoforte – Daniel che aveva orecchio e ogni tanto si esercitava su un pianoforte di Brejo Alto. Per l’altra figlia, aveva proseguito, non avrebbe fatto altrettanto perché «le bestie si fanno uscire di casa solo dopo che hanno perso i denti». Ai pasti, Esmeralda sedeva accanto alla madre; scendeva sempre lenta e un po’ in ritardo, ma il padre non diceva nulla. E poteva persino presentarsi pallida e con le occhiaie per aver ballato a casa di una famiglia a Brejo Alto. Allora scendeva ravvivata dalla stanchezza, il corpo sottosopra, tanta era l’eccitazione che l’assaliva al pensiero di poter tornare a una festa. Masticando con sguardo assente, rivedeva la sala da ballo. Dolci e scintillanti, le ragazze si sparpagliavano di nuovo fra le verande e la sala, in pose 
calme e controllate, aspettando che venisse il loro turno di farsi cingere; poi danzavano, il volto quasi serio; le più sfacciate gonfiavano il seno con innocenza, tutte pettinate e contente, negli occhi un solo e indecifrabile pensiero; ma gli uomini, come al solito, erano deludenti, pallidi e garbati; sudavano copiosamente; e, siccome erano pochi, alcune ragazze finivano per ballare fra di loro, allegre, ridanciane, saltellanti, gli occhi sorpresi. Esmeralda masticava, con lo sguardo fisso, sentendo la realtà incomprensibile del ballo fluttuare come una bugia.
 
Il padre osservava in silenzio. Prima di cominciare a mangiare e permettere agli altri di fare altrettanto, affermava con una certa tristezza:
 
«Ma sì».
 
Virgínia lo amava così tanto in quei momenti che avrebbe voluto piangere di speranza e confusione nel piatto. La madre sospirava con occhi pensosi:
 
«Che ne so, Dio mio».
 
Lei che avrebbe trascorso i suoi giorni come in visita a casa propria, non avrebbe dato ordini, non si sarebbe occupata di niente. Il liso vestito a fiori la vestiva mollemente, lasciava intravedere i lunghi seni grassi e stufi. Era stata viva, un tempo, piccole risoluzioni a ogni minuto – scintillava il suo sguardo affaticato e collerico. Così aveva vissuto, si era sposata e aveva dato alla luce Esmeralda. E poi era sopraggiunta una perdita lenta, non riusciva ad abbracciare con lo sguardo la sua stessa vita, sebbene il suo corpo ancora vivesse separato dagli altri corpi. Pigra, spossata e vaga, erano nati prima Daniel e poi Virgínia, si erano creati nella parte inferiore del suo corpo, incontrollabili – magrolini, capelluti, gli occhi perfino belli. Si aggrappava a Esmeralda come ai resti della sua ultima esistenza, quando respirava in avanti dicendo a sé stessa: avrò una figlia, mio marito comprerà i divani nuovi, oggi è lunedì... Dei suoi tempi da nubile avrebbe conservato con amore una camicia da notte logorata dall’uso, come se quell’epoca in cui non aveva marito e figli fosse stata gloriosa. Si difendeva dal marito, da Virgínia 
e da Daniel così – strizzando gli occhi. Il marito, con il suo corpo astuto e quieto, le aveva imposto a poco a poco una certa specie di silenzio. E a poco a poco, superato il picco dei divieti di comprare e spendere troppo, lei aveva capito con allegria afflitta, ed era uno dei motivi che più ricorrevano nella sua esistenza, di non abitare a casa propria ma in quella di suo marito, in casa dell’anziana suocera. Sì, sì; prima si legava agli eventi tramite fili gioiosi e adesso quei fili si ispessivano appiccicosi o si spezzavano, e lei sbatteva violentemente contro le cose. Tutto era così irrimediabile, e lei viveva così segregata, ma così segregata, Maria – si rivolgeva col pensiero a un’amichetta di scuola, ormai persa di vista. Tirare semplicemente avanti, Maria. Guardava Daniel e Virgínia, con calma, sorpresa e altera; erano nati. E il parto era stato facile, non riusciva a ricordare dolore, la sua parte di sotto era davvero sana, pensava confusamente lanciando un rapido sguardo a sé stessa; non si collegavano al suo passato. Diceva debolmente: mangia, Virgínia... – e si immobilizzava. Virgínia... Non gliel’ho scelto io il nome, Maria. Le piacevano i nomignoli brillanti e ironici come di chi si fa aria col ventaglio per rifiutare: Esmeralda, due sventagliate, Rosicler, tre sventagliate veloci... e quella bambina, come un ramo, cresceva senza che lei ne avesse memorizzato le fattezze precedenti, sempre nuova, estranea e seria, una bambina che si grattava la testa sporca, aveva sonno, fame poca, e che disegnava sciocchezze sui fogli di carta. È vero, la madre non mangiava granché, ma quella sua maniera distesa di stare a tavola dava l’impressione che si crogiolasse nel cibo. Non faceva quasi niente, ma sembrava così attorcigliata nella sua vita che riusciva a malapena a districare un braccio e a fare un gesto. Vedendola spaparanzata sul tavolo; suo padre che masticava con lo sguardo fisso; Esmeralda puntuta, rigida e accanita che diceva: ma dove dovrei andare a passeggio?! fra quegli acquitrini?! Daniel che si rabbuiava orgoglioso e quasi intontito da tutto quel potere soffocato; e Virgínia, chiudendo gli occhi, 
vedendo in sé stessa una piccola sensazione chiusa, allegrissima, solida, misteriosa e indefinita, non avrebbe mai saputo che si stava chiedendo se, in una persona, una qualità ne escludesse altre, se quel che c’era dentro al corpo era abbastanza vivo ed estraneo al punto da essere anche il suo contrario. Quanto a sé stessa, non era nemmeno in grado di indovinare ciò che poteva e ciò che non poteva, ciò che avrebbe raggiunto con un fremito di ciglia e ciò che non avrebbe mai ottenuto, neppure al prezzo della vita. Ma a sé stessa concedeva il privilegio di non pretendere gesti e parole per manifestarsi. Sentiva che persino senza un pensiero, un desiderio o un ricordo, lei era imponderabilmente ciò che era e consisteva in solo Dio sa cosa.
 
A Granja Quieta i giorni respiravano vasti e vuoti come la casa. Nessuno faceva mai visita alla famiglia riunita. Solo di rado la madre si rianimava per l’arrivo di due vicine, le guidava rapidamente in camera sua quasi a proteggerle dai lunghi corridoi. Ed Esmeralda si illuminava, tumultuosa e un po’ sguaiata, quando le sue amiche, pallide e alte sotto i cappelli color granturco, venivano a trovarla. Le gote accese, si infilava in fretta le scarpe, se le portava in camera chiudendo la porta a chiave, il tempo volava. E qualche volta arrivava dal Sud un parente del ramo paterno a trovare il padre e la nonna. Lo zio sedeva a tavola, sorrideva a tutti sordo come una campana e mangiava. E anche zia Margarida, magra, la pelle flaccida, il viso affilato da uccelletto secco però le labbra sempre rosate e umide come un fegato; portava su un unico dito le fedi di vedova e altri tre anelli con le pietre. Il padre in quei giorni rifioriva e Virgínia lo osservava con spavento e un inquieto malessere. Insisteva a servire a tavola lui stesso, dispensando la nera di cucina – Virgínia lo guardava agitata e muta, la bocca piena di un’acquerugiola di nausea e concentrazione. Lui con occhi umidi accompagnava la nonna a tavola, e diceva:
 
«La padrona di casa deve cenare coi suoi figli, la padrona di casa deve cenare coi suoi figli...» – e non era 
facile capire che stava scherzando. Virgínia rideva. Lo sguardo di zia Margarida era svelto e per la frazione di secondo che durava sembrava sorridere. Quando però finiva, e il suo viso era già rivolto dall’altra parte, nell’aria aleggiava qualcosa come dopo una paura rivelata. Con la sua testa di uccelletto dalle piume lisciate, di sbieco rispetto al piatto, mangiava senza quasi parlare. Si vedeva che un giorno sarebbe morta, era palese. Lo zio diceva in tono profondo e calmo:
 
«È davvero squisito».
 
«Prendine ancora!» lo esortava il padre, sbattendo le ciglia per la contentezza.
 
Lo zio guardava il padre fisso negli occhi, con un sorriso immoto. Faceva una pallina di mollica e rispondeva con bonaria delicatezza, quasi dovesse rassicurare la sua sordità:
 
«Ma certo, ma certo».
 
Il padre lo guardava per un istante con perplessità eccessiva. Poi afferrava il piatto di suo fratello, lo riempiva di cibo e lo spingeva verso di lui, emozionato e felice:
 
«Tieni, mangia tutto».
 
Lo zio accennava un saluto militare portandosi la mano alla fronte. Il padre lo guardava con gioia esagerata, le braccia dritte lungo il corpo, come quelle di una marionetta.
 
«Che vita grama, che vita grama» diceva ridendo di gusto.
 
Quando dopo qualche giorno gli ospiti se ne andavano, la vita in casa era di nuovo risucchiata dall’aria di campagna e le mosche ronzavano più forte, brillando nella luce. Il padre tornava alla sua solitudine priva di tristezza, allontanava tovaglia e posate, avvicinava una lampada, leggeva un giornale e non apriva mai un libro. Poi si ritirava per andare a letto, salendo le scale lentamente come per ascoltare lo scricchiolio dei gradini, una speranza scura e calma, quasi un’assenza di desiderio. A volte, con i mutandoni arrotolati – si trasformava in un uomo buffo e Virgínia quelle notti faticava ad addormentarsi 
– con i mutandoni arrotolati stava comodo e restava alzato fino alle due, le tre di mattina, guardando le galline deporre piccole, piccole uova. Il corpo coperto di pidocchi dei polli, si infilava poi in una tinozza piena d’acqua e cherosene sistemata in cortile e, alla debole luce della lampada, si lavava e si sciacquava in silenzio, l’oscurità spruzzata di rumori umidi e bruschi, e poi andava a letto. La madre domandava in mezzo all’oblio della cena, al centro della casa:
 
«E la cartoleria?».
 
«Tutto bene» rispondeva il padre.
 
Virgínia passava accanto alla porta della nonna, si fermava contenta un istante per sentirla russare. Non russava in linea retta e acuta ma come se sbattesse le ali. Il suono cominciava largo, si radunava intorno a un nucleo sottile e si allargava di nuovo. Un’ala in volo era il suo russare soddisfatto e strambo. Virgínia entrava nella sua stanza a occhi chiusi, si sentiva presa in un fruscio di ali tenere, smorzate e rapide, come se la vecchia liberasse un uccellino spaventato a ogni respiro. E quando si svegliava – si svegliava sempre all’improvviso, si guardava intorno terrorizzata come se potessero averla trasportata in un altro mondo mentre dormiva, e guardava Virgínia con cattiveria – quando si svegliava il rumore si spezzava in una linea retta, un uccellino liberato per metà nella bocca vacillava tremulo e luminoso, per poi farsi riassorbire in un bisbiglio. La nonna non usciva più dalla sua stanza, dove la nera che lei stessa aveva cresciuto le portava da mangiare. Scendeva soltanto quando venivano a trovarla i parenti dal Sud. Esmeralda, Daniel e Virgínia avevano l’obbligo di entrare in camera sua almeno una volta al giorno per farsi benedire e darle una specie di bacio veloce sul viso. E non ci andavano una volta di più. Quando la nera era malata, spedivano Virgínia dalla nonna perché badasse a lei. La bambina ci andava tutta contenta. La nonna seduta non parlava, non rideva, quasi neppure guardava, come se ormai le bastasse vivere. Certe volte si rianimava e il suo volto assumeva 
per un attimo un’aria astuta e indecente. Virgínia le parlava a bassa voce perché non sentisse e non si irritasse. Manifestava la rabbia o il disprezzo sputando da una parte; la bocca asciutta, le veniva difficile mettere insieme abbastanza saliva; e allora, distratta dalla collera, provava solo a sputare – appoggiata alla porta, il volto profondamente quieto e magro, Virgínia spiava. La vecchia sembrava meditare un istante, la testa piegata di lato, nella posizione indotta dalla rabbia; poi rinunciava con espressione soddisfatta e vivace, come se risparmiasse saliva per dispetto; si immobilizzava di nuovo, strizzando gli occhi brillanti in fessure e intervalli. Virgínia tremava di disgusto e paura. La guardava muovere adagio la mano con goffa lentezza, grattarsi il naso sottile. «No che non muori, vecchia malefica», ripeteva collerica fra sé la frase della domestica. Ma la nonna all’improvviso faceva uno starnuto da gatto al sole e qualcosa si mescolava alla paura di Virgínia, le gravava sul petto una pietà vergognosa e irritata. «No che non muori, vecchietta del mio cuore», ripeteva. La camera si faceva più buia ai suoi occhi aperti e fissi mentre si appoggiava interamente alla porta. E all’improvviso un movimento di vita sembrava precipitare e cadere sullo stesso piano – la sensazione di cadere quando si dorme. Immutabile, immutabile.
 
Però a volte com’era rapida la sua vita. Luci camminano senza direzione, Virgínia scruta il cielo, i colori brillano nell’aria. Virgínia cammina senza direzione, il chiarore è l’aria, Virgínia respira chiarore, foglie tremano senza saperlo, Virgínia non pensa, le luci camminano senza direzione, Virgínia scruta il cielo... A volte com’era rapida la sua vita. La sua piccola testa di bambina sbandava, lei guardava il campo di fronte, spiava Granja Quieta già perduta in lontananza e guardava senza voler capire. A Brejo Alto non c’era il mare, però si poteva gettare un rapido sguardo alla vasta campagna, chiudere subito gli occhi, stringersi forte il cuore e come un figlio, come un figlio che nasce, sentire l’odore dolcemente 
imputridito del mare. E anche se in quell’istante il giorno fosse stato duro e giovane, le piante secche di polverone, nuvole rosse e calde d’estate, gli aspri girasoli che dondolavano sugli steli robusti contro il cielo, anche se non c’era il felice umidore delle terre prossime all’acqua... una volta un uccello sbocciò dal campo all’aria in un volo improvviso, le fece battere il cuore veloce in un pallido spavento. Ed era qualcosa di libero e lieve come camminare sulla spiaggia. Lei al mare non c’era mai stata però sapeva com’era fatto, e non forzava la sua vita a esprimerlo in un pensiero, lei lo sapeva, questo bastava. Quando meno te l’aspettavi arrivava la notte, la civetta strideva. Daniel da un momento all’altro poteva chiamarla per una passeggiata, qualcuno poteva comparire sulla soglia portando un messaggio, lei e Daniel accorrevano per sapere cos’era, la domestica si poteva ammalare, lei stessa di punto in bianco alzarsi tardi, per una volta – Virgínia era così definitivamente semplice in quel periodo. L’imprevisto non c’era e il miracolo era il moto rivelato delle cose; se le fosse sbocciata una rosa dentro al corpo, lei l’avrebbe colta con attenzione per sistemarsela fra i capelli senza sorridere. C’era una sorta di allegria sorpresa e sottile senza accenti comici – dove? ah, un colore, le piante fredde che parevano distillare suoni piccoli, vaghi e chiari nell’aria, minuscoli soffi tremulamente vivi. La sua vita era ricca di dettagli ma allo stesso tempo lei viveva un solo tratto abbozzato senza forza e senza fine, piatto e sgomento come resti di un’altra vita; e il massimo che potesse fare era seguire con attenzione le proprie intuizioni. Ma davvero tutti sanno quello che so io? si interrogava, la testa inclinata con quell’espressione cocciuta e poco intelligente che era un marchio di famiglia. Si fermava un attimo sul limitare dei campi e si immobilizzava in attesa, ponderando le sue stesse possibilità. Un lungo minuto scorreva, dello stesso colore e sullo stesso piano di un punto che fuoriuscisse da lei in una linea retta e lenta. Finché durava, tutto quello che esisteva al di fuori lo vedevano soltanto 
i suoi occhi in una constatazione limpida e curiosa. Ma da un momento all’altro, senza preavviso, delicatamente rabbrividiva raccogliendo in una volta sola i movimenti contenuti dalle cose intorno. Istantaneamente trasmetteva i suoi stessi movimenti all’esterno, mescolati a quelli ricevuti; in breve nell’aria dei campi c’era un altro elemento che creava lei stessa emanando la propria forza con piccoli sorrisi muti. Avanzava e penetrava libera nell’erba bagnata, le gambe sottili si inumidivano. Ogni cosa ruotava leggera su sé stessa, il vento sulle foglie del cortile. A volte, come un piccolo grido a malapena udibile e poi il silenzio che lo smentiva, faceva rapidamente sua la sensazione di poter vivere – per poi subito dopo perderla in una sorpresa sbigottita: cos’è stato? Sebbene quella sensazione valesse come un profumo quando si corre, quasi falso, proprio di quello si era trattato, poter vivere... Disse a Daniel:
 
«Quello che è bello e che ci fa paura è che... per esempio, io posso creare da me le mie cose... che da qui in avanti ho una cosa che non esiste ancora, sai?».
 
Daniel guardò di fronte a sé inflessibile:
 
«E allora? il futuro...».
 
«Sì, però è tremendo, no?» diceva lei ardente e ridanciana.
 
Faceva, profondamente ignorante, piccoli esercizi e prove d’intelligenza su cose come camminare, guardare gli alberi alti, aspettare nel chiaro mattino il tardo pomeriggio però aspettarlo solo un istante, seguire una formica identica alle altre in mezzo a tante, passeggiare lentamente, fare attenzione al silenzio quasi afferrando con l’udito un rumore, respirare in fretta, portare la mano in fervida attesa su un cuore che non si fermava, guardare con forza una pietra, un uccello, il suo stesso piede, oscillare a occhi chiusi, ridere a voce alta quando era da sola e poi mettersi ad ascoltare, abbandonare il corpo sul letto senza la minima energia sentendo quasi indolenzita da tanto sforzo di annullamento, assaggiare il caffè senza zucchero, guardare il sole fino a piangere 
ma senza dolore – lo spazio attonito come prima di un violento acquazzone –, tenere fra le mani un po’ di fiume senza farlo cadere, piazzarsi sotto l’asta della bandiera per guardare in alto e perdere il contatto con sé stessa – variando con cura il modo di vivere. Ciò che la ispirava era così breve. Vagamente, vagamente, se fosse nata, avesse immerso le mani nell’acqua e fosse morta, avrebbe esaurito la sua forza e sarebbe stato completo il suo muoversi – era questa l’impressione senza pensieri.
 
Quel pomeriggio le palme erano state abbattute per chissà quale motivo e grandi foglie dure e verdi si erano nervosamente coperte di formiche che salivano e scendevano compiendo qualche misteriosa missione o divertendosi per chissà quale motivo. Virgínia si inginocchiò a guardare. Alzò gli occhi e vide una colonna di fumo bianco che si alzava in lontananza, fra alberi neri. Un rapido movimento di caleidoscopio e si formava un’immagine, statica, insolubile e senza oltre: erbe dritte al sole, sole caldo e calmo, formiche in monotone file, spessi tronchi di palma, la terra che le pungeva le ginocchia, i capelli sugli occhi, il vento che si infilava dallo strappo del vestito e le rischiarava di fresco il braccio, il fumo velato che si dissolveva nell’aria e tutto questo collegato dallo stesso misterioso intervallo di tempo – un istante dopo aver alzato gli occhi e visto il fumo in lontananza, un istante prima di abbassare la testa e sentire nuove cose. E sapeva anche vagamente, quasi come se l’avesse inventato, che in quell’intervallo era contenuto ancora un altro istante, piccolo, pallido e pacifico, che non aveva al suo interno nessuna delle cose che lei stava vedendo, era così, davvero. E com’erano poveri e liberi, lei e Daniel. Il mondo intero avrebbe potuto ridere di loro e loro non avrebbero fatto niente, non ne avrebbero saputo niente. Si diceva che fossero tristi e invece erano allegri. A volte Daniel le parlava di scappare insieme, un giorno o l’altro – sapevano entrambi che non era esattamente quello che desideravano. Lei sollevava la testa da terra e vedeva sulle labbra di lui, che tremavano di 
fantasie nascenti, un arco impreciso di caffellatte secco! Distoglieva lo sguardo trafitta nella parte più tenera del cuore e sdegnosa, impaurita, incespicava fra la ripugnanza, le lacrime e il disprezzo, perplessa, vivendo, vivendo. Cadeva infine in una pietà profonda e insopportabile, brutale contro sé stessa e che finiva per condurla a una sorta di intima gloria, un po’ miserabile, fra l’altro. All’epoca si impietosiva molto, con una violenza quasi voluttuosa, sentendosi in bocca un fugace sapore di sangue. In segreto, aveva pietà di tutto, delle cose più forti. Certe volte, atterrita da un grido del padre, i suoi occhi bassi e spaventati si posavano sui grossi stivali dove un cordino grigio non serviva quasi a niente. E di colpo, senza aspettarselo, tutta la carne che le doleva come se un dolce acido la percorresse all’istante, scivolava in un martirio di comprensione e gli occhi le si riempivano di umida tenerezza. La gente era così ridicola!, aveva voglia di piangere dalla contentezza e dalla vergogna di vivere. Era questa l’impressione. Suo padre arrivava in calesse, chiedeva:
 
«Che succede? Virgínia piange?».
 
«No, canta» rispondeva la nera. «Ogni tanto canta canzoni troppo alte, troppo, e proprio male».
 
Magra e sporca, le vene sul collo tremavano lunghe – cantava male, semplici suoni gridati che oltrepassavano le cose nei loro stessi termini. L’importante erano i piani che la voce riusciva a raggiungere. Per prima cosa, lei se ne stava ancora piccola in piedi sull’uscio; intanto le note salivano come bolle di sapone, scintillanti e piene, e si perdevano nel chiarore dell’aria; e però quelle bolle di sapone le appartenevano, a lei che se ne stava piccola in piedi sull’uscio. Proprio così. Sapeva anche imitare il verso degli animali, a volte di animali che non esistevano ma avrebbero potuto esistere. Erano voci nascoste, rotonde nella gola, ululate, oltraggiate e piccolissime. Sapeva anche emettere richiami acuti e dolci come di animali sperduti. Ma all’improvviso le cose precipitavano in una realtà solida. Il padre un giorno la trovò che 
piangeva; era quasi una ragazzina che guardava distratta le nuvole muoversi. Stupefatto le aveva chiesto:
 
«Ma per cosa? Perché?».
 
Era diventato tutto così complicato, lui era arrivato e la stancava. E non sapendo che rispondergli inventò:
 
«Io e Daniel non possiamo vivere qui per sempre...».
 
Il padre ascoltò terrorizzato come se avesse sentito parlare un albero. E allora in un guizzo di aliena e improvvisa comprensione, che la spaventò perché lei non aveva capito niente, il padre fu invaso da una collera che lo rese rosso e gonfio, pericolosamente alterato.
 
«Bugiarda, pazza! pazza! pazza!».
 
Poiché lei lo guardava sorpresa, il volto giovane che scintillava senza lacrime, lui la scrutò aggrottando le sopracciglia e concluse con più calma, alzando le spalle quasi con indifferenza:
 
«Pazza».
 
Daniel era un ragazzino strano, sensibile e orgoglioso, difficile da amare. Non era capace di trovare scuse per passarla liscia. Anche le sue fantasticherie erano prudenti, familiari; non aveva il coraggio di inventare ed era sempre lei che, con sorprendente facilità, mentiva per entrambi; lui era schietto e duro, detestava quel che non vedeva. Gli occhi limpidi e asciutti, viveva con Virgínia a Granja Quieta come se fossero soli. Dall’istante in cui era nata aveva preso sua sorella per sé e segretamente lei era solo sua. Ancora piccolissima, i capelli lunghi e sporchi sugli occhi, le gambette corte che esitavano sui piedi nudi, afferrava con la mano il fondo dei calzoni di Daniel, e suo fratello, il viso tostato e privo di dolcezza, gli occhi sicuri, risaliva il fianco delle montagne, ostinato nei movimenti come se non avvertisse il peso di Virgínia, la china resistente dei monti, il vento che gli soffiava contro, freddo e costante. Non le voleva neanche bene ma lei era dolce e stupida, facile da convincere. E anche all’epoca in cui lui, chiuso in sé stesso, severo e rozzo, la comandava a bacchetta, Virgínia obbediva perché sentiva che lui era lì vicino e si prendeva cura di lei – Daniel 
era la creatura più perfetta che conoscesse. Allora trascorreva i giorni in una strana euforia, come il vento, alta, calma e silenziosa. Dio mio, non sapeva a cosa pensava, non aveva che ardore, nient’altro, neanche un motivo. E lui – lui non aveva che rabbia, nient’altro, neanche un motivo. Nonostante tutto, Daniel spadroneggiava senza forza, le permetteva di vivere quella sua disperazione sconclusionata e attenta, un’acuta debolezza, la capacità di fiutare le cose, di prevedere dentro il silenzio, di vivere profondamente senza fare un gesto. E di essere in pericolo anche chiusa in una stanza. Sì, sì, a poco a poco, sotto sotto, dalla sua ignoranza prendeva forma l’idea che aveva una vita. Era una sensazione priva di pensieri precedenti o successivi, improvvisa, completa e intera, che non si sarebbe accresciuta né modificata con l’età o con la saggezza. Non era come vivere, vivere e poi sapere di avere una vita, ma era come guardare e vedere allo stesso tempo. Quella sensazione non proveniva da eventi presenti o passati, ma da lei, proprio come un movimento. E se fosse morta giovane o l’avessero chiusa in un convento, la percezione di avere una vita valeva quanto aver vissuto. Forse era per questo che era un po’ stanca, da sempre; a volte riusciva a restare a galla solo grazie a uno sforzo impercettibile. E soprattutto, era sempre stata seria e falsa.
 
Quel pomeriggio indossarono vestiti puliti, si inumidirono e pettinarono i capelli e andarono col padre alla cartoleria. Era un bel posto dove stare, con una porta e una finestra, quasi buio e piacevole. Lì si vendevano libri, quaderni, santini e medagliette religiose. A Granja Quieta a ogni compleanno si riceveva in regalo la medaglietta di un santo di volta in volta diverso, in genere il meno richiesto dai clienti di Brejo Alto. Si vendevano anche cartoline con disegnate coppie di fidanzati che si baciavano, angioletti e cupidi, paesaggi innevati. Esmeralda ne aveva portata a casa una dove un ragazzo offriva una rosa a una ragazza che rifletteva con la mano sulla fronte, il gomito alzato. Ma quelli che andavano di più 
erano gli articoli religiosi. La strada della cartoleria, stretta stretta, saliva a fatica fino alla Chiesa del Buon Gesù, il sagrato bianco circondato da un’inferriata arrugginita. All’uscita dalla chiesa si compravano le medagliette. Daniel e Virgínia, mentre aspettavano il padre, entrarono in chiesa. Era tozza e pulita, buia; l’esterno era stato imbiancato a calce. Dentro, lo stoppino della lampada bruciava nell’olio e vecchi tappeti attutivano un’oscurità violacea e solitaria. «Pregate per noi», dissero rapidamente, gettarono un’occhiata alla piccola acquasantiera e uscirono veloci calpestando senza violenza il pavimento di mattoni umidi. Un tuono rimbombò in lontananza. Era già quasi sera ma il padre aveva il negozio pieno di uomini che parlavano di affari. Virgínia e Daniel uscirono di nuovo camminando per le strade quasi buie; guardavano da qualche finestra che qualcuno si era scordato di chiudere l’interno impolverato delle case, i mobili; le piccole vecchie brocche una accanto all’altra sembravano materia viva, ferme in attesa come gli alberi. Le strade strette salivano o scendevano lievemente con i due fratelli. In Comune si erano scordati di far strappare le erbacce fra le pietre. Le cose a un certo punto presero intensamente un colore imprecisato, forse azzurrino, senza che l’aria che le bagnava di colore e trasparenza sembrasse esistere e toccarle. Le braccia erano traslucide e sbiadite, il volto vago e soavemente sveglio. Le casette basse, attaccate l’una all’altra, sbucavano direttamente dal selciato e avevano balconcini di ferro senza profondità. Le case rosa a due piani erano larghe e piatte, i vetri colorati. Camminarono fino al parco, stanchi e affamati. Sedettero insieme su una panchina. Dentro la nebbia sottile del parco i lampioni già si illuminavano di luci tonde, gialle e spaventate. In quello spazio placido e senza alberi, un silenzio sorprendente, un suono semplice e vibrante in serena intermittenza. Un altro tuono riecheggiò soffocato, distante. Una rana saltava dall’ombra, per un istante si indorava nel chiarore e poi si rituffava nel buio della notte. All’improvviso Daniel, 
guardandola, si stufò bruscamente di Virgínia, che crollava la testa dal sonno. Si alzò e andò a sedersi su un’altra panchina, senza che lei protestasse. La fontanella zampillava buttando acqua sempre tenera e nuova, fragorosa. Il vento portava l’odore dei cespugli, il freddo dell’acqua si spargeva in gocce per l’aria. Daniel cominciò a pensare con violenza a nulla. Un desiderio di ammazzare, di conquistare, mentre la formica lenta e rossa avanzava sulle zampe lunghe sopra il cemento della panchina. Daniel non sapeva che fare e il rumore bagnato dell’acqua rinfrescava il suo spirito immenso. Un grande desiderio come di ironia si impossessò di lui e aveva già quasi quindici anni. Afferrò un alto filo d’erba, lo strappò e lo masticò e in un gesto di sfida lo inghiottì. Ma non bastava. Gli sembrava per tutta risposta di dover morire. Aveva bisogno di collera per poter vivere, era la collera a dargli eloquenza. Respirò con energia sentendo nel cuore il verde duro e inflessibile della vita – quel nuovo stato d’animo gli suggerì un’idea, l’avrebbe spaventata, le avrebbe detto che stava morendo! Il breve impulso diede alla sua vita un’accelerata, gli ridevano gli occhi. Tornò alla panchina dove Virgínia seduta affondava gli occhi assonnati per terra. Un sottile scialle di lana le proteggeva dal freddo le spalle magre.
 
«Sembra che hai la gobba» le disse per rompere il silenzio.
 
Lei si raddrizzò un secondo, poi tornò con debolezza nella posizione di prima. Lui si sentì irritato; ma in modo saggio trasformava quell’energia in forza lenta di pazienza. Disse:
 
«Camminiamo».
 
La costrinse quasi a correre. Rapidamente la colse una specie di allegria, il sonno era scomparso.
 
«Sto per morire» disse in tono neutro, incapace di trattenersi oltre.
 
Lei impallidì.
 
«No».
 
Virgínia non lo contraddiceva mai... La scrutò con curiosità, 
si accorse che era agitata, rise forte con disprezzo e foga, scuotendosi come se si sgocciolasse nell’acqua.
 
«Morto, così...» – fece la faccia da morto ma notò che la rabbia nel frattempo era sparita e che guardava il giardino con indifferenza. Lei non si impaurì. E lui mentre camminavano cominciò ad avere sonno. Rimasero zitti, ma forse tutti e due pensavano lievemente alla stessa cosa. E se gli altri sapessero quello che so io? rifletteva Virgínia. Perché lei aveva appena pensato, quasi con certezza e senza sussultare, al fatto di morire.
 
Anche Daniel conosceva un gioco che all’inizio era tranquillo e innocente ma poi faceva paura, nessuno sa perché. Scavava la terra secca e indurita dal sole fino a trovare terra umida, fresca, sbriciolata ma facile da ammucchiare. Apriva una fossa, Virgínia ci entrava. Con un’espressione di piacere grave e attento, lei sentiva la freschezza tiepida della terra sul corpo, quel nido tenero, delicato e pesante. Dalle piante dei piedi saliva un brivido di paura, il sussurro che la terra potesse sprofondare. E da dentro si levavano farfalle che le sbattevano le ali in tutto il corpo.
 
«Sei chiusa dentro» le diceva Daniel aggressivo, ma lei rideva sottovoce senza spaventarsi. A poco a poco, però, le veniva paura, il vento che piegava l’erba, disperdeva le foglie. E i due non ne parlarono più, cercarono di scordarsene e poi se ne scordarono senza un cenno. Lui minacciava di slanciarsi in avanti come se volesse saltare: guarda, Virgínia, mi butto di là! Di là dal mondo, intendeva – e ce n’era voluto, perché lei lo capisse. Quando infine aveva capito, un orrore bianco e tremulo le si era dipinto sul volto che rimpiccioliva come se restasse indietro. Gli occhi di Daniel brillavano di un piacere caldo, scuro e terribilmente eccitante: guarda, Virgínia, mi butto di là! Minacciava il salto che lo avrebbe spedito al di là della terra. No, no – diceva lei rauca, i palmi delle mani si inumidivano subito, afferrava con dita gelate i vestiti del fratello, sentiva i propri movimenti irrigiditi contro il panno ruvido. Daniel non spingeva 
mai lo scherzo fino in fondo, come se risparmiasse Virgínia per la volta seguente. Lei con difficoltà apriva le labbra screpolate in un sorriso di sollievo.
 
All’epoca il padre andava di buon’ora in cartoleria. Appena usciva diretto in città la casa si dispiegava, un grande spazio interrotto da alcune pareti visto che sulla madre non si poteva contare e che Esmeralda avrebbe lasciato la sua camera solo all’ora di pranzo. Lei e Daniel. Ma lei non era come Daniel, così pieno di pensieri impossibili da indovinare, così orgoglioso. Lui non aveva mai chiesto scusa, sapeva che questo era un segno di potere. Tra padre e figlio aleggiava una sincerità prudente e tormentata. E Daniel era così cocciuto che, già da piccolo, non diceva più una parola subito dopo il tramonto, arrivando al punto di troncare una frase o una risata. Si sedeva in disparte, gli occhi opachi di rabbia e tristezza. Si calmava solo il giorno dopo. Impensieriti, gli domandavano perché e lui rispondeva come se l’avessero offeso:
 
«Mi piace quando è giorno».
 
Sì, era sempre stato virile in un modo che irritava la famiglia. Non voglio diventare un ragazzo, borbottava scuotendosi bruscamente, mentre gli occhi si concentravano scuri e feroci. Virgínia non rispondeva, sapevano entrambi che il suo era un grido d’emozione, ne mancava di tempo, gli occhi accigliati, la faccia inquieta come per un rumore che si avvicina, ne mancava di tempo prima di crescere. La sua collera si dirigeva anche contro la famiglia, che avrebbe osservato con piacere e orgoglio il suo sviluppo facendone una festa domestica, quando invece lui voleva crescere da solo, attento. Collezionava ragni pelosi e grigiastri, presi nella boscaglia.
 
«Papà non lo deve sapere».
 
«Perché?» chiedeva Virgínia curiosa.
 
«Potrebbe pensare che sono velenosi, cretina».
 
«Ma sono velenosi?».
 
«Come faccio a saperlo? eh?» – le sue mani inutili.
 
«Ma io ho paura».
 
 
«E allora?» rispondeva lui.
 
Minacciava di aprire la scatola dei ragni ogni volta che la sorella gli disobbediva. E all’improvviso, senza che lei sapesse perché, lui la chiamò, gli occhi intensi, mostrandole la scatolina:
 
«Dacci solo un’occhiata...».
 
Lei rifiutò con disgusto. Però alla fine incollò un occhio al buco sulla scatolina, senza riuscire a vedere niente tranne movimenti lenti nel buio. Diceva:
 
«Ho visto, ho visto, ho visto tutto!».
 
Lui se la rideva:
 
«Se non fossi così cretina, saresti meno cretina».
 
Un giorno la scatolina dei ragni restò sommersa nell’acqua piovana che aveva riempito il nascondiglio. Dal suo interno proveniva un odore acre, violaceo e nauseabondo. Sofferente, duro e controllato, Daniel ordinò a Virgínia di buttarla via.
 
«No, non spingendola coi piedi. Prendila con le mani e mettila fuori».
 
L’occhio con cui aveva guardato i ragni le faceva male. Per giorni aveva lacrimato, storto, cascante, e di mattina non riusciva ad aprirlo, finché il calore del sole e dei propri movimenti non lo risvegliava. Poi si gonfiò, insensibile ed esangue. Quando il dolore fu passato, l’occhio non era più lo stesso, era diventato impercettibilmente strabico e meno vivace, più lento e umido, più smorto dell’altro. E se tappava l’occhio sano, Virgínia vedeva le cose staccate dai luoghi dove si trovavano, fluttuanti nello spazio come fantasmi.
 
«Non è vero che il ragno ti ha sputato, ti è sempre piaciuto dire le bugie. Quello che ti è successo all’occhio è una cretinata. Tu e zia Margarida siete debolucce, vi basta starnutire e siete tutte un dolore, rattrappite, ma perché non muori, una buona volta?».
 
Lei avvertiva nella sua voce un certo timore. Non era per la paura di venire scoperto, sapeva che sua sorella non avrebbe mai parlato. Pentimento? – questo faceva sì che lei lo amasse con un amore pieno di allegria dolorosa, 
il desiderio eccitato di salvarsi insieme, di uscire a passeggiare, il cuore brillante. Il suo nobile ardore cresceva in mistero e serietà quando il padre diceva:
 
«Oggi Baio si è preso paura mentre eravamo per strada».
 
Nessuno replicava. Qualche volta proseguiva:
 
«E non c’era niente sulla via che potesse spaventarlo. Bel tempo, nessun rumore tranne quello delle ruote della carrozza. Ho dovuto dirgli: buono, Baio. Dio è con noi. E si è calmato».
 
E quando fu scesa la sera, a metà della cena, il padre respirò, disse:
 
«Daniel».
 
Daniel sollevò la testa, esitò e lo fissò sprezzante, con fierezza. Tutti aspettavano, perplessi e impauriti. Il padre disse lentamente, guardandolo negli occhi, come per bloccare la forza del figlio.
 
«Ti proibisco di startene in strada a fare gesti... osceni alle signore che passano» – un profondo pallore rendeva il suo volto informe e opaco. Daniel sembrava inchiodato al proprio corpo. Tutti aspettavano contriti, interrotti da un lungo istante che non avrebbe mai iniziato a finire. Allora Daniel distolse gli occhi. La madre si abbandonò sulla sedia, rilasciando le palpebre in un deliquio di sollievo. Rauco, il padre aggiunse a voce bassa, come fosse esausto:
 
«Sono venuti a lamentarsi da me».
 
La mattina dopo, una foglia si staccò da un albero alto e per enormi minuti planò nell’aria fino a posarsi a terra. Virgínia non capiva da dove venisse la dolcezza: la terra era nera e coperta di foglie secche, da dove veniva quindi la dolcezza? un desiderio prendeva forma nell’aria, palpitava attentamente, si dissolveva e non era mai esistito. Allontanò le foglie e con un legnetto scrisse tutto storto Impero del Sol Levante. Poi cancellò la scritta col piede e scrisse Virgínia. Appuntò l’essere come si appunta una matita e tracciò col legnetto un rigo leggero per terra. Lo cancellò e decise di disegnare qualcosa di più intenso, con una serietà piena di fulgore. Si concentrò e un’onda 
nervosa la percorse come un presagio. Con serenità straordinaria, a occhi chiusi, disegnò brutalmente come se gridasse con attenzione – poi aprì gli occhi e vide un semplice, robusto, grossolano cerchio normalissimo. (Oggi è iniziato il mio declino) – era solo un’impressione e fin da piccola lo avrebbe saputo. Sono infelice, pensò lentamente, quasi affascinata – era quasi una ragazzina. Si lasciò scivolare giù dal grande masso in mezzo al giardino. Appena un secondo, prima di toccare terra. Ma finché quel secondo durò, a occhi chiusi, il viso cauto e mobile, lei lo osservò a lungo, più a lungo del secondo stesso, avvertendolo vuoto, grande come un mondo deserto. D’improvviso toccò terra con un tonfo. Aprì gli occhi e dal buio alla luce il suo cuore si spalancò al mattino. Il sole, il sole gelato. E certi angoli del giardino così segreti, così a occhi quasi chiusi, segreti come se celassero un’acqua nascosta. L’aria era umidamente brillante come polvere quasi brillante. E se qualcuno si fosse lanciato in avanti correndo senza forza avrebbe sentito impercettibilmente spezzarsi frecce invisibili, fragili e algide, e l’aria vibrava nelle orecchie sottile, nervosa, silenziosamente sonora. Cercava di chiudere di nuovo gli occhi e possedere ancora una volta lo stupore. Ma la visione del mattino aveva voluto solo scintillarle dentro e sarebbe stato inutile tentare di vedere il vuoto di un altro momento. Però se Daniel ne aveva voglia potevano parlare in una lingua difficile. Erano abituati a chiacchierare.
 
«Dieci è come domenica. Si pensa che la domenica è la fine della settimana che la precede, no? e invece è l’inizio di quella dopo. Si pensa che dieci è la fine di nove, no? e invece è l’inizio di undici».
 
«No, io penso che dieci sia come domenica perché sono tutti e due rotondi, senza spaccature».
 
«Però domenica non è rotonda, solo dieci è rotondo».
 
«E invece secondo me domenica è rotonda. Lo credo e lo vedo».
 
Ridevano perché sapevano che era tutto sbagliato, velatamente sbagliato. A lei, soprattutto, piaceva sbagliare. 
E davanti allo sguardo quasi orripilato di sua madre. Daniel le diceva: povera donna... – a Daniel un po’ piaceva leggere. Nessuno li capiva e questo era eccitante quanto scappare di casa.
 
Daniel le aveva detto:
 
«E tu, perché mangi?».
 
Lei era rimasta sorpresa e un giorno gli aveva chiesto:
 
«E tu, perché dormi?» e avevano riso tanto.
 
Daniel le disse:
 
«Pensa al colore più bello del mondo».
 
Lei lo guardava estasiata per la libertà che le dava. In un miscuglio fugace e quasi udibile percepiva pesanti colori accesi e sciocchi, tutto che si muoveva, che correva via, spegnendosi prima che lei riuscisse a coglierne anche una sola sfumatura da riferire a Daniel.
 
«Ma in tutto-tutto il mondo?» chiedeva per essere sicura.
 
«S-sì» concedeva Daniel avaro.
 
Allora, chiudendo con difficoltà gli occhi troppo raggianti, cercava così profondamente che le affiorava alle labbra un colore inesistente, inventato, folle: aah!, esclamava acuta e subito la sua voce si abbassava delusa.
 
«Che cosa?» chiedeva Daniel incuriosito.
 
Lei non riusciva a spiegarlo. Per nascondere quell’istante diceva in fretta: viola giallo ai bordi.
 
«È un bel colore,» concordava Daniel «ma non il più bello».
 
Ma per Virgínia tutto quello che si sarebbe potuto dire dopo quel grido sarebbe stato povero e di seconda mano. Aah, aah, ripeteva senza risultato. Aah, diceva in tono più basso come a voler stupire. Eppure quella parola scoppiava di comprensione, come se da un momento all’altro potesse mettersi a cantare il suo significato. La madre li guardava come se li avesse allattati a propria insaputa. Virgínia, evitando la sensazione opprimente di doverla chiamare per comprenderla, cercava di dirsi senza parole che in fondo sua madre aveva un marito, qualche rara visita; la sera si pettinava i sottili capelli di donna, 
viveva più lentamente, guardava fuori dalla finestra. Non era brutta, ma i suoi lineamenti senza vigore non erano mai esitanti, non facevano mai trasparire niente, in una quieta volgarità che avrebbe occultato persino i momenti infelici e vivi. Virgínia e Daniel, in un attimo, erano ben contenti di evitarla:
 
«Che cos’è comprare, comprare e conservare e un giorno aprire tutto e guardare?».
 
Virgínia non lo sapeva: era così difficile prendere le cose che erano nate dentro altre persone e pensarle. E poi aveva una sorta di difficoltà a ragionare. Certe volte non partiva da un pensiero per arrivare a un altro pensiero. Certe volte le bastava aspettare un po’ e il pensiero le veniva da solo, così. Finché Daniel non diceva vittorioso, la voce fredda:
 
«Be’, è collezionare, caprona!».
 
Virgínia rilanciava:
 
«Che cos’è andare, andare e poi dire: non andiamoci, facciamo una passeggiata, ti va?».
 
Lui indovinava subito, disattento però affascinato:
 
«Saltare la scuola, ovvio, lo sanno tutti».
 
E dopo lei gli aveva detto con serio ardore:
 
«Senti, un giorno, sai...».
 
E lui le aveva dato un’occhiata, accettando quello che neanche lei coglieva. Ma era raro che elogiasse le scoperte di Virgínia, raro che il suo talento lo colpisse. Aveva l’abitudine di parlare come rivolto a qualcuno che non c’era, che potesse capirlo meglio, mentre Virgínia lo ascoltava attenta e curiosa:
 
«È così stupida che per lei è tutto facile».
 
Una volta però – Virgínia aveva la faccia gonfia per il mal di denti – stavano affacciati al balcone della stanza degli ospiti e guardavano la notte. Sotto, l’oscurità si stendeva uniforme e quando tirava il vento gli arbusti sembravano muoversi in un mare. Ondate di lucciole in fuga si accendevano livide e si spegnevano.
 
«Senti, Daniel,» aveva detto Virgínia «senti che ho visto: la lucciola scompare».
 
 
Lui la guardò, vide il suo mento gonfio e rosso attraverso la triste luce della lampada appoggiata nella stanza.
 
«Come?...» chiese senza piacere.
 
«Allora: quando si vede una lucciola non si pensa che è apparsa, ma che è scomparsa. Tipo se uno muore, e questa diventa la cosa più importante di lui, come se non fosse nato né vissuto, capito? Ci chiediamo: com’è la lucciola? E rispondiamo: scomparsa».
 
Daniel capì e rimasero entrambi in silenzio, appagati. Lei certe volte sapeva prendere una cosa con le mani distanti e poi le faceva danzare perplesse, strambe, dolci, trascinate. Fiduciosa e tiepida, proseguì:
 
«Vorresti essere così, tu?».
 
«Così come?».
 
«Come le lucciole... Se nessuno sa come siamo, se stiamo apparendo o scomparendo, se nessuno lo indovina, pensi che non viviamo lo stesso, nel frattempo? viviamo eccome, abbiamo la nostra storia e tutto, come le lucciole».
 
«È la prima volta che dici una cosa che penso anch’io: sarebbe bello» disse Daniel e di nuovo si zittirono a guardare.
 
Quando il pomeriggio finiva e arrivava la serenità sussurrante e diffusa del crepuscolo, il cuore di Virgínia si riempiva di una tristezza senza espressione proprio mentre il suo volto si acquietava, si approfondiva. Fermi, le anime strabuzzate, tese, esterrefatte, i due sembravano entrare irrimediabilmente nell’eternità. Lei e Daniel si appoggiavano più intimamente al balcone della stanza degli ospiti e rimanevano a lungo a guardare la vastità violacea dei campi, il blu-nero della vegetazione, la secchezza immobile dei rami.
 
«Cosa ti piace di più: mangiare o dormire?» chiedeva lei pensierosa.
 
Lui esitava.
 
«Mangiare».
 
«Perché?».
 
«Perché ci riempiamo la pancia. E tu?».
 
 
«Dormire... perché dormiamo, dormiamo, dormiamo...».
 
Un vento freddo nasceva dal basso e trasportava l’odore delle piante piccole mescolate alla terra ancora calda. Anche se era stata allegra e piena, la giornata sembrava ricominciare di nuovo.
 
«Io vorrei avere una vita strana e triste, sai?» diceva Virgínia.
 
La sua verità conteneva un impossibile scivolamento, lei era come il suo stesso errore. Si sentiva estranea e preziosa, voluttuosamente esitante ed estranea come se oggi fosse stato domani. E non sapeva correggersi, ogni mattina lasciava che il suo errore rinascesse con un impulso che si equilibrava in una fatalità imponderabile.
 
«E io vorrei poter dire quello che penso, resterebbero tutti a bocca aperta» diceva Daniel. «Se solo avessi potuto, non mi costava niente sapere!» concludeva disperato.
 
«Non voglio dormire da sola, ho paura...».
 
«L’ora di andare a letto è ancora lontana» rispondeva lui più calmo e asciutto.
 
«È come se fosse vicina».
 
Daniel sapeva che lei gli stava chiedendo aiuto. Con terrificante bontà, come se avesse pena di sé stesso, non teneva la sorella sulle spine:
 
«Allora mi porto la lampada sulle scale e resto a leggere».
 
Certe volte la strattonava con malgarbo, un gioco che le lasciava la penosa e sorprendente sensazione che lui la odiasse. Ma era solo la sua forza. I giochi con Daniel la stancavano sempre perché doveva stare attenta a non contrariarlo. Diventavano troppo sottili e Daniel era rigoroso, non ammetteva inciampi. Le risposte dovevano essere rapide e lui era più intelligente di lei. Finché un giorno Daniel si svegliò di buonumore e le disse di prima mattina:
 
«Buongiorno, umana...».
 
L’illuminata sorpresa di sentirlo cominciare la giornata prendendola in considerazione la paralizzò per un 
istante, l’allegria la rese troppo fiduciosa e con un grido acuto e felice gli rispose:
 
«Buongiorno, tizio...».
 
Daniel si girò sorpreso, quasi vergognandosi, mentre il sorriso di lei moriva rapidamente sulle labbra. La guardò schifato, come se sua sorella avesse rovinato tutto, la vita intera:
 
«Devi sempre dire qualcosa di stupido».
 
È che a volte lei pensava certi pensieri così affusolati che si spezzavano a metà prima di arrivare in fondo. E, sottili com’erano, anche senza completarli li possedeva in un istante. Eppure non riusciva mai a pensarli di nuovo, a indicarli con una qualunque parola. E siccome non sapeva trasmetterli a Daniel, era sempre lui ad avere la meglio quando parlavano. In qualche modo misterioso i suoi svenimenti avevano a che fare con questo: a volte sentiva un pensiero sottile così intenso che lei stessa era il pensiero e appena quello si spezzava, lei si interrompeva svenendo.
 
«Ma non ha as-so-lu-ta-men-te niente!» diceva il vecchio dottore di Brejo Alto trattenendo l’impazienza sotto agli occhiali.
 
In realtà Virgínia non era mai stata male. E però, sebbene di rado, le venivano le vertigini. D’un tratto il pavimento minacciava di arrivarle alle ginocchia, senza violenza, senza fretta. Lei lo aspettava tranquilla ma prima di poter capire il suolo era già ridisceso dove non poteva più vederlo, caduto in fondo a una voragine, lontano come un sasso lanciato in alto mare. I suoi piedi si dissolvevano in aria e lo spazio era attraversato da fili luminosi, da un suono freddo e nervoso come il vento che scappa violento da una fessura. Poi una gran calma avvolgeva il mondo lieve. E poi non c’era più mondo. E poi, in un’ultima, fresca sottrazione, non c’era più neanche lei. Soltanto aria senza forza né colore. Pensava a una lunga linea tremula – adesso svengo. Nasceva una pausa senza colore, senza luce, senza forza, lei aspettava. La fine della pausa la ritrovava abbandonata a terra, il vento chiaro 
che entrava dalla finestra immobile, il sole che le macchiava i piedi. E quel silenzio senza peso, ronzante e sorridente, da pomeriggio d’estate in campagna. Si alzava da terra, vagamente riprendeva forma, le cose intorno in attesa, quietamente inorganiche; poi muoveva un passo e continuava a vivere, trascorrendo ore e ore a tracciare linee rette senza aiutarsi con il righello, solo col peso della mano, a volte solo con la spinta del pensiero; riusciva pian piano a tracciare linee pure e piatte, profondamente divertita. Era un lavoro così rinfrescante, così serio; lasciava il volto liscio e gli occhi aperti.
 
Seduta all’ombra di un albero, in breve la circondavano istanti vuoti perché da qualche momento non succedeva niente e i secondi futuri non avrebbero portato niente – lo presentiva. Si acquietava – non poteva nascondere a sé stessa l’ampio, inspiegabile benessere che la sprofondava nel suo corpo pensoso, il suo essere inclinato verso una sensazione delicata e difficile – ma, chissà perché, faceva finta di nulla, cercando di vedere le pietre per terra, con le sopracciglia corrugate, bugiarde, lei per intero falsa e stupida. Le capitava qualcosa di freddo e strano, qualcosa di sorridente con un poco di sprezzo ma deciso ad andare fino in fondo, spingendola quasi a pensare in un impulso ironico e futile: se sei viva come dici, muoviti... e lei avrebbe quasi voluto alzarsi e raccogliere un’erbetta chiara e un po’ tenera. Dentro al suo volto le nozioni sussurravano liquefacendosi in decomposizione – lei era una bambina che si riposava. Guardava, guardava. Chiudeva gli occhi concentrandosi sui punti inaccessibili del suo corpo sottile, pensandosi intera senza parole, ricopiando il proprio esistere. Guardava, guardava. Poco a poco, dal silenzio, il suo essere iniziava a vivere di più, uno strumento abbandonato che iniziasse a emettere suoni da solo, gli occhi mettevano a fuoco perché l’essenza degli occhi è guardare. Niente la ispirava, stava isolata dentro le sue capacità, esistendo grazie a quella stessa debole energia che l’aveva fatta nascere. Pensava semplice e chiaro. Pensava musica 
piccola e limpida che si allungava in un unico filo e si arrotolava chiara, fluorescente e umida, acqua nell’acqua, meditando un arpeggio banale. Pensava sensazioni intraducibili distraendosi in segreto come se canticchiasse, profondamente incosciente e ostinata, pensava un solo tratto fugace: per nascere le cose devono avere vita, infatti nascere è un movimento – se si dicesse che il movimento è necessario solo alla cosa che fa nascere e non a quella nata non sarebbe vero perché la cosa che fa nascere non può far nascere qualcosa fuori dalla propria natura e così fa sempre nascere una cosa della sua stessa specie e quindi dotata anch’essa di movimento – è così che sono nate le pietre che non hanno forza propria ma che devono essere state vive altrimenti non sarebbero nate e ora sono morte perché non hanno il movimento per far nascere un’altra pietra. Nessuno di quei pensieri era straordinario, lo erano semmai le parole. Lei pensava senza intelligenza la propria realtà come se la vedesse e mai avrebbe potuto usare ciò che sentiva, la sua meditazione era un modo di vivere. Le arrivava da sé stessa, informe, ma al tempo stesso tintinnava in lei una qualità precisa e delicata come numeri fluidi che penetravano in altri numeri fluidi, e all’improvviso un nuovo numero lieve che suonava levigato e asciutto – mentre la vera sensazione del corpo nel suo complesso era di attesa. E infine qualcosa accadeva lontano, ah, ma così lontano e forse ridotto a un sì che lei si stancava annichilita, pensando ora in parole: sono tanto, tanto stanca, lo sai? Avanti, avanti, mormorava un po’ smanioso qualcosa di profondamente sazio e già noto nel suo corpo. Ma avanti dove? Il vento, il vento soffiava. Semplicemente quieta e in ascolto, come rivolta a nord oppure a est, sembrava dirigersi verso qualcosa di vero attraverso il grande incessante formarsi di minimi fatti morti, guidando la delicatezza dell’essere in direzione di un sentimento quasi esterno, come se al toccare la terra col piede scalzo e attento sentisse mulinare un’acqua inaccessibile. Percorreva lunghe distanze soltanto dandosi una direzione 
immobile, sincera. Ma non riusciva a farsi assorbire totalmente, come se fosse colpa sua. Si aiutava sentendo una vaga nozione di viaggio, del giorno in cui sarebbe partita per la città insieme a Daniel, un po’ di fame e stanchezza, a malapena toccava il pranzo. Certe volte riusciva quasi ad avvicinarsi a un pensiero ma non riusciva mai a raggiungerlo, sebbene ogni cosa intorno gliene sussurrasse l’inizio; guardava con sorpresa lo spazio senza mistero, la brezza le provocava sulla pelle brividi di comprensione; un istante ancora, penetrava nel silenzio cercando sul fondo un filo a cui aggrapparsi. E se un uccello spiccava il volo o il verso di un pennuto schizzava fuori dalla boscaglia vicina, un turbine freddo la avvolgeva, il vento che mulinava foglie secche e polverone, vaghi esordi incompiuti, in un vortice fatto di lei e di quel che non era lei. Era venuto il momento di lasciar salire fino agli ultimi nervi l’onda che si formava al di qua della sua debolezza e che avrebbe potuto morire del suo stesso impulso. Di molecola in molecola, però, il pensiero indistinto discese violentemente muto fino ad aprirsi al centro del corpo, sulle labbra, completo, perfetto, incomprensibile tanto era libero dalla sua stessa formazione – ho bisogno di mangiare. La invase allora soltanto la dolcezza, a malapena posata sul suo essere, avrebbe potuto avanzare senza essere spinta, senza essere chiamata, camminando semplicemente perché muoversi era la qualità del suo corpo. Questa era l’impressione e lo stomaco si scavava allegro, affamato. Ma restò seduta. Sembrava incapace di alzarsi e darsi davvero una direzione, le mancava angosciosamente un senso. Si protendeva verso la distanza come se a poco a poco potesse perdere la sua forma – cercava di sentire le voci e i rumori di casa e si piegava per distinguerli. Tornata ad addossarsi all’albero, si grattava un piede impolverato, superava la comprensione e con una specie di sforzo incontenibile raggiungeva l’incomprensione come una scoperta. Ormai inquieta, immobile, la realtà sembrava turbarla. Pensava con la voce moscia di sua madre: sono 
nervosa. In preda a una preoccupazione priva di dolcezza, vibrava aridamente nell’immobilità capricciosa e isterica. Finché la corda più tesa non si spezzava, e qualcosa come una presenza abbandonava il suo corpo e lei restava al di qua del suo normale esistere. Forzata, straordinariamente indifferente e ormai con poca fame, dimenticava tutto per sempre come chi viene dimenticato.
 
Però quello che amava fare più di tutto erano i pupazzi di argilla, una cosa che nessuno le aveva insegnato. Lavorava sul piccolo spiazzo di cemento all’ombra, vicino all’ultima finestra della cantina. Quando le veniva una gran voglia di farli, seguiva la strada fino al fiume. Su una delle sponde, dove ci si poteva arrampicare anche se si scivolava, c’era la migliore argilla che si potesse desiderare: bianca, malleabile, pastosa, fredda. Anche solo a toccarla e a sentire quella delicatezza esultante e cieca, quei frammenti timidamente vivi, il cuore si inteneriva umido, quasi ridicolo. Virgínia scavava con le dita la terra pallida e dilavata – nel barattolo appeso in vita si riunivano pian piano i pezzi amorfi. Il fiume con piccoli gesti le bagnava i piedi nudi e lei agitava le dita minute con eccitazione e chiarezza. Con le mani libere, poi, risaliva cautamente la sponda fino al pianoro. Sul piccolo spiazzo di cemento deponeva i suoi beni. Mischiava acqua e argilla, le palpebre frementi di attenzione – concentrata, il corpo in ascolto, riusciva a ottenere un’esatta e nervosa proporzione di acqua e argilla con una sapienza che nasceva in quel preciso istante, fresca e progressivamente creata. Otteneva un materiale chiaro e morbido col quale avrebbe potuto modellare un mondo. Come, come spiegare il miracolo... Si impauriva pensierosa. Non diceva niente, non si muoveva, però dentro di sé ripeteva senza parole: non sono niente, non ho orgoglio, può succedermi qualsiasi cosa... se lo volesse potrebbe impedirmi di fare la palla di argilla... calpestarmi, rovinarmi tutto, io so che non sono niente... era meno di una visione, era una sensazione nel corpo, un pensiero spaventato su ciò che le permetteva 
di ottenere così tanto da acqua e argilla e di fronte al quale lei doveva umiliarsi con gravità. Lo ringraziava con un’allegria difficile, fragile e tesa, sentiva... qualcosa come ciò che non si vede ad occhi chiusi – ma ciò che non si vede ad occhi chiusi ha un’esistenza e una forza, come il buio, come il buio, come l’assenza, capiva lei annuendo, feroce e muta, con la testa. Ma non sapeva niente di sé stessa, avrebbe attraversato innocente e distratta la sua realtà senza riconoscerla, come un bambino, come una persona.
 
Ottenuto l’impasto, in un crollo di stanchezza poteva succederle di non avere più voglia di fare statuine. E allora si lasciava vivere come una bambina qualunque.
 
Un giorno però sentiva il corpo aperto e sottile e al fondo una serenità impossibile da contenere, ora estranea, ora che respirava allegramente, le cose incomplete. Lei stessa insonne come luce – scialba, fugace, vuota, però al fondo un ardore che era voglia di orientarsi verso una sola cosa, un interesse che le faceva accelerare il cuore senza ritmo... all’improvviso, era così incerto vivere. Anche questo poteva passare, la notte che improvvisamente cadeva, l’oscurità sul giorno tiepido. Però a volte si ricordava dell’argilla bagnata, correva impaurita al piccolo spiazzo di cemento – affondava le dita in quel miscuglio freddo, muto e costante come un’attesa, impastava, impastava, pian piano estraeva figure. Bambini, cavalli, una madre con un figlio, una madre da sola, una bambina che faceva cose di argilla, un bambino che riposava, una bambina contenta, una bambina che guardava se stava per piovere, un fiore, una cometa con la coda spruzzata di sabbia pulita e scintillante, un fiore appassito sotto al sole, il cimitero di Brejo Alto, una ragazza che guardava... e molto altro, molto altro. Piccole forme che non significavano niente ma che erano in realtà misteriose e calme. A volte erano alte come un albero alto ma non erano alberi, non erano niente... A volte come un torrentello che scorre ma non erano torrenti, non erano niente... A volte un piccolo oggetto quasi a 
forma di stella però stanco come una persona. Un lavoro che avrebbe portato a termine, la cosa più bella e precisa che conoscesse: dunque lei poteva fare quello che esisteva e quello che non esisteva!
 
Appena pronti, i pupazzetti venivano messi al sole. Nessuno gliel’aveva insegnato, ma lei li depositava per terra nelle macchie di sole, macchie senza vento né ardore. L’argilla seccava mansueta, manteneva il suo colore chiaro, non si raggrinziva, non si spaccava. Anche da asciutta sembrava delicata, evanescente e umida. Persino Virgínia avrebbe potuto scambiarla per argilla fresca. Così le statuine sembravano veloci come se stessero per muoversi. Guardava il pupazzo immobile. Per amore o anche solo per continuare il lavoro chiudeva gli occhi e si concentrava su una forza viva e luminosa che aveva la stessa qualità del pericolo e della speranza, una forza di seta che percorreva veloce il suo corpo con uno slancio destinato alla statuina. Quando alla fine smetteva, il suo fresco e stanco benessere proveniva dalla consapevolezza che anche lei poteva comunicare sebbene non sapesse cosa... forse. Sì, lei a volte aveva un gusto dentro al corpo, un gusto alto e angosciante che tremava tra forza e stanchezza – era un pensiero come suoni ascoltati, un colore nel cuore. Prima che quel gusto si dissolvesse teneramente rapido nel suo spazio interiore, per sempre in fuga, lei toccava con le dita un oggetto, consegnandoglielo. E quando voleva dire qualcosa che sarebbe venuto tenue, oscuro e liscio, e questo poteva essere pericoloso, accostava un solo dito, un dito pallido, delicato e trasparente – un dito tremante di indicazione. Nel più sottile e matto sentimento pensava: sarò felice. In realtà lo era in quell’istante e se invece di pensare «sono felice» ricorreva al futuro era perché oscuramente preferiva un movimento in avanti per dare forma alla sua sensazione.
 
Così aveva messo insieme una processione di piccoli oggetti. Se ne stavano in camera sua quasi inosservati. Erano pupazzetti alti e magrolini come lei. Ben fatti, leggermente sproporzionati, allegri, un po’ stupiti – a volte 
sembravano uno zoppo che ride! Persino le sue statuine più tenere avevano l’immobilità vigile di un santo. Virgínia poteva restare a guardarle una mattina intera senza che il suo amore e la sua sorpresa scemassero.
 
«Bello... bello come una cosina bagnata!» esagerava in uno slancio dolce.
 
Osservava: anche finiti, i pupazzi erano rudimentali come se si potesse rifinirli ancora. Ma pensava in modo vago che né lei né nessun altro avrebbero potuto cercare di perfezionarli senza distruggerne il tratto originario. Era come se soltanto loro potessero perfezionarsi da sé, sempre che fosse possibile.
 
E le difficoltà sorgevano come una vita che cresce. I suoi pupazzi, per effetto dell’argilla chiara, erano pallidi. Se li voleva scurire, non ci riusciva con l’aiuto del colore e per via di questa impossibilità imparò a scurirli mentre li modellava. Poi si inventò una libertà: con una fogliolina secca sotto un sottile strato di argilla otteneva una vaga sfumatura, triste e impaurita, quasi interamente morta. Mescolando argilla e terra otteneva un altro materiale meno plastico, però più severo e solenne. Ma come fare il cielo? Non sapeva da dove cominciare. Non voleva nuvole – che avrebbe potuto ottenere, anche solo alla bell’e meglio – ma il cielo, proprio il cielo, con la sua inesistenza, il colore disgregato, l’assenza di colore. Scoprì che aveva bisogno di usare materiali più leggeri che non si potessero neppure toccare, sentire, forse soltanto vedere, chissà. Capì che ci sarebbe riuscita solo ricorrendo ai colori.
 
E a volte in un crollo, come se tutto si purificasse – Virgínia si accontentava di fare una superficie liscia, serena, compatta, con una semplicità sottile e tranquilla.
 
Le piaceva anche procurarsi dei sassi, sassi e sassi e poi lanciarli a uno a uno lontano, lontano come un grido senza eco. E a volte restava semplicemente a testa bassa, gli occhi socchiusi finché la terra tremante e confusa si avvicinava al suo viso e si allontanava pigramente confondendosi con il calore. Nel cielo estivo un batter d’ali sussurrava rapido. Lei pensava se poteva valer la pena di alzare 
il capo e guardare. E quando finalmente lo decideva, il cielo stava sospeso pulito e blu, senza uccelli, senza espressione, gli occhi semiaperti. Muoveva la testa in una lenta ricerca. Addormentati, alcuni rami secchi si immobilizzavano contro lo spazio, suoni sfilacciati sospesi nell’aria come nubi. In un tenue risveglio, sentiva che c’erano in quel preciso istante molte più cose di quelle che vedeva. Allora, risoluta e sottile, si metteva a aspirare tutte quelle cose dentro al proprio centro dopo una breve pausa. Non arrivava niente, lei osservava le cose leggermente indorate di luce – senza pensieri si saziava, si saziava come il rumore sempre più acuto e affrettato dell’acqua che riempie una brocca. Si alzava e camminava, camminava fino a passare accanto a una scuola da cui dolcemente stillava profumo di bambini mischiato a quello di vernice fresca e di pane e burro. Una bambina piangeva all’improvviso donando una strana felicità all’aria, la voce della maestra saliva e poi scendeva, e i bisbigli tornavano quieti, profumati. Vicino, le case nuove e insapori giacevano sotto al sole esponendo giardinetti brillanti e miseri. Una donna parlava, dando ordini da dentro una casa. Là stava la vecchia e piccola Cecília, che aveva detto loro strabuzzando gli occhi, mentre lei e Daniel si tappavano la bocca per non ridere: morte violenta, ragazzi, fate attenzione, avrete una morte violenta, guardandosi le palme sporche e vuote delle mani. Cecília gridò con una voce sospesa sempre un tono sopra la sua statura – e Virgínia si metteva in punta di piedi per raggiungerla.
 
«Come sta la mamma?...».
 
Virgínia si raddrizzò, in un attimo ispirata e lieve, lanciò la risposta con voce allegra come il bucato che svolazza sul filo:
 
«Bene... grazie!».
 
La vecchia Cecília agitava il braccio magro, faceva segno con la testa che aveva sentito, aveva sentito, una forte brezza zittiva tutto, portava lontano i mormorii d’intorno, si insinuava tra le foglie degli alberi, ti faceva fermare 
e sorridere sentendo le sottane e i capelli svolazzare freddamente. Sì, l’impressione che qualcosa allora procedesse. Andava avanti, si allontanava dalle case e dalla scuola. Arrivava di nuovo in aperta campagna. Durante la lunga camminata, la vita, le gambe, le braccia rinascevano lievi chiedendo movimento. Lei correva e attraverso gli occhi socchiusi il verde si confondeva in un’unica macchia brillante e mobile, con balenii d’acqua corrente. Finché non si fermava stanca e ansante, trattenendo il riso per qualche ragione. Si guardava intorno, ecco il verde rado che nascondeva la nudità del suolo, la montagna ricoperta d’erba nuova e, vicino a lei, uno scarabeo scintillante che incurvava lo stelo di un arbusto – allora, come se a tutto questo mancasse qualcosa e lei lo potesse completare, portava le mani intorno alla bocca, chiudeva gli occhi e, con il cuore che batteva furiosamente, gridava con forza al di là delle montagne:
 
«Io!... Daniel!... Mondo!... Io!...».
 
Il primo grido era difficile come una prima audacia e faceva scoppiare l’aria in tutte le direzioni. Aspettava palpitante, il cuore che accelerava spaventato. Ma poi era la campagna stessa che gridava: Io!... Cose!... Daniel!... Virgínia si fermava. Che? un pensiero rapido, un bagliore che fugge. Voleva dire qualcosa e anche se non sapeva bene cosa non lo diceva soltanto perché le mancava il coraggio. Mormorava sottovoce con violenza sorda: grrr, grrr. Dimenticava il bisogno di gridare e sedeva su un masso ancora bollente, in attesa di qualcosa dentro sé stessa. Poco a poco piegava la testa all’indietro, le palpebre calate e tremule, sorridendo, rabbrividendo come se qualcuno la toccasse. Le si illuminava il volto, sbocciava in una mezza risata quasi magica, che fluttuava a fior di pelle, quasi ripugnante, intima. Se ne stava in una festa quieta, docilmente agitata; la confusione rendeva i suoi occhi umidi ed esitanti come quelli di una donna. «Ah, è così che è andata? ma non lo sapevo... Ah, ah ah... Come si suol dire, è proprio spassoso...», si esercitava con voce sottile e affettata. Così si librava finché, non succedendo 
niente, il cuore pian piano si raffreddava, lei tornava in sé stranita e secca, apriva gli occhi, li feriva nella luce violenta. Scrutava un istante, le labbra aperte, seria. Poco a poco, profondamente offesa, incassava la testa nel corpo e il viso si concentrava in ombre.
 
D’inverno la vita si faceva attenta a sé stessa, comprensiva e intima. L’odore si addolciva, il fango placava la campagna. La voce durante ore silenziose risuonava rauca e tiepida. L’aria era umida, le cose della stanza si isolavano attraverso il freddo e solo il buio riuniva i mobili. Fuori la pioggia cadeva senza forza, senza sosta. Il vetro abbassato della finestra era debolmente illuminato dalla luce dormiente del patio. Le gocce scorrevano tremule, lucenti, segrete, lungo il vetro. Ma le foglie si staccavano dagli alberi e trascinate dal vento sbattevano contro la finestra con un rumore quasi impercettibile. Le sarebbe piaciuto raccontare o ascoltare una lunga storia di sole parole, ma Daniel all’epoca era silenzioso e ostico, quasi inesistente nella casa. Lei era ancora più sola, guardava la pioggia. Si sentiva interiormente violacea e fredda, nel suo corpo era lentamente asfissiato un uccellino. Però questo era talmente vivere che le ore passavano felici e lontane, come se avessero già il marchio della nostalgia. Dal suo grande letto guardava il soffitto perso nell’ombra, le pareti che si fondevano nella penombra. Solo la finestra brillava quieta, solo il rumore bagnato era incessante. Nell’aria, un respiro trattenuto sospeso nel buio come il continuo batter d’ali di una farfalla. Dava le spalle alla finestra, si muoveva lenta nel letto matrimoniale di sua nonna. L’esistenza di farfalla continuava a boccheggiare con gli occhi fissi su di lei. Un vento di grida proveniva dal fitto del bosco come anime in fuga disperata. Era un miscuglio delle voci della civetta e dell’acqua, delle foglie che sfregavano fra loro, degli ultimi schiocchi secchi prima dell’umidità, tutto assieme nella stessa acuta fuga impaurita, un vento di grida che attraversava la casa come un soffio. Virgínia tirava su la coperta calda e spessa che odorava un po’ di cenere. Sotto 
di lei, il suo corpo e il poco spazio che quel corpo occupava diventavano un universo familiare. Lasciava infine che la paura fluisse, ora che era al riparo. Cercava persino di non addormentarsi, per poter sentire tutto finché tutto non fosse cambiato, trasformandosi in qualcos’altro che non fosse la paura. Così non perdeva nulla del silenzio della notte invernale. I giorni erano di una tristezza perfetta che finiva per superare sé stessa e scivolare verso una quiete senza altrove. I rami si piegavano al vento nervosi, l’acqua scorreva rapida e brillante sulle foglie, una spinta senza direzione torturava gli alberi e dal rumore senza ritmo nasceva, come un gran vento fresco, la speranza di amare e di vivere.
 
Raggiungeva il fondo della casa avvolta in un vecchio cappotto. Per un istante ancora si fermava davanti al mezzo chiarore dell’acqua che scorreva, poi si inoltrava. Non vedeva granché di fronte a sé, gli occhi sbattevano contro la pioggia che sembrava salire da terra in un fumo denso. Avanzava col viso freddo e c’era qualcosa di pungente, alto e indeciso nel suo cuore. Con le labbra semiaperte accoglieva la nebbia gelata nel tepore interno del suo corpo. Camminava scostando i rami carichi d’acqua, dolorosi, tremuli. Si guardava indietro e non vedeva più la casa – pioggia, solo pioggia. Allora diceva con una voce che suonava aliena e audace in mezzo al rumore dell’acqua che cadeva:
 
«Sono sola».
 
Come se avesse detto più di quanto poteva, piegava un istante la testa, spaventata, allegra, interrogandosi. Alzava il volto bagnato e sentiva il bisogno di dire qualcosa che fosse più di lei, più di tutto.
 
«Sono sola, sono sola» ripeteva come il canto di un galletto.
 
Poi rientrava. Si metteva dei vestiti asciutti, si pettinava i capelli bagnati e lisci, prendendosi cura di sé con serietà. La sua immagine si rifletteva nel vecchio specchio ingiallito tra le ombre della stanza degli ospiti ed eccola lì, esitante e umida come il chiarore di un’alba di viaggio 
piovosa. Il volto pallido che vagava sulla blusa pesante era estraneo e giovane, gli occhi si nascondevano in luce calda e le labbra respiravano quiete, innocenti. Qualcosa in lei sfolgorava dolcemente nella gloria dell’ignoranza come in un dio dal cuore esposto, c’era nella sua esistenza l’altrove del martirio però lei non l’avevano martirizzata, lei l’avevano molte volte creata. Si guardava quietamente ascoltando la pioggia che cadeva in un unico cantico. Eccola lì, vacillante come lievi fiamme lente, i suoi contorni in ombra e luce animavano lo specchio.
 
«Io» disse al vetro gelato con voce setosa e roca. E il suo corpo si dissolse insieme al suono nell’aria scura della stanza.
 
La fine dell’anno si avvicinava, la scuola stava per finire e Virgínia seguiva le lezioni seduta fra le compagne svogliate. Il coro della scuola era scarso e tremulo, Virgínia cantava a occhi socchiusi senza sentire la propria voce, le dita scorrevano distratte sul muro accanto a lei. Sapeva fingersi concentrata proprio mentre in un istante si assentava. Certe volte la maestra si univa al coro vigorosa, ardente. E certe volte, per un momento fugace che risuonava a lungo nel corpo, le voci si univano in una linea piena e veloce, un’unica vibrazione profonda e tesa come se nascessero dalla caverna alla luce. Virgínia apriva gli occhi stupita, l’istante che seguiva era nuovo e ruvido, lei guardava il mondo dalla superficie liscia, il sole più pallido e allegro, i vestiti delle bambine ricamati di bianco, di rosso, le bocche che si aprivano umide, vacillando in un alito di luce. Tesa come per sorprendere tutte le cose nella confessione di quel preciso istante, lei dirigeva la testa in un secondo, senza avvisaglie, verso un mobile – verso l’interno della scuola – verso i piedi delle compagne... Nel cielo, dalla finestra, nuvole bianche si sfilacciavano, correvano sciolte dall’azzurro calmo. La vetrata si isolava dall’aula e dal cortile, scintillando di luce affilata. Un cono di chiarore illuminava il turbinio del pulviscolo che danzava allucinatamente lento... Virgínia, risvegliata in quell’istante affrettato, si voltava indietro 
con delicatezza, per non distruggere nulla, e sì, eccola lì la lavagna che per metà bruciava viva sotto il calore del sole e per metà era fresca, nera... morta e ombrosa, un lago nella foresta. Virgínia respirava, il viso mobile, libero. Senza vederlo, poteva comunque sorprendere il campo in ombra dietro la scuola, le lunghe erbe che vibravano verdi e nervose al vento. Un attimo dopo, in caduta minuscola e silenziosa, le cose precipitavano nel loro vero colore. L’aula, il cielo, le compagne comunicavano fra loro secondo distanze già segnate, colori e suoni fissi – lo scorrere di una scena provata più volte, Virgínia capiva delusa che tutto era già stato visto anni prima. Per guardare di nuovo ciò che aveva visto e che era adesso fuggito per sempre, cercava di ricominciare dalla fine della sensazione: spalancava gli occhi per la sorpresa. Ma invano: non si sarebbe più sbagliata e avrebbe visto solo la realtà. Si raccoglieva. Ora il fascio di voci già si separava in raggi fragili e questi si spezzavano un istante prima di arrivare al centro dei suoni; ormai, anche tutte le altre cose si afflosciavano e niente più toccava la parte viva di sé. Virgínia se ne stava tranquilla per il resto del pomeriggio, vaga, brumosa, distante, leggermente stanca come se davvero fosse successo qualcosa. C’erano giorni così, in cui lei capiva tanto bene e vedeva così tanto da sprofondare in un’ubriachezza soave e sciocca, quasi ansiosa, come se le sue percezioni prive di ragionamento la trascinassero in un brillante e dolce mulinello verso dove, verso dove.
 
A poco a poco, guardando, svenendo, afferrando, respirando, aspettando, si riconnetteva più profondamente a ciò che c’era e ricominciava a goderne. A poco a poco senza parole subcomprendeva le cose. Senza sapere perché, le capiva; ed era un’intima sensazione di contatto, di esistenza che guarda ed è guardata. Di quel tempo sarebbe rimasto qualcosa di una chiarezza indecifrabile. E da dove veniva il fatto che forse ogni cosa meritasse la perfezione di sé? E da dove veniva una propensione quasi simile a: collegarsi al giorno dopo 
per mezzo di un desiderio. Da dove era scaturita? ma quasi non aveva desideri... Quasi non aveva desideri, quasi non aveva forza, viveva alla fine di sé e all’inizio di ciò che più non era, in equilibrio sull’indistinto. In quello stato di debole resistenza accoglieva in sé quel che sarebbe stato troppo fragile per combattere e vincere una qualunque forza del corpo o dell’anima. Era troppo scema per avere problemi, ripeteva Daniel.
 
Dopo il tempo perso – Daniel che se ne andava, si inoltrava nella nebbia e poi tornava più lungo più zotico più triste e più innocente, però impenetrabile. La sua vita si faceva sempre più ostinata. Anche lei si era isolata in stanchezze, un po’ d’insonnia, però in breve si era mostrata di nuovo liscia e quieta, la pelle soda, le gambe graffiate dai rami, un occhio più stanco dell’altro. Era stato allora che Daniel le aveva detto per la prima volta, quasi senza pensarci:
 
«Per Dio e per il Diavolo...».
 
Lei si era immobilizzata. Ne era seguito un gran silenzio. Lo aveva guardato e aveva scoperto nella sua tremula vittoria lo stesso turbamento. Lui le aveva timidamente portato un grido. Si guardarono per un istante ed era tutto indeciso, fragile, così nuovo e nascente. Ed era tutto così pericoloso e sottosopra che entrambi distolsero bruscamente lo sguardo. Ma c’era qualcosa di incantato fra loro in quel momento. Sebbene lei non si fosse mai realmente occupata di Dio e raramente pregasse. Di fronte all’idea di Lui restava sorprendentemente calma e innocente, senza neppure un pensiero. Daniel si allontanava. A quel tempo lui aveva iniziato a pensare e dire cose difficili con piacere e con amore. Lei ascoltava, inquieta. Lui andava avanti e indietro lungo i corridoi in penombra della casa, le braccia conserte, distratto. Virgínia gli scrutava inutilmente quel volto dalla bocca chiusa, gli occhi scuri indecisi, quella quasi bruttezza che peggiorava con l’età, la sofferenza e l’orgoglio.
 
«A che pensi?» non riusciva a trattenersi lei, addolcendo la voce, facendosi impercettibile, umile.
 
 
«A niente» rispondeva lui.
 
E se osava insistere riceveva una risposta che la inquietava ancor di più per il mistero e la gelosia che risvegliava in lei:
 
«Penso a Dio».
 
«Ma in che senso a Dio?» chiedeva a fatica, con voce bassa e insinuante.
 
«Non lo so!» gridava lui brutalmente, irritato come se lei lo stesse accusando. «E poi sei così stupida che prima di capire saresti morta» e riprendeva ad andare su e giù nei corridoi, come se camminare gli schiarisse le idee. Il massimo che Virgínia otteneva era che le permettesse di accompagnarlo avanti e indietro, avanti e indietro, affrettandosi se lui affrettava il passo, mantenendosi ansiosa e quieta a una certa distanza se lui si fermava. Daniel parlava troppo del suo futuro. Lei non voleva, non voleva... come se avanzando verso il centro del mondo lui dovesse perdere la strada. Ma per amore lo voleva capire, si inventò con falsa allegria che quella nuova intelligenza di Daniel lo modificava quanto può modificarti imparare l’arte del ricamo. Si ostinava a trattarlo da pari, lo rispettava come se fosse fatto della soave sostanza dei fiori. Sebbene a volte lui fosse così rozzo da schiacciare con un gesto una bambina. Lei si faceva pallida e vertiginosa in mezzo a quei momenti di aggressività. E lo amava quanto mai sarebbe stata in grado di amare.

 





	 

Era stato per via dell’annegato che era nata la Società delle Ombre? Entrambi avevano avvertito l’incantevole e pericoloso inizio dell’ignoto, la spinta che proveniva dalla paura. Daniel le aveva detto:
 
«Fondiamo la Società delle Ombre».
 
Persino prima di sapere di cosa si trattasse, Virgínia aveva già confusamente capito con il corpo e aveva acconsentito. La Società delle Ombre aveva obiettivi strambi e indefiniti. Neppure loro sapevano quali e mischiavano i propri precetti a un’ignoranza quasi disperata. La Società delle Ombre avrebbe dovuto esplorare la foresta. Sì, certo. Ma perché? Vicino a casa c’era un sentiero quasi impenetrabile e da lì si arrivava all’oscurità. Già, all’oscurità, ma perché?
 
«Perché la solitudine... Solitudine – è la regola della Società» decideva Daniel.
 
«Come?» Virgínia faticava a capire.
 
«Tutto quello che fa paura perché ci lascia da soli lo dobbiamo ricercare» esitava lui.
 
Restava un istante in sospeso, fluttuando, il suo pensiero si incrociava a quello di lei come l’arco sulle corde del violino, lievi scintille di perspicacia e di sorpresa si 
disfacevano nell’aria. Passavano giorni senza che si aggiungesse parola riguardo alla Società, senza che i due osassero sfiorare quella materia viva, informe. Ma non se ne erano dimenticati: era necessario tacere per prendersi una pausa dal timore che ormai li dominava. E dall’allegria che faceva tremare Virgínia, gli occhi docili. La Società delle Ombre la avvicinava così tanto a Daniel! lui la accettava quotidianamente. E poi lei amava i segreti con ferocia, quasi che appartenessero alla sua stessa specie.
 
«E la verità?» chiedeva.
 
«Che verità?».
 
«L’altra regola dev’essere: la Verità».
 
«Sì» si incupiva Daniel, tanto gli costava farsi guidare da Virgínia anche solo una volta.
 
Inizialmente stabilirono che si sarebbero riuniti di sabato, nella prima radura dopo il sentiero della recinzione. Era un posto dove tutto quello che doveva succedere nella vita di qualcuno irrompeva e accadeva, avevano deciso. Se devi morire da piccola, ci vai e muori, spiegava Daniel. Ed era in effetti la radura peggiore, umida, ombrosa, chiusa da alberi alti e magri; i rami si bilanciavano tra i parassiti inodori e le liane penzolanti; passeri scuri e grandi volavano in verticale come se non avessero il coraggio di liberarsi. La terra era nera e bagnata; da una pioggia all’altra le piccole pozze ingigantivano rami e ombre senza che il sole le prosciugasse.
 
Ma l’eccitazione non permetteva incontri così distanziati. Cominciarono a vedersi tutti i giorni subito dopo il tramonto. Da regolamento, dovevano arrivare alla radura da strade diverse e tornare ciascuno per conto suo. Col passare dei giorni non avevano più sopportato quei ritorni solitari. Nella quasi notte il terrore irrompeva. Gli uccellini volavano come ciechi e li urtavano in viso. Le foglie degli alberi alti erano sottili e larghe, l’aria soffocante della radura vorticava, vorticava, sbatteva sulle foglie e qualcosa come un soffio su campanelle di vetro risuonava sullo stesso tono lungamente, tranquillamente. 
No, non potevano sopportare il ritorno da soli... Tornavano insieme, falsamente calmi, pallidi. Nessuno a casa aveva intuito l’ansietà nella quale vivevano. E questo era come essere soli al mondo. Com’era pauroso e segreto appartenere alla Società delle Ombre! Daniel, che ne era il capo, si faceva più forte. Virgínia sprofondava pericolosamente nella propria natura debole e incantata. E quando Daniel la trovava in piedi in mezzo alla radura, in attesa, le mani fredde, gli occhi grandi e scuriti, e le chiedeva come previsto da una delle regole della Società: qual è stato oggi il tuo pensiero più forte? lei taceva impaurita, senza riuscire a spiegargli che aveva vissuto una giornata di ispirazione eccessiva, impossibile farsi guidare da qualunque pensiero, proprio come l’eccesso di luce impediva di vedere – l’anima esausta, lei respirava di puro piacere senza soluzione e si sentiva talmente viva da poter morire senza neppure accorgersene. Daniel si imbestialiva, la spingeva stringendole il braccio, dandole dell’ignorante, minacciando di sciogliere la Società delle Ombre, cosa che la terrorizzava più della brutalità fisica del fratello. Daniel la preoccupava: com’era peggiorato per via del potere acquisito nella Società delle Ombre; si era indurito e non perdonava più. Virgínia lo temeva, ma non le veniva neanche in mente di sottrarsi al suo controllo. Soprattutto perché lei stessa si riconosceva stupida e incapace. Daniel era forte. Prima di capire che cosa volesse, lei si diceva già d’accordo con lui, infatti:
 
«Virgínia, ogni giorno vedi il caffellatte e quindi il caffellatte ti piace. Vedi papà e perciò rispetti papà. Ti graffi la gamba e ti fa male la gamba, hai capito che cosa intendo? Sei banale e stupida». Sì, per Dio se lo era. «E siccome la Società delle Ombre deve migliorare i suoi membri, ti ordina di fare tutto all’incontrario. La Società delle Ombre sa che sei banale perché tu non pensi, come si suol dire, profondamente, perché sai fare solo quello che ti hanno insegnato, ci sei? La Società delle Ombre ti ordina di scendere domani in cantina, sederti 
e pensare molto, molto, per capire cos’è che viene da te e cos’è che ti hanno insegnato. Domani non devi occuparti né della famiglia né del mondo! La Società delle Ombre ha parlato».
 
Virgínia segretamente esultava: a differenza di quel che Daniel immaginava, a lei la cantina piaceva e non le aveva mai fatto paura. Ma rimase zitta perché, se gliel’avesse detto, il posto dove pensare profondamente sarebbe cambiato. Tremava al pensiero che Daniel potesse spedirla a pensare in mezzo alla foresta, quando calava il buio. Non avere un compito difficile per l’indomani era come guadagnare un giorno di vacanza. Daniel la scrutò un po’ sorpreso quella sera, vedendola allegra chiacchierare quasi per conto suo a tavola e prendersi senza tristezza uno schiaffo dal babbo. Ma fuori dalla radura non potevano parlare della Società della Ombre e lei quindi era libera, e osservava quasi maliziosa e felice l’inquietudine di Daniel.
 
La mattina dopo, poiché non doveva occuparsi della famiglia, fece in modo che la famiglia non si occupasse di lei. Non si sottrasse all’abitudine di fare colazione con gli altri e di rispondere alle loro domande. Obbediente a Daniel, tuttavia, chiudeva il cuore senza rabbia né gloria, come in un lavoro sincero, nascondendolo intatto in una zona oscura e quieta. Bisognava evitare di mescolarsi, non muovere niente intorno col pensiero perché niente, impercettibilmente, muovesse lei. Distratta indovinava: pensando profondamente avrebbe saputo cos’era suo come acqua mischiata all’acqua del fiume e quel che non lo era, come sassolini mischiati all’acqua del fiume. Ah, capiva così tanto! Sospirava di allegria e di vago sconcerto. Un giorno forse avrebbe smesso di piegarsi al rispetto per i genitori, al gusto per le passeggiate, al debole per il caffè, all’idea che le piacesse il blu, al dolore di farsi male a una gamba. Sebbene questo non l’avesse mai preoccupata. Si diresse lentamente in cantina, spinse il cancello e si inoltrò nell’odore freddo di penombra dove timidamente vivevano catini, polvere e 
mobili vecchi. Sedette accanto agli abiti neri di un lutto antico. Il respiro dei bauli boccheggiava, un odore di cimitero saliva dal pavimento di pietra. Si sedette e aspettò. A intervalli si stringeva al petto il vestito pesante. Gli uccelli là fuori cantavano, ma qui c’era silenzio. Per pensare profondamente bisognava non ricordarsi di qualcosa in particolare. Si purificò dai ricordi, restò concentrata. Siccome a lei veniva sempre facile non desiderare niente, rimase ferma senza neppure avvertire le ombre nere della cantina. Si allontanò come in un viaggio. Via via otteneva un pensiero senza parole, un cielo vasto e grigio, senza volume né consistenza, senza superficie, profondità o altezza. A volte, come leggere nubi staccatesi dal fondo, quel cielo era attraversato dalla vaga coscienza del mondo e dell’esperienza di là da sé stesso. Il timore di disobbedire a Daniel – un timore che non era pensiero e neppure turbamento – la assaliva insieme a una curiosità di procedere senza interruzioni, che la spingeva oltre le proprie conoscenze. Senza sforzo, senza allegria – come a non volersi soffermare su alcun sentimento definito – lei allontanava la percezione e il cielo ritornava puro. Stava davvero pensando profondamente? si domandava in lei una coscienza a parte. Linee luminose, asciutte e veloci rigavano la sua visione interiore, prive di senso, sgattaiolate fuori da chissà che fenditura misteriosa e quindi, fuori dal loro luogo di origine, deboli e ottuse. Poteva pensare in ogni direzione; chiudendo gli occhi, dirigeva all’interno del corpo un pensiero della stessa qualità di ciò che nasce dal basso verso l’alto oppure di ciò che percorre di corsa gli spazi aperti – e non era una parola o un contenuto, ma il modo stesso di pensare quando ci si orienta. Forse pensare profondamente era proprio questo – non avere neppure un pensiero da portare in superficie... il silenzio continuava leggero e grigio. Nel cielo si apriva per un attimo uno squarcio esitante, ma lei confusamente scopriva che a squarciarsi era stata la sua stessa concentrazione; e continuava denso, di una densità senza forma né volume, 
l’accumularsi di una sostanza più impalpabile dell’aria, di un elemento più vago del profumo che attraversa l’aria. Per un attimo si rallegrava tenuemente e acutamente per esserci riuscita – solo un attimo, luce che si accende e si spegne. Aveva forse pensato più che profondamente al punto da non essere più in grado di vedere niente? pensava impaurita. Il cielo continuava a scorrere monotono, monotono. Pur senza immagini sulla sua superficie, non restava immobile, la sua estensione-senzamisura cambiava continuamente come il mare si srotola – sempre in avanti senza mai uscire da sé stesso. Cercò di trasformarlo cambiando posizione al corpo stanco di esistere con quella brutalità. Si allungò su un canapè incolore, la testa più in basso delle membra, il volto pallido senza espressione. Con seccante chiaroveggenza vedeva vestiti neri ciondoloni, sgabello da pianoforte, catino annerito, bambola senza gambe, lampade, bicchiere. Lentamente, con uno sforzo concentrato che saliva dal centro del corpo, si liberò dalla cantina e poté aspettare senza sensazioni. Il cielo tornò ad apparirle. Fuori, sull’erba secca di sole, risuonarono dei passi. Si allontanavano... E siccome lei si era concessa di sentire quei passi invece di non sentirli, tutto si era ormai improvvisamente risolto in una realtà innegabile. Si alzò e, ancora stordita per avere tenuto la testa in basso, cercò di liberarsi dalla cantina e dal suo odore di valigia. Spinse la massiccia cancellata, si pulì la mano dall’appiccicume e dalla ruggine delle sbarre fredde. Gli occhi stretti, la fronte corrugata, passò dalla terra al chiarore in modo brusco e lievemente doloroso, il viso vagante in pallore. Sentì un pulsare sottile sulla fronte gelata. L’aria marrone della cantina si allungava là fuori, verde e rosa. Sorrise debolmente. Dall’oscurità alla luce – era una delle cose che più la rallegravano, la rallegravano, la rallegravano... In fondo, quello che la rendeva contenta era che l’esperienza non avesse avuto successo. Di sicuro Daniel l’avrebbe obbligata a tornare il giorno dopo, e ancora vacanze... Ma non si sentiva forte abbastanza da poter essere felice. Si era stancata.
 
 
Camminò verso i campi lentamente. La testa le bruciava mentre le mani dure e gelate non si scaldavano al sole. Il capo iniziava a pulsare ben oltre la stanchezza e lei rabbrividiva ad ogni alito di vento. Rinunciò a passeggiare e si diresse penosamente verso casa. Mentre saliva le scale sentì qualcuno muoversi sul pianerottolo, vide Daniel che la spiava; i suoi occhi erano asciutti, fissi, non l’avrebbero mai perdonata. Che cosa gli avrebbe detto la sera, alla radura? che pensiero gli avrebbe portato di quell’esperienza? La paura la turbò facendola sentire stanca. Entrò in camera, si rannicchiò sul letto. Tremava di un freddo che sembrava venire dalle viscere e da un cuore stretto e abbuiato, la testa sempre martellata con precisione allegra. Sono pazza? Le uscì come se fosse stato un altro a dirlo, ma non riusciva a smettere di pensare. Devo dormire per riuscirci – però non poteva. Che avrebbe detto a Daniel? Non sapeva neanche più se avesse visto il cielo come chi vede ciò che esiste o se avesse pensato al cielo e fosse riuscita a inventarselo... Era entrata in un mondo sconosciuto e folle, le sembrava vagamente che il cielo esistesse in ogni istante come sempre anteriore, sempre presente e quieto... e che sopra vi fluttuassero i suoi desideri materiali, le sue visioni, i ricordi, le parole... la sua vita. Ed era ancora il cielo che saliva e ingrandiva in attimi di silenzio, concedendole un silenzio di pensieri... o tutto questo era una delle sue idee, un’invenzione? vedere la verità era diverso da inventare la verità? la testa le scoppiava, cresceva oscillante come una palla fredda di fuoco. Vedere la verità era diverso da inventare la verità? il suo pensiero era diventato così forte che non sembrava circondato da nessun altro pensiero. Nel suo quasi delirio Virgínia si ostinava a pensare: se quel cielo era realtà, osservava, una volta tornata, però, non sarebbe stata in grado di toccare un’altra tappa, quella che precedeva il cielo, la più alta, tramite lo sforzo: la sua forza di cercare si era esaurita. No, non poteva riuscirci. Però, con un’inspiegabile sicurezza di perfezioni, pensava che se avesse potuto raggiungere l’aldilàdel-cielo 
allora sarebbe arrivato un momento in cui sarebbe stato chiaro che ogni cosa era libera e che non si era legati fatalmente a ciò che esisteva. Non ci sarebbe più stato bisogno di rispettare il padre, di sentire dolore alla gamba sbucciata, di rallegrarsi dell’allegria... Impaurita, con un’agitazione che acuiva la sensibilità della testa, si alzò e andò alla finestra. Quella consapevolezza, lo sentiva, sfuggiva alla realtà innegabile però era vera. Adesso era chiaro: era vera! Ogni cosa esisteva talmente libera che lei avrebbe persino potuto invertire l’ordine dei propri sentimenti, non avere paura della morte, temere la vita, desiderare la fame, odiare le cose felici, farsi beffe della tranquillità... Sì, sarebbe bastato un piccolo tocco e con un coraggio lieve e facile sarebbe balzata oltre l’inerzia, reinventando la vita istante per istante. Istante per istante! In lei tremavano pensieri di vetro e sole. Io posso rinnovare ogni cosa con un gesto, sentiva coraggiosamente, umida come una cosa che nasce, ma confusamente sapeva che quel pensiero era più alto della sua realizzazione e non faceva niente, perplessa e serena, nessun gesto. Allora lentamente sprofondava nella benefica oscurità dello svenimento e della rinuncia allegra – qualche minuto passava, le mosche del mattino tiepido volavano in giro per la stanza, si posavano sul suo corpo placido e lo abbandonavano per riposare sui vetri asciutti e brillanti. Poco per volta tornò alla realtà riemergendo tranquilla e fredda dalla penombra.
 
Nella radura gli disse che aveva fallito. Il primo moto di Daniel fu di collera. Ma, come se ci avesse ripensato, si contenne:
 
«Vuoi tornare in cantina, domani?» le chiese un po’ distratto.
 
La sorprese la delicatezza di quella domanda, quanto lo amava, quanto gli voleva bene, quegli occhi pensanti, quel collo forte e diritto però gentile. E lei che sbagliava sempre, si sgridò emozionata. Però no, ora la cantina le faceva paura, dopo esserne uscita era svenuta, Daniel, era pericoloso pensare profondamente, no...
 
 
«Silenzio, la Società delle Ombre desidera che tu svolga un altro compito» diceva infine Daniel, gli occhi concentrati inseguivano un’idea complessa.
 
Virgínia aspettava senza respirare.
 
«Liberare la famiglia dal Male».
 
«Che male?» chiese subito lei.
 
«Silenzio, cretina. La Società delle Ombre desidera sapere se conosci Esmeralda. Desidera sapere se conosci il segreto di Esmeralda, i suoi incontri in giardino con quel...».
 
«Ma se te l’ho raccontato io, non ricordi?» lo interrompeva Virgínia fingendosi agitata, per blandirlo.
 
«Sta’ zitta! Non osare interrompermi o con la Società e con te ho chiuso. La Società delle Ombre desidera che tu racconti al padre di Esmeralda gli incontri di Esmeralda in giardino».
 
Lei socchiuse le labbra pallide.
 
«La Società delle Ombre ha parlato».
 
Ormai non poteva più obiettare niente. La Società delle Ombre era sempre l’ultima a parlare e la formula impiegata da Daniel significava che la riunione era terminata.

 





	 

Le sembrava di essersi immersa nella viltà, con la Società delle Ombre.
 
Si guardava allo specchio, la faccia bianca e delicata perduta in penombra, gli occhi aperti, le labbra senza espressione. Si piaceva, le piaceva com’era fatta, quei suoi modi sottili, sinuosi, i capelli scuri, le spalle strette e magre. Che bella che sono, disse. Chi mi compra? chi mi compra? – faceva una smorfietta allo specchio – chi mi compra: agile, graziosa, graziosa come se fossi bionda ma non sono bionda: ho bellissimi, freddi, straordinari capelli castani. Però io voglio che mi comprino ma così tanto, così tanto che... che... che mi ammazzo! esclamò e scrutando il proprio volto spaventato da quella frase, fiera del proprio ardore, scoppiò in una risata falsa, bassa e brillante. Sì, sì, aveva bisogno di una vita segreta per poter esistere. In un istante era di nuovo seria, stanca – il suo cuore pulsava nell’ombra, lento e rosso. Un nuovo elemento fino ad allora estraneo le era penetrato nel corpo da quando esisteva la Società delle Ombre. Ora lei sapeva di essere buona ma che la sua bontà non le impediva di essere cattiva. Questa era una sensazione quasi vecchia, l’aveva scoperta giorni prima. E un nuovo desiderio 
le toccava il cuore: liberarsi ancora di più. Uscire dai limiti della sua vita – era una frase senza parole che girava nel suo corpo come una forza e nient’altro. Uscire dai limiti della mia vita, non sapeva che cosa diceva mentre si guardava allo specchio nella stanza degli ospiti. Potrei ammazzarli tutti, pensava con un sorriso e una nuova libertà, fissando infantilmente la propria immagine. Attendeva un istante concentrata. Però no: in lei non si era creato nulla per via della sensazione prodotta, né allegria né paura. E da dove veniva quell’idea? – dal mattino passato in cantina le domande scaturivano facili; e a ogni istante lei progrediva, in che direzione? avanzava imparando cose di cui per tutta la vita non aveva colto neppure l’inizio. Da dove veniva quell’idea? dal suo corpo; e se il suo corpo era la sua meta... O forse inspirava i pensieri con l’aria e li ributtava fuori come fossero suoi, costringendosi ad assecondarli?... Era lei quella allo specchio! gridò a sé stessa selvaggia e felice. Ma cosa poteva e cosa non poteva? No, non voleva aspettare che si verificassero le condizioni per uccidere, se doveva uccidere voleva farlo liberamente, senza occasioni... avrebbe significato uscire dai limiti della sua vita, non sapeva cosa stava pensando. Si sentì improvvisamente esausta, non senza una qualche voluttà e benessere, quindi si sdraiò sul letto degli ospiti. E come una porta che si chiude veloce senza rumore, rapidamente si addormentò. E rapidamente sognò. Sognò che la sua forza diceva a voce alta, risuonando ai confini del mondo: voglio uscire dai limiti della mia vita, senza parole, solo la forza oscura che procede. Un impulso crudele e vivo la spingeva in avanti e lei avrebbe voluto morire per sempre se morire le avesse dato un solo istante di piacere, tanta era la pesantezza cui il suo corpo era arrivato. Avrebbe offerto il suo cuore da mordere, voleva uscire dai limiti della sua vita come suprema crudeltà. Allora si era avviata fuori di casa e si era messa a cercare, cercare, con tutto quel che di più feroce possedeva; cercava un’ispirazione, le narici sensibili come quelle di un animale sottile e impaurito, ma ogni cosa 
intorno a lei era dolcezza e la dolcezza la conosceva già, e già adesso la dolcezza era l’assenza di paura e pericolo. Avrebbe fatto qualcosa talmente fuori dai suoi limiti da non comprenderla mai – ma non aveva forze, ah, non poteva uscire da ciò che poteva. Bisognava chiudere un istante gli occhi e pregare fra sé brutalmente e con disprezzo finché, con un sospiro profondo, congedato l’ultimo dolore, dimenticandolo infine, non si fosse incamminata verso il sacrificio del destino. Perché se io sono libera, se con un gesto posso rinnovare tutto – camminava per i campi sotto un cielo sbiancato – allora niente mi impedisce di compiere quel gesto; era quella la sensazione torbida e inquieta. Mentre camminava vedeva un cane e con lo stesso sforzo affannato di quando si vuole uscire da acque chiuse, come uscire da ciò che si poteva, decideva di ammazzarlo mentre camminava. Quello muoveva la coda indifeso – aveva pensato di ammazzarlo e quell’idea era fredda ma lei aveva avuto paura di ingannare sé stessa, dicendosi che quell’idea era fredda solo per poterle sfuggire. Allora a gesti aveva guidato il cane fino al ponte sul fiume e col piede lo aveva spedito con sicurezza a morire in acqua, lo aveva sentito guaire, lo aveva visto dibattersi, trascinato dalla corrente e lo aveva visto morire – non restava niente, neppure un cappello. Era andata serenamente avanti. Serenamente continuava a cercare. Aveva visto un uomo, un uomo, un uomo. Il vento gli incollava addosso i larghi calzoni, le gambe, le gambe magre. Era mulatto, l’uomo, l’uomo. E i suoi capelli, Dio mio, i capelli imbiancavano. Tremante di schifo gli si era fatta incontro tra l’aria e lo spazio – e si era fermata. Anche lui si era fermato, gli occhi vecchi in attesa. Niente sul volto di lei poteva fargli immaginare quel che stava solo per succedere. Lei era stata costretta a parlare e non sapeva come dirlo. Aveva detto:
 
«Prendimi».
 
Il mulatto aveva sgranato gli occhi. E poi, stagliato contro l’aria pura e il vento, contro il verde chiaro e scuro dell’erba e degli alberi, poi, capendo, rideva. L’aveva sollevata 
muto, ridendo, i capelli imbiancati, ridendo, e dietro i campi si perdevano al vento. L’aveva sollevata muto, ridendo, un odore di carne avanzata gli usciva di bocca, dal ventre attraverso la bocca, un alito di sangue; dalla camicia semiaperta sbucavano lunghi peli sudici e l’aria intorno era vivace, lui l’aveva sollevata per le braccia e la sensazione di ridicolo la irrigidiva con ferocia – lui la faceva dondolare nell’aria per mostrarle che era leggera. Lei lo aveva spinto con violenza e lui muto, ridendo, muto era venuto avanti e l’aveva afferrata e invincibile l’aveva baciata. E lui rideva ancora quando lei si era alzata in piedi e serenamente, come atto finale dell’uscita dai limiti della sua vita, gli aveva schiacciato con quieta forza la faccia rugosa e gli aveva sputato addosso mentre lui muto, guardandola, non capiva e il cielo si estendeva in un’unica aria azzurra. Si svegliò immediatamente e quando aprì gli occhi era quasi in piedi, il volto limpido e ansioso. Immobile sentiva il proprio corpo fino in fondo, grande, i muscoli rilassati e contenti. Non provava torpore ma una possibilità di muoversi con equilibrio. Cos’era successo? rapidamente capì, per un istante si confuse, pensò di essere davvero uscita di casa, esitò, riprese un vago buonsenso. Era stato un sogno breve, sufficiente a permetterle di uscire dai limiti della sua vita. Sensazioni turgide e lente le ampliavano il corpo. Stupefatta come dopo un episodio di sonnambulismo, andò allo specchio: cosa le succedeva? c’era un’ambiguità strana su quel volto dove l’occhio offeso sognava sempre, una determinazione sulle labbra come se lei obbedisse alla fatalità di un’allucinazione. Le sembrava che fosse trascorso un tempo incalcolabile e che la casa al cui centro si trovava fosse un lontano ricordo. Una forza dolce le pesava sui fianchi, allungando il collo liscio che emergeva dalla profonda scollatura irregolare. In un certo senso non era più vergine. Aveva vissuto più di quanto avesse sognato, aveva vissuto, lo avrebbe giurato sinceramente, sebbene conoscesse anche la verità e la disprezzasse.
 
«Virgínia».
 
 
Il padre la chiamava dalla sala con quella voce piatta che però si sentiva in tutta la casa. In una reminiscenza stentata si rese conto che l’aveva già chiamata mentre stava sognando. Scese qualche gradino e si fermò a metà della scala:
 
«Papà, mi hai chiamato?».
 
Esmeralda, il viso bagnato di lacrime, esitava al suo fianco, sulla gota l’impronta rossa del palmo di una mano – la madre aleggiava sulla soglia, senza sostegno, puntando il suo sguardo sbattuto e lento da vecchio topo. Virgínia cercò Daniel inutilmente.
 
«Ripeti quello che hai... la cosa che abbiamo saputo di quella persona» le disse il padre.
 
«Papà, papino...».
 
«Ripeti».
 
«Papà».
 
«Ripeti!».
 
«Non posso».
 
Il padre li guardò tutti vittorioso, vecchio, rabbuiato. Quando si arrabbiava, sembrava più grasso e più basso.
 
«Allora ascolta e di’ se è vero: questa disgraziata si incontra in giardino con un uomo».
 
Esmeralda singhiozzò:
 
«Ma stavolta non c’è stato niente, non c’è mai stato niente... ve l’ho giurato!».
 
«Dio!» gridò il padre in uno slancio di eloquenza. «Cos’ha fatto un pover’uomo per ritrovarsi un’altra volta in casa gli spiriti maligni! Cos’ha fatto un pover’uomo per vedere distrutta la sua vita e la vita della casa che ha costruito – dalla sua stessa figlia! Castigami, Signore, ma che il castigo ricada su di me!».
 
Virgínia lo osservava lucida, gli occhi mobili, in guardia. L’intero corpo le doleva nell’attesa. Il padre ritrovò di colpo la calma, voltandosi verso di lei:
 
«Conferma quello che hai detto».
 
«È stata lei a dirtelo?» gridò la madre.
 
«No... no!» gemette Virgínia sbiancando, guardando suo padre.
 
 
Questi esitò un istante con occhi torvi e accesi:
 
«Non importa chi è stato, quel che conta è che questa...».
 
Rapidi pensieri la attraversavano e prima che qualcuno potesse prevederlo si lasciò cadere con un grido lancinante. Il padre la afferrò, evitando che rotolasse giù per le scale. Gli occhi chiusi, le orecchie tese a capire cosa accadeva, si sentì trasportata di sopra in volo lento. Dentro sorrideva senza sapere perché, in mezzo a quel terrore vigile. Lo sforzo di non aprire gli occhi e restare svenuta la impegnava talmente che per diversi istanti smise di sentire e di comprendere. Quando riaprì gli occhi era stesa sul letto nella stanza vuota. Un gran silenzio avvolgeva la casa, sussurrava negli angoli come fosse domenica. Restò qualche momento quasi distratta, palpitando dolcemente. Nel suo corpo il sangue si rinnovava. In un lieve impulso, era già in piedi e alla porta che cercava di captare, ascoltando l’aria, dove fossero gli altri. Non si percepiva niente, la casa vasta e nuda. Si sentì sorridere, portò le dita alle labbra ma le trovò serrate e sottili e quel sorriso era stato solo un pensiero. Un pensiero poco allegro ma che la faceva sorridere: la bontà non le impediva di essere cattiva, la bontà non le impediva di essere cattiva. Aveva commesso un atto spregevole e vile. Eppure, mai le era parso di agire con altrettanta libertà e freschezza di desiderio. Doveva guardarsi allo specchio, sì, sì, pensò con urgenza e speranza. Intuiva che avrebbe potuto raggiungere la stanza degli ospiti senza che nessuno la vedesse. Attraversò rapidamente il corridoio, i passi dei piedi nudi soffocati dal tappeto color porpora, il cuore che batteva violento e pallido.
 
E così, eccola là. Il volto per un istante come eterno, la carne pateticamente mortale. Eccola là, quindi, gli occhi innocenti che spiavano la loro stessa degradazione. E finché fosse stato così sarebbe stato inutile cercare di trattenere quel che succedeva intorno. E dentro di lei sarebbe stato inutile cercare di risvegliare la comprensione del suo corpo che viveva nella prolungata tensione 
del pomeriggio. Mai sarebbe riuscita a ripetere ciò che pensava e quello che sentiva le accadeva evanescente, leggero e brillante, tanto immateriale e fugace che lei non sarebbe riuscita a soffermarsi su alcun pensiero. Sorpresa, intimidita dalla propria ignoranza unita a una certezza immobile, restava sospesa per un attimo, interrompeva il movimento della sua vita e si guardava allo specchio: quella figura che esprimeva qualcosa senza ridere, angosciosamente muta e così sprofondata in sé da non poter mai afferrare il suo significato. Guardandosi, Virgínia non sarebbe riuscita a capire, solo a dirsi d’accordo. D’accordo con quel profondo corpo in ombra, col suo sorriso muto, come se la vita nascesse da questa confusione. Ora la sua indulgenza verso sé stessa sembrava ancora più ardente, come se lei ammettesse anche il proprio futuro. E lei... ma sì, sì, lei vedeva il futuro... sì, in un colpo d’occhio fatto di vedere e ascoltare, in un puro istante l’intero futuro... Sebbene si limitasse a sapere che vedeva e non ciò che vedeva, così come del blu avrebbe saputo solo dire: ho visto blu, e nient’altro... Le sopracciglia inarcate, aspettava la timida annunciazione. Quello che era esistito nella sua vita era un potere indistinto e infinito, davvero infinito e rischiarato. Ma non sarebbe mai riuscita a dimostrare l’esistenza di quel potere esattamente come le sarebbe stato difficile provare che aveva voglia di andare avanti, che il rosa le piaceva, che si sentiva forte, che era legata al sasso in giardino. Quello che era esistito nella sua vita, mai toccato né vissuto, l’aveva sollevata nel mondo come una bolla che sale. Ma subito dopo aver realizzato un certo atto – aver guardato il cielo, un giorno, un’ultima volta? aver spiato l’uomo che camminava? essere entrata nella Società delle Ombre? o dopo un semplice istante quieto? – dopo aver realizzato un atto impossibile da trattenere, fatale e misterioso, d’improvviso lei d’ora in avanti avrebbe potuto solo questo o quello e avrebbe perso il suo potere... da lì in poi sarebbe riuscita a nominare ciò che poteva e questa capacità, invece di darle la 
certezza di una forza accresciuta, le certificava in maniera inesplicabile un crollo e una perdita. Prima, il suo moto di vita più sicuro era stato disinteressato, lei percepiva cose che non avrebbe mai utilizzato, una foglia che cadeva avrebbe interrotto la strada iniziata, il vento dissipava per sempre i suoi pensieri. Ma dopo la Società delle Ombre lei avrebbe derubato ogni sguardo del suo valore, per sé stessa, e sarebbe stato bello ciò di cui il suo corpo avesse avuto sete e fame; aveva deciso. Aveva anche osservato Daniel negli ultimi tempi. E senza coscienza si accorgeva di come la sua più lieve materia si fosse lentamente corrotta, di come in lui fosse svanita la sofferenza dolce nella quale vivevano entrambi; nel suo essere qualcosa si era fatto più serio e inflessibile, una tremante brutalità. O forse lo osservava per la prima volta? Lei stessa, anche senza dire di no o di sì, i suoi occhi automaticamente si alzavano o si abbassavano di fronte a certe immagini e, sebbene desiderasse non scegliere mai, perplessa aveva già scelto. E adesso, quando esitava nel suo sconforto senza dolore, sapeva che se più tardi fosse resuscitata all’allegria, aprendo il cuore per respirare di nuovo ridendo, lei lo sapeva: cadere e rialzarsi era ineluttabile. Il pericolo era cessato per sempre. All’improvviso sembravano essersi esaurite le parole di cui aveva vissuto nell’infanzia e lei non ne trovava di nuove. Si mosse con cautela. Provava un’inquieta sensazione di pentimento per il fatto di vivere quel momento, perché era quasi una ragazza e perché era proprio a lei che quell’istante accadeva – sembrava sentire che da una profonda intoccabile libertà avrebbe potuto trarre la forza per non lasciarsi andare. Guardava l’aria silenziosa e pallida della stanza, un istante immobile e senza meta. Com’era fatale avere vissuto. Per la prima volta era invecchiata. Per la prima volta aveva coscienza di un tempo dietro di sé e l’inquieta nozione di qualcosa che non avrebbe potuto toccare mai più, di qualcosa che non le apparteneva perché ormai si era compiuto, ma a cui lei ancora si aggrappava per l’incapacità di creare 
nuova vita e un altro tempo. La sua intera infanzia veniva increspata dal vento freddo che le faceva male nel naso con gelido ardore; vedeva sé stessa come da lontano, piccola, la figuretta scura nella nebbia già indorata dal sole, china a guardare per terra qualcosa che non avrebbe più saputo dire; ora il suo stesso fiato sembrava circondarla di un’atmosfera tiepida, gli occhi si aprivano in un colore ampio, il corpo si aggiustava in fattezze umane. Con un sospiro di impazienza e timore il suo corpo si ribellò come posseduto e di nuovo si immobilizzò nella stanza. Avendo sperimentato la dolcezza della fascinazione e dell’obbedienza ardente a Daniel, la sua natura malleabile e debole non vedeva l’ora, adesso, di consegnarsi alla forza di un altro destino. Sentiva che era finita l’armonia fra la sua esistenza e quella Granja dov’era nata e vissuta; per la prima volta pensava al viaggio in città con un piacere nervoso, pieno di speranza e rabbia confusa. Brejo Alto, la nebbia mattutina, le strade strette, la solitudine di Granja Quieta si fermavano in qualche modo incomprensibile al di sopra di lei, e se prima il silenzio dei campi e il rumore indistinto del bosco erano il prolungamento delle sue stesse sensazioni adesso avrebbe dovuto muoversi in una terra fredda e indifferente; pensava con inquietudine alle piogge dell’inverno seguente come se, restando prigioniera della casa, prevedesse una nuova disperazione. Inspiegabilmente, fino ad allora aveva sognato e solo adesso apriva gli occhi, precipitando in qualcosa di solido e mortale – con sorpreso disgusto segretamente si indovinava più nota, quasi riconoscibile. Di lì a qualche anno sarebbe partita insieme a Daniel. Ancora anni. Con fermezza stabiliva di rinserrare il cuore e attraversarli chiusa per ricominciare a vivere solo in città – quel pensiero lasciò un’impronta livida nell’aria – quante possibilità aveva una persona se viveva in un mondo aperto, il suo corpo fremeva quasi impaurito dalla sua stessa veemenza, da tutto quel che c’era di oscuro nella sua forza. Lanciò un piccolo grido d’allegria e di promessa solenne: ah! Ma 
lei stessa pensava solo la superficie di ciò che le succedeva in quegli istanti e si auscultava come se posasse la mano sul cuore che batteva senza riuscire a toccarlo. Aspettò un istante. Ma non succedeva niente... Il silenzio la avvolse impalpabile e lei si rasserenò, guardò lo specchio ombrosamente brillante. Ostinata, guardava quel viso cercando di definirne la fuggitiva magia, la soavità del movimento della respirazione che lo illuminava e lo spegneva lentamente. La corruzione la bagnava di una luce dolce. E quindi, eccola là. E quindi, eccola là. Non c’era nessuno che potesse salvarla o perderla. Ed ecco svolgersi e morire gli istanti mentre il suo volto quieto e muto fluttuava in attesa. E quindi, eccola là. Soltanto ieri il piacere di ridere la faceva ridere. E davanti a lei si estendeva tutto il futuro.

 





	 

Dopo tanti giorni durante i quali non era mai uscita di casa e non aveva visto Vicente neanche una volta, aspettava la domenica per rimettersi in sesto e evitare di presentarsi a cena da Irene pallida come appena resuscitata. L’aria aperta, dopo tante ore trascinate sul letto sfatto, le risvegliava la pelle con un odore indefinibile e forte, timidamente brusco. Il profumo che il caldo ridesta sulle piante spesse e verdi – ma lei era poveramente viva e, sebbene la passeggiata la inducesse a un vago sorriso, era stanca.
 
Risalì la collina alla ricerca della diga dove le masse d’acqua erano tenute prigioniere, condensate in un’unione così intima che il loro aspro sussurro aveva una forza di preghiera. Ciuffi d’erba si piegavano al loro stesso peso, allungandosi sul sentiero stretto sotto ai suoi piedi. Con una mano si sistemava il cappellino marrone mentre con l’altra si appoggiava all’ombrello nero e lungo. Saliva la difficile pendenza e sopra di sé non vedeva che una linea di terra unirsi nuova e chiara al cielo; le erbe alte si agitavano contro il rosa freddo dell’aria. Vicino alla diga abitava il guardiano, con la sua pelle secca e rugosa e gli occhi limpidi – un cane abbaiava senza avvicinarsi. E dalla collina di fronte, quando tirava vento, 
giungeva un rapido rumore di movimenti, il canto tranquillo di un galletto, risate sottili e generose, le grida dei bambini che si sparpagliavano la domenica – tutto fin dall’inizio lontano e sperduto, qualcosa di dimenticato e impossibile da precisare e che si ripeteva all’improvviso, per poi perdersi di nuovo. Quando cadeva il silenzio era come se qualcuno respirasse sorridendo. Da lontano vide una vecchia che fumava, una donna che trasportava arance, un uomo che costruiva una casa; un fuoco si accendeva e brillava. Virgínia tornava a guardare davanti a sé e continuava a risalire la montagna; per meglio sentirla, quasi si diceva distratta, con lieve ostinazione: lei è vecchia come la terra, lei è vecchia come la terra, e cercava di avere paura. Si rammentava a tratti della lettera che aveva mandato alla Granja – sempre meno, però. Di salute sto bene, ho solo avuto qualche nausea. Mangio parecchi dolci, dev’essere per questo, mi sono fatta così golosa qui in città!... continuo a ingrassare, grazie a Dio, però adesso di chili ne ho messi su parecchi; non ricordo di essere svenuta, nessuno a Brejo Alto mi riconoscerebbe, magrolina com’ero... ho già pagato l’affitto, e mi sono goduta proprio tutto, già già. Trovava sempre più difficile dare notizie. Quando Daniel abitava ancora con lei si sentiva obbligata a comunicare che stavano bene. Però adesso... Sarebbe stato bello uscire a passeggio con Daniel, quel pomeriggio. Non che il fratello potesse determinare in lei alcun sentimento; a dispetto della sua integrità invulnerabile, anche lui lasciava stare le cose nella loro natura. Sarebbe stato semplicemente bello camminare con Daniel e indicargli le cose che vedeva con quel grugnito familiare che fra i due aveva un significato diverso a seconda del tono. In città il fiume era piatto, le palme allineate, persino le montagne sembravano pulite e potate, tutto si estendeva organizzato in superficie. Invece a Brejo Alto l’esistenza era più segreta – e questo lei l’avrebbe detto senza parlare.
 
La diga gemeva senza interruzioni, vibrava nell’aria e trepidava nel suo corpo, lasciandola in qualche modo 
tremante e calda. Si sedette su una roccia ancora sensibile di sole. Per un istante, in un lieve turbinio silenzioso, aveva passato tutta la vita sedendosi sulle rocce; altra verità era che aveva trascorso tutta la vita guardando il buio prima di dormire e si era rigirata in cerca di conforto mentre qualcosa di sottile e sveglio la scrutava: domani. Sì, quante cose vedeva – sospirò lentamente guardandosi intorno con tristezza. Aveva pensato che in città avrebbe trovato altre specie... Ma continuava a sedersi sulle rocce, a notare lo sguardo di una persona, a incontrare un cieco, a udire solo certe parole... vedeva ciò che aveva guardato per la prima volta e che sembrava avere esaurito la capacità dei suoi occhi. Un lungo benessere vuoto si impadronì di lei, incrociò le dita con delicatezza e affettazione, si mise a guardare. Ma il cielo svolazzava talmente pallido, strasciconi, così senza superficie... Ciò che sentiva non aveva profondità... ma ciò che sentiva... soprattutto sveniva senza forze... sì, perdeva i sensi in cielo... come lei... Cerchi rapidi e spessi si allargavano dal suo cuore – il suono di una campana, non ascoltato ma pesantemente sentito in onde dentro al corpo – i cerchi bianchi le soffocavano la gola in una grande e dura bolla d’aria – non c’era un solo sorriso, il suo cuore imputridiva, imputridiva, si allontanava esitando intangibile, già perduto in un corpo vuoto e pulito i cui contorni si allargavano, si allontanavano, si allontanavano ed esisteva solo l’aria, così esisteva solo l’aria, l’aria che non sapeva di esistere e in silenzio, in un silenzio alto come l’aria. Quando riaprì gli occhi le cose emergevano lente da acque oscure e scintillavano umidamente sonore galleggiando sulla sua coscienza ancora vacillante di svenimento. L’acqua della diga rumoreggiava in fondo dentro di lei, così distante da avere già oltrepassato il suo corpo, rimasto infinitamente indietro. La sagacia dell’aria fredda risvegliava la carne del suo viso pungendola di freschezza. Dio mio, come sono allegra, pensò in un debole e luminoso slancio. Nel risvegliarsi tanto più piccola dallo svenimento, sorrideva svuotata, si sentiva 
troppo piccina per restare senza pensieri protettivi né esperienza in cima a una collina, ascoltando l’altra collina che come un altro mondo viveva minuziosamente di domenica. Sentiva in silenzio che dopo essere svenuta era al culmine della vita, perché non c’era amore o speranza che superassero quella seria sensazione di volo nascente. Ma perché quell’istante non la placava con la soddisfazione di una meta raggiunta... perché? la allungava verso l’alto, la stirava quasi disperata con la tensione di un arco pieno del proprio movimento... come se vivendo così in alto lei sentisse di più della potenza del suo corpo grande e scuro e si annichilisse nella sua stessa percezione. Il cuore le batteva ancora stancamente e lei pensava: sono svenuta, è questo, sono svenuta. Guardava la luce accesa e rossa vacillare sulla boscaglia in penombra. Che significato aveva quella luce? i suoi occhi insistevano ad aprire spazi nella confusione dolce della sua stanchezza. Lei non poteva capire, poteva essere d’accordo e nient’altro, e soltanto, con la testa, annuire impaurita. D’accordo col pomeriggio, d’accordo con quella fragile forza che la sosteneva incontro all’aria, d’accordo con la sua paura allegra – la paura di affrontare una cena di quasi estranei, l’amore di Vicente, le sue stesse sensazioni quotidianamente false? quell’errore attento – d’accordo con la collina viva dicendo a voce alta, alta dentro di sé: ah sì, sì! ardentemente una e quieta. Non però sul piano della realtà innegabile, solo in una certa verità dove poteva dire di tutto senza mai sbagliare, là dove l’errore nemmeno esisteva e dove tutto viveva ineffabilmente in forza del proprio consenso, là dove lei stessa viveva splendidamente spenta, vaga e cosa, puramente cosa come l’umido batter d’occhi di una cagna sdraiata all’aria e ansimante, profondamente d’accordo ignara come una cagna. Si sentì quasi vicina a svenire di nuovo, prossima al desiderio di cedere – e anche nel presente secco lei apparteneva al passato della sua vita, che si perdeva in una distanza tranquilla.
 
Dopo essere svenuta tutto era in qualche modo semplice. 
Si riprese. Da anni non sveniva. La notte era ormai quasi scesa e abbassando le palpebre poteva sentire i raggi smorti di luce come musica traslucida e ombrosa che scivolasse giù dalla montagna in una morbida cascata arresa alla forza del proprio destino. In una mano stringeva il ruvido manico dell’ombrello. Era impossibile che si mettesse a piovere, sentiva guardando distratta il cielo freddo di specchio. Le sembrava confusamente che le sarebbe stato impossibile anche liberarsi dal suo carattere e prendere un’altra strada – sorrideva un po’ seria, fluttuando in una sensazione impaurita ma di per sé tranquilla – tanto potenti e prigioniere lei e la natura sembravano trovarsi dentro al debole equilibrio delle loro vite. Ma c’era una libertà – come un desiderio, come un desiderio – al di sopra della possibilità di scegliere, in lei e nella natura, e da lì proveniva la serenità stramba e spossata della quasi notte senza pioggia in montagna, la vaghezza per l’ennesima volta rinnovata nel suo corpo.
 
Aprì la porta del suo piccolo appartamento ed entrò nel salottino freddo e soffocante. Una macchia leggera ondeggiava in un angolo, diffondeva come una luce fronzoli quasi eliminati. Gridò a voce bassa, acuta – ma che belli! – la casa respirava a occhi socchiusi nel silenzio dei picconi muti dei cantieri. I fiori svettavano in delicato vigore, i petali spessi e affaticati, umidi di sudore – lo stelo era alto, così quieto e duro. La sala respirava oppressa, addormentata. I petali più piccoli, come capelli sulla nuca d’estate, si piegavano appassiti, ciechi, ma ancora capaci di vivere e stupirsi. Virgínia li avvicinò ridendo, piegò la testa scura ma indietreggiò leggermente impaurita. Perché quelli si richiusero ostili senza profumo, come se qualcosa nella loro natura respingesse segretamente la natura di Virgínia. Eppure mi sono sempre trovata bene coi fiori – era questa l’impressione mentre si spogliava – li sfiorò con la punta delle dita, frustrata, circospetta e ormai senza interesse. Quelli rabbrividivano. Senza sapere perché, aveva finalmente il permesso di sentirsi triste, proprio quello che aveva cercato di essere 
per tutto il pomeriggio domenicale senza mai riuscirci per davvero. La sua vera sensazione mentre camminava era stata così intima, l’aveva impregnata con una delicatezza tale che ne era rimasta solo come un’esitazione, un’attesa. Desiderava qualcosa che la vestisse per la cena da Irene, un sentimento calmo e stabile, una limpida certezza di fallimento, così da impedirle di ricominciare irresistibilmente a lottare e ad avere delle speranze. Si preparò per uscire. L’abito bianco era steso sul letto, animava la stanzetta conferendole un’aria di aliena e proibita eccitazione. In sottoveste corta, con quel suo corpo poco segnato in vita, si guardò allo specchio – era pronta ad affrontare le risate e la brillantezza altrui? il suo volto vagava nell’ombra. Da quando aveva guardato i ragni neri di Daniel i suoi occhi erano un po’ strabici, davano una rapida sfumatura di errore e mobilità a quel viso dove un qualche indefinibile tratto sembrava vacillare e quasi trasformarsi – la sua faccia certe volte ricordava un’immagine riflessa nell’acqua. Attorno alla stanza le cose vivevano profondamente tranquillizzate e per strada si era interrotto fin dal giorno prima il rumore dei cantieri. Di domenica a quell’ora gli altri appartamenti del palazzo erano vuoti; qualche bambino imprigionato nel cemento dell’edificio ogni tanto strillava. Con una mano abbandonata sul volto in una carezza distratta, aspettava senza entusiasmo. A poco a poco al fondo della sua negligenza un qualche punto del suo corpo prese a vivere debolmente, a pulsare seguendo le cose intorno... Ora aspettava più prudente, gli occhi aperti, il cuore aperto, ombrosamente aperto e fremente di speranza. Aspettava... Ma le erano così poco familiari quel silenzio e la sottoveste bianca che all’improvviso, come se neanche avesse sentito l’attesa, si mosse e continuò a vivere su un piano diverso, facile e leggero tra i cantieri quieti. Quando si fu infilata il vestito, bussarono in un soprassalto alla porta. Andò ad aprire e si trovò davanti la lavandaia e sua figlia con la pila di panni puliti, che si scusavano per non essere venute di sabato, guardando sorprese il vestito di 
seta mai lavato di Virgínia, che vedevano sempre poveramente abbigliata. Lo scollo e il corpetto aderente le allungavano il busto facendola sembrare ancor più grande; la cintura stretta le stringeva inutilmente la vita senza assottigliarla. I bottoncini di vetro tremolavano ad ogni respiro. Il bianco panna le addolciva la pelle sottile, faceva brillare i suoi capelli corti. Scambiò una rapida occhiata con le donne, prese un’aria mondana mentre le pupille si muovevano con gusto e ricercatezza:
 
«Adesso è assolutamente impossibile, as-so-lu-ta-mente!» diceva con un piacere indaffarato e voluttuoso. «Ho aspettato ieri e tutto il pomeriggio di oggi, non avete idea, tornate domani, fatemi la cortesia, una vera cortesia... domani vi darò i panni sporchi, perché stasera ho una cena... capite, devo finire di prepararmi, l’automobile sarà qui a momenti... Queste cose purtroppo vanno così, sapete...» – si interruppe strizzando gli occhi in cerca di altre parole per quel suo slancio, quasi pensierosa. Le facce estasiate e istupidite, le lavandaie dicevano sì, sì, spingendosi l’un l’altra sedotte e angosciate, mentre anche Virgínia sembrava spingerle via con le sue scuse affascinanti; quelle ridevano umili e afflitte, sparivano giù per le scale con il loro sorriso bianco stampato ancora in volto. Virgínia si fermò ascoltando per un istante il silenzio calmo seguito alla sua agitazione... un altro istante. Un altro momento. Era assorta e spensierata eppure le sembrava che per una malattia della volontà non avrebbe mai più trovato le forze per desiderare muoversi. Si chiese un altro istante, un altro. Lei stessa riluttava a concederselo. Allora si mosse, andò a pettinarsi. Pensierosa, le venne in mente che non avrebbe mai più scordato lo sgarbo fatto alle lavandaie ma in quel momento esatto pensò che era tardi e cambiò definitivamente rotta. Prima di uscire, la mano sul chiavistello, ecco la sensazione frivola e scrupolosa della cipria e della fragilità del suo aspetto, si ricordò e con lenta freddezza prese le forbici, tagliò tre gambi dai fiori duri e opachi, li acconciò sullo scollo del vestito, là dove vivevano i suoi grandi 
seni e il suo cuore, velati. In segno di protesta, le saliva al naso un odore acerbo, talmente acre sui denti da rianimarla. Non voleva andare a quella cena, aveva paura! – pensò per la prima volta con chiarezza in un leggero lamento, interpretando la pallida baraonda che le nasceva sciocca in petto... Non voleva, ecco cos’era... No, non era questo, come poteva sbagliarsi tanto?... al contrario... che confusione... voleva andarci con una tale forza... sospirò rapidamente, si sentì la vita già sudata sotto al vestito leggero che le stringeva... capì che quel pomeriggio naturalmente era stato triste e mai allegro... Oh, al contrario, al contrario, i fiori la spingevano avanti con uno slancio allegro, nervoso... terribilmente disperato... e avrebbe visto Vicente.
 
I cantieri si erano ricoperti di ombre, di larghe macchie irrevocabili – notò attraversando la strada deserta. Un puro odore di calce, di angoli, di cemento e di freddo scaturiva dalle macerie dove risplendeva il silenzio di alcune lastre di pietra. Inspirò con piacere la nebbia che pareva salire dal cantiere umido e andò avanti in uno slancio controllato che l’avrebbe portata alla cena ma che avrebbe potuto condurla ben oltre... come senza fine, dentro l’autobus luminoso e ballonzolante sul quale era montata col suo vestito bianco e i fiori resistenti; teneva gli occhi fissi come per sostenere la realtà di quegli istanti – con una mano premeva il cappello bianco a larghe falde contro la testa, il collo rigido e prudente. Ed ecco che in lontananza, dopo esser saltata giù dall’autobus e camminando sui parallelepipedi di pietra levigata e soprattutto mantenendo la realtà al di sopra di ciò che sarebbe potuto accadere, sollevando sé stessa come un mazzo di fiori sopra la folla, lei notò Vicente e Adriano che la aspettavano. Lo notò con sorpresa e talmente all’improvviso che in un movimento di vita e confusione i fiori si mischiavano all’odore morto dei cantieri, al vago pomeriggio perduto, triste o allegro? allo slancio che l’aveva buttata piena di speranze verso quella cena, verso i cantieri silenziosi... mescolandosi a tutto ciò cui diceva: 
sì! sì! quasi irritata, e lei acconsentì intensamente al momento; sì, acconsentiva al primo sguardo, e con la sagacia di un fuoco d’artificio comprendeva la luce gialla e densa emanata dai lampioni, che tremolava in raggi sottili nella semioscurità rumorosa della notte; avvertiva dietro alle tenere luci, attraversandole, i suoni dolci e lievemente acuti delle ruote delle macchine e delle chiacchiere frettolose, un quasi grido che si alzava e imponeva un rapido silenzio al mormorio, i marciapiedi lastricati che brillavano come se avesse appena piovuto e soprattutto, in lontananza, come trasportata da un largo vento libero, la percezione emozionante, quasi dolorosa e muta che la città proseguisse oltre la strada, si collegasse al resto, che fosse grande e vivesse rapidamente, superficialmente. Senza sforzo trasformava la camminata in qualcosa che significava ottenere, la tesa del cappello tremava, i seni tremavano, il grande corpo avanzava. I suoi occhi seri avevano sorriso, galleggiavano innanzi come se lei sapesse che al contatto del suo corpo l’aria avrebbe ceduto; si avvicinava profondamente ai due uomini e inventava un corpo confuso e cinico come soltanto una donna sarebbe riuscita a immaginare; immorale, nessuno avrebbe potuto accusarla, e lei avanzava, offriva il corpo alla strada, conosceva le proprie labbra, le inumidiva flirtando, le immaginava rosse come sangue che scorre perché quell’istante chiedeva sangue che scorresse verso la sua luminosità di materia appena nata. Come oso vivere? Eppure, questa era l’impressione persistente. E sebbene le sue labbra fossero appena rosate – chi? ma chi lo avrebbe mai capito? – lei dedicava loro un pensiero forte come la gloria di un santo e questo pensiero era di sangue che scorre. E, per Dio e per il Demonio!, l’amico di Vicente sembrava capire. Sì, lei e Adriano si capivano, lui basso, tranquillo, limpido e ignoto, guardava e capiva e a malapena sapeva, oh, a malapena sapeva di capire – lei non sapeva che cosa pensava. Vicente la fissava leggermente sorpreso tra i saluti, spostava l’attenzione però tornava a guardarla con occhi quasi severi – perché, che aria poteva assumere per 
quel minuto se quel minuto era inventato? E lui a malapena sapeva cosa sentiva... sarebbe addirittura morto senza sapere cos’era successo ma forse senza dimenticarsene... No, non c’era niente di pittoresco in quel momento, c’era qualcosa di calmo e vecchio attorno a quell’istante. Vicente lo aveva capito, perché si rivolgeva a lei o non si rivolgeva a lei con quell’aria che adottava solo in presenza delle donne che non aveva ancora posseduto e alle quali non aveva mai potuto dire: quando esci, chiudi la porta. Ma alla fine non era successo niente, giusto quella rapida confusione di sorrisi e saluti, quel malessere appagato che nasceva dalla consapevolezza che tutto stesse accadendo delicatamente, proprio come doveva accadere, Virgínia che arrivava a testa alta, con quei suoi occhi larghi... solamente questo, una persona che sente che vestito e rossetto vanno bene, soprattutto esistono, un’inspiegabile aria di orgoglio per la propria femminilità, come una donna.
 
«Oggi sei evanescente...» le disse Adriano sorridendo in tono freddo e piatto, quasi fosse obbligato a dirlo. Vicente sorrideva, le luci sorridevano, le strade illuminate sorridevano, Virgínia sorrideva.
 
«Sei stata malata, vero Virgínia?».
 
«Sapete come vanno queste cose,» rispose lei «un doloretto qua, uno là... e si tira avanti» concluse con un sorriso troppo grande, strinse le labbra, loro la guardavano in silenzio.
 
Anche se al momento dell’incontro non era neppure esistito... «questo» – ciò che Adriano aveva appena detto – aveva fatto sì che qualcosa dentro di lei si dischiudesse e si aggiungesse alla cura con cui si era vestita e «questo» sarebbe vissuto per l’intera notte, anche dopo che i fiori fossero appassiti. Era ciò che le serviva per arrivare in fondo alla serata – non sapeva, lei, cosa pensava mentre beveva qualcosa di caldo e alcolico con i due uomini, poi qualcosa di alcolico e freddo, e lo ripeteva prima di salire, dicendosi: sì, sì. Dopo avere sorriso e stretto la mano a tutti gli invitati, lo sguardo dei presenti la costrinse a 
non rifiutare una visita alla toilette di Irene. Per sistemare misteriosamente certe cose da donne – glielo permettevano e non la guardavano, di modo che lei si sentisse a proprio agio. Timidamente accettava, quasi grassa, anche se Irene era troppo impegnata per accompagnarla ed era suo marito a portarla fin là attraverso un lungo corridoio dove tra loro non risuonava una parola. Fa’ con comodo, mormorava turbato l’uomo, indeciso se andarsene o dire qualcosa di divertente, magari, su una cosa qualunque. In un angolo della stanza ardeva bianca una lampada e faceva turbinare sulle pareti e sul soffitto cerchi di luce soave e d’ombra, soffici teli incolori; sopra la testata del letto pendeva un Cristo dalle ferite disseccate, sfinito. Si tolse il cappello, la testa pareva nuda e povera, i capelli senza vita. Sì, diceva lei con ardore torbido. Si guardò allo specchio: dove, dov’era il suo potere tiepido dell’istante dell’incontro? si pettinava. Ma certo, era – si ostinò quasi disperata – era quasi svenuta, sì, lampeggiando sul fondo di un viso ancora offeso e serio come quello di una bambina. Di nuovo l’assalì l’idea antica, così vaga e vorticosa, che non era esattamente quella che sarebbe dovuta nascere ma un’altra, piccola e troppo difficile da pensare.
 
«Io mi trattengo per non essere amata da tutti».
 
Non era questo! non era questo! la sensazione successiva valeva però come se lei avesse detto quello che non riusciva neppure a pensare, neppure a sentire. Ma con gli occhi socchiusi e un desiderio costante sarebbe riuscita a vedersi come dei veli sovrapposti sotto le luci prima che un valzer suonasse – malgrado fosse cresciuta tanto, malgrado i movimenti riflessi, e malgrado la paura che quel pomeriggio pulito tornasse, triste o allegro, e ritornasse una certa maniera di guardare nella quale a volte ricadeva non sapendo come assumere un atteggiamento falso tra gente sconosciuta, incapace di svignarsela come i fiori dormienti ma che inutilmente profumavano, guardando e ascoltando tutto, mischiandosi e vagando perplessa. Prese un po’ di coraggio ergendosi e 
dando falsamente al suo corpo un movimento più rapido che risuonò troppo vivace nella stanza vuota. Si incamminò verso il salone. Veleggiava nella stanza da pranzo quietamente illuminata di un unico colore pallido, biancheggiante e dorato, che esisteva solido sotto la dolce polvere fredda. Perse lo slancio – si era sempre sentita prigioniera del lusso, di quelle superfici brillanti, oscillanti e ostili. Si fermò, concentrata. Il silenzio si tratteneva sulla tavola apparecchiata. Arrivata da mondi meno puliti di questo, qualche mosca sorvolava i piatti placidi e scintillanti. Un sorriso immobile aleggiava sulla stanza come se da tanto avesse perso significato e fosse appena la reminiscenza di sé stesso. Virgínia aleggiava fra la tavola, l’aria e il proprio corpo fluttuando alla ricerca – tanto era indecifrabile quel silenzio di festa. Non dimenticare, non dimenticare, pensava distratta osservando tutto come se dovesse partire e raccontare quello che vedeva. Anche perché intuiva che l’alcol avrebbe ridotto il ricordo di quegli istanti. Tese le mani leggermente ubriache in un saggio di tenerezza. Senza sapere perché, sorpresa e deliziata, si sentiva sull’orlo di una rivelazione. Non dimenticare... Un alone di eccitazione pallida brillava attorno alle luci ferocemente accese, le lampade che bruciavano di piacere, esangui. Non dimenticare. In un baluginio glaciale e blando, un bicchiere esistette per un momento e per sempre si spense nel silenzio attento della cristalliera. Provò di nuovo un gesto qualunque; arrivò a stendere leggermente le dita, non ottenne nulla, indietreggiò. E dunque che fare, in relazione a quel mondo? i due bicchieri d’alcol bevuti la riscaldavano, la avvolgevano in una stanchezza fisica sottile mentre gli occhi lucidi capivano. Si sentiva estranea a quell’ambiente ma intuiva, dalla propria fascinazione e umiltà, di esserne soggiogata. Entro pochi minuti avrebbe fatalmente fatto ingresso nel salone e tutti non l’avrebbero vista pur sorridendole per un secondo. Come sganciarsi? non sganciarsi da qualche cosa ma semplicemente sganciarsi, perché lei non avrebbe saputo dire 
da cosa. Per un istante non pensò, la testa china. Afferrò un tovagliolo, un panino rotondo... con sforzo straordinario, spezzando in sé stessa una resistenza stupefatta, mutando il destino, li gettò dalla finestra – e così conservava il suo potere. Un giorno da piccola la maestra le aveva chiesto di andare a prendere un bicchier d’acqua per un ospite – a lei che sedeva fra le ultime, quella che non sceglievano mai! Si era incamminata tremante di orgoglio ma al ritorno, tenendo ben stretto il suo bicchiere-premio, non per vendetta, non per rabbia, ci aveva sputato dentro conservando il suo potere. Cos’altro? cercava lei sorridendo, gli occhi luccicanti di amore ardente perché senza spettatori si sentiva armoniosa e potente in quella stanza viva e calma. Cos’altro? forzava la sua ubriacatura con dolcezza. Un calice rabbrividiva in scintille ferme, il suo cristallo si univa nervoso e infuocato alla luce delle lampade. Allungò le mani sottili, così umide, lo prese delicatamente come se fosse elettrico nella sua fragilità; con lenta intensità lo fece cadere dalla finestra spezzando in sé la resistenza della sua vita; lo sentì andare in pezzi cantando rapido vicino al cemento distante. Spaventata tese un istante l’orecchio verso la sala dov’erano riuniti gli invitati di Irene: nessuno aveva sentito e i sussurri ridenti continuavano in una sola voragine; non si era affacciata nessuna cameriera. E dunque, era stata proprio lei?! Il suo stesso coraggio le faceva battere il cuore fuori dal ritmo tenue della cristalleria. Di nuovo la sensazione inconfessabile di essere lei a creare il momento in arrivo... E di poter fermare il susseguirsi degli istanti con un piccolo movimento tutto suo, controllato: non entrare nel salone! Distruggere il calice non aveva niente a che fare con il suo passato, con il tempo che finiva, era un istante al di sopra della sua vita – lei sentiva stranamente ciò che pensava come in uno di quei pallidi e sciocchi ricordi di cose mai esistite. Soprattutto perché era separata da sé stessa da due delicati bicchieri d’alcol. Però questo lo sapeva: che era sempre troppo tardi perché potesse non entrare nel salone.
 
 
E quello che sapeva all’interno della realtà innegabile è che, adesso, sedeva assieme agli altri in poltrona, diceva: ah sì!, lo penso anch’io, grazie, sorridendo, vedendo Vicente alto, forte e amabile che curiosamente viveva indipendente da lei, avvertendo nelle gambe un calore benevolo; e dove, dov’era il suo dolce potere? adesso si sentiva dentro un insetto metallico e spiacevole, dal volo tagliente. E dov’era la traccia di lei sul volto di Vicente; uno degli invitati fumando diceva:
 
«... è stato proprio allora che ho letto Il Problema del...».
 
Invano cercò nel proprio corpo un punto che attestasse la lettura del Problema del. E dentro di lei – chi avrebbe mai detto che quell’insignificante creatura si fosse sentita come chi si trattiene per non farsi amare da tutti? e chi avrebbe mai detto che quel vestito bianco, la cena, i fiori fossero un momento saliente nei suoi giorni? Prestava attenzione ai discorsi cercando adesso di dimostrarsi intelligente e originale. Quel che la arricchiva era oscuramente sapere che dicendo: «sono io chi l’ha fatto» invece di «sono io che l’ho fatto» si negava l’intimità, si guadagnava un certo modo calmo di venire guardata. Si sentiva insicura fra tutta quella gente così naturale, così ben vestita, dai denti brillanti. A istanti, si ricordava di sé stessa vestita di bianco e, leggermente irrigidita, si dava un contegno; era questa la sensazione più intima di tutta la festa. Si ricordava anche della Granja, di sua madre spettinata che girava per casa senza piacere né forza. Ricordava Esmeralda coi suoi bei vestiti, gli occhi teneri e impazienti. Suo padre, silenzioso, padrone di casa e ignorato, che saliva le scale. E Daniel, ora, come ricordarlo? il modo in cui lei lo spiava lo rendeva confuso. Ricordava i giorni passati nell’appartamentino, quella sensazione di miseria spossata e ansiosa che lei al colmo della degradazione arrivava commuovendosi ad amare.
 
La porta si aprì ancora una volta ed entrò Maria Clara.
 
I mobili diventavano intelligibili, la disposizione della stanza verdognola si scosse sotto la luce, a cominciare da 
un vaso di fiori – persino chi restava seduto si mosse nella sua direzione. Quello che la rendeva difficile era la parte cristallina del suo corpo: gli occhi, la saliva, i capelli, i denti e le unghie asciutte che scintillavano. Maria Clara beveva, le labbra rosse e opache, il bagliore freddo sulla pelle e il collo di seta; salutava con un mezzo sorriso, le pupille spalancate senza paura. Nelle pupille di Vicente il nero ridente si mescolava sempre a una certa fretta – niente di essenziale era stato ottenuto grazie al suo amore... – era questa l’impressione. E tuttavia lui rideva dietro gli occhiali come uno studente cresciuto. Il serico abito rosa di Maria Clara gli ricordava un fiume immobile e le immobili foglie di un’incisione. A ogni movimento della sua gamba, a ogni respiro dei suoi seni, il fiume si muoveva, le foglie fluttuavano. Com’era pulita e spazzolata. Solo che, diversamente dalle altre donne, lei dimenticava di essersi profumata e pettinata e giocava come una bambina senza paura di sporcarsi. La sua intimità era ricca e irriducibile, una vita segreta piena di dettagli, mentre Virgínia avrebbe quasi potuto vivere pubblicamente, sotto un albero. Con Virgínia non si correva mai il rischio di prendersi troppe confidenze e superare ridicolmente il lecito – la sua intimità pur violata sembrava non poter essere posseduta, inutile aspirare il suo profumo, vedere la sua fresca biancheria, assistere al suo bagno; soltanto lei usava il proprio ambiente. Povera Esmeralda, che ricamava mutande di batista, che bruciava incensi in camera, il corpo esacerbato come un limone – la sua femminilità era quasi ripugnante per le altre donne. Mentre Maria Clara, i cui pensieri erano forse più umidi, conservava quella qualità misteriosa e asciutta, limpida come un numero. Era terribile averla tanto in simpatia. Piacente, mutevole, fragile, intelligente, comprensiva, violenta, egoista, era inutile fingere che non fosse bella, ti penetrava nel cuore come un coltello dolce. Le donne magre e sicure di sé conversavano – sembravano facili agli uomini e difficili alle donne; e perché non avevano figli? Dio mio, 
era sconcertante. E se pure li avevano, li trattavano come amici, sì, amici. Ricordò che un giorno aveva visto Irene davanti a un cinema con suo figlio, sì, adesso ricordava. Era un bambino magro coi capelli rossicci, uno di quelli che non si scompongono mai e che da ragazzi saranno allegri e infelici. Ma neanche tu sei antipatica, tesoro. La stupì l’affetto con cui si era espressa e si intenerì nella sua solitudine fin quasi alle lacrime. Si impegnava però con una sicurezza impaurita a non prendersi mai troppe libertà con sé stessa perché quel che c’era di inesplorato poteva condurla a perdere il buonsenso per sempre. Maria Clara si era seduta, bevendo e fumando nel suo vestito immobile; era di un rosa ardente che bruciava nel suo stesso colore; e però, con una certa luce, quel rosa si spegneva e smoriva, allungandosi, quasi freddo nei suoi toni calmi e distesi – nel frattempo Virgínia aspettava nel suo vestito bianco a bottoncini e il figlio della coppia compariva prima di andarsene a letto, Irene brillante in seta nera, il viso intento, da agnello pettinato; lo teneva per mano con addosso come per caso un pigiamino di seta a righe, l’alta massa dei capelli rossi sopra al viso sottile, pallido, francamente sorridente.
 
«Ernesto, Ernesto, vieni qua» disse la voce del direttore di giornale.
 
Il piccolo gli andò incontro, l’uomo seduto in poltrona si allungò, strinse la vita sottile del bambino che sorrideva sempre. La mano robusta e pelosa dell’uomo creava pieghe di seta sul corpo inclinato di Ernesto, gli altri seduti non facevano niente nel salone verde, sorridevano, guardavano. Avrebbero voluto dire qualcosa di carino e non sapevano cosa, aspettavano seduti.
 
«Ernesto,» disse infine il direttore di giornale lentamente «conosci l’importanza di chiamarsi Ernesto?».
 
Il bambino sorrideva vagamente in risposta guardando la parete alle spalle dell’uomo, gli altri risero discreti, qualcuno chiudeva gli occhi agitandosi sulla poltrona. Irene desiderava in qualche modo ringraziare, rideva 
più forte; temendo che il direttore di giornale pensasse di non essere stato capito, disse frustrata alla fine di una risata falsa e tenera:
 
«Oscar Wilde...».
 
Il direttore di giornale si zittì, però i suoi occhi ancora posati su Ernesto si trasformarono impercettibilmente, si immobilizzarono per non lasciare trasparire nulla. Ernesto sorrideva. Il salone di colpo implodeva come cipria aggrumata sulla pelle, la vista affaticata, la lampada che perdeva luminosità – Irene ebbe un moto d’impazienza:
 
«Dài la buonanotte, Ernesto!».
 
Senza alcun piacere, tutti strinsero la manina di Ernesto che sorrideva e si fermava in mezzo alla stanza non sapendo che cosa fare in seguito. Strizzava gli occhi spalancati, ormai seri.
 
«Allora?» chiese Irene ridendo irritata.
 
Il bambino la guardò, disse inspiegabile, ad alta voce:
 
«Sì...» – una specie di chiazza rossa gli salì verso l’occhio, Irene leggermente spiazzata osservò la macchia scura; sembrava cercare l’invitato più umile perché l’aiutasse, disse in un sorriso difficile a Virgínia:
 
«A volte è così sensibile...».
 
«Ma certo» disse Virgínia ridendo troppo.
 
«E adesso dài la buonanotte!» ripeté Irene, sentendo che ormai era tutto perduto. Il bambino abbandonato si ostinava a guardarli, in attesa. Che bellino, disse la signora più grassa. Il padre, fra il direttore di giornale e Vicente, alto, seguiva la scena con occhiate rapide e angosciate, Irene lo cercava per un attimo, la sua famiglia così esposta di fronte agli ospiti. Irene spinse dolcemente il bambino fuori dal salone. Quando Ernesto se ne fu andato, la donna si girò, si raddrizzò lisciandosi il vestito contro il corpo magro e improvvisamente privo di eleganza; tutti sembravano pretendere un finale, lei rise, disse ad alta voce come implorando: era stanco... Ma sì, certo, è naturale, disse in fretta una voce. L’alcol impediva a Virgínia di collegare i fatti gli uni agli altri secondo 
traiettorie visibili ma faceva sì che si succedessero per salti soavi, insensibili, normalmente fatali. Non avrebbe dovuto bere, oggi era svenuta, poteva capitarle di nuovo – e come se svenire avesse un senso segreto, non tollerava che le accadesse se non da sola; e ritornare dalla vertigine aprendo gli occhi e senza capire. Così, ecco che di colpo si trovavano in sala da pranzo, attorno al tavolo dalle gambe arcuate e grasse. E una delle donne, arguta, audacemente viva, le scagliò una rapida saetta:
 
«E tuo fratello? Il tuo simpatico Daniel?».
 
Ma prima che lei finisse di aprire la bocca in un sorriso, qualcuno rispose per lei e la sua bocca tornò a chiudersi in un sorriso. Qualcun altro aggiungeva: è tanto che si è sposato, mio Dio! con una ragazza di ottima famiglia. Virgínia non aveva bisogno di parlare molto, l’avevano invitata solo perché c’era Vicente. Nessuno si aspettava da lei se non che mangiasse educatamente usando il tovagliolo, e che sorridesse. Il simpatico Daniel. Allora il modo in cui lei lo amava oltrepassò le sue forze con difficoltà e dolore. Ciò che desiderava con il cuore integro, ardente e martirizzato era morire di fronte a lui, mai vederlo perdere il mondo, mai, mio Dio – teneva gli occhi vitrei e luminosi fissi su un punto della parete. E di colpo si sentì gelata e selvatica: e se suo fratello stesse morendo, proprio adesso? perché no, idiota? tutto può succedere, non è vero? certo che sì, può eccome, idiota! rimase impietrita, si portò entrambe le mani al cuore guardando una cosa qualunque con attenzione e delicatezza. Ascoltando i rumori attorno sapeva che, se avesse iniziato a soffrire, gli altri l’avrebbero pericolosamente distanziata correndo, mangiando e ridendo, per sempre lontani in un’allucinazione rovente, intoccabili. Lei aspettava. Da quello stesso rumore attutito proveniva la sensazione confusa e sciocca che la vita presente fosse più grande della morte e ogni istante che non recava la morte con sé si faceva beffe della paura – e lei quasi rappacificata, spaventata, buttava giù un po’ di vino: lui era vivo. Lui era vivo. Ed era così coraggioso. Non 
avrebbe fatto niente, però era coraggioso come tutti i collerici, come un conquistatore. Non si sarebbe mosso neppure per salvare, che so, un bambino, però era coraggioso proprio quanto lei, che viveva anche senza muoversi. E così orgoglioso... non c’era niente che non si credesse in grado di fare ma per una misteriosa forza non avrebbe fatto niente. Guardò davanti a sé un viso che trasudava volgarità, il rossetto chiassoso sull’incarnato smorto, un’intesa sensuale e rapida. Si conoscevano tutti da tanto tempo e chiacchieravano senza interrompersi, su un tono medio. Com’è tutto più facile quando si beve, Vicente – altrimenti perché si sentiva così bene, percependo il luccichio dei propri occhi fluttuare fra lei e gli oggetti? un’impressione quasi indecente nelle gambe dolci di vino. Vivevano delle conoscenze che avevano, usando quelle che potevano usare. Irene splendeva nel suo abito scuro, la pelata di suo marito era felice di domandare: non senti corrente?, sebbene un po’ triste, Irene era attenta, appassionata, spiritosa e dura con quei capelli corti mentre lui era più terra terra. Per tutta la vita doveva essere stato un figlio, un fratello. E adesso un padre. Avevano tutti, donne incluse, qualcosa di speciale – nel carattere, nel passato o nel loro lavoro – ed era di questo che si parlava e di cui si rideva. Chiacchieravano delle proprie difficoltà con piacere. Solo Maria Clara, di cui aveva ascoltato le storie con gioia, non parlava del suo lavoro – dipingere fiori su vasi di terracotta ed esporli in grandi sale invitando gli amici; solo Maria Clara col suo viso un po’ largo, i cerchi spaziosi delle occhiaie violacee e senza dolore, fumava a tavola, i denti umidi in mostra. Vicente, dov’è Vicente?! come un bambino che si sveglia di notte seduto al buio, chiamando mamma, mamma, e grattandosi il corpo con mani insonnolite. Eccolo là! si vergognava di lei perché non era come lui, che mistero – Vicente si rivolgeva ai corpi di Irene e Maria Clara con la deferenza controllata che dedicava alle donne non ancora possedute: un rispetto, pensava Virgínia assorta, come se lui ritenesse, 
possedendole, di renderle indegne. Però no, no: la parola che aveva quasi detto a sé stessa, mistero, era quella la spiegazione. Mistero femminile, mistero di una donna il cui figlio in pigiama a righe ora dormiva, mistero di una donna che senza un rossetto sgargiante non sarebbe stata forse capace di ridere forte rovesciando la testa pettinata all’indietro per riso o per stanchezza – e mentre la testa restava in quella posizione e la gola vibrava di risate, gli occhi avevano sicuramente iniziato a pensare a qualcos’altro che di certo era lontano, perché la donna allungava un orecchio quasi proteso nello spazio. Senza impedire alla risata di fare il proprio corso:
 
«Oh no!» disse Maria Clara scuotendo la testa, ridendo con i denti leggermente grossi e sporgenti, lucidi di saliva. Ma Virgínia preferì non notarli, avviata com’era verso un epilogo sentimentale, si puniva: macché grossi, pensava umiliandosi e osservando lo sguardo allegro di Vicente, piccoli e bianchi, invece. Era terribile sentirla così penetrante e sapere che, se Vicente non fosse stato attratto dalla sua esistenza, lei stessa, Virgínia, lo avrebbe disprezzato, felice. Se fosse andato dietro a quella donna grassa lei non avrebbe sofferto e non lo avrebbe rivoluto indietro... sì, pensò con finta sorpresa, sì, sarebbe stata finalmente libera. Se l’avesse lasciata per Maria Clara, lo avrebbe aspettato soffrendo e se lo sarebbe ripreso quando fosse tornato. Sentiva l’infelicità crescere di minuto in minuto. Al tempo stesso sorrideva come se fosse dolce da sopportare. Con un profondo sentimento di ironia che non sarebbe mai salito fino alle labbra in un sorriso, con un profondo sentimento di ironia e martirio pensò ai due con tenerezza, consegnandoli l’uno all’altra e nell’istante stesso disprezzandoli con una sincerità che la liberò da entrambi. Desiderò vederli insieme e felici, e la sua repulsione per Vicente crebbe nel vederlo fumare a tavola – e quindi era questo l’uomo con cui... Bevve un bicchiere di spumante e le bollicine dolci e acide le salirono su per il naso. Ubriaca, ubriaca, diceva con una vergogna calda, sorridendo già. La stupiva 
non avere voglia di fare sciocchezze; quello che desiderava di più era dire in tono basso e misterioso, quasi con furia, a tutte le particelle di quell’aria tiepida, intima e brillante: addio, addio. E in questo c’era come un’angoscia contratta, una macchia scura e opaca.
 
«Grazie, ne prenderei volentieri un altro... ah, ma certo...» disse scuotendosi con la gentilezza di chi aspetta la mancia.
 
«Virgínia,» rise Vicente «non pensi di stare esagerando...».
 
Quel modo che aveva di parlare con lei in pubblico... chiaro e freddo, perché sentissero e partecipassero tutti, e niente si creasse fra di loro. Niente di essenziale era stato ottenuto col suo amore, niente? Maria Clara era stata posseduta da molte cose, ecco il perché di quell’aria matura e appagata; aveva provato un po’ di tutto, così satolla, quei modi riposati e stanchi. Ma di colpo il suo viso sembrava assottigliarsi, leggermente passivo e disperato, molto innocente come se provasse a isolarsi in sé stessa. Qualche pensiero le dava un’aria arresa, la bocca cambiava in un’espressione quasi brutta e intima come se fosse da sola. E però non ci si poteva fidare e farsi avanti perché quella stessa postura si risolveva in una donna calma e libera che dipingeva fiori su vasi d’argilla. Maria Clara rideva, diventava più comune, più vecchia e più attraente e Virgínia si attaccava al suono della sua risata fra seria e impaurita. Temeva sempre di più di farsi affascinare da lei come le era successo da bambina con Daniel, di diventare la sua schiava. Però Maria Clara non avrebbe cercato di comandarla e non aveva bisogno di Virgínia in un modo che la offendeva. Con le labbra umide di burro il suo vicino per la prima volta le parlò:
 
«Bella cena, non trova?».
 
Lei lo guardò fissandolo a lungo, indugiando sulle sue labbra – chiese con durezza e allegria selvaggia sebbene avesse sentito:
 
«Cosa...» – ma il momento si dissolse e lei domandò con delicatezza: «Cosa?».
 
 
Fra il suo piatto e quello di Adriano stava tutto solo un pisello verde e rotondo, unto. Sulla tovaglia ricamata! prima di riuscire a impedirselo lo guardò: sono stata io o tu? arrossì immediatamente ma lui, aveva capito? le tese il piatto coi panini – la stava perdonando? ma non era stata lei a... il pisello... – e le disse amabilmente, sì, amabilmente in tono distante e laconico:
 
«Pane?».
 
Vicente le aveva detto che si sarebbe seduta accanto a Adriano, non c’era bisogno di parlare troppo e sarebbe stata ben accudita. Aveva insistito perché andasse alla cena, le aveva mandato dei fiori. Ma lei sapeva che quell’insistenza veniva da Irene o da uno dei suoi ospiti; andava davvero tutto bene, la cena era un successo, il marito di Irene rideva piegandosi sul tavolo, sebbene le voci a momenti si librassero al di sopra dell’armonioso acciottolio delle posate e si gonfiassero sgradevolmente – dopo quella serata si sarebbero trattati con affetto, grati perché nessuno si era offeso, nessun pezzo di gallina era schizzato fuori dal piatto, perché nessuno aveva mangiato tanto da sentirsi infelice, solo quella pienezza che un altro minuto ancora e sarebbe divenuta spiacevole, lasciando gli occhi torbidi e afflitti – ma niente, solo quello stordimento gentile, gentile, gentile. Come capisco, come capisco tutto, si stupiva appassionata e confusa; Dio mio, rendimi triste – aveva sentito gli occhi e le labbra. E là in mezzo la forza di Irene che si muoveva in certo modo ansiosa fra gli altri, ispezionando ogni volto per capire se andava tutto bene. Questo collegava la cena alla cucina, verso la quale Irene indirizzava rapidi sguardi e dove la scena doveva essere più semplice, una lampada gialla, vapori, la pila di piatti sporchi, dove la piccola cameriera in grembiule e crestina inamidati perdeva la sua impersonalità. Oh no!... disse Maria Clara ridendo, una mano dalle unghie scintillanti sollevata a metà che stringeva la sigaretta, il corpo dolce e maturo leggermente inclinato. Erano un gruppo affiatato. Se uno di loro vedeva il disegno di una donna triste e stanca 
in abito rosso diceva lapidario: bel tratto. E così dunque quegli uomini e donne si erano riuniti per un istante in quella sala marrone – pensò con un sospiro. Disse con voce chiara e gradevole – lei che era lontana dalla Granja, lontana dalla sua nascita, che nuotava in un liquido sconosciuto però nuotava:
 
«Puoi passarmi le olive?».
 
Fu allora che le cose si fecero vere. Chi l’aveva costretta a parlare, chi? In quell’istante avrebbe potuto piangere di stanchezza e spavento, perché se c’era una frase strana da dire era: puoi passarmi le olive. Le cose fuggivano da lei brillando in lontananza, la tavola rifulgeva nelle posate e nei cristalli, tutti chinavano la testa verso i piatti sorridendo, lei esausta di sorridere sempre leggermente senza mai scoppiare a ridere – il volto liscio, grande e arrossato. L’uomo davanti a lei era un famoso giornalista, gliel’aveva detto Vicente, ma aveva aggiunto: ovviamente è qui perché è amico di Irene, non perché è il direttore di un giornale: ora ricordava, non era un famoso giornalista, era il direttore di un giornale. La sua faccia come un laccio che si disfa, Vicente. Se Daniel fosse stato lì, spiritoso com’era diventato, ma era «spiritoso» la parola? tentennava confusa..., lui le avrebbe risposto: no, sembra una ferita non ancora cicatrizzata. Ma davvero, Daniel, quando rideva gli si tendevano tutti i lineamenti e quasi veniva voglia di gridare: attento, attento! Chiese dell’acqua alla cameriera, com’era subito naturale, la vita. Soprattutto c’erano cose che, quando accadevano, erano così forti da distruggere il loro contrario per quanto reale fosse stato – si era spiegata bene, Vicente? perché lei era incapace di ricordare il proprio corpo prima di Vicente, se non riportandosi a una finestra di notte, senza riuscire a prendere sonno. L’amore era arrivato in un’unica onda, cancellando l’attesa. Ma la forza che era stata sua quand’era vergine non l’avrebbe mai più avuta. Al tempo stesso era pienamente cosciente di come nulla fosse cambiato, nulla. Non proprio... Piuttosto, del fatto che Vicente e la città erano temporanei come 
la pioggia, che non può durare. Le sarebbe piaciuto dirlo a Vicente, sarebbe stato bello che lui capisse di non averla resa felice – o lo aveva fatto? – e che perciò dicesse: Virgínia, amore mio, non è questo che voglio... Lei gli avrebbe risposto: ma io sono così felice di soffrire per te... è il massimo che possa fare per qualcuno... Lei aveva sofferto per Daniel, e basta. Il direttore di giornale aveva orecchie carnose e avide che pendevano grossolanamente ai lati della faccia e, mentre parlava, indicava col dito cose impossibili da visualizzare. Ma che succedeva?! Dio del cielo! tutto questo le dava una tale felicità, si sentiva un pezzo di luce tremula, ebbe l’intuizione profonda che vivere era bello – ma anche questo sarebbe finito, quell’istante scintillante e gelato, quel momento della cena ben riuscita misto a un piacere calmo e tiepido nello stomaco, quel momento che riuniva in un ricordo compatto i minuti vittoriosi... che succedeva? che stava succedendo? le offrivano una sigaretta e lei la picchiettava contro l’altra mano chiusa, in un gesto familiare agli altri e però per lei nuovo, equilibrato, nervosamente elegante e noncurante. Orrendamente felice, era così che si sentiva, si superava agonizzando.
 
Pesante di stanchezza e di vino, in grado di raggiungere luoghi e situazioni solo per tappe slegate, si alzò da tavola assieme agli altri, pesante di tristezza. Guardò Vicente sentendosi estremamente femminile e pensosa. Gli occhi di lui come pareti illuminate si offuscavano senza lasciarsi attraversare. Il modo in cui stava con lei in pubblico. Come se lei lo avesse costretto a qualcosa in passato e adesso fosse irrimediabile, odiosamente irrimediabile – le si rivoltava contro come ci si ribella alla famiglia. Con una collera mutamente violenta lo osservò distaccata: cos’abbiamo in comune, io e lui? non ho forse una stanza tutta mia? non dormo le mie notti? Il direttore di giornale si mosse, il tovagliolo cadde, lui si chinò, si alzò di nuovo, sbatté la testa contro lo spigolo del tavolo!, guardò con leggero spavento senza la minima allegria, con il tovagliolo in mano, le labbra cadenti 
che brillavano, tutti guardarono, si parlò del più e del meno.
 
«Quant’è bello il ridicolo, vero?» – riuscì lei a comporsi in parole esatte con forza improvvisa, piantando discretamente il gomito nella schiena di Vicente, avvertendo di nuovo un turbamento che la avvicinava straordinariamente al fatto di essere donna, di avere vissuto, la sensazione di sé stessa. «È così bello certe volte, no?» – il vino la rendeva lieve a sé stessa, Vicente la guardò con sorpresa, si ritrasse con delicatezza come se avesse bisogno di dirigere il suo corpo verso la sedia su cui poi si appoggiò, forse lei avrebbe dovuto scuoterlo, dirgli: non mi riconosci, non sai chi sono, non ti ricordi? ma lui le sorrise leggermente con gli occhi, quanto bastava a toglierle forza; faceva sempre in modo che «la cosa» non si potesse usare; adesso ormai, dopo quel mezzo sorriso, sebbene entrambi sapessero che era falso, lei non avrebbe potuto scuoterlo, dirgli chi era lei, neppure con uno sguardo; ma il ridicolo era divertente, Daniel avrebbe approvato. E lei sapeva muoversi fra quei bei mobili con il suo vestito bianco, lei li capiva a uno sguardo, vedeva a occhi chiusi la propria armonia rispetto alle cose in una percezione che andava da fuori a dentro tramite una grazia concessa da strane vibrazioni. Percorrendo la stanza con gli occhi le si fece chiaro, come se spiegasse l’intera serata, le si fece chiaro che Adriano non le piaceva; le dava malessere e sorpresa, come l’allarme che si prova di fronte a una natura malvagia. È mio amico, diceva Vicente laconico e brusco, tagliando corto su certe domande che lei gli faceva sporgendosi verso di lui, gli occhi che sbattevano con una curiosità che lui detestava. Adriano non le piaceva. Per una ragione stupefacente – scoprì animata in quell’istante – perché era lì intorno quando lei aveva conosciuto Vicente... e questo lo aveva escluso. Ma... no, non poteva essere questo... E invece sì, era questo. A volte Adriano la aiutava impercettibilmente a vivere. In sua presenza, per esempio, in qualche modo misterioso Vicente sembrava interessarsi di più a lei. 
E l’atteggiamento di Virgínia era la difficile comprensione di questa cortesia. Lo guardò. Anche lui era freddo e delicato – sì, aveva le mani fredde – e la guardava con un’attenzione che però non la offendeva. Forse per questo, inspiegabilmente insieme a lui diventava più selvaggia e ironica, quasi cercasse con qualche perplessità e piacere di mostrarsi peggiore di quanto non fosse, masticare a bocca aperta a cena, grattarsi addirittura, come ora, la testa, con un’oscura allegria.
 
«I tuoi fiori stanno per cadere» le diceva.
 
«Ah, grazie, caro, me li ha dati Vicente».
 
«Lo so. Eravamo insieme quando li ha comprati».
 
Ah sì? e adesso era chiaro che, senza Adriano, Vicente non si sarebbe mai ricordato di mandarle dei fiori. Sì – e lei occultò l’intensità del proprio sguardo zittendosi, tutta rossa – doveva decidere per sempre che loro due non si sopportavano. Proprio come lei e la moglie di Daniel non si dovevano soffrire. Lo guardò senza tuttavia riuscire a contenere il confuso impulso proveniente da quell’ometto. Piccolino, pulito e sottile, spargeva una luce asciutta tutto intorno. Sembrava non arrivare da un posto preciso; quando si congedava, la sua mano dalle unghie chiare pareva tagliare legami invisibili e, una volta solo, sembrava non dover andare in nessun posto preciso. L’ometto, lo chiamava lei. Senza essere granché alta, lei sembrava però sovrastarlo e questo la umiliava; ma lui non pareva farci caso. Invece che sensualità come Vicente – guardò Vicente che rideva togliendosi gli occhiali e pulendoli col fazzoletto – invece che sensualità lui sembrava possedere una quieta persistenza. Quando sedevano al tavolino di un bar non dava l’impressione di partecipare ma di attendere, senza appoggiare il corpo magro allo schienale della sedia, sorridendo con denti regolari e puliti; pagava sempre lui, nessuno mai si opponeva, era ricco e soprattutto c’era qualcosa nelle sue maniere lievi e dirette che era impossibile da bloccare. Non fumava e beveva in fretta. A disagio, Virgínia guardava Vicente che lo lasciava pagare, che lo 
invitava ogni volta che uscivano – l’ometto che si frapponeva fra loro due, alti. E soprattutto Vicente allegro e voluttuoso, come se con Adriano tornasse bambino, mentre faceva le sue osservazioni e viveva animatamente accanto all’altro che lo ascoltava senza ferocia, guardandolo con quella strana mancanza di confusione. Quello che Adriano non aveva era il sonno.
 
Quello che aveva lei era la preoccupazione di ridere ogni volta che fosse necessario e questo le dava un’espressione afflitta da sordo, pensava Adriano con la concentrazione di chi cerca qualcosa nella sabbia della spiaggia; ma la difficoltà di Virgínia nel seguire la conversazione, la tendenza a una certa inespressività calma come se non stesse pensando a niente; quello che in lei riusciva a sorprendere di più era una certa sincerità inconsapevole, ma non puerile; come se avesse capito qualcosa molto tempo prima e poi l’avesse scordata ma ancora restassero le tracce di quella comprensione; lei non sapeva parlarne né spiegarlo però si muoveva come se lo sapesse; così sciocca, al contempo, così in un certo senso bassa; quel che di primo acchito si definirebbe una persona normale, interessata come una persona sciocca e normale; a volte però un modo di fare così profondamente sconosciuto da accorgersene a stento, un gesto diluito, un movimento sul fondo del mare che si indovinava in superficie. Chi? chi pensava? lui, lui stesso – rabbrividì con un sorriso luminoso e come rassegnato, a malapena sveglio. Le unghie troppo corte appoggiate all’intonaco asciutto della parete, i denti perfetti. Le sue dita sbattevano contro l’aura degli oggetti e delle persone. Dio, concedi il genio a chi ha bisogno di genio – sono così pochi ad averne bisogno; sorrise con labbra sottili, con la sua salute chiara e delicata, scuotendo nel riso una qualità che non aveva mai raggiunto il deliquio del proprio essere. Lui godeva. Guardò Vicente e con gli occhi lo avvicinò a Virgínia: i loro sguardi, soprattutto, erano quelli di una femmina e di un maschio di specie differenti; e però non avrebbe mai parlato a Vicente, 
era questo il tipo di amicizia che gli dedicava a occhi aperti. Il suo ingegno si aguzzò, intelligente, fresco e vivo: sì, lui forse avrebbe potuto amarla nonostante la sua palese insignificanza, pensò con aria vivace e di nuovo cercava piccole conchiglie nella sabbia della spiaggia. Strapparla a Vicente sarebbe stato facile per quanto riguardava Vicente, rifletteva con rapidità e interesse come se si trovasse di fronte a una questione aggrovigliata e sottile, però lei doveva avere l’ostinazione di un bambino. La guardò con la limpida precisione di chi compara ciò che pensa al suo modello. Quello che lo eccitava di lei era l’ordinarietà, come di una prostituta eccita il vizio, in un certo senso sembrava fatta a somiglianza degli altri. Osservandola per un istante con sagacia la vide di profilo, nuovamente sciocca, un poco vanitosa, il mento piegato sul petto, impegnata a raddrizzare i fiori nello scollo con tutte e due le mani. La realtà sembrava farsi beffe di tutti loro. Lui godeva. Era ridicola con quei vestiti addosso, pareva un albero coperto di panni, un frutto punto da una spilla. Non sembrava una donna, ma che imitasse le donne con cura e inquietudine. Ed era irritante; ma non per lui, non per lui – lui rideva con silenzioso e acuto godimento. La realtà rideva di tutti loro. Lei raddrizzava i fiori con tutte le dita. Le sue labbra poco carnose si occultavano in ombre nate dalla posizione della testa. I seni congestionati dai vestiti stretti, i fianchi che si allargavano stanchi, senza bellezza. La guardò, la testa magra in avanti, gli occhi mobili e velocemente interessati, con freddezza. Serrò le labbra; con un piccolo sforzo, quasi per prova, poteva sentire una sincera crudeltà falsa nei suoi confronti, un certo disprezzo. Virgínia volse il capo e lo guardò. Lui si irrigidì nel suo color avorio, sorpreso a metà del gioco. Si guardarono entrambi a lungo, senza interesse; il cuore dell’uomo risuonò pesante, sconosciuto.
 
«Hai notato, Adriano, che molta gente nella stessa stanza dopo un po’ finisce per pensare le stesse cose? per lo meno all’inizio... Proprio adesso quel signore 
grasso laggiù ha detto la stessa cosa che stavo dicendo io... Sembra che ci leggiamo nel pensiero, no? non sempre, però, perché alla fine» lei sembrava ricordare, e dopo una breve esitazione aggiunse con forza: «perché alla fine è tutto relativo... L’ho sempre pensato, tutto, tutto è relativo, non credi? non succede sempre perché naturalmente ogni regola ha le sue eccezioni... è ovvio, non c’è neanche bisogno di dirlo...».
 
Lui rise, tutti i suoi denti apparvero in silenzio. Lei girò la testa dall’altra parte guardando altro. Raggiunse la poltrona e si sedette. L’aveva spiata da lontano per tutta la sera, desiderando di sedervisi senza farsi notare. In verità aveva sempre vissuto come al margine delle cose. La poltrona era lunga, stretta e verde, ma non color verde-foglia e nemmeno color foglia vecchia; era un verde carico di risentimento e pace accumulatisi nel corso degli anni; sui braccioli il colore si era prudentemente ritirato e un fondo quasi marrone emergeva dolce e martirizzato dall’attrito costante; era davvero un’ottima poltrona, dove si sarebbe potuto dormire un sonno oscuro, opalescente – si sentì stanca e triste. L’intera sala di Irene era vertiginosamente verdastra, pallida, mortale – Vicente rideva. Lei sorrideva a tutti, Vicente parlava, col tono cinico di chi ha molto vissuto.
 
«Lui ha qualcosa di femminile, o per lo meno di assai comune nelle donne. Pensa coi movimenti, i suoi pensieri sono così primari che li agisce... Ti ricordi, Adriano» – come pronunciava la parola «Adriano»... – «quella sera che è entrato nella stanza e vedendoci tutti insieme ha pensato di essere di troppo e se n’è andato. E l’ha capito con poca astrazione, un piccolo gesto, un segnale minimo ha accompagnato ogni frase raggiunta da raziocinio. Daniel» – si girò all’improvviso verso Virgínia spaventandola e lei rapidamente guardò gli altri – «Daniel in un caso del genere direbbe: detesto la gente che dà spettacolo delle convulsioni della sua intelligenza...».
 
Risero tutti, lei sorrise come se fosse la madre di Daniel e avesse diritto a un po’ di timidezza. Ma d’un tratto le 
venne il sospetto che ridessero di Daniel – arrossì violentemente – ridendo proprio della stessa cosa che lei... no, lei non ne avrebbe mai riso, eppure... sì, quel modo che aveva Daniel di concludere a voce alta qualcosa che tutti avevano già concluso fra sé... era questo? lui, lui – perché non riusciva a pensare tutto insieme? si arrabbiò impaurita – lui, proseguì lei docilmente nel pensiero che già conosceva, lui aveva sul serio una vita dura e comica.
 
«Grazie...».
 
«Ma Virgínia...» – Vicente faceva brillare odiosamente i denti – «quanti bicchieri hai bevuto?».
 
Lei non sorrise, Vicente distolse lo sguardo, Adriano li guardò, godeva, si parlava e si fumava, lei beveva. Era liquore d’anice. Il liquido denso come qualcosa di tiepido, erano all’anice le caramelle che le davano da bambina. Lo stesso sapore che si attaccava alla lingua, alla gola, come una macchia, quel triste sapore d’incenso, come ingoiare un po’ di funerale e di preghiere. Oh, la calma tristezza della memoria. Al tempo stesso selvatico e addomesticato, sapore violetto, solitario, comune e solenne. Suo padre portava dalla città caramelle all’anice! Lei le succhiava sola al mondo col suo amore per Daniel, una al giorno finché non finivano, nauseata e mistica, avara, com’era avara. Bevve il liquore con piacere e malinconia – cercando di pensare di nuovo alla sua infanzia e semplicemente non sapendo come raggiungerla, a tal punto l’aveva dimenticata e a tal punto le sembrava vaga e comune – intenzionata a fissare l’anice come si guarda un oggetto fermo ma quasi senza possederne il gusto perché quello defluiva, svaniva – e lei ne otteneva solo il ricordo come la lucciola che poi scompare – le piacque quell’idea, come la lucciola che poi scompare... e si accorse che per la prima volta in vita sua pensava alle lucciole, e dire che per tanto tempo aveva vissuto accanto a loro... rifletté confusamente sul piacere di pensare a qualcosa per la prima volta. Era questo, anice violetto come ricordo. Ne teneva di nascosto un sorso in bocca senza inghiottirlo, per possedere l’anice presente con il 
suo profumo; inspiegabilmente però quello si rifiutava di profumare e cedere il proprio sapore da fermo, l’alcol che evaporava e le intiepidiva in bocca. Sconfitta, inghiottiva il liquido ormai vecchio che le scendeva giù per la gola, e con sorpresa lei notava che per un secondo era stato «anice» mentre le scorreva in gola; oppure dopo? o prima? Non «durante», non «mentre», però, riassumendo: era stato anice un secondo come quando si tocca la pelle con la punta di un ago, solo che la punta dell’ago dava una sensazione acuta mentre il sapore fugace dell’anice era largo, calmo, fermo come un campo, ecco, un campo d’anice, come guardare un campo d’anice. Le sembrava che non si potesse mai sentire il sapore dell’anice ma che lo si fosse già sentito, mai nel presente ma nel passato: dopo che era successo si rimaneva a pensarci su e questo pensarci su... era il sapore dell’anice. Si mosse con vaga vittoria. Comprendeva l’anice sempre di più, tanto che quasi non riusciva a metterlo in relazione con il liquido nella bottiglia di cristallo – l’anice non esisteva in quella massa equilibrata se non quando questa si divideva in particelle, sparpagliandosi come sapore fra le persone. Anice, pensava lei distratta e vedeva dalla porta aperta uno spicchio di sala da pranzo e in quello spicchio un quadrilatero di vetrinetta e sopra la vetrinetta il piatto di frutta artificiale, smagliante, liscia e stupida di vernice. Adesso poi ecco arrivare un sentimento quasi silenzioso, così instabile che avrebbe dovuto impegnarsi per non prenderne coscienza. In quegli stessi istanti il suo corpo viveva appieno nel salone tanto lei indovinava la necessità di circondare di solitudine l’inizio levatosi nella penombra. Con un atteggiamento di calma e dura chiarezza non si rivolgeva a nessuno e si abbandonava attenta come a un sogno che si dimenticherà. Dietro gesti sicuri cercava pericolosamente e con delicatezza di toccare quel che è lieve e schivo, rintracciare il nucleo fatto di un solo istante, finché la qualità non poggia sulle cose, finché ciò che è sì non si squilibra in domani – e c’è un sentimento in avanti e un altro che 
decade, il trionfo tenue e la sconfitta, forse solo il respiro. La vita che si fa, le evoluzioni dell’essere senza il destino – il progredire del mattino che non si dirige verso la notte ma la raggiunge. Improvvisamente, faceva un gesto quasi brusco o vedeva il sorriso sonnambulo e luminoso di Maria Clara e tutto in lei si confondeva in ombra sprofondante, movimenti diffusi risuonavano. Voleva riprendere il cammino sinuoso nell’oscurità ma aveva dimenticato i suoi passi con la vertigine di una rosa bianca. Aveva scordato in che luogo del suo corpo si era sistemata per potersi estraniare. Restava un sentimento indeciso, come la promessa di una rivelazione... il giorno che lei avesse voluto con vera forza reale... ah, se avesse avuto tempo. Ma quando nella vita avrebbe avuto un’intenzione così potente da farle volontariamente raggiungere ciò che le era arrivato da sé, misteriosamente spontaneo? Le era rimasta addosso una sensazione di passato. D’improvviso sapeva solo che qualcosa era successo perché lei stessa in quanto prova concreta esisteva adesso seduta nella poltrona. Ricominciò a vivere dal fatto di essersi seduta su quella poltrona in avanti. Restava assorta, guardando con insistenza quasi terrorizzata il retro di una seggiola, le sembrava impossibile essersi risvegliata da quello strano sonno. E come tutti si zittissero per un attimo di pausa dopo che una conversazione era finita, si guardassero attorno, la vedessero e sorridessero con sorpresa ironica. Lei era rimasta lì, la faccia assurda, gli occhi spalancati, le labbra tumide, e la sua faccia sembrava ronzare in impercettibili vibrazioni. Ma come se avessero fissato per un istante troppo lungo una luce forte, l’ambiente sembrava rabbuiarsi sotto una nuvola scura, un errore di visione, e un pallido arresto della vita dilatò per un secondo le loro pupille.
 
«Virgínia è silenziosa stasera» disse Irene sorridendo, riprendendosi rapidamente. La sua funzione sembrava essere quella di stuzzicarli. Tutti si ricomposero con un lieve movimento di sospiro.
 
«Ah, mica solo stasera,» rispose Vicente in tono falsamente 
allegro «lei è, come posso dire?, una creatura seria...».
 
Risero tutti e così lui l’aveva ripudiata in pubblico, declinando chiaramente la responsabilità della sua esistenza. Misero un disco in un angolo in penombra della sala e lei sentì la musica srotolarsi sopra i rumori, lei che non pensava mai alla musica. A un tratto i suoni si elevavano armoniosi, alti, casti, privi di tristezza. Erano suoni così legati a sé stessi, scivolavano a volte in un’abbondanza quasi pesante ma non complessa, comparabile solo con il profumo del mare, con l’odore di pesce morto – chiuse gli occhi commossa, sopportando qualcosa di dolce, acuto e pieno di allegria: no, non era come l’amore, non il rigirarsi nella nausea del desiderio, non l’amare vilmente la propria agonia. Il dolore, però un dolore che non era quello che si involava da quei cammini interrotti e impraticabili – poiché le cose ricadevano su sé stesse, si facevano più vere, sottilmente vere, oh Dio, Dio, aiutami. Era questa la sensazione: oh Dio, aiutami. La sua disperazione oltrepassava misteriosamente le amarezze della vita e la sua allegria più segreta sfuggiva al piacere del mondo. Quell’intima impressione di stranezza. Com’era nuovo, come lei si liberava di tutti loro, dell’amore stesso per la vita, lei calma e senza ardore.
 
«Ora metto l’altro lato...».
 
Aprì gli occhi per un istante chiusi, si vide seduta in poltrona in una postura quieta, il corpo rinserrato in sé stesso. Varie persone si muovevano, passavano luminose. La schiena ricurva, non avrebbe potuto fare da modella per una scultura greca però era profondamente donna, una sensazione di irrealtà la colse. Le parve all’improvviso – come se guardasse qualcosa svanire in silenzio – le parve di ingannare sé stessa, mistificata e fluttuante; e com’era alto l’errore, e inarrivabile, persino l’errore. Guardò con occhi vaghi certa vita immobile e lieve tutt’intorno, mentre le labbra si schiudevano in un sorriso impaurito – toccò col palmo della mano il legno sottile dello scaffale di fianco e sentendone la ruvidezza 
tornò a guardare il salone e la stanza da pranzo, Maria Clara la raggiunse e come se le consegnasse un rapido fiore le disse sorridendo:
 
«Virgínia, vieni a trovarmi uno di questi giorni... non lo dico tanto per dire» ripeté... «Vieni... vivo da sola... Ci facciamo due chiacchiere fra donne, parliamo di reggiseni, di dolori mestruali... quello che ti pare... d’accordo?».
 
Virgínia rideva, confusa, incantata, rideva agitando troppo il corpo: sì, sì... d’accordo... Si formò un capannello affollato e rumoroso vicino alla porta e Virgínia ne restò al margine, di fronte a lei schiene grasse e scure scosse da singulti di riso cui lei non poteva unirsi. Venire espulsa faceva parte della sua natura. Cercò di intrufolarsi fra due uomini ma riconobbe subito il proprio gesto e si ritirò, rimase a qualche passo dal rumore, si guardò attorno, libera. Fece infine scivolare lo sguardo fuori dalla finestra, verso la notte nera e senza forma che si estendeva oltre la luce pallida e vivace del salone. Ovunque fosse, poteva sempre guardare la notte, c’era tempo – i rami aleggiavano sospesi nell’oscurità congelata e ciascuna foglia si incastonava nell’aria come per sempre. La città giù in basso era scintillante e fredda, da lontano sembrava immobile, calma e pericolosa. E, come se nessuno potesse vederla, prese dal vassoio un altro bicchiere, bevve, tossì un poco, non se ne accorse nessuno, le cose vacillavano brillanti e soffocate. Tutti tendevano la mano a una donna, anche lei le porse la propria e non ci volle molto perché la sentisse leggermente compressa da qualcosa di umido, un’insistenza antipatica e molte parole. Irene. La macchina scivolava dolce, nell’abitacolo tiepido il motore respirava come un cuore. Per il gran conforto che le dava e per la nostalgia, si accucciò fra Vicente e Adriano. Gli occhi luccicanti e duri di whisky, i due conversavano avvicinandosi a Virgínia e avvertendo il calore del suo corpo, gli occhi fissi e dissimulatori, le parole brevi. Insonnolita, lei si sentì un po’ infelice e inerme, le palpebre pesanti, le labbra intorpidite e ciniche. In una crisi fluttuante e fuggevole desiderò essere 
protetta, che qualcuno la difendesse, la considerasse troppo pura per poterla toccare così, sbagliando e commuovendola – in mezzo ai due uomini, il conforto la faceva sprofondare di benessere. Dalla strada giungeva il suono di clacson solitari, con pupille umide di sonno lei scrutava l’ombra. Senza rendersene conto si addormentò un pochino, stringendo con forza in grembo il largo cappello che galleggiava bianco nella penombra, vedendo come in sogno le luci occhieggiare nella città vuota. Un viaggio talmente rapido che poco dopo si infilava sotto le lenzuola, apriva le labbra dicendo un nome pieno di tenerezza e oscurità: vicente. I fiori rabbrividivano vividi nelle tenebre. Come se lei si dissolvesse e si tuffasse nella stessa materia disciolta e nella lattescente e traslucida oscurità, cambiandosi in puro pesce e facendo ondeggiare la coda serenamente risplendente. Sì, vicente. Procedeva senza fretta né paura, mentre l’uomo si allontanava in taxi insieme all’altro uomo e attraverso la città, accompagnati dalla mancanza che lei sentiva di entrambi mentre la premevano e la insultavano, spingendola contro il fondo dell’automobile. L’orologio del vicino suonò d’improvviso, tre rintocchi trasparenti su tre piani di suono, il primo alto e allarmato che quasi la solidificò in un principio di veglia, il secondo trattenuto fra il primo e il successivo, l’ultimo più basso, tranquillizzante, tranquillizzante, separati l’uno dall’altro e brillanti come diamanti separati uno dall’altro e brillanti – solo che i tre rintocchi erano liquidi mentre i diamanti non avevano mai paura di infrangersi in un’unica confusione; lei continuò, sfaldata in un grande mare denso, attraversandolo piena di una calma fatta di soddisfazione, del sentimento provato nell’automobile profonda, di speranza, di ricordi sparpagliati – in un batter d’occhio lei cambiava il piano della sua esistenza interiore. In una lunga camicia da notte, una bambina molto lenta si levava come un bersaglio sul fondo della sua visione, però se cercava di guardarla meglio tutto spariva nel suo stesso mare – sperimentava sempre brevi visioni e chiudendo 
gli occhi sugli occhi già chiusi vedeva nel buio forme di quello stesso buio. Ogni piccola onda trasmetteva all’altra come un messaggio: vicente, e a ogni vicente tutto era più reale e sarebbe stato impossibile negarlo. Per un secondo sentiva di essere sul letto bianco, troppo veloce perché non era lei a sentire ma un pezzo del suo braccio schiacciato dal cuscino – a ogni vicente sprofondava sempre più nella propria natura. E anche di più, di più, fin quasi a vedere dall’altra parte qualcosa di verde scuro e luminoso come una lanterna, che era il ricordo immobile della lanterna di una festa a Brejo Alto, ah, Brejo Alto. Un ultimo vicente come un sospiro prima di morire e il sonno si richiuse in un solo infelice roccione, Virgínia si aggrappò a sé stessa come una macchia nera. Nient’altro avrebbe potuto vedere attraverso il sonno e se avesse sognato non lo avrebbe mai saputo.

 





	 

In quei momenti lei soffriva però amava la sua sofferenza. Attraversava la giornata, il bisogno di sbrigare qualche piccola incombenza, riordinare le stanze, l’attesa, la realtà e le strade – fra seria e ansiosa, studiandosi, e a volte come se fosse ormai misteriosamente legata a Vicente attraverso la distanza. Perché a malapena sveglia già sapeva che oggi lo avrebbe visto. Forse non proprio subito – si concedeva quella piccola sorpresa per darsi una felicità anche a costo di tenere chiusa la coscienza e lì sigillata l’oscura e stimolante bugia. Le prime ore trascorrevano difficili e lente ma verso le dieci del mattino limpido il tempo correva allegro e in fuga, chiaro come il giorno e, sorridendo, lei si guardava muoversi da lì in poi facile e mansueta. Quasi non pranzava, era difficile cucinare per sé soltanto e poi oggi avrebbe fatto una bella cenetta con Vicente – mangiava un frutto per far contenta la madre lontana. E così si preparava a vivere – quotidianamente, disposta a trasformarsi in ciò che non era per accordarsi alle cose intorno. Se Vicente si svegliava informe e burbero lei restava in attesa, le mani delicate, senza manifestarsi in nessun senso perché lui potesse cambiare da solo, libero dalla sua esistenza. Se 
restava nervoso e zitto, lei cercava di essere ciarliera e malgrado non ci riuscisse del tutto – i suoi occhi un po’ assorti e il corpo dai piccoli gesti non la aiutavano – Vicente notava quel tentativo di rabbonirlo e questo spesso era sufficiente a farlo sorridere e a metterlo di umore più benevolo.
 
Dopo aver mangiato sistemava un po’ la casa perché sarebbe tornata tardi. Aveva faticato ad abituarsi al nuovo appartamento vuoto, dopo che Daniel si era sposato, era tornato alla Granja e lei aveva dovuto trasferirsi. Tollerava una rapida doccia, aveva sempre trovato un po’ ripugnante lavarsi; spogliarsi, esporsi al getto di acqua cieca ed eccessivamente allegra, che spaventava il silenzio. Il freddo e poi asciugarsi con il telo mai veramente asciutto dal giorno prima, nel bagno sporco dove si ammucchiava tutto quello che non poteva tenere nel salottino – più viveva e più accumulava cose inutili di cui non sarebbe riuscita a disfarsi senza dolore. Dopo essersi lavata chiudeva le finestre, serrava la cucina nel suo stantio puzzo di frittura, caffè e scarafaggi, indossava il cappello, chiudeva a chiave la porta e usciva con la borsa rossa in mano – prima di accostare definitivamente la porta rimaneva immobile un istante, spiava la casa già addormentata, immersa in una tiepida oscurità, sorrideva alle cose ormai vaghe per salutarle – per un attimo incerta e dubbiosa, se chiuderla e avviarsi gloriosa verso la casa di Vicente oppure rientrare, togliersi quei tacchi così alti, infilarsi a letto e non sentire nulla, assolutamente nulla. E se Vicente impaurito fosse venuto a cercarla – non lo avrebbe mai fatto – lei gli avrebbe comunicato a occhi chiusi, intensa: sono morta, morta, morta. Ma non era che un secondo di smarrimento turbinoso perché con verità immediata lei tirava a sé la porta con un piccolo scatto duro, girava la chiave tenera ed entrando poi in eccessivo contatto con le cose si rimproverava: perché sei così sgarbata con la porta? Per strada lo sguardo di qualcuno poteva scoprirla – la segreta unione che sentiva con le persone, fino a conoscerle intimamente. 
Incontri del genere potevano capitare a una donna, in città. Qualcuno inaspettatamente comprendeva la sua sostanza più silenziosa, la attraversava con occhi privi di sorpresa; lei aveva paura a raccogliere quello sguardo, sapeva confusamente che si trattava di un’intuizione che non sarebbe durata un solo istante oltre l’istante stesso; addirittura non ricordava di essere mai stata compresa. Il suo cuore però batteva più in fretta, nel petto le nasceva una contrazione di libertà e di piacere così intensi e mondani che lei si liberava in realtà con un movimento, faceva qualcosa come per la prima volta – un modo segreto di allontanare un capello, uno sguardo controllato a una vetrina come stringendo le mani per non urlare. Però sapeva come salvaguardare l’amore di Vicente: spingeva con mano tremante la percezione delle cose intorno e la sua vita si chiudeva su di lei come la sola vita – appena salita sul tram iniziava un altro respiro, dimenticava l’appartamentino morto, il suo cuore si arricchiva di movimenti difficili; un dolore informe la attraversava e i suoi occhi si aprivano più ansiosi e trasparenti. Anche se nessuno l’avesse guardata e lei avesse camminato per le strade indissolubile con la borsa rossa e ondeggiante, anche se i suoi gesti nel prendere il tram si fossero divisi in varie tappe faticose e attente, anche se il suo corpo a un tratto si fosse percepito abbandonato, perplesso, tutto questo sarebbe stato un preludio sopportabile perché... perché? alla fine non era perché stava andando a trovare Vicente, ma qualcosa di più lieve, più breve, più sciocco: perché stava andando. Una pura spinta in avanti come piegarsi sul ponte umida e magra annusando il legno fradicio e guardare l’acqua equilibrarsi sotto al sole incolore – proprio come svegliarsi senza nessuna sensazione e lentamente ricordarsi di un po’ di fame mista al profumo di caffellatte del vicino misto al sole stanco e pallido sui vestiti buttati sulla sedia – e nessun ricordo del giorno prima, solo la certezza del giorno in arrivo. Quando raggiungeva l’appartamento di Vicente spingendo la piccola porta sul 
retro per non suonare il campanello, aspettava un attimo – per un istante, le pareva più concreto il fatto di dirigersi attraverso sé stessa, Vicente e la sua assenza, dalla Granja verso qualcosa che ancora non esisteva; le arrivava così reale la sensazione del presente, che scivolava verso un altro sentimento più solido e possibile: godere, godere – il momento che arrivava era rapido e fresco e lei lo guardava stanca. D’improvviso prendeva più vita, acutamente, come se lei stessa infine incominciasse. Sarebbe riuscita a spendere meglio il suo nuovo stato d’animo se avesse avuto da riordinare, spazzare, lavare – ma allora non avrebbe potuto fare coccole né conversare, data la tensione di chi lavora, solleva la polvere e quasi canta come le lavandaie. Anche perché prima aveva bisogno di capire che atteggiamento assumere con lui – certe volte si accorgeva di doversi mostrare disponibile perché lui aveva voglia di chiacchierare. Dopo essere stata con lui sentiva per ore la testa piena di idee già trasformate in conversazione e di movimenti nati quasi in funzione della presenza di lui davanti a sé. Aveva allora l’impressione che le cose si potessero raggiungere solo per mezzo delle parole. Le costava sempre un po’ di sforzo capire, capire tutto. Si chiudeva in sé e con un piccolo lavorio iniziale la voce di lui diventava monotona e accogliente come mettersi al riparo dalla pioggia, e lei provava un piacere quasi sensuale nel sentirlo senza ascoltarlo. Un giorno era quasi riuscita a spiegargli che, per quanto distratta, era con lui. Vicente aveva detto – e lei l’aveva saputo solo dopo:
 
«Virgínia, guarda quella nuvola quasi rossa...».
 
Lei aveva sorriso:
 
«Sì, sì...».
 
Lui l’aveva fissata lentamente, penetrante, senza permetterle di sfuggirgli, mai:
 
«Cosa ti ho detto, esattamente?».
 
Lei aveva cercato di rispondere, si era confusa arrossendo.
 
 
«Sapevo che non avevi sentito» aveva sospirato lui sollevando le spalle.
 
Confusa ed eloquente lei spiegava:
 
«Non ho sentito le parole, non so neanche quali potessero essere, però ti ho risposto, no? ho sentito di che umore eri mentre parlavi, ho sentito com’erano le parole... So cosa volevi dire... non importa che cosa hai detto, lo giuro...».
 
Faceva domande attente di cui non ascoltava mai la risposta. Ma preferiva stancarsi che cedere a quelle distrazioni. Non di rado quando lui smetteva di parlare lei rideva e non avrebbe dovuto ridere. Allora si guardavano per un istante. Precipitati di colpo in una sincerità orribile, impossibile da nascondere. In attesa. E tutto ciò che di buono e cordiale avveniva subito dopo manteneva sul fondo il ricordo di quello sguardo innegabile, eretto come una statua. Se fosse stata più intelligente avrebbe potuto cancellare il passato con parole nuove o facendo in modo che quel che lui diceva la coinvolgesse un po’ di più. Ma lei aveva pochi pensieri sulle cose e temeva sempre di ripeterli; non usava mai l’espressione giusta, non la azzeccava mai neppure quando era sincera. A volte semplicemente non sapeva come rispondergli e piombava in sé stessa, alla ricerca. Finché non replicava, il momento si perdeva rumorosamente in quel campo limpido e senza fondo che era la sua attenzione vuota e lei si sorprendeva a guardare quei momenti esaurirsi invece di cercare una risposta appropriata. Poi, una disperazione leggera la increspava e lei si guardava intorno; il mondo appariva vasto, chiaro, sorridente, e se ne sentiva così esaltata e persa che la rinuncia non le interessava – indietreggiava pallida fino all’ultimo istante dentro di sé e là si rifugiava. Ed era da lì che diceva, quasi senza dolore per il fatto di sbagliare tanto:
 
«Sì, Vicente, sì» – alla fine quel sì non aggiungeva niente e tutto tornava pacificato al proprio posto. E quando avevano acceso la radio e passava una certa canzone, lui aveva mormorato:
 
 
«Che musica insopportabile...».
 
Non aveva detto niente di straordinario ma il suo tono calmo e privo persino di disprezzo ben si accordava a quel tipo di giornata – non piaceva neanche a lei, che abbozzò un gesto di rifiuto forse un po’ troppo energico, le labbra assottigliate per il disgusto. Lui la guardò e sorrise e lei, animata, vivace, disse fra i denti con sdegno, come in trionfo:
 
«No, non mi piace... è così... invadente...» – il suo viso si disfece subito, l’espressione deglutita riemerse in un rigurgito, sorpresa e infantile, perché lui spalancava dietro agli occhiali i suoi occhi castani, cercava di capirla, il suo stupore rivelava il suo benevolo disagio: ma Virgínia..., che succede, Virgínia? Sì, aveva esagerato; e poi come poteva la musica essere invadente? forse intendeva: questa musica non ha dignità nell’allegria, come aveva sentito dire una volta, sì, era così! però adesso non era più possibile spiegarsi. E anche – no!, si ritirò dura e solitaria, se lui voleva giudicarla che la giudicasse in silenzio. Era sgradevolmente sorpresa quando Vicente la interpretava. Il modo in cui faceva a pezzi gli altri, per comprenderli. Lo ascoltava con curiosità ma non riusciva a assimilare le sue scoperte – esattamente come sarebbe stato inutile staccare un ramo da un albero, farci una sedia e poi restituirla all’albero: quel che lui faceva di lei, lei non lo accettava mai indietro, per quanto lo prendesse con sé. Preferiva che lui la risparmiasse – solo da Daniel sopportava tentativi e sbagli perché lei e Daniel erano fatti della stessa materia esitante e non si avvicinavano mai alle cose ridendo; il massimo dell’allegria di entrambi stava comodamente dentro un sorrisetto di Vicente. Allontanarsi a quel modo da Vicente in direzione di Daniel la spaventò e volle riunirsi a Vicente così di botto che fu come se i loro corpi andassero a sbattere e al suo sguardo Vicente sorrise. E non era quasi stato per questo che lo aveva amato? perché aveva intuito che Vicente poteva ridere forte non soltanto come Daniel, ma con una risata stupida che nel pieno del vigore ricordava 
la propria impossibilità di ridere più forte – e questo provocava una tenerezza allegra, la voglia di perdonare ridendo e dimenticare. Anche nell’amore gli permetteva di guidarla – e l’unico modo in cui lei pensava a questo si riduceva a rivedere sé mentre lo guardava muoversi, parlare. Quanto poteva sbagliarsi da sola: lei si era sempre serenamente giudicata un’ottima amante finché non era arrivato lui a provarle il contrario – e così passavano i mesi. Preferiva che Vicente non la abbracciasse puntualmente ogni volta. Preferiva non vederlo cambiare voce e sguardo come se avesse chiuso una fase e ne iniziasse un’altra. Preferiva che lui non la desiderasse tanto, certe volte, quasi paralizzandola di smarrimento affrettato – sebbene in realtà tutto avvenisse confusamente, senza forza, senza provocare alcuna difesa, assumendo l’unica forma di vita possibile. Non aveva mai abbastanza tempo per potersi abituare alle sue frasi, perché ne diceva un’altra subito dopo la prima; non aveva mai abbastanza tempo per abituarsi alle sue carezze perché lui passava immediatamente a una carezza nuova lasciandola ancora a metà della precedente – erano dunque questi i segreti della vita. Gli permetteva di guidarla... sì, sì, raramente lei coglieva, in una notizia sorprendente, cosa lui desiderasse e il suo povero corpo esitava nel mistero, lei tutta si allargava e si perdeva in un riflusso sordo... – sarebbe stato impossibile attraversare il suo essere con uno dei suoi pensieri. Non avrebbe mai cercato di camminare davanti a Vicente; gli stava dietro, perché non sarebbe riuscita a portare da sola, nella sua mano umida, quella rapida stella che da un momento all’altro avrebbe perso la sua forma come la goccia gelata che si scioglie; tutto così pericoloso, semplice e lieve... era dunque questo il segreto verso il quale si camminava fin dall’infanzia; il centro del desiderio era rutilante e ombroso, elettrico e così tremendamente nuovo e fragile nella sua trama che avrebbe potuto distruggersi anche solo approfondendosi un po’, anche solo sfolgorando per un istante in più.
 
 
La sera mangiavano qualcosa insieme. Poi lei rincasava, l’autobus che tagliava il buio. Sentiva che stava tornando, tornando. Se un giorno lui si fosse ricordato di accompagnarla fino a casa lei avrebbe potuto sperimentare la profonda e languida sazietà che le donne sposate devono provare a ogni istante. Scendeva dall’autobus e percorreva il breve tragitto a piedi. Apriva la porta, saliva, guardava un momento le cose prima di girare l’interruttore – si collegava a tutto senza toccare niente. Si stendeva a letto e tirava a sé le lenzuola bianche nel buio – arrivava il momento quieto prima del sonno, come se lei cadesse allora nel suo vero stato. E quel momento era così profondamente quieto da dissolvere l’intera giornata, la proiettava all’interno della notte senza paura, senza allegria, guardando, guardando.
 
Vivere da sola alla fine le veniva naturale. Appena avevano preso in affitto un appartamento Daniel si era fatto una vita in cui lei non aveva posto. Nella prima lettera inviata alla Granja aveva raccontato che si erano iscritti a un corso di lingue e che lui aveva trovato il pianoforte di un vicino su cui esercitarsi. In realtà non sapevano neppure come muoversi, trovare corsi né vicini. Volevano prima di tutto tranquillizzare il padre e poi, una volta che il padre si era tranquillizzato, anche loro si erano calmati, avevano scordato i corsi e si erano limitati a vivere in città. E così aumentava il potere dei soldi – era Daniel a spenderli quasi tutti, pian piano si era fatto degli amici e li vedeva fuori casa. Virgínia passeggiava, passeggiava. Un giorno era andata con lui – a casa di qualcuno, molto tempo prima, Daniel suonava il pianoforte, una donna suonava, le braccia sottili quasi attaccate ai fianchi, la testa inclinata senza forza, si fumava, c’erano ragazze bionde, sorelle placide che discutevano anche loro di politica, Adriano in piedi tra la finestra e qualcos’altro. Era stato lì che aveva conosciuto Vicente.
 
«Comunque vada, sorrida un poco,» le aveva detto Vicente scherzoso «è l’atteggiamento migliore per affrontare 
la vita». Gli era sempre piaciuto parlare di come si affronta la vita. Lei lo guardava imperscrutabile.
 
«Non posso ridere» aveva detto cercando di essere intelligente e seria, e aveva parlato di qualcosa di «intenso» o «profondo». Gli occhi di Vicente brillavano lievemente, divertiti:
 
«Ah, quindi una cosa profonda è tragica...». Possedeva il dono di scomporre le parole altrui semplicemente ripetendole, le labbra lente, delicate, lei lo avrebbe scoperto dopo. «Il profondo». Lo aveva guardato, aveva ritenuto inutile e difficile rispondergli, sorrideva flirtando con stanchezza ed eccitazione. Non lo aveva più visto, come per sempre. Il profondo non era tragico e neanche comico, era un albero, un pesce, lei stessa – questa era l’impossibile e serena sensazione. La sua vita era continuata come se non conoscesse nessuno. Era passato molto tempo prima che la porta si aprisse, lei aveva interrotto per sempre un pensiero qualunque, per sempre, aveva aspettato col cucito in mano, Daniel aveva detto:
 
«Virgínia, questa è la mia fidanzata».
 
Per lunghi minuti vani la stanza era sembrata vuota, la casa silenziosa e piena di vento. Ma Daniel, Daniel, come hai potuto... Soprattutto, lei aveva appena conosciuto Vicente e non aveva familiarità con l’amore, significava una frattura brusca con il passato. La fidanzata era un corpo slanciato, ben fatto e solido, sormontato da un viso ovale, duro e limpido, una risata femminile d’avorio. Guardando i suoi vestiti a Virgínia venne in mente un odore di rivista fresca di stampa, qualche pagina ancora incollata. Ma Daniel... Un’aria di igiene intima, di purezza ottenuta a furia di antisettici e nel mezzo della conversazione stentata quella frase chiara e nuova, nuova come un oggetto nuovo, che aveva lasciato un silenzio di occhi bassi nell’aria: ho avuto sempre da fare, non ho mai avuto il tempo di annoiarmi. Daniel e Virgínia non si guardavano. Forse da vecchia, chissà, aveva pensato Virgínia servendo tè troppo forte in tazze sbreccate, forse da vecchia, con qualche ruga e la pelle più scura... Sì, sì, chissà? 
ma per adesso era orribilmente pulita, troppo, per poterla amare. Non come Vicente, che lei aveva appena conosciuto. No, lui non era troppo pulito per amarlo, con lui l’amore era come il dentro degli occhi chiusi, poteva rapidamente trascinarsi nell’incomprensione, in soddisfazione oscura piena di malessere, lei adesso lo sapeva. E poi era bello. Portava gli occhiali. A momenti i suoi tratti si facevano pieni come se fossero sul punto di dire qualcosa – il suo corpo era grande e forte ma come fatto di un solo muscolo appena nato e flessibile di freschezza, avrebbe potuto avvolgerla come un polpo eppure le sue carni erano sode e Virgínia avrebbe potuto andarci a sbattere. Solo che i suoi occhi erano troppo larghi, a volte ottusi dietro gli occhiali che gli aprivano una pausa nel volto senza mai fondersi davvero con esso. E le labbra si chiudevano a volte distratte e molli in un’orribile espressione di sazietà e abbandono, prossima a una qualche decomposizione – lei distoglieva lo sguardo, il cuore accelerato, cercando di rifugiarsi nella contemplazione di una cosa inanimata, ah, penetrare subito in una regione perfetta dove il freddo si confondesse con la luce. Certi suoi gesti, alcune parole erano brutalmente vive e quasi cieche, lo precipitavano in un centro lento di sangue e avidità, la riempivano di nausea e timore – dov’era finita la bontà intelligente di quel viso? Lo osservava affascinata, il cuore caldo dopo pochi istanti; però, appena riusciva a liberare lo sguardo, otteneva una freddezza quasi dolorosa, le fibre del suo corpo tese come se volesse soprattutto sfuggire a quella tiepida vita inferiore carica di un profumo sincero quasi ignobile. Un giorno sua madre stava pranzando, le avevano dato una notizia triste e lei piangeva, mentre sui denti si vedevano i resti di ciò che aveva mangiato! – oh, tutto quel che capita è innocenza, al tempo stesso era questo che lei sentiva e perdonava. La sazietà allora la divorava. Se prendeva un libro, ci trovava dentro quello stesso moto vischioso, anime che si insinuavano in perdono, amore in cerca d’amore, i sacrifici che ridevano, viltà ed estremo piacere 
intiepidito. Per Dio, quello era un uomo. Anche se sfogliava in libreria una rivista sui macchinari da trazione, nella qualità del ragionamento trovava profumo femminile e maschile, parole che si allineavano colorate e animate, la strada in cerca di un’idea che si incurvava, si sollevava, viveva... l’amore, l’amore, la pietà, il rimorso, la simpatia che impregnavano persino la frescura, trascinandola nello stesso calore. Allora capiva l’espressione di Daniel, quella faccia vagamente terrorizzata che aveva al tempo delle serate fuori casa. Anche in lui i tessuti si intrecciavano in una struttura vegetale, e lui era lanciato al centro della donna, là dove palpitava il sangue del mondo. Era dunque questo il segreto della vita. Allora amava Vicente così come i giorni volano. In realtà si spogliava di ogni desiderio e il suo unico rifugio erano pensieri scevri di umanità, le serene cose asciutte, compatte – i cantieri accanto ai quali si fermava in mezzo alla strada come una donna incinta assalita da una voglia strana e da una nuova sensibilità. A malapena si nutriva, allora, parevano ripugnarle gli alimenti nei quali pulsava ancora il ricordo di una vita anteriore. Senza saperlo, ripeteva a sé stessa come in una perfetta preghiera: calce ferro sabbia silenzio, e si purificava in quell’assenza di uomo e di Dio. Le parole incoraggianti, l’onestà, il bisogno di avvicinare persone nobili e intelligenti, il bisogno di essere felice, quasi il bisogno di parlare prima di morire, tutto questo sembrava elevarla nello spazio come se sotto di lei avesse un getto d’aria tiepida e lei stessa fosse una bolla spaventata, grata, stanca, «che tirava avanti nel miglior modo possibile». Quando il getto si fosse esaurito – si sarebbe mai esaurito? non sapeva di domandarselo muovendosi nel ribrezzo e nel buio – lei sarebbe violentemente caduta su che cosa?, mettendosi rapida in cammino subito dopo la caduta, dirigendosi senza perder tempo per riguadagnare la vita perduta, ma dirigendosi dove?, gli occhi aperti, viva, senza crudeltà verso sé stessa e senza pietà né piacere perché non avrebbe più avuto bisogno di punire, senza una parola, ecco, nessuna 
parola, per Dio, lavata come dopo un grande accesso d’ira. Liberarsi della maternità, dell’amore, della vita intima e di fronte all’attesa altrui negarsi, fermarsi dura e chiusa come un sasso, un sasso violento, che importa il resto – come lei sapeva che era Daniel, senza nemmeno sapere esattamente cosa pensava, sentendosi oscuramente rancorosa. Solo la prima volta il mare le era piaciuto davvero; poi era con inquietudine che si appoggiava al parapetto per spiarlo, costringendosi ad emozionarsi. Si sentiva bugiarda, senza pensieri, ma come se toccasse qualcosa di sporco, la sua anima raggrinzita evitava, evitava. Qualche rara volta, superando il proprio timore, le piaceva di nuovo talmente tanto che questo la rendeva come per sempre comprensibile a sé stessa. In balia di quei sentimenti nuovi si trovava in un certo senso vicina a Daniel. Ma contro che cosa? la sua falsa forza diminuiva con suo disappunto e poco per volta una tristezza apprensiva la invadeva, voleva subito reintegrarsi nel movimento comune a tutti, essere felice insieme agli altri, accusando subito umilmente offesa, senza più alcun potere per farsi rifiutare da qualcuno, subito, dopo che con un gesto inconsulto aveva cercato, pazza che era, di liberarsi.
 
Daniel aveva portato Rute a Brejo Alto e lì si erano sposati. Virgínia non aveva partecipato al matrimonio; sarà semplice, senza cerimonie, le aveva detto Daniel senza guardarla in faccia, lei aveva capito che non sarebbe dovuta andare ed era rimasta in città non come chi dice: io resto; era rimasta là senza ricordarsi né di andare né di restare. Il padre sapeva che stava studiando; e chissà? magari avrebbe trovato un marito. Però lei non conosceva nessuno tranne le vecchie cugine, Vicente a malapena esisteva, lei era rimasta sola in città, nella stanza sospesa al terzo piano. Era stato allora che aveva attraversato un periodo, sì, si poteva certamente definirlo molto triste. Bruscamente, come una vena che si mette a pulsare, aveva cominciato a vivere la realtà dell’appartamento abbandonato da Daniel e come vuoto di lei, perché 
i suoi movimenti ridotti e la sua vita lacera erano ben poca cosa per riempire le stanze di rumore e confusione. Finché non le venne in mente di accettare l’invito a trasferirsi dalle cugine. Quel mattino si preparò, si lavò, fece le valigie con l’oscura accettazione che stava infine andando in collegio, come la minacciavano da piccola. Prese un taxi e soffiandosi il naso lanciò ancora un’occhiata all’edificio quadrato, chiaro e vecchio dove lei e Daniel erano stati fratelli per l’ultima volta. La macchina sussultava, le valigie minacciavano di rovinarle addosso e ferirla – lei pensava a come si era presa cura dell’appartamento per Daniel, a come lo aspettava per cena, a come ora quel ricordo le fosse estraneo e poco familiare e a come ora lei si lanciava in qualcosa di nuovo come un nuovo corpo e dove non prevedeva di esistere per chissà quanto tempo. Con segreto orrore, impensierita, si vedeva sempre più simile in qualche modo a Esmeralda – un’imitazione del destino di sua madre; la vecchia automobile imboccava infine la strada polverosa. Il mattino avanzava. Di lì a poco avrebbe visto la povera casa dov’era passata solo rapidamente per il timore di infettarsi, soltanto due volte in tutto quel tempo in città. Era di quelle case dove viene spontaneo sedersi in punta di seggiola, dove ci si sorprende a evitare di toccare i vasi di fiori e a bere con cautela un bicchier d’acqua solo per metà. C’era nelle stanze ombrose e per niente straordinarie qualcosa che intimoriva e metteva in allarme perché conteneva un’intimità avvolgente e non familiare – come la vasca da bagno sporca di un estraneo con cui si dovesse, dopo essersi spogliati, entrare bruscamente in contatto. Le cugine Arlete e Henriqueta le sembravano sempre più uno sbaglio e una menzogna – ora che si avvicinava tanto alla loro realtà. Povertà e vecchiaia. Suonò al campanello come se arrivasse da un lungo viaggio. Bene, non c’è più niente da ridere – era questa la sua sensazione; e ne era sorpresa, perché era tanto tempo che aveva smesso di sentire le cose a quel modo. Suo padre sarebbe stato contento di sapere che almeno una 
parte della sua famiglia viveva in una casa grande abbastanza da ospitare sua figlia, di farle conoscere da vicino i parenti – «e non avere ragione di vergognarsene»; come poteva suo padre conoscere tanta verità? pur senza motivo, il fatto stesso di cominciare ad avvicinarsi ai parenti significava confusamente vergogna e timore. La cugina Henriqueta aprì la porta e parve esitare di fronte al chiarore:
 
«Sì?» chiese piegando la testa in attesa e con vaga ansia. «Sì?».
 
«Io...» azzardò Virgínia.
 
«Sì?» – ma di colpo gli occhi della vecchia si illuminarono e con un gridolino soffocato indietreggiò: «Entra, entra, le valigie! ah, bisogna pagare il tassista, entra Virgínia, entra, le valigie, sì? Arlete...» disse girandosi verso l’interno scuro e silenzioso «Arlete, nostra cugina è già qui...».
 
Aveva impercettibilmente cambiato voce e fu quello a introdurre Virgínia nei rapporti fra zitelle. Da dentro nessuno rispose e le due donne rimasero un istante sulla porta, in attesa. Henriqueta d’improvviso annuì come se avesse sentito una risposta.
 
«Entra, mia cara» disse con fare più deciso. Quando però Virgínia si mosse, la vecchia sembrò ricordarsi con un sussulto, si bloccò, tese rapidamente un braccio fermandola con forza inattesa, mormorò strizzando gli occhi con difficoltà e cercando di ripetere: devi pagare il taxi, devi pagare il taxi e... anche il trasporto dei bagagli... coi tuoi soldi.
 
«Sì» balbettò Virgínia.
 
Henriqueta era alta, colorita e lenta. Il viso dalla pelle liscia, molto setosa, era maculato da lentiggini grandi e brillanti; il collo si univa al corpo con curve come in una bambola di porcellana; era calva, portava un parrucchino rado annodato con un nastro, indossava una sottana di panno marrone annerito, lunga fino ai piedi gonfi e lentigginosi. Si muoveva lentamente, esitando come se i suoi pensieri fossero costantemente interrotti da nuove 
idee, lasciandola muta e interdetta – ma il suo volto esprimeva sorpresa e bontà. Entrarono nel lungo salotto dal pavimento di parquet a listelli. Nella semioscurità, accanto a un grande tavolo ovale, sedeva Arlete, che alzò la testa dal cucito ed esaminò Virgínia con un’attenzione che si sforzava di restare presente.
 
«Buongiorno, Virgínia» disse infine.
 
Arlete era piccolina, il suo volto si affilava come un ago attento e distratto. Aveva la spina dorsale incrinata, lo sterno sporgente e appuntito sotto gli occhi stanchi e malandati. Sembrava debole e incattivita, cuciva abiti per bambini. Virgínia trascinò le valigie su per le vecchie scale fino alla mansarda ammuffita. Si arrestò un istante. L’aspetto della stanza ricordava la polvere che, una volta scossa, tornasse lentamente al proprio posto. Dal vetro dell’unica finestra, che non si poteva aprire, entravano chiarori grigiastri e sordi, senza ombre. Si sdraiò un pochino sul letto duro, inspirando quell’indefinibile odore di vecchiaia che l’aveva avvolta fin da quando era entrata nel giardinetto rinsecchito, prima di suonare il campanello. Gli occhi stanchi le bruciavano e avvertiva un dolore immutabile e calmo nel petto come se avesse ingoiato il proprio cuore e lo tollerasse appena – si premeva le dita sugli occhi che si ostinavano ad aprirsi fissi e astratti, riuscì a domarli, scrutava la piccola oscurità conquistata e come se per pochi istanti si ricollegasse a sé stessa, così scomparsa, al silenzio raccolto e attento, infine sospirò e lentamente, guardandosi attorno ferita e pensosa, iniziò a vivere con le sue cugine.
 
La casa era talmente vecchia che l’inquilino precedente se n’era andato per paura che crollasse. Sotto alla mansarda di Virgínia, che terminava l’edificio a triangolo, c’era la stanza dove le cugine avevano sistemato l’atelier di cucito. Quell’ambiente ombroso e impolverato sembrava ancora più decadente del resto della casa. La poca luce filtrava da una finestra con la grata vicinissima al tetto. Siccome in mansarda le tavole dell’impiantito non aderivano perfettamente, Virgínia si chinava, appiccicava 
un occhio a terra e guardava in uno strano e profondo quadro le due zitelle cucire, il grande tavolo nudo, la caffettiera col cappuccio fatto all’uncinetto, la sporcizia, gli scampoli sparsi – la macchina da cucire a pedale azionata dal piede lento di Henriqueta ronzava nell’aria, pareva scuotere la polvere e la poca luce attorno. Virgínia si rialzava di slancio premendosi le labbra incollerite col dorso della mano e la stanza risuonava sotto la forza dei suoi passi. Henriqueta gridava da sotto con una voce che sembrava sempre agitata da un tremore costante:
 
«Vien giù la casa, Virgínia...».
 
Una mattina – il giorno era iniziato piovoso e le gocce d’acqua scorrevano sul vetro della finestra – lei scese tardi a colazione, pallida e inespressiva, con quell’aria rassegnata e altera che la quotidianità con le cugine le aveva prestato. Arlete la guardò per un istante. E d’un tratto, senza motivo, come se fin lì si fosse trattenuta a stento, le disse piano, sgarbata:
 
«E com’è che non cuci insieme a noi?».
 
Henriqueta la interruppe spaventata, la caffettiera in mano:
 
«Arlete, Arlete...».
 
Virgínia le guardava muta... Ma allora... ma allora... quelle due..., si diceva fuori di sé dalla rabbia, ma allora quelle due volevano trascinarla, soggiogarla... volevano...
 
«Non so cucire!» buttò là con violenza soffocata.
 
Arlete e Henriqueta si guardarono con sorpresa esagerata e poi con l’aria di chi non riesce a trattenersi dal ridere.
 
«Ma basta imparare!» sbottò Arlete sollevando il petto deforme.
 
Virgínia impallidì, socchiuse gli occhi abbuiati. Dio mio, da dove le veniva quella forza, era sempre stata così calma... in quell’istante odiava le due vecchie con un piacere tale che, affondata in un’oscura sensazione straordinaria di profondità e peccato, rispose una cosa qualsiasi, certo, certo.
 
 
E perciò fu obbligata a sedere con loro e cucire. Le sue mani inesperte facevano punti grossolani, gli occhi fissi alla finestra. Henriqueta delicata le scioglieva i nodi e le passava nuovamente il panno. Arlete osservava a occhi stretti, il volto malato ravvivato di allegria. Neanche se Virgínia fosse impallidita dalla fame avrebbero anticipato l’orario del pranzo o della cena. Quando l’orologio batteva l’una, Henriqueta si alzava, appoggiava il cucito sulla sedia e lentamente si dirigeva verso l’alta dispensa che si perdeva nelle tenebre. Apriva gli sportelli ed estraeva pochi piccoli pasti, freddi e inodori. Il caffè lo portavano dalla cucina e veniva tenuto in caldo coperto da uno strano cappuccio che sembrava guardare e sorridere, denso di polvere. Anche la stanza del cucito puzzava di polvere bagnata, di muffa, di tessuti nuovi e di caffè con patate dolci fredde. Virgínia si alzava da tavola famelica e schifata, sentiva il suo corpo incontrollabile e giovane reclamare pieno di rabbia. Nel frattempo invecchiava, perdeva colore ed era una donna.
 
La domenica pomeriggio non lavoravano, la casa diventava silenziosa – Henriqueta sedeva in fondo al cortile, le mani intrecciate, a riposare. Virgínia era uscita in giardino. Le piante marcite le ricordavano la rigogliosità di Granja Quieta e lei respirava a fondo, il viso rivolto verso ciò che immaginava fosse la via del ritorno. Ma la città... dov’era la città? Sentiva in sé una specie di vita che le dava nausea di sé stessa, continui sospiri di impazienza e tutto questo mischiato a una fame reale che era più violenza che fame – pensava al cibo con una forza che avrebbe desiderato scatenare contro Arlete. Arlete... Le pareva a tratti che Arlete fosse la ragione per cui aspettava. C’era un legame rancoroso fra le due, come se Virgínia rappresentasse per la zitella anche una rigenerazione. Si parlavano con piccole parole rapide e oblique e gioivano, le teste abbassate a nascondere gli occhi. In giardino, in piedi, Virgínia rammentava gli scambi con Arlete e dal suo piacere veniva la certezza di una decadenza sempre maggiore, di una depravazione che, alla 
fine, sotto il sole che scottava la sua testa nuda e bruciava le piante grigiastre, si risolveva in un moto di scoramento in cui la fame incrudeliva con slancio rinnovato. Abbassandosi a raccogliere un legnetto secco sentì con un sussulto che qualcuno rimaneva indeciso sulla porta di casa. Si voltò di scatto – Arlete. Rise di trionfo. La zitella la fissava. Arlete!
 
«Vieni al sole» le disse con una certa brutalità.
 
Arlete si appoggiava al muro, il corpo magro nel vestito nero della domenica, pulito, slavato; il talco le macchiava il volto grigio e fiacco – i capelli radi raccolti in trecce umide. E poiché non rispondeva, gli occhi brillanti che guardavano freddamente la ragazza, Virgínia non si trattenne e con un movimento voluttuoso e audace le bisbigliò:
 
«Hai paura di non farcela...».
 
L’altra non rispondeva. E dato che la situazione stava facendosi ben strana e veniva a galla una realtà nuova e sincera, Virgínia aggiunse un po’ spaventata:
 
«Fa un caldo qua fuori...».
 
«Sì» rispose infine Arlete. «Le piante sono tutte secche».
 
«Senti,» sussurrò Virgínia lenta e pallida «me ne vado, ho fame, sai cos’è la fame? Ho pagato la mia parte tutti i mesi e non vedo da mangiare da non so quanto tempo. Non è giusto – quasi tutti i miei soldi per quella misera mansarda... e poi la fregatura di dover cucire».
 
Arlete non si scompose.
 
«Sei venuta perché l’hai voluto tu» disse semplicemente.
 
«E me ne vado perché lo voglio io» gridò Virgínia salendo gli scalini di cemento spaccato, attraversando la porta e avvertendo contro il braccio per un istante il corpo duro di Arlete. Quando ebbe raggiunto tremante il centro della sala, vicino alle scale che salivano in camera sua, sentì Arlete gemere, si girò e vide che si teneva con tutte e due le mani la ridicola sporgenza del petto, come se fosse ferita.
 
 
«Che c’è?» chiese Virgínia improvvisamente terrorizzata.
 
L’altra la guardò con attenzione e intensità.
 
«Mi hai picchiata... sai che sono fragile e mi hai picchiata».
 
Stupefatta Virgínia la guardava. Osservandole, nessuno avrebbe potuto ignorare la loro feroce intesa. L’istante le soffiò in corpo l’impulso scuro e ottuso di darle sul serio una spinta; chiuse gli occhi, trattenendosi. Un secondo ancora e l’avrebbe fatto. Le labbra bianche e ardenti, si contenne però perché si rese conto che Daniel non l’avrebbe capita e lei non glielo avrebbe saputo spiegare.
 
«Mi hai picchiata» ripeteva l’altra con aspra vittoria.
 
«Ma tu... tu... sei una cagna!» le gridò. «Una cagna bugiarda!» – e quello sfogo la fece quasi svenire di timore e vergogna, un sudore freddo le bagnava la fronte, sentì la brutalità di termini che appartenevano alla Granja, all’aperta campagna ma non alla città, guardò la vecchia, sì, la vecchia cui aveva diretto quell’ingiuria e che aspettava con la bocca aperta dalla sorpresa, i denti gialli in vista... Mordendosi le labbra salì le scale di corsa e la casa tremava con lei. Passò la notte sveglia facendo le valigie, celando un sentimento di orrore e paura che le premeva in petto e che minacciava di farle perdere la ragione. Alle prime luci dell’alba scese dalla scala addormentata, attraversò la vaga luce irreale della sala al risveglio, aprì la porta, accolse il vento fresco del mattino; si mise in cerca di un taxi camminando alla svelta, gli occhi stanchi – le sembrava di avere mentito e infine di svegliarsi, libera dai suoi sentimenti. Quando tornò, in sala non trovò nessuno; e però intuiva che qualcuno aveva frugato fra le sue cose, di sopra, e che sapevano della sua partenza. Un sollievo: non avrebbe avuto bisogno di congedarsi. Scese per le scale trascinandosi dietro i bagagli, raggiunse la porta sulla strada senza incontrare le vecchie, entrò nel taxi; quando sbatté lo sportello e la macchina cominciò a mettersi in moto si prese la testa 
fra le mani e scossa da un pianto di gioia si ripeteva stranamente, lei che non si era mai appellata alla sua famiglia: mamma, mamma, com’è ridotta tua figlia! Questo la calmava. Entrò in una latteria con le valigie, ordinò caffè, latte, biscotti, dolciumi, mangiava avida e sensibile come dopo una punizione, mangiava e soffriva fermandosi ogni tanto per trattenere una specie di dolore che le saliva dal ventre alla gola e che mascherava con un sorriso, gli occhi che ardevano ombrosi.
 
Si era trasferita in una pensione; passava attraverso il ricordo buio, sporco e incerto della pensione fuggendo rasente al muro, correndo con il cuore pallido di sollievo a rifugiarsi nella rievocazione dell’appartamento dov’era andata a finire dopo. Un palazzo nuovo, una stretta scatola di cemento umido, magra e alta, con le finestre quadrate. Sì, era stato un periodo molto triste e senza parole, senza amici, senza nessuno con cui scambiare intese rapide e amabili. L’impressione di essere sola al mondo era così seria che temeva di superare tutto ciò che conosceva per precipitare chissà dove. Sarebbe stato facile, senza nessuno al suo fianco e senza un modello di vita e di pensiero che la guidasse. Scoprì di non avere buonsenso, di non possedere nessun passato né un solo fatto che potesse farle da punto di partenza, lei che non era mai stata pratica e aveva sempre vissuto improvvisando senza uno scopo. Niente di quel che le era successo fin lì e nessun pensiero anteriore le garantivano un futuro, la sua libertà cresceva pensosa a ogni istante, aria fredda che invade e spazza una stanza vuota. La sua vita era infilarsi il vestito al contrario e dirsi con sorpresa curiosa come se fosse una novità: ma tu guarda, era da tanto che non mi capitava, tu guarda. Voleva occuparsi di piccole cose che le riempissero le giornate, ci provava, ma aveva perso l’agile incanto dell’infanzia, aveva rotto col proprio segreto. E tuttavia era sempre più scrupolosa. Prima di spegnere una sigaretta pensava se era il caso di farlo. Poi sentiva il bisogno di raccontarlo a qualcuno ma non sapeva come. Le sembrava allora di inghiottire 
quel piccolo avvenimento ma che quello, dentro di lei, non si dissolvesse mai del tutto. Menava la sua giornata sopportandola nel profondo. Un pomeriggio, siccome il denaro iniziava a scarseggiare, prese un pezzo di formaggio in un negozio senza pagare, senza rubare – il cassiere non si accorse di nulla, lei infilò con disinvoltura il bottino nella borsa rossa, uscì lentamente, sola al mondo, il cuore che le batteva vuoto e pulito nel petto, una fitta dolorosa alla testa, quasi un pensiero. Arrivò a casa, si mise a sedere e restò immobile per qualche tempo. Non aveva fame. E il poco denaro sarebbe bastato per comprarsi qualcosa da mangiare finché non fosse arrivato l’assegno del padre. Perché allora aveva rubato? Spacchettava il pezzo di formaggio, cominciava a morderlo lentamente. Era un formaggio bianco, bucherellato e stantio, buono solo da grattare per condirci la pasta, ah certo, formaggio per la pasta... Si mise a piangere, le labbra fredde, senza innocenza. Raggiunse il comò, si guardò allo specchio, vide la sua faccia arrossata, ansiosa e triste. Quindi ricominciò a piangere senza pensare al formaggio, sentendosi profondamente silenziosa, incapace di tirar fuori da sé stessa anche un solo pensiero. Seduta, guardava la teiera. La sua piccola teiera sul davanzale della finestra, che brillava contro le persiane polverose e opache; nel salottino, l’aria asfissiante aveva in sé qualcosa di radioso, come succede quando fuori c’è il sole e ci si rinchiude all’ombra. Una seggiola scura si rifletteva sulla pancia della teiera, convessa, tesa, immobile. Virgínia continuava a guardarla. La teiera. La teiera. Eccola lì, brillante, cieca. Per liberarsi dalla stupefazione muta in cui era scivolata, una di quelle profonde meditazioni in cui a volte cadeva, si forzò brutalmente: parla, forza, parla. Le sembrava di doversi fermare adesso di fronte alla teiera e venirne a capo. Si costringeva a guardarla profondamente, però o smetteva di guardarla come per un capogiro o non riusciva a vedere altro se non una teiera, una teiera cieca e brillante. Attraverso innumerevoli pareti murate, un orologio prigioniero di un appartamento 
rintoccò nel salottino, sollevando nell’aria un po’ di polvere – sì, sì, pensava in un vortice improvviso di allegria, sollievo e speranza angosciata, mentre dondolava per un istante la gamba incrociata e restava quieta. Le sarebbe piaciuto frequentare gli inquilini del palazzo ma da sola non era capace di avvicinare gli sconosciuti; e nel frattempo sembrava sempre più una vecchia zitella; un’aria di buona condotta, di rinuncia serena e dignitosa. Ma a volte si perdeva e parlava molto, gli occhi spalancati, la bocca piena di saliva, sorpresa, ubriaca, afflitta e con una qualche vanità di sé stessa che le arrivava già calda di umiliazione. Scriveva lunghe lettere a Daniel, a volte d’un solo getto vivido e ombroso. Le rileggeva con piacere prima di spedirle e aveva l’impressione che fossero davvero ispirate poiché, sebbene raccontassero la realtà, non era la stessa realtà che vedeva quando era costretta ad affrontarla. Si chiedeva se fossero sincere perché quel che sentiva non era mai così armonioso come ciò che raccontava, bensì sincopato e quasi falso. No, non era infelicità che sentiva, infelicità era quella cosa umida di cui ci si poteva alimentare per giorni trovandoci gusto, infelicità erano le lettere. Cominciò a trarre un piacere vile e voluttuoso a scriverle e siccome le spediva subito dopo averle scritte e tentava invano di ricordarle, le venne in mente di copiarle, il che le riempiva le giornate. Le rileggeva e piangeva proprio come se a piangere fosse qualcuno che non era lei. Com’era insopportabile questa sensazione nuova che la travolgeva ansiosa, meschina, deliziata. Ciò che sentiva fra le lettere era soffocante e polveroso, irrespirabile, in una raffica di sabbia e rumori stridenti. Ma era sincera quando scriveva a Daniel? Non mentire, non mentire – inventava – accettare le cose così com’erano, asciutte, pure, audaci – cercava la sensazione; per un po’ perdeva il bisogno di essere amabile anche se in realtà non aveva nessuno per cui esserlo. E quando otteneva quella purezza arida non sapeva di ricercare con serietà le cose vere senza trovare niente. Quello che la straziava più a lungo era soprattutto l’inutilità 
del suo essere lucida; cosa farsene del fatto di sentire ai giardini un uomo parlare del suo viaggio e, guardandogli la fede al dito, osservare con chiaroveggenza quieta – che poteva anche essere sbagliata – che quell’uomo probabilmente era appena stato in un bordello e continuava a parlare di affari e di sua moglie come se niente fosse? cosa poteva farsene? Non vedeva ciò di cui aveva bisogno ma ciò che vedeva. Non voleva costringersi a passeggiare, ad andare al cinema, però senza obblighi la sua giornata si faceva vertiginosamente risucchiare verso quel passato sconosciuto e, placida, lei restava in un silenzio infelice di atti. E non era forse stato perché si era obbligata a farlo che una volta era uscita e aveva incontrato di nuovo Vicente? riallacciando quella conoscenza vaga forse per sempre. All’epoca, amare era già semplice. Amare era addirittura roba vecchia, quell’idea si era esaurita al principio della sua vita cittadina; si sentiva ormai esperta e pacificata dalla lunga meditazione dell’attesa. Ricordava la prima notte. Il corpo di Vicente sopra la sua spalla pesava come terra; per lui, vivere non era mai stato tragico. Poco prima lei aveva cercato di scherzare, gli aveva chiesto in prestito gli occhiali; nonostante tutto, aveva pensato allora senza guardarlo rapidamente, nonostante tutto ha paura che gli rompa gli occhiali. E questo le aveva dato una certa qual rassegnazione circa il resto. Chi avrebbe potuto frequentare, insomma? chi, se non il portiere? Si fermava a fare due chiacchiere all’ingresso del palazzo, nella strada ampia e poco alberata da dove partivano le scale principali. Poi girava un angolo, faceva pochi passi nel vicolo stretto e frusciante, apriva la sua porta, con le scalette quasi verticali che portavano in camera, nel salottino, nel bagno e nella minuscola cucina. Restava alla finestra a guardare la strada mal fatta e lunga, un albero duro e dall’ampia chioma che rabbrividiva; poteva vedere le case in costruzione che spuntavano all’angolo. Il portiere era un uomo bruno e magro, sposato e con due figli. Le raccontava come aveva rimediato quel lavoro. Il proprietario riteneva che 
anche in un palazzo povero fosse necessario mantenere il decoro. In effetti le famiglie chiedevano: qui vive gente perbene? Ed era per questo, ripeteva a timida discolpa, che aveva avvertito fin da subito Virgínia – come faceva con tutti gli inquilini, con tutti gli inquilini – che era proibito portare a casa visitatori dell’altro sesso, a meno che non fossero padri e fratelli, chiaramente. Teneva i pantaloni bassi e morbidi, aveva occhi piccoli, vicini. Le raccontava della sua vita, che era stato al cinema, che aveva un piccolo garage sotto casa trasformato in «ufficio». Andava a casa solo la domenica, sostituito da un vecchio frettoloso e asmatico che non era sgradevole ma che in qualche modo non si attirava le simpatie di nessuno. Miguel e Virgínia si piacevano: siccome le serate erano lunghe per entrambi, lui a volte saliva a bere una tazza di caffè. Lei sistemava il salottino allegramente, come se scherzasse sul serio, un giorno comprò persino dei fiori. Lui si metteva seduto e mentre lei preparava il caffè in cucina chiacchieravano a voce alta senza vedersi, ascoltando la propria voce con piacere e attenzione. Lei entrava col vassoio, avvicinavano le sedie al tavolo e bevevano il caffè forte e fresco con un piacere preoccupato, scambiandosi occhiate di approvazione. Quando arrivò l’inverno e cominciò a piovere, la sera nell’appartamento era bella e calda con un uomo giovane seduto a bere il caffè. Lei chiedeva subito impaurita:
 
«Non sta trascurando i suoi doveri?».
 
«No» assicurava lui. «Il mio compito è restare nell’edificio. E poi chi può avere bisogno di informazioni a quest’ora?».
 
«Ma il portone...».
 
«No, il portone è già chiuso. Entrano solo gli inquilini e loro hanno la chiave per entrare e per uscire».
 
Lei sospirava. Gli raccontava qualcosa di Daniel, della Granja, di persone come Vicente, che conosceva appena.
 
«Chissà se suo fratello va d’accordo con sua moglie...» si chiedeva lui dubbioso e serio, senza intenzione di offendere. «Questi matrimoni frettolosi. Un matrimonio 
non è un gioco – in molti lo pensano ma non è affatto così».
 
Frequentava la chiesa protestante; essendo vanesio e umile, cercava il pastore dopo la celebrazione, gli faceva domande inutili, gli stava appiccicato con una gravità orgogliosa. Il pastore gli aveva consigliato di leggere tutte le sere un brano della Bibbia e meditarlo. Pieno di un’allegria senza sorriso, aveva acquistato una Bibbia piccola e usata, se l’era portata in portineria. A casa non leggeva niente, non gli riusciva di interessarsi alle stesse cose ed era sinceramente pronto a ridere con tutti gli altri di quelle storie delle predicazioni. La vita claustrale nel gabbiotto della portineria e l’immobilità delle braccia l’avevano pian piano trasformato in un uomo irascibile e ardente. Non aveva mai avuto tanto desiderio di criticare, non aveva mai fatto l’elemosina con tanta attenzione e cautela. Ma con lenta sorpresa aveva scoperto che concentrarsi e leggere quella Bibbia che si era così facilmente procurato gli era impossibile. Ogni sera, tutto teso, sedeva sul panchetto senza schienale, sotto alla lampada del bancone. Si umettava il dito con la lingua, sfogliava le pagine del libro, cominciava. Piano piano la sua lettura si limitava a guardare le parole e la Bibbia lo faceva pensare a niente. Si diceva: come faccio a istruirmi dopo una giornata di lavoro, con la testa ancora piena di lamentele... a furia di bere caffè nell’appartamento di Virgínia, si era immaginato di poter leggere la Bibbia insieme a lei. Le chiese timido e quasi atterrito dalla sua audacia – non esattamente per Virgínia, che aveva l’appartamento più piccolo del palazzo, ma per sé, che non aveva mai parlato della nuova Bibbia con nessuno:
 
«Lei capisce, la Bibbia è il più grande dovere dell’uomo. Dico così però con questa parola intendo che anche la donna è uomo, capisce?» – in una pausa la scrutò, spaventato all’idea che per lei quello fosse un pensiero troppo complicato. «Potremmo leggere un pochettino la sera, non costa nulla, insomma, giusto per istruirci, 
per educarci... che ne pensa?» concluse tremendamente imbarazzato.
 
Ma lei non poteva rispondergli subito. L’idea di quei sermoni quieti e gravidi di santità la emozionò al punto che il suo viso si richiuse ombroso e severo. Aveva come l’opportunità di condurre una vita nuova – esagerando si domandava con una serietà che le riempiva il cuore di benessere: chissà cosa sta per arrivare. Disse in tono piatto, leggermente asciutto:
 
«Ma sì, leggiamo».
 
«Perché no?» replicò lui alzandosi agitato e trattenendo la propria allegra inquietudine davanti al freddo atteggiamento di Virgínia. Lei però lo guardò per un istante discreto e acuto e lui comprese che desiderava che si capissero dentro la falsità. Anzi, non le era mai successo di vivere semplicemente quanto con Miguel – riusciva a capirlo meglio di qualunque altro essere umano fino ad allora. Con Daniel era difficile, incantevole, così faticoso, ogni volta deludente. Con Miguel era semplice e liscio, aveva sempre talmente ragione; un giorno le aveva addirittura detto:
 
«Io credo che alla fine tutti, uomini e donne, vivano dicendosi: a questo non voglio pensare. E pensano di non averci pensato, non è così? che ne dice?» aveva concluso ridendo con sagacia e strizzando gli occhi. Anche lei rideva molto dondolando la testa, spesso per dirsi d’accordo, ingoiando caffè piena di stupore per la sua perspicacia. Non era forse così? nessuno poteva tollerare troppo i propri sentimenti. E ora la Bibbia...
 
«Ma sì, leggiamo» aveva detto freddamente. Lui la guardò e si intesero con cura, evitando ogni chiarezza.
 
«Ma finisca il suo caffè prima che si freddi!» gridò forte lei con intensità. Lui la guardò esitando un attimo con speranza e all’improvviso si rallegrò, si fregò rapidamente le mani:
 
«È vero, è vero!».
 
La sera successiva bussò alla porta, lei gli aprì, vide che aveva la piccola Bibbia in mano; di rabbia, di pudore 
si ritrasse, il corpo rigido, il volto indifferente. Lui non la guardava. Si fermò a metà del salottino, indeciso; lei rimaneva in piedi accanto alla porta, come se stesse aspettando che lui se ne andasse. Facendo uno sforzo su di sé, disse dopo qualche istante:
 
«Il caffè lo vuole prima o dopo?».
 
Lui rispose in fretta:
 
«È lei che comanda...».
 
Virgínia fece il caffè, lo bevvero chiacchierando di cose senza importanza fra lunghi momenti di un silenzio pieno di sospetto e prudenza. Quando ebbero finito, lui disse con semplicità:
 
«Leggo io o legge lei?».
 
«Lei».
 
«Che brano?».
 
«Uno qualunque».
 
«Non ha preferenze?».
 
«Ne so poco».
 
«Va bene».
 
Aprì alle pagine del Discorso della Montagna, cominciò a leggere con voce rude e spigolosa, riempiva le esitazioni con vaghi bisbigli profondi e quasi insonnoliti dalla difficoltà. Intorno c’era silenzio; Virgínia posò la testa fra le mani senza sforzo, con delicatezza. La terza sera si era stabilita fra di loro una sincerità colma di speranza e lei ascoltava la lettura con le labbra socchiuse, come una favola. In un brano, Gesù nella folla si sentiva sfiorare da un’ammalata e gli dicevano: ma perché chiedi chi ti ha sfiorato se sei in mezzo a una folla che ti preme da ogni parte? e lui rispondeva: perché ho sentito uscire da me una forza... Questo brano divenne per lei una nuova vita, sospirava profondamente come per un’impossibilità; assorta, la testa inclinata, pensava. Ah, che desiderio di ironia e di bontà sentiva, come di viaggiare; come sono sincera! allora si stupiva e sprofondava in una languida beatitudine. Ma quello non era meditare come Miguel pretendeva – in realtà Virgínia non rifletteva né traeva conclusioni – pensava alla storia in sé stessa, ripetendola 
fra sguardi, ombre, permessi e cadute. Vagamente così immaginava: ma anch’io... Ora restituiva senso a un ricordo d’infanzia che senza quelle serate avrebbe forse ignorato per sempre: da piccola era capace di chiudere gli occhi e lasciar filtrare la luce da dentro verso fuori – ma se le veniva in mente di aprirli all’improvviso, tutto perdeva chiarezza, lei si ritrovava stanca, priva di forze. Anche Miguel confermava riluttante di trovare una certa somiglianza fra Gesù e sé stesso. Una sera, un po’ deluso e annoiato, disse a Virgínia di avere parlato col pastore, raccontandogli le loro serate con la Bibbia. Con sorpresa e dispiacere, questi gli aveva ribattuto: «Figlio mio, non c’è religiosità in questa lettura... per i commenti che fate e per la maniera in cui ascoltate... è quasi sacrilego leggere la Bibbia a questo modo... Si deve leggere con più serietà e meditazione – insisto sulla parola meditazione. Vai, figlio mio; le difficoltà vengono dal cielo; torna e leggi come chi studia. Meditazione – insisto su questa parola – meditazione».
 
Erano rimasti entrambi assorti a pensare. Poco a poco, senza decidere niente al riguardo, interruppero per sempre gli incontri. Finché lei, una volta, non lo invitò a cena. Quel giorno si svegliò presto, decisa, calma e allegra. La settimana prima aveva ricevuto l’assegno – uscì, comprò carne, fiori, uova, vino, gelatina, riso, verdure – ed era tanto che la sua cucina viveva intonsa, le mosche che ronzavano fameliche nel sole. Sorpresa, assumendo un fare di sdegno, comprò per sé un pettinino di tartaruga. Tornò a casa col viso arrossato, le braccia cariche di pacchetti – sentiva di essere una delle persone più vere che era capace di essere, lo capiva dagli sguardi naturali e diretti delle altre persone. La osservavano in modo più strano quando non portava niente fra le braccia. Lavò la carne, vergognandosi interruppe con brutalità di soldato il leggero canticchiare; rossa in volto la salò, preparò riso al pomodoro sospirando. Si sentiva bene, attiva e bene, come se quanto c’è di profondo nelle cose scaturisse nobilmente. Fece polpettine d’uovo e carota, 
ammassando il composto con dita intime di donna, le sopracciglia aggrottate – le sarebbe piaciuto essere piccola e guardarsi con invidia perché poteva fare da mangiare. Preparò un dolce tremulo di crema e gelatina, la cucina e il salottino vivevano pieni di movimenti, le sembrava quasi di sbattere contro sé stessa. Alle due del pomeriggio si sentì affamata e debole; non le piaceva andare al ristorante, si vergognava ancora un po’ a mangiare davanti agli altri. Ma oggi era una persona talmente indaffarata, con tanti di quegli impegni, con una casa da riordinare, una cucina dove c’era da fare – era chiaro che in un momento simile non avrebbe potuto essere delicata con sé stessa, pensò con preoccupazione. Si vestì, andò in una latteria, pranzò con uova e caffè. Tornò nella strada piena di sole, ora sconfortata e lenta, quasi apprensiva; entrò in casa – sì, erano i preparativi di una festa, il cuore le si stringeva dolorante in un sorriso. Nel pomeriggio fece il bagno, si lavò i capelli, mise il pettinino di tartaruga, l’abito bianco – nel corpetto stretto avvertiva quella costrizione fisica che al tempo stesso le dava la certezza di essere elegante. Uscì nel vento con i capelli bagnati e lisci per comprare pane e una lampadina più forte – e non c’era nessuno che la offendesse. Tornò a casa verso sera, apparecchiò la tavola, mise le posate, cambiò la lampadina, affettò la carne sulla griglia portata da Brejo Alto – si fermava di quando in quando, piegandosi in avanti con una specie di smorfia come per una fitta improvvisa; ma era soltanto una sensazione di estrema speranza e sazietà, e siccome era sola poteva ben piegarsi in avanti. Si passò la cipria in faccia. Spense la luce e si mise alla finestra ad aspettare e a lasciare che la pelle umida e fredda si asciugasse. Nella penombra le cose brillavano calme, pulite e profumate. Sospirò. I lavori edili si erano interrotti da un pezzo, dalla strada stretta dove già passeggiavano gli innamorati saliva un profumo di gelsomino. La luna apparve nel cielo buio, il tiepido vento estivo passava sulla città, le posate dei vicini avevano smesso di tintinnare. Una lieve 
sonnolenza la colse facendola sprofondare, un’irrealtà piena di promesse e stanchezza la avvolgeva lasciandola accasciata. La luna si levava, qualche coppia di innamorati si congedava. Bussarono alla porta. Fece un salto, si mosse, la coscia solida affondò nello spigolo del tavolino, respirò trattenendosi, il forte dolore si mischiò all’odore del talco e del sudore fresco; girò l’interruttore, la luce fiottò intensa sugli occhi sbattuti dall’oscurità, ne fu sorpresa perché aveva dimenticato il cambio della lampadina. Senza vedere bene il contorno violento delle cose, aprì la porta, Miguel entrava asciugandosi il viso col fazzoletto a quadri e si fermava stupito, guardava il vestito di seta di Virgínia, la tovaglia candida, la luce allegra e abbondante, le posate scintillanti. I fiori...
 
«Non me l’aveva detto però che era una festa...».
 
«Macché,» rispondeva lei rossa e fredda «entri».
 
Lui entrò ma il suo atteggiamento era forzato, sospettoso.
 
«Vuole che vada di sotto a cambiarmi?» chiese.
 
«Ma no!» quasi gridava lei tappandosi le orecchie ferita, angosciata «ma no!».
 
«Va bene, va bene,» obbedì lui spaventato «va bene, come non detto...».
 
Con gli occhi vacillanti di lacrime, il viso gonfio, lei cercò di fare un sorriso più allegro ma la luce le scintillava sulle retine bagnate e davanti a sé vedeva gocce brillanti e tremule con un certo ansioso piacere visivo.
 
«Ma che cos’ha?» domandò lui terrorizzato.
 
«Ma niente, niente!... che cosa vuole che abbia?... un po’ di luce negli occhi, ero al buio, che cosa vuole che abbia? niente...».
 
«Al buio?...» – e lui sembrava avvicinarsi a quel che non avrebbe mai compreso.
 
«Sì, sì, al buio! per il mal di testa!» gridò lei mentendo.
 
Lui si mise a sedere su una seggiola, le dita incrociate su una gamba. Lei si fermò un istante; non trovava niente da dire. Lui disse:
 
«Si sieda».
 
 
Lei si accalorò:
 
«Sedermi? e chi fa da mangiare?».
 
«Ah, è vero... Vuole una mano?».
 
«No, no, grazie» rifiutò quasi offesa. Ma non riusciva a cambiare stanza perché non sapeva come fare a lasciarlo lì e andare in cucina.
 
«Che ore sono?» chiese lui.
 
«Come faccio a saperlo?» ribatté lei risentita.
 
«Be’, certo...» – prese l’orologio di rame, lo guardò. «Sono... sono... sono... le nove! Meno... meno... meno... tre minuti!» disse Miguel ridendo senza che lei sapesse perché.
 
«Vuole cenare adesso?».
 
Lui parve improvvisamente intimorito, rinserrò il collo nelle spalle in un gesto di disperata ignoranza.
 
«Non lo so, non lo so... è lei che comanda...».
 
Si guardarono ancora un istante. Andò in cucina a preparare la carne. Di tanto in tanto si fermava e abbozzava un movimento in direzione del salottino – non si sentiva niente. Goccioline delicate di sudore comparivano di nuovo sul labbro superiore, il suo corpo sembrava ingrossato, la scomodità del vestito che le invecchiava addosso. Un po’ inquieta cucinò due uova, riscaldò le polpettine, il riso – ascoltò il salottino, silenzio – portò il vassoio a tavola. Aveva intenzione di dire qualcosa di spiritoso, però quello che voleva dire svanì pallidamente quando lo vide seduto nella stessa identica posizione, le dita incrociate sulla gamba. Nel frattempo, guardando i piatti fumanti, le labbra screpolate di Miguel si schiusero in un debole sorriso di speranza e sconforto. Lei si impose un piccolo slancio e disse allegra, concentrata:
 
«A tavola, a tavola!».
 
Miguel sedette sistemandosi i pantaloni con un sospiro frettoloso, prese a cercare dappertutto sotto al tavolo.
 
«Che fa?» chiese Virgínia interrompendosi, in allerta.
 
«Tovagliolo...».
 
Ah, se ne era scordata! il rossore le scaldò viso e collo. Lui si fece timido:
 
 
«Non ce n’è bisogno... L’ho chiesto solo perché, sa, in queste cene eleganti si mette sempre, non è vero?».
 
«Sì, sì, sì!». Andò quasi di corsa in cucina, tolse dal ghiaccio la bottiglia di vino, la afferrò con mani inerti, il freddo la rianimò, se la avvicinò rapidamente alle labbra calde. Ma lui compariva sulla porta della cucina e diceva in tono improvvisamente maschio:
 
«No, signora! Non permetto che lei...».
 
Lei lo guardava atterrita... Lui indietreggiò sorpreso fissandola col vino in mano.
 
«Ah,» disse «pensavo che fosse venuta a prendere i tovaglioli... Perché a me non occorre, un pezzo di stoffa andrà bene...».
 
Rimasero un istante l’uno concentrato sull’altro.
 
«Si fredda la cena,» disse lui infine come a discolparsi «si fredda la cena».
 
Lei rise:
 
«Fa lo stesso, no? andiamo... E lei deve ancora aprire questa bottiglia, faticare un pochino» aggiunse lusinghiera.
 
«Ha fatto un bel po’ di spese, si vede».
 
«Macché, non ha importanza».
 
«Suvvia, è la verità! Il denaro è fatto per spenderlo». Tacquero. Ma perché non prendeva la bottiglia di vino che le gelava le mani?
 
«Non si faccia problemi a dividere la spesa con me... se vuole».
 
«No, grazie».
 
«Va bene, va bene, il mio motto è: mai insistere».
 
Si misero a mangiare in silenzio; la cena era buona sebbene la carne fosse un po’ nodosa; il vino era caldo e gradevole e lo bevve quasi tutto lui – al dolce, gli occhi gli brillavano umidi e sofferenti. Lei restava in silenzio servendo il cibo con ardore e calma concentrata; sembrava impossibile fermarla. Poi fece il caffè e quando lo bevvero, di nuovo i loro occhi si incontrarono pieni di malizia: che caffè! esclamò lui e lei sorrise profondamente. 
Alla fine lui disse, guardando in basso mentre si accendeva un sigaro:
 
«Un’ottima cena».
 
Lei lo guardava interrogativa, inquieta. Lui sollevò rapidamente gli occhi su di lei, li abbassò in fretta, ma d’un tratto la affrontò disperato:
 
«È che mia moglie è venuta a sapere che vengo qui!».
 
Virgínia lo guardò, all’inizio senza capire, gli chiese quasi scioccamente mentre la testa rifiutava di funzionare e cambiare rotta:
 
«Perché?».
 
«Gliel’hanno detto! che diavolo ci posso fare? la gente ha già iniziato a chiacchierare...».
 
A quel punto lei ormai aveva capito, il volto pallido di sorpresa; vari istanti si precipitavano vaghi, incalcolabili... e lei provava un inizio di collera che alla fine le faceva anche bene, in un senso strano simboleggiava quella cena.
 
«E allora perché sei venuto?» lo aggredì, sottilmente dura ed esasperata.
 
«Scusi,» mormorò lui come saltando, d’un tratto manieroso e cauto «scusi, non le ho mai dato del tu e non merito che adesso mi tratti così... non mi sono mai preso questa libertà, il mondo mi è testimone» e d’improvviso gli venne in mente qualcosa, aprì la bocca con terrore e stupefazione. «Non vorrà compromettermi adesso! Diamine, sono un uomo sposato! Gliel’ho detto fin dal principio, non le ho mai dato del tu, non le ho mai preso la mano, non lo neghi, eh? non lo neghi!».
 
Bianchissima sotto la luce che scintillava adesso in un crescendo di muta energia, lei lo guardava, le labbra calme e incolori.
 
«Mi scusi,» continuava Miguel spaventato, in un principio di imbarazzo «la cena era buona ma che io sia venuto qui non significa niente, vero? Mi sono subito offerto di dividere le spese, vero?» chiedeva ansioso e d’improvviso pieno di speranza.
 
«Sì».
 
 
«E allora, e allora!,» gridò meno soffocato «lo sapevo che lei era una donna ragionevole...» – si fece più delicato, parlava con difficoltà. «Lei capisce, chi è sposato non è libero, è la vecchia storia di chi si è fatto incastrare una volta...» rise con una smorfia pallida e falsa. Sostavano entrambi in piedi, ai due lati del tavolo, vicino ai posti che avevano occupato a cena. Il silenzio cresceva fra loro come un palloncino vuoto che pericolosamente si riempisse d’aria sempre più e che stranamente fosse impossibile fermare, qualsiasi parola abbozzata moriva vaga di fronte alla sua forza. Ricordò con duro piacere le parolacce imparate alla Granja – ma qualcosa che era pudore o forse già disinteresse le impediva di pronunciarle e aspettava per un istante attenta, studiandosi impercettibile, battendo rapidamente le palpebre. Tornava a stupirla quella luce così forte, la sua piccola saletta tanto arricchita e muta. Ma in che maniera usare quei fatti come modo di vivere? non erano plausibili, sembravano mancare della prima realtà; a cosa collegarli, dopo? quelli erano gli avvenimenti nudi e crudi e lei non ricavava da quel che stava accadendo nessuna spiegazione, nessun riassunto, se non la semplice ripetizione di ciò che accadeva. Miguel aspettava con occhi volutamente inespressivi, cercando di conservare la forza precedente e di non cedere terreno; qualcosa di straordinario accadeva lento nella stanza.
 
«Lei è un vile» disse Virgínia a voce alta e piana, come se cantasse.
 
«Ma... che significa...» mormorò l’uomo indietreggiando stupito, fingendo subito un’aria offesa.
 
Lei sospirò profondamente.
 
«Perciò voglia andarsene per sempre» parlava calma e ascoltava con piacere e concentrazione le proprie parole fluire lunghe e dirette; la stanchezza dei preparativi per la cena le pesava addosso.
 
«Ma... io non l’ho offesa, l’ho forse offesa?» bisbigliò lui.
 
Lei lo guardò senza forza, assorta:
 
 
«Sì, sì...».
 
«L’ho offesa?» gridava lui turbato.
 
«Oh, no, non mi ha offesa. È che sono stanca. Addio, addio».
 
«Volevo spiegarle che non...».
 
«No, addio, addio» ribatté lei.
 
Sorpreso e ormai pieno di dispiacere, lui usciva guardando Virgínia con umili occhi di martire.
 
«E ora, che fa?,» gli gridò lei d’un tratto quando lui era già sulla porta, assalita da una lieve febbre «non c’è mica bisogno di andarsene arrabbiati!».
 
«Ah no? no?» gridava lui in fretta, sbattendo gli occhi umidi.
 
«No».
 
E poiché seguì un silenzio vuoto e pensoso lei concluse:
 
«Addio, addio» spingendolo quasi giù per le scale mentre chiudeva la porta.
 
Trascorreva le mattine seduta al tavolo a guardarsi le dita, le unghie lisce e rosate. Ma davvero tutti sanno quello che so io? le capitava di pensare profondamente. Cercava di distrarsi disegnando linee rette senza l’aiuto del righello – ma dov’era finito l’incanto di quella occupazione? senza più riuscire a essere precisa le pareva di sbagliare di continuo. A volte diceva qualche parola ad alta voce e nell’ascoltarsi le sembrava con un’estraneità inquieta e deliziosa di non essere lei a parlare e si sorprendeva con uno spavento che era anch’esso bugia. E poi, con un’estraneità debole ed ebbra, lei era proprio lei. Diceva con una vocetta annoiata, dondolando la testa: no che non sono contenta, non sono contenta per niente. Oppure si metteva a vivere con un’esaltazione intima, una purezza ardente il cui inizio era un’impercettibile falsità. Sapeva ancora chiudere gli occhi e rinserrarsi dentro di sé con forza bruta. Socchiudeva quindi le palpebre con delicatezza lasciando che quella forza filtrasse via lentamente – e guardava le cose sotto una certa luce di crepuscolo dorato, fluttuare in un fulgore tremulo, schiarite e sottili; l’aria fra loro era tesa e fredda, 
i rumori si appuntivano in aghi veloci. Stanca, apriva d’improvviso gli occhi spalancati, lasciava la forza in libertà – in un boato muto le cose seccavano grigiastre, dure e calme, in definitiva il mondo. Oppure rinasceva come chi rabbrividisce, uno slancio di sorpresa. Si vestiva con la massima cura, come se alla porta ci fosse una folla ad aspettarla. Usciva in strada, camminava lentamente sul marciapiede mettendosi in mostra, gli occhi attenti, la sensazione di sfolgorare ardente, seria. Era un insetto duro, uno scarabeo, volava in rette improvvise, sbatteva sui vetri lanciando un canto stridente. E in effetti, nonostante l’aspetto modesto e le gote pallide, qualcuno la osservava con curiosità, spesso dedicandole più di un momento di attenzione. Lei si rinfrancava con segreta brutalità; di colpo la verità era solo questa, che la gente si preparava, si faceva bella, sceglieva con cura i vestiti, usciva in strada, incrociava gli altri luminosa per spegnersi una volta in casa – lei comprendeva con sicurezza e ardore la città. Era orgogliosa di non essere Esmeralda. A tratti la guardavano come se fosse destinata a qualcosa di grandioso. D’improvviso uno sguardo le dava l’impressione: quell’uomo sa qualcosa di me! ma cosa le importava in fondo? non c’era bisogno di sapere una cosa perché esistesse – ecco la sensazione, le sopracciglia aggrottate cui seguiva esitante una rapida calma dopo quello che non era arrivato a essere un pensiero. Tornava a casa stanca come se avesse appena lasciato la festa dov’era stata incoronata. Passava le giornate a leggere; leggeva come una prostituta truccata, piena di un’avidità e di un tedio che le bruciavano l’anima disseccandola rapidamente. La cosa che più la inquietava era riuscire ad addormentarsi così presto. Fin dall’istante in cui si svegliava si metteva a pensare all’istante in cui avrebbe dormito di nuovo. Il modo in cui passavano le ore sembrava essersi irrimediabilmente trasformato e lei viveva fra esse spinta dal dovere che le suggerivano. Nessuno le impediva di andare a letto alle sette di sera. Non rinunciava a cenare solo perché, se lo avesse fatto, 
avrebbe potuto mettersi a letto anche alle cinque. Si organizzava con grandi calcoli e cura e dopo restava a spiare, respirando. Una sera era salita sul tram per raggiungere una bella via calma e aveva incontrato con orrore la peggior vecchia di Brejo Alto, in città da qualche mese con la sorella malata. Il tram filava e lei non riusciva a guardare niente. Ma appena la vecchia si era messa a parlare, invece dell’irritazione che si aspettava di provare, qualcosa l’aveva semplicemente riportata a sé stessa in un rapido deliquio dei desideri. Con umiltà conversò con la vecchia, parlò di sé con scioltezza, quasi con superficialità, scambiando persino impressioni sulle cose da comprare o i posti dove stare, le maniere disdicevoli di vivere. Inspiegabile, ora si accostava alla donna quasi fossero grandi amiche, si mostrava d’un tratto femminile e affaccendata e avvertiva senza fastidio sulle gambe nude l’attrito della gonna lunga; cercava oscuramente, con voluttà, di guadagnarsi la sua simpatia e commiserazione. La vecchia ritirava il viso magro, in qualche modo offesa e sopraffatta perché non era riuscita ad aprire bocca e parlare, lei che si era sempre chinata sugli altri a occhi stretti, asfissiandoli di notizie.
 
«Potrà ben immaginare cos’è una grande città,» gridava Virgínia superando il frastuono del tram sulle rotaie «sfiancante, ecco cosa! E quanto costano le case! Che poi certe sono talmente piccole... e guardi che io abito in un palazzo relativamente conveniente, grazie a Dio, ma gli altri sono osceni. Ho detto: osceni! È colpa del tram se non sente». Il veicolo sostava alla fermata un istante e la vecchia provava seccamente a riprendere il controllo della conversazione, chiedendole se abitava da sola. «Sì, sì, ma è un palazzo molto perbene» le diceva Virgínia spaventata. «Si figuri che in città, stando a quello che ho sentito dire in una pensioncina dove ho abitato, le ragazze che hanno l’aspetto più decente in realtà sono le peggiori – orribile, no?» rideva. «Solo chi vive qui può sapere certe cose».
 
Quando la vecchia si congedò con rapidità e freddezza, 
frustrata riguardo alle sue novità, Virgínia le strinse la mano, effusiva come se venisse abbandonata:
 
«Auguri, sa? auguri a lei e a sua sorella!» – la vecchia si allontanò sorpresa, ormai incantata e sorridente e Virgínia rimase per un attimo con gli occhi aperti, attenta, pensierosa. Daniel... Daniel l’avrebbe guardata e condannata; ma condannata per che cosa? si chiese. E quanto era avvenuto si riduceva soltanto a un silenzio e una sensazione al punto che lei capì che difficilmente sarebbe riuscita a comunicarlo a Daniel; e così non desiderò averlo al suo fianco, preferì essere sola – si strinse in un cantuccio del tram; da sola poteva esaurirsi; le cose più vive non avevano neppure un movimento che le rivestisse, erano impossibili da realizzare; a volerci provare non solo non ci si riusciva, ma loro stesse morivano perplesse. E due persone per quanto silenziose avrebbero finito per parlare. Quando però fossero giunti i tre giorni a settimana con Vicente lei si sarebbe alzata per l’allegria, perché era finalmente prigioniera.
 
A volte un desiderio acuto avvolto da un’ondata di fresca e stimolante felicità, un desiderio acuto di impastare lanciava un breve grido di sorpresa nel suo cuore. Apriva la valigetta delle cose d’argilla, senza esitare le immergeva in acqua calda per farle sciogliere e ottenere materiale per nuove statuine. Lavorava in una felice concentrazione che prestava al suo viso l’antica trasparenza nervosa. I pupazzi avevano però le stesse caratteristiche di quelli che faceva fin dall’infanzia. Grotteschi, seri e immobili, le fattezze sottili e indipendenti, Virgínia si ostinava a dire sempre la stessa cosa senza capirla. Piegava la testa e in un certo senso continuava a crescere.
 
Con il passare del tempo era nata in lei una segreta vita attenta; comunicava in silenzio con gli oggetti intorno, con una certa ossessività tenace e inosservata che tuttavia era il suo modo più interiore e vero di esistere. Prima di compiere un gesto lei «sapeva» che «qualcosa» si sarebbe messo di traverso o che una lieve onda gliel’avrebbe consentito; aveva così tanta voglia di vivere 
da essere diventata superstiziosa. Aveva fatto ingresso nel proprio regno. Le stanze che odoravano di galleria, le cose leggermente spostate da sé stesse come se avessero finito la loro vita. La superstizione era quanto di più delicato avesse mai conosciuto; nello scivolare di un secondo poteva superare l’affermazione sanguigna e misteriosamente veemente secondo la quale una cosa, capisci?, sta lì, proprio lì e perciò è così, gli oggetti, quel piccolo vaso ad esempio, si conoscono profondamente; e anche quella finestra socchiusa, il tavolino che poggiava sulle punte di tre gambe sotto al tetto, capisci? si conoscono profondamente; e poi c’è anche quel che non è presente (e che aiuta, che aiuta, e tutto avanza) (anche quella forza) (un istante che si avvicenda e da cui nascono il sì e il no) (ma se ci si dilunga un po’ si finisce per «sapere» che l’istante è un istante ed ecco quindi che è mutamente rotto) (bisogna ricominciare) (aggomitolando, raggomitolando, aggomitolando forze) (senza permettere che certe cose del mondo si avvicinino troppo) (soprattutto ciò che passato è passato ed è esattamente solo di questo piccolo istante che si tratta e poi di quest’altro, e di quest’altro, e di quest’altro) (ma ciascuno per sé) – ed ecco che senza una sola parola lei aveva già capito. Anzi, lei tutta era sostenuta da alcune parole. Ma utilizzate con un significato tale, con un significato tale, con una tale specie di natura cieca ed estranea che, quando impiegava una parola pronunciandola o pensandola o ascoltandola, non rabbrividiva, non la riconosceva, non la notava; nella sua intimità affaccendata e minuziosa lei viveva senza memoria. Prima di addormentarsi, concentrata e magica, diceva addio alle cose in un ultimo istante di coscienza leggermente illuminata. Sapeva che nella penombra le «sue cose» vivevano meglio la loro essenza. Le «sue cose» – pensava senza parole, sapiente nella sua oscurità – le «sue cose» come i «suoi animali». Sentiva profondamente di essere circondata di cose vive e morte e che quelle morte erano state vive – le palpeggiava con occhi scrupolosi. 
Lentamente subcomprendeva, viveva con cautela e attenzione; senza saperlo ammetteva il proprio desiderio di vedere nella lampada spenta e impolverata più che una lampada. Non sapeva di pensare che se avesse visto solo una lampada sarebbe stata di qua da sé stessa e non ne avrebbe posseduto la realtà – misteriosamente, se andava oltre le cose possedeva il loro centro. Sebbene pensasse le «sue cose» come se dicesse i «suoi animali», sentiva che lo sforzo di quelle non consisteva nell’avere un nucleo umano ma nel conservarsi su un puro piano extra-umano. Non appena le capiva, la sua vita si faceva riservata, piena di incanto e di una relativa felicità; si sentiva a volte molto prossima a sé stessa – gran parte del suo esistere non era forse cosa? era questa la sensazione: gran parte del suo insieme viveva con la propria forza sconosciuta, seguendo una rotta imponderabile. E in effetti, se ci fosse stata una qualche possibilità di non essere intimamente quieta, a ragione di questa impressione inesprimibile lei lo sarebbe stata. Seduta al tavolo, mentre sola al mondo si guardava le dita, pensava confusamente con una precisione senza parole che valeva come gesti lievi e delicati, come un ronzio di pensieri: i pensieri sopra le cose esistono dentro le cose stesse senza aggrapparsi a chi le osserva; i pensieri sopra le cose vengono fuori da loro come il profumo si sprigiona dai fiori, anche se non c’è nessuno a odorarli, anche se nessuno sa neppure dell’esistenza di quei fiori...; il pensiero della cosa esiste tanto quanto la cosa stessa, non in parole di spiegazione ma come un altro ordine di fatti; fatti rapidi, sottili, visibili con esattezza da uno dei sensi, proprio come solamente l’olfatto riconosce il profumo del fiore – si esaltava lei. La qualità del suo pensiero era solo un moto circolare. Notava un graffietto sul dito e attenta alla vita tutto scordava, così come il sonno fa scordare quel che si era pensato un attimo prima di addormentarsi. Simile a qualcuno il cui corpo necessitasse di sale come sostanza essenziale e perciò ne mangiasse con piacere assetato – lei aveva sempre provato un gusto 
semplice e avido nel fare uno sforzo e dirsi a chiare lettere: vedo una sedia, una scatola di cipria, un paio di forbici aperte, un cassetto nero... La grande natura morta in cui viveva. Persino così le sembrava di immischiarsi nelle cose, di disporle a suo piacimento e disturbarle. Ah, se avessi tempo, un po’ di tempo soltanto, sembrava dirsi lei, il capo chino e confuso. Aveva anche notato: quando apriva bene gli occhi non vedeva niente. Solo parole, pensieri fatti di parole. Quando guardava a occhi sgranati sua nonna seduta, perdeva nozione della nonna e non vedeva niente, neppure una vecchietta. La verità era così rapida. Bisognava socchiudere gli occhi. Le capitava in rari e rapidi secondi di visione che la sua comunicazione col mondo, quell’atmosfera segreta che lei coltivava attorno a sé come un’oscurità, fosse il suo ultimo esistere – superata quella frontiera anche lei era silenziosa come una cosa. Ed era quell’ultima vita interiore che portava avanti senza interruzioni il filo della sua esistenza da elfo nell’infanzia. Il resto si stendeva orrendamente nuovo, si era come creato da sé – quel suo corpo di adesso e le abitudini. E questa religione era così poco ricca e potente da non possedere rituali – il suo gesto maggiore si esauriva in uno sguardo rapido e inosservato, pieno di «io so, io so», di giuramenti di fedeltà e reciproco sostegno in un’unione stretta e quasi cattiva; una e semplice, nessun movimento la simboleggiava, era il mistero accolto. In realtà però lei non sapeva cosa le stava accadendo e l’unico modo di saperlo era viverlo.
 
Solo così si ricollegava a quel passato di cui non aveva ricordo. Smemorata, viveva semplicemente la propria vita senza estasi; tuttavia a volte la prendeva una strana concentrazione, vagamente cercava di pensare a come emergeva dall’infanzia al suolo, tentava inutilmente di orientarsi; in qualche raro momento le sembrava di avere vissuto lo stesso istante in un’altra epoca, altri colori e altri suoni – il suo ritmo veniva d’un tratto interrotto, lei si paralizzava e con una calma fatta di spavento e circospezione 
procedeva dentro di sé a tentoni, provava a scoprire. Appena però prendeva coscienza di quest’esame nebuloso e oscuro piombava in una confusa dolcezza, nella comprensione dell’impossibilità e, disorientata, per un secondo perdeva i passi audaci. Cercava con pazienza di ricordare quella sua infanzia priva di avvenimenti; alcuni fatti si erigevano nella memoria come pilastri distanziati in una limpidezza senza base. Appena provava a avvicinarsi, li sentiva dissolversi al suo tocco. Di che aveva dunque vissuto? metteva assieme dei poveri fatterelli che non era stata realmente lei a dissotterrare ma piuttosto le parole rammentate da altri oppure il ricordo di essere già riuscita a ricordarli, li metteva assieme, li organizzava però mancava loro qualcosa di fluido che ne fondesse le estremità in uno stesso principio vitale. Gli avvenimenti si allineavano separati, solidi, duri; mentre il modo di vivere era sempre imponderabile. Un po’ di sforzo poteva farle tornare la memoria, un certo atteggiamento che lei non riusciva a trovare come se non trovasse la posizione per dormire in una notte insonne. Ah, se avessi tempo, dondolava la testa con rammarico e pena. Sapeva che non sarebbe mai riuscita ad averlo. Il posto dov’era nata – la sorprendeva vagamente che esistesse ancora, come se anche quello appartenesse a ciò che va perduto. Lei stessa viveva adesso in piedi, come una colonna eretta – quello che rimaneva alle spalle era il mondo precedente alla colonna, un tempo tiepido e intimo, ma se ci pensava provando a riviverlo, d’improvviso un tempo impersonale, aria fresca proveniente da un abisso di foschie lente. Cercava di sentire il suo passato come un paralitico che tocca inutilmente la carne insensibile di un arto, ma naturalmente conosceva la propria storia come chiunque altro. Si vedeva separata dalla propria nascita e tuttavia sentiva diffusamente di stare in qualche modo prolungando l’infanzia in un’unica linea ininterrotta e che senza conoscersi continuava qualcosa di iniziato nell’oblio. La Società delle Ombre... – lei d’improvviso sorrideva pallidamente mentre gli occhi 
scintillavano un istante e si spegnevano per lo sforzo della ricostruzione. La Società delle Ombre... Ricordava che lei e Daniel vivevano fra mille segreti, spaventati; segreti... era esatto? no, no. Soprattutto lei aveva sempre avuto una memoria straordinaria per inventare fatti. Sì, e che si trovavano alla radura, sì, alla radura. Chissà che paura avevano avuto... si è tanto coraggiosi da bambini; solo questo? poi avevano deciso di raccontare al padre degli incontri di Esmeralda in giardino. Povera Esmeralda, ma perché? non lo sapeva, la verità è che lo aveva raccontato, il padre aveva urlato, lei aveva finto di svenire o era svenuta per davvero... che furba! la vita era cambiata allora, lei lo sapeva, di sicuro perché non era già più una ragazzina; allora cuciva, passeggiava, andava in visita in alcune case di Brejo Alto, seria, silenziosa, Daniel aiutava il padre in cartoleria. Sebbene non ricordasse quel periodo in maniera nitida – si viveva così alla giornata – adesso le sembrava di essere impaziente con sé stessa. L’unica cosa che non dimenticava – sorrideva – era che qualcuno era affogato nel fiume... poteva trattarsi anche solo di un cappello, però loro avevano avuto paura. In qualche modo manteneva il segreto. Ah, scendeva in cantina, in cantina! era importante? la sua memoria si dissipava in ombre, si spegneva lo splendore in un silenzio dolce e povero. Una profonda stanchezza, una certa perplessità si impadronivano di lei, in fondo non le era mai successo niente... e perché dunque quella coscienza di un mistero da preservare, quello sguardo che significava di essere ineffabilmente esistiti. Sapeva in modo vago di aver già vissuto altre volte superando i momenti in una cecità felice che le dava il potere di seguire l’ombra di un pensiero attraverso giorni, settimane, un anno. E questo misteriosamente era vivere perfezionandosi nell’oscurità senza ottenere il minimo frutto da questa imponderabile perfezione. Più tardi avrebbe provato a raccontare a Vicente cose dell’infanzia e di Daniel e sorpresa l’avrebbe sentito dire, ridendo: come eravate più o meno già lo so, ma cosa facevate insomma? Non gli 
aveva raccontato niente, allora? restava quieta e impaurita. Ci si poteva consumare anche solo essendo; ogni minuto trascorso, lei era stata, era stata. Non sopportava parlare di sé, si concentrava insolubile, angosciata – alle parole dette brevemente sfuggiva l’essenziale, che alla fine era la sensazione di avere vissuto ciò che aveva raccontato; la sottile indecisione incessante di una vita sembrava risiedere nella sua relazione con chi la viveva, nella coscienza intima del suo contatto. Certe volte otteneva qualcosa che somigliava a sé stessa. Era però una libertà semplice e quasi consapevole, un processo di libertà – un potere che veniva usato e non qualcosa che evolveva mentre ancora veniva creato; la differenza che può esserci tra una cosa lanciata per aria e ciò che vola da solo. Capitava tuttavia che l’imitazione fosse talvolta più reale della cosa imitata e che quasi la rivelasse per un istante. Era una forma di memoria quel che otteneva.
 
Ah, sì, desiderava molto inoltrarsi nel futuro perché il presente fosse già passato e lei di nuovo cercasse di comprenderlo come se questo gioco di perdere la attirasse nel vizio e nel mistero. Cercava di essere sincera come se questa fosse la maniera di vedere la realtà; ma non avrebbe mai potuto riassumere la sua vita attuale se non mettendo insieme fatti su fatti e non raggiungendo i propri sentimenti. Tre volte la settimana sarebbe potuta andare a casa di Vicente e amarlo perché per tre volte la settimana lui consegnava ai giornali quel che scriveva tre volte la settimana. Gli altri giorni erano una grande pausa bianca. Si svegliava, beveva dell’acqua, sedeva nel salottino avvolta nella vestaglia a fiori lisa sul seno e sulla schiena – sua madre, sua madre che risorgeva attraverso di lei. Camminava da una parte all’altra senza sapere cosa fare di sé come se avesse più corpo di quanto le servisse. Quasi non si nutriva. Ma d’improvviso qualcosa in lei si degradava e allora mangiava di gusto, violentemente, caramelle, dolci, piatti assai conditi – lei che era sempre stata frugale come una pianta. Dopo avere pensato per tutto il giorno a qualche cibo che si vendeva lontanissimo, 
decideva di uscire a comprarlo e riprendeva vita. Se lo portava a casa fremendo di impazienza e lo divorava. Gli occhi vuoti, stanchi, lievemente sbigottiti, cadeva in un sonno pesante. Dopo Vicente era ingrassata ancora e, piuttosto alta com’era, il suo corpo esisteva adesso con forza raddoppiata, più robusto. La vita si era ingrossata, la pelle non era più asciutta né indorata dal sole e si spandeva molle e bianca – i fianchi le si erano allargati e adesso era una donna. Ma il viso aveva perso il suo vago fulgore. Se ne stava tranquilla con un’aria leggermente fuori moda come una che fosse appena arrivata. Solo in bianco acquistava un tono cittadino e come se ne fosse cosciente aveva scelto quel colore per il suo vestito buono. Ma senza le passeggiate, senza lo spazio per una vita ampia, viveva spossata. Le mani che giocherellavano distratte sul tavolo, immaginava che ci avrebbe messo tanto a morire perché una forza la attraeva con costanza verso terra ed era inutile il sonno, non la riposava. Aveva l’impressione di avere già vissuto tutto sebbene non potesse dire quando. E al tempo stesso la sua vita intera sembrava riassumersi in un piccolo gesto in avanti, un’audacia leggera seguita da una ritirata soave senza dolore, e poi nessuna strada dove dirigersi – senza poggiare direttamente a terra, sospesa in quell’atmosfera quasi priva di conforto, quasi piacevole, con la languida stanchezza che precede il sonno. Eppure, attorno a lei le cose vivevano a volte in modo così violento. Il sole era fuoco, la terra solida e possibile, piante germogliavano vive, tremule, capricciose, le case erano fatte per dare rifugio a corpi, le braccia si stringevano attorno alla vita, per ogni essere vivente e ogni cosa c’erano un altro essere vivente e un’altra cosa in un’unione che era un fine ardente senza oltre. In realtà lei, però, possedeva una sua armonia, sì, sì, sì, come un fiore che è un tutt’uno coi suoi petali. Il che non impediva che a volte le nascesse dal cuore la rabbia delle cose che non era e che la riempisse di ciò che non aveva mai posseduto, ambiziosa e invidiosa com’era sempre stata.
 
 
Era tornata da casa di Vicente e si era sentita male, le faceva male tutto, aveva vomitato con occhi grandi e tristi. Al secondo giorno di malattia le era salita la febbre. Non si sentiva più così invidiosa. Si guardò allo specchio, si vide gli occhi lucenti e immobili, le labbra socchiuse. Il respiro le bruciava il petto, era corto e superficiale. Stava per tornare al tavolo e sedersi ma in un rapido moto di collera quasi inattesa entrò in camera, si vestì e uscì, i gesti uniti in un unico slancio dalla febbre che non le permetteva di occuparsi dello scorrere del tempo. Il vento fresco placava il calore del corpo e del viso – e questo si ricollegava immediatamente all’istante di rabbia. Si sentì debole al punto che a tratti le cedevano le gambe; allora si appoggiava al palo della fermata fingendo di aspettare il tram. Sedette infine sulla panchina di un parco e perse per lunghi e vacui minuti la nozione di sé e del luogo in cui si trovava. Quando riprese coscienza come un cuore che ricomincia a battere con forza, si trovava a metà di un pensiero di cui non ricordava l’inizio: così è meglio dare... così è meglio dare... Bambine facevano il girotondo, le loro grida scintillavano nel giardino, gocce splendenti d’acqua della fontanella riempivano l’aria di un bagliore sottile. Lei non riusciva a guardarla, abbassava gli occhi feriti e li consegnava alla terra scura, all’erbetta pacificante e tenera come un balsamo freddo. Le bambine pulite, i nastri fra i capelli, ora giocavano a volano vivendo straordinariamente. Le grida la attraversavano con sforzo e un urlo diverso dagli altri le si piantava dentro, lei lo rimuginava perplessa continuando a sentirlo come se lo stesse toccando con le dita, cristallizzato in rosso scarlatto, che correva con un bagliore vago su una corda sinuosa... se ne lamentava senza capirlo, senza capire il mondo, orripilata e calma. Il volano le cadde fra i piedi. Una bambina gridò:
 
«Passa!».
 
Le guardò in silenzio senza muoversi. Quelle si avvicinarono, la scrutarono con curiosità e attenzione, gli occhietti intelligenti la esaminavano in volto, stringendosi 
intorno come topi insolenti. Formarono un semicerchio di attesa e silenzio. La bambina magra che aspettava il volano strillò con le vene che le sporgevano dal collo:
 
«Tornate qua!».
 
Non ricevendo risposta, si avvicinò anche lei e, mani sui fianchi, il corpo allampanato, sporse in avanti il collo. Si aggrottò in volto come se ci fosse il sole e si mise a fissare Virgínia. Questa guardava muta le bambine; d’un tratto un principio di collera la invase mentre all’interno del corpo si muoveva un’onda di respirazione più ardente:
 
«Che c’è?».
 
Alcune bambine si portarono la mano alla bocca nascondendo le risatine.
 
«Embè, non si può neanche guardare?» disse la più temeraria con una cinica faccia da schiaffi, dando il via all’attacco. Risero tutte, eccitate, preparandosi per qualcosa di nuovo. Il terrore si impadronì di Virgínia che strinse le labbra, sentendosi perduta. Le guardò inerme e circospetta mentre la testa vuota palpitava come un cuore. In un pensiero rapido, febbrile e quasi doloroso tanto era intenso, lei aveva bisogno di ingraziarsele – parlò in tono umile, afflitto e duro, guardandole in faccia:
 
«Sapete, non mi sento bene. Pensate che sono due giorni che non mangio, bevo solo il tè!» – le fissò costernata, quelle indietreggiavano sorprese dal suo cambiamento, sembravano dubitare della sua sincerità e la scrutavano come se potesse trattarsi di una storia inventata, per bambini.
 
«Bugia» disse una bambina con gli occhi attenti e neri, le trecce corte, il viso bruno e deciso.
 
«No, non è una bugia, è proprio così, lo giuro!» – il fiato caldo le si allargava vicino al viso. Colta da un’ispirazione improvvisa, disse a quella che doveva essere la capa: tocca qua – e allungò la mano avvicinandola al braccio della bambina, aspettando che sul suo volto apparisse l’indizio che aveva sentito il calore della sua febbre. Poi vide con enorme piacere tante manine frettolose 
tendersi verso di lei, toccarle con curiosità e cautela il braccio, le dita, la mano. Un bambino che passava di corsa si fermò, toccò con cura e perplessità il braccio di Virgínia, esitò, fece salire la mano sulla spalla.
 
«È calda davvero!» dicevano le bambine rivolgendosi occhiate stupefatte e muovendosi operose e eccitate.
 
«Non hai né papà né mamma?» domandò una bambina bionda vestita di mussola di lino bianco, il viso delicato, piccolo e preciso. Virgínia sembrò profondamente sorpresa.
 
«Sì che li ho, li ho» disse alla nuova piccina, annuendo febbrile, passandosi la lingua sulle labbra secche.
 
«E perché non ti curano?» chiese sorpresa la brunetta energica.
 
«È che abitano lontano, è per questo...».
 
«Lo so io!» disse il bambino con un’improvvisa espressione intelligente. «Lo so, non hai i soldi per tornare a casa!».
 
«Perché per tornare? come fai a sapere certe cose?» chiese Virgínia.
 
«Proprio ieri la domestica non aveva i soldi per tornare» disse il bambino con un certo orgoglio.
 
«Ah sì, certo» – Virgínia sembrava riflettere.
 
«Allora? hai deciso?» chiese la bambina più grande, quella magra.
 
«Sì, ho deciso, tornerò...» disse Virgínia guardandoli con rabbia dissimulata. «Tornerò, tornerò. E ora, posso andare?» chiese in tono malcerto, quasi timido. Le bambine parvero sorprese, si guardarono rapidamente senza rispondere. La bruna scosse le trecce:
 
«E chi ti trattiene?».
 
Le altre dissero «infatti, oh!». Risero un pochino arricciando i nasi al sole improvviso che era appena spuntato. Virgínia si alzò, le bambine adesso con le teste sollevate, le mani alla fronte per proteggersi dal chiarore, indietreggiavano guardandola. Virgínia disse:
 
«Allora arrivederci» – esitava come se fosse pericoloso allontanarsi. Alcune risposero arrivederci. La biondina 
riappoggiò con forza la mano sul braccio di Virgínia. Questa aveva mosso pochi passi quando il bambino le corse dietro gridando:
 
«Ragazza! ragazza! la domestica ha detto che quando poteva tornare a casa il biglietto lo comprava in quella stazione gialla, hai capito, quella grande...».
 
Virgínia si fermava ascoltandolo in silenzio. Il bambino non aveva altro da dire, aspettava. Sembrò annoiato:
 
«Niente, volevo dirtelo...».
 
«Sì, sì, molte grazie, davvero, davvero...».
 
Mentre passava vicino alla panchina lì accanto, una signora vestita di blu, senza cappello, con una grande borsa, sembrava volerle dire qualcosa. Si fermò, piegò il capo; ah, sì, la donna aveva assistito alla scena, non aveva sentito niente e le chiedeva per pura curiosità, con una certa ansia familiare e maliziosa, cos’era successo.
 
«Il mondo è pieno di bambini maleducati» aggiunse per far capire a Virgínia che sarebbe stata comprensiva qualsiasi cosa le avesse raccontato.
 
«Già» disse Virgínia e si allontanò. Il giardino si stendeva in larghe linee orizzontali, l’erba oscillava all’ombra fluttuante dei rami, l’aria si allargava chiara, soavemente elettrica. E d’un tratto iniziarono a cadere tiepide gocce d’acqua. Trovò riparo sotto una veranda assieme a un vecchio grasso, cardiopatico, che ansava lentamente con spavento e pena, gli occhi che guardavano la pioggia come fosse un disastro irreparabile. Cadeva una pioggia soffice, spessa e senza rumore, che riempiva lo spazio di lunghe linee brillanti.
 
Il giorno dopo, era stato proprio allora, si era recata dal giovane medico. Lui rideva facendole il verso. Con aria falsamente paterna accostava il corpo al suo, accostava il viso dalla barba di due giorni alla sua guancia dandole buffetti sull’altra guancia... mentre lei sorpresa si sentiva quasi bene, molto bene – lui era alto e pallido e non aveva nessuna considerazione per le donne. Portava la fede: come indovinare il rapporto che aveva con sua moglie? In quello studio calmo e bianco le veniva vicino 
mentre lei restava seduta sul lettino dove la visitava rapidamente. Era reduce da due notti di parti uno dietro l’altro, le aveva subito detto con delicatezza e solennità, non era neanche riuscito a farsi la barba, diceva mentre lei si sfilava il cappello mettendo da parte con cura le forcine. E dopo averla visitata chiacchieravano, lui perdeva freddezza, scherzava in modo così intimo, così distante... nello studio bianco, pulito, vedendola come una donna qualunque, desiderandola senza tristezza, non sperando nemmeno che lei gli concedesse alcunché, volendo solo rendersi desiderabile, allegro, malizioso e distratto, divertendosi con la propria virilità. Però serio, gli occhi concentrati e mobili.
 
«Ma dottore...».
 
Lui si era allontanato un istante guardandola con aria severa, imitando la sua voce formale e rauca: ma dottore!... Un peso le stringeva lievemente il collo, le braccia, sentiva un vago sapore di sangue in gola e nella bocca, come ogni volta che provava paura e speranza – avrebbe potuto demolire certe idee preconcette e accogliere l’avventura, sì, l’avventura che lui non le offriva. Da un centro nuovo del suo corpo, dal ventre, dai seni rifioriti nacque un pensiero acuto, disperato e profondamente felice, senza parole lei lo desiderava, tornava in un istante a essere qualcosa di anteriore a Vicente. Senza tristezza, come in vacanza, buttarsi nel futuro! e quando lui si fece un po’ più vicino, lei goffamente, rapida, poggiò le labbra su quella guancia ispida da uomo, vicino all’orecchio... Lui la guardò spaventato e incuriosito! lei esitava, gli occhi aperti, lo studio che vorticava scarlatto, un rossore pesante e grave le salì sul collo e sul viso mentre cercava di scusarsi con un sorriso complicato e sciocco. Il dottore la guardò un istante con attenzione, ricorse saggiamente a certe parole comuni e d’improvviso tutto si risolveva in un semplice scherzo. Virgínia lo scrutò asciutta e ardente, gli tese la mano, lui disse accompagnandola: non se la prenda, la nausea non significa niente, lo dica al suo amico..., lei uscì dallo studio, entrò 
nell’ascensore buio, rosso vivo, ombroso, lussuoso e talmente fresco. Quando la assalì l’aria impolverata, luminosa e stridente della strada si avviò veloce, libera. Poco per volta prese a camminare più lentamente nel pomeriggio, scegliendo strade ampie. Una certa serenità indifferente e opaca le facilitava i movimenti, semplificando il resto della giornata – l’avrebbe scordato, Virgínia, l’avrebbe scordato. Ma le era passata accanto una donna con un profumo di limone, acqua ed erba, spaventato e penetrante, un profumo di limone ed erba – come un cavallo le sue gambe acquistarono una forza nervosa, allegra e lucida. Granja Quieta. Inalava il profumo misterioso che si effondeva. Perché era così... così vivo... così..., rinunciò, incassò la testa sentendosi priva del coraggio necessario a proseguire, tanto forte era la sua speranza. Il sole brillò pallido sulla via, un freddo vento percorse il pomeriggio, lei affrettò il corpo stretto di forza, il cuore tremante come se un sentimento puro lo avesse attraversato... una grande stanchezza fatta di estasi, perplessità, consenso e profumo la afferrò e senza preoccuparsi, indebolita, sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime per il dottore e che queste già le scorrevano tiepide e raggianti sul viso. Entrò in un sottoscala e si soffiò il naso; voleva posarsi sullo stesso sentimento fluttuante, iridescente e solido ma non sapeva su quale sentimento fissare la sensazione, tanto era incomprensibile e fugace il mondo.
 
Si rese conto più tardi che il dottore le aveva assicurato che non era incinta... Quanto avrebbe riso Vicente. Lei stessa pensava che non avrebbe mai avuto figli. Non ne aveva neppure mai avuto paura come se per quieta conoscenza della propria natura più segreta avesse saputo che il suo corpo era la fine del suo corpo, che la sua vita era la sua ultima vita. Ah, i bambini le piacevano; la vita insieme a loro era così piena... così... – il resto si perdeva in un gesto senza forza, quasi inespressivo. Ma come accudire una vita più fragile della propria? evitava i bambini con cura e davanti a loro la assaliva rapidamente 
un desiderio, quello di scappare, di cercare gente cui potesse non dare nulla. Soprattutto lei non era di quelle che hanno figli. E se ne avesse fatti nascere un giorno, sarebbe sempre stata di quelle che non hanno figli. E se avesse vissuto una vita totalmente diversa da quella che avrebbe dovuto vivere, sarebbe stata esattamente come avrebbe dovuto essere – quel che avrebbe potuto essere, lei lo era profondamente, ineffabilmente, e non per coraggio, allegria o consapevolezza ma per la forza fatale dell’esistenza. Niente poteva sottrarle l’unità della sua origine e la qualità del suo primo respiro, neppure se queste fossero state sepolte dai loro contrari. In realtà poco sapeva di quello che si celava sotto la sua vita innegabile. Ma non dissolversi, non concedersi, negare i propri errori e persino non sbagliare mai, conservarsi intimamente gloriosa – era questa la fragile ispirazione iniziale e immortale della sua vita. Un giorno aveva preso in braccio il figlio di un vicino; il bambino avvicinava la manina alla sua, mentre guardava dalla finestra. Pian piano, lo sguardo duro e accattivante, il corpo leggermente emozionato, afferrò quella carnina piena di dita cieche e morbide, la strinse fra le mani, il bambino non se ne accorse, guardava dalla finestra. Virgínia si fermava un istante perché non le succedesse di sentirsi troppo sicura e andare avanti. Poco per volta prese coraggio, raccontò una storia, inventò qualcosa di buffo, ma buffo davvero, il bambino rise un po’, la sua faccia riflessa sul vetro si allargava brillante, accesa, inconsapevole di sé, mentre si muoveva timido e vivo. Poi il bambino se ne andò come se niente fosse stato. Una donna fertile era così vulnerabile, la sua fragilità era determinata dal fatto di essere feconda. Anche lei sentiva a volte un’estasi fatta di debolezza, stanchezza, di un sorriso fondo e di una respirazione complessa e superficiale; era una possibilità profonda e cieca che poi si risolveva in un sospiro e in un benessere rapido, in un sonno pallido pieno di sfinimento e di sogni agitati in cui lei sembrava voler gridare liberandosi dalle lenzuola: la mia fecondità mi 
soffoca. Se avesse avuto un figlio sarebbe stata sempre in tensione. Ogni secondo si sarebbe aspettata che si ficcasse un fagiolo nelle orecchie con malizia e sapienza, che infilasse il ditino in una presa elettrica. E ogni secondo avrebbe reso grazie, magra e nervosa, al miracolo che non fosse successo niente – perché lei sarebbe stata magra e nervosa. Finché, assuefatta alla gentilezza degli avvenimenti, non si sarebbe sentita in pace, sorbendo tè con dolcetti e ricamando. E proprio allora il bambino sarebbe filato dritto alla presa elettrica. Solo la sua paura evitava le disgrazie, solo la sua paura. Indossò la mantella grigia, di lana, andò allo zoo. Le scimmie non facevano niente, si spidocchiavano, guardavano, si aggrappavano alle sbarre strizzando l’occhio, facevano segnali, guardavano come dolci prostitute. Si avvicinava alla tigre inalando il bollore e l’aria viziata della gabbia; vincendo il destino stesso si costringeva a guardare sola al mondo la tigre negli occhi, la sua andatura ondeggiante, elevandosi al di sopra del terrore, finché non ne usciva una specie di verità che la rappacificava come una cosa, lei sospirava strizzando gli occhi. Quell’odore ripugnante di stanchezza le faceva bene, lei chiudeva i suoi denti di donna. Il capo guardiano le disse:
 
«C’è gente che o la butto fuori o devo portarla al fresco. Si figuri, signora, che ci sono quelli che si accendono una sigaretta, tirano una boccata e poi la avvicinano al muso delle bestie».
 
Lei disse: che orrore, però il suo corpo si mosse di dentro, frettoloso e oscuro. Gli emù ridevano in silenzio, pieni di allegria e stupidità ma un cartello diceva che erano pericolosi. Non lo sembravano, il collo sottile direttamente piantato sui fianchi voluminosi, pieni di movimenti calmi. Lei procedeva piano affondando i tacchi delle scarpe nel fango, era inverno, il silenzio del giardino zoologico vuoto, solo il mormorio degli animali, l’urlo sottile di un uccello. I suoi passi negli ampi spazi vuoti circondati da gabbie erano circospetti. Passava accanto al serpente immobile e freddo con il cuore asciutto 
di coraggio. A un certo punto si mise a piovere, guardava bagnata gli animali inquieti nelle gabbie, le pozzanghere cantavano. La pantera nera di velluto si muoveva, le zampe toccavano il suolo e se ne staccavano con passo leggero, rapido e silenzioso. La femmina, con la testa sollevata rispetto al corpo allungato a terra, ansimava assorta con sazietà, gli occhi verde pallido. Il guardiano le mostrò la ferita sul palmo della mano, gliel’aveva fatta la pantera. Ma c’era una tigre mansueta, gliela mostro, signora.
 
«Mi lavo la mano con cui ho preso la carne, sennò per l’odore attacca».
 
Le raccontò che entrava sempre nella gabbia con un coltello, che non lo sappia il direttore, eh! Quel segreto la intontì leggermente, chiuse gli occhi un istante. L’uomo le tese il coltello per qualche ragione che lei non capì: tocchi! Ma perché? si chiese impaurita, toccò la lama fredda e brillante che le gocce di pioggia parevano evitare e che le lasciava un gusto di sangue in bocca, mentre a occhi aperti, il viso quasi in una smorfia di disgusto e orrore, sorrideva. L’acqua scorreva sull’ombrello. E se l’avesse raccontato a Vicente... Sentiva il bisogno di dirglielo. Ma di quello che avrebbe potuto raccontare sapeva tanto quanto poteva conoscere le proprie sensazioni mentre si dilungava a guardare un chiaro bicchier d’acqua; la sensazione sembrava stare nel bicchier d’acqua stesso. Così il bisogno di confessare era l’unico sentimento a esistere, l’unica realtà inquieta. Che cosa raccontare? Ricordava anche, come per tempo, che in Vicente la pietà era quasi una delusione. No, non gli avrebbe raccontato nulla, neppure della Granja. E mentre pensava: la Granja, come campane che rintoccassero in lontananza, sentiva che vicino a casa in quello stesso istante il prato si allungava morto e schiacciato e che su di loro vivevano instabili lunghe erbe abbandonate. Questo non lo avrebbe mosso a pietà, ma era esattamente questo che non avrebbe potuto raccontargli. Non riusciva ancora a dirgli come la sua vita avesse perso intima 
nobiltà, come lei ora agisse sotto il peso di un destino. La presenza di un uomo nel suo sangue o forse la città avevano dissolto il suo potere di trovare una direzione quando la cercava. Dove, dov’era la forza che aveva posseduto quando era vergine? Aveva perso l’indifferenza. Certe volte tornando dal cinema, aggrappata al braccio di Vicente, vedeva la notte pallida di luna, gli alberi in un’oscurità di deliquio, sentiva qualcosa avvicinarsi dentro di lei e allora voleva andarle incontro, avere un momento di tristezza assorta. Sapeva però che quell’uomo le avrebbe impedito di soffrire, trascinandola verso la mezza sensazione fluttuante ed equilibrata dei loro corpi. La costringeva a non disperarsi, la attraeva insistente e inaccessibile verso il basso, chissà perché. C’era una lotta fra loro che non finiva con sguardi né parole – e lei pure sentiva, sorpresa e ostinata, che cercava di distruggerlo, che temeva i momenti di purezza di quell’uomo, non tollerava i suoi istanti di solitudine come se le risultasse sgradevole e pericoloso ciò che contenevano. Era una lotta sotto traccia che però li legava con un identico mezzo di attrazione, incomprensione, ripulsa e complicità. Nonostante tutto, lui le aveva insegnato molto. Ascoltandolo stupirsi del cammino percorso dagli uomini nello scoprire la trasformazione del chicco umido e dolce del caffè in un infuso amaro – sì, lei imparava una maniera nuova di stupirsi. L’abilità che lui aveva di prendere parole comuni e farne un pensiero. Lei diceva: pioveva forte, Vicente, sembrava che stesse per finire il mondo; lui ribatteva scherzoso: e se finisse, soffriresti? lei era proiettata in un mondo più vasto e profondo, o forse si ingannava? da ogni cosa lui partiva per qualche posto. Diceva di qualcuno: che modo di sprecare la vita... E lei si urlava: ma no, non si era mai trattato di sprecarla, non esisteva proprio... lui aveva precipitato le cose su un piano alieno e irrimediabile. Non ero felice, mi mancava qualcosa che mi desse soddisfazione – diceva lui e un’altra volta scopriva per lei quasi un modo di pensare, talmente nuovo da fargli male come se strappasse il corso di un 
fiume fuori dal suo letto. Senza parole, faceva sì che lei sapesse cose che non aveva mai visto. Lei gli raccontò:
 
«Certe volte passo le giornate con una speranza talmente... così... e d’un tratto mi ritrovo senza speranze...».
 
«Speranza di che?» le chiese interessato.
 
«Di niente di preciso...».
 
«Ma come?» insisteva lui «devi pur saperlo...».
 
Lei non riusciva a spiegarsi e la sorprendeva l’incomprensione di Vicente. Poi imparò che lui avrebbe capito se lei avesse detto: per metà giornata sono stata bene e per l’altra metà male. Cominciò a tradursi in parole di Vicente e a volte le sembrava che fosse qualcosa di più che parole quello che lei trasformava. Quel pomeriggio aveva finalmente conosciuto la sorella di Vicente, che viveva con gli zii. I grandi seni, il viso pulito senza trucco, il naso sottile, pallido e adunco; le braccia nude, i placidi occhi scuri – ma sarebbe stata impura anche lei a suo tempo. Leggeva libri gialli e aveva una voce lievemente roca. Virgínia guardandola provava un’invidia insopportabile, la fissava con avidità e gelo. Rosita la disprezzava con occhi privi di curiosità. Virgínia rifiutò la sigaretta ringraziandola con ansia e vigliaccheria. Sedette con loro a prendere un tè, ma Rosita non era neppure golosa; piantava gli occhi nudi sull’«amica» di Vicente mentre Virgínia cercava di sorridere dentro la tazza trattenendo un dolore complicato di paura, pensando al proprio naso lucido, ai capelli scompigliati e impauriti riflessi nella nobile specchiera con la cornice nera. Alcuni dei suoi vestiti erano di un colore indecifrabile, marrone chiaro, crema, celestino, lo scollo fra rotondo e ovale che navigava sul collo, di una seta che non scendeva bene né le aderiva addosso, spiegazzata come l’avesse tirata fuori dalla valigia – indossava vestiti vecchi, come per non esistere, ci si sentiva bene dentro e così non tradiva Brejo Alto. Ogni volta che li metteva «incontrava qualcuno vestito di tutto punto» – e quel fatto le sembrava possedere una fatalità straordinaria e invincibile, qualcosa che esigeva quasi una sottomissione rispettosa 
– non sarebbe valsa neppure la pena di smettere di portare quegli abiti, tanta era la forza delle cose. E questo aumentava il disagio che lei e Vicente provavano quando si incontravano in strada per caso. Come se si tendessero un’imboscata. Beveva il tè a piccoli sorsi, aveva di nuovo rifiutato il pane tostato, segretamente per far piacere a Rosita e per spirito di sacrificio. Si sentiva in colpa insieme a Vicente – davanti a loro stava la vergine vestita di lino bianco, le braccia nude, il naso grande e ben fatto, la pelle pallida di gardenia. Come oso vivere. Era sempre stata invidiosa, la verità andava detta. Si alzarono, accompagnarono Rosita fino alla macchina della zia dove l’autista aspettava. Si salutarono, Virgínia fece un sospiro di sollievo e tristezza, per strada d’un tratto c’era così poca gente, somigliava rapidamente a una domenica vuota e calma. Camminò con Vicente per le strade senza guardarlo fino a casa. Anche lui sembrava in qualche modo turbato, la trattava con una vivacità che si interrompeva a intervalli – in ascensore le sfiorò la vita con la mano e lei si scostò, quasi maleducata. Ma in camera si intristì, si mostrò tranquilla, rassegnata, lo amò con un tono strano e pensoso che neanche lei conosceva, amando in lui la sua inaccessibile sorella, il padre e la madre morti. Appena l’ultimo dei tre giorni a settimana si fu chiuso la porta alle spalle, il calore dell’appartamento di Vicente restò bruscamente isolato dietro le pareti, e in breve di fronte a lei si estendeva il suolo quieto e odoroso nella sua freddezza. Le luci si accendevano e baluginavano in aloni tremuli, era così che i lampioni dorati comunicavano fra loro a distanza. Attraversava la strada asciutta, i muri nelle tenebre, prendeva l’autobus e il vento che le batteva in viso era leggero. Nell’interno chiaro, tiepido e trepidante del veicolo, i volti sotto ai cappelli si condensavano nel silenzio del viaggio nella notte e dietro ognuno di essi la vita sembrava per un istante lanciata in fondo al palco, la platea vuota nella penombra – l’autobus procedeva. L’autista teneva la mano sul volante, quasi quieto, lento, 
l’abitacolo illuminato sembrava muoversi per conto proprio. Virgínia scendeva, camminava con le grosse calosce inutili che le stringevano i piedi. Per la strada deserta i suoi passi riecheggiavano sonori e in attesa. La luce lunare scivolava sui cantieri. Le arrivò in un’ondata la Granja livida e insonne nella nebbia, affrettava il passo scuro, procedeva. Infilava la chiave nella serratura, dolcemente la porta cedeva e la scala alta e pallida sorgeva per un istante davanti ai suoi occhi molto nitida; cambiava immediatamente posizione appena lei faceva un passo. La sua figura avanzava riempiendo il corridoio stretto – saliva lentamente vedendo gli scalini per metà chiari e per metà scuri fino a perdersi verso la sommità confusa della casa. Arrivava finalmente al pianerottolo, scala e strada rimanevano indietro, immobilizzate nella quiete per una notte intera finché non fosse sopraggiunta l’alba e qualcuno di nuovo ne avesse spostato l’aria. Nella stanza illuminata si toglieva le calosce, si guardava le dita dei piedi compresse come uccellini schiacciati. Le separava con mani lente, le carezzava. Quanto le piaceva la sua stanza; sentiva quell’odore di galleria quando si avvicinava e stava bene, proprio dentro di sé quando ci entrava. Si accorgeva che prima di uscire aveva scordato le finestre chiuse e un odore di lei stessa si sprigionava da ogni angolo – come se rincasando da fuori si ritrovasse a casa ad aspettarsi. Apriva le finestre e un’aria fredda di cielo e acqua fresca strideva limpida sulle cose rinnovandole. Esitava un poco cercando di collegarsi alle sue cose, di vedere un segnale negli oggetti, ma sentiva fin da subito che sarebbe stato inutile, che lei non aveva obblighi e i suoi contorni erano calmi. Si affacciava per un istante alla finestra, offrendo il viso alla notte con ansia e piacere, gli occhi semichiusi: il mondo notturno, freddo, profumato e tranquillo era fatto delle sue sensazioni deboli e disorganizzate. Che strano, oh, com’era strano. Si sentiva bene e sapeva che prima soffocava, le pareva che di notte l’acqua del mondo cominciasse a vivere – respirava e il sollievo 
era quasi violento, forse il movimento più forte dell’intera giornata; era sempre un istante a salvarla, un gesto le impediva di perdersi, permettendole di affacciarsi sul giorno seguente. Si cambiava d’abito serena e meticolosa. Si infilava a letto con profondo amor proprio. Si concentrava un istante fino a scoprire un cri-cri distante, nitido e fragile, il grillo che brillava. Il suo stesso spirito si impadroniva di lei. Sospirava. Oh Dio, era strano come non sentisse alcuna fretta. In fondo, era spaventosamente quieta. Pensava appena appena al mattino seguente. In città, anche quando il silenzio era l’aria più vicina, dietro di esso abitava sempre un rumore. Al risveglio, si sentiva quel continuo e soave appallottolare carta che era il silenzio... si distinguevano un flauto e un tamburello che si libravano chissà dove nell’aria, risuonando lontani, limpidi e ben disposti – e si sapeva che nella piazzola di una caserma i soldati facevano ginnastica al sole. Però adesso era notte, lei aveva appena finito di muovere gli ultimi e vacui passi sulla strada in ombra. Affondava nella stanchezza, la cercava. Aveva qualcosa del fiore, la sua stanchezza, un profumo alato e imprendibile di melone fresco, quell’estasi di spossatezza e volo... la debolezza si confondeva con l’esaltazione più sottile. Prima di chiudere gli occhi ricordava in un’ultima visione la scala a pianterreno, bianca-scura, bianca-scura, bianca-scura, che scorreva immobile fra le pareti fino alla porta chiusa. Chiusa, scura, compatta, seria, liscia, grande, alta, insuperabile – com’era bello, com’era felice.
 
Il giorno dopo ricevette da suo padre una lettera in cui le comunicava che la nonna era morta. Era morta da sola, di notte. La mattina dopo la domestica non aveva sentito i faticosi colpi di bastone sul pavimento e con sollievo si era limitata a portarle il latte più tardi. La vecchia era là, seduta sul letto, la camicia da notte aperta sul petto secco e aspro, gli occhi profondamente sorpresi, la bocca aperta. Il padre aveva pianto per giorni e notti. Il funerale era stato fatto sotto la pioggia, i parenti 
del Sud già vestiti di nero e molto raffreddati. Il giorno dopo riprendevano il treno per tornare a casa portandosi via ciascuno un ricordo della nonna e un cesto di viveri per il viaggio – il padre non aveva scordato nulla, era la sua famiglia. Aveva ereditato la casa e i terreni circostanti. Gli altri figli non prendevano niente perché avevano abbandonato la vecchia quando il suo desiderio sarebbe stato invece di vivere tutti assieme sotto lo stesso tetto; quel tetto polveroso negli spessi intarsi, talmente grande che avrebbe potuto dare riparo a decine di uomini e donne e che era rimasto sempre vuoto nel campo battuto dal vento. Il padre chiedeva a Virgínia di trascorrere qualche settimana alla Granja, sempre che potesse interrompere gli studi e la vita in città. Inoltre la madre era piuttosto sofferente per un fastidio ai denti.
 
E quindi sarebbe tornata. Si piazzò alla finestra in profonda meditazione. Non era triste, non era contenta, solo pensosa. Interrompere la vita in città proprio adesso che questa si faceva un po’ più intelligibile. Vicente. Ah, però rivedere Daniel... però Vicente. Sapeva di aver già deciso di andare eppure ragionava, dubitava, faceva i suoi conti con una certa vanità e qualche soddisfazione. Infine comprese fino a che punto quel viaggio fosse chiaro in lei. E lo accettò. Per due giorni non andò a trovare Vicente, preparava le valigie, si accordava freddamente con Miguel sulla vendita dei mobili a basso prezzo, gli spiegava che naturalmente dopo sarebbe tornata ma avrebbe alloggiato in pensione, forse a casa delle cugine – era talmente occupata! Dopo alcuni pensamenti interrotti sembrava decisa a non dir nulla a Vicente della sua partenza. Immaginava come sarebbe stato difficile dirglielo e vedergli in faccia – ah, sì, lo indovinava – non sorpresa, dispiacere, nostalgia, ma quell’espressione vuota e delicata che lui assumeva quando voleva rendere indecifrabili i propri pensieri. E c’era anche un calcolo savio e straordinariamente femminile – sorrideva quasi con voluttà – nel mantenere il segreto: dopo qualche tempo lui avrebbe sentito la sua mancanza, sarebbe 
passato a cercarla e Miguel lo avrebbe informato... E allora lei sarebbe ricomparsa! Mi piaci, le aveva detto un giorno con una specie di ostinazione nella voce. Lei quasi protestava senza forza: sì. Davvero, sì, ripeteva lui, lo sai, e il suo tono di voce si manteneva ostinato come se stesse scappando da qualcosa; gli occhi astratti e fissi sembravano dare limiti anziché concedere. Senza sapersi spiegare, quella frase l’aveva quasi offesa. Nel mezzo dei preparativi si fermava un istante. D’improvviso il viaggio prendeva un significato nuovo, lei aveva desiderato con forza tornare per spiare Granja Quieta... A tratti il suo desiderio si acuiva quasi doloroso e lei provava un’allegria da scoppiare a ridere. Sì, dire: a dopo, mamma, e uscire nei campi, uscire presto al vento, spegnersi incontro al mattino – era questo vedere Granja Quieta.
 
Arrivò quindi la vigilia del giorno stabilito per la partenza e lei doveva vedere Vicente per l’ultima volta. Si era svegliata molto presto, all’alba, si era alzata ma non riusciva a fare niente, restava pensierosa e calma. A volte un lungo brivido la risvegliava, si guardava attorno senza comprendere. Erano le dieci. Però il tempo non correva come le altre volte. Adesso era tutto tranquillo, pulito, organizzato. Pranzò appena, seria e ombrosa. Di pomeriggio però, quando doveva uscire, quello strano stato si accentuò, osservò sé stessa quasi annoiata, senza capire, e quella vaghezza difficile da superare, come un vuoto, e che la impediva nei movimenti. Era quindi nostalgia di Vicente... della città... che cosa? quasi irritata sedette sul bordo del letto, decisa a capirsi duramente. Una lunga e calma tristezza si impossessò di lei. E allora! allora... che cos’è? voleva chiedersi amichevole, dandosi un delicato buffetto sulla guancia e sciogliendosi in un sorriso. Era però lontanissima dall’avere quella forza, come tutte le volte che cercava di imbrigliarla. Siccome continuava a spronarsi e a creare in sé stessa falsi slanci per darsi una svegliata, un malessere afflitto e spossato si impadronì di lei come una lenta nausea, i nervi si tendevano 
ansiosi invano. Era colta da pensieri rapidi e vaghi, che sorgevano quasi febbrili, e lei vacillava senza risolversi. E quindi cosa? che succedeva? le sembrava vagamente di stare tornando per sempre a Brejo Alto e questo la rallegrava spaventandola. E quindi cosa? si chiedeva ombrosa e collerica. La confusione la placava ma poi di colpo si risvegliava quasi in un grido: ho bisogno di andare... Vicente... Si dirigeva alla finestra, guardava l’orologio lontano: sì, avrebbe dovuto dire a Vicente che andava via, che lo amava, ecco cos’era! come aveva fatto a non capirlo, Dio mio, era questo! quel pensiero però le fece un male terribile, capì che la confessione l’avrebbe resa debole e che sarebbe riuscita a partire solo col vigore del segreto e se non avesse dovuto affrontare il volto di Vicente. Perché poi partire? poteva ancora dire a suo padre che non le era possibile interrompere gli studi proprio adesso... sì, perché non desistere? si diceva piena di un’allegria prigioniera e folle, aveva sempre creato situazioni che non riusciva a sopportare lei per prima, lei stessa... ma ora le poteva interrompere, ora poteva... Tuttavia c’era qualcosa di mutamente deciso e non sarebbe mai riuscita a tornare indietro. Quando andava a tavola alla Granja e scendeva gli scalini uno dopo l’altro fatalmente, si chiedeva: se lo volessi con tutte le mie forze, potrei interrompere la discesa, risalire e chiudermi nella mia stanza? e sapeva che non era possibile, non era possibile scalino dopo scalino ed eccola perplessamente seduta a tavola insieme a tutti gli altri. Adesso, immobile senza decidersi, d’un tratto le venne in mente che avrebbe potuto farsi un caffè per darsi coraggio e poi berlo. E poi berlo, e poi berlo! pensò repentinamente viva. Ma nemmeno si alzava. Era spossata, stanca di sé stessa, distrattamente nauseata dalla sua vita calda, dai suoi gesti lenti e umidi, dalla propria bontà d’animo, dal piacere e dal conforto nel soffrire – severità e secchezza erano quello che avrebbe vagamente desiderato adesso, orripilata da tanti sentimenti, ma non otteneva niente, molle e attenta. Il pensiero di farsi un 
caffè la scosse di nuovo con forza accresciuta, Dio mio, sarebbe stato come rinascere, bere un caffè limpido, nero, bollente, profumato caffè – mondo, mondo, diceva il suo corpo, sorridendo muto di dolore. Con qualche timidezza osservava come stava da sola. Avrebbe potuto piangere di allegria, sì, perché il caffè le avrebbe dato le forze per tutto. Poggiò il volto sul letto freddo e lacrime tiepide, rotonde e felici iniziarono a scorrere, poco per volta crescevano in singhiozzi, ora piangeva in piccoli singhiozzi tristi sentendo il letto freddo scaldarsi sotto la sua guancia. In un moto d’abbandono non voleva più il caffè, come se il caffè che ancora non aveva preparato si fosse freddato mentre lei piangeva. Apriva gli occhi, il volto stropicciato e invecchiato, le ciglia appiccicate dal pianto e un chiarore talmente bianco, aperto, tenero... che ronzava nell’aria... le foglie ondeggianti... un vento che seccava le labbra, facendo tirare la pelle umida. Esitava. Provava un piacere prolungato che era pigrizia, debolezza, pusillanimità... – quella sensazione, ah, finché si è vivi si vive eternamente, una quasi nausea nel sangue come se cedesse rapida... Qualcosa di curioso e arricciato la coglieva e spariva, un sentimento di leggerezza irritata. E come se improvvisamente reagisse d’impulso, decise con un brivido di energia e confusa speranza che non avrebbe bevuto il caffè ma sarebbe andata da Vicente e l’avrebbe amato come non lo aveva mai amato – stringendo gli occhi allegri e stanchi intuì che quella sensazione era stata talmente forte e alta che doveva aver ferito l’amante in qualche punto del corpo.
 
Vicente si alzò e andò alla finestra. In fondo, che cosa aspettava? che lei venisse. Da diversi giorni era sparita senza avvertire e la cosa era in qualche modo irritante e lo turbava; lei si faceva desiderare e questa era una novità. Era affaticato, pensò lisciando come un cieco il davanzale di marmo gelato. Aveva lavorato molto e si era stancato, concluse strizzando gli occhi comprensivo. Fece un movimento lungo ed elastico, si sentì bene, quasi consolato della giornata passata a lavorare da solo. Vide rinascere 
quell’intima soddisfazione che era la voglia irresistibile di stare in mezzo agli altri, di chiacchierare, di salutarsi ridendo, il desiderio di sapere le ultime di politica e di pranzare con un amico per poi chiacchierare di donne del momento; di ricevere un messaggio per incontrarsi in fretta da qualche parte, il piacere di camminare muovendo le gambe e sfogliare giornali in attesa di qualche avvenimento. Soprattutto, aveva organizzato in fondo a sé un sentimento forte e severo, una cura costante ma non eccessiva della salute, un atteggiamento fiero che rinasceva al momento opportuno. Cercò le sigarette dando un colpetto sulla tasca, tastandola. Gli venne in mente Vera in bianco e corrugò le sopracciglia folte – sì, la rivide che aspettava che lui trovasse le sigarette, mentre allora e adesso lui ripeteva con piacere quel gesto familiare. La teneva per il braccio stringendola, facendole male: come sei magra! diceva con occhi rabbiosi e contenti. Lo stupì un po’ constatare com’era stato più vivo e giovane, avvertì un rapido scontento che l’attività di accendersi la sigaretta interruppe. La sua magrezza ben fatta gli pareva una cattiveria ostinata e lui la prendeva come un’offesa amorosa. Il cui castigo era l’amore – sorrise con malizia e dissimulò il sorriso un po’ nauseato. Come sei magra! diceva arrabbiato e i due segretamente, con una punta d’odio e vertigine, si intendevano. La prima volta lui aveva parlato, parlato, lei ascoltava, sorrideva, concordava però non lo guardava dritto in faccia, forse oppressa? infelice? che cos’era? si chiese e di nuovo tutta la sua inquietudine si riassunse nel battere le ciglia dietro gli occhiali: sarò stato troppo brillante? Gli tornarono in mente tutte le volte che era andato a letto con una donna, riunite in un solo punto pulsante di rapida vita aperta, un punto attento, curioso, malizioso, divertente, estremamente stanco e speranzoso. Volle trattenere quella sensazione ma si vide nel vuoto, seduto sulla poltrona, le lunghe gambe divaricate, i piedi, le mani, la stanza, qualche mosca. Vagamente quel che restava erano la stanza con le mosche e lui che 
quasi aspettava Virgínia. Si chiese confusamente se si era comportato con delicatezza con tutte, pensò con rapida ironia a come in realtà molte volte erano loro a fargli male, anche Virgínia con certi... Un giorno le aveva detto timido ma irresistibile: non darmi pizzicotti. Arrossì un poco. Quanto a Irene, era arrivato a non sopportarla più, l’aveva definitivamente rispedita a quel suo marito sorridente e afflitto, aveva avuto schifo di sé, lei gli faceva pena e non voleva incontrare il bambino, quella famiglia inquieta ed elegante. Com’erano brutali, come mentivano, come ardevano, sì, come ardevano e si esaurivano. C’era qualcosa nelle donne che lo annoiava. Tranne Maria Clara. Finiscono per rovinarmi da quanto mi amano, pensò sorridendo alla sua stessa battuta. La delicatezza, la forza con cui le abbraccio, quelle puttanelle, semplicemente le incanta, concluse curioso e affaticato. La sua stessa acre sensualità gli produsse in petto un moto di slancio denso e un’acuta ripulsa. E questo gesto di rifiuto non proveniva dal controllo che esercitava su di sé, ma era la sua stessa sensualità. Si alzò, lisciò con il palmo della mano la pelle ruvida della barba fatta, si diede un rapido sguardo allo specchio – lo sguardo sensato che aveva quando era solo; fece quasi una smorfia di disgusto a sé stesso tanto immediata era la mancanza di relazione fra viso e pensiero, si sentì di nuovo tremendamente annoiato di ritrovarsi da solo. Uscì nel piccolo terrazzo, si chinò sul parapetto guardando la strada in lontananza, il mare calmo, le persone rimpicciolite che camminavano e si fermavano a guardare il mare, le macchine che passavano veloci. Tre ragazze camminavano e si fermavano ridendo. Si concentrò su di loro, i lineamenti tesi in cerca della risata distante. Vedere tante ragazze tutte allegre; se si fosse innamorato di una di loro, l’avrebbe strappata alle altre, accogliendola stranita e offesa. Perché l’allegria prevaleva sul fatto di vedere delle ragazze allegre. Questo lo infastidiva. Quanto conosco la vita, pensò con avida soddisfazione. Sorrise. Non t’immagini come sono curioso di vedere cosa mi succederà, 
aveva detto ad Adriano. Quello che poteva capitargli era in qualche modo limitato visto che dovunque avesse incontrato una donna l’avrebbe guardata. Gli mancavano certe sensazioni che non era mai riuscito a provare. Ma qualcosa continuava a non andare bene, facendolo soffrire – come se quel giorno fosse l’anniversario di qualcosa che con dolore e sforzo lui non riuscisse a precisare – una spaccatura? qualcuno aspettava a ridere piano che lui si ricordasse, a ridere in bisbigli caldi. Vera. Vera in bianco. In un impulso come privo di radici gettò la sigaretta dal balcone e guardò ombroso la strada inaccessibile, quindi pensò che Virgínia non era venuta e disse con rabbia che era per questo che la giornata gli sembrava perplessamente lunga, calma e limitante. Era falso. Adriano gli chiedeva ogni tanto di Virgínia, lui che non aveva mai chiesto niente di Maria Clara né di Vera e che rideva con disinvolto piacere del fatto che Vicente ingannasse l’intera famiglia di Irene, bambino incluso. Bambino incluso – Vicente si sorprese critico verso Adriano, con biasimo ed esitazione. Sentì una volta di più che l’amico aveva dei pensieri su Virgínia, che le dava più importanza di quanta non meritasse. Ma come spiegare ad Adriano che Virgínia era... era poco? c’era in lei qualcosa di sigillato e sempre asciutto, come coperta di foglie. Era questo? no, non era questo, e lui non era in grado di pensare, figurarsi trasmettere, l’impressione di vago disgusto che gli provocava quella donna che sembrava evolvere pian piano fra le sue mani e che non avrebbe reso nessun uomo orgoglioso. Inopportuna, inopportuna, non dava piacere... Lei lo accoglieva dentro di sé spesso distratta, senza concentrazione. Lui, caduto a occhi aperti nello stupore, non si interrompeva, quella sensazione curiosa e di sorpresa quasi comica di stringere fra le braccia qualcosa di pesante, serio, senza movimenti né parvenza di grazia. A volte diceva ironico, un po’ timido per il timore di ferirla: perché non mi abbracci? lei si stupiva: come non ti abbraccio? No, rispondeva lui perplesso, tu ti lasci abbracciare. Lei restava assorta, 
stranamente sembrava aver trovato quell’idea divertente. E un giorno le aveva detto confuso: non darmi pizzicotti. Come ciechi si trovavano a volte con imbarazzo, grazia e quasi rabbia per la vergogna. È vero che a volte la sentiva cercare vagamente di trasformare il ritmo del proprio modo di guardare e vivere per fargli piacere, ma sentiva anche che per lei sarebbe stato più difficile che aprire gli occhi nel mezzo di un incubo e sgattaiolare in un sogno più piacevole. Insomma – aggrottò le sopracciglia trovandolo comico, disperato e imbarazzante – insomma, lei era inopportuna. Che noia! Pensò rabbrividendo quasi di proposito, scuotendosi e liberandosi da quella sensazione difficile. Tornò a sentirsi calmo e severo. Ancora una volta cercava di ricordare lentamente, dal principio, nella speranza di centrare il punto che pulsava dentro di lui senza potersi aprire. Si ricordò di quando aveva conosciuto Virgínia – il corpo pieno e tranquillo, la frangia rada, il collo pallido e, soprattutto, mentre al pianoforte il suo bel fratello presuntuoso suonava a orecchio un valzer inquieto e ardente – sembrava una bambina schiacciata, schiacciata fra le pagine di un grosso libro, come un fiore. Suo fratello suonava riempiendo la stanza. Si ricordò di come quel valzer avesse un ritmo pieno di lentezza; pensò con qualche simpatia, un sorriso che gli faceva bene, a quel ragazzo lontano che suonava il pianoforte, i capelli neri, lisci e ben pettinati, nel suo vestito estivo. Guardando Virgínia non si sentiva tanto una disperazione presente quanto piuttosto come il ricordo di una disperazione passata, da tempo perduta e perciò ormai priva di soluzione. Concluse quel pensiero con rapidità per seguirne un altro che lo aveva intercettato – sì, Daniel aveva suonato davvero bene La vedova allegra, a orecchio e con variazioni, esplorandola come non gli era mai capitato di sentire, con ardore e forza. Il ricordo di quella musica così rotonda e calma era proprio quello che desiderava e iniziò a fischiettarla con tristezza e piacere. Quel gesto che faceva Virgínia di prendersi leggermente le labbra con le dita, 
amandone pateticamente la morbidezza. Lui poi le aveva chiesto di tirarsi indietro la frangia, come se lo inquietasse l’aria gentile e semplice che dava alla sua figura. Senza frangia era per lo meno qualcosa che ricordava una donna grande e fredda, quasi un tipo. Al contempo, come sembrava saperla lunga su sé stessa! Lui non ricordava di avere mai avuto in tutta la vita l’impressione di amare un fiore giallo in un bicchier d’acqua. E però, dopo che lei ne aveva parlato, lui pensava: ma sì, ma sì... potrebbe piacere anche a me o magari mi è già piaciuto... A ogni istante lei era disposta a tirar fuori con cura controllata qualche sconclusionato ricordo d’infanzia come da un tesoro ammuffito con sentore di fumo. E col suo piccolo e segreto racconto riempiva tutto lo spazio. In un certo senso quello che lei viveva andava aggiungendosi alla sua infanzia e non al presente, impedendole di maturare. Dal suo modo di essere si poteva aspettarsi di tutto, perfino che morisse di punto in bianco senza dolore, senza nulla, lasciandolo perplesso, quasi colpevole. Con sorpresa si accorse che non era la prima volta che gli si presentava quel pensiero e lo collegò al fatto che lei gli aveva raccontato che qualcuno, forse una zingara delle sue parti le cui profezie erano terribilmente sbagliate, aveva predetto a lei e a Daniel una morte improvvisa. Non si sentiva... non si sentiva al sicuro accanto a lei, temeva sempre le sue dichiarazioni, si era abituato ad aspettarsi dalla sua mansuetudine ogni sorta di parola imbarazzante. A volte quando la abbracciava, lei gli chiedeva con voce dolce e stanca e questa domanda era quanto di più femminile lui potesse ricordare di lei: e se io morissi adesso? C’era in quella domanda un tono, più della richiesta in sé, che lo faceva sentire desolato. Proprio come apprestarsi con piacere a tirare una boccata di sigaretta e sentirla spenta, fredda –, le sigarette sembravano essere il suo punto di partenza, le sigarette e gli occhiali. Rise con una certa durezza: non che lui non pensasse alla morte. Se avesse potuto dirle: dimentichiamo, dimentichiamo. Ma non avrebbe neanche saputo 
proseguire: dimenticare cosa? Lei era qualcosa da guardare dicendosi: per Dio..., con un po’ di collera. Non altrettanto presuntuosa di suo fratello. E neanche altrettanto bella. In realtà, con sorpresa, lei non era niente. E avrebbe dovuto cambiare proprio per il fatto che lui l’aveva amata così. Come pareva insipida. Sì, insipida e virtuosa. La sua camminata leggera, le posizioni raggomitolate che imponeva al corpo, quel modo di parlare tenendo lo sguardo fisso, tutto questo aveva fatto sì che lui piegasse nella sua direzione, la sua inattività era stimolante quanto lo era stata la magrezza di Vera – lui che aveva quasi bisogno di provare rabbia e disprezzo per cominciare ad amare e sentirsi uomo. Però adesso avrebbe voluto vederla diversa. E aveva anche finito per scoprire che non c’era nulla sotto quegli abiti graziosi, soltanto distrazione e una certa stanchezza di cui lei non si curava mai – quella donna che non avrebbe mai fatto sport. Pensava che ci fosse un po’ di posa nei suoi atteggiamenti e questo lo aveva attratto. La sua semplicità però faceva cascare le braccia, quella sincerità. Oh, per favore, liberati da me, che una vita così legata alla mia mi è di peso – le aveva detto lui un giorno durante un litigio; si rese conto di litigare sempre da solo. Ma lei lo aveva guardato in un modo così assurdo, così limpido e strano che lui si era zittito per un istante, sorpreso e pensieroso, ridotto a sé stesso con una specie di piacere e gratitudine. In un tono di voce basso e conciliante bisbigliava allora qualcosa che li riportava allo scorrere dei giorni. No, non era loro la colpa, né era stata di Vera: perché la persona con cui si vive è proprio quella da cui si deve fuggire? lui mentiva precisamente a entrambe. Provò contro Virgínia la rabbia dell’amarsi, inspiegabilmente, come per capriccio, l’odio duro di sentirsi prigioniero di una donna che avrebbe fatto qualsiasi cosa purché fossero felici. Era avido l’impulso che lo bruciava, facendolo respirare nell’essenza più pura e soddisfacente della rivolta. Fece perfino un gesto con la mano fra i capelli solo per accentuarla e farla vivere anche fuori da sé. Detestò Virgínia 
perché insieme vivevano sereni, odiandola perché non era neanche stata lei a limitarlo. Eppure quell’istante di durezza portò con sé un malinconico pensiero di tranquillità. Passando e ripassando dita ostinate sul delicato arabesco del portasigarette, chiuse un poco gli occhi immaginandosi libero da Virgínia, strinse le labbra con falsa rigidità e falsa allegria, tale era la forza sincera che stava provando – ma essere liberi era amare di nuovo. Perché lei esigeva meno di quanto lui potesse dare? si chiese rinascendo e scappando. E tanto inutilmente misteriosa. Le aveva casualmente parlato di un tizio che lavorava in farmacia e lei aveva detto: è mio amico. Come lo hai conosciuto? aveva chiesto lui, sorpreso, forse anche un po’ geloso. Lei non aveva risposto, faceva un movimento riluttante con la testa guardando verso un punto qualsiasi sul pavimento con fermezza e disgusto. Se lui insisteva, lei gli rispondeva ogni volta: è mio amico. Dopo qualche tempo era venuto a sapere che lo aveva conosciuto proprio lì, in farmacia, dove avevano fatto due chiacchiere mentre lei aspettava una medicina. Non si poteva dunque dire che fossero amici; e perché nasconderlo? lei non poteva avere interesse a occultare un fatto così banale. Giusto perché le piaceva sempre tanto non dire, ipotizzava lui con disapprovazione e sorpresa. Quando l’aveva conosciuta aveva cercato di stabilire con lei una relazione intelligente, all’inizio pensava che fosse quel tipo di persona:
 
«A volte si ha l’impressione, vedendo qualcuno per la prima volta, di conoscerlo da sempre, quando si riesce a cogliere con un’occhiata l’armonia fra lineamenti e anima» era stato più o meno questo che le aveva detto spiegandole la ragione per cui si era sentito attratto dalla sua persona. Ma qualcosa non gli aveva permesso di proseguire su quel tono. E qualche minuto dopo, alla prima occasione lui si era trasformato, provava un altro registro, chiedeva sorridendo a proposito di qualcosa che era stato detto: e tu? quanto ne sai?... si aspettava la risposta sorridente e maliziosa di chi ha capito. Con un 
sussulto imbarazzato e subito celato osservò che rispondeva con mistero e serietà, quasi ridicola, facendolo arrossire e mettendolo nella condizione di non sapere che direzione dare ai propri occhi inquieti:
 
«Non lo so per nulla».
 
E quando lui aveva ritenuto ogni cosa impossibile e se ne era fatto una ragione senza alcun dramma, la vicenda, molto tempo dopo, si era risolta facilmente e Vicente, stavolta più serio, l’aveva vista consegnarglisi semplicemente, con poca emozione. Neanche lui sapeva come tutto fosse scivolato verso quella situazione. Un giorno l’aveva incontrata per strada, avevano fatto il tragitto insieme senza avere granché da dirsi, tanto sembrava essersi esaurito quell’abbozzo di malizia cui avevano dato inizio più di un anno prima. Chiacchieravano, chiacchieravano, si separavano senza dispiacere come per sempre, con un certo disagio. E due giorni dopo quell’incontro, loro, che prima non si erano più visti per tanto tempo, si incontravano di nuovo sorpresi mentre attraversavano la strada, lui l’afferrava per un braccio schivando una macchina, la trascinava veloce spingendola per il gomito come agganciata da una gru, pareva una gallina spaventata cui volessero strappare un’ala, ridevano un po’ della coincidenza e si guardavano con attenzione mentre ridevano. Lui aveva camminato per le strade insieme a lei, si erano seduti in un parco. Con una certa autoironia e un’audacia priva di vero piacere l’aveva invitata a casa sua, lei aveva accettato, ne era venuta via rapidamente, era tornata un altro giorno senza che lui l’avesse invitata, chiacchieravano, chiacchieravano senza motivo. E poi, quando ripensava a lei, gli si aggrottavano le sopracciglia, gli occhi si immobilizzavano divertiti, a proprio agio e allegri. La maniera in cui lei diceva, guardando fuori dalla finestra: c’è odore di bagni in mare, all’inizio non lo spazientiva. Lui tentava di correggerla: i bagni in mare non hanno odore, se proprio vuoi di’ odore di mare invece di salsedine, che è la parola giusta. Ma lei, sebbene non ribattesse nulla, 
prendeva un’aria silenziosa e impenetrabile. E adesso, per esempio, perché non arrivava? Pensò che in realtà non l’aveva mai cercata, che sarebbe potuto andare a casa sua, chiedere al portiere; alzò le spalle con uno sguardo curioso. Desiderò rivederla in faccia e, siccome prima aveva pensato a Adriano, vide un misto di Adriano e altri e sul fondo soltanto un vago volto in fuga di Virgínia, un richiamo portato dalla memoria. Ma davvero lei per me è una «persona»? Com’era abbattuta e sfatta alla cena di Irene. Con Vera, tutto talmente breve, e comunque lei non era neanche «lei» quando la ricordava. Pensava a Vera con un piccolo segnale interiore, qualcosa che la indicava senza ferirla con una parola. E quando parlava di lei con qualcuno lo faceva con difficoltà e ripugnanza, diceva: Vera, con durezza, freddezza. Virgínia era sempre Virgínia – si sentì come se l’avesse rubata, la vide allora nitidamente, gli occhi castani, il naso delicato, quell’indecisione sul viso come se potesse essersi impaurita; quasi con emozione, come se guardasse un quadro antico. Sentì pietà di Virgínia, quel sentimento che lo faceva vergognare di sé, quella stessa pietà che spingeva sua sorella a dirgli: come sei buono, Vicente! Quando fosse arrivata, oggi, con i grandi occhi spalancati, sorridendo senza vigore, lui si sarebbe alzato di slancio e – non tendere le braccia, certo – ma dire: tesoro, sei in ritardo! il che era vero. Sì, sì, era vero. Già la vedeva che lo guardava contenta. Contenta? lo sarebbe stata? o magari sorpresa... oppure cosa? Virgínia... lei avrebbe riso. No. Ora desiderava che entrasse anche per vederla reagire, vivere. Camminò un po’ eccitato: perché non arrivava, insomma? Fu allora che lo assalì un istante di strana e cruda solitudine, ah, si strinse il fianco piegandosi, la perplessa sensazione di aspro quando si addenta un frutto acerbo – ah, quel lato, per un istante la vita perdeva il suo meticoloso senso quotidiano, il volto disseccato si rivoltava mostrando una superficie fresca, nuova, tremendamente incomprensibile – afferrò con la mano e con tutta la vita il fianco 
destro dove il dolore si era trasformato in una freccia scoccata; lo sopportò a occhi chiusi, la bocca pallida contratta: di là sarebbe un giorno venuta la morte: suo nonno era morto in quello stesso fianco, il padre era morto in quello stesso fianco, anche lui sarebbe morto in quel fianco, qualcosa che si schiacciava in un fegato sconosciuto. Pian piano la fitta sparì. Lui allentò le labbra, socchiuse gli occhi; si tolse gli occhiali; senza, tutta la sua fisionomia si trasformò, prese l’aria innocente e sciocca di un bambino; strizzando gli occhi si asciugò la fronte sudata col fazzoletto, fece un sospiro di sollievo che ricordava un rantolo; in quell’istante non c’erano padre, madre, fratelli né donne, guardava attorno al corpo nudo nascere il mondo. Qualche momento ancora e una forza calma e implacabile lo afferrava di nuovo; accendeva un’altra sigaretta, rimetteva gli occhiali che, con la loro sensazione familiare, gli restituivano l’antico corso dei pensieri. Lo registrò vagamente, pensò: che ne sarebbe di me senza di loro. Ma perché non arrivava – più avesse tardato e più sarebbe stato difficile, perché lui avrebbe perso slancio. L’impazienza ritrovata gli stancò il cuore – di nuovo quell’acuta certezza che fosse l’anniversario di qualcosa di complesso e pesante. Si sorprese di essersi consentito di passare la giornata così da solo... Da piccolo diceva: mi fa fatica stare da solo. Infatti se non arrivava come poteva ancora pretendere... ancora sperare che lui dicesse... Oh sì, lui la respinse rapidamente. Solo questo. No, no, anche così, no... Sorrise impenetrabile, accendendo un’altra sigaretta.
 
E poi lei arrivò col vestito bianco della domenica... il cappello dalle ampie falde sul viso lungo... e si immobilizzava un istante con piacere, cercando con cura di apparire quasi una visione... perché? come se celebrasse quel giorno... gli venne in mente Vera vestita di bianco. Qualcosa gli si contrasse dentro. E quando guardò le gote pallide di Virgínia, le sue labbra quasi infantili, quel portamento calmo, sentì che sarebbe stato assurdo dire 
qualcosa in un tono diverso. Volendo però tentare malgrado tutto, disse per pietà:
 
«Sei in ritardo, Virgínia!».
 
Lei ribatté in tono delicato, quasi ricercato:
 
«Lo sai gli autobus come sono».
 
Sorridendo. Perché? Allora, come se questo fosse più di quanto lui potesse sopportare, quasi il momento più comprensibile della giornata, abbozzò un gesto di perdita e disperazione che, all’inizio vago, subito divenne consapevole ed eccessivo. E siccome lei lo guardava spalancando gli occhi, lui pensò: ma Dio mio! Era davvero più di quanto potesse sopportare dopo quella giornata e quasi avrebbe detto che gli veniva una specie di pianto, non lacrime, per Dio, aiutandosi col ricordo della madre morta a cui si sentiva così legato per una certa nostalgia dimenticata, delle donne con cui aveva dormito riunite in un’unica esclamazione, di quel giorno in cui lavorando si era distratto permettendosi di restare da solo, del piacere ora rinnovato di aspettare il futuro, del suo sentimento per Virgínia, disperato, rabbioso, infantile come piange un uomo, notò Virgínia. E subito dopo quell’osservazione, d’un tratto stupefatta, lei concluse: sta piangendo! Incapace di avvicinarsi, incapace di parlare, lei lo guardava. Ma che succedeva? andava tutto così bene fra loro fino a quel momento... si piacevano tanto e all’improvviso... Lei lo guardava. Lui non sapeva da che parte girarsi, il viso come ancora contraffatto in mezzo alla stanza, sorpreso di sé: se avesse posto fine a quell’espressione addolorata avrebbe dovuto trasformare la propria fisionomia e Virgínia lo avrebbe guardato in silenzio; se avesse continuato a guardarla amareggiato sarebbe rimasto in mezzo alla stanza come se piangesse, come fosse nudo; perché non si era appoggiato prima a una finestra o non si era seduto nascondendo la faccia? Ma la sensazione più forte in quel momento era il sollievo; se un’altra donna che non fosse Virgínia lo avesse visto lì in mezzo alla stanza... per Virgínia, ipotizzava, piangere era naturale e forse per questo, con rabbia sua e di lei, aveva 
ceduto a quella facile opportunità. Una certa pace gli sopraggiungeva da qualche parte del corpo, magari dal fianco; era una pace con un inizio di buonumore, di lieve allegria, aveva voglia di ridere un po’ e di scherzare sulla propria stupidità ma non sapeva come collegare la risata al movimento precedente e seguitava a tenere il broncio.
 
Virgínia riuscì a parlare:
 
«Vicente, che c’è?».
 
Lui la detestò per un nuovo, rapido e scintillante secondo; vide tutti i difetti di quella faccia slavata dove gli occhi diversi sembravano sempre indecisi. Ma di nuovo l’ondata tiepida e oscura gli risaliva il petto e, quando Virgínia gli si fu avvicinata un po’, le prese le mani e poiché lei cedeva, la tirò a sé, fece in modo che entrambi si sedessero. Questo significava ancora: tesoro, sei in ritardo!, anche senza tendere le braccia. Ma c’era qualcosa di leggero e comico in quella scena – ci pensò come se la stesse già raccontando a qualcuno, ad Adriano, ricevendone in cambio l’onda rinfrancante di un sorriso; però si chiese se quella scena non lo mettesse in cattiva luce. In quel momento, le sopracciglia aggrottate, avrebbe dato chissà cosa per un istante di vera tragedia perché così si sarebbe liberato dal peso di quella giornata. Stringendo le mani di Virgínia, si accorse che da un po’ avvertiva fra le proprie due pezzi di carne fredda e indurita e guardandola rapidamente vide un volto chiaro, gelido, luminoso e teso, dalle labbra ghiacciate. L’aveva dunque spaventata tanto? era dunque stato tutto tanto grave? quella scoperta meritava un sorriso orgoglioso, interessato. Immediatamente si sentì più incline a proteggerla che a dire «ce l’ho fatta». Ma lei, con un breve tocco – un gesto di riserbo – in una sottile e improvvisa manifestazione di volontà, gli fece capire che non voleva che lui cambiasse atteggiamento. E lui, sorpreso di farsi guidare con precisione da Virgínia, pensando di raccontarlo in qualche modo a Adriano, Adriano che in quel momento gli sembrava la sua forza segreta e l’unico legame ardente della sua vita, cedette, mantenne la stessa 
faccia, disperata, abbandonata. Al tempo stesso non fingeva, anzi; qualcosa in lui continuava a dolere in attesa e il corpo gli bruciava in un pio desiderio di nobiltà, esaltazione, sì, di nobiltà esaltata.
 
«Perché piangevi?» chiese Virgínia e siccome in quel momento era emozionata non si curava di risultare delicata, era volgare e feroce. Il silenzio della stanza aleggiò a lungo senza posarsi sui due.
 
«Non lo so» disse lui.
 
«Sì, sì».
 
Lui dissimulò uno sguardo di profonda sorpresa.
 
«Sì... mio piccolo, amore».
 
Lui la guardò spaventato... Adriano avrebbe sorriso – ma perché lo vedeva sorridere con tristezza, il che era impossibile in Adriano? la guardò spaventato... e non c’era niente da fare, il dolore a destra ritornò leggermente, era da lì che lui avrebbe cominciato ad andarsene, la stanza schiariva col vento di mare, la salsedine che gli riempiva i polmoni come a un pescatore, le pareti come mummie erette, immagine immobile: cadde in ginocchio ai piedi di Virgínia e, attento al sordo dolore al fianco che tuttavia esitava a precisarsi, le appoggiò la testa sulle gambe, sulle cosce calme e tiepide e silenziosamente respirava e riceveva indietro il proprio respiro mescolato all’odore di Virgínia, all’odore di seta bianca di Virgínia – Vera. Ma cosa stava capendo, lei? ancora si chiedeva quasi divertito; era come se volesse superarlo, superare lui che non capiva niente di quello che accadeva e alzava le spalle.
 
Inginocchiato accanto a lei col viso affondato nel suo corpo. Lei guardava avanti, asciutta, quasi severa. Quasi senza capirsi girò la testa un po’ bruscamente oltre la finestra facendo vibrare la tesa del cappello che non aveva fatto in tempo a togliersi. Gli occhi duri e immobili, il viso nascondeva a sé stesso un’espressione lentamente complessa che si formava con sforzo e attenzione, un’espressione di biancore e chiarezza in lotta con quella carne abituata ad aspettare paziente, altera e fredda un momento 
che non sarebbe arrivato. E che adesso scoppiava nel cuore con una tale fatalità. I minuti scorrevano. Lei sentì di colpo il dolore mischiarsi alla carne, insopportabile come se ogni cellula venisse rivoltata e strappata, separata in un parto mortale. La bocca improvvisamente amara e ardente, era terrorizzata, dura e afflitta come di fronte a uno spargimento di sangue, una vittoria, uno spavento. Era questa, dunque, la felicità. Lo splendore ferito le inciampava nel petto, intollerabile; era esploso nel suo povero cuore un sacco di luce. Non sarebbe mai riuscita ad andare più in là; debole e orripilata, aveva raggiunto il punto molle e fecondo del proprio essere. Aspettava. Poi con difficoltà fece scivolare le mani dolci sui capelli dell’uomo redento, gli consegnò tutto tramite le sue dita tremanti, lei che non era mai riuscita a infondere ai suoi burattini d’argilla il tocco della propria vita. Pronunciò la prima parola di quella nuova esperienza:
 
«Vicente».
 
Lui sollevò la testa, la guardò, si stupì, lei esistette ben al di sopra di Adriano. E siccome in quel momento lei era forte, calma e piena come una donna lui ne fu soggiogato come era stato soggiogato dalle altre donne. Lei afferrò la testa dell’uomo con le mani; con un gesto prezioso e fresco baciò le sue palpebre lievi. Il piacere dell’uomo fu luminoso e intenso; alzò gli occhi con l’intenzione di dare a entrambi col silenzio la certezza che lui era un uomo e lei una donna. E indietreggiò con un movimento irresistibile coprendosi l’occhio destro col palmo della mano.
 
«Mi hai messo un dito nell’occhio» diceva sperduto, asciugandosi le lacrime che scorrevano.
 
Un allegro e sordo tamburo veniva suonato in mezzo alla stanza, un padiglione vuoto. Qualcosa si era pur concluso con il sole e il chiarore! Il tamburo rullava in mezzo alla stanza; dopo di che, in quel recinto vuoto, mai silenzio era stato più muto, calmo, definitivo. Vicente si tolse la mano dall’occhio, parve risvegliarsi per un istante lieve; la vide tranquilla ed eretta sotto al cappello teso, 
la guardò quasi con curiosità; pensò indistintamente: mio Dio, se io fossi il mondo mi dispiacerebbe avere ferito tanto una donna. Vera; chissà se l’aveva ferita tanto. Però Virgínia stranamente sembrava già essersi ripresa, semplice, come se non avesse sostato in quell’istante più che per quell’istante; aveva ritirato le mani, le aveva poggiate in grembo, le aveva guidate fino al libro sul tavolino, facendole infine di nuovo riposare in grembo. D’improvviso se le portò alla testa, sfilandosi finalmente il cappello, lo appoggiò, si lisciò i capelli umidi. Ricordava di avere avuto una compagna di scuola, una volta, e che semplicemente l’amava, quanto avrebbe potuto amare Maria Clara. Quella bambina – come ricordarne il nome? Quella bambina aveva lunghi capelli dorati e occhi azzurri, piccoli, maligni. Finché Virgínia si era mantenuta nella sua paura e timidezza ogni cosa fra loro era stata lieve e delicata; poi aveva preso confidenza e un giorno mentre ridevano per uno scherzo – era tutto così spontaneo, naturale e felice... sinceramente, lei come avrebbe potuto prevederlo? aveva afferrato il vanto dell’amica, la sua lunga capigliatura, e qualche capello tremulo e impaurito si era strappato, restandole in mano; l’altra aveva gridato di dolore, si era girata verso Virgínia, che aveva ancora un sorriso eccessivo d’allegria sulle labbra già spaventate, e verso la mano colpevole, chiusa e perplessa per aria; aveva urlato: sei una bestia! Sì, sì, proprio così. E un giorno aveva preso la figlia della vicina e l’aveva stretta fra le braccia finché tra loro non c’era stata che intimità; tutta la piccola aveva l’odore della sua bocca, di stanza dove dorme una bambina. Voleva abbracciarla e la bambina si mise a piangere, la madre arrivò con occhi attenti, la creaturina disse: mi ha fatto la bua, la madre la portò via dicendole non è nulla. Sì, tutto questo era successo.
 
«Usciamo?» disse Vicente con delicatezza.
 
Aveva smesso di strizzare gli occhi, si passava la mano affilata e maschile sul viso come se avesse bisogno di sentire la durezza dei propri lineamenti; era turbato; e sul 
suo volto vagamente si accentuava quella tal linea soave che tanto esprimeva quella sorta di attenta bontà di cui era capace. Lo guardò fissamente come se si stesse svegliando, come se non volesse scordarlo mai più.
 
«No» disse.
 
No, lei non voleva uscire, non voleva cancellare nulla e guardava tranquilla dalla finestra. In quell’istante era proprio bella – Vicente la guardò accendendosi una sigaretta e offrendone una anche a lei, che accettò. E davvero non c’era mai stato niente, allora, da cancellare e scordare; quel pezzo di vita si mischiava alla vita intera e in una sola corrente tutto procedeva incomprensibile, essenziale, senza paura né coraggio. Trascinato dall’imponderabile forza dei minuti che si succedevano nel tempo uniti agli istanti che era il suo sangue a battere. La sera era sottile e calma. Virgínia si ricordava di dover partire, non diceva niente e intensificava il contatto con l’esistenza intorno. Anche lui iniziò a parlare con grande libertà e il suo umore si schiariva, si mostrava amabile e allegro. Lei prestava attenzione con facilità e gli disse anche quanto le era piaciuto e quanto aveva capito quel che le aveva detto un giorno, forse alla cena di Irene. Lui fu sorpreso per il fatto che rammentasse quella frase, soprattutto che l’avesse capita, e quasi le porse la mano non per vanità ma per scusarsi, discolpa mischiata al presentimento confuso che avrebbero potuto vivere meglio, che avrebbe potuto vivere meglio con Vera, essere stato più gentile con Irene. Lei si sentiva così tranquilla che gli disse addirittura: com’era bella Maria Clara quella sera da Irene! Ma il modo semplice in cui lui ribatté: è una delle donne più attraenti che conosco – la buttò giù; sorrise ma il piano su cui esisteva era impercettibilmente cambiato, come se la stanza nel suo fulgore si fosse scurita. Le tornavano in mente di continuo il viaggio e la nonna, era sorpresa di pensare così tanto a lei. Confusamente, poiché la morte le sembrava un atto di vita, la morte da vecchi era un fresco frutto estemporaneo e un’improvvisa rinascita. Per lei la nonna cominciava a esistere 
quasi soltanto adesso. Ne rivedeva gli occhi fissi e bagnati, le palpebre che tremolavano in un’indecenza impotente, la pelle brunita come stoffa spiegazzata, tanto più abbondante del suo corpo duro, cieco, infantile. La immaginò consapevole e funebre dire: finché ho vissuto, ho mangiato a sufficienza. Com’era vecchia, pesante e morta quella nonna magra che d’un tratto si ricordava di dover morire. Rabbrividì sottilmente a quel pensiero crudele e spontaneo, alzò le spalle con indifferenza, ma un’angoscia vaga che si mescolava anche a quell’ultima sera con Vicente le contrasse gli occhi di paura, le strinse il cuore in battiti distanziati e vuoti; si allontanò da quel pensiero al volo. Era solita passare accanto alla vecchia al volo, darle un rapido bacio e proseguire. Certe volte apriva ben bene gli occhi davanti alla nonna come per osservarla davvero e non riusciva a vederla come se fosse la prima volta – la nonna non esisteva, con la differenza che il suo non-esistere era incompleto; solo una faccia che si baciava come si bacia un pacchetto di carta; e d’improvviso questa donna moriva come chi dice: ho vissuto. La stupiva trascorrere l’ultima sera con Vicente pensando alla morta, ma per un oscuro e testardo desiderio restava prigioniera dell’orrida vecchia – il che, in qualche strano modo, equivaleva all’addio che dava a Vicente senza che lui lo sapesse. No, non gli avrebbe parlato del viaggio alla Granja. Ma attratta misteriosamente dal piacere di una cosa proibita, turpe ed eccitante cercava di parlargli della nonna, sì, senza neppure dirgli che era morta... La sua vivacità cresceva, lei si perdeva in dettagli, raccontava episodi che diventavano quasi rivelatori, quasi, sì, però ancora segreti – e la viltà, qualcosa di irrimediabilmente infame e furbo si spargeva nell’aria trasparente e salata della stanza. Vicente si interessava a sua nonna! Scherzava: dev’essere bello vivere all’ombra di una vecchia. Ma come un rintocco improvviso che risuonasse violento in una città, lui aggiunse:
 
		«MAGARI UN GIORNO LA CONOSCERÒ».
 
E di colpo tutto il suo folle desiderio di sbagliare la vita 
e sottometterla a costo delle cattiverie che inventava, tutto il desiderio che in quell’istante la rendeva felice in certo modo avido venne affettato da un coltello lento e gelido e il mondo ripiombò nella realtà con un sospiro sbiancato. Lei avvertì la stanchezza del suo intero gioco. Perché non essere semplice, buona, comprensiva, cortese e naturale? si chiedeva biasimandosi: alla fine con un altro sospiro le pareva di avere paura. Lui andò al frigo e portò carne, latte, budino; lei fece il caffè, sedettero per una cena leggera. Non si era mai sentita così bene con Vicente. Lo aveva compreso anche quando lui l’aveva abbracciata, battendo le ciglia, pronta a perdonare nel futuro le disgrazie che le fossero successe. E se anche non fosse riuscita a comprenderlo, lo avrebbe accolto come una donna sa accogliere un uomo, come una madre. E mentre cenavano, la luce accesa, lei disprezzava la felicità spartita con Miguel. Vicente stava parlando di qualcuno che era così spiritoso, così... Con audacia lei gli diceva: in fondo è facile dire cose buffe; uno chiude gli occhi senza pensare, e si stupisce delle cose che dice... Lui sorrise:
 
«Allora, mia cara, chiudi gli occhi quanto ti pare...».
 
Anche lei rise, chiuse le palpebre coraggiosa e semplice, il cuore palpitante; vacillò un poco:
 
«Mondo... grande mondo, io non ti conosco ma ho sentito parlare di te e questo mi dà fastidio... mi dà fastidio come un sassolino nella scarpa!».
 
Lui fece una risata franca e allegra e ridendo la guardava con attenzione, sorpreso:
 
«Ancora, tesoro mio...».
 
Lei prendeva fiducia come un cane accarezzato; chiuse gli occhi raggianti, proseguì col viso acceso e caldo:
 
«Il corpo... di quell’epoca morì... sotto le finestre che... si aprivano... si aprivano sul rosa, Vicente!» – rideva anche lei. Doveva smettere? si domandava, perché avrebbe finito per esagerare e arrivederci, anche il passato ne sarebbe uscito rovinato. Ma lui rideva estremamente divertito e lei non riusciva a fermarsi, tanto era affascinante sentirsi amata. Lui rideva senza imbarazzo, 
sembrava più brutto, il viso aperto – in un attimo come fratelli, come della stessa famiglia, come chi non si aspetta niente dall’altro, mio Dio. Se solo avessi saputo che per conquistarlo bastava chiudere gli occhi e parlare, se solo lo avessi saputo. Era con un po’ di tristezza negli occhi scintillanti di riso che lei continuava:
 
«Tesoro – tesoro, fiorellino verde sulla viola bianca. Piccino – piccino, fiorellino verde nel chiaro di luna... al chiaro di luna... al chiaro di luna...».
 
«No,» diceva Vicente entusiasta e parlando seriamente «per riuscirci non devi pensare, non pensare proprio...». Sorrise. «Hai qualcosa degli improvvisatori di serenate, sai?» – sembrava d’un tratto confuso. «Ad Adriano piacerà sapere che hai questo dono».
 
«Perché?» chiese lei meno allegra.
 
«Be’, lui ti trova interessante. Mi sembra che tu gli piaccia molto» le rispondeva, quasi scambiandosi con lei un’occhiata circa la stranezza di questo fatto.
 
Sì, era come una notte di gloria. Lei rise piano, soave, gli occhi pieni di un umidore commosso e sognante. Guardandola, Vicente sentì il cuore cedere, una spuma dolce, tiepida e soffocante lo avvolse, i suoi occhi si addolcirono sorridenti. Lei lo guardava – non era mai stato così bello. In tono simpatico e semplice le disse soffiandole leggermente sul viso:
 
«Io ti amo, bambina».
 
Ma l’aveva appena detto, senza modificare la forza del viso e cercando anzi di mantenerla per poter assecondare liberamente il nuovo sentimento, che si accorse impercettibilmente di non amarla, che forse l’amava un attimo prima di dire: io ti amo. In collera con sé stesso, guardando il volto di Virgínia, spaventata e traslucida, desiderò ritirare quanto detto. Era forse la prima volta che lo diceva? si chiese con sorpresa, criticandosi. Aveva detto troppo, detto troppo, pensava guardandola con stanchezza e pena.
 
«Ti vanno i capelli in faccia» le disse con dissimulata ruvidezza. E così affermava di nuovo che non era amore. Però quasi impaziente sentiva che adesso sarebbe stato 
impossibile derubarla di quel «ti amo», e lei sorrideva con una gioia che la rendeva antipatica, davvero stancante.
 
«Usciamo, facciamo un giro» disse lui annichilito.
 
Con un gesto impaurito lei gli afferrò la mano dicendo: no, no... perché uscire avrebbe fatto finire il giorno. Senza capire lui la fissò, chiese: perché? Incapace di spiegarsi, lei gli sorrise con aria buffa, simpaticissima e attraente, perduta. Lui non poté fare a meno di ridere, disse: che donna..., e piegandosi a baciarle i capelli sentì il profumo ottuso e serio del suo corpo, qualcosa di cui non si poteva farsi beffe, le baciò gli occhi talmente vivi da chiudersi a stento; accostò il viso quasi con tristezza a quella guancia fresca e chiara come uno sguardo.
 
«Virgínia».
 
Poi, quando lei sentì che di lì a poco avrebbe dovuto andarsene, saltò un fusibile, il vento di mare soffiava nelle stanze buie... lui accese le candele dicendo:
 
«Ora però devo tradurre quest’ultima pagina perché mi sono interrotto prima che tu arrivassi: ero stanchissimo. E devo uscire molto presto domattina».
 
Lei era rimasta senza niente da fare e vagava per la sala che sembrava volare via nel vento. Scrutava le cose da vicino aggrottando sopracciglia false, le toccava con mani delicate, vivendo intimamente. Lisciò la tenda con le dita, il suo corpo cedeva a un vago movimento assecondando il sospiro del mare, sollevò un braccio e d’un tratto avvertì la propria figura stagliarsi nell’aria. Sapeva che se Vicente l’avesse vista avrebbe provato il suo stesso brivido. Lo guardò ma era distratto. Ancora un minuto in quella posizione lievemente viva e forse lui l’avrebbe scorta... Si accorse però che la rigidità sostituiva poco a poco la grazia della posa, la sua stessa sensazione invecchiò e in un gesto pensoso e privo di dolore restituì il corpo alle sue proporzioni. Lasciò la sala, attraversò il disimpegno, raggiunse le porte a vetri e guardò giù, in strada. Il mare non si vedeva se non in rapide apparizioni, come un movimento scuro e profondo – lei rabbrividì. Pioveva, la strada 
luccicava nera e dolce, le macchine sfrecciavano. Un’ispirazione la trapassò così acuta e improvvisa che lei chiuse gli occhi scossa, rapita. Inciampando contro mobili incerti, assorbendo quell’oscurità riservata, arrivò alla porta della stanza dove lui lavorava, gli occhi miopi che cercavano le lettere nella penombra mutevole.
 
«Vicente,» disse sorridendo angosciata «lasciami dormire qui».
 
Lui alzò la testa sorpreso, e presto attraverso la fiamma della candela balenava un sorriso.
 
«Lo desideri?».
 
«Tanto» supplicò lei ridendo, la voce roca pesante d’incanto.
 
Era stata una serata così felice, le stanze fluttuavano nella fragile fiamma delle candele. Avevano bevuto un bicchiere di latte e anche uno di vino chiaro e mansueto. Poi lei si era spogliata guardando con intima passione la camicia da notte che avrebbe lasciato da Vicente, mentre lo sentiva chiudere le porte e andare in cucina, in bagno. Il suo volto, dopo essersi tolta il vestito, si rifletteva raggiante e colorito alla luce stupefacente della candela; le sue spalle si coprivano di ombre rosse e scure. Vicente chiudeva la porta d’ingresso controllando la serratura per l’ennesima volta; giravano i ladri in quella zona, avevano l’abitudine di entrare proprio dalla porta. Il mondo le sembrava grande, palpitante e ombroso, così pieno di spavento e in attesa di gioia! mentre la finestra della sala sbatteva secca al vento e Vicente correva a chiuderla. Poi si sdraiarono accanto, sereni; Vicente soffocava con le dita lo stoppino acceso della candela. La pioggia aumentava e i tram lontani cantavano sulle rotaie perdendosi in distanza e silenzio. Lui la accarezzò un poco con delicatezza, disse con una voce quieta, quasi severa, che ben si addiceva alla stanza buia:
 
«Dormi, amore mio».
 
Capì pochi istanti dopo che si era addormentato. Un silenzio di fuoco che si estingueva in ceneri. Lei teneva gli occhi aperti. Ebbe per un momento nostalgia del 
grillo. Avere un grillo in camera da letto non era come possedere un animale domestico, non dava particolare nozione di alcunché eppure lo si ricordava sempre; era un ricordo incancellabile, duro e lucente quanto lo stesso grillo canterino – le sarebbe mancato una volta tornata alla Granja. E siccome aveva pensato al viaggio, allungò la mano nel buio per una carezza e con un sussulto, gli occhi di colpo spalancati nell’aria, trovò il ventre freddo di lui, molliccio e palpitante come quello di un rospo. Vicente. Aspettò un poco, tesa, acuta; poi si abbandonò a una rassegnazione quasi allegra. Lui respirava tranquillo. Indistintamente russava. Lei sorrise sprofondando la testa nel cuscino con segreta malizia e spirito rinnovato per i giorni seguenti. Un giorno... pensava stringendo le labbra in un’incomprensibile minaccia rivolta a Vicente, un giorno... Lui continuava a respirare pesantemente, russando quasi, incosciente. E lei, arretrando, in un gesto di biasimo verso sé stessa finì per evitare il proprio futuro, con un sospiro. Non riusciva più a nascondersi l’ampio benessere che la sprofondava nel proprio corpo, pensierosa, tutto il suo essere ripiegato su una stessa difficile e delicata sensazione. Strizzava con piacere gli occhi nell’oscurità. E una nuova speranza. Ma non del futuro, come una speranza di stare vivendo quell’istante stesso. Allora, nel bel mezzo del vasto spazio di mondo in cui il suo corpo esitava contento, si ricordò di suo padre, del quale un tempo si era vergognata quando non voleva che le sue compagne la vedessero con lui. Si ricordò di sua madre, a volte mansueta come una bestia al pascolo e da cui si era separata per sempre alla nascita per mezzo di sguardi, critiche e un’imperdonabile attenzione. Si ricordò del centro del suo stesso cuore che sembrava fatto di paura, vanità, ambizione e codardia – questa era stata la sua vita passata. Si sentì isolata in mezzo al suo peccato; e nella sua estrema umiltà, gli occhi bagnati, in uno slancio improvviso sarebbe stata migliore solo per far contento Dio. Però dalla consapevolezza del suo male proveniva anche un piacere oscuro 
e vigoroso, una sorda e innocente sensazione di aver vinto, di avere in modo depravato e fatale vissuto eroicamente. Vegliava, sperduta in un mezzo sogno dove la realtà appariva deformata e tenera, senza pensieri, in visioni. A tratti sprofondava in qualche sensazione, e quello era dormire. Quindi sussultava, galleggiando per un istante nella stanza, sentendo Vicente che respirava in un sonno tiepido e raggomitolato. Gli si faceva più vicina, accostava il corpo a quella fonte tiepida e serena da cui esalava un odore di pelle stanca gradevolissimo. Tornava di nuovo a perdersi in brume dolci e straordinarie, cercando un piacere intimo che non si precisava. Si paralizzò bruscamente sentendolo dire:
 
«... perché non ho spento la luce... ma io... mi fa male... male» la sua voce era spessa e lenta.
 
«Cosa, amore mio?» chiese Virgínia con il cuore pulsante di paura. Le sembrava di parlare con qualcuno che non esisteva e la sua stessa voce l’aveva spaventata risuonando rauca e breve nell’oscurità. Soprattutto, c’era qualcosa di bugiardo. Che c’è, Vicente? si impose di chiedere ancora, e rimase in allerta; il silenzio era denso come se quella domanda fosse finita dritta in mare, capì che non avrebbe ricevuto risposta. Sebbene non la aspettasse l’aria fra di loro era però soltanto una pausa e solo poco per volta questa si fuse nel silenzio e sparì con sforzo nella notte. Lui si era premuto il fianco destro e aveva detto: che male. Era forse malato? rabbrividì con una certa ripugnanza e orgoglio; le malattie, anche quelle di Daniel, la disgustavano, si sentiva sola e fredda accanto a chi soffriva. La pioggia cadeva morbidamente. Lui, calmatosi, sussurrava, finalmente lei si abbandonò sul cuscino con un sospiro. Le sembrava tremendo fare una domanda e non ricevere risposta; ci si legava a qualcosa di invisibile che imprigionava la voce; sospirò nuovamente. Cercava di rimettere assieme la piccola vita i cui fili Vicente aveva spezzato con la voce. Voltò la testa verso di lui. Come dare la colpa a entrambi? Era tutto così difficile, c’erano così tanti modi di offendersi fra 
chi si ama e tanti modi di non capirsi; niente di essenziale era stato ottenuto col suo amore; lei respirava lentamente, soave, dolcemente, la mano posata sul petto dove batteva un cuore fatto di sorpresa, stanchezza e vino. Pian piano si scoprì sveglia come se avesse bevuto acqua fresca. Le sembrò strano scrutare le tenebre; si ricordò con una certa paura del suo appartamento abbandonato quella notte all’oscurità, le valigie spalancate al vento – un vago fervore la sollevava per un istante sopra sé stessa e senza forza la lasciava impalpabilmente ricadere nel suo destino. Ricordò la serata con Vicente; la felicità era così violenta, scuoteva ogni cosa; quegli istanti orribili l’avevano lasciata fuori di sé, insolita, bizzarra e spostata dalla propria interiorità; si poteva dunque soccombere di felicità, lei si era sentita così abbandonata; ancora un minuto di gioia e sarebbe stata lanciata fuori dal suo mondo da desideri audaci, piena di un’insopportabile speranza. No, lei non desiderava la felicità, era debole davanti a sé, debole, ubriaca, stanca; scoprì rapidamente che l’esaltazione la affaticava, che preferiva rintanarsi in sé senza mai tremare, senza alzarsi mai; per la prima volta si accorse di come davvero sembrava inferiore a diverse persone che conosceva, questo le fece salire in bocca una sensazione di malessere e ricerca, un’ansia senza dolore come se fosse impercettibilmente uscita dai propri confini; in un vago suicidio sospirò lentamente, cambiò posizione delle gambe, si rannicchiò cancellandosi; fluiva come qualcosa che si muovesse in tutte le direzioni; il petto le si comprimeva informe, poco per volta il respiro di Vicente le dava un ritmo e lei scivolò in una stanchezza tranquilla. Nel silenzio della prima sonnolenza si innalzava un tono di domanda e con occhi dormienti lei avvertiva, in assurda risposta, un movimento dentro di sé, lattiginoso, vago, quasi inquieto. Si disse quasi come «no» e così ribatteva a «qualcosa» che, concorde e soddisfatto, si ritirò e lei non soltanto sapeva cosa poteva essere ma ammetteva anche tranquillamente con un certo ardore che era così, tale era l’unica specie 
di esperienza in suo possesso, tale era il suo unico vivere senza peccato. Nella quiete della stanza il pavimento di legno scattò. Cose iniziavano a vivere da sole. Si addormentò.
 
Aprì le palpebre pesanti per un attimo – la brezza più chiara dava inizio all’alba, suoni deboli e luminosi si diffondevano distanti mentre la stanza conservava un silenzio notturno, tiepido – chiuse le palpebre.
 
Poi aprì gli occhi in un sussulto – grandi nubi di chiarore si avvicinavano, dopo la nottata piovosa faceva un freddo duro ed eccitato, l’aria fluttuava fresca, umida e piena di rumori... Ancora incosciente lei si spaventava, il giorno la spaventava – gli occhi aperti... Fu allora che l’idea la trafisse in un gemito: gli addii, gli addii! quella sera stessa! il viaggio! Guardò di lato: con una sorpresa quasi ridicola e vittoriosa, Vicente non c’era, le lenzuola scomposte, il segno sul cuscino... La camicia da notte che le scivolava sulle spalle, seduta a letto, e quella brezza allegra che le soffiava tra i capelli, facendole accapponare la pelle – lei ansimava. Vicente non c’era, si alzò velocemente, camminò sul pavimento asciutto e freddo a piedi scalzi, l’ampia camicia da notte stropicciata sulle pieghe pensate apposta per piacere. Sul tavolino del salotto scorse il biglietto di Vicente; Virgínia: sono dovuto uscire presto per consegnare il lavoro, amore, ci sentiamo domani, oggi lavoro tutto il giorno, vieni domani mi raccomando, il mio amore ha dormito bene? il tuo Vicente, Vicente, Vicente. Lei si vestì in fretta con occhi grandi e muti, si fermava per dire angosciata, profondamente sorpresa e frettolosa: aaahhh!, piena di dolore, si pettinava, usciva dalla porta chiudendola a chiave, infilando la chiave sotto la porta. Non aspettò l’ascensore, fece le scale, in fretta, si ritrovò in strada. La luce del giorno le invadeva gli occhi, l’odore mattutino del mare, di benzina, si insaccava camminando in avanti, correndo quasi, però il corpo la impediva appesantito dai giorni che aveva già vissuto – aveva guardato dalla parte di Vicente e lui se n’era andato mentre lei dormiva –quasi correva con difficoltà premendosi improvvisamente la bocca con la mano. Tanto, tanto ferita... il petto dilatato, riarso, vuoto, l’aria le graffiava gli occhi e lei si affrettava per strada proteggendosi come se procedesse contro venti e tempeste, lo sguardo allargato; procedeva ma si immobilizzò, la mano sul seno, il cappello! ah, il mio cappello! Se l’era scordato... e questo le inferse una pugnalata brutale... apriva la bocca perplessa, si premeva il busto con le dita: il mio cappello. La sensazione del torace come un limite fragile ed elettrico che contenesse solo aria, aria illividita e tesa; solo ferita, il corpo respinto all’indietro verso una distanza pallida e senza misura – e dunque stava per tornare alla Granja! di colpo era quella la verità, l’unica dopo che si era svegliata e non aveva trovato Vicente! poveretta, non trovare Vicente, aver dormito troppo! e il mio cappello?!... L’aveva perduto per sempre. Il corpo pesante, di nuovo quasi di corsa, quasi in lacrime prese il taxi chiedendosi se a spendere tutti quei soldi le sarebbe rimasto abbastanza per il viaggio, sprofondando nella vettura morbida, parlando soffocata e oscura con il tassista che sorrideva amabile col suo viso sottile, la barba rasata di fresco, la pelle tesa e felice, pronto a cominciare la giornata. Spinse il piede sull’acceleratore, un rumore caldo riempì il veicolo, serrò le labbra con fermezza pensando vagamente com’era facile guadagnarsi da vivere facendo ruggire il motore per prepararsi alla corsa, ricavando perciò dei soldi, mettendoseli in tasca, aprire lo sportello per far scendere il passeggero, sollevando di nuovo la tavoletta ottenuta in Municipio: Libero. Sì. Libero, Libero, Libero. Strinse le labbra aggrottando le sopracciglia pieno di senso del dovere e severità mentre suonava il clacson, controllava il semaforo e rifletteva con una certa benevolenza, sentendo il sedile dell’auto, già tiepido e familiare, promettergli una giornata piena, una bella pausa per un buon pranzetto e molte corse: dove andiamo? Simpatica, questa prima cliente.
 
Doveva prendere il treno notturno che partiva poco 
dopo le sei del pomeriggio. E quel giorno che precedeva la partenza lei l’aveva attraversato a occhi calmi, asciutti e stupiti, proiettata verso il tempo vuoto che era il futuro sconosciuto. Cosa sarebbe successo? se Vicente si fosse fatto vivo? il viaggio, svegliarsi all’alba già in treno... e forse non sentire mai più l’odore quieto del mattino che assieme alla polvere si sollevava sulla città: come si sarebbe sentita violentata! Ogni gesto tentato per esprimere quell’ampiezza luminosa che le si comprimeva in petto, ogni gesto in quella direzione si esauriva senza avvicinarsi neanche per un istante al vero significato del suo dolore. Era dolore quell’asciuttezza che la sfilacciava all’improvviso. Con addosso solo la sottoveste corta, le grasse braccia nude, si fermava con una camicia da notte in mano prima di metterla in valigia, quasi dicendosi: io sono matta contro me stessa, contro la realtà! e infatti sarebbe bastato volerlo e si sarebbe convinta che la realtà del viaggio era un’altra, quella del treno, di fare uno spuntino in treno, di rivedere la propria casa, e non quella realtà folle. Ma un sentimento fantastico la risucchiava verso un’atmosfera lenta e sovrannaturale, quasi impersonale, e con occhi sbalorditi era costretta a vedere e trasformare. No, non pensare, lasciarsi circondare dagli avvenimenti. Però si ricordava di Vicente e si piegava in avanti, la mano che stringeva il corpo, gli occhi chiusi, piena di nausea e di emozione, in crisi inattese, scandite come le doglie del parto. Dopo, sollievo e sudori freddi la percorrevano stancamente, apriva gli occhi pallida. Metteva la camicia da notte nella valigia, la lisciava con la punta delle dita, il massimo che potesse fare per interrompere la fame vorace del suo cuore per la tragedia. E quindi partiva! Non era che questo. Oggi stesso sarebbe salita sul treno e... Non riusciva a portare i pensieri a compimento, temeva di delinearli al punto da farli apparire chiari nella loro pochezza; e che allora, indipendenti, a lei toccasse il dolore senza la comprensione e la tolleranza che concedeva a sé stessa prima di sapere cosa pensava per davvero. Addio, figli adorati, diceva a voce bassa nella 
stanza a soqquadro per provocare finalmente la crisi del proprio stato. Era abbattuta, vecchia, il lungo viso giallastro. Aveva anche sonno: se si fosse addormentata sarebbe stata in salvo, pensò con paura e ardore.
 
Si sdraiò e subito le pesò addosso la stanchezza della notte inquieta. Ah, com’era terribilmente felice di essere esausta. Un vago pianto si formò tra le sue viscere e lei disse, sentendosi agitata e dolorosamente afflitta: è stanchezza, nient’altro. Si addormentò cadendo cadendo cadendo attraverso il buio. Si immobilizzò: la città metallica. La città metallica. La Città Metallica. Tutto scintillava eccessivamente pulito e lei aveva paura di non riuscire a raggiungere la stessa brillantezza e di spegnersi umile e sporca. Le donne erano bionde e bastava che muovessero la testa per cambiare pettinatura; sottili, lisci e setosi, quasi fuggitivi e irritanti capelli che scorrevano come fiumi dalle loro teste rotonde. Qualcuna riusciva a raggiungere la cupola più alta della città, a vedere in basso scintillare i metalli e gridare: voglio morire, voglio morire – si interruppe: era la prima volta che desiderava morire da quando era viva. E qualcosa diceva anche: Dio mio, con tenerezza infinita, quasi con vergogna, quasi con malizia: Diuccio mio. Poi il cuscino era una montagnola dove si affondava la testa e si trovava tepore, tepore di piume che odoravano del corpo che respirava quel profumo; una forza tiepida e persistente ti assorbiva lentamente verso il centro del letto e del sonno, e si cadeva, si cadeva, era inutile cercare di liberarsi dal sogno e camminare verso la luce sbiancata e malaticcia del sole che si trovava sopra le palpebre come un peso vacillante. Fuggire dal sogno, fuggire dal sogno. Ma la direttrice della città, occhialuta e sorridente, com’era doloroso starle davanti, arrivava e la costringeva a mangiare uova al tegamino in padelle calde di strutto, a mangiarne uno dopo l’altro a decine, Vicente, decine, sentendo lo stomaco piangere di schifo. Era allora che arrivava di nuovo il «voglio morire» – era la prima volta da quando era viva – però adesso così forte e serio che fin lì le sembrava di 
avere solo fatto le prove. Con un sospiro trovava lavoro come addetta alle pulizie delle vasche da bagno delle donne bionde della città della direttrice – com’era rapido e vorticoso. Erano grandi vasche lisce e le donne erano così belle, le cosce così grandi che finiva per diventare una di loro anche lei. Invano si cercavano uova; erano così rare, così rare! Quando ne trovavano, le mangiavano nude e crude, sottili come fatte di seta, entrando nella vasca da bagno. Allora quel che lei temeva di più – marrone, brillante e agonizzante – cominciava a crescere a poco a poco, cresceva cresceva cresceva finché una di loro era semplicemente costretta a ridere per smentire la tragedia; e aumentava fino a essere troppo per le orecchie e gli occhi e il palato e annichilire ogni idea di grandezza che si poteva avere, gli oceani che invadevano e coprivano la terra; e poi infine diminuiva. Ma quanto? insomma, quanto? basta, basta! lei diceva con la mano tesa – che si assottigliava al punto che una linea penetrava l’altra come la linea attraversa l’ago e il tessuto sensibile. Era chiaro che ancora un piccolo sforzo e sarebbe riuscita a svegliarsi. Con impeto sovrumano strappò il corpo alle sabbie mobili con la sola forza ansimante del proprio desiderio e fu violentemente catapultata nel vuoto del giorno giallo che ronzava; l’odore della stanza sollevato dal calore le ravvivò la coscienza e lei comprese con un sospiro di essersi svegliata – una mano leggera affiorava dall’acqua e il sogno si annebbiava. Lo stomaco contratto per la forte emicrania, la testa pulsava. Con la sottoveste alzata sedette quasi incosciente sul letto e, come nelle prime ondate del sonno, rimase a lungo in quella posizione. A volte apriva di più gli occhi, guardava leggermente, poi si ritraeva terrorizzata. Finalmente fu cosciente. Un orologio rintoccava chiuso in un appartamento lontano, ombra e polvere. Si sollevò per metà. Dalla stanchezza vigile e di nuovo ansiosa, come da materia smossa, sembrava esalare un tenue impulso, disorientato al principio, poi acuto, quasi urlante con tutta la forza dello sbocciare – si alzò in piedi. Sono pazza? ma 
no, si ripeteva raggiante e indebolita, ma no..., ripeteva senza sapere, cosa importa quel che verrà... era talmente semplice... un brivido di vita la attraversò veloce, insopportabile, quasi vomitò. In un’impressione confusa sentiva che non c’era disgrazia troppo grande per il suo corpo... sì, che lei avrebbe sopportato di tutto, no, non per coraggio ma perché vagamente, vagamente, perché l’impulso iniziale era ormai stato dato e lei era venuta al mondo; pensava la propria sensazione di fatalità che era in fondo la sua ultima certezza d’esser viva, l’impossibilità di ammettere nel più profondo della sua carne che in quell’istante stesso poteva essere morta. Sì, e poi sembrava che avesse raggiunto il proprio limite, là dove si confondevano la gioia, l’innocenza e la morte, là dove in una cieca transustanziazione le sensazioni cadevano sullo stesso diapason... e poiché aveva raggiunto il proprio limite, si sedette di nuovo, quieta e bianca e sogguardò le cose senza aspettative, senza ricordi; lisciò la spallina della sottoveste, uno dei grandi seni pallidi, d’un tratto ridotta al principio. Dai cantieri venivano delle voci. Era giunta a un istante di rara solitudine dove persino il più vero esistere del corpo sembrava esitare. Non sapeva quale sarebbe stato l’istante successivo – come per la prima volta la vita vacillava se pensava a sé stessa, arrivava fino a un certo punto e aspettava i propri ordini; il destino si era esaurito e quel che ancora durava era la sensazione primaria di vivere – il tema interrotto e il ritmo pulsante, secco. I momenti suonavano liberi dalla sua esistenza e il suo essere si affrancò dal tempo sopra il quale scorreva. Si premette la mano sul petto – in realtà ciò che sentiva era soltanto un gusto complesso, una sensazione dura e persistente come di lacrime impossibili da sciogliere inghiottite troppo in fretta. Dai cantieri venivano delle voci. Parve riflettere per un istante e si mise in ascolto.
 
«La piccola gli fa: vacci tu, è così che si fa!».
 
«E c’è andato?».
 
«Ma certo, amico mio!».
 
 
La frase si allargò in una risata densa e bassa penetrata da un’altra più chiara mescolata a un riso profondo e lungo; in tono più alto un giovane uomo rise con tanta calma e virilità da farle drizzare le orecchie e prima che avesse finito ripartirono tutti insieme, dissonanti e violenti. Si fermarono e si sentì la pala grattare la terra, seguita da colpi sonori contro il legno cavo. Fece un sospiro rapido, abbassò la testa guardando il pavimento polveroso. Le venne in mente, affaticata, l’idea che le cose aspettassero un seguito, che doveva muoversi e dar loro movimento. Il treno, le valigie, Vicente. E poiché era molto lontana da sé stessa e dalla propria forza, cercò, senza neppure sapere la natura del suo impulso, di collegarsi a un dolore più sensibile e possibile, di quelli che richiedono soluzione; si portò confusamente a pensare che stava separandosi da tutto e pianse falsamente. Ma non c’era tristezza, c’erano stanchezza e indifferenza mentre guardava l’assito scuro con rassegnazione. Dopo di che poté finalmente vivere riguardo alle valigie e al treno, alla sua meta quotidiana e ai giorni futuri che sembravano aver bisogno di lei per esistere. In fondo in fondo, quasi inavvertito, stava orribile come una luce gialla e disperata il pericolo di sé stessa, la paura di sperimentare un’altra volta quella sensazione di poco prima, un presentimento di inizio dove lei indovinava l’approssimarsi della morte, vertiginosa e calma. Visse un giorno denso e senza luce. D’un solo getto arrivò all’ora della partenza; il sole illuminava ancora la città piena di tram e di gente.
 
Le due valigie già sistemate nel portabagagli, assisteva agli addii delle altre persone. Il cappello marrone aveva un bordo azzurro che si intonava al vestito sotto al cappotto grigio. Soprattutto temeva l’istante in cui il treno avrebbe dato il primo strattone, il primo fischio e il primo dolore. Entrò nel bagno stretto che puzzava, si tolse il cappellino, cominciò a lavarsi inutilmente il viso, a truccarsi, a pettinarsi; sistemandosi il vestito, ingannando l’istante. Si stava mettendo il rossetto sulle labbra quando il treno iniziò a muoversi, le spinse il braccio, si 
	fece un violento sbaffo sulla guancia pallida e abbattuta, addio! Il cuore le si strinse respirando solo in superficie, il viso rabbuiato e morto. Il peggio era passato. Uscì traballando, sedette bruscamente in mezzo a quella gente estranea. Guardava il treno, la polvere negli occhi, le labbra seccate dall’acqua e sapone. Un bambino biondo piangeva in braccio a una giovane donna grassa. L’ultimo chiarore tagliente del finestrino rabbrividiva fra rumori sordi; il suo cuore induriva, piccolo e annerito. Si alzò a prendere un caffè lisciandosi la gonna già spiegazzata; il petto si contraeva ruvido come un occhio arrossato e secco di polvere. Un’ansia roca e impaurita la spingeva con gli scossoni del treno verso il fondo della carrozza, mentre lei forzava il corpo in avanti cercando di raggiungere il vagone ristorante – il fischio echeggiò improvviso e prolungato, la locomotiva si scosse ancora più velocemente, no, mio Dio, no, si diceva lei con una disperazione intatta e ostinata guardando freddamente davanti a sé e raggiungendo con difficoltà le tappe del treno in corsa; mentre vicino al cuore era come se avesse inghiottito un oggetto nero e immobile. Un bambino magro piangeva nel ristorante davanti a un bicchiere di latte, sempre, sempre. Quando era venuta in città, il corpo vigile discosto dallo schienale del sedile, il cuore pieno di curiosità e gioventù, anche allora un bambino piangeva; e un odore eccitato di cibo, profumo, carbone e sigarette dava ai suoi occhi una pausa misteriosa e tacita; il volto serio e sensibile sotto i lunghi nastri del cappello eccessivamente infantile per la ragazza cresciuta che era, poche rughe sottili. Però adesso era come se avesse ingoiato una scintilla resistente, gli occhi ardevano. Si ricordava del viaggio verso la città – quel giorno veniva uno slancio dall’odore di carbone caldo ed erba umida e da quel rumore costante che sembrava muoverla all’avventura, all’avventura, all’avventura; sotto i vecchi nastri del cappello, inghiottiva allegramente la polvere e osservava la stanchezza eccitata dei viaggiatori sballottati con piacere, i grandi occhi chiari delle donne;  
sembrava un picnic. Il rumore delle ruote impediva allora la conversazione e i passeggeri si guardavano, isolati dall’atmosfera grigiastra di rumori; ed era bello come essere a casa, lei stessa seduta accanto a Daniel che leggeva giornali nascondendo il cuore. Era bello come essere a casa. La gente mangiava panini imbottiti senza appoggiarsi ai sedili, proprio come lei, e masticava occupata a calcolare la distanza. E adesso... Adesso ecco il caffè, un panino col burro e lei era sola. Non si sentiva infelice. Soprattutto sperimentava l’altera e fredda sensazione che nessuno potesse toglierle quel che aveva vissuto; concedeva un’attenzione intima e oscura a ciò che stava succedendo e che più tardi, magari impossibile da ricordare, avrebbe però fatto parte della sua storia. Guardò dal finestrino: una taverna isolata nell’erba alta, in mattoni e calce, preannunciava un paese; erano giusto due porte, un cane sdraiato che scacciava le mosche e tutto passò velocemente, anche il paesino in ombra, in tratti rapidi, lunghi, incompleti. Il treno procedeva sulle rotaie aperte nella boscaglia scura, bagnata dall’ultima pioggia; l’odore d’acqua dolciastra, i binari sfolgoravano sinuosi, sparivano sotto al treno. Si mise a pensare a come in realtà avrebbe anche potuto non partire; e l’idea di trovarsi in quel momento in città in attesa del giorno dopo per vedere Vicente le risvegliò un nuovo grido soffocato nel petto. Non aveva mai avuto una nozione più esatta e alienante di due luoghi che vivevano allo stesso tempo, ad una stessa ora che scorreva ovunque nel mondo, e questa sensazione istantanea la avvicinò come mai prima a ciò che non conosceva. Come sono brava a inventare le cose fino in fondo – si portava con ostinazione incosciente verso un punto in cui in realtà otteneva ciò che aveva desiderato e però non riusciva a tollerare quel che lei stessa aveva creato. Sarebbe stato tanto più semplice essere migliore per sé stessa; le persone si davano da fare per avere compagnia in ogni istante della propria vita, anche Daniel; e lei, misteriosamente distaccata, era riuscita a restare da sola. Si ricordava di 
come appena prima di andare a vivere in città con Daniel aveva accettato di trascorrere un mese nella fazenda lontana dalla Granja, per quanto la prospettiva le procurasse noia e preoccupazione; si ricordava di come non fosse riuscita a cenare in quella fazenda di vecchie e di domestici paralitici, il petto chiuso nelle lacrime, il corpo che ardeva di silenzio; e di come non fosse riuscita a dormire, sdraiata nello strano letto basso, ascoltando grossi ratti zampettare; e di come non si sarebbe sorpresa se la porta si fosse aperta e fosse entrato un essere e l’avesse segnata con dita dolci e violette, senza nessuno a salvarla, lontano da una famiglia dai componenti molli ma che le avrebbero comunque fatto cerchio intorno impedendo a ciò che era fatale di avvicinarsi; come aveva potuto scordare quel mese di paura e meditazione? Soltanto adesso la memoria era tornata. E poi, gli occhi fissi nel buio oltre il finestrino, si ricordò di come non fosse andata alla Granja con Daniel quando si era fidanzato e come tuttavia le sarebbe stato facile non restare da sola; allora era andata a stare con le cugine... e sì, finché non aveva trovato un appartamento aveva vissuto in quella pensione. Con un sospiro affrontò infine il ricordo della pensione. Era un giorno di festa; quando era scesa a cena per la prima volta – i tavolini ricoperti di tovaglie a quadretti rossi, un vasetto di rose appassite, nessuno la guardava, lei aveva già assunto un’aria distinta e calma – di nuovo non era riuscita a mangiare niente, la gola stretta da una solitudine emozionata e nervosa. Le mani le tremavano e lei le guardava spaventata. Poi era salita nella stanza dal tramezzo ingiallito; si era messa la camicia da notte e muovendosi si era scoperta nel lungo specchio, il corpo solido che appariva con triste voluttà attraverso il tessuto sottile – quegli orrendi camicioni da zitella prima di Vicente. Vedeva il suo volto rosso di lacrime, i capelli trattenuti in uno chignon discreto da donna che gira da sola; una bambina informe e bizzarra che avrebbe attirato sguardi di curiosità. Ah sì, Dio non esisteva, era talmente chiaro, il vento allegro e fresco 
lo diceva entrando nella stanza, i fiori rossi nel vaso lo ripetevano e tutto bastava a sé stesso con segreto e terrore. Senza sapere che fare della lunga notte, si era tolta la camicia da notte e si era rivestita. Non osava pensare, presentendo che i pensieri l’avrebbero isolata ancora di più. La lampada accesa di un vicino dava una lieve penombra alla sua stanza; il tramezzo sembrava muoversi e respirare. I fiori rabbrividivano nel vaso stretto. Il tavolino coperto da una tovaglia polverosa fluttuava straordinariamente quieto, come se non avesse contatto col suolo. Semisdraiata sul letto imbottito, si era appoggiata al cuscino, scrutando l’aria della notte tiepida; ronzii riempivano il silenzio asfissiato dell’estate. D’improvviso, nel cuore della vecchia casa scoppiò una vena in schegge e sangue, in allegria congestionata – balzò a sedere nel letto, soffocò un grido di orrore. Un’orchestrina suonava nel salone di sotto. Il sassofono attraversava gli sparuti strumenti sfalsandoli. Immobile, la camicetta stretta al petto, ascoltava come in sogno quel fox-trot rauco e smembrato. Si accese una luce nella casa di fronte e la sua stanza lievemente illuminata si aprì in un vago chiarore. La musica cessò, applausi umidi e corti si succedettero in linee spezzate, si interruppero. In quel giorno di festa, con i negozi chiusi, dove gli uomini si incontravano in pigiama lungo i corridoi o nei bagni comuni della pensione; e adesso mettevano su un’orchestra... Domani! domani andarsene e cercare qualcosa di definitivo! si riprometteva. E questo – com’era potente, lei, a volte – e questo, che sapeva essere una bugia, la calmava, le permetteva di attendere col cuore più uniforme, consolata come una bambina, palpitando con attenzione per non farsi male. Era così necessario essere delicata con sé stessa! – l’avrebbe imparato sempre di più, ad ogni momento che avesse compiuto; vivere come se fosse una cardiopatica – a tentoni, dandosi belle notizie delicate, dicendo sì, sì, hai ragione. Perché c’era un istante nel permesso che ci si dava che poteva giungere a uno spavento secco e teso, a qualcosa di cui 
semplicemente non si poteva dire la fine. Uno stato nel quale avere forza sarebbe forse stato la morte stessa, e l’unica soluzione sarebbe consistita nella rapida consegna dell’essere, rapida, a occhi chiusi, senza opporre resistenza. Passava le giornate in camera. Mentre i mariti erano al lavoro, le donne vagavano per la pensione in vestaglie sottili e fiorite, si riunivano nella sala a chiacchierare, si mettevano lo smalto a vicenda, si facevano nuove pettinature e si prestavano rossetti, cucivano abiti, sfogliavano riviste, come le scimmie dello zoo. C’era solo una coppia che si vedeva raramente. Lui aveva sopracciglia basse su occhi ingannatori, viso minuscolo e orecchie grandi come un pipistrello. Lei era piccola, collo corto, il petto leggermente sporgente, docile, curiosa e brutta. Sembravano legati da cose segrete, come un delitto sessuale; però lui la proteggeva e lei si sentiva protetta. Si ricordò anche di come aveva ringraziato quasi ardentemente una di loro che le aveva prestato una rivista e di come subito dopo si era ritirata con freddezza pensando di essersi resa ridicola; era salita in camera sua ed era rimasta a pensare se l’aveva ringraziata poco o se si era umiliata troppo; e quindi aveva cercato di punirsi non leggendo subito la rivista, cercando così la perfezione? sì, mio Dio, ma sì, era stato questo che cercava, il corpo grande e sgraziato di bambina, era stato questo che aveva cercato con serietà: la propria perfezione. Una vasta e misteriosa vita di bambina – era quel che sembrava avere sempre sperimentato con occhi grandi e freddi. Si ricordò anche di come nel silenzio del nuovo appartamento spesso le arrivasse ciò che le veniva immancabilmente una volta al mese e di come nel corpo la vita le succedesse così, impassibile, seguendo un ritmo cui lei assisteva orgogliosa e inquieta, attenta. Si ricordò di come sedeva a tavola dopo cena, dolcemente concentrata, il cuore trafitto da paura e attesa; un vento lieve sfiorava la superficie del suo corpo, rinfrescava l’aria, la tenda nuova schioccava cieca. Una presenza dalle bianche labbra impaurite languiva nell’aria, il silenzio 
veniva aspirato in una vertigine, lei chinava la fronte, un suono veniva da lontano, dalla strada, nato da movimenti e parole: sì, sì..., respirava il suo corpo debolmente, le palpebre tremanti. Sì, sì..., con stanchezza stupita qualcosa non si realizzava, scivolava come il vento e spariva per sempre; un timore freddo la faceva rabbrividire; il lungo e teso silenzio le acuiva inutilmente i sensi... Passava le giornate a comprendersi. Si ricordò infine di come un pomeriggio, mentre grattava la tovaglia con l’unghia, le era parso che avessero bussato alla porta. Si alzò e la aprì sul corridoio vuoto. Non trovare nessuno l’aveva spaventata tanto che era indietreggiata, aveva chiuso rapidamente la porta senza rumore e si era appoggiata alla parete sentendo il cuore che le batteva violento e sciocco, quell’impressione di errore che non si era mai spiegata, una fatalità che risuonava nell’orologio con sottigliezza e precisione. La soluzione consisteva nella resa rapida dell’essere, sì, sì, a occhi chiusi, senza opporre resistenza. Era esattamente questo, esistere. Quindi esistere era questo – aveva bisogno di ripeterselo ogni volta e così era possibile vivere con una certa felicità assorta, meravigliata. Come cercare la gioia al centro delle cose? per quanto in un’epoca remota e quasi inventata l’avesse trovata e avesse vissuto in quello stesso centro. Adesso aveva la responsabilità di un corpo adulto e sconosciuto. Ma il futuro sarebbe arrivato, arrivato, arrivato.
 
La sua cuccetta era sopra quella di una signora cieca. Un viso sorridente e indagatore che sembrava straordinariamente vivo, intelligente. Si offrì di aiutarla con calore senza riuscire a soffrire per lei. La cieca rispose con voce salda, chiara e delicata:
 
«Se ne avrò bisogno, chiamerò».
 
Salì con difficoltà, tirò le tendine e si sdraiò nel vano angusto. Il moto del treno le vibrava nel cervello, addormentandolo; chiuse gli occhi profondamente.
 
Forse li aveva aperti con lentezza molto tempo dopo, ma si dischiusero come nello stesso istante... Era notte 
fonda, il treno volava. La tenda sul finestrino si muoveva lenta e soave a un vento dolce. E lei pensò o vide un’ombra che era quella di una donna straordinaria, snella e calma, mobile e pimpante quanto l’aria stessa, che la guardava come chi si sporge in silenzio. Virgínia aprì realmente gli occhi che tanto tempo prima aveva chiuso e spaventata si sollevò nella cuccetta stretta e ombrosa nascosta dalla tenda. Il treno correva senza ostacoli nella notte chiara e profumata. Quanto tempo era trascorso intorno alla donna percepita? sorrise senza sapere perché, la testa pensosa; intuiva con un piacere sereno e assorto com’era nuovo, inesperto e indecifrabile l’esistere, come un giorno un perfetto sconosciuto su un treno avrebbe potuto indovinare la sua vita senza dire una parola. Chiuse il finestrino, la tenda, abbandonò la testa pesante e pallida sul cuscino che tremava assieme all’intero vagone letto. Perse coscienza e solo ogni tanto avvertiva la luce smorta e nauseante accesa senza brillare sopra la testa, a portata di mano. Si girava dall’altra parte e se ne scordava di nuovo. Poi aprì gli occhi e senza raccapezzarsi restò a guardare, sentì russare un uomo vicino a sé, dietro la tenda ruvida di polvere, nella cuccetta accanto. Adesso l’intera carrozza sbuffava oscura, le luci erano state spente, il moto del treno era intimo, fantastico. Un’oscurità compatta le comprimeva gli occhi aperti. Scostò la tenda che copriva il finestrino all’esterno della cuccetta e un chiaro di luna azzurrognolo le tagliò il corpo di sorpresa... Il treno correva violentemente nella notte e i campi si estendevano lividi, esangui... indietro nel passato, senza mai riuscire a raggiungere il momento in cui viveva. Gli occhi passavano di corsa su un albero e quell’albero era immobile, neanche la brezza a minacciarne le foglie. E però faceva freddo. Il verde delle silenziose piantagioni di mais si estendeva blu-violetto e sfolgorante nel paesaggio misteriosamente chiaro; ma lo sfondo della visione si occultava nero e riservato, un braccio a nascondere assieme al segreto gli occhi. Intuiva un palo del telegrafo in lontananza 
e il treno gli si avvicinava a quello stesso ritmo di attento ansimare; quando il suo finestrino lo raggiungeva ed entrambi erano il presente, il palo veniva con violenza sbalzato via in un colpo solo e il treno si allontanava dimenticandolo bruscamente. Cercò un sentimento in sé ed era solo chiara, insonnemente chiara. Non provò a riaddormentarsi, la decisione le rasserenò il volto – la testa sul cuscino rialzato, guardava le pianure che si susseguivano, ascoltava il fischio acuto del treno innalzarsi al cielo; scintille vorticavano al finestrino, un piccolo grido di dolore, trascinato. A volte, dell’acqua scintillava quietamente là fuori per poi svanire per sempre, fino alla fine della sua vita. Virgínia fluttuava nelle ondate profonde del sonno con i sensi fiacchi e perduti. Di rado, come la scia silenziosa di una cometa, emergeva quieta a fior d’onda, sollevata da un semplice impulso, con la stessa assenza di forza che poteva farle schiudere le palpebre. Leggermente risvegliata fluttuava lontano dal mondo, oscillando sul proprio torpore, circondata dall’oscuro momento trascorso e da quello già in abbozzo; lo stato di veglia era fatto della stessa materia del sonno, ma purificato in un unico velo, e ci vedeva attraverso sonnambula e placida. Finché durava il lungo secondo lei pensava e la sua lucidità era lo stesso crudo chiarore del chiaro di luna; ma non sapeva quello che pensava; pensava come una linea parte da un punto prolungandolo, pensava come un uccello che vola e basta, semplice direzione pura; se avesse guardato il vuoto senza colore non avrebbe visto niente perché non c’era niente da vedere, ma avrebbe guardato e visto. Così dormiva lei in un altro modo nei giorni di confusione e di martirio; si concentrava allora sul sonno come se la pungolassero con una lancia e lei raccogliesse la sua esistenza lasciando la veglia vuota. Molto del suo passato non si era realizzato sulla superficie del giorno ma sui lenti movimenti del sogno, sebbene di rado riuscisse a ricordarli. Sentì rumori soffocati di valigie e passi, capì di avere dormito. Era l’alba, la notte andava sparendo; una luce brumosa 
aleggiava in aloni sulle cose. Dal vetro abbassato vedeva che il sole non era ancora sorto ma sentiva la frescura e la vita nuova che tremava delicatamente su ogni foglia. Si drizzò a sedere sul letto, sollevò lo spesso finestrino e un fresco allegro e repentino la avvolse; non aveva idea che la notte fosse finita così completamente. Si pettinò i capelli aggrovigliati, scese a mangiare qualcosa. Con suo sollievo, la cieca era sparita. Bevve caffè e polvere, assaggiò dolci scuri e unti. Un uomo grasso la guardava negli occhi col mento piegato sul petto. Lei beveva il liquido tiepido; magari era triste ma in quell’istante provava la ferma sensazione di non poter vivere della propria tristezza, della gioia o persino di ciò che accadeva; di cosa, allora? si rigirava inquieta e concentrata come se cercasse una posizione per vivere. Realizzò infine per la prima volta che avrebbe rivisto i suoi, che sarebbe rientrata nella sua camera. Che Daniel sarebbe stato alla Granja, sua moglie... no, sua moglie trascorreva i soliti sei mesi dai genitori... Daniel aiutava suo padre in cartoleria? Siccome più avanti avrebbe trovato bello il paesaggio cominciò a notarlo in una percezione leggermente distratta. Dopo il caffè fumò e mentre fumava cercò di concentrarsi, di capire la sua vita in quell’istante. Cercava, osservandosi – ma non vedeva niente se non il cielo grigio, come capitava ogni volta che cercava di pensare profondamente. Sembrava cercare il legame che avrebbe dovuto esserci fra quella specie di elfo che era stata fino alla giovinezza e la donna dal corpo sensato, solido e cauto che era adesso. Avrebbe rivisto la sua terra e temeva, un po’ nervosa, impaziente e timida, il proprio giudizio. Ho avuto la mia occasione nell’adolescenza, non sapeva di pensare mentre soffiava fuori il fumo con quella sorta di prudenza e assenza di grazia che usava in relazione alle sigarette. Ho perso la mia occasione nell’infanzia. Sebbene il suo corpo attuale avesse una sua destinazione quotidiana. Si ricordò di Vicente con una nostalgia spaventata che era anche stupore per la strana calma e l’allegria di sollievo. Chissà, magari neanche torno, arrivò a 
immaginare. Notò infine che era stata questa la sua impressione fin da quando aveva ricevuto la lettera del padre. Ma non voleva pensare e allontanò quel pensiero chiudendo rapidamente gli occhi, muovendo la testa e sbuffando via il fumo con decisione. Aveva un po’ di fame e questo prometteva di cancellare ogni altra cosa. Quando mangerò..., si diceva vagamente minacciosa, le labbra secche, come a un nuovo giorno. Le venne in mente in una prima allegria emozionata che avrebbe visto Daniel, che lui avrebbe ripetuto «ti fai sempre più cafona...» e lei sarebbe arrossita per la mancanza di figli. Si sentì in pace, in attesa; anche in una vita poco felice e comprensibile la continuità dei momenti produceva qualcosa di fluttuante e però stabile, il che alla fine significava una vita equilibrata. Una bambina piccola con un bavaglino allacciato al collo, denti spezzati e occhi castani su una faccetta tonda, seria e pallida – se ne stava in piedi accanto a lei. La guardava. Virgínia le rivolse un rapido sorriso. La sua ultima esperienza con i bambini era stata tragica.
 
«Tu resta?» chiese la bambina.
 
Sorpresa, quasi impaurita, Virgínia la osservò con più attenzione.
 
«Tu resta?» ribadì l’altra con pazienza e delicatezza.
 
«Come...».
 
«Tu resta?» domandò urlando la bambina.
 
«Resto, sì, resto» si affrettò Virgínia in allarme, guardandola un po’ stordita. La bambina seguitava a osservarla, dritta in piedi. La madre, seduta di spalle, intuendo che stava succedendo qualcosa, si girò, guardò rapidamente con i suoi occhi giallastri, chiese: state chiacchierando? Virgínia annuì. «Lei non ha chiaro le parole, ancora» disse la donna in uno strano linguaggio, sorridendo e tornando a voltarsi. Sembrava contenta di vedere sua figlia impegnata. La bambina le guardava entrambe aspettando mansueta.
 
«Tu resta?» chiese dopo una pausa.
 
«Resto. E tu resti?».
 
 
A quella domanda, la piccola parve cadere in una grande perplessità; indietreggiò spaventata senza schiodare gli occhi da Virgínia. Di colpo andò dalla madre.
 
«Sì, sì» disse la donna sempre di spalle, l’espressione difficile da indovinare.
 
Camminò fino a Virgínia, fermandosi a poca distanza:
 
«Io resto».
 
«Ah, sì, benissimo, benissimo».
 
«E tu resta?».
 
«Restare dove?».
 
Di nuovo la domanda terrorizzò la bambina, lei la guardò angosciata, quel viso chiaro e rotondo. Era scema? Il naso colante scintillava umido al sole, soave e corto. Virgínia approfittò della sua ritirata per sparire. Quando era già alla fine del vagone fu raggiunta con orrore dalla bambina.
 
«Questa è Conceição» le disse quella mostrandole una bambola di pezza. Sollevava il visetto con ansia e delicatezza, il naso sporco sembrava aspettare, come se fosse cieca. Virgínia strinse le labbra, gli occhi d’improvviso difficili da nascondere: Dio mio, ma che voleva quell’animaletto?
 
«È bella, è bella la tua Conceição» le disse quasi in un singhiozzo.

 





	 

«Tu resta?».
 
Magari era tornata per restare, ma nessuno lo sapeva e intorno a lei gli istanti non si legavano al futuro, temporanei e isolati – tutte le cose glielo dicevano e lei capiva. La nonna era morta e il padre saliva eretto le scale, i gradini stridevano. Virgínia rimandava al giorno dopo il compimento della promessa di scoprire se soffriva e di aiutarlo. La madre aveva avuto qualche piccolo fastidio di salute, i suoi denti cominciavano ad apparire vecchi e malati. Ma, appena si era alzata dal letto, tutto era stato pronto per il ritorno di Virgínia. Quel tempo a Granja Quieta era così placido e inespugnabile che lei ammetteva senza sorpresa la possibilità di tornare senza percorrere i campi nemmeno una volta, senza starsene un istante tranquilla accanto al fiume.
 
Guardava. Invano cercava indizi della sua infanzia nella vaga aria di complicità e timore che respirava. Ora la casa sembrava ricevere più sole. I calcinacci caduti dalle pareti corrose avevano perso la loro triste dolcezza e indicavano solo una vecchiezza stanca e felice. Il padre, per quanto fosse sempre lo stesso, inspiegabilmente era diventato un tipo, lo stesso tipo che, d’altronde, era sempre 
stato. E la madre si era trasformata. La sua pelle si era seccata, aveva preso un che di sabbioso; restava giovane dalla fronte all’inizio della bocca, ma da lì in giù la vecchiaia accelerava come se avesse fatto uno sforzo a contenersi. Si svegliava col viso riposato, satollo, mangiava di gusto, ricamava, il doppio mento solido, la testa sollevata a mezzo con soddisfazione e dignità, creando la perfetta storia della sua vita. I lineamenti del viso e del corpo si erano fatti imponenti e domestici; una pallida grassezza le arrotondava la figura che adesso, così invecchiata e rigida, acquistava per la prima volta una specie di bellezza, una familiarità e una simpatia, un’aria di fedeltà e forza come quelle di un cagnone cresciuto in casa. Sembrava avere scoperto un nuovo segreto di cui vivere; si interrompeva un istante, passandosi la lingua sui denti:
 
«Quando andavo a Brejo Alto...» diceva.
 
Perché per due settimane, finché non era stata pronta la dentiera, suo marito l’aveva portata tutti i giorni in città con il calesse. Si era reso addirittura necessario cucire in fretta e furia un vestito di lino blu con varie file di bottoni. Non appena si passava la lingua sui denti, la piccola e calma cittadina tornava a lei con un turbamento che le faceva strizzare gli occhi, la lingua dimenticata sui denti di sopra, il labbro sollevato. Per lei era diventata un’abitudine cercare i denti per un rapido contatto. E ormai quella carezza si ripeteva inconsapevole, in un vizio irresistibile che non le dava più l’impressione di restituirle il nitido ricordo di Brejo Alto ma soltanto una sorta di piacere frettoloso e angosciato, un borbottio di approvazione. Guardandola, Virgínia si sentiva irrigidita e nauseata, intuendo come quella donna potesse ancora vivere; e come il tipo di amore che adesso sua madre provava era fatto di golosità, di totale abbandono, di stanchezza ansimante e speranza, per Dio, di speranza. I suoi stessi pensieri la spaventavano. Virgínia reprimeva il suo corpo, girava la testa di lato come se la distogliesse da sé. Li guardava fissamente ma continuava a vederli come al momento di saltare giù dal treno: i 
volti leggermente sbilenchi ed estranei, come se li vedesse allo specchio. Alla Granja si respirava adesso una verità semplice, quasi salubre e arieggiata. In ogni stanza si sarebbe acceso un colore diverso appena si chiudevano le porte? Nelle vite limpide e chiare dove nessun angelo umido si sarebbe mai più intrufolato, il miracolo si era seccato in fili d’erba che si spezzano al vento – dove, dov’era ciò che aveva vissuto? Granja Quieta aveva perso quel che aveva di monastico. Solo in certi istanti lei captava nell’aria quella vibrazione antica, quel tremulo vivere delle cose di casa che aveva saputo così bene ascoltare da bambina. La Granja era venuta a galla durante la sua assenza e scintillava al sole; i suoi abitanti sembravano resuscitati ma, inconsapevoli della propria morte, camminavano tranquilli su pavimenti piatti. Cos’era successo? sentiva che le cose erano libere dalla sua presenza e dal suo tocco – la vita, ribelle, rifiutava di ripetersi ed esser soggiogata. Adesso la casa ben si addiceva al suo corpo grande e timido – osservava lei lievemente amareggiata, con un sorriso che voleva significare l’esperienza vissuta ma che era solo triste e pensoso. Anche nel parco di Brejo Alto – si immobilizzò stringendosi nello scialle che aveva ricominciato a usare – la fontana si era seccata sotto alla statua del bambino nudo e senza il luccichio dell’acqua era svanito il dio infantile. Un bambino vivo giocava nel fontanile asciutto. L’abitino giallo. In centro c’erano due nuovi hotel, alcuni ragazzi e ragazze vestiti da cavallerizzi attraversarono la strada armati di frustino, guardandosi attorno.
 
Gli abiti di Esmeralda avevano il solito gradevole profumo di fresco e di sale. Poi si agghindava, si preparava e bruciava incensi in camera sua – e i suoi preparativi erano così operosi che il tempo si accumulava quando lei invece pensava di impiegare pochi minuti. Indossava con voluttà gli abiti da donna; i seni nascosti come gioielli fra volant e plissettature, le grosse gambe pallide sbucavano dalle gonne ampie. Guardava con sorpresa i vestiti semplici, le sete lisce e i capelli corti di Virgínia.
 
 
«In città non hai imparato granché, Virgínia» le diceva.
 
Con l’età sembrava essere precipitata nel suo vero corpo e Virgínia immaginava quanto gli uomini potessero desiderarla. Vicente, sì, Vicente si sarebbe voltato a guardarla, inconsapevole di come il suo viso diventasse di colpo maschile e duro... – gli aveva visto quell’espressione tante di quelle volte, per strada. Ma perché Esmeralda non si era sposata? faceva spallucce con indifferenza. Il viso, rotondo nella parte superiore, finiva in una punta deliziosamente femminile, quasi ripugnante agli occhi di un’altra donna per quanto era attraente e destinata solamente agli uomini. E aveva anche altri segni distintivi. Una minuscola bocca arcuata e dura, quasi sul mento come un giocattolo mai usato, una bocca pallida sempre viva, occhi un po’ sporgenti, neri. C’era qualcosa in lei che ispirava la voglia di calpestarla e maltrattarla anche senza rabbia. Attorno agli occhi le rughe sottili, la pelle di un colore timoroso benché invecchiata e quasi cotta. E quella forza che pulsava con un’altezzosità da prima donna. Daniel non faceva quasi niente, lasciava al padre le incombenze del negozio. Tostato dal sole, andava a caccia, nuotava nel fiume, si era fatto dei bei muscoli forti e lucenti, vivendo con ferocia e calma del proprio corpo. Lo guardava da lontano; come avvicinarlo? Con pigrizia e stanchezza gli diceva piccole cose inutili, si incrociavano a malapena. Non sembrava che Rute gli mancasse, nessuno la nominava, tra l’altro. E però lei sarebbe tornata, da lì a quattro mesi, per trascorrere un semestre con Daniel. Virgínia ottenne qualche minuto col fratello; uscirono sul balcone, si appoggiarono alla balaustra in silenzio, distanti.
 
«Daniel» disse lei.
 
Le sarebbe piaciuto parlargli di Vicente.
 
«Sì?» le chiese lui.
 
Non era mai stato bravo a fare domande né ad ascoltare, ecco la verità. Lei pensava: non abbiamo niente in comune, niente. E con calma apatia osservava l’aria trasparente. Il pomeriggio stava per finire.
 
 
«Tutto bene?» gli chiese infine.
 
Lui la guardò rapidamente e non rispose. Lei si riempì di un sentimento complicato e freddo, guardò il completo bianco di lui, così stirato e stretto alle spalle, i capelli ben lisciati, insistette per brutalità:
 
«Tutto bene?».
 
«Ti sei ingrossata, ma per il resto rimani la solita Virgínia: di una volgarità e di una mancanza di comprendonio che fa pena. Va’ al diavolo, bella mia».
 
Restarono per un istante pensierosi. Alla fine lui disse:
 
«Me ne vado».
 
Lei rimase affacciata al balcone; lo vide uscire, e si strinse nelle spalle. Lui camminava duro e pulito. Camminava, camminava, un passo dopo l’altro nel silenzio della strada, schiacciando foglie umide e spesse. Prese un sentiero; senza fretta avanzava, avanzava. La casa ormai svanita, lui camminava. Prese una scorciatoia, attraversò la strada nuova, raggiunse le prime vie di Brejo Alto. Nel vicolo stretto coperto d’erba qualche gallina becchettava al crepuscolo. Camminava calpestando la pietra asciutta. La via scura in discesa si aprì su un angolo di fiume luminoso, incolore e freddo; tutta la spazzatura di Brejo Alto si ammucchiava nera sulla sponda; si cacciò le mani in tasca, strizzò gli occhi come offeso dall’evidenza delle cose. Si trovava adesso in uno spiazzo cinto da muri alti, calmo e pieno d’aria chiara come il cortile di un convento. A quell’ora le finestre venivano richiuse; le poche rimaste aperte per metà avevano sul davanzale un cuscino non ancora ritirato. Brejo Alto sembrava fatto di pietra pallida, ferro battuto e legno umido. Le case pendevano vecchie e annerite come dopo un incendio, l’erba cresceva a ciuffi sui tetti inclinati – lui proseguì, si lisciò i capelli neri, sottili e pettinati, entrò nella zona commerciale; dai negozi ancora aperti esalava un odore soffocante di luogo buio dove zampettano scarafaggi vecchi, grigiastri e lenti, un odore di granaio. Dai fili del telegrafo pendevano fogli e stracci sporchi. Vide la chiesa. Con un gesto rapido si levò le mani di tasca; penetrò 
nell’umida penombra calpestando i mattoni con piedi attenti e tranquilli. Una candela accesa ardeva sotto l’altare di San Luigi, magro e delicato. Lesse: Non buttate cartacce per terra, e poi uscì, le mani in tasca; l’aria era ancora chiara; lui camminava. D’improvviso vide: c’erano cinque persone che si avvicinavano. Si immobilizzò, accostandosi alla parete. La donna era magra, lo scollo troppo largo, la spalla che fuoriusciva da uno strappo; portava ciabattine blu e la sua capigliatura infuriava in un enorme disegno intorno alla faccia bruna e magra. Teneva per mano una bimbetta piagnucolante che trascinava i piedi stringendo nel pugno un pezzo di pane. Davanti alla madre veniva una ragazzina sui dodici anni, spilungona e seria dentro un gran vestito nero, la faccia da vedova. Un’altra ragazza magrolina e vivace saltellava ora davanti ora dietro alla madre, afferrava un sasso, rosicchiava del pane asciugandosi il nasino largo e colante. E per ultimo un bambino sui nove anni, il cappello calato sulla fronte, una sacca infilata dal braccio all’altezza della spalla. Cinque persone, disse lui a mezza voce. La bimbetta smise di piangere, si leccò il burro dalle dita. Il bambino si avvicinò, si tolse il cappello con fatica. Il bimbo, la bambina in nero e la madre guardavano le case arricciando il viso per il riverbero brumoso. La madre, tenendo per mano la bimbetta che si era seduta per terra, esitava. Le case pitturate di rosa. Spostò gli occhi su un terrazzo, scrutandolo. Una donna grassa e bianca lavorava a maglia dondolandosi. Il bambino col cappello e la bambina in nero guardavano la madre, aspettando. Questa passò nuovamente in rassegna le case con gli occhi, vide la donna che si dondolava. Poi tirò la bimbetta per il braccio e disse brusca, a bassa voce:
 
«Qui no».
 
Ma perché no? si chiese Daniel turbato, quasi in collera. La bambina in nero riprese a camminare. La madre trascinò via la bimbetta che si stropicciava gli occhi insonnoliti. Il bambino si raddrizzò la sacca sulle spalle, infilò il cappello lisciandolo. La ragazza magrolina e vivace 
saltellava, spiccando una corsa e fermandosi ad aspettare rosicchiando il panino, oppure attardandosi vicino a un portone. Il gruppo rimase indietro e poi sparì. Lui aveva visto, aveva visto. Sospirò profondamente come se si risvegliasse e i suoi occhi avevano davvero la cieca luminosità di occhi che tornano dal sonno. Una luce fioca prese a lampeggiare nell’aria incolore e acuta del crepuscolo. Prima di distogliere lo sguardo sentì un rumore in cima alla via. Si girò ma lì per lì non vide niente perché un altro gruppetto si avvicinava in controluce. A poco a poco riuscì a vedere qualcosa e con un’esclamazione soffocata capì che si trattava di due soldati che conducevano un prigioniero, strattonandolo e fermandosi ogni tanto per picchiarlo. Il gruppo si avvicinava, lui si incollò alla parete. Una sensazione di nausea gli riempì la bocca di una saliva che aveva il sapore del sangue. Il prigioniero procedeva fra i due soldati strizzando gli occhi arrossati, la bocca aperta, il volto segnato dai pugni dei soldati. Daniel si ritrasse: gli passavano di fianco, il prigioniero emise un gemito e uno dei soldati gli diede uno spintone sulle spalle. Daniel chiuse gli occhi profondamente, strinse con pallore i denti. Un delizioso senso di estraneità lo afferrava dandogli forza e voltastomaco, uno straordinario sentimento di vicinanza. Gli venne in mente di aggredire i soldati e liberare l’uomo – invece, gli occhi immobili, sentiva che, piuttosto, avrebbe aggredito l’uomo e che lo avrebbe massacrato con i piedi, i piedi. Sorrise d’improvviso carezzandosi il labbro superiore come se lisciasse un paio di baffi immaginari. Il prigioniero e i soldati sparirono dietro un angolo... Con un sussulto guardò la via nuovamente vuota e trattenendo un’imprecazione si diresse quasi correndo dalla parte dove aveva visto sparire la donna e i suoi quattro figli. Procedeva rasente ai muri... girò dietro un angolo, sì, eccoli là che si allontanavano in fondo alla strada... Lui accelerava, i passi risuonavano, e la paura di non riuscire a raggiungerli lo fece gridare, chiamandoli. La donna si girò, esitò un istante nella strada 
deserta, il gruppo si fermò. Daniel si avvicinava, li raggiunse in breve col fiato corto, gli occhi che brillavano. Ora vedeva da vicino la donna, osservava la sua pelle scura e lercia, quegli inquieti occhi stanchi. Impaurito si portò la mano alla tasca, prese una moneta... La tese alla donna con un gesto brusco. Senza aprire bocca lei lo guardò con stupore, stava per prendere l’elemosina ma con improvvisa diffidenza si fermò, gli disse:
 
«No, grazie».
 
Un moto d’ira e sorpresa lo colse. I due si guardarono in silenzio; lui la maltrattava arduamente col suo sguardo crudo. Dopo un istante Daniel finì per dire quasi con delicatezza perché sapeva di averla soggiogata:
 
«Prenda».
 
La donna esitò. Di colpo tese la mano, prese la moneta, gli gettò uno sguardo rauco e complesso senza proferire parola. Lui la guardò allontanarsi, scrutandola con decisione e piacere, con forza penetrante e una profonda risata interiore – lanciava un grido di trionfo sbattendo le ali sulla vittima. La notte scendeva poco a poco. Sulla porta stretta e chiusa quasi scintillava l’insegna: Sete & Snabb – Spedizioni. Una ragazzina piuttosto magra sbucò da un angolo e come un razzo svanì dentro il buio di una casa. Guardò indeciso la via deserta. Rute, Rute, mormorò in un singhiozzo asciutto. Le ombre dei magazzini chiusi attraversavano il selciato pallido, si allungavano sulla strada, raggiungevano il marciapiede davanti. Lui esitava. E poi riprese a camminare muovendosi nella penombra come un vampiro.
 
Non era soltanto da Daniel che si sentiva allontanata. In sua assenza i piccoli fatti quotidiani che lei ignorava avevano alzato una barriera e lei si sentiva esclusa dal mistero della famiglia. Gli istanti di silenzio fra le chiacchiere si riempivano di circospezione e di un biasimo vago. Sembravano incolparla di non rimanere assente, di avere vissuto con loro infanzia e giovinezza. Come se si difendessero da un’accusa che in realtà lei non sarebbe riuscita a muovere.
 
 
«Che è successo di bello?» chiedeva sorridendo falsamente.
 
Era così difficile raccontare le cose avvenute in quella separazione... tutto sfuggiva alle parole.
 
«Be’, niente, tutto come al solito» dicevano infine annoiati.
 
Si sentivano prigionieri l’uno dell’altro e quando si parlavano i loro occhi brillavano irritati. In realtà, cos’era successo: avevano sperimentato un certo piacere quotidiano e calmo nel pranzare e cenare assieme, si incrociavano lungo i corridoi, comunicavano per piccole parole isolate. Vivevano insieme come per ritrovarsi ancora insieme al momento della morte – insieme, se uno di loro fosse morto, tutti gli altri avrebbero avuto meno paura di morire. Stare sempre appiccicati e respirare la stessa aria li aveva spinti alla massima rapidità e si scambiavano parole brevi. La conversazione verteva sugli oggetti, su problemi di amministrazione della casa e della cartoleria. La consuetudine permetteva loro di scambiare impressioni con un rapido sguardo, con un mezzo sorriso che non penetrava mai nelle profondità del giorno. Forse ciascuno di loro sapeva di potersi liberare unicamente per mezzo della solitudine, creando pensieri propri, intimi e rinnovati; ma questa salvezza individuale avrebbe significato una disfatta collettiva. Quasi che ora evitassero sensazioni più attente solo perché non avrebbero potuto comunicarle. E per continuare a possedere quella sicurezza impaurita, di cui non sapevano di poter fare a meno, si riunivano ombrosi, inconsapevoli.
 
Virgínia cercava di conversare con Esmeralda; ebbe voglia di raccontarle quello che Vicente – un ragazzo – le aveva detto. Poiché era difficile ripetere un complimento e lo sguardo avido e duro di sua sorella l’aveva fatta vergognare, aggiunse in fretta con dispiacere: be’, sto solo ripetendo qualcosa che mi hanno detto... Esmeralda approvò rapidamente, impaziente e curiosa: certo, sei solo sincera... Nonostante l’acuta consapevolezza dei propri movimenti, Virgínia si allineò con un 
umile gesto di modestia che immediatamente dopo le strinse con dita fredde di ironia il cuore sorpreso. Dopo di che le fu impossibile continuare a parlare perché, mentre le sue parole inciampavano in avanti, lei restava rigidamente arrabbiata con sé stessa, ancora aggrappata al ridicolo di quel movimento intimo e servile. Come se la colpa fosse di Esmeralda, la evitò per il resto della giornata con ripugnanza e malessere. Di notte la svegliarono strani rumori provenienti dalla cucina. Si alzò, scese le scale. Esmeralda preparava una borsa dell’acqua calda.
 
«La mamma?» chiese Virgínia abbottonandosi la vestaglia.
 
«No».
 
«Sei tu che stai male, allora?».
 
Esmeralda non rispose subito, contrasse la bocca in un moto di irritazione repressa come se Virgínia la stesse obbligando a rispondere.
 
«Non è niente, un doloretto» disse controvoglia, laconica.
 
Virgínia la guardava freddamente. Avrebbe voluto insistere ma aveva paura. A Esmeralda era sempre piaciuto sentirsi forzata dagli altri. Virgínia se ne stava già andando quando vide la sorella, quasi in una richiesta di aiuto, storcere la testa, stringere le labbra distogliendo gli occhi – e così dava a Virgínia l’opportunità di vedere quanto stava male.
 
«Ma insomma cos’hai?» chiese Virgínia.
 
Esmeralda aprì gli occhi, la fissò con rabbia ombrosa:
 
«Rispetto all’inferno, nulla».
 
Così Virgínia seppe di essere rientrata in famiglia. Sospirò.
 
«Stai quasi piangendo...» disse.
 
«Che vuoi che faccia? che rida? Bella vita che faccio, no? c’è proprio da ridere». Con un sorriso duro aggiunse: «O devo star qua a sentire idiozie sui tuoi Vicente? Bella vita che faccio, proprio».
 
Virgínia arrossì sorpresa, esitò un istante.
 
 
«Ma chi ce l’ha una vita migliore?» disse a disagio, leggermente imbarazzata e di colpo insonnolita.
 
«Il vescovo. Lasciami in pace, vattene al diavolo».
 
«Ma vacci tu. Stai lì a macerarti, pensi che io non lo sappia? Che io sia cieca? La martirizzi, povera mamma, martirizzi tutti, non fai che accusare, roderti come un verme... Lasciami in pace anche tu, allora. Non abbiamo mai avuto niente in comune. Né io con te, né tu con me».
 
«Povera mammina... ti fa pena, vero?».
 
Si scambiarono uno sguardo senza parole, senza un significato traducibile. Di fredda curiosità, di odio imminente, di mutuo sostegno e piacere.
 
«Ecco come mi ripagano del mio sacrificio» disse Esmeralda.
 
«Ti sei sacrificata perché sacrificarti è nella tua natura, così come è nella natura mia e di Daniel non soffrire. Non ho mai sofferto perché non l’ho voluto. Perché tu cerchi scuse per la tua paura, è questo che...».
 
«E se anche fosse, che colpa ne avrei?» sbottò la voce di Esmeralda violenta e soffocata.
 
«Smetti di urlare o sveglierai tutti» disse Virgínia.
 
Uscì dalla cucina; l’orologio nel piccolo corridoio scuro batteva le due. Sì, quale colpa? Un sentimento lento e meditativo sembrava afferrarla per il resto dei giorni. Come aveva potuto sfuggirle quanto di strisciante covava nella casa? come aveva potuto lasciare la città? La debole luce della cucina era ancora accesa; e Daniel non era ancora tornato. Salì lentamente le scale sorreggendo la vestaglia, calpestando scalza il velluto assopito e silenzioso. In cima alle scale si fermò e guardò la sala buia di sotto. Attese un istante. Poi si ricordò: era solita attraversare il corridoio tenebroso avvertendo il tappeto sotto ai piedi scalzi, il collo rigido di paura... a ogni passo una mano poteva afferrarla per i vestiti, per i capelli; quando scorgeva dalla cima della scala il chiarore attutito della sala si precipitava senza controllo giù per gli scalini neri, gli occhi enormi e asciutti; nella luce esitante e raccolta del lampadario lei respirava piano, il 
cuore che batteva largo, vuoto, livido; toccava gli oggetti con mano lieve, ricercandone profondamente l’intimità; la madre ricamava, il padre leggeva, Esmeralda allora più dolce guardava dalla finestra l’accenno di chiarore del patio, Daniel scribacchiava su un quaderno; la sala alleviata; nessuno la guardava ed era questa la protezione che potevano darle; inosservata, circolava piano fra di loro, inspirava di nuovo il fluido familiare ed estraneo, sentiva di essere al riparo dalla campagna vuota, nera e sussurrante, dal corridoio rinserrato nell’oscurità; dietro la finestra le lucciole violacee si accendevano senza lasciare traccia.
 
Per un desiderio inspiegabile volle scendere di nuovo quelle scale, adesso. Tese la mano nel buio e al contatto col corrimano freddo quasi si distaccò da quanto vi era di naturale nella sua decisione; esitò un istante come risvegliata dal marmo gelido; infine sotto la sua mano calda il corrimano parve rianimarsi, lei raccolse con la mano libera i lembi della lunga vestaglia; mentre scendeva le scale, inconsapevole ergeva il busto pieno in atteggiamento maestoso e lento, sentendosi indescrivibilmente un’altra persona, qualcuno di indefinibile ma assai familiare, come un vecchio desiderio che non ha bisogno di parole per rinnovarsi. Un ricordo diffuso e vivido. Si fermò un istante. Poi si strinse nella vestaglia, andò in camera sua.
 
Il giorno dopo, di buon mattino, aprì con serietà e lentezza l’album delle fotografie. Lì stavano parenti con cappelli calcati sulla fronte, gli occhi profondi e scuri, la posa affettata, così artefatta. E di nuovo quel ridicolo la inteneriva, la faceva piombare in un sentimento confuso e dolce che era forse sempre stato il più forte della sua vita. Non bisogna vergognarsi di amare la famiglia – era questa la sensazione inspiegabile. Le sembrava di toccare ritratti di morti eppure ciò che vedeva erano sua madre da ragazza, suo padre con i baffi rigidi e la faccia da uomo, le zie ancora vive; il cuore le si chiuse in una nostalgia ansiosa e triste. Amori miei, pensava con occhi 
umidi, consapevole di come quell’espressione fosse falsa, approfondendola con piacere accresciuto. Un amore reale, doloroso e ampio, le sfuggiva dal petto e sorrideva emozionata e benevola per la forza dei propri sentimenti. Era la vita, in fondo, pensò in uno slancio allegro e timido, con un sospiro. Adesso già guardava senza attenzione le foto dove la madre, in abiti antiquati ed eleganti, mostrava occhiaie scure – si sentiva rimescolata e speranzosa, il cuore scombussolato e tenero come se la stagione fosse cambiata, come se d’improvviso lei iniziasse ad amare, e per la prima volta, un uomo.
 
Quando sedette a pranzo con gli altri, lei che non si era ancora disabituata a mangiare da sola, cautamente con Vicente o con estranei delicati al ristorante – con uno spavento represso vide, rivivendo l’impressione avuta durante il primo pranzo dopo il viaggio, in che modo mangiavano, masticando con la bocca aperta, un’aria di godimento manifesto; ingoiavano con golosità, allontanavano il piatto vuoto con indifferenza e sazietà. Esmeralda stendeva le braccia fin quasi al centro del tavolo; quando le piaceva qualcosa nel piatto di sua madre allungava la forchetta senza una parola; la madre approvava con un grugnito rapido. Con qualche ribrezzo si commosse acutamente, senza riuscire a buttare giù niente, le lacrime agli occhi – tanto si era fatta debole e invecchiata in quegli ultimi tempi in città, tanto era orribile vedere la famiglia riunita che pranzava silenziosa e vorace. Quella sera si lasciò andare anche lei e intorno al tavolo si somigliavano tutti. Li guardava, e ora si sentiva legata a loro, sapeva in che modo amarli – tanto forte era lo spirito della casa. C’erano istanti in cui comprendeva intensamente la sala e i corpi chini sui piatti, il silenzio che veniva dai campi, l’atmosfera che nessun sentimento individuale avrebbe potuto spiegare – si fermava con la forchetta a mezz’aria, guardandoli afflitta e felice. Provava una sorta di rinuncia che era quasi un lento passo in avanti, si accorgeva con sorpresa mansueta che avrebbe potuto sposarsi, restare incinta, occuparsi dei figli, parlare allegramente, muoversi 
dentro una casa ricamando tovaglie di lino, ripetere, sì, rivivere il destino di sua madre.
 
E come se tutti avessero compreso che lei infine era tornata, le cene si fecero calme e allegre; restavano a tavola chiacchierando, ridendo, si salutavano tardi incamminandosi lentamente verso le stanze da letto, gli occhi ancora sorridenti e pensosi. Solo Daniel se ne andava presto o non si presentava affatto. Il giorno dopo si ritrovavano insieme, ridevano, vivevano come su una nave. Le chiedevano cosa avesse visto in città; lei ed Esmeralda chiacchieravano scambiandosi parole che non si contraddicevano. Esmeralda faceva riposare i grandi seni sopra al tavolo e sorrideva scuotendoli con gentilezza e fulgore; il padre masticava senza guardarle, però ascoltava. Il cibo era più condito che in passato, si parlava di chiudere la cartoleria, di aprire la Granja a ospiti paganti. La madre ascoltava mangiando di gusto, gli occhi che meditavano su quell’idea; Daniel tagliava la carne con precisione e indifferenza, Virgínia ascoltava il padre con silenzioso ribrezzo. Una volta aveva guardato Esmeralda. Non sapendosi osservata, questa aveva smesso di mangiare, i denti stretti, il mento brutalmente proteso in avanti in un sorriso forzato mentre gli occhi socchiusi spiavano il nulla, dura di speranza, di vendetta quasi. Sì, ospiti, ospiti, ospiti – sembrava dire avido il suo busto pieno ed emozionato. Che mi dici della città? continuava ancora a chiederle. Restavano a tavola dopo che tutti si erano alzati; si assomigliavano leggermente, entrambe piuttosto alte e grandi. Che dirle? – Virgínia appoggiava il viso sulla spalliera della sedia accanto, si ricordava di quando aveva la febbre e la nausea, la camera diventava inospitale e la solitudine aumentava dolorosa mentre dal letto si piegava verso il pavimento osservando vagamente le righe e la polvere sull’assito, chiedendo a Dio di poter finalmente vomitare. E se avesse parlato d’amore, cosa dirle? la sensazione era di essere stata abbandonata mentre dormiva, aveva guardato di lato, Vicente non c’era e ancora adesso sentiva il cuore stringersi di 
paura, pentimento e perplessità: aveva dormito troppo. Sì, poteva raccontare della donna che aveva visto un giorno; descrisse a Esmeralda i suoi vestiti, solo questo, com’era elegante. Ma non avrebbe mai scordato quella donna incontrata in autobus – una vera signora, Esmeralda – quasi la cosa più forte della città. Com’era bella – Esmeralda ascoltava col viso amareggiato, la giovinezza perduta – com’era bella. Ma non era in grado di dirle il resto. Come raccontarle dei suoi occhi vivaci e preoccupati, la bocca avida, il collo piegato in avanti che sorreggeva un viso terribilmente egoista e indifferente agli altri. Era stata in strada – si vedeva – aveva preso l’autobus per tornare a casa, le labbra indurite dalla delusione, ma non chiedeva aiuto, nessuno avrebbe potuto aiutarla, disprezzava gli altri con stupore. Doveva essere sicuramente stata in un posto importante per lei. Il cappello impunturato di piumette nere e soffici era ridicolmente elegante. Alle orecchie grandi e fini, di un colore bruno molto slavato, orecchini lussuosi saettavano istantanei bagliori, donando al suo volto una vita rude e minacciosa. Alle dita i ricchi anelli e la fede; era seduta sull’autobus, oscillava con lui, la mano stretta allo schienale del sedile di fronte, la memoria lontana, il viso orgoglioso, serio, duro e ardente ma che per qualcuno sarebbe stato brutalmente umile, violento e scomposto – qualcuno che lei stava ancora cercando. Tendeva la mano con la fede e con gli anelli pensando con quel suo volto che tanto sapeva umiliare e che amava; era sposata e ferita, si vedeva, si vedeva. Esmeralda ascoltava, gli occhi si perdevano immaginando, un’invidia acre e intollerabile le seccava le labbra. Virgínia la osservava, con sorpresa intuiva quanto entrambe fossero fatte di qualcosa di insinuante, timoroso e basso, quanto fossero, infine, sorelle. Con ribrezzo, scoraggiata, cambiava argomento, raccontava che nel suo piccolo appartamento c’era una scala privata, che davanti alla sua porta passavano anche le scale condominiali, che per tutto il giorno sentiva i passi di quelli che salivano e scendevano. Raccontò 
che un giorno, mentre tornava da qualche parte all’ora in cui si spegnevano le luci della città... Esmeralda la interruppe:
 
«Cosa?».
 
Virgínia non capì:
 
«Come “cosa”?».
 
Esmeralda diceva quasi turbata e timida, come se avesse paura di sfiorare la questione:
 
«Quello che hai appena detto».
 
Virgínia ci mise un po’ a capire e alla fine mascherando la sorpresa ripeté:
 
«Le luci della città si spengono...».
 
«Sì, sì,» disse Esmeralda freddamente «vai avanti».
 
«Sei mai stata a teatro?» le chiedeva poi.
 
«Mai» diceva Virgínia.
 
Una sera era andata a un concerto in compagnia di Vicente e Adriano; avevano cenato in un ristorantino e lei si sentiva a suo agio, semplice e allegra. All’ingresso del teatro si era immobilizzata davanti a quelle pelli ovattate, i nasi soffici di cipria, un freddo luminoso, gesti puliti e gelati. Le donne scintillavano calme fra i sussurri. Quanto a lei, si sentiva grottescamente umana nel vestito di lana blu e scarpe color crema, i capelli sciolti con la riga da una parte. Si guardava furtivamente in uno specchio da borsetta il viso serio, lungo, pallido e grande – una suora mancata dagli occhi duri e martirizzati. La sala da concerto boccheggiava attutita e le note del pianoforte cadevano solitarie fra i ventagli. Non riusciva a godersi la musica però si rifugiava nel suono con angoscia, il viso bianco proteso verso il palco lontano, il corpo costretto e paralizzato. Mentre Adriano scompariva nel fondo della loro balconata, mentre Vicente percorreva con occhi abituati quel mondo superiore; in cui nessuno sapeva che lei ed Esmeralda avrebbero potuto fare da sguattere, con allegria e curiosità.
 
«No, quasi mai».
 
«E di che parlavi con la gente?».
 
«Ah, non saprei... Naturalmente non parlavo con gli 
altri come parlo con te... Ti sforzi di dire cose piacevoli, di far vedere che sei istruita, che sai come ci si comporta, gli usi di altri luoghi... Che non sei figlia di nessuno» – si animava, gli occhi mobili, la saliva le si seccava agli angoli della bocca. «In città se non ti difendi resti indietro... Penserai mica che in mezzo a quelle persone parlavo come faccio ora? No! cercavo di non sbagliare, dire cose...».
 
Esmeralda annuiva. Mentre lei, con gli occhi ancora fissi, si ricordava di sé che minacciava col dito: se ti chiedo una sigaretta non darmela eh? e poi ne chiedeva una, l’altro gliela negava, lei chiedeva, l’altro negava, e avanti così – si guardò un istante attorno leggermente abbattuta. Pian piano recuperò tuttavia una forza sorridente. Esmeralda annuiva scrutandola con maggior interesse.
 
«Fidanzati ne avevi?».
 
«No» disse Virgínia. Le due donne si guardarono dritto negli occhi.
 
«Passeggiavi sul lungomare?».
 
Le disse del mare, pensando in verità a Vicente, al suo appartamento. Forse con gli uomini era fredda ma com’era sensibile davanti al mare. Le onde si formavano in superficie senza alterare la massa d’acqua quieta e pesante – e questo le dava un impulso serio, pericoloso. Le onde più grandi si infrangevano in odori salati di spuma nell’aria. Dopo che l’onda si era abbattuta sugli scogli e tornava indietro in un rapido riflusso, restava nelle orecchie un’eco di deserto, un silenzio composto di piccole parole graffiate e brevi, di sabbia.
 
«E il bagno lo facevi?».
 
Vicente l’aveva invitata spesso ma lei si vergognava. Incerta, esitante nella sua mancanza di direzione, sembrava temere il piacere che avrebbe provato. L’idea di venire circondata dal mare le annebbiava la vista mentre con un sospiro profondo si dimostrava quanto le sarebbe piaciuto sentirlo e Esmeralda restava pensierosa, ascoltando il suo silenzio senza capire. Alla fine diceva di no perché aveva paura dell’acqua, paura di annegare. 
E fu questo che disse a Esmeralda e quasi solo questo era quanto sapeva anche lei.
 
«No, non l’ho mai fatto. Fa paura».
 
«Lo so» disse Esmeralda.
 
E ricominciava a chiedere, a chiedere, come chi procede angosciato a tentoni, senza mai trovare la domanda che avrebbe davvero voluto fare. Virgínia la capiva senza parole mentre si parlavano con sincera profondità e poi cambiavano argomento. Sapeva che a Esmeralda sarebbe piaciuto sentirle raccontare della volta che sedeva in autobus distratta e stanca; improvvisamente i volti immobili sopra ai corpi, il bollore delle ruote, la polvere che scintillava secca al sole, di colpo un movimento del suo stesso braccio che sfiorava il sedile o il suo seno aveva risvegliato in lei la comprensione della lussuria che vibrava in soavi suoni ininterrotti nell’aria e univa con fili fragili e tremuli le persone. Ecco la bocca tremante di una donna, prossima al pianto o al riso, chissà; e il collo di quell’altra, liscio e solido, immobilizzato da gesti repressi e chiusi; e la mano di quell’uomo bianco che si appoggiava al sedile come fosse un bastone, piena di anelli che imprigionavano le dita spesse e vecchie... un istante ancora e quel momento si sarebbe risolto in un grido soffocato, in rabbia, rabbia e fango. Ma poco a poco l’autobus si era rimesso in moto, facendoli penetrare in una via ombrosa e muta, i rami degli alberi che ondeggiavano sereni. Virgínia sapeva vagamente che era questo che Esmeralda sperava di sentire, sapeva che avrebbe dovuto raccontarle cos’era successo in un certo autobus; ma rivedeva senza capire quei volti in viaggio e avrebbe potuto solo pensare e dire: faceva un caldo! eravamo tutti così stanchi, erano le due del pomeriggio – solo questo. Ed Esmeralda non avrebbe capito.
 
«E donne poco raccomandabili ce ne sono?» chiedeva Esmeralda ombrosa avvicinandosi alla domanda.
 
«Sì, certo».
 
«Ah...».
 
Le due restavano in silenzio, pensierose.
 
 
«E com’è che fanno?» chiese di nuovo Esmeralda.
 
«Un giorno ero seduta in un caffè e ce n’era una che beveva qualcosa guardandosi intorno. Era magrolina, minuta, gli occhi truccati, le mancava un dente da una parte. C’era un uomo enorme seduto a un tavolo vicino al suo, si è messo a ridere, le ha chiesto a voce bassa però io ho sentito bene: a che cos’è la bibita? Lei gli ha detto: all’arancia ed è aspra».
 
«Tutto qui?» la interruppe Esmeralda.
 
«Tutto qui: all’arancia ed è aspra». Si bloccarono un istante fissandosi. «Sono rimasti lì a guardarsi, poi lei ha detto: sei grasso! Lui ha riso strizzando gli occhi, non ha detto niente, però poi ha detto: eh sì, sì... Allora si sono messi a ridere. Ho avuto paura che mi vedessero e me ne sono andata».
 
«Ah...» – Esmeralda la guardava, aggiungendo un sorriso nel quale c’era un qualche piacere. «Fossi stata io, sarei rimasta».
 
Virgínia si strinse nelle spalle stanca e distratta. La pensione dove aveva vissuto si trovava vicino a una strada dove c’erano delle case equivoche. Una domenica pomeriggio alcune donne, due magre e con le occhiaie e due più o meno grasse, colorite, con occhi intensi – erano uscite a passeggio nella via perbene, passando dalla pensione dove, sedute all’aperto, alcune signore commentavano a denti stretti: ma venire qui a cercarsi l’uomo!... Non dicevano «cercarsi un uomo» né «cercare uomini», ma «cercarsi l’uomo». Ma no, intuiva confusamente Virgínia, non cercavano l’uomo. Avevano i capelli umidi di vasca da bagno, abiti chiari e pacati, e passeggiavano a braccetto per la via nella domenica altrui. Se un cliente le avesse riconosciute e avvicinate, avrebbero ceduto perché ormai non erano capaci di riconoscere i propri desideri, avrebbero ceduto forse immediatamente, sorprese e pensose, con malinconia e brutalità, ridendo e divertendosi. Virgínia le capiva così bene da averne paura, di colpo riservata e severa; eludeva irritata le domande di Esmeralda, con riprovazione. Esmeralda 
la fissava attenta, gli occhi concentrati. Ammetteva lentamente e con difficoltà l’esistenza di Virgínia e non riusciva ad accettare che sua sorella fosse un’altra donna per davvero. Si piegava verso di lei, la ascoltava con un certo disprezzo e un po’ di ironia, nonostante l’interesse. Quanto a Virgínia, sperimentava per la prima volta una conversazione fra donne. Anche senza amore o comprensione, era bello parlare con Esmeralda. Fra donne non c’era bisogno di dire certe cose, l’essenziale era stato detto, per così dire, prima che nascessero, e restavano da raccontare solo placide e fresche questioni private, piccole variazioni e coincidenze. Era una chiacchierata familiare e sciocca, un po’ lamento, un po’ difesa; una speranza mista a consigli pieni di lunga esperienza mentre gli occhi affondavano negli occhi in profondità, assorti e quasi distratti, pesanti di pensieri lontani; la voce calava, più lenta e più bassa. Virgínia si ritrovava infine addossata alla sedia con occhi vaghi, in silenzio, mentre l’altra con il viso posato sulla mano, il gomito sul tavolo. Non così fra le donne del gruppo di Vicente; quelle sembravano specializzate in uomini; si sentivano superiori e contente nel dare loro solo amicizia, formando un gruppo eroico e vagamente perverso, stupito di sé stesso.
 
«C’è molto rumore? si riesce a dormire?» chiedeva Esmeralda. «E i cinema? E questo ragazzo, Vicente, dove l’hai conosciuto? Com’è?».
 
«Un giorno sono andata con Daniel a una festa e me l’ha presentato... Lui... lui... insomma è una persona normale... Non so, non ha niente di eccezionale. Porta gli occhiali». Non avrebbe saputo dire a nessuno e neppure a sé stessa com’era. Tuttavia, quanto lo conosceva bene dentro di lei, inciso nelle reazioni del proprio corpo. Poteva sentirlo ritrovando con uno sforzo di volontà e di memoria la leggera avversione che la propria carne provava in sua presenza; come la rapida e subito sfuggente percezione di un profumo: una lieve contrazione sottopelle; meno di una ripulsa, la certezza profonda di 
quell’uomo nel suo sangue come fosse legato a lei in modo troppo intimo, in modo quasi vile. Attraverso Esmeralda, che non ne sapeva nulla, provò un gusto diverso e più intenso per la città. E guardando quella donna bella che non aveva mai conosciuto un uomo si sentì scandalosamente ricca, raddrizzava il busto con orgoglio, sorpresa e disincanto. Si ricordava allora nitidamente di Vicente... lo vedeva come se le camminasse dentro. E la sua sensazione era talmente vera che lo vedeva passeggiare in un luogo in penombra, tenero, perché il proprio interno doveva essere in penombra e tenero – era sempre stata quella l’atmosfera dei suoi pensieri e sogni. Ma se provava a ricordarne il viso con intenzione, con sorpresa vedeva formarsi davanti ai suoi occhi la figura abbozzata di Adriano. E una notte sognò Adriano – il sogno la riempì di stupore, vergogna e mistero; si proibì profondamente qualsiasi gioia e non sognò più niente. Tuttavia, pur con disprezzo, non poteva negare, confusa: sì, senza dubbio Adriano era una persona, sì; quell’ometto; dopo essere stata con lui a volte desiderava riempire quel vago impeto di forza che nasceva con un’esclamazione vivida e chiara: sì! anche se no. Lo scacciò via scuotendo la testa; ma lui resisteva tenendosi ai bordi. Con uno sforzo cercava un ricordo qualsiasi che sbocciando le riportasse davanti Vicente. Ma quel che più ricordava di lui era qualcosa di impossibile da dire e da pensare, una certa condizione che si stabiliva fra loro due appena lo pensava, riallacciando il contatto... e che si concretizzava nell’immagine di sé che osservava il piacere serio di Vicente nel camminare per casa sapendola presente, in qualcosa che riempiva la loro aria, un pudore attento di entrambi – un’atmosfera di lieve differenza di sessi come un odore attutito dalla cipria – mentre lui con piccoli moti delle palpebre, dei denti, delle labbra, affermava la sua libera mascolinità discreta che, sebbene fosse vera, aveva qualcosa di falso ed eccessivo – Virgínia e le pareti stavano osservando. Si ricordava in un secondo di come si cambiava d’abito davanti a lei. Era uno 
degli eventi privati della loro vita in comune. Quando doveva cambiarsi d’abito, come se qualcuno premesse un bottone, la vita ricalcava una scena ormai nota di cui loro ripetevano con cura ogni dettaglio: lei si immobilizzava con gli occhi grandi come a lezione, le labbra chiuse in un’innocente concentrazione su di sé mentre in realtà era incuriosita; lui sembrava sospendere i pensieri mentre si cambiava, lo sguardo puntato sul soffitto o sulla parete a seconda di quello che i gesti gli imponevano. Nell’istante della transizione fra un abito e un altro, il corpo in bella mostra nell’aria fresca della stanza, lei lo guardava rapidamente ma senza asprezza, gli sorrideva con gli occhi stringendo appena appena la bocca. Nell’istante esatto in cui indossava il vestito nuovo, l’evento era concluso e i momenti procedevano cicatrizzati all’intorno. Era un fatto così tenue che poteva ricordarlo tutto in un leggero secondo, in un batter d’occhio – il ricordo si riduceva in realtà a una camicia buttata su una sedia mentre, rivedendo quel movimento, lei rimaneva un istante in ascolto, il corpo che viveva nel suo interno come nell’interno vellutato, ombroso e fresco di un frutto. Vicente era stato terribilmente di buonumore nell’ultimo periodo; di una salute così smaccatamente buona da deprimerla; quella naturalezza la urtava; si sentiva bene solo in mezzo a gente timida e non c’era niente che la turbasse quanto la disinvoltura. Adesso che poteva osservare la vita di Esmeralda, avere un uomo le sembrava una cosa vasta e spaventosa, come se fosse l’effetto di un suo desiderio. E a volte era il desiderio stesso ad apparirle enormemente sbagliato. Avere un uomo che poteva morire da un momento all’altro ma che alto, alto, in una tensione di equilibrio, sembrava vivere eternamente. Si appoggiava alla colonna del balcone, guardava le stelle piene e il loro fermo splendore, avvolte in un vago telo di nebbie, la via lattea! Guardava come se lì con lei ci fosse Vicente. Senza ricordare che, quando erano insieme, lei desiderava quasi con rabbia rimanere sola per poter guardare meglio. Vedeva le stelle dure e calme, 
pensierosa prima di dormire – rifletteva su cose così alte che neppure vivendo tutte le vite possibili avrebbe visto realizzati i suoi pensieri: Vicente era un uomo; viveva lontano. Ti sento da qualche parte e non so dove sei – riusciva a pensare in parole. Il suo amore era così tenue che lei sorrise di imbarazzo, attraversata da una fredda sensazione di esistenza. Le sembrava davvero strano che quella stessa notte lei avrebbe vissuto nello stesso mondo, che non fossero insieme e che non avrebbe visto quel che lui stava facendo – tanto più forte della distanza era il suo pensiero d’amore. L’amore era così, separarsi era incomprensibile – concludeva docilmente. Però non sapeva se invece quella notte avrebbe desiderato avere accanto il dottore pallido con la barba lunga, l’unico uomo dal quale lei sentiva l’inspiegabile, angosciosa e sensuale necessità di avere un figlio; sentì la sua vita stringersi d’amore per lui, il suo cuore pensava con forza, timidezza e sangue, vieni da me, vieni da me, per un lungo istante veloce. Come aveva potuto passare vicino a ciò che avrebbe potuto essere senza riuscire a toccarlo... Quello che amava in lui non si sarebbe realizzato, come una stella dentro al petto – aveva sentito spesso il proprio cuore come una dura bolla d’aria, come un cristallo inesprimibile. Soprattutto, ciò che amava in lui, così pallido e malizioso, era di una qualità impossibile, pungente come un acuto desiderio ridicolo; lei si sentiva dolcemente capace di appartenere a entrambi. E Vicente era perfetto, era un uomo pacato. Pensò con sorprendente chiarezza, usando per sé stessa quasi delle parole: io lo amo come si ama quello che fa bene, quello che procura benessere, ma non come ciò che sta fuori dal corpo e non riuscirà mai a placarlo e che si vuole ottenere anche a costo di venirne delusi; il mio cuore in questo amore non si infiamma, la mia più intima tenerezza non viene usata; il suo amore era quasi una devozione coniugale. Pensarlo così la faceva stare male, tanto era tenero, premuroso e pieno di vita caotica il fatto che lui esistesse in lei, respirasse, mangiasse, dormisse senza sapere che lei 
poteva pensarlo a quel modo. Si obbligava severa a una fedeltà la cui natura segreta solo lei conosceva. Amore mio, amore mio – diceva e con un certo sforzo l’amore infine rabbrividiva così tanto dentro di lei che per la prima volta arrivava a irrealtà e irrealizzazione, sembrava non esistere confondendosi con ciò che di più precipitoso c’era nel sogno. E per avvicinarsi di più a Vicente pensava che il dottore, insieme a Arlete e al guardiano dello zoo, era ancora libero e in attesa, e che lei, per impazienza e mancanza di tempo, non lo aveva fatto suo. Si sentiva anche infelice, appoggiata al balcone mentre si concentrava sul rumore di un carretto in lontananza – e d’improvviso, per pura volubilità, desiderava qualcosa di di perfetto, qualcosa che, diciamo, la uccidesse. Un certo ardore la prese, Vicente, neppure lui sapeva come poteva essere quasi perfetto, neppure lui sapeva come aveva fame e proponeva di andare al ristorante ed esitava fra le pietanze e subito chiamava il cameriere con gesto disinvolto per impressionare lei e sé stesso. E al contempo il mondo esisteva intorno a noi senza minacce. Soprattutto, quei pensieri erano anch’essi la bugia. Appoggiata al balcone, desiderava qualcosa con più veemenza di quanto non avesse mai desiderato – e non aveva il coraggio; è solo questo. Però era dolce anche sbagliare – si piegò in avanti, appoggiò il viso alla colonna, sorrise perché era strano ed eccitante sorridere da soli nell’oscurità – in fondo confondeva la vanità di provare desideri nuovi con il piacere di possedere le cose che questi rappresentavano, mischiando a tutto il resto la disperazione lontana dell’ignoranza. E però era perfetto vivere insieme a quell’istante come se formassero qualcosa che doveva venire guardato da qualcuno di estraneo sia a lei che all’istante stesso – prendeva per un secondo le sembianze dell’estraneo e trovava perfetto vivere in quel momento. Andò a letto, faceva un freddo confortante. Continuava a sperimentare il meglio nel sonno. Le piaceva soprattutto quando pioveva e lei percepiva il calore del letto e i vetri luccicanti; cercava di non addormentarsi 
per vivere del sonno mentre sbatteva gli occhi a proprio agio, con una malizia dolce e boccheggiante – era così bello, così sensuale, più di muoversi, di respirare, persino di respirare, più di amare un uomo. Riponeva quella speranza nei sogni che avrebbe potuto fare. Non bisognava neanche pensarci, l’addormentarsi accadeva da solo, tenero come tenere cadute, come l’interno del corpo che viveva senza coscienza, senza scopi.
 
«Con impegno costante, una donna assennata riesce ad allontanare suo marito, a non viverci sempre insieme, eccome se ci riesce» diceva la madre ricamando con le figlie.
 
«In che senso “allontanare”?» chiedeva Virgínia confusa.
 
«Ah, figlia mia, tutte le donne sanno che gli uomini sono un gran fastidio».
 
Virgínia si stupiva mutamente.
 
«Non trovo giusto intromettermi troppo nella vita delle mie figlie. Sembra che solo Daniel si è voluto sposare: è un’ottima ragazza, un po’ taciturna, ma pare che vadano d’accordo, o almeno questa è la mia impressione e, lo sapete, si può sbagliare. Ma bisogna essere felici di quel che viene. Penso addirittura che facciate bene a non sposarvi» – smetteva di ricamare, lo sguardo perso davanti a sé, le palpebre strette. «In fondo non ci si guadagna nulla» diceva con sagacia, strizzava un po’ gli occhi e questo, intuiva Virgínia confusamente, era per lei il punto più alto di comprensione di ciò che le stava intorno.
 
Ascoltandola, gli occhi di Esmeralda scintillavano nel volto indurito. Probabilmente stava già incolpando sua madre. Virgínia glielo chiese, nell’intimità parziale che aleggiava fra loro.
 
«Quando ero piccola sentivo alludere a qualcosa che ti è successo... un ragazzo, non so bene... Il babbo ne ha parlato di nuovo quando ho fatto la stupidata di raccontare quella tua cosa, in giardino».
 
Esmeralda arrossiva, il viso si turbava in un sorriso delicato.
 
 
«Una sciocchezza». Cercava di apparire disinvolta. «Lo sai com’è “lui”, di ogni sciocchezza fa una tragedia e invoca Iddio. Avrei voluto che non si trattasse di una sciocchezza, ma di un peccato grave; e adesso per lo meno sarei libera» concluse con violenza soffocata, come se fosse un vecchio pensiero che aveva deciso di esternare per stanchezza.
 
«Ma libera puoi cominciare a esserlo ora o quando ti pare».
 
«Non lo so» disse col viso teso e arrossato.
 
«Perché no?».
 
«Perché sì?» la scimmiottò con rabbia. «Pensi che sia facile dire basta a tutto quello che si ha, ritrovarsi senza una casa, senza niente... soltanto per essere libera?». Si fermò un istante, il volto sospeso, capendo vagamente di fare torto a sé stessa... «Soltanto per essere libera?» ripeté udendo con disperazione crescente il suono della propria voce. «Perché dobbiamo parlarne? Va’ al diavolo!» gridò irata. Con un piacere sottile un po’ sorpreso, Esmeralda sentì il proprio cuore duro di vita, il corpo rinato che respirava un tepore vibrante, in legittima collera; un acuto bisogno di muoversi le risalì lungo le gambe, si allargò bruciante e doloroso sul petto, si assestò sul viso, si trattenne e poi fuoriuscì dagli occhi improvvisamente brillanti e teneri. La sua figura si spense appena in un’ombra di incertezza e malinconia. Così, lei viveva solo di sé stessa, di sé stessa... della propria solitudine... della propria rabbia... così... No, cos’è stato? si confondeva.
 
Virgínia si strinse nelle spalle.
 
«O vale la pena o non la vale» disse senza piacere. Ma sentiva anche di non poter lottare, neppure se la lotta avesse deciso la sua strada. Qualcosa al di sopra del lottare si muoveva lentamente e raggiungeva un compimento. Lo sentiva, erano solo due donne. Rimase tranquilla un istante guardando dalla finestra l’aria trasparente ed esasperata delle due di notte. Quando girò la testa, Esmeralda la stava fissando. La guardò anche lei, pensò com’era bella e calma sua sorella, con quegli occhi pensierosi, 
larghi, il corpo rilasciato e pallido, quella forza stanca.
 
«Non hai imparato granché in città, Virgínia» le disse Esmeralda di nuovo.
 
«Già...».
 
Di nuovo si zittirono senza attesa, senza paura. La sala era grande e profonda, il tavolo si allungava scuro con in mezzo il piccolo centrino ricamato dalla madre.
 
«Mi pare tutto così cambiato...» disse Virgínia come in un sospiro.
 
Esmeralda si guardò lentamente intorno. Virgínia si alzò, andò alla finestra.
 
«Vado a letto» disse Esmeralda e Virgínia non si girò.
 
Esmeralda aprì la porta di camera sua, aspirandone distratta il profumo soffocante. Nella parte in penombra le lenzuola candide spiccavano fresche, ricamate, sorprendenti. Si sedette con cautela e leggerezza sul bordo del letto spiando nell’ombra. Un lungo scialle di lana le copriva le spalle rotonde e il busto, dandole un’aria freddolosa. Si alzò di colpo, raggiunse la finestra, la aprì, il chiarore penetrò all’interno. No, per lei Granja Quieta non era cambiata. Anche a occhi chiusi sarebbe riuscita a vedere la dura violenza dei tronchi nudi, la dolcezza dei lievi fiori di acacia al vento; quante volte aveva già cercato, con l’aria, quello stesso luogo incorniciato dai vetri della finestra, che era lei a pulire, proprio lei – come pugni di confessione e redenzione contro il petto, proprio lei! – quante volte aveva guardato il paesaggio che si prolungava all’infinito, quando lo sguardo spaziava oltre le tende pesanti che lei, proprio lei, aveva cucito. Si piegò un istante quasi per testarne ancora una volta la realtà – sì, dopo il giardino ecco svelarsi la campagna. Stringendo con una mano il cordone della tenda si concentrava superba e, spalle all’interno della casa, sorvegliava attenta, freddamente. Nella cucina lontana il gatto selvatico che lei, proprio lei, aveva addomesticato, mangiava carne tritata mentre la nera parlava da sola lavando i piatti. Le stanze vuote di ospiti; il giorno prima 
le aveva di nuovo passate in rassegna, verificando che tutto fosse silenzioso e in ordine. Il corridoio che si allungava pieno di ombre, lo scalone profondo, i tappeti che arrivavano alle stanze. Sospirò. No, per lei era tutto come lo vedeva da anni e anni. In giardino si muoveva la figura di Virgínia – Esmeralda si affacciò leggermente, la seguì con lo sguardo. Era un corpo semplice, alto e ben nutrito, quello di Virgínia; si chinava a raccogliere qualche cosa da terra e la osservava da vicino, i capelli sugli occhi, mentre persino da lontano si avvertiva quello strano difetto sul viso, un’inconsistenza attenta, un po’ strabica. Incuriosita, Esmeralda la guardava con una certa benevolenza, cosa che per Daniel non aveva mai provato. Ma Virgínia non aveva portato niente dalla città. Lei, Esmeralda, avrebbe potuto vivere meglio e più di Daniel, di Virgínia, del padre o della madre, lei, lei che aveva una forza eccezionale e amara, una concentrazione di vita che era il frutto, anno dopo anno, della sua pazienza inaccessibile. Era davvero più grande di loro e non si era buttata a capofitto nella vita e in città perché aveva avuto paura. La sua paura era altrettanto orgogliosa della sua forza. Si mosse quasi rapida, si immobilizzò. Virgínia lì fuori si era seduta sul masso in giardino e si guardava le gambe pallide con insistenza. Esmeralda fece un gesto brusco con la mano e il cordone della tenda si spezzò, cadendo con un piccolo rumore allegro sul pavimento scuro. Lo guardò un po’ perplessa, dura, cattiva. Di colpo sospirò chiudendo rapidamente gli occhi; più calma prese il cordone con le frange, aprì il cassetto del cucito e si sedette a riaggiustarlo.
 
Si tratteneva però sul suo ultimo grado di forza. E quella notte di nuovo si perdette. Si guardava allo specchio; era ancora molto bella, con le sue vergini rughe di speranza. Sul viso immobile il tono giallastro era dolce come quello di un frutto quasi in decomposizione; i suoi movimenti si mantenevano vividi a un’altezza tesa che soltanto disperazione e minaccia quotidiane avrebbero potuto creare. L’arrivo di Virgínia aveva portato in casa 
un po’ della vita invisibile della città; senza sentirlo Esmeralda brillava con accresciuta asprezza nella sua stanza; aspettava con rinnovate riserve. E come se avesse esagerato con quella nuova sorsata di pericolo non riuscì a impedire al suo corpo di prendere slancio e saltò sull’abisso, invecchiò come se avesse già amato. Quella sera aveva cenato con appetito apprensivo e riso inquieta mostrando i denti bianchi e appuntiti. Virgínia l’aveva assecondata. Anche Daniel era stato inaspettatamente amabile, la madre si appoggiava allo schienale della sedia con piacere, mentre lei raccontava a tutti con spirito penetrante e ironico piccoli fatti senza importanza. Ridevano bendisposti, sorseggiavano un passito che il padre aveva portato da Brejo Alto. E per quanto non potesse proprio aspettarselo – no, per Dio! – accumulò in vita quasi violenta, visse ore di gloria ombrosa, carica di promesse. Gli occhi scintillanti brillavano umidamente sul suo corpo, così per sé, i gesti facili e aspri – che le succedeva? si abbandonava. Si congedarono, andò a dormire talmente stanca che il suo corpo crollò annichilito sul grande letto soffice. Si chiedeva lentamente quasi senza motivo: perché insomma? perché? Come se soffocasse, il volto febbricitante, si tolse i vestiti e per la prima volta dormì nuda. Si addormentò con piacere infantile, risvegliandosi in rapidi e vaghi momenti quasi impaurita, il cuore pulsante senza ritmo, il suo essere tumido. Si rannicchiava allora sotto le lenzuola con un freddo che sembrava provenire dalle sue stesse viscere, sotto il tintinnare furioso di un ricordo indecifrabile. Al suono di esseri e cose, che Dio le aprisse il cuore, permettendole di guardarsi dentro e, cacciata la paura, dire infine alla morte, ho vissuto. Ahi, ahi, gemeva lei quasi sveglia. Il chiaro di luna sbiancava i vetri abbassati, tagliava la stanza in fitta ombra e chiarore blu. Quasi inconsapevole, faceva scivolare le dita sulla federa che aveva ricamato da sé, con le sue mani. Ahi, ahi, gemeva fissando quasi straziata l’aria gelida e immota della stanza. Si addormentava dolorosa, sprofondava nel piacere di dormire con la 
bocca secca di sonno. La mattina dopo si svegliò più tardi del solito – di colpo, una donna anziana e quieta. Si auscultava vestendosi, tormentandosi per abitudine con le stesse parole del giorno prima ma senza provare dolore. Era scivolata in una scura calma fatta di solitudine e assenza di martirio. Scese a colazione. I suoi seni sembravano modesti sotto la stessa camicetta che ancora ieri li schiacciava angosciosa. Le gambe erano tranquille nel camminare, il suo cuore si era disteso. Dormito troppo? si chiedeva senza capire. Cercava invano di aprire di più gli occhi dalle palpebre gonfie e afflosciate. Con orrore, aveva già vissuto la propria vita.
 
Sedette raggrinzita alla tavola deserta. Se n’erano già andati tutti. Si interruppe con difficoltà – il cancello cigolava, qualcuno attraversava il giardino. Virgínia entrò nella stanza, il viso chiaro e brillante. Fra le braccia teneva enormi rami secchi per il fuoco.
 
«Li ho spezzati tutti io... guarda che graffi mi sono fatta!» quasi gridò, ridendo, ferendo la stanchezza dell’altra.
 
«Sei allegra» disse Esmeralda.
 
Sì, era allegra. Rise sospirando; l’allegria dava un’aria poco familiare e sgraziata al suo viso allungato. Mentre posava i rami in un angolo della sala le sembrava, quella notte, di avere veramente dormito alla Granja. Avevano riso tanto, Esmeralda, anche Daniel ascoltava sorridendo, la madre masticava strizzando gli occhi d’amore per Esmeralda. E poi quel vino... lo beveva e si ricordava della cena da Irene – com’era stata felice allora, pensava sciocca. Aveva salutato gli altri in fondo alle scale ma quello che desiderava era uscire e mettersi a camminare fino a esaurire il potere del vino. Si era infilata a letto insonne, chiara e lieve sopra al letto come se non avesse mai dormito, come se non fosse mai andata a dormire. La nostra famiglia può essere così felice! pensava. Il mondo le girava soavemente dentro al petto e lei non avrebbe saputo dire se era un’allegria dolce o una tristezza morbida a circolarle nel sangue insieme al vino. 
Avevano riso tanto... anche Daniel ascoltava sorridendo..., ripercorreva la scena, una, due, mille volte. Anche Daniel sorrideva, anche lui sorrideva. Si rigirava nel letto. Ah, quanto aveva già vissuto..., affondava la testa nel cuscino con un assurdo sentimento di felicità e confusione, sorridendo senza sorpresa. Ancora un istante, però, e quella sensazione si disfaceva, al suo posto restava un’oscurità in attesa dentro al cuscino come se si aspettasse di ricordare da un momento all’altro qualcosa di insolito e sfuggente. Alzò la fronte, il grande corpo issato sui gomiti, concentrata come un cane che fiutasse un estraneo. Fece ricadere la testa stanca e per un bel po’ non pensò a niente. Quando riaprì gli occhi si accorse in realtà che aveva pensato, pensato e ripensato con ostinazione, leggermente e senza rumore, a questa strana scena: un uomo cammina e incontra un altro uomo, si fermano entrambi nell’oscurità, guardandosi tranquilli e salutandosi vicino al muro bianco e alto; i due uomini si incontravano, si scambiavano un’occhiata, si salutavano vicino al muro bianco; i due uomini si incontravano... C’era un tono che correva latente sotto la scena e con quello lei accentuava piccoli significati senza parole, che si punteggiavano con enfasi o dubbio, e in fin dei conti era questo il suo atteggiamento e il suo «modo di essere». Si sentiva quasi sempre bene. Dell’acqua scorreva tremante all’interno della casa, vibrava nell’aria. Pian piano, distante e secca, la disperazione venne da quello stesso benessere immobile e dal vuoto della notte senza futuro, le sembrava di sentire che non avrebbe mai potuto mescolarli ai giorni seguenti, neppure a nuove insonnie. Si apriva un’inutile radura, lei si fermava a metà viaggio senza desideri, forse per sempre. Ma la notte era lunga quanto una vita che vacilla. Si addormentò perché c’era qualcosa di impossibile da raggiungere a occhi aperti. Sognò di essere sdraiata in un campo, con la pelle esposta al vento sentiva un piacere prolungato, alto, rosato, profondamente diffuso, un gusto lento nel corpo senza forza come se vivesse esattamente 
l’istante che nasceva e moriva, che nasceva... moriva, che nasceva... moriva, inspirando ed espirando, segnando il tempo col battito chiaro, pieno e fresco del suo cuore. Nel sogno possedeva largamente ciò che, da sveglia, sarebbe stata una sensazione strappata e imponderabile, dovendo superare così tante impossibilità che sarebbe apparsa solo in un presentimento, in qualche dimenticanza, in un silenzio, addirittura l’aria intorno a lei. Quello che sognava così in grande di notte, di giorno sarebbe stato solo il palpitare di una formica nel campo. Dormiva, la testa affondata nel cuscino; e da quell’abbandono di labbra pallide emergeva un volto di bambina, i lineamenti vaghi e acuti come il suono di un clarino in limpide distanze.
 
All’alba aprì gli occhi come se il risveglio le si formasse lentamente dentro a sua insaputa e poi sbocciasse maturo, perfetto e incomprensibile. Vide attorno a sé la stanza nascere dalle tenebre in silenzio. Soffiava una brezza fredda. Allontanò le lenzuola con le gambe, senza impazienza, in un movimento così pieno ed equilibrato da esaurire la ragion d’essere delle membra. La stanza fluttuava nella penombra e le ombre gelate accentuavano i loro contorni, allontanavano le pareti bianche velandole in una confusione che annunciava un abisso nebbioso dietro di sé. A piedi nudi raggiunse la finestra, sollevò i vetri e una freschezza riposata le toccò il corpo come se non portasse la camicia da notte corta e spessa. Di sotto, nel vago e insonnolito giardino, ogni stelo emergeva da un alone di fumo freddo e sbiancato. Si concentrava sul silenzio del mattino come se ascoltasse dentro di sé la resurrezione di un simbolo.
 
«Sei uscita presto» mormorò Esmeralda avvicinando la caffettiera con un sospiro.
 
«Non ho neanche preso il caffè!» diceva Virgínia con voce perforante e sgradevole.
 
«Parla più piano, per l’amor di Dio!» – Esmeralda aggrottava le sopracciglia e il volto come se l’avessero graffiata. Poco per volta disfece le rughe, allisciò il viso 
in un’espressione stanca, riaprì gli occhi lentamente. «Io non ho più il coraggio di addentrarmi in quei pantani» disse versando il caffè nella tazza di Virgínia.
 
E poi era stato tutto più semplice. Daniel si era sdraiato a terra e l’albero al di sopra era l’essere più vicino, e dominava il cielo. Virgínia si era seduta su un sasso e con un rametto secco tormentava le formiche. Lui starnutì e lo starnuto tagliò l’aria in ogni direzione in piccole saette che brillarono al sole spezzandosi poi con un rumore delicato. Virgínia cercò con gli occhi ciò che sentiva sfolgorare senza interruzioni tutto intorno e che cantava da qualche parte. Era un filo d’acqua tremula della fonte che scorreva verso terra. Voltò le spalle, cercò di dimenticare. Ma sapeva che lo sfolgorio continuava e quella certezza scomoda e viva sembrava ferirle gli occhi. Si alzò per chiudere il rubinetto. Quando tornò indietro, il viso di Daniel era quieto nell’ombra, i muscoli distesi, forse pensava profondamente. Però non diceva niente e anche lei tacque stringendo le labbra perché da piccoli avevano stabilito insieme di non essere mai precipitosi. Poi, come fossero trascorsi lunghi momenti vuoti, fu quasi l’istante in cui non sarebbe stato un male mettersi a parlare. Scelse e bisbigliò piccole cose semplici, domande veloci, le sopracciglia aggrottate e l’aria indifferente; la risposta arrivava asciutta e pronta. E d’improvviso quasi sbagliò perché volle allontanarsi troppo dalla spiaggia e nuotare troppo al largo, quando gli chiese:
 
«E la vecchia Cecília? L’hai più vista?».
 
Lui la guardò rapidamente con sorpresa quasi brusca, in un sorriso angosciato lei lo guardò di modo che capisse che ricordare era possibile, Daniel; era possibile, apparteneva a loro, la domanda non significava semplicemente «come sta la vecchia Cecília», pensaci bene, Daniel... Lui esitò un istante, fece oscillare il capo comprendendo, sorridendo quasi. Virgínia respirò speranzosa, si ricordò lei stessa della visita che avevano fatto a Cecília in un pomeriggio che si era perduto nella memoria. La mia casa! è questa la casa!... diceva la donna in 
tono stridulo, la persiana sbatteva secca e veloce per tre volte e l’aria si faceva così fresca, era così bello e gioioso vivere-di-colpo, l’aria aveva una strana acutezza, gelata e pura, loro si sentivano freddi ed esaltanti, curiosissimi, capaci di far notare agli altri con ironia e intelligenza sopraffina piccoli fatti eccentrici che nessuno aveva colto – a stento trattenevano qualcosa con equilibrio, fulgore e riso. Lei portava una giacca scura e pesante di lana. Volevano andare d’accordo con la vecchia, cercavano punti in comune, parlavano solo di cose che potevano piacere a tutti e tre e la donna con un piacere eccitato dondolava spesso la testa, ascoltando, annuendo mentre loro parlavano, rideva, scoprendo i denti spezzati – ma rideva per Dio, veloce, veloce, di una madre, di una figlia, di una sorella, di qualcuno che era nato e sarebbe morto. La tenda svolazzava fino al centro della stanza disadorna, dava rapidità alla vita con un ritmo di ampiezza e piacere, Virgínia aveva sentito il desiderio di viaggiare, una volontà acuta, quasi allegra e perforante, da subito disperata. Ma oscuramente sentiva il bisogno di non allontanarsi da Daniel per un sogno solitario e si costrinse a pensare che il viaggio era qualcosa con tappe e giorni, con il suo tempo, con molte osservazioni e non una sensazione sola, un solo volo e una sola soddisfazione in risposta a un solo desiderio.
 
«La povera Cecília dovrebbe stare bene» disse Daniel con un sorriso vago.
 
«E Rute?» chiese Virgínia in fretta senza guardare, contraendo le labbra con indifferenza.
 
«È da sua madre» disse Daniel con semplicità.
 
«Non vuole bambini?» domandò Virgínia imprigionando una formica infelice e allucinata sotto il ramo secco.
 
Daniel era silenzioso e anche senza guardarlo lei sentì che si era fatto ancor più muto. Arrossì, non insistette, pensava: non volevo intromettermi nella tua intimità..., terrorizzata, ferita, con una punta d’odio ardente. Però lui disse all’improvviso:
 
 
«Quando glielo chiedo, ride e mi dice solo: sei tu che ancora non li vuoi». Tacque un po’ e poi proseguì con una sorpresa che sembrava rinnovarsi in quel momento: «Risponde sempre così, non riesco a tirarle fuori altro».
 
Virgínia assentì più volte con la testa:
 
«Lo so, lo so».
 
Daniel la guardò con interesse:
 
«Che cosa?».
 
Ma quello che lei aveva capito con tanta esattezza svanì in un istante, cercò con cura, poté dire soltanto sollevando le spalle:
 
«Non lo so, penso che quando non sono rivali le donne si capiscano».
 
Amore non è tutto quello che porta dei figli, aveva detto aggressivo Vicente un giorno, in un principio di lite di cui lei aveva scordato la ragione, scordarsene la rendeva così triste e afflitta. Ma perché Rute non voleva bambini? il motivo che solo qualche istante prima era riuscita ad afferrare ora le sfuggiva del tutto. Rivide Rute – lei sì che sapeva mantenere un segreto. Non sembrava avere alcun bisogno di raccontare i fatti suoi. E questo offendeva così tanto le persone. Era liscia e fresca e poteva proprio sembrare una madonnina, non fosse stato per l’intelligenza degli occhi impercettibilmente attenti e il fatto di tenere per sé le sue impressioni. Dava il buongiorno come una cartolina illustrata, sorridendo piena di una vita fredda. Era questo? Rivide Rute e pensò stranamente che era calma e buona – sì, era questa l’impressione avuta al Grande Hotel, in città, là dove la sposa di Daniel, i suoi genitori e le due sorelle soggiornavano e dove Daniel l’aveva conosciuta. Ma si era nascosta quella sensazione e ora pensava mentendo a sé stessa: trasformerà la vita di Daniel in qualcosa con l’ora per il pranzo, per la cena, per il sonno, regolarità sessuale; qualcosa di igienico, pulito e quasi nobile, come in un sanatorio. Daniel aveva portato Virgínia a conoscere i genitori della ragazza. Nell’ampia stanza d’albergo si erano ritrovati 
per una grande visita perplessa, senza avere niente da dirsi. Rute indossava un vestito di seta grigio perla, il volto senza trucco, pallido e tranquillo. Sì, fin da allora c’era qualcosa in lei che Daniel non avrebbe capito. E che lei non gli avrebbe mai mostrato – sorridendo, guardandolo, amandolo, la testa eretta senza alcun sostegno. Come mai non aveva confessato a sé stessa fin da allora quello che vedeva? pensava Virgínia; forse per avarizia. Aveva chiacchierato con la futura suocera di Daniel, una signora piccoletta, strizzata nella cintura, i seni schiacciati che soffocavano il collo; i capelli grigi freschi di parrucchiere. Fra sorrisi e sguardi spaventati e quasi pensosi, la famiglia andava disvelandosi. Rute era sempre stata una bambina pulita, precisa e studiosa che non si aveva il coraggio di accarezzare e blandire. E di colpo si era scelta un ragazzo e avrebbe dovuto trasferirsi lontano! ecco cos’aveva sempre tramato contro la famiglia, o così sembrava – la madre la guardava indifesa da lontano, mentre sua figlia serviva il tè sorridendo a ciò che il padre e Daniel dicevano – ma al tempo stesso come lamentarsi, diceva la madre seguendola ancora con gli occhi, come lamentarsi se sembrava aver tramato anche contro Daniel? Con sorpresa e quasi disprezzo per una decisione così poco femminile – la madre sembrava temere per il suo futuro di donna – con sorpresa e quasi disprezzo, con gioia ed emozione avevano accolto la sua decisione di vivere sei mesi alla Granja col marito e sei mesi con loro e con quelle sorelle che lei sembrava amare con possessività, severità e tenerezza. Le sorelle, vestite come ragazze ricche, si annoiavano sotto i cappelli plissettati sopportando con occhi quasi comici la visita di Virgínia e del «fidanzato»; di che materia volatile erano fatte. – Guardò Daniel, l’ombra fluttuante di un ramo scuriva e schiariva il suo volto, intuì senza sorpresa che era innamorato di Rute. Amore non è tutto quello che porta dei figli! La frase le tornò di nuovo in mente senza senso, inopportuna e stancante. E poi non solo la frase ma il muoversi stesso, i suoi sentimenti, il silenzio sorridente 
di Rute, la difficoltà, la pace, tutto si mescolava nella stessa materia lenta e spessa e lei respirò l’aria, l’esistenza pura, con un sospiro rassegnato, quasi collerico.
 
«Perché non mi hai fermato?» disse lui.
 
Ma... Come?... di che stava parlando?! Non aveva chiesto niente... Di colpo capì, non guardò, frenando il volto duro e teso.
 
«Perché non mi hai fermato... avresti dovuto saperlo che era per una specie di disperazione. Mi sento così perduto» – strizzava gli occhi, il viso calmo, le mani sotto la nuca; i denti opachi incastonati in gengive quasi bianche, perché lui sembrava sorridere – «mi sento così perduto. Perché mi hai lasciato sbagliare...».
 
L’assenza di pudore, quella brutalità nel confessarsi. Lo trovò truce e libidinoso, quest’uomo cui capitava soltanto ciò che era in grado di comprendere. Per questo sono venuta, per affrontare un animale, lo odiò quasi, oh, aveva ragione quella gente da Irene a ridere di lui, lo guardò con cattiveria sentendosi il viso rosso di turbamento. Com’era vecchio, la faccia abbruciacchiata, le rughe... lo guardò disperata, strinse i denti: però no, se invecchia io che faccio? non può invecchiare, non può, non può.
 
«Perché mi hai lasciato sbagliare?» ripeté d’improvviso, la sua voce monotona la spaventò.
 
Disperazione? no, lei non lo sapeva. Lo giuro, Daniel, lo giuro, come vuoi che una stupida egoista come me potesse indovinare – si rivide nell’appartamento a non fare nulla, a guardare dalla finestra, desiderando vilmente alcuni uomini, in attesa, si odiò profondamente sorpresa di avere scordato che Daniel era il più importante di tutti. Ma al tempo stesso come dimenticare che fin da piccoli... lei che voleva chiamarlo e non poteva, lui che non sentiva... il cappello... Lui non avrebbe mai saputo quant’era stato difficile dirgli una parola per chiedergli aiuto o darglielo, quanto era solo da sempre. Il cuore che doleva, lei disse:
 
«Tu sbagli con una forza che è impossibile contenere... 
Credo addirittura che sbagliare con questa violenza sia più bello che fare centro, Daniel, è come essere un eroe...». Sì, lo aveva detto alla fine. Come se si stesse ascoltando, ripeté con dolcezza e tranquillità: «Sei un eroe».
 
Lui non disse niente, lui sapeva, chiudeva gli occhi sopportando la propria vita. Lei si ricordò di quando diceva: non voglio essere un ragazzo. Lo guardò con delicatezza. Era un uomo. Bambini e bambine avrebbero dovuto cambiare nome una volta cresciuti. Chi ora si chiamava Daniel doveva essersi chiamato Círil, prima. Virgínia – si chinò sovrappensiero dentro di sé, mentre Daniel sembrava addormentarsi sotto l’albero – Virgínia era un nome pieno della pace attenta di un anfratto dietro al muro, là dove l’erba cresce sottile come capelli e dove non c’è nessuno ad ascoltare il vento. Ma dopo che aveva perso quella figura perfetta, magra, piccola e delicata come il meccanismo di un orologio, dopo avere perso la trasparenza e guadagnato un colore, lei avrebbe potuto chiamarsi Maria Madalena o Hermínia o un qualsiasi altro nome fuorché Virgínia, dalla fresca e ombrosa antichità. Sì, e avrebbe potuto tranquillamente chiamarsi anche Sibila, Sibila, Sibila. Virgínia... Sospirò muovendo la testa. Non riusciva a tollerare il passato di Virgínia e Daniel. Accoccolata sulle gambe, lo guardò – c’era stato un tempo in cui lui riteneva essenziale possedere una calamita. Certa gente sembra avere il destino di rivivere la propria vita. Lui si mosse, intuì la presenza della sorella, lei agitò le mani, si assomigliavano tanto in quel momento, erano sempre stati uguali. Una lunga strada li aveva condotti fino a quell’istante. Si sentirono talmente sinceri che si guardarono rapidamente con apprensione. Lui chiuse gli occhi; lei fissò l’aria distante, tanto era doloroso quel respiro teso, tanto fratelli si sentivano, tanto pronti a guardare il mondo insieme, con curiosità e arguzia come in un viaggio insomma, con piccole novità e silenzi assorti, sì, facendo di ogni cosa una burla, di ogni cosa, tanto impossibile era quel viaggio, tanto pieni d’amore per sempre, per sempre... E che in un attimo sarebbe 
stato schiacciato dal trascorrere degli istanti più lungo dell’eternità. Oh, dàgli un istante di vita vera, il suo bel viso allargato in colori e speranza! Si appoggiò all’albero con gli occhi sbarrati. Urgeva dire qualcosa con rabbia, con allegria, che la violenza facesse esplodere l’aria in fulgore, ribellarsi, comprendersi! che spuntasse un cavallo in corsa nei campi, che un uccello gridasse. Come se un sasso si fosse messo a parlare, lui disse e lei lo udì con cuore stupito – era stato un presentimento? – che batteva vuoto in un inizio di tranquillità, lui disse calmo, sempre a occhi chiusi, in un tono davvero volgare:
 
«A che demonio devo il fatto di voler assomigliare a me stesso?».
 
Non avrebbe mai detto «noi». Lei rimase a guardare per terra, il bastone duro e friabile le lasciava sulle mani schegge grigiastre di legno imputridito. Il sole si allargava sbiancato sul giardino, le formiche correvano senza rumore, quasi senza toccare il suolo solido con le loro zampette sottili. Un vento basso e insinuante soffiava foglie secche intorno all’albero. Lei disse, il bastone che graffiava lieve per terra:
 
«Se sapessi la vita quanto può essere delicata».
 
Rimasero entrambi con le facce inespressive e sospese in una tranquillità indecisa e attenta. Le zampe leggere di un uccellino schiacciarono una foglia che si mosse, le ombre addolcivano e approfondivano il vecchio giardino. Lei penetrò in un buon silenzio finché Daniel non chiese, premendole di colpo sul cuore una punta gelata:
 
«E tu?».
 
«Io sono l’amante di Vicente» si sentì rispondere.
 
«Felice?».
 
«Lo sai, è sempre la stessa storia, non potrei essere più felice di quel che sono, non potrei essere più infelice di quel che sono».
 
Lui annuì. E lei, poiché non era in grado di resiste re un istante di più, si alzò con un piccolo grido lancinante:
 
«Andiamo a camminare?».
 
 
Lui rispose:
 
«No, io rientro» – si alzò e si allontanò da lei e, come il giorno dell’annegato, di nuovo lei non avrebbe saputo come chiamarlo, come gridargli di non lasciarla da sola in quel momento – sedette sul piccolo spiazzo erboso sotto l’albero ad occhi aperti, il cuore che batteva calmo, asciutto, senza sangue. Sì, forse era meglio così. Dalla terra sporca giungeva un sentore di polvere, un’esalazione che non nasceva da ciò che era sempre vivo ma da quello che sembrava continuamente morire. C’era un silenzio estremamente gradevole, grigio e freddo sotto al sole debole. Ma gli alberi rumoreggiavano verdi, scuri e frondosi. Chiuse gli occhi lasciandosi come oscillare. Il giorno lungo come una freccia senza direzione. Pian piano, sotto le palpebre abbassate, qualcosa si metteva a correre in avanti come una lepre, però più lenta, che correva e si perdeva come una lepre ferita che perde sangue e corre fino a arrivare debolmente alla fine del sangue. Avrebbe potuto dire riconoscendolo – è questo, è questo, con sicurezza. Com’era dolce correre e perdersi in debolezza, ma faceva male e paura; si poteva aver paura quando si entrava in una camera buia però era orribile essere la camera buia e lei era la camera buia. Era così dolce perché non si capiva; in mezzo a tutto sospirò e quel sospiro era la sensazione che gli istanti proseguissero. Quando aveva l’orologio non sospirava; lo guardava; però si era rotto. Solo che lei si sentiva stanca, appoggiata all’albero, le donne si stancavano più facilmente degli uomini, stanca come se da un’invisibile ferita uscisse sangue ininterrottamente come l’aria, come i pensieri, come le cose che esistono senza tregua, la lepre in corsa. Com’era inquietante la leggerezza. Era così felice. Vivere una volta era sempre, sempre. Solo che non se ne vantava e questo era come essere da soli, senza condividersi col mondo – bisognava vantarsi, consolidare la vittoria e la pietà. Com’era incompleto vivere! gridò acutamente a sé stessa in uno squillo di tromba che si spezzò all’improvviso. Si lasciò scivolare lungo il tronco, 
si stese sull’erba rada, si coprì gli occhi con l’avambraccio nudo. Com’era incompleto vivere. Contro cosa lottava? Perché nel profondo del suo essere, sotto l’avambraccio che la sprofondava nel buio, avvertiva una lieve tensione, occhi aperti che vigilavano contro. Era questo il destino – sembrava notare – perché senza di esso sarebbe stata libera di lasciarsi penetrare da tante di quelle possibilità... lei, che si manteneva nel buonsenso con un’ostinazione che stranamente non pareva nascere da un desiderio profondo ma come da un capriccio dei nervi, da un presentimento. Occhi aperti vigilanti e una lieve tensione che impediva... che cosa? forse dietro i suoi occhi non c’era niente di così amato e vivo da dover esser protetto con tanta devozione, forse solamente il vuoto che si univa all’infinito, sentiva lei confusa quasi appisolandosi – unendo la propria profondità all’infinito senza la minima coscienza, senza estasi, solo una cosa che vivesse senza essere vista né sentita, secca come una verità ignorata. Com’era orribile, puro e inappellabile vivere. C’era qualcosa di silenzioso e inesprimibile sotto l’avambraccio che la oscurava. Sopra ogni giorno lei si bilanciava in punta di piedi, sopra ogni fragile giorno che da un istante all’altro avrebbe potuto spezzarsi e cadere nell’oscurità. Ma lei miracolosamente lo attraversava ed esausta di allegria e stanchezza arrivava a dormire per ricominciare sorpresa il giorno dopo. Era questa la realtà della sua vita, pensava così lontanamente che l’idea le si perdeva nel corpo come una sensazione e lei stava già dormendo. Era questo l’evento segreto e quotidiano, ciò che restava sotto l’avambraccio, anche se lei si fosse rinchiusa in una cella e vi fosse rimasta per sempre, era questa la realtà della sua vita: ogni giorno, scappare. Ed esausta di vivere, rallegrarsi nel buio.
 
Si alzò, si sfilò le scarpe, le lanciò dietro l’albero, si mise a camminare, camminò, camminò, camminò. Attraversò i campi al di là della Granja, camminò, camminò. Penetrò nella strada stretta e lunga e i suoi occhi si abituarono alle ombre verdi, alla terra battuta e argillosa. 
Camminava ormai distratta, i piedi nudi scricchiolavano nella polvere tiepida di fine pomeriggio. Camminò, camminò. Alzò gli occhi una volta e allora quelli si aprirono riempiendosi di dolce umido stupore... Perché dalla penombra in cui si trovavano sbocciavano su un enorme campo verde-acqua che li accolse a braccia aperte, e dalla confusione triste dei rami aggrovigliati per strada fluttuavano adesso su distese linee di luce, lunghe, tranquille, quasi fredde... allegre. Era un altipiano di terra libera e verde, aperto ben oltre l’ampiezza possibile del suo sguardo. Dalla strada bassa dove si era fermata, Virgínia vedeva in cima alla scarpata steli d’erba alta fremere contro il cielo, quasi confusi con quella luminosità incolore. E quei tratti verticali e pallidi erano così sottili e così rapido e lieve il loro ritmo nel vento che a tratti i suoi occhi strizzati per la luce cessavano di vederli, sentendoli solo come un delicato tremolio nell’aria. Come aveva potuto scordare l’altipiano, come aveva fatto a scordarlo..., si sgridava scuotendo la testa. Smise di torturare la liana che teneva fra le dita e aspettò con gli occhi vaghi, ansiosi. Poco per volta scese il silenzio sul rumore dei suoi ultimi passi e si levò una quiete sussurrata. Non sapeva cosa ci facesse in piedi ad aspettare ed esitò. Nemmeno conosceva quella languidezza molle nel cuore, cadute tenere e successive fino a un calmo svenimento come nel pomeriggio. Restò così, stranita, a tenere il conto dei secondi sul soave pulsare delle arterie da qualche parte nel suo corpo. Finché lentamente ma nel giro di un solo istante comprese, doveva salire. Si ritrasse un momento intimidita dalla scoperta che non si collegava al giorno nella sua interezza, che non si univa a desideri antichi e che scaturiva libera come un’ispirazione. Esitò, si stava facendo così tardi. Ma in un impulso lieve oltrepassò il prato e il suo corpo anticipava i suoi pensieri. Un unico colore dorato e pallido ricopriva senza peso l’erba. Sì... da qualche parte una femmina di capriolo apriva e chiudeva soavemente le palpebre leccando il suo cucciolo appena nato, sorridente e ancora stanco, i suoi 
capelli rabbrividivano delicatamente come fragili erbe mentre, i sensi socchiusi, conquistava la terra con difficoltà e attenzione. Nessun albero, nessun masso, la nudità fino all’orizzonte di montagne spente; il cuore batteva in superficie e lei a malapena respirava come se per vivere le bastasse guardare.
 
Fu allora che sperimentò fino in fondo quello che in un presentimento l’aveva già resa inquieta sotto l’altipiano. Con un’allegria trattenuta, rutilante e sottile sentì quasi da ignorante che, ma certo, certo, in qualche modo lei era lì, nei campi... capisci? si chiedeva confusa, l’occhio scuro che spiava in cerca d’aiuto le montagne sbiancate. Le labbra semiaperte, seccate dal vento incessante, continuò la sua dura e umile gloria con piedi più leggeri, il corpo acuto nei movimenti. Immaginò sorridendo che dietro di lei, mentre saliva senza mai arrivare, gli occhi spalancati di molti uomini la seguissero come una visione sfuggente... sì, sì, così diventava via via più semplice spingere avanti il grande corpo bianco... sorrise sciocca voltandosi indietro e allora, come se avesse davvero creduto a quello che immaginava, vide che era sola. Almeno un uomo, un uomo, implorò spaventata... che la comprendesse in quell’istante sul prato, che la sorprendesse in maniera quasi dolorosa. Ma nessuno la guardava e il vento soffiava quasi freddo. Si sentiva così bella, aggrottò le sopracciglia, approfittarne, approfittarne per essere vista, amata, amare lei stessa! Nulla però l’avrebbe sfruttata, la bellezza sembrava in sé così perduta, restava in qualche modo intatta e pensosa come un fiore dalla natura inconquistabile; nessuno, nessuno la vedeva – silenzio e solitudine le arrivavano di lontano in un soffio limpido. Quell’istante lieve sarebbe svanito senza sfiorare la memoria di nessun uomo sulla terra e lei non sarebbe mai riuscita a consegnarlo a qualcuno perché sarebbe sfuggito ai gesti e allo sguardo. Soltanto lei lo avrebbe conservato come un punto violento, una stella calda e bianca al centro del corpo. E sarebbero stati inutili altri occhi umani perché solo lei avrebbe potuto 
comprendere che in realtà, sotto l’ultimo sole, nei lunghi campi verdi, nella realtà più profonda, come se lei muovesse verso la luce lontana un essere infine nudo, le gambe sempre meno sensibili alla base del tronco, i seni che avanzavano alti, traslucidi, freddi – solo questo era il puro slancio, però era falso. Soltanto lei lo avrebbe capito. E poiché creava da sé, di là veniva la grazia con cui camminava in quell’istante. Cercò di ridere da sola perché desiderava sentirsi e in quel momento forse avrebbe persino potuto inventare un riso nuovo. La sua lieve risata la spaventò con strana malizia, tremò nell’aria come boccioli di rosa che si schiudessero in silenzio, la singolarità dell’aria fredda sulla pelle del viso. Si voltò indietro, il vento le gettò in faccia i suoi capelli ispidi, vide che la strada si era allontanata in un freddo rosso per sempre perduto, il cuore ebbe paura, attento, prudente. Le montagne di fronte erano ancora irreali e lei non le avrebbe mai raggiunte. Libera nel prato provò allora un timore lento e serio che si mischiava all’evento gioioso, paura di superare la linea del piacere e d’improvviso affondare in quell’ampiezza, profonda, scura come il mare... e sopra quel mare fluttuava il freddo piacere, che si assottigliava in aghi di ghiaccio e che si sarebbe spezzato come un bagliore che svanisce – allora richiuse le labbra che a malapena smettevano di sorridere, asciutte e limpide. Abbassò gli occhi un istante. Quando si sollevò volle guardare il prato con solennità e tristezza per impedire quell’eccesso di pienezza così difficile da sopportare e lo guardò a quel modo perché si sentiva solenne e triste.
 
Il ritorno fu penoso, senza slancio né estasi. Aveva l’impressione di trascinarsi nella polvere, scendeva la notte, lei si fermava con i piedi dolenti, disperata. Sedeva per un po’ al bordo della strada, le nubi scurivano, i rami ondeggiavano in calmo bisbigliare; strizzava gli occhi per la paura di mettersi a piangere. Aveva sete, vide dell’acqua scorrere vicino però il liquido era stanco e tiepido, dava alla sua bocca assetata un’impressione densa invece che pungerla con brividi freddi. Tutto iniziava 
a negarsi, tutto custodiva le proprie qualità di essere, la notte si chiudeva. Le sembrava sempre più impossibile arrivare alla Granja, spingeva il corpo pesante e sudato e niente vedeva se non la strada che si avvolgeva chiudendosi come una fine che lei cercava speranzosa di raggiungere ma che non era la fine, che si apriva in una nuova strada ormai buia, lenta e traballante come un incubo. Le tenebre scendevano azzurrine sopra le montagne; nella penombra le lucciole esistevano in un istante incolore di volo, il canto acuto e spavaldo di un uccello attraversava in volo obliquo la lontananza. Ho sbagliato strada? si chiedeva con estrema inquietudine... Ahi, diceva sordamente, avanzando inesprimibile e libera, ahi! I piedi scalzi bruciavano e il mignolo sanguinava nero di polvere. Inciampava di scoramento e paura, a volte si fermava un istante, solo per tendere l’orecchio – non si sentiva niente, i grilli frinivano tremuli, duri, incessanti, la penombra confusa, così vaga, sembrava un’allucinazione, si passava la mano sugli occhi ma trovava di nuovo l’aria grigia e fredda, piena dei nuovi rumori della boscaglia, gli alberi scricchiolanti. Intimamente era stata lei a osare di portarsi oltre i propri limiti, di nuovo era stata lei a creare quel momento di dolore, si faceva paura per la freddezza con cui conduceva l’esistenza, e quanto era pentita, quanto era pentita! non osare, non osare, avere ancora meno ardire e meno forza di quanto non ne avesse, ecco, ecco! Pensava piano facendosi coraggio, gli occhi aperti con difficoltà nella mezza oscurità della notte, il corpo incespicante che avanzava a una velocità sempre sbagliata. Le sembrava che a ogni momento si creasse una pausa in cui lei sfuggiva all’indietro, all’indietro, obbligata a ripercorrere la strada che aveva già fatto. Rami invisibili le si aggrappavano ai vestiti, le spine strappavano il tessuto, le graffiavano la pelle con acuta violenza e il sangue sgorgava come gocce di sudore. Lei non si lamentava, no, non si lamentava, diceva con rabbia e vigore come se parlasse a una bestia da soma che si impunta a ogni passo: su! su!, 
la voce le usciva roca e intensa, si rinvigoriva, quasi correva, mai, mai il suo corpo era esistito tanto, vivere non le era mai pesato tanto – lo spirito respirava in aliti fragili ed esitanti, impetuosa lei aspirava il freddo con violenza ma senza condurlo oltre la superficie dell’essere, soffocata. Prometto, prometto di non andare mai più da Vicente, Dio mio! Trascinata da un velato presentimento, consumando la nuova sensazione come si srotola la memoria del passato, lei pensava al peccato e si diceva inquieta: dopo, dopo ci penserò meglio, dopo, giuro di finirla, di non tornare in città, sì, era questo che volevano, loro, «loro» volevano che non tornasse in città, che restasse lì. Si ricordò che da piccola passava dal cimitero di Brejo Alto, dove svettavano grossi alberi dai frutti pesanti, placidi, e lei si diceva ferita come uno strumento che emette un suono, lei si diceva: non mangiare la frutta, non mangiarla! si diceva, come se qualcosa le avesse appena suggerito: mangia, ruba, mangia – e lei sapeva solo dirsi spaventata: non mangiare la frutta!, si distraeva pensando, si distraeva camminando... Eccola! ecco la fine della strada! mancava solo una corsa per raggiungere il campo, poi il cancello... il portone... casa. Iniziò a bisbigliare parole a voce bassa in una preghiera profonda, parlando intensa per sé stessa, folle, tormentandosi con parole dure di purificazione mentre, con gli occhi brillanti di straordinaria fissità, si avvicinava a poco a poco ai campi... il cancello cigolava. Si trovava nelle terre della Granja, si mise a correre mentre lacrime allucinate le scendevano dagli occhi e singhiozzava senza neanche tentare di capirsi, correndo in avanti, affidata alla corrente della vita.
 
Ancora in lacrime, a tentoni, cercava le scarpe dietro l’albero. Le afferrò riempiendosi le unghie di terra, sedette sul grande masso in giardino tenendo la gonna sollevata e soffiandosi il naso con la sottoveste di cotone. Guardò il vecchio edificio seminascosto dall’albero vicino al quale si era seduta: deboli luci brillavano giallastre e ombrose alle alte finestre, non si sentiva niente, i rumori 
nascevano e si perdevano dentro casa. E questa le pareva quieta, sovrannaturale, distante – come se lei ora fosse morta e tentasse di ricordare, come se la casa potesse svanire da un istante all’altro e il terreno sotto restare liscio, vuoto, scuro. Chi poteva sapere se la morte non era la realtà – e tutta la sua vita invece un incubo da cui infine si risvegliasse morta. Ma a tratti arrivava una sorta di ronzio calmo dal centro della casa, come di rumori, movimenti e chiacchiere triturati in un unico suono. Era casa sua, casa sua – lei possedeva un luogo che non era il bosco né la strada scura, né stanchezza e lacrime, che non era neppure l’allegria, che non era la paura allucinata e senza direzione, un luogo che le apparteneva senza che nessuno lo avesse mai detto, un luogo nel quale le persone accettavano senza sorpresa che lei entrasse, dormisse e mangiasse, un luogo dove nessuno le chiedeva se aveva avuto paura ma dove la accoglievano continuando a mangiare sotto la lampada, un luogo in cui negli istanti più gravi le persone potevano svegliarsi e forse anche soffrire, un luogo dove correre spaventata dopo l’estasi, dove tornare dopo sperimentato il riso, dopo aver cercato di superare i limiti del mondo possibile – era casa sua, sua. Si asciugò gli occhi, cercò con mani tremanti e debolissime di togliersi la terra dai piedi, si infilò le scarpe, si alzò. In piedi sui tacchi ritrovò una sensazione leggermente familiare, provò una certa sicurezza, si passò le mani sporche sul viso per cancellare l’espressione piangente, sollevò la gonna, soffiandosi di nuovo il naso gonfio. Mentre si avvicinava alla casa avrebbe voluto produrre un pensiero di ringraziamento per quella vaga salvezza che avvertiva in petto, si fermò guardando le mura bianche e vecchie immerse nell’ombra e nel silenzio, le finestre che occhieggiavano illuminate. Sarebbe vissuta alla Granja, pensò allora in un inizio e le parve di avere in qualche modo vissuto la sua intera esistenza in cerca di quel pensiero, proprio come certi vivevano protesi attraverso la confusione verso l’amore, la gloria o sé stessi. Sorrise mordendosi le labbra con vergogna e orgoglio di 
stare già ridendo – vivere tutta la vita alla Granja – per un istante fremendo nel suo sorriso con un’allegria integra, per un rapido istante. Si diresse veloce sulle scale senza guardare la famiglia già riunita a tavola:
 
«Arrivo in un attimo...».
 
Si lavò faccia, piedi, mani, mise iodio sui graffi. Si inumidì i capelli, li pettinò cercando di lisciarli, ancora di tanto in tanto una specie di piccolo singhiozzo come reminiscenza. Si guardò allo specchio – sotto la luce oscura e incerta il suo viso appariva grande, fresco, sbocciato e brillante, gli occhi scuri erano umidi e intensi, lei sembrava un fiore mostruoso schiuso nell’acqua – scese le scale sentendosi straordinariamente giovane e tremante. Stavano mangiando, nessuno le chiese niente; in fin dei conti, era appena sceso il buio e lei era tornata in tempo. Prese fagioli, piselli, carne, riso e torta di mais, cominciò a mangiare lentamente, a mangiare minuziosamente tutto, colpevole e felice, trattenendo qualche singhiozzo. La campagna scura le pareva impotente, ricordava a istanti il piacere quasi folle provato nel prato, ma lo ricordava con nausea e spavento, con odio e fuga, come una cosa che le aveva fatto tanto, tanto male, come un vizio, lei che era stata espulsa dal piacere, lei che era stata espulsa dal paradiso. La madre chiese:
 
«Patate?».
 
Lei porse docile il piatto e ricevette patate. La madre la guardò con approvazione e severità:
 
«Quando eri piccola ne hai prese tante da tuo padre perché non volevi le patate».
 
Virgínia rise, sentendo gli occhi brillarle umidi e vacillanti all’immagine di sé stessa.
 
«Avrai mica l’influenza?» chiese la vecchia.
 
«Non lo so, mamma...».
 
«Prendi lo sciroppo prima di andare a letto... È in camera di Esmeralda» – guardò Esmeralda con delicata lentezza, sarebbe stata sempre la sua figlia preferita.
 
«Vieni in camera mia prima di andare a letto» disse Esmeralda.
 
 
Sembrava stanca e infiacchita.
 
«E tu cos’hai?» chiese Virgínia.
 
«Niente...» rispose l’altra. «Mi sono svegliata così. E dire che ho dormito bene, stanotte».
 
«Ma che ti senti?».
 
«Non lo so, te l’ho già detto!» si irritò Esmeralda. «Lasciami in pace».
 
Il padre mangiava, gli occhiali sulla fronte, fissando il piatto. Daniel tagliava la carne, se la metteva in bocca e si chinava sul giornale ripiegato.
 
«Non so come fai a leggere con questa luce» disse Virgínia. Voleva toccarli tutti con una parola.
 
Lui sollevò rapidamente la testa, infastidito, distratto. Disse: sì..., tornò alla lettura, il volto basso, masticando.
 
«Papà, vuoi ancora mais?» chiese lei arrossendo. Perché si era subito ricordata che lui non sopportava vedersi obbligato, che a tavola era lui che comandava, invitava e costringeva a mangiare. Il vecchio non rispose niente, non tese il piatto. Senza sapere che fare, lei ripeté, oscuramente offrendosi come figlia, turbata all’idea di insistere ma senza sapere che direzione prendere:
 
«E del riso?».
 
«Nessuno può ordinarmi di mangiare,» disse lui infine «lo so da me cosa mi va» concluse recalcitrante.
 
Stupita, eppure questo era suo padre – lei guardò la famiglia timidamente... papà, papà mio, così come sei, non morire mai... Che stupida che sono, si disse un po’ all’improvviso, si raddrizzò mettendosi a mangiare con decisione. Alla fine della cena qualcosa sembrava diminuire come le nebbie che si dissipano e la realtà riemergeva quasi uguale alla realtà di prima della passeggiata. Era una scena già vista, quella del pasto quotidiano – si sentì più calma, più indifferente. Si ricordava della camminata nella sera, la sentiva dentro di sé come un punto ancora molle e doloroso, come un luogo inspiegabile al quale si poteva tornare; allontanava subito quel pensiero con un gesto ma ci pensava già: magari ho esagerato, magari mi stavo solo ammalando. Ma tutto a un tratto 
l’elettricità perse rapidamente tensione, la lampada si era quasi spenta e nella semioscurità piena di vento tutti si paralizzarono forchetta alla mano, gli occhi puntati verso l’alto. La cena interrotta. Poi, in un solo balzo, la luce si riaccese con forza, un chiarore brillante si sparse sulla lunga tavola e sui volti... la realtà emerse intera, qualcosa terminava – la famiglia riprendeva la cena. Triste, arrabbiata con sé stessa, Virgínia non poteva fare a meno di notare quanto si sentisse calma e priva di emozioni. Ma sarebbe rimasta per sempre alla Granja! pensò con ardore e durezza, tormentandosi. Era strano che li amasse tanto, che non tollerasse il dolore di immaginarli morti e tuttavia desiderasse, sì, desiderava partire. Poi loro si alzarono, i vecchi andarono di sopra, Daniel uscì, lei e Esmeralda si spostarono sulle sedie a dondolo del salottino senza parlare. La stanza, che era in fondo alla sala da pranzo, riceveva da questa un po’ di chiarore e si placava quasi in ombra; era la più calda della casa, la più piccola e la più accogliente. Virgínia vide Esmeralda chiudere gli occhi e rannicchiarsi stringendosi al petto le punte dello scialle scuro. Anche lei prese a dondolarsi dolcemente, le mani sui braccioli ricurvi della sedia, gli occhi fissi al soffitto inconsapevolmente attenti all’andirivieni altrui. Amava e capiva gli altri sempre di più e sempre di più capiva però di doversi isolare da loro. Ma aveva bisogno di restare, restare... Esmeralda le sembrò così vecchia... come aveva fatto a non notarlo prima? le larghe palpebre chiuse in un abbandono inquietante, le gambe raccolte sulla sedia, raggomitolata come se avesse freddo e febbre, così appassita, tanto più piccola di quanto in realtà non fosse. Ma se l’avesse chiamata le avrebbe risposto con un’esclamazione irritata. Sì, restare, assistere alla fine delle vite con cui era nata, ricostruire l’infanzia dimenticata con l’aiuto della memoria del luogo, abitare in quella Granja che le aveva dato i suoi momenti più importanti, riconquistare, riconquistare. Si dondolava veloce, veloce, leggermente. Ma con l’ostinazione di un mondo che con occhi impotenti 
avvisi del pericolo, lei capiva senza neppure comprenderlo che il posto dove si è stati felici non è il posto dove si può vivere. Chiudeva gli occhi dondolandosi rapida e soave e, intimamente, era necessario andare avanti, profondamente si cullava con ansia e dolcezza, profondamente era necessario proseguire in quell’ineffabile perfezionamento che non sarebbe mai arrivato a un punto più alto ma che consisteva proprio nella continuazione degli istanti. Quale poteva essere l’intima comprensione di quel lento succedersi senza speranza? perché non vivere una volta per tutte...? Si cullava nel cercare – oscuramente ciò che si manteneva sempre esattamente uguale a sé stesso attraverso gli istanti era già imponderabilmente altro – in modo confuso da lì proveniva la sua più trattenuta speranza. Profondamente nascosta e discreta lei si dondolava – ed era quello il senso di viversi secondo dopo secondo inspirando ed espirando; non si respirava tutto insieme ciò che si aveva da respirare, non si viveva una volta per tutte, il tempo era lento, estraneo al corpo, si viveva del tempo. E un istante identico all’istante appena scomparso avrebbe portato con sé la fine. Era questo che lei sperimentava straordinariamente indecisa, gli occhi aperti e pensosi; senza sentire freddo sotto la camicetta strappata dalle spine si diceva stupita e agonizzante come di fronte a una nausea, sotto un’inquieta allegria soffocata, in una stanchezza che rabbrividiva di intenso sfinimento: ma cos’è che ho? Dio mio, me ne vado, sì! Soffriva, anche, e si chiedeva ormai dolcemente, sottomessa a sé stessa: ma perché? perché insomma me ne voglio andare? Che storia uniforme era la sua, sentiva adesso senza parole. Che viveva in accordo con qualcosa; la diffusione era quanto di più serio avesse sperimentato – crisantemi, crisantemi, li aveva sempre voluti. Le sembrava di avere ritrovato un sentiero perduto e si diceva apprensiva e si dondolava veloce e un poco ingannandosi: e adesso? adesso? Andarsene, soffrire ed essere sola; come toccare tutto il resto? Esmeralda si era addormentata rannicchiata, il volto 
morto; una lontana espressione inspiegabile fluttuava su qualche indefinibile tratto del suo viso come sul fondo indistinto di un pozzo. E adesso? e adesso? L’intera Granja addormentata e oscura sembrava dondolarsi con la sedia sopra il campo.

 





	 

Sedette sul treno sbuffante con il cappello marrone ora decorato di rosso – cercò nella borsa il pacchetto di sigarette, abbandonato da quando era scesa a Brejo Alto. Si sentiva allegra, come fredda e fresca dentro al corpo. Di nuovo sola, cominciava a sperimentare «le cose», a permetterle. Pensava a Vicente, con un sospiro inquieto estraeva una sigaretta e l’accendeva. Cos’era successo insomma? era questa la domanda repentina che desiderava in segreto ma fermamente avere una qualche risposta impossibile da definire; lei sospirava insofferente di fronte alla sua importanza, che tuttavia la rendeva più padrona dello stato in cui si trovava. Cos’era successo? ignorava cosa volesse sapere con quella domanda. Fumava. La vaga nozione di ciò che aveva sempre desiderato pareva essersi dibattuta costantemente dentro di lei senza mai prendere forma. Intuiva però, per un misterioso accondiscendere alla propria menzogna, che avendo vissuto in maniera così continuata, con pazienza e perseveranza come fosse un lavoro quotidiano, intuiva che la verità doveva esserle sfuggita fra tanti gesti perduti – sebbene mai potesse conoscerla. E che lei si era risolta in chissà quale indistinto minuto della sua vita, in uno 
sguardo o una sensazione breve, un movimento del corpo o un pensiero appena bizzarro e ignorato, chi l’avrebbe mai saputo. Una catena di istanti confusi e indecifrabili pareva aver fatto da rituale per la conclusione. E quel che sarebbe stato troppo delicato per compiersi attraverso la chiarezza dei fatti aveva usato lo spesso riparo di un’intera esistenza quotidiana. Lei stessa, contro sé stessa, forse aveva acconsentito segretamente al sacrificio dell’impasto della vita, accumulando menzogne, falso amore, ambizioni e piacere – proprio come avrebbe protetto la fuga silenziosa di qualcuno facendo chiasso e confusione per richiamare su di sé l’attenzione generale. Si sentiva piena e un po’ stanca, fumava, però i suoi occhi brillavano calmi e inespressivi. Prima di quell’istante indefinibile era stata impercettibilmente più forte, come se un torbido impulso dalla rotta ignota l’avesse sorretta; ora era soltanto una donna debole e attenta, sì, che iniziava occultamente una vecchiaia che qualcuno avrebbe chiamato maturità. Le sopravvenne qualche parola più chiara che la approssimò quasi al suo vero pensiero e allora, senza capire, si guardò nel vetro del finestrino, esaminandosi. Il suo volto aveva perso importanza. Si sistemò meglio sul sedile. Fumava e pensava inspiegabile, senza raggiungersi. E in realtà come presentire ciò che accadeva senza interruzioni nell’essenza del suo corpo?... Le sensazioni l’avevano sempre sorretta con lieve forza continua ed era così che era arrivata al momento presente. Anche in quell’istante, se si fosse profondamente fermata, avrebbe potuto ancora scoprire primitive impressioni che scorrevano come rumori delicati, pure parole sonore, il mare che consegnava la sua spuma alla spiaggia deserta, forse in ricordo, forse in presentimento, l’essere stesso, grazie all’astuzia della sua distrazione, mormorando essenziale, disintegrandosi, ricomponendosi, sollevandosi: lavare, mettere al sole, l’umido perde umidità, la pelle nuova che brilla tenera nell’ombra, lavare, mettere al sole, l’umido perde umidità, la pelle nuova che brilla tenera nell’ombra, lavare, 
mettere al sole, l’umido perde umidità, la pelle schiarisce, lavare, sistemare nel sole, lasciar perdere l’umidità, lavare... Offuscata dalla sigaretta si rifiutava di procedere. Forse si riferiva a qualcosa di serio e profondo che la preoccupava; o forse non la preoccupava affatto, qualcosa mandava semplicemente avanti la sua vita naturale come il battito del cuore presente non fa che seguire l’istante passato. Il senso di simili scorie di sensazione era oscuro e si compiva in perfetto mistero; il suo svolgersi non le dava piacere, non le dava stanchezza, non la rendeva felice o infelice, era la persona stessa a vivere e lei guardava dal finestrino del treno calcolando quanto ci avrebbe messo ad arrivare alla stazione successiva, desiderando solo alzarsi e muovere un pochino le gambe intorpidite dall’immobilità. Ah, il lampadario. Si era scordata di guardare il lampadario. Le parve che lo avessero messo via oppure di non aver avuto il tempo di cercarlo con gli occhi. Soprattutto non aveva visto anche molte altre cose. Pensò di averlo perduto per sempre. E senza capirsi, sentendo un certo vuoto nel cuore, parimenti le parve di avere perso in realtà una delle sue cose. Che peccato, disse stupita. Che peccato, ripeté con rimpianto. Il lampadario... Guardava dal finestrino e nel vetro abbassato e scuro vedeva, insieme al riflesso dei sedili e della gente, il lampadario. Sorrise intristita e timida. Il lampadario implume. Come un grande e tremulo calice d’acqua. Catturando la luminosa trasparenza allucinata, il lampadario per la prima volta tutto acceso nella sua pallida e frigida orgia – immobile nella notte che correva col treno dietro al finestrino. Il lampadario. Il lampadario. Senza capirsi, spegnendo accuratamente la sigaretta con il duro tacco delle scarpe, come se potesse sentire il calore della brace sul calcagno, quell’impressione confusa tornava. Di cos’aveva vissuto insomma, gli avvenimenti non l’avevano toccata, da dove aveva tratto qualche istante pieno di significato – la pura sensazione andava e veniva con un pizzico di meraviglia e in realtà lei non sarebbe mai stata capace di pensare ciò che sperimentava. 
Come senza motivo, si ricordò che da piccola giocava a cercare di non muoversi, come fanno tutti da bambini che poi se ne scordano; restava quieta, sopportando; gli istanti pulsavano nel suo corpo teso, un altro, un altro, un altro. E di colpo il movimento si faceva irresistibile, qualcosa di impossibile da controllare come un parto, e lei lo eseguiva elettrico, brusco e breve. Confusamente, in tutto quel che lei conosceva c’era questo stesso momento di realizzazione indomabile. E chissà, quel gesto irrefrenabile sfuggiva segretamente in ogni vita. Senza sapere perché, pensò alla nonna morta. Aveva sempre notato nei vecchi qualcosa che non si poteva riassumere, che non era proprio assenza di desiderio, o appagamento, e neppure esperienza, ah, esperienza no davvero – qualcosa che solo il vivere imponderabile di tutti gli incomprensibili istanti del sonno e della veglia sembrava concedere. Tanto strane e impercettibili erano la forza e la fecondità del ritmo. Niente sembrava sfuggire alla successione continua, a un intimo movimento sferico, inspira, espira, inspira, espira, morte e resurrezione, morte e resurrezione. In fondo era tutto così com’era, pensò quasi chiaramente, quasi allegra – e questo significava la sua più profonda sensazione di esistenza come se le cose fossero fatte dell’impossibilità di non esser tali. Parve di colpo comprendere, senza tuttavia poterselo spiegare, perché negli ultimi tempi la sua inquietudine fosse cresciuta come un corpo di bambina che presente soffocata la pubertà.
 
Si alzò, camminò insieme al rumore delle rotaie, i movimenti inclinati nel senso opposto alla direzione del treno; in un certo senso trovava quello sforzo divertente e forse per questo sorrise come se avesse portato un progetto a compimento; entrò nel vagone ristorante, chiese un caffè sistemando il cappello impolverato, prendendo vagamente un atteggiamento da persona alta, grande e in salute. Sentiva una chiara pace aperta come un campo ignorato e tranquillo; poco a poco dimenticò sé stessa e si mise a osservare con docile interesse le cose 
del treno, una donna che masticava. Rare scintille passavano con rapida violenza accanto ai finestrini, il ciufciuf delle ruote che sembrava un rumore interiore. Calava la sera, il treno correva per i campi ormai senza colore. Il ristorante era quasi vuoto, sulle tovaglie macchiate si posavano le mosche, tutto era ruvido e secco di polvere. Fu con un sussulto che si rese conto del proprio abbandono. Si scrutò con lieve ansietà. Qualcosa di impercettibile si era però già trasformato. Con una certa agitazione si ascoltava, l’essere risvegliato, profondamente irrequieto. Attenta, lievemente; le cose intorno avevano perso naturalezza, come l’ultima chiazza di tiepido piacere assonnato quando ci si lava il viso, ora l’esistenza era scossa, dura e più volte spezzata. Lei stessa si sentiva intimamente priva di conforto, le viscere all’erta come se avesse le scarpe bagnate o i vestiti sudati appiccicati alla schiena – con inquieta ripugnanza si staccò dallo schienale del sedile. Capiva in una delusione senza forze e stupefatta, già un principio di profonda stanchezza che le sfolgorava negli occhi, capiva di non essere riuscita a possedere niente, che la partenza per la città non era simbolica. E la sensazione che aveva provato pochi minuti prima? cercava speranzosa. Ma no, no – e lei non era all’altezza di comprendere i propri pensieri – in realtà quanto c’era in lei di intatto, sveglio e confuso aveva ancora le forze per creare un tempo di attesa più lungo di quello trascorso dall’infanzia al presente, e così lei non era arrivata da nessuna parte, dissolta vivendo – questo la spaventava stanca e disperata del proprio instabile fluire e questo era qualcosa di orrendamente innegabile, e questo tuttavia la consolava in un modo strano, come la sensazione mattino dopo mattino di non essere morti durante la notte. Con un inavvertito moto di abbattimento si chiedeva confusamente se avrebbe scordato per sempre ciò che aveva infine sentito di così stabile e sereno e la cui qualità non poteva già più chiarire con precisione, in un principio di oblio. No, non lo avrebbe scordato, si aggrappava a sé stessa senza 
sapere, soltanto, come servirsene? come vivere di questo? non avrebbe mai potuto consumarlo e anche questo era innegabile, il treno la trascinava avanti come perdendola da sé stessa, le ruote arrancavano, il cameriere si piegava assecondando i movimenti del vagone, equilibrandosi, disequilibrandosi, il caffè, era caldo, sì, di certo la prima volta al mondo che in un vagone ristorante qualcuno riusciva a bere un caffè caldo, il che era una cosa da scuotere la testa leggermente, con sorpresa, come faceva lei adesso, muovendo il nastro rosso del cappello marrone.

 





	 

La valigia posata a terra, aspettò un istante all’angolo. Sì, ora prendere un taxi, cercare Miguel, chiedergli i soldi della vendita dei mobili, sì, sì. Ma sospirò ferma e attenta. Il viso impolverato sotto al cappello leggermente di traverso sulla testa sembrava scurito e oppresso da un vago timore. Che succedeva? perché il suo intero passato scoloriva e cominciava orribilmente un tempo nuovo? D’improvviso iniziò a sudare, lo stomaco si strinse in una sola ondata di nausea, respirava terribilmente oppressa e ansante – cosa le succedeva? o cosa stava per succedere? Con uno sforzo nel quale il petto pareva sopportare un peso vischioso, con un malessere insuperabile, attraversò pallida la strada e la macchina sbucò dall’angolo, lei fece un passo indietro, la macchina esitò, lei avanzò e la macchina apparve luminosa, lei la sentì come una botta di calore sul corpo e una caduta senza dolore mentre il cuore guardava sorpreso verso nessun luogo e un grido maschile proveniva da una qualche direzione – era velocemente lo stesso giorno di tre anni prima, quando si era bloccata evitando per un pelo di pestare un gattino irrigidito e morto e il cuore si era ritratto mentre, gli occhi per un istante profondamente chiusi di schifo, tutto il suo corpo diceva dentro 
al suo interno in uno scuro e scavato momento, come nel vuoto sonoro di una chiesa silenziosa: ahi! in una profonda nausea vivificante il cuore che indietreggiava bianco e solido in una caduta asciutta, ahi! E poiché pensava oscura a Vicente vide Adriano, Vicente, Miguel, Daniel – Daniel, Daniel! in una corsa chiara e vertiginosa per le vie della città come un vento di capelli sciolti, entrò un istante alla Granja, si dondolò veloce veloce sulla sedia a dondolo e con estraneità assoluta si guardò bianca e con gli occhi scuri in uno specchio – lunghi corridoi si formavano dentro di lei, lunghi corridoi stanchi, faticosi e bui, porte una di seguito all’altra si chiudevano senza rumore con spavento e attenzione mentre pensava a un momento di rabbia di Daniel e gli istanti chiaramente si succedevano – lei e Daniel avevano masticato l’ultimo pezzo di frutta che colava giù per il mento e si guardavano con occhi brillanti e intelligenti, come se a ciascuno piacesse quello che l’altro mangiava, faceva freddo, il naso rosso e indolenzito nel cortile della Granja; lei indirizzò un brivido a Daniel. Lei che non aveva mai perso tempo – confuso, sordo, rapido, chiaro, dissonante, il rumore che proviene dall’orchestra che si accorda e continua ad accordarsi per il concerto e un moto di benessere in cerca di conforto, il cuore insolito. Quello che accadeva era così semplice che non sapeva da che parte capirlo. Nella penombra gelata corridoi neri, stretti, vuoti e umidi, una sostanza dormiente e silenziosa: e di colpo! di colpo! di colpo! la farfalla bianca che svolazzava nei corridoi ombrosi, perdendosi in fondo all’oscurità. Lei desiderava oscuramente interrompersi, desiderava oscuramente interrompersi. La strada esalava fumo, fredda e insonnolita, il suo stesso cuore si stupiva, la testa pesante, pesante di una grazia fragorosa – mentre le vie di Brejo Alto si incamminavano veloci e vacillanti nel loro odore di mele, truciolato, import-export, quella mancanza di mare. E di colpo entusiasta del suo stesso spirito. Era un momento estremamente intimo e strano – tutto questo lei lo riconosceva, quante volte, quante volte lo aveva provato senza 
saperlo; e adesso, straordinariamente quieta, purificata delle proprie fonti di energia, cedendo persino le possibilità future – ah! non avere riconosciuto quella sorta di gesto, quasi una postura del pensiero, la testa piegata di lato, così, così... non avergli dato allora importanza... come si sarebbe impaurita se lo avesse capito – però adesso non aveva paura, l’impulso era inferiore alla qualità più segreta dell’essere, nella penombra gelata nasceva un’esattezza nuova: no! no! non era una sensazione decadente! ma desiderando oscuramente, oscuramente interrompersi, la difficoltà, la difficoltà che veniva dal cielo, che veniva. Il primo fatto reale, l’unico fatto che sarebbe servito come inizio della sua vita, libero come lanciare un calice di cristallo dalla finestra, il movimento irresistibile che non si sarebbe più potuto trattenere. Faceva le prove anche quando cercava di capire l’odore dei cantieri, aveva provato l’odore nella semioscurità, calce, legno, ferro freddo polvere depositata spiando... come aveva potuto scordare: sì... Il campo vuoto d’erba al vento senza di lei, interamente senza di lei, senza di lei, senza alcuna sensazione, solo il vento, l’irrealtà che si avvicinava in colori iridescenti, a velocità alta, lieve, penetrante. Nebbie che si dissolvono scoprendo forme solide, un suono muto che esplode dall’intimità indovinata delle cose, il silenzio che comprime particelle di terra buia e nere formiche lente e alte che camminano su grosse zolle di terra, il vento che corre alto in avanti, un cubo limpido che fluttua nell’aria e la luce che scorre parallela a ogni punto, lei era presente, era stato così, sarebbe stato così, e il vento, il vento, lei che era stata così costante.
 
La gente fece capannello intorno alla donna mentre la macchina fuggiva.
 
«Ho visto la macchina, è arrivata in questo istante, in questo istante, e l’ha travolta!».
 
«Questi autisti sono dei pazzi, una volta mio figlio lo stavano per investire, ma per fortuna...».
 
«Lui ha detto che in quest’istante, ma proprio in quest’istante...».
 
 
«Nessuno chiama l’ambulanza?».
 
«Perché non la chiama lei? che mania questa di...».
 
«Fate largo, le prendo il polso, studio medicina...».
 
«Non chiamo perché non sono di qui, lei...».
 
«Ah, studia medicina, ha detto che adesso sente se c’è il battito...».
 
«Bel furbo quell’autista che se l’è svignata, non sarà che...».
 
«Chiamate l’ambulanza, nessuno si muove... io non sono di qui, non sono pratico di queste cose! chiamate l’ambulanza!».
 
«Io però studio medicina e lo capirebbe anche un bambino che questa donna è morta! chiamate la polizia piuttosto, questo sì!».
 
«Poveretta, ma che ci costa chiamare l’ambulanza, magari...».
 
«Ecco un poliziotto...».
 
«Lui ha detto che studia medicina e che lo capirebbe anche un bambino...».
 
«Ma tu guarda, ma tu guarda...» gridò meravigliata e vittoriosa una donna grassa. «No, è che mi sono resa conto che io la conosco questa... questa... stavo per usare una parola che i morti non meritano!» si colpì la bocca con la mano.
 
«Ma cosa? come?» chiedevano parecchi, incuriositi.
 
«Dio mi perdoni, ma questa donna faceva il filo a mio marito – ecco la punizione! Mio marito fa il portiere nel suo palazzo e questa... questa... si portava il mio uomo a casa! no, dico! che sfacciata! Ho detto a mio marito di farla finita, manca poco che non la strozzo io, questa... Ma tu guarda chi ti vado a veder morire...» mormorava affannata la povera donna.
 
«Ma è proprio sicura?» chiese piano e incuriosita una vecchia in nero scuotendo la finta rosa del cappello.
 
«Ma certo!» gridò la donna spalancando le braccia.
 
Qualcuno rideva, altri bisbigliavano qualcosa sull’inopportunità di quella conversazione.
 
«Poveretta, però se è morta come dice quel signore, 
non c’è ambulanza che possa salvare una donna morta, chiamate l’obitorio, io non sono di qui, io non conosco...».
 
«Visto che nessuno si muove chiamo io, chiamo io! ma non c’è bisogno di spingere, signora, adesso, non c’è fretta, giusto? Chiamo io... Ah, non serve più, c’è un poliziotto!».
 
Un chiarore pallido e tremante gli vacillò in petto, la vide sdraiata a terra con le labbra bianche e tranquille, lo chignon disfatto, il cappello di paglia marrone schiacciato. E così era proprio lei.
 
«E lei chi è?» gli gridava il poliziotto compreso nel proprio ruolo e vedendolo in piedi, pallido, calmo, piccolo. Lui esitò un istante. Poi lentamente guardò il poliziotto e delicatamente rispose:
 
«Sono...».
 
«Non me lo dica, non me lo dica, lo so! Aspetti... aspetti. Ah, ma certo, dell’Edificio São Tomás! Come non riconoscerla? L’ho già multata tempo fa perché viaggiava contromano, vero?» rise il poliziotto al ricordo – tutte le rughe del suo viso si contraevano simpatiche e innocenti.
 
Rise anche lui, si passò delicatamente il fazzoletto sulle labbra.
 
«È morta davvero?» chiese.
 
«Eccome, e quel demonio di un autista mi è scappato. Ho già fatto chiamare un’ambulanza per portarla all’obitorio. Tanto piacere, sa? tanto piacere di averla rivista!».
 
E così riceveva uomini in casa. E così riceveva uomini in casa! Puttana, sospirò lui. La morte aveva lasciato in sospeso per sempre ciò che era possibile sapere di lei. L’impossibilità e il mistero stancarono con forza il suo cuore. Adriano sedette sulla panchina di un giardino, appena appoggiato allo schienale. Gli occhi socchiusi guardavano in lontananza, respirava con difficoltà, sorpreso e in collera. Con il fazzoletto spianò lentamente la fronte dura e fredda. E di colpo non avrebbe saputo dire se era raggelato per l’estasi o per una sofferenza intollerabile 
– perché in quel preciso istante per sempre lui l’aveva avuta e la perdeva – di colpo, in una prima esperienza di vergogna, avvertì dentro di sé un moto orribilmente libero e doloroso, un vago impulso di grido o pianto, qualcosa di mortale che gli apriva nel petto una falla violenta che forse era una rinascita.
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