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Il libro




Per più di trent’anni, centinaia di fascicoli sono rimasti sepolti in un armadio chiuso da un lucchetto, con le ante voltate verso il muro. Lì dentro c’erano storie che si voleva dimenticare: le storie degli eccidi nazifascisti che nel terribile periodo dell’Occupazione dal 1943 al 1945 hanno insanguinato l’Italia. Quando finalmente l’Armadio della Vergogna è stato aperto, ne sono usciti descrizioni di crimini, nomi di presunti colpevoli, testimoni, fotografie, mappe, interrogatori: insomma, tutto ciò che serve per avviare un’indagine e arrivare a un processo.

Il giudice che ha dato il via a quelle investigazioni, Marco De Paolis, ci racconta come è riuscito a istruire i processi per individuare i colpevoli di quegli eccidi.

La storia di una vita al servizio dello Stato, di indagini compiute a costo di sacrifici personali, affrontando insidie e pericoli, con il coraggio e il senso di giustizia di chi sa qual è il suo dovere: quello di dare risposte ai superstiti e ai discendenti delle vittime, a chi ha subito la più grande delle ingiustizie.
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Le indagini su Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema e le altre stragi compiute durante la guerra
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A quei bimbi che non hanno mai potuto

pronunciare la parola “papà”.








INTRODUZIONE




La guerra è difficile da comprendere.

Forse perché è difficile anche da descrivere.

L’ho imparato parlando con chi, da bambino o da adulto, l’ha vista con i propri occhi o sentita sulla propria pelle.

La pelle bruciata dal fuoco, come Mario Marsili, che a 6 anni a Sant’Anna di Stazzema, il 12 agosto 1944, fu costretto a rifugiarsi in un forno per sfuggire ai nazisti che gli stavano devastando la casa e uccidendo la mamma.

O gli occhi di Lorenzo Buzzini che, a 7 anni, l’11 luglio 1944 a Pietramala di San Polo di Arezzo venne fucilato insieme alla sua famiglia al muro della fattoria dove viveva, vedendo morire tra il fuoco e gli spari i suoi genitori, i fratelli e il nonno mentre la sua casa bruciava, perdendo così in un solo istante tutto ciò che di più bello, sacro e intimo possedeva.

O come Lara Lammioni che, il 29 giugno 1944 a Civitella della Chiana vicino ad Arezzo, vide uccidere il suo papà che le stava accanto, proprio sulle scale di casa, da un soldato tedesco che insieme ad altri camerati stava devastando il paese.

O come Carlo Comellini che a 14 anni, a Monte Sole di Marzabotto, il 29 settembre1944, nascosto su un albero vide massacrare la mamma e la sorellina nel prato del cimitero di Casaglia e che pochi giorni dopo saltò su una mina antiuomo collocata a pochi metri dalla sua casa da quegli stessi “soldati” che gli avevano strappato gli affetti più cari. Carlo ha portato con sé il “significato” della guerra per più di settant’anni, visto che per quella mina perse entrambe le gambe.

Come descrivere la guerra?

Nessuno di costoro, né Mario, né Lorenzo, né Lara, né Carlo saprebbero descriverla, pur avendola vissuta. Nessuno di loro, quando – parecchi anni dopo – li incontrai, mi ha saputo dire perché sia accaduto ciò che è successo.

Eppure, le guerre – pur nella loro indecifrabile atrocità – hanno delle regole.

Regole di umanità, di onore, di buon senso, di convenienza.

Gli antichi Greci sospendevano le ostilità per celebrare le Olimpiadi; nel Medioevo era considerato disonorevole uccidere gli scudieri e gli addetti alle salmerie (ossia ai viveri e agli equipaggiamenti) dei nemici; i comandanti delle navi da guerra hanno, da sempre, raccolto i naufraghi delle navi nemiche affondate, in nome della legge del mare, mentre da parecchi anni a questa parte i prigionieri di guerra che si arrendono, i feriti e le popolazioni civili che si trovano sul cammino degli eserciti in combattimento sono da considerarsi intangibili.

Tutte queste considerazioni hanno indotto i governi degli Stati moderni a stabilire delle regole che potessero tutelare i soggetti deboli che – loro malgrado – si trovano a subire gli effetti ingiusti e deleteri della guerra: i civili, gli infermi, i naufraghi, i prigionieri di guerra, insomma tutti quei soggetti che sono inoffensivi – cioè che non costituiscono un pericolo per l’esercito nemico – e che meritano di essere protetti dalla inutile e ingiusta violenza della guerra.

Le violazioni di queste regole costituiscono quelli che oggi noi chiamiamo crimini di guerra.

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, gli Stati vincitori (i cosiddetti Alleati) si impegnarono ad accertare, giudicare e punire tutte quelle atrocità, violenze e ingiustizie che erano state commesse durante lo svolgimento dei combattimenti e che avevano causato inutili e ingiuste devastazioni, distruzioni, lutti e sofferenze a interi continenti.

Vi era una responsabilità da imputare a coloro che avevano scatenato la guerra provocando la perdita di vite umane (le vittime furono diversi milioni) per gli effetti dei combattimenti; ma vi era anche una responsabilità da attribuire a coloro che avevano condotto le operazioni militari in modo criminale, massacrando intenzionalmente migliaia di persone innocenti e inoffensive.

I civili – per lo più donne, bambini, anziani – sono la categoria di soggetti che numericamente subisce in maggior misura gli effetti disastrosi della guerra.

Per una strana bizzarria del destino, il mio lavoro è stato attraversato proprio da alcune di queste storie; storie che avevo sentito raccontare dalla nonna e dai miei genitori e che avevo addirittura visto nei film, al cinema o in Tv.

Mai avrei potuto pensare che ne sarei diventato parte, mio malgrado, oltre sessant’anni più tardi, scegliendo di diventare un magistrato militare.

Mai avrei potuto pensare che i valori più alti e importanti che buoni genitori e bravi insegnanti mi avevano trasmesso da piccolo mi avrebbero portato a fare una scelta etica che avrebbe cambiato per sempre la mia vita.

Mai avrei pensato che il senso di quella giustizia nella quale avevo riposto i miei sogni di studente di giurisprudenza avrebbe trovato concreta applicazione un giorno, presentandosi di fronte a me con l’immagine delle più grandi e spaventose atrocità del secolo in cui ero nato. Un senso che non vestiva i panni splendenti di una figura mitologica, ma quelli più semplici, umili e grandiosi del dovere: il dovere di dare risposte a chi aveva subito la più grande delle ingiustizie.

Il senso di questa giustizia era uno solo: onorare le vittime delle atrocità della Seconda Guerra Mondiale, vissuta non molti anni prima dalla generazione dei miei genitori, con il totale rispetto della legge che avevo giurato di applicare sempre e in ogni circostanza. Anche se quella applicazione avrebbe comportato enormi sacrifici personali, insidie e persino qualche pericolo.

Marco De Paolis
(Procuratore Militare)








PREFAZIONE




La cornice storica

La dittatura fascista cominciò in Italia con la Marcia su Roma organizzata il 28 ottobre 1922 dal Partito Nazionale Fascista (PNF), fondato e presieduto da Benito Mussolini. I fascisti, noti anche come “camicie nere” per via della divisa che adottarono, occuparono Roma. Luigi Facta, il presidente del Consiglio, propose di dichiarare lo stato di assedio, ma il re Vittorio Emanuele III rifiutò di firmare il decreto e – dopo due giorni di trattativa – affidò a Mussolini l’incarico di formare un governo.

Per la prima volta nella storia, uno Stato europeo veniva consegnato nelle mani di un partito dotato di una milizia privata e che già si era distinto per la violenza delle proprie azioni tra pestaggi, omicidi, devastazioni e sanguinose repressioni degli oppositori. Erano chiare le intenzioni di Mussolini di imprimere una svolta autoritaria al governo della Nazione.

Benito Mussolini si fece chiamare duce (una parola derivata dal latino dux, traducibile con “condottiero” o “capo”) e accentrò su di sé ogni potere decisionale. Creò il Gran Consiglio del Fascismo e procedette all’assimilazione o alla distruzione delle altre forze politiche, ricorrendo anche all’eliminazione fisica degli avversari come nel caso di Giacomo Matteotti, segretario del Partito Socialista Unitario, assassinato nel 1924.

La trasformazione definitiva del governo in dittatura avvenne con le leggi restrittive (dette “fascistissime”) emanate a partire dal 1925.

Il duce volle incidere in maniera profonda sulla popolazione, promuovendo istituzioni che inculcavano il pensiero unico fascista nelle menti più giovani, come l’Opera Nazionale Balilla (un’organizzazione rivolta all’inquadramento culturale di bambini e ragazzi), censurando la cultura libera ed eliminando di fatto la libertà di stampa.

La guerra d’Etiopia, tra il 1935 e il 1936, minò le basi della già fragile economia italiana indebolita dalla gestione autarchica imposta dal regime – che ammetteva il solo utilizzo delle risorse prodotte internamente.

L’alleanza dell’Italia fascista con la Germania nazista costrinse la nazione, dal 1940, a impegnarsi nella Seconda Guerra Mondiale (1939-1945), nonostante l’impreparazione dell’esercito e la mancanza di mezzi rispetto alla potenza militare dei nemici. Centinaia di migliaia di uomini partirono per combattere e troppi non tornarono, mentre chi restava a casa si misurava con le asprezze della povertà e le quotidiane difficoltà di sopravvivenza.

L’insieme dei problemi tra cui l’Italia si dibatteva avvilì la nazione, rendendola complice del conflitto più rovinoso della storia.

Il fascismo cadde il 25 luglio 1943 con la deposizione e l’arresto di Mussolini, e il 3 settembre dello stesso anno il Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio firmò l’Armistizio (ovvero il passaggio dalla parte degli Alleati), reso poi noto il giorno 8.

Poche settimane più tardi, il 23 settembre, Mussolini – fatto evadere dai nazisti dal luogo di prigionia sul Gran Sasso – fondò a Salò (sul lago di Garda) la Repubblica Sociale Italiana. La cosiddetta RSI non fu mai riconosciuta da nessuno Stato se non dalla Germania di Hitler e dai suoi alleati.

Iniziava in questa maniera una fase storica molto complessa, destinata a lasciare strascichi duraturi e dolorosi.

L’Armistizio aveva cambiato gli scenari: l’Italia si era arresa alle nazioni contro le quali fino a quel momento aveva combattuto ossia Regno Unito, Unione Sovietica, Francia e la costellazione dei loro alleati, tra cui spiccavano gli USA. Sotto il nome di “Forze Alleate” gli eserciti di queste nazioni sbarcarono in Italia, prima in Sicilia e poi ad Anzio e Salerno, per combattere e respingere le truppe naziste che vi erano calate con lo spirito di un esercito d’occupazione. Le forze armate tedesche erano note come Wehrmacht (esercito). Accanto a loro combattevano anche le Waffen SS, abbreviazione di Schutzstaffel (“Squadre di Protezione”). Le Schutzstaffel erano un’organizzazione politica paramilitare voluta dal regime nazista ed erano inserite nelle ordinarie forze armate. Erano temute perché gli uomini che ne facevano parte erano fanatici fedeli al Führer Adolf Hitler, estremisti e famigerati per spietatezza e crudeltà.

L’aggressività e la ferocia delle truppe tedesche si tradussero in tragiche stragi di civili, che si concentrarono in particolare nel 1944. Le più efferate avvennero in Toscana e in Emilia Romagna, due delle tre regioni attraversate dalla cosiddetta Linea Gotica, la linea di difesa tedesca che andava da Cecina (in Toscana) a Fano (nelle Marche) e lungo la quale le truppe naziste comandate dal feldmaresciallo Albert Kesselring si erano attestate nel tentativo di contrastare l’avanzata degli Alleati.

In larga parte questi eccidi nacquero dal pretesto di dar la caccia alle formazioni partigiane. I partigiani erano patrioti, uomini e donne che – con la tecnica della guerriglia – compivano azioni contro le truppe tedesche. Queste ultime si erano nel frattempo arricchite della presenza di fascisti italiani ancora fedeli al regime o arruolati nelle milizie legate alla RSI.

I partigiani si rifugiavano in prevalenza sulle montagne, tra i boschi, e contavano sull’aiuto della popolazione per procurarsi cibo, armi, munizioni e occasionali ripari. Il movimento partigiano era attivo anche nelle città, dove si muoveva clandestinamente. Fu comunque nelle campagne che le stragi conobbero la loro più violenta esplosione.

I civili italiani trucidati negli eccidi furono migliaia, in quelli che furono veri e propri crimini di guerra, riconosciuti e puniti dal codice penale militare.

In Italia la guerra si concluse nella primavera del 1945 e la sua fine è ricordata simbolicamente nella data della liberazione di Milano dagli occupanti tedeschi, il 25 aprile.

I fatti avvenuti tra l’8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945 sono noti con il nome di Guerra di Liberazione.

La conclusione del conflitto ebbe varie conseguenze, come le iniziative giudiziarie per punire i crimini di guerra, tra i quali – appunto – spiccavano le stragi che avevano funestato la penisola. Si mossero in questa direzione la giustizia militare italiana e quella delle forze alleate. Per affrontare le spinose questioni legate alle gravi atrocità commesse dai soldati in particolare nell’ultimo periodo del conflitto, gli inglesi impiegarono il SIB (Special Investigation Branch) mentre gli statunitensi si avvalsero del Servizio Investigativo della V Armata USA.

Gli Alleati costituirono apposite corti di giustizia per giudicare gli ufficiali tedeschi più alti in grado, mentre la giustizia militare italiana istruì alcuni processi contro gli ufficiali di rango minore. Alcuni procedimenti arrivarono a conclusione, come quello che mise sul banco degli imputati i responsabili dell’eccidio di Marzabotto (in provincia di Bologna), mentre altri si prolungarono ed ebbero un percorso accidentato. Le cause della lentezza e degli ostacoli che rallentavano la macchina della giustizia furono varie e molte si possono ricondurre alle trasformazioni che stavano avvenendo nell’assetto mondiale.

Accadde infatti che l’Europa si trovò divisa in due grandi aree: quella occidentale sotto l’influenza degli USA e quella orientale sotto l’influenza dell’Unione Sovietica (che oggi conosciamo come Russia). Queste due superpotenze iniziarono una gara alla supremazia economica, politica e militare, in un confronto segnato da una tensione crescente e sempre in precario equilibrio tra pace e conflitto, che è stato chiamato Guerra Fredda.

La Germania intanto era stata divisa in due grandi nazioni, la DDR (la Repubblica Democratica Tedesca) e la RFT (Repubblica Federale Tedesca), la prima sotto l’area di influenza sovietica e la seconda con gli USA e con i Paesi dell’Europa occidentale. Le due nazioni vennero unificate nel 1990, dopo la caduta del Muro di Berlino, abbattuto nel novembre 1989.

Siccome la Guerra Fredda si giocava soprattutto sul piano economico, era diffusa l’urgenza di ricostruire e lasciarsi rapidamente il passato alle spalle, purtroppo anche a spese delle vittime del secondo conflitto mondiale che non avrebbero mai avuto giustizia.

Si arrivò al punto di considerare fastidioso e inopportuno continuare a condurre indagini e a celebrare processi che mettevano in discussione le scelte e le responsabilità di nazioni che un tempo erano state nemiche e ora dovevano stringere nuove alleanze in nome di progresso e benessere. Tutti questi fattori, uniti alla necessità di consolidare gli Stati e nascondere sotto il tappeto la polvere del conflitto, presero il nome di “Ragion di Stato”.

La Ragion di Stato, insomma, suggeriva di chiudere rapidamente tutte le questioni sospese e passare oltre, lasciando così innescate situazioni destinate a ripresentarsi in maniera esplosiva nella storia d’Italia.

L’Armadio della Vergogna

A circa quindici anni dalla conclusione della Seconda Guerra Mondiale, sui tavoli dei giudici restavano segnalazioni di reati che secondo alcuni diventava “sconsigliabile” portare avanti, sebbene nessuno lo dicesse ad alta voce. L’attività giudiziaria riguardante i reati commessi ai danni dei civili da parte delle forze armate naziste venne di fatto bloccata. Per lunghissimi decenni non se ne parlò più. Solo le associazioni che nascevano sui territori per tenere viva la memoria delle stragi continuavano a riproporre l’orrore e a rimpiangere che i colpevoli di atti tanto feroci fossero liberi di vivere la propria vita, avendo lasciato alle spalle la più totale devastazione.

Una svolta avvenne quando il giornalista Franco Giustolisi, alla fine degli anni Novanta, parlò dell’apertura di quello che sarebbe passato alla storia come l’Armadio della Vergogna.

L’Armadio della Vergogna era, letteralmente, un armadio di quelli che si vedono negli uffici pubblici: semplice, funzionale, scialbo. Si trovava all’interno della Procura Generale Militare di Roma, a Palazzo Cesi, in fondo a un corridoio sbarrato da un cancello chiuso con un lucchetto. Non bastasse, era voltato con le ante contro il muro. I fascicoli erano riposti lì dal 14 gennaio 1960, data in cui l’allora Procuratore Generale Militare Enrico Santacroce li aveva destinati alla cancellazione dalla memoria. Lo aveva fatto ricorrendo all’invenzione di una procedura che non esisteva (e non è mai esistita) che aveva chiamato “archiviazione provvisoria” (che, è chiaro, di provvisorio non intendeva avere nulla!).

Santacroce non aveva però fatto i conti con la libertà di stampa e il giornalismo d’inchiesta. Dalle tenebre della memoria i fascicoli riemersero all’inizio del maggio del 1994, quando un giornalista della rete televisiva statunitense ABC rintracciò e intervistò Erich Priebke, uno dei responsabili dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, una strage commessa alle porte di Roma il 24 marzo 1944 e costata la vita a 335 civili, ostaggi inoffensivi e incolpevoli, ingiustamente sacrificati per vendicare un’azione di guerra condotta pochi giorni prima in via Rasella da una formazione partigiana di Roma.

L’intervista a Priebke risvegliò l’opinione pubblica e pungolò la Procura Militare di Roma, che aveva pendente dal 1946 un mandato di cattura a carico dell’ex ufficiale delle SS, emesso proprio per la strage delle Fosse Ardeatine.

Le acque si mossero e qualcuno recuperò improvvisamente la memoria di un archivio che stava a prendere polvere dentro un armadio voltato contro un muro.

Le ante vennero aperte e… ne uscirono 695 fascicoli, ossia cartellette che contenevano descrizioni di reati, nomi di presunti colpevoli, testimoni, fotografie, mappe, interrogatori: insomma, tutto ciò che serve per avviare un’indagine e magari arrivare a un processo.

Anzi, c’era molto di più, perché da un solo fascicolo, andando un po’ più a fondo, possono nascere più inchieste e quindi più processi.

Dopo l’apertura dell’armadio, servirono la bellezza di quasi due anni soltanto per prendersi la briga di smistare i fascicoli e mandarli alle Procure Militari che avevano competenza sui territori in cui erano avvenuti i diversi fatti: Roma, Palermo, Bari, Napoli, Torino, Verona e Padova. La quota più corposa fu destinata a La Spezia perché la Procura Militare di questa città copriva il territorio di Liguria, Toscana, Emilia Romagna e Marche, ossia le quattro regioni in cui era avvenuto il maggior numero di stragi, e tra quelle più sanguinose.

A La Spezia lavorava un giovane magistrato, da poco insediato, Marco De Paolis. Il suo lavoro nei decenni successivi portò a 515 indagini che si tradussero in 17 processi durante i quali furono comminati 57 ergastoli.

Come tutto ciò accadde è raccontato nelle pagine che seguono: un’avventura alla ricerca di una giustizia che pareva impossibile.

Annalisa Strada








PARTE I








CAPITOLO 1

DALLA PARTE DELLA MINORANZA




Tu riusciresti a restare indifferente davanti a un’ingiustizia? Io no.

Tu riusciresti a non rispondere a un grido di aiuto? Io no.

Tu riusciresti a passare oltre, vedendo un bambino orfano che cerca di diventare grande contando solo sulle proprie forze? Io no.

Io non riuscirei a essere estraneo a situazioni come quelle che ti ho elencato sopra, qualsiasi mestiere facessi. Ho però scelto di diventare un magistrato militare e, quando mi sono trovato impilati sulla scrivania centinaia di fascicoli che raccontavano l’orrore delle stragi nazifasciste, sapevo che svolgendo in coscienza il mio lavoro avrei potuto ripristinare la verità e fare giustizia. Sebbene non sia stato facile e mi sia costato anni di impegno, come in una lunga corsa a ostacoli, ritengo di aver fatto semplicemente il mio dovere nei confronti delle singole vittime e dello Stato. Non avrei né potuto, né saputo, né voluto fare diversamente.

Se ora mi segui, ti spiegherò nel dettaglio come sono arrivato a quel fatidico momento in cui ho aperto la prima cartellina uscita dall’Armadio della Vergogna.

Sono nato a Roma il 4 novembre 1959.

Il 4 novembre è la giornata in cui si festeggiano le Forze Armate e io sono un magistrato militare… E il mio onomastico cade il 25 aprile, il giorno della Liberazione! Se fossi il tipo che crede nei segni, direi che in queste due date era racchiuso il nocciolo della mia vita futura. Sono invece il tipo che crede fermamente nel fatto che l’esistenza sia un viaggio affascinante che si percorre scegliendo a ogni passo e anche affrontando qualche impervia salita.

La mia infanzia è coincisa con un periodo storico intenso, quello che poi sarebbe stato chiamato il “boom economico”. Un momento in cui l’Italia, diventata Repubblica, si lasciava alle spalle gli strascichi della Seconda Guerra Mondiale, il benessere dilagava e lo sviluppo tecnologico era in piena accelerazione. Tutto sembrava possibile.

I miei genitori, Angelo e Rosalba, erano funzionari di un ministero e, tre anni prima della mia nascita, avevano già messo al mondo mio fratello Paolo.

Angelo e Rosalba erano entrambi orfani e la loro vita non era stata facile. Mi hanno curato e coccolato, ma non certo viziato. A cinque anni ero già in grado di rifarmi il letto e da lì in avanti ho coltivato una spiccata propensione all’ordine e all’organizzazione. Pignolo? Sì. Precisino? Pure. Del resto, queste sono le basi su cui poggia la mia creatività, necessaria per risolvere certe situazioni: solo se riesci a immaginare mezzi e percorsi nuovi puoi arrivare all’obiettivo. Un processo, per esempio, si basa sul rigore delle leggi ma anche sulla capacità di adattare questo sistema rigoroso al caso specifico di cui ti stai occupando. Individuare il modo in cui raggiungere un testimone, una vittima o un imputato richiede inventiva ma anche precisione. Con calma ti spiegherò tutto, ma ora ti chiedo di continuare a leggere, così che io possa accompagnarti lungo la mia storia e dentro la Storia.

Ho frequentato la scuola primaria (che al tempo si chiamava “elementare”) all’istituto Regina Elena, a due passi da Villa Borghese, dove andavamo a giocare a pallone, soprattutto quando marinavamo le lezioni (questo non alle elementari, ma alle superiori, sia chiaro!).

A scuola me la sono cavata bene, anche perché mio fratello Paolo – il secchione di casa – otteneva risultati che mi stimolavano e mi incoraggiavano a dare il meglio. Anzi, sono ancora in debito con lui di parecchi pomeriggi trascorsi insieme a fare i compiti.

I miei ricordi più nitidi di quel periodo sono legati al fatto che ho sostenuto due esami che ora non esistono più, quello di seconda e quello di quinta elementare, e che sono stato ogni anno inesorabilmente designato capoclasse dalla maestra (all’epoca ne avevamo solo una!).

Il capoclasse era il “responsabile” della classe quando capitava che l’insegnante dovesse allontanarsi o lasciarci del tempo libero.

Venivo scelto per tre fondamentali ragioni. La prima era che arrivavo a scuola prima di tutti gli altri, perché i miei genitori dovevano uscire presto di casa per andare a lavorare. La seconda è che, per lo stesso motivo, ero sempre l’ultimo ad andarmene. La terza ragione è legata al fatto che sono sempre stato un tipo dall’apparenza tranquilla e per di più molto alto (lo sono anche adesso!) e questo – chissà perché – mi faceva sembrare più maturo e affidabile.

Se lo fossi davvero o no, non lo saprei dire. Quella responsabilità però è stata in qualche maniera il mio primo “incarico istituzionale”. Con i miei compagni andavo comunque molto d’accordo ed è così che ho iniziato a capire che gestire una responsabilità non significa essere al di sopra degli altri ma, al contrario, essere parte attiva con gli altri.

Volate via le elementari, ho fatto il grande passo verso quella che tu chiami secondaria di primo grado e che per noi erano “le medie”. Cambiai istituto ed entrai al Tasso, sempre nel centrale quartiere Ludovisi. Continuai così il mio graduale allenamento alle trasferte che, come capirai tra poco, mi sarebbe stato molto utile in futuro.

Più che alla scuola, quel periodo per me è legato all’inizio di un’esperienza che avrebbe assunto un significato importante negli anni successivi.

Entrai a far parte del MEG (Movimento Eucaristico Giovanile), portato in Italia dal padre gesuita Virginio Rotondi. La maggior parte delle comunità del MEG avevano radici negli istituti privati della città, ma io mi unii all’unico gruppo nato in una parrocchia, quella gestita da don Vincenzo Tommasi, che di Rotondi era stato un allievo.

Erano cominciati gli anni Settanta (del secolo scorso). Il “miracolo economico” stava sgonfiandosi e iniziava la “contestazione giovanile”, il periodo in cui essere e dichiararsi cattolici stava rapidamente passando di moda. La mia, dunque, era una presa di posizione, non la prima e tanto meno l’ultima che mi ha fatto trovare arruolato nella squadra all’apparenza meno forte.

All’interno del MEG passai a incarichi di coordinamento, mettendo in esercizio le mie competenze di organizzatore. Oh, ogni occasione è buona per imparare qualcosa.

Quando – sempre al Tasso – cominciai il liceo classico, io e i miei coetanei vivevamo le idee politiche con intensa vivacità… Un modo garbato per dire che la tensione poteva salire alle stelle e alzare la voce era il minimo che si facesse, visto che anche alzare le mani veniva con una certa facilità. Nelle zuffe non mi sono praticamente mai trovato coinvolto, sia perché non sono nel mio carattere e preferisco confrontarmi a suon di idee e di parole, sia perché la mia stazza ha sempre scoraggiato gli attaccabrighe.

Le assemblee d’istituto sono state una gran palestra per il confronto e per imparare ad affrontare la vita tenendo con tenacia la posizione anche quando si è dalla parte della minoranza, purché si sia convinti che è quella giusta.

È stato facile? Per nulla. Ero un elemento fuori dal coro per estrazione sociale, per posizione personale e un po’ anche perché – essendo di fondo un timido, ma per nulla insicuro – mi sono trovato parecchie volte alle strette.

È stata una fase preziosa: per gli amici che ho trovato, per le esperienze che ho vissuto e anche per gli attriti che ho sperimentato.

Magari stai pensando che ero un tipo serioso e solo con la testa sui libri. In parte è vero, ma in quegli stessi anni tiravo grandi imprecazioni contro la matematica e scoprivo una passione incontenibile per il mare e la barca a vela. Acqua, vento e sole ancora oggi mi mettono il sorriso pure nei momenti peggiori.








CAPITOLO 2

“ALLORA È BRAVO”




Terminato il liceo (chiudendo quindi anche il mio conflitto con la matematica) e lasciato pure il MEG, mi si aprì davanti il ventaglio delle facoltà tra le quali scegliere per concludere il mio corso di studi. Andai a colpo sicuro e scelsi Giurisprudenza (“Legge” per gli amici).

Sapevo di voler fare il giudice. Posso sostenere con una certa sicurezza che presi quella decisione per il mio futuro parecchi anni prima delle superiori. Accadde mentre sfogliavo un’enciclopedia che si chiamava Il Tesoro e che era per me ciò che ora per te è un motore di ricerca: un posto dove trovare informazioni e risposte anche alle domande che nemmeno mi ponevo. Un volume di quell’enciclopedia conteneva una sezione dedicata ai mestieri e alle professioni. Tra queste c’era il giudice, una figurina con la toga (la sopravveste nera che indossano giudici e avvocati) e la lapidaria didascalia: “I magistrati fanno vita piuttosto appartata”. Vorrei rassicurarti: i giudici non sono persone solitarie, sebbene siano certamente portati a selezionare le proprie frequentazioni per garantirsi nella autonomia di giudizio e nell’integrità morale. Una modalità che, a ben vedere, dovrebbe valere un po’ per tutti.

L’ateneo che frequentai fu La Sapienza, a Roma.

Più sostenevo gli esami, più mi convincevo che fosse proprio la scelta adatta a me. Ciò significa non che fosse facile, ma che non mi pesava metterci tutto l’impegno possibile, che è poi il significato dell’espressione “amare il proprio lavoro”.

La soddisfazione che mi stavano dando gli studi mi fece venire voglia di sperimentare la dimensione del lavoro. Quando stavo ormai per laurearmi, questa spinta mi portò a frequentare la Scuola Superiore della Pubblica Amministrazione, alla quale ebbi accesso con una borsa di studio. Era una scuola prestigiosa, fondata da Massimo Severo Giannini, un insigne giurista che ha anche ricoperto la carica di ministro per la Funzione Pubblica. Mi preparavo a entrare nel grande meccanismo che gestisce lo Stato.

Immediatamente dopo iniziai a lavorare per il Ministero del Lavoro. Scelsi di occuparmi dei fallimenti delle società cooperative e, siccome ero giovane e classificabile come “ultimo arrivato”, mi trovai a gestire non solo il lavoro ordinario ma anche a smaltire una valanga di arretrati. Molte delle pratiche alle quali misi mano erano parecchio più vecchie di me! Non lo sapevo ancora, ma anche questa sarebbe diventata una costante del mio lavoro.

Nemmeno il tempo di prenderci gusto e fui chiamato per il servizio militare. Il servizio di leva obbligatorio è stato cancellato nel 2004, ma prima di questa data tutti i maschi riconosciuti abili al servizio erano arruolati per un anno nelle Forze Armate. Io ho assolto la leva come ufficiale dell’esercito ed è stato un momento molto importante per la mia vita, non solo come esperienza in sé, ma perché fu il primo contatto con il mondo militare. Fu in quei quindici mesi (tre in più perché scelsi di servire le Forze Armate come ufficiale) che cominciai ad accarezzare l’idea di associare la prospettiva della magistratura a quell’ambiente.

Mi incoraggiarono in questa direzione sia il mio comandante nell’esercito, il colonnello Enzo Spataro, sia un amico molto caro dei miei genitori che si chiamava Mario Giaquinto.

Per altri tre anni continuai a lavorare al Ministero del Lavoro, ma appena fu bandito il concorso per la magistratura militare lo preparai, lo sostenni e lo vinsi. Ne fui soddisfatto, ma mai quanto lo fu mia nonna Maria, con la quale avevo trascorso larga parte della mia infanzia. Quando seppe che ero diventato magistrato si emozionò moltissimo e arrivò a chiedermi: «Marco, ma non è troppo?». A una domanda così si risponde solo con un abbraccio.

Più difficile trovare qualcosa da dire quando, origliando un dialogo tra i miei genitori, sentii mio padre mormorare a mia madre – non senza un certo compiaciuto stupore: «Allora è bravo…».

Ne fui colpito e contento allo stesso tempo, perché il fatto che lo dicessero tra loro, senza me davanti, lo rendeva in qualche modo un complimento più vero.

I tribunali militari in Italia all’epoca erano nove e io fui assegnato a La Spezia. Dovevo trasferirmi e lasciare la mia città, ma in cambio di quel disagio mi si apriva lo scenario di andare a fare il lavoro che desideravo in una città che si affaccia sul mare. Era il 1988, ero in quel momento il più giovane magistrato militare a insediarsi e partii con qualche esitazione davanti all’impresa di cambiare città e andare a vivere da solo in un posto che non avevo mai visto prima.

Dopo aver lasciato il bagaglio, andai a presentarmi al Procuratore. Chiacchierammo e ne approfittai per chiedergli che cosa mi consigliava per praticare un po’ di vela. Complice, come si è solo tra gente di mare, mi indirizzò alla sezione velica della Marina. Là il primo che incontrai fu il capitano di vascello Aldo Andrenelli. Ascoltò la mia richiesta e ghignò: «Pensa davvero di avere tanto tempo?».

Avevamo ragione in due: di tempo ne avrei avuto pochissimo, ma lo avrei trascorso tutto a pelo d’acqua.

L’incarico iniziale, secondo la prassi, fu quello di uditore, vale a dire magistrato in tirocinio; una specie di apprendista qualificato. Lo ricoprii per due anni e poi venni assegnato alla funzione di Giudice per le Indagini Preliminari (GIP).

Che cosa fa un GIP? Garantisce il corretto procedimento delle indagini e valuta tutte le situazioni che incidono sull’imputato e che si possono presentare prima che si arrivi al processo. È una figura che si pone a duplice garanzia di chi è indagato e del percorso d’indagine.

Arrivò il 2002 e fu un anno memorabile. Nell’arco di quei dodici mesi cambiai funzione ed entrai nel ruolo di Pubblico Ministero (PM): fu allora che sulla mia scrivania planarono i fascicoli usciti dall’Armadio della Vergogna.

Ma lascia che ti spieghi in cosa consiste il lavoro del Pubblico Ministero.

Il PM riceve segnalazioni di reati, cerca possibili indizi di reato, dispone le indagini per individuare e approfondire le prove necessarie per il processo. Se il Giudice per le Indagini Preliminari riconosce che ci sono tutti gli elementi, il Pubblico Ministero sostiene l’accusa durante il dibattimento (cioè lo svolgimento del processo).

Ammetto che, sulle prime, la nomina a Procuratore Capo mi prese in contropiede: nutrivo qualche timore nell’assumere quell’incarico, perché non avevo ancora avuto modo di fare esperienza in quei panni. Non ebbi comunque la possibilità di approfondire questa impressione perché nel frattempo si era innescata la vicenda delle indagini sulle stragi nazifasciste, che mi travolse completamente.

Fu come essere buttati in acqua senza saper nuotare: se non trovi il modo di cavartela, affoghi.

E io mi sono dato da fare per restare a galla!








CAPITOLO 3

I PRIMI ALLEATI




I fascicoli che arrivarono a La Spezia riguardavano l’area territoriale coperta dalla Procura Militare di quella città, che si estendeva dalla Liguria alla Toscana e dall’Emilia Romagna alle Marche. Un territorio vasto e, come detto, tra quelli con la più alta concentrazione di stragi. In quell’area, infatti, si attestò a lungo la Linea Gotica, il combattutissimo confine tra la linea di avanzamento delle truppe alleate e quella di difesa dell’esercito nazista, la cui ferocia divampava tanto più violenta quanto più evidente si faceva la sua imminente sconfitta. Vi era un’elevata concentrazione di reparti di SS comandati da persone senza scrupoli e ciecamente legate all’ideologia nazista, come il famigerato maggiore delle SS Walter Reder e il suo generale Max Simon.

Nel 2002 conservavo un vago ricordo scolastico di luoghi associati a stragi clamorose, come le Fosse Ardeatine e Marzabotto, e nulla sapevo, invece, di Sant’Anna di Stazzema o di Civitella della Chiana… Ero pronto ad alzare il sipario su uno dei periodi più controversi della nostra storia, ma mai avrei immaginato la portata che presto quei fatti avrebbero avuto sul mio lavoro e sulla mia vita.

Sulla mia scrivania arrivarono in totale 214 fascicoli. I primi 122 li ricevetti mentre rivestivo l’incarico di GIP e i restanti mi furono recapitati quando già ero PM.

Un fascicolo è, letteralmente, una cartelletta che contiene documenti che si riferiscono a “notizie di reato”: denunce, deposizioni, segnalazioni che arrivano dalle forze dell’ordine o da privati cittadini, vittime o testimoni dei fatti.

Le cartellette dell’Armadio della Vergogna si distinguevano a colpo d’occhio perché erano di colore giallo e consumate dal tempo. Erano carte ingiallite, sbiadite, quasi friabili e in buona parte battute a macchina con ampie correzioni a mano. Le maneggiavo indossando guanti di lattice e i fogli più fragili li imbustai, per non danneggiarli in maniera irreparabile.

Da un solo fascicolo possono svilupparsi diversi filoni d’indagine, che possono a loro volta condurre a più processi. Una mole spaventosa, che si aggiungeva al normale lavoro d’ufficio sulle quattro regioni di cui mi dovevo occupare.

Abituato come sono a non lasciare arretrati, che possono trasformarsi in mostri annidati negli scaffali, iniziai a sfogliare quei fascicoli tra una pratica e l’altra. Non impiegai molto tempo a capire che bisognava occuparsene con la massima rapidità. Era evidente che anche i testimoni più giovani citati nelle denunce fossero ormai persone di una certa età. E altrettanto valeva per gli ex soldati nazisti presunti colpevoli. Non solo correvo il rischio di trovarne pochi vivi, ma ero pure fastidiosamente meravigliato che materiale di quella gravità fosse rimasto intoccato per quasi sessant’anni… una vita!

Mi dedicai a quei documenti per ricostruire i luoghi e le date degli episodi descritti, ricavarne i nomi delle persone che vi comparivano come possibili autori di reati e rintracciarle, oltre che per individuare superstiti e testimoni.

Addentrandomi nelle carte, il quadro della situazione mi si fece sempre più chiaro. Per condurre indagini di quella portata non mi bastava il personale, già ben scarso, della mia Procura.

Le indagini per inchieste di questo tipo sono svolte dalla polizia giudiziaria militare, che è composta da carabinieri e guardia di finanza. Per poter rimpolpare la squadra dovevo avanzare richieste d’aiuto e supporto fondate e ben argomentate. Oltretutto, mi servivano persone specializzate: molte ricerche avrebbero dovuto essere condotte in Germania e in Austria, su documenti in lingua tedesca che, in quel momento, non sapevo nemmeno con precisione dove fossero custoditi. Per far luce su questo avevo bisogno pure di consulenti preparati, soprattutto storici che avessero competenze riguardo al periodo in cui erano avvenuti i fatti.

L’urgenza stava diventando un’emergenza. Ad alimentarla era anche il fatto che i giornali avevano iniziato a dare grande risalto all’apertura dell’armadio e mi sentivo puntati addosso milioni di occhi.

Mi venne un’idea. Era arrischiata, ma che cosa avevo da perdere? Niente.

Chiamai Virgilio Chirieleison, vicecomandante generale dell’Arma dei Carabinieri. Gli parlai in piena franchezza, ma anche con tutta l’esitazione che può provare un giovane che sta per giocare una partita azzardata che non ha nessuna certezza di vincere. Trovai all’altro capo della linea un interlocutore attento e disponibile, tanto da organizzare immediatamente un volo in elicottero per venirmi a incontrare di persona.

Posso dire che fu il mio primo alleato e, probabilmente, il primo a darmi conferma della fattibilità del mio progetto e della credibilità delle mie iniziative. Mi diede l’opportunità di reclutare persone dal Trentino Alto Adige, dove il bilinguismo italiano-tedesco è la norma. Iniziarono ad arrivare aiuti, tra i quali il mio secondo grande alleato, il tenente colonnello dei carabinieri Roberto D’Elia, cui affidai l’incarico di coordinare le indagini.

Nasceva così, nel 2002, il Gruppo Investigativo Speciale per i Crimini di Guerra.

Le persone arrivavano, però il primo notevole grattacapo fu che non avevo stanze, né scrivanie, né sedie, né computer, né linee telefoniche per farle lavorare.

Come rimediare? Mi allargai nei locali accanto, rubando un po’ di spazio al tribunale confinante, che ci cedette l’aula per le udienze preliminari. Presto però non bastò più nemmeno quella e ci allargammo in un edificio in gestione alla Marina.

Le pareti dei nuovi uffici si riempirono lentamente di cartine, grafici, schemi e appunti. Il lavoro stava ingranando a vista d’occhio.

Facevamo riunioni quasi tutti i giorni, soprattutto la sera.

I miei uomini trascorrevano molti giorni tra archivi in Germania e Austria e quando rientravano, carichi di carte, era urgente e coinvolgente aggiornarsi.

Nacquero solide amicizie, come per esempio quella con due brigadieri dei Carabinieri, Franz Stuppner e Sandro Romano, che insieme a Roberto D’Elia mi accompagnarono per tutto il percorso. Ma la rete delle relazioni si allargò: per esempio, chi lavorava spesso in trasferta stabilì legami d’amicizia con i colleghi di lingua tedesca. A mia volta, per esempio, ho creato un ottimo rapporto di amicizia e lavoro con Detlev Mehlis, il mio omologo di Berlino, e con alcune persone delle forze dell’ordine che rivedo sempre con grande piacere.

Tuttora sull’asse La Spezia-Alto Adige scorrono messaggi e scambi per le vacanze, perché quando si lavora con passione è impossibile non creare rapporti autentici.








CAPITOLO 4

DA SOLO IN UN CAMPO DA CALCIO




Che l’Armadio della Vergogna fosse stato aperto lo sapevano tutti, che i fascicoli fossero stati smistati era un dato di fatto. Ora, perché ero l’unico che stava mobilitando mezzo mondo?

Mi sentivo come uno che si trova da solo in mezzo a un campo da calcio su cui, in teoria, ci sarebbe da disputare una finale.

Non mi posi troppe domande, ben consapevole di quale fosse il mio dovere, ma mi tremavano le vene dei polsi alla prospettiva di aver costruito una grande macchina d’attacco col rischio di agguantare solo un pugno di mosche.

Del resto, ben altre complicazioni erano all’orizzonte.

Iniziammo infatti a identificare e trovare i primi ex soldati tedeschi. Per farlo dovemmo aggirare tutti i tranelli: le omonimie, le ambiguità dei nomi propri completi, la trascrizione incerta dei cognomi, che in alcuni casi erano stati scritti in maniera diversa persino all’interno della stessa pagina. Una volta accertata l’identità dei soggetti, negli archivi militari sparsi per la Germania cercammo i documenti che riguardavano la carriera di ciascun militare dal suo ingresso nell’esercito, così da poter individuare il grado raggiunto e il ruolo ricoperto al momento esatto degli eccidi, incrociando i nostri dati con quelli riportati nei bollettini quotidiani dei reparti. Ogni reparto militare, infatti, è tenuto a registrare la propria attività in rapporti giornalieri che, in tempo di guerra, sono redatti tre volte al dì: al mattino, nel primo pomeriggio e alla sera. Si tratta di documentazione che poi viene conservata in specifici archivi, che bisognava sperare non l’avessero nel frattempo distrutta.

Scartabellammo inoltre per trovare i bollettini giornalieri in cui erano riportati i nomi di dispersi, feriti e morti, reparto per reparto, con tanto di data, luogo e rapida spiegazione dei fatti. A questo si aggiungeva la documentazione sanitaria riguardante malattie e ricoveri, per escludere che qualcuno di quelli menzionati magari fosse lontano dal combattimento per ragioni di salute.

E ancora non è tutto! Dovevamo frugare pure dentro gli archivi americani e inglesi per i rapporti sulle operazioni compiute, nei quali comparivano i nomi dei soldati catturati, sempre con la precisazione di luoghi e date.

Tutto questo veniva fatto per i nomi citati nei fascicoli, ma anche per tutti i componenti dei tanti reparti di cui loro erano membri, perché lì potevano annidarsi altri colpevoli degli eccidi.

Centinaia e centinaia di uomini dei quali ricostruivamo storia e carriera passo per passo.

Una volta raccolte le informazioni, bisognava incrociare i dati per preparare dossier personali che aiutassero a costruire un’incriminazione ben formulata.

Era come seguire un filo di ragnatela per uscire da un intricato labirinto.

Ovviamente, gli inciampi erano continui.

Una volta identificato qualcuno, bisognava capire se fosse ancora in vita, dove abitasse e come raggiungerlo.

Per indagare un cittadino straniero serve una rogatoria internazionale, che è una pratica complessa e richiede passaggi lunghi e spesso attese estenuanti. Insomma, una procedura che non si addiceva alle mie esigenze.

A quel punto decidemmo di giocare le carte a nostra disposizione accettando di correre qualche rischio: inoltrai tutte le richieste e allo stesso tempo presi contatto diretto con la polizia tedesca, per abbreviare alcuni passaggi. Divenne tutto più facile quando riuscii a costruire un rapporto di reciproca fiducia con i miei colleghi tedeschi e austriaci, con i quali ormai parlavamo (in tutti i sensi) la stessa lingua. Di alternative, di fatto, non ce n’erano: gestire molti interrogatori, visite in archivio e sopralluoghi in città diverse e nell’arco di pochi giorni non sarebbe stato possibile se non fissando l’obiettivo e… incrociando le dita!

Questo era solo uno dei versanti dell’indagine perché, dall’altra parte, bisognava ricostruire con precisione i fatti avvenuti, facendo visite sui territori degli eccidi e cercando testimoni e prove. Impresa non sempre facile, dato che spesso occorreva superare la comprensibile diffidenza di chi per oltre sessant’anni era stato lasciato solo nel proprio dolore e spesso nella miseria di una vita difficile e penosa. Oltretutto l’abbandono proveniva da quello stesso Stato che aveva pure nascosto le carte con le quali si sarebbe potuta reclamare la giustizia cui ciascun cittadino ha diritto.

Gli episodi a cui si riferivano i fascicoli erano accaduti tra il 1943 e il 1945 ed erano gravi ferite ancora aperte. Sul fatto che fossero fatti reali non si discuteva, ma si trattava di ricostruirne i dettagli in maniera accurata.

Gli elenchi delle vittime erano parzialmente presenti nella documentazione che avevo ricevuto e potevano essere confrontati con i libri e le informazioni che ottenevo dagli storici, dai comuni, dalle associazioni dei familiari delle vittime nate con lo scopo di mantenere viva la memoria. Da queste stesse fonti avremmo potuto ricevere l’aiuto necessario per individuare i testimoni da incontrare per ascoltare i loro ricordi.








CAPITOLO 5

LA PERSONIFICAZIONE DEL MALE




Nell’arco di sedici anni ho incontrato centinaia di persone per ascoltare la loro versione dei fatti e poi cercare conferma a quanto mi avevano raccontato. L’organizzazione di ciascun appuntamento richiedeva una preparazione minuziosa, perché è determinante porre le domande giuste ed essere pronti a cogliere le sfumature delle risposte. Servono, insomma, uno specifico lavoro preliminare e una strenua concentrazione.

Con i presunti colpevoli l’impatto fu spesso spiacevole. Erano persone sì anziane, ma per nulla rese sagge dall’età e tanto meno capaci di mettersi in discussione. Non erano vecchi criminali, ma solo criminali invecchiati, fossilizzati nella loro ideologia di morte. Inoltre, avevano avuto quasi un’intera vita a disposizione per ricostruirsi un’identità, mettere tra se stessi e le stragi una parete di tempo che li rendeva insensibili ai dettagli di un periodo che consideravano chiuso.

Incontrandomi, si ritrovavano risucchiati in un viaggio a ritroso che li riportava alla guerra e in un tempo che per anni avevano cercato di dimenticare. Detestavano me e i miei collaboratori.

Alcuni erano restati convintamente nazisti e non lo nascondevano. Erano ancora intrisi di odio nei confronti degli italiani, che continuavano a considerare vigliacchi e disertori, chiamandoli addirittura “bacilli” e mostrando un vivo e invariato astio nei confronti dei partigiani. Certi, mentendo spudoratamente anzitutto a se stessi, dichiararono di aver solo ucciso dei nemici, sebbene avessero in realtà massacrato bambini, donne e ostaggi inoffensivi, che nulla avevano a che fare con la guerra partigiana.

Uno degli episodi più spiacevoli fu l’appuntamento ad Amburgo, durante la seconda missione, con Gerhard Sommer. Aveva comandato la compagnia di SS che massacrò senza pietà, sulla piazza della chiesa di Sant’Anna di Stazzema, più di 150 civili inermi, in prevalenza donne e bambini. La sua rabbiosa ostilità trapelava dallo sguardo glaciale, dalla voce, dalla postura. Lo osservavo avendo ben presente cosa avesse fatto e constatare l’assoluta assenza di pentimento, aggravata dall’aggressività dei modi, mi faceva ribollire dentro un misto di fastidio e inquietudine.

Era la personificazione del male e tutta la sua pericolosità era ancora intatta. Appariva sicuro, duro, e la sua calma incuteva disagio. Come molti altri, non faceva nulla per celare la convinzione d’aver fatto la cosa giusta, anzi lo asseriva con la fermezza dell’alterigia crudele. Mi accese dentro la sensazione che ho ritrovato ogni volta che sono stato nei luoghi in cui il nazismo si è concretizzato ed espresso, come i campi di sterminio: l’impressione di essere in balìa di qualcuno, nella più totale vulnerabilità.

Una situazione molto simile si creò in Austria, con un avvocato che difendeva un ufficiale della Wehrmacht ed era stato ministro della Giustizia nella corrente politica vicina alle frange estreme del nazionalsocialismo.

In un’altra circostanza mi trovai davanti il maresciallo SS Wolfgang Von Der Weth, quello che si definirebbe un “nostalgico”: una persona assolutamente ancorata ai propri principi di sanguinaria supremazia e non solo impermeabile ad alcuna forma di pietà, ma nemmeno sfiorato dalla ragionevolezza. Uno di quei personaggi che sarebbe bello immaginare esistano solo nei film e che invece infestano anche la realtà. Von Der Weth rifiutava ostinatamente di collaborare. A un tratto scattò in piedi, scoprì l’avambraccio mostrando la svastica tatuata sul braccio insieme al proprio numero di matricola delle SS. Guardandoci con occhi di fuoco inveì: «Potrei tradire i miei camerati?!?». Non mi consolò il fatto che fosse poi stato multato due volte dal PM tedesco per comportamento scorretto durante l’interrogatorio.

Furono incontri spiacevoli, ma il peggiore capitò quando mi trovai davanti un elegante professionista appartenuto a un reparto di truppe alpine della Wehrmacht. Era solo un omonimo dell’uomo che stavamo cercando, ma era stato a sua volta soldato a Cefalonia (di cui leggerai poi) e volle parlarci della sua esperienza. L’interprete che era con me tradusse solo in parte, perché poi si infastidì troppo, ma non ebbi bisogno delle parole esatte per capire il senso di quello che stava dicendo. Era persuaso che aver ucciso italiani disarmati fosse stato un gesto dovuto. Il suo freddo spregio e l’ostentata superiorità razziale erano talmente taglienti che riuscì a farmi sentire umiliato.

Altri ex soldati liquidarono la questione come un qualsiasi episodio di guerra. La maggior parte tentò di negare qualsiasi associazione con le stragi e qualcuno, apertamente, ci rise in faccia, sicuro di non poter mai essere messo davanti alle proprie terribili responsabilità. I più spudorati mentirono affermando di non ricordare né i luoghi né le azioni efferate o sostenendo addirittura di non essere stati in Italia. Certi altri ammisero di essere stati presenti durante gli eccidi, ma sostennero di non avervi preso parte. Accadde persino che, grazie alle intercettazioni telefoniche, scoprimmo che molti sospettati avevano costruito una vera e propria rete di nostalgici, che si scambiava assistenza per resistere al nostro “attacco”. Tutti quanti, in fondo, erano persuasi che, se messi alle strette, sarebbe bastato sostenere di aver obbedito agli ordini. Reazioni che possono anche essere normali in chi si vede rivolta un’accusa tanto pesante, ma non fu solo questo a colpirmi.

Da una parte ascoltavo i sospettati e dall’altra le vittime. La sicurezza dei primi strideva dolorosamente con la voragine di dolore che continuava a divorare i secondi.

Le vittime erano persone anziane, ma anche uomini e donne di mezza età che erano bambini quando davanti ai loro occhi era divampata una violenza che faticavano a raccontare: non avevano parole che potessero rendere in maniera adeguata l’orrore di vedere gli amici e i fratelli trucidati, i padri umiliati, le madri violentate, i nonni bruciati vivi. Sebbene io fossi lì per cercare di rendere giustizia di quanto avevano subito, erano timidi ed esitanti, una reazione tristemente comune a chi deve raccontare una devastante umiliazione subita dal corpo e dallo spirito.

L’incontro più importante, tra i moltissimi, fu quello con Carlo Comellini, nel 2003 a Bologna. Aveva perso la madre e le sorelle, ammazzate nel cimitero di Casaglia il 29 settembre 1944. Lo vidi nella caserma dei carabinieri, privo delle gambe perché pochi giorni dopo la strage si era imbattuto in una mina antiuomo. Aveva occhi che non dimenticherò mai e mi chiese: «Voi che cosa pensate di fare oggi?». La sua domanda mi metteva davanti alla mia, alla nostra, inadeguatezza: non per il ritardo, ma per il fatto di chiedergli di ricordare ancora una volta, senza potergli restituire quella parte di vita che aveva irrimediabilmente perduto. Continuo a pensarci.

I testimoni avevano alcuni tratti comuni, come l’assenza del sorriso. I loro sguardi erano spenti, tristi e ancora vi si leggeva la paura. Erano volti privi della spensieratezza cui tutti avremmo diritto. Li ho ben stampati in mente, come quello di Ferruccio Laffi o di Cesira Pardini, che – l’uno a Marzabotto e l’altra a Sant’Anna di Stazzema – avevano perduto per sempre la gioiosa innocenza di essere bambini. Gente che era riuscita a diventare adulta, a formare una famiglia e a vedere la vita andare avanti, ma costruita sulle macerie lasciate da un’esperienza inimmaginabile.

Del resto, se una vita l’avevano riavuta, era solo perché l’avevano cercata con ostinazione e molto era dipeso dagli anni immediatamente successivi alla guerra. La stragrande maggioranza di loro era stata depredata di tutto: famiglia, casa, qualsiasi bene. I bambini rimasti orfani nelle grandi stragi erano stati distribuiti in altre famiglie, spesso sostenute più dalla buona volontà che dai mezzi economici per mantenere altri figli. A qualcuno era andata bene, ad altri male… Doppiamente vittime e doppiamente incolpevoli per l’asprezza del proprio destino. Quelli che se l’erano cavata meglio non potevano comunque dirsi felici. Difficile esserlo se la tua infanzia è stata violata da un’incontrollata e illegittima manifestazione del male.

In quel periodo mi misurai con un profondo senso di impotenza. Che cosa avrei ricavato, davvero, se anche fossi riuscito a individuare tutti i colpevoli e a ottenere la massima pena possibile per ciascuno di loro?

Dall’aver incontrato tutte queste vittime ho imparato una lezione semplice, al limite del banale, ma vera e fondamentale: bisogna essere buoni.








CAPITOLO 6

MEGLIO TARDI CHE MAI




Che cosa avrei ottenuto con una giustizia tardiva su un numero limitato di colpevoli?

Questa domanda mi rigirò in testa a lungo. Stavo facendo il mio lavoro e compiendo il mio dovere, ma il senso di tutto questo qual era?

Era un quesito tormentoso e trovai una sola risposta plausibile: il senso era, ed è, quello stretto della Giustizia. Non un atto simbolico ma vero, reale, opera di un giudice, non di uno storico o di un giornalista, e quindi capace di incidere sulla vita vera, restando agli atti dello Stato come un punto fermo e non più discutibile.

Era necessario far comprendere ai familiari e ai sopravvissuti che si cercava di dare loro una risposta reale, formale e istituzionale. Non un gesto consolatorio, ma un’azione incisiva che desse il senso tangibile della nostra volontà.

Era l’unica maniera possibile per arrestare la frana crollata su ogni principio morale e storico.

Avevo la certezza che, se anche avessi ottenuto una sequenza di ergastoli – come poi in effetti accadde –, nessuno li avrebbe scontati perché erano persone troppo anziane e perché a eseguire la condanna avrebbe dovuto provvedere la Germania. Ma tutto ciò non aveva importanza. Contava affermare un principio di verità e giustizia, sebbene tardiva. “Meglio tardi che mai” non è solo un modo di dire: può diventare, in situazioni estreme, un modo per dare un significato a qualcosa che pare aver perso senso.

Non ci si poteva fermare. Avrebbe significato far morire ancora una volta le vittime: nella vita reale, agli occhi dello Stato e nella memoria collettiva. I princìpi funzionano proprio in questa maniera: restano validi nonostante il trascorrere del tempo. Anche se sopraggiunge la Ragion di Stato e ci si mette in mezzo il desiderio di lasciarsi alle spalle errori e orrori, i princìpi conservano intatto il loro valore ed esigono risposte.

Il nucleo fondamentale della mia esperienza personale e giudiziaria è che nella vita ci si trova sempre di fronte a scelte da fare, piccole o grandi che siano, e il loro esito dipende dai princìpi che abbiamo dentro, da chi vogliamo essere: un essere umano oppure dis-umano, cioè un cattivo-uomo.

Io avevo ben chiaro da che parte intendessi stare.

Intanto le indagini si sviluppavano, allargando i percorsi di ricerca, e le condotte dei criminali si configuravano con sempre maggiore precisione.

Quello che non riuscivo a seguire personalmente mi arrivava sotto forma di rapporti scritti, resi in italiano dal gruppo di traduttori che avevo selezionato in base all’abilità e che, nella motivazione personale e nello spirito di partecipazione all’impresa, trovava lo slancio per restare al passo con le risme di documenti che arrivavano una dietro l’altra.

Ciascuna indagine aveva prodotto prove che erano state raccolte in decine e decine di faldoni. A quel punto, era necessario passare attraverso il Giudice per le Udienze Preliminari, il cui compito è quello di stabilire se esistono tutti gli elementi per avviare un processo. Se ritiene che ci siano tutti gli elementi necessari, stabilisce il rinvio a giudizio (che avvia il processo vero e proprio), se invece considera che non ci siano prove a sufficienza dispone il “non luogo a procedere”.

Filò quasi tutto liscio.










PARTE II








CAPITOLO 1

IL SISTEMA DEGLI ORDINI




Le stragi di cui stiamo parlando sono definite dagli storici “nazifasciste” perché furono perpetrate da nazisti (quindi tedeschi) con la collaborazione di fascisti (dunque italiani).

Perché non cercammo gli italiani? La ragione è presto spiegata. I reati di guerra commessi in quel periodo storico dagli italiani (civili o militari che fossero) avevano una matrice politica e i governi che vennero dopo la fine del conflitto decisero che fosse più opportuno e prudente non occuparsene. In effetti, dopo il 1945, nel Paese si erano create molte tensioni e si erano verificati tanti episodi di violenza a danni di ex fascisti (o presunti tali) da parte di partigiani (o presunti tali) e il clima era assai difficile. Vi era il serio pericolo di far piombare l’Italia nella guerra civile.

Il Parlamento decise, pertanto, di scegliere la via dell’amnistia, vale a dire di rinunciare alla punizione dei responsabili, anche quando fosse provata la loro colpevolezza.

Secondo la legge italiana però l’amnistia può applicarsi solo ai cittadini e non agli stranieri ed è questa la ragione per cui si è potuto procedere contro i tedeschi.

Dopo l’Armistizio dell’8 settembre 1943, in Italia i tedeschi condussero un’azione di controguerriglia, ossia di contrasto alle attività dei partigiani, sulla base dell’ideologia nazista. Questa, capovolgendo l’interpretazione dei fatti, sovvertiva l’ordine della legalità e vi sostituiva uno pseudo ordine dell’illegalità. I nazisti inventarono e applicarono un’assurda equiparazione fra civili e nemici e individuarono un nemico in qualsiasi civile sostenesse in qualunque maniera l’attività partigiana. Con questo contorto e infondato ragionamento, i tedeschi tentarono di legittimare le stragi della popolazione civile di interi villaggi, spacciandole per normali operazioni militari. Questo concetto fu tradotto in atto da Kesselring in due fasi temporali ben precise: ad aprile e a luglio del 1944, attraverso l’emanazione di una serie di direttive che gli storici chiamano “il sistema degli ordini” appunto di Kesselring.








CAPITOLO 2

NESSUNO DOVEVA FARE QUELLA FINE




Tutte le stragi nazifasciste avvenute sul territorio italiano hanno alcune caratteristiche comuni.

Il pretesto era sempre la caccia a gruppi partigiani e veniva accampato anche quando da giorni o settimane non c’era traccia di patrioti nella zona.

Tutte le stragi nacquero da un’accurata pianificazione. Gli ufficiali dei reparti nazisti si riunivano per studiare la strategia più efficace per un’azione punitiva esemplare. Mappe del territorio alla mano, analizzavano le strade da chiudere e individuavano le possibili vie di fuga della gente per bloccarle. Ai soldati venivano indicati percorsi per accerchiare i centri abitati e compiere azioni sistematiche di rastrellamento secondo le tecniche di controguerriglia elaborate in quel tempo.

Gli attacchi scattavano alle prime luci dell’alba e si esaurivano entro il primo pomeriggio, salvo poi – in occasioni particolari – riprendere il giorno dopo.

In base alle necessità del momento, venivano organizzati rastrellamenti allo scopo di acquisire manovalanza per gli usi militari locali (per esempio, la costruzione di strutture di difesa) oppure manodopera da inviare in Germania nelle fabbriche dell’industria bellica tedesca.

I rastrellamenti potevano anche servire per la cattura di ostaggi da custodire e tenere pronti nel caso si volesse organizzare un’azione intimidatoria, così da ucciderli nel momento più opportuno, quando si voleva impressionare la popolazione.

Vi era poi la più terribile delle finalità di queste operazioni antipartigiane e cioè quella di terrorizzare i civili e punirli nel caso in cui avessero dato sostegno alle formazioni patriottiche fornendo cibo o riparo.

Questa pratica di violenza e terrore aveva un nome tecnico nel gergo militare: desertificazione. Desertificare vuol dire cancellare da un territorio la presenza dell’uomo e delle sue opere, quindi nei villaggi non venivano soltanto uccisi tutti gli abitanti, ma venivano distrutte le abitazioni, le fattorie, venivano dati alle fiamme i fienili e le stalle e persino il bestiame veniva sterminato.

Nelle comunità rurali, il bestiame e il raccolto erano le uniche fonti di sostentamento: l’economia di un paese, che veniva così annientata, spesso senza speranza di ripresa.

La popolazione, senza distinzione tra donne, bambini, vecchi, invalidi o disabili, veniva ammassata nelle piazze o nelle stanze più grandi delle cascine e lì prima colpita con raffiche di mitra e quindi dilaniata con bombe. Se qualcuno era ferito, poteva accadere che venisse finito con il cosiddetto “colpo di grazia”. Su tutto veniva poi appiccato un tappeto di fiamme.

Spesso le esecuzioni erano precedute da un’esplosione di violenza orrorifica, con violenze sessuali, umiliazioni irriferibili e sistemi crudeli per infliggere la morte. La violenza non risparmiava neppure le donne incinte o i neonati. Talora uno speciale accanimento era riservato a invalidi e religiosi, che in molte occasioni vennero umiliati prima di essere trucidati.

Con il pretesto di cercare armi nascoste, le case venivano perquisite alla ricerca di oggetti di valore e di cibo prima di essere bruciate.

In questo quadro di morte dell’umanità spiccarono alcuni isolati gesti di grazia e qualcuno fu lasciato scappare da soldati colti da un improvviso (e tardivo) rimorso di coscienza.

Chi si salvò lo fece fingendosi morto, nascondendosi sotto i cumuli di cadaveri o trovando rifugi casuali e casualmente ben mimetizzati, come caverne e tronchi d’albero.

Toccava proprio ai sopravvissuti, una volta passata l’orda, prestare le prime cure ai feriti e seppellire i morti, inclusi quelli che, anche parecchio tempo dopo le stragi, si rinvenivano nei boschi o tra le sterpaglie.

Potrai scoprire, leggendo le prossime pagine, che non per tutte le stragi è possibile indicare un numero esatto di vittime. Ciò si deve a più ragioni. Non tutti i cadaveri erano integri e alcuni corpi smembrati non ebbero mai nome, né fu possibile indicare a quante persone appartenessero. Altri non erano identificabili perché sfigurati o perché appartenevano a sfollati di cui non si conoscevano con esattezza il nome e il cognome e quindi non fu possibile stilarne un elenco.

Infine, ci sono state aspre discussioni tra gli storici sul conteggio, nel numero complessivo, di individui caduti in eccidi che si protrassero per più giorni in aree vaste e a volte vennero incluse o escluse persone per cui non era chiaro se fossero state vittime dell’azione centrale o di azioni collaterali e distinte. In fondo, comunque, il numero esatto ha un peso relativo, soprattutto laddove la quantità di vittime è particolarmente significativa e qualche unità in più o in meno non fa la differenza. Ciò che importa è essere ben consapevoli che nessuno doveva fare quella fine.








CAPITOLO 3

UN ANELLO DELLA CATENA




Un’accusa accomuna gli imputati di tutti i processi per le stragi. Usando le parole della legge penale militare, si tratta di “concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata”, che in termini comuni si potrebbe tradurre come “strage di innocenti e inoffensivi”.

Come già sai, gli imputati tentarono di difendersi in varie maniere e molti ricorsero al pretesto che non fosse possibile disobbedire a un ordine. Questa fu un’argomentazione adottata anche dai criminali nazisti processati a Norimberga subito dopo la fine della guerra, ed è stata pure una credenza abbastanza diffusa tra l’opinione pubblica, eppure si tratta di una falsità. In realtà non è una difesa poiché esiste sempre la possibilità di rifiutare un ordine, se è evidentemente criminoso. Inoltre, non ci sono mai state prove che durante un conflitto un soldato sia stato punito per non aver accettato di partecipare a una fucilazione di civili o ad azioni contro persone inermi e senza divisa. Semmai, al contrario, esistono numerosi casi conosciuti e comprovati del fatto che chi chiese di non esercitare violenza contro i civili e i prigionieri di guerra venne accontentato.

Tra gli imputati nei processi per le stragi nazifasciste ci sono stati anche militari che non avevano ammazzato nessun civile di mano propria ma sono stati ugualmente condannati, in quanto con le loro azioni hanno comunque contribuito a rendere possibili gli eccidi poiché comandavano un reparto o contribuirono a organizzare la strage. Si è responsabili anche se si è stati solo un anello della catena, perché basta un anello anche piccolo che si oppone e la catena si spezza. È una regola che dovrebbe valere in ogni circostanza dell’esistenza. Bisogna sempre avere piena consapevolezza degli effetti delle nostre azioni, perché di esse bisogna sempre assumersi la responsabilità.

Eravamo dunque pronti per avviare i processi.

Sappi che in un tribunale militare la funzione del giudice è esercitata da un collegio (cioè un gruppo) composto da un presidente e da altri due incaricati: un magistrato e un militare. La differenza rispetto al tribunale ordinario è data dalla presenza di quest’ultimo, che serve ad aiutare il collegio a comprendere meglio la specificità del mondo militare.

Nel 2008, in un periodo di grave crisi economica, per effetto della Legge Finanziaria (che prevede e controlla le spese dello Stato) venne drasticamente ridotto il numero delle procure militari e quella di La Spezia venne smantellata.

Non fu una scelta facile da accettare. In una manciata di giorni, la sorte dei processi che avevo istruito subì uno scossone e con quello cambiarono anche la vita dei miei collaboratori e la mia. Fummo tutti riassegnati a nuove mansioni o in nuove sedi. Il Gruppo Investigativo Speciale per i Crimini di Guerra, di fatto, non esisteva più.

I processi avviati furono assegnati alle procure militari superstiti: Verona e Roma.

Io feci i bagagli, salutai il mare e i miei due gatti e mi trasferii a Verona.

Siccome però la vita a volte è un lungo viaggio, nel corso del quale puoi trovarti a tornare sui tuoi stessi passi, dopo due anni le circostanze mi riportarono nella città in cui ero nato e dalla quale ero partito.

Il mio rientro nella capitale avvenne nel 2010, quando divenni Capo della Procura Militare di Roma.

Ritrovai alcuni dei processi che avevo avviato a La Spezia ed ebbi così l’occasione di continuare il mio lavoro di indagine.

Ora che sai tutto, possiamo passare a raccontare alcuni dei processi che ho istruito e le stragi che vi vennero rievocate.








PARTE III








SAN CESARIO SUL PANARO

2004





Fatto: San Cesario sul Panaro, 17-18 dicembre 1944.

Vittime: 11.

Tribunale: Tribunale Militare di La Spezia, sentenza del 17 marzo 2004.

Imputato: Johannes Karl Schiffmann, tenente SS, appartenente alla 16^ Divisione-SS Corazzata Granatieri “Reichsführer – SS”.



La storia

San Cesario sul Panaro è un comune in provincia di Modena e, nel 1944, era un’area con un’importante presenza di partigiani. Quando l’offensiva degli Alleati in risalita lungo la Penisola venne momentaneamente sospesa, le truppe naziste sfruttarono l’appoggio dei fascisti locali per mettere in atto delle ritorsioni. A metà dicembre del 1944, in paese era presente un reparto della 16^ Divisione-SS Corazzata Granatieri “Reichsführer – SS”. L’offensiva si scatenò il giorno 17.

Le persone catturate vennero inizialmente imprigionate nel villino dove era acquartierato Schiffmann, che era uno degli ufficiali che comandavano il presidio militare tedesco a Castelfranco Emilia, e poi spostati nel vicino comune di Castelfranco Emilia, all’Ammasso della Canapa, il magazzino nel quale veniva portato il raccolto dei campi. Chiusi lì dentro vennero torturati sia fisicamente sia psicologicamente, con minacce e intimidazioni. Alcuni vennero liberati ma, tra il 17 e il 18 dicembre, undici prigionieri civili vennero portati sul greto del fiume Panaro e lì fucilati senza alcuna motivazione.

L’azione fu brutale e cruenta.

La più giovane vittima fu Ezio Zagni. Aveva solo 16 anni e il suo corpo seviziato venne mostrato dagli assassini al padre che, non reggendo al dolore, scappò urlando e venne colpito a morte alle spalle.

L’unica donna, Gabriella Degli Esposti, era in attesa di un bambino ed era stata prelevata poiché moglie di un noto partigiano e lei stessa parte attiva della Resistenza. Perse la vita insieme al bambino che portava in grembo da sette mesi. Al processo è stata ricordata dalla figlia Savina Reverberi, che nel 1944 aveva 12 anni.

Il processo

Sulla mia scrivania si stavano ammonticchiando le carte di molte indagini: un centinaio erano quelle partite dai dati indicati nei fascicoli usciti dall’Armadio della Vergogna, ma lo sviluppo delle investigazioni mi portò ad averne simultaneamente attive più di duecento. Era una mole travolgente, che rendeva necessario dosare con prudenza le scarse risorse disponibili, ma era nel frattempo arrivato il momento di avviare i processi.

I criteri d’urgenza furono due. Per un verso, bisognava iniziare dalle stragi con un più consistente numero di vittime e su cui gravava un’aspettativa maggiore, per esempio da parte delle associazioni dei parenti che pubblicamente sollecitavano una risposta. D’altra parte, bisognava considerare le indagini più avanzate, che da subito avevano fornito prove e consentivano l’istruzione dei processi. Sopra questi due criteri stava il calendario per la scadenza dei termini (il limite di tempo superato il quale decadeva la possibilità di aprire il dibattimento).

Analizzai la situazione con i miei collaboratori e definimmo di partire da San Cesario sul Panaro (come detto, nei pressi di Modena) e dalla Certosa di Farneta (nei pressi di Lucca).

Nel fascicolo originario dell’eccidio di San Cesario erano indicati i nomi di quattro ufficiali, tre dei quali erano già morti. L’unico sopravvissuto aveva 93 anni e contro di lui avevamo prove schiaccianti.

Purtroppo, il presidente del tribunale si dimostrò poco sensibile all’urgenza e fece un rinvio da gennaio a marzo, facendoci perdere due mesi fatali.

La gestione di questo processo ci fece sperimentare una gamma di situazioni che avremmo ritrovato nei successivi, prima tra tutte la quantità di certificati medici che gli imputati fornivano per allungare i tempi e ostacolare il dibattimento. Li dovemmo analizzare per imparare a distinguere gli impedimenti oggettivi e gravi, ma anche per rispedire al mittente quelli pretestuosi, che si appellavano ad acciacchi comuni per evitare o rimandare le deposizioni.

Johannes Karl Schiffmann su questo fronte si impegnò parecchio, ma il caso ci aiutò. Infatti, un giornalista tedesco incontrò l’imputato in un ospizio ed ebbe modo di dimostrare che sarebbe stato perfettamente in grado di affrontare l’interrogatorio. Fu grazie a questa prova che evitammo ulteriori inutili lungaggini.

Il processo, insomma, si rivelò una specie di prova generale per le difficoltà successive.

Come sarebbe accaduto poi in tutti gli altri casi, il momento più toccante fu quello della deposizione dei testimoni dell’accusa. La testimonianza più emozionante fu quella della figlia di Gabriella Degli Esposti, l’unica donna uccisa, che ci fornì un racconto molto drammatico della cattura e dell’allontanamento della madre.

Alle udienze il settore del pubblico era costantemente affollato: per solidarietà, parteciparono numerosissimi gli abitanti di Castelfranco Emilia e di San Cesario, che organizzarono addirittura degli autobus. Accanto a loro furono presenti gli amministratori dei due Comuni, che si erano costituiti parte civile.

Ottenemmo anche l’attenzione dalla stampa, con cui costruimmo un rapporto buono e importante, che ci aiutò a far conoscere al grande pubblico le indagini e i processi. Ma torniamo all’imputato. Johannes Karl Schiffmann era un tenente delle SS ed era stato immediatamente segnalato come uno degli esecutori della strage. La sua identificazione fu facile fin da subito perché a tradirlo fu l’avidità. Tra i beni che aveva rubato c’era infatti il libretto di risparmio di Mario Tosi, una delle vittime. Il libretto di risparmio era della Banca Popolare di Castelfranco e conteneva la bellezza di centomila lire, un gruzzolo significativo per l’epoca.

Schiffmann volle intascare i soldi e andò alla banca, chiedendo – in un buon italiano – di trasformare il denaro in assegni intestati a proprio nome. Firmò addirittura una ricevuta. Schiffmann non era sciocco, solo assolutamente convinto di essere intoccabile… In fondo, è forse questa la più alta manifestazione di stupidità.

Contro di lui è stata utilizzata, tra le altre prove, la testimonianza di un dipendente della banca ancora vivo al momento del processo, Giorgio Gajani.

Schiffmann morì il 16 marzo 2004, il giorno prima che la sentenza fosse pronunciata, e per questo, sebbene la sua colpevolezza fosse stata accertata e la pena sarebbe stata l’ergastolo, la sentenza si risolse con un “non doversi procedere per morte del reo”.

Capisci ora perché prima ho definito “fatale” l’iniziale rinvio di due mesi?

Esito

Non doversi procedere per morte del reo.








CERTOSA DI FARNETA

2005





Fatto: Certosa di Farneta, Pioppetti di Camaiore, Nocchi, Lucca e dintorni di Massa, tra il 2 e il 10 settembre 1944.

Vittime: 51.

Tribunale: Tribunale Militare di La Spezia, sentenza del 10 dicembre 2004, assoluzione (poi riformata dalla Corte Militare d’Appello di Roma con sentenza del 24 novembre 2005 che ha condannato all’ergastolo l’imputato; infine, la Corte di Cassazione, con sentenza del 19 ottobre 2006, ha dichiarato inammissibile il ricorso dell’imputato).

Imputato: Hermann Langer, tenente SS, appartenente alla 16^ Divisione-SS Corazzata Granatieri “Reichsführer – SS”.



La storia

Farneta è una frazione del comune di Lucca. La Certosa è un monastero che risale al XIV secolo e domina il paese. Sul finire della guerra, il Maestro dei monaci certosini era padre Pio Maria. Il suo vero nome era Francois Egger ed era nato in Svizzera, quindi parlava correntemente il tedesco. Il bilinguismo facilitò i contatti con il sergente Edgar Florin, sergente delle SS che presidiavano la zona. La frequentazione tra i due si fece assidua e ne era al corrente tutto il reparto, incluso il responsabile Hermann Langer, che sarà l’unico imputato di questo processo.

All’interno della Certosa, in realtà, trovavano riparo molti uomini che tentavano di sottrarsi ai nazisti e alle tensioni che anche tra italiani si stavano facendo pericolose, in particolare quelle tra fascisti e antifascisti, che approfittavano della confusione per regolare anche antiche liti private. Per non farsi notare, tanti di questi fuggiaschi indossavano il saio dei frati.

Tra chi si nascondeva c’erano persone che avevano rivestito incarichi di particolare rilievo, come Guglielmo Lippi Francesconi, ex direttore dell’ospedale psichiatrico di Lucca, o Maurizio Moraglia, ex questore di Livorno. Agli occhi dei nazisti, comunque, i ruoli e i titoli di studio non facevano differenza: qualsiasi italiano era considerato nemico durante le azioni di ritorsione.

Quando Edgar Florin ebbe riferito le sue impressioni su ciò che accadeva all’interno della Certosa, un commando SS – di cui faceva parte Hermann Langer – organizzò una spedizione punitiva.

Nella notte tra l’1 e il 2 settembre 1944 fecero irruzione nel monastero. Chiusero i monaci nel parlatorio e setacciarono l’edificio. Non trovarono alcuna arma, ma stanarono parecchi uomini in vestiti civili e a quelli che indossavano abiti religiosi imposero di cambiarsi.

Caricarono tutti su due autocarri e portarono i prigionieri al frantoio di Nocchi di Camaiore. Sfuggì alla cattura soltanto un frate di origine ungherese, che riuscì a nascondersi al rastrellamento e che poi raccontò quello che era accaduto.

Al frantoio i prigionieri vennero tenuti senza acqua, senza cibo, senza servizi igienici e furono vittime delle più efferate crudeltà. La loro uccisione avvenne in tempi e luoghi differenti, nelle maniere più crudeli. Alcuni, per esempio, vennero impiccati con il filo spinato. Altri furono fatti spostare a piedi fino a Massa e qualcuno tra loro venne ammazzato durante il tragitto: i corpi vennero poi ritrovati poco lontano dalla strada.

Il processo

Il fascicolo originario della strage della Certosa di Farneta conteneva numerose prove, ma la vera svolta si ebbe quando il tenente colonnello dei carabinieri Roberto D’Elia scoprì che un processo a carico del sergente Edgar Florin era già stato celebrato nel 1947, presso l’allora Tribunale Territoriale Militare di La Spezia. Durante quel procedimento, che pure si era concluso con l’assoluzione dell’imputato, erano state raccolte molte deposizioni, soprattutto di religiosi scampati. Potemmo rintracciare i testimoni ancora in vita e far valere per gli altri le testimonianze rilasciate nell’immediato dopoguerra.

Individuammo gli ufficiali più alti in grado che avevano organizzato l’azione criminale e che però erano in buona parte morti – come Max Simon, comandante della Divisione, il tenente colonnello SS Loos del controspionaggio o il maggiore SS Hatz, che aveva diretto materialmente l’operazione. Era in vita solo il sottotenente Langer e imputammo lui.

La preparazione del processo comportò frequenti colloqui con il padre procuratore dei certosini e numerosi sopralluoghi alla Certosa, un grande monastero attorno a cui ruotavano varie attività produttive.

Il processo ebbe un inizio che definirei sconfortante perché in primo grado l’imputato fu assolto. Era il primo processo con l’imputato vivo e che io riuscivo a definire!

Fu un momentaccio, peggiorato dal fatto che, nello stesso periodo, il GUP aveva assolto tre degli imputati per il processo per Sant’Anna di Stazzema. Si cominciava con una sconfitta su ogni fronte ed ebbi il timore di vedere andare tutto a monte.

Fu un brutto momento. Mi impegnai nel ricorso in appello e in capo a un anno, il 24 novembre 2005, la Corte Militare d’Appello annullò la sentenza di assoluzione, condannando Langer all’ergastolo. Per me fu una grande soddisfazione: il mio lavoro cominciava a dare frutti.

In questo snodo cruciale mi fu di grande utilità una sentenza della Corte d’Assise di Roma sul caso dei desaparecidos, persone scomparse in Argentina durante la dittatura militare (1976-1983). Si trattava di casi analoghi a quelli delle stragi e per cui la Corte d’Assise definiva la responsabilità di chiunque contribuisse in qualsiasi maniera a una strage, anche senza uccidere. Fu un precedente fondamentale.

Esito

Sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo (definitiva).








SANT’ANNA DI STAZZEMA

2005





Fatto: 12 agosto 1944, Sant’Anna di Stazzema con specifico riferimento a quanto accaduto nelle località Vaccareccia, piazza della chiesa, Franchi, Colle, Coletti, Argentiera, Mulini, presso la borgata “Alle case” e lungo la strada per Valdicastello.

Vittime: circa 360 (di cui 110 bambini).

Tribunale: Tribunale Militare di La Spezia, sentenza del 22 giugno 2005, confermata nei gradi successivi di giudizio dalla Corte Militare di Appello di Roma con sentenza del 21 novembre 2006 e dalla Corte di Cassazione con sentenza del 6-8 novembre 2007.

Imputati: Werner Bruss, sergente SS; Alfred Concina, sergente SS; Ludwig Göring, caporalmaggiore SS; Karl Gröpler, sergente SS; Georg Rauch, sottotenente SS, aiutante maggiore; Heinrich Schendel, sergente SS; Alfred Schöneberg, sergente SS; Ludwig Heinrich Sonntag, sergente SS; Horst Richter, sergente SS; Gerhard Sommer, sottotenente SS. Tutti appartenenti alla 16^ Divisione-SS Corazzata Granatieri “Reichsführer – SS”.



La storia

Sant’Anna è una frazione di Stazzema in provincia di Lucca, nell’Alta Versilia.

Nel 1944, consisteva in una manciata di case raccolte attorno alla chiesetta e in poche cascine sparse sulla conca delle Alpi Apuane che prende l’aria salmastra del mare. Un luogo lontano dalle grandi vie di comunicazione e dove gli abitanti vivevano di una faticosa agricoltura, di modesti allevamenti di bestiame e della raccolta di castagne.

La popolazione originaria, che contava un numero ridottissimo di abitanti, si era arricchita di una gran quantità di sfollati che in questa “zona bianca”, e cioè lontana dagli obiettivi dei bombardamenti, speravano di trovare scampo alla guerra che infuriava attorno alla Linea Gotica.

All’alba del 12 agosto, i soldati di quattro compagnie del secondo battaglione del 35° Reggimento della 16^ Divisione delle Panzergranadier SS, partiti da Pietrasanta nella notte, accerchiarono Sant’Anna.

Numerose testimonianze indicano che con i nazisti vi fossero fascisti italiani. Furono probabilmente loro a far da guida in quei territori poco conosciuti all’esercito occupante.

Con la tecnica tipica del rastrellamento, gli abitanti vennero portati fuori dalle loro case, che furono devastate e in buona parte bruciate, così come le stalle e i fienili. Un gran numero di persone venne radunato sul sagrato della chiesa e oltre 150 vennero uccise con una spietata esecuzione sommaria.

Altri trovarono la morte dentro le abitazioni, come pure sui sentieri e tra i boschi. La crudeltà non risparmiò né le donne incinte né i bimbi che portavano in grembo e neppure i neonati, come Anna Pardini, trucidata a soli quattordici giorni con sette pallottole di mitragliatrice.

Il numero delle vittime non è esattamente quantificabile non solo perché non si ebbe mai la certezza di aver distinto tutti i cadaveri ammassati, ma perché non si poté mai nemmeno essere sicuri di aver recuperato tutti i morti abbandonati nel fitto degli alberi.

Non è chiara nemmeno l’identità di tutti i morti contati, poiché degli sfollati non esisteva un elenco preciso e quindi molti restarono senza nome.

I sopravvissuti scamparono alla morte per pura casualità e buona dose di fortuna, perché rifugiati in pertugi all’apparenza impenetrabili, perché si finsero morti o perché riuscirono ad allontanarsi talmente tanto da uscire dal raggio d’azione degli assalitori. Furono comunque troppo pochi.

Il processo

Il processo cominciò nel 2004, un periodo che ricordo come carico di lavoro, aspettative e anche qualche timore. Era necessario agire con la massima cautela ma anche con tutta la sollecitudine possibile. L’attesa vivace dei parenti delle vittime e dei testimoni, unita al tempo che scivolava via rapido, mi pungolava e capivo la soddisfazione di trovarsi davanti a un giudice dopo sessant’anni anni di attesa. Sentivo forte pure la necessità di non trascurare nulla. Un difetto tipico del pignolo, ma anche un imperativo per non commettere sviste che pregiudicassero l’intero procedimento.

In principio gli indagati erano 23. Dieci di essi poi divennero imputati, vennero cioè accusati formalmente in giudizio nel processo davanti al Tribunale Militare.

Le indagini furono davvero assai complesse e difficili, anche per il fatto che le prove emergevano un poco alla volta e pertanto era necessario integrare e modificare continuamente il quadro complessivo della ricostruzione dei fatti.

Giunti all’udienza preliminare, inaspettatamente il giudice ne mandò a giudizio soltanto tre, ne prosciolse due e dispose di svolgere ulteriori approfondimenti d’indagine per uno.

Il proscioglimento mi irritò, dal momento che non ne condividevo affatto le motivazioni, così come anche la disposizione di ampliare le indagini, poiché avevo fatto tutto ciò che era umanamente fattibile. Feci quindi ricorso contro quelle decisioni e la Corte Militare d’Appello annullò la sentenza del GIP e, con mia grande soddisfazione, ottenni che quelli che erano stati prosciolti venissero mandati a giudizio insieme agli altri.

Il processo si avviò il 29 giugno 2004 e durò un anno.

Le udienze furono un’esperienza di rara intensità. I testimoni, che avevano per la prima volta la possibilità di raccontare il proprio drammatico vissuto a qualcuno disposto ad ascoltarli per riparare il danno che avevano subito, riportarono fatti e avvenimenti con un’emozione palpabile e contagiosa, che fece ammutolire tutti i presenti.

Condividevamo le sofferenze, le paure e le grandi difficoltà di chi ci apriva il proprio cuore ferito. Un frammento orrorifico di storia riviveva nelle aule di un tribunale con parole semplici eppure vibranti. Il settore destinato al pubblico era più che mai zeppo di spettatori partecipi e attenti.

A ogni udienza i cittadini di Sant’Anna e di Pietrasanta venivano in aula organizzandosi con pullman e auto, affrontando un viaggio che soprattutto per gli anziani era sicuramente faticoso. I più vecchi, che si muovevano a fatica, erano accompagnati dai figli e dai nipoti. Un’intera comunità si muoveva e si ritrovava insieme a rivivere e condividere una parte di vissuto che fino ad allora era rimasto confinato nell’intimità delle famiglie.

Giornali anche internazionali, radio e Tv ci dedicarono grandi attenzioni, raccontando episodi che avrebbero corso il rischio di essere dimenticati oppure ridimensionati e che in aula venivano ricostruiti con abbondanza di dettagli.

Di quel processo porto con me due ricordi indelebili. Il primo è la deposizione di Cesira Pardini, la cui sorellina di soli quattordici giorni venne uccisa da sette proiettili di mitragliatrice. Il secondo, particolarmente spiacevole, è l’interrogatorio con un testimone tanto importante quanto sprezzante: Adolf Beckert. Rispose all’inizio con freddo distacco per poi cedere alla commozione. Eppure, la sua testimonianza fu di limitata utilità poiché – ancora fedele ai princìpi delle SS – non rese noti i nomi dei suoi superiori.

Esito

Ergastolo per tutti gli imputati. Fu ritenuto inammissibile l’appello avanzato da Sonntag, Concina, Gröpler, Sommer, Rauch, Schöneberg e Richter.








CIVITELLA CORNIA SAN PANCRAZIO

2006





Fatti: 29 giugno 1944, Civitella, Cornia e San Pancrazio.

Vittime: 203.

Tribunale: Tribunale Militare di La Spezia, sentenza del 10 ottobre 2006, condanna all’ergastolo dell’imputato (confermata nei gradi successivi dalla Corte Militare di Appello di Roma con sentenza del 18 ottobre 2007 e dalla Corte di Cassazione con sentenza del 21 ottobre 2008).

Imputati: Max Josef Milde, sergente, appartenente alla Divisione Corazzata Paracadutisti “Hermann Göring”; Siegfried Böttcher, tenente, comandante della Compagnia di Pronto Impiego “VESUV”, Divisione Corazzata Paracadutisti “Hermann Göring”; Karl Stolleisen, sottotenente presso la Feldgendarmerie - Kompanie, della Divisione Corazzata Paracadutisti “Hermann Göring”.



La storia

Tutto cominciò la sera del 23 giugno 1944, quando nel rapporto quotidiano al Quartiere Generale d’Armata nazista venne scritto che, in una locanda in una località vicina ad Arezzo, quattro soldati erano stati attaccati e tre di loro erano morti.

In effetti, il 18 giugno quattro paracadutisti tedeschi entrarono nel Circolo Ricreativo di Civitella con atteggiamento all’apparenza amichevole… per quanto lo potesse essere la presenza di quattro militari di un esercito d’occupazione: regalarono caramelle ai bambini, si intrattennero ascoltando la radio e osservarono gli avventori che giocavano a carte.

In paese la voce della loro presenza si sparse rapidamente e giunse all’orecchio del capo partigiano locale, Renzino (nome di battaglia di Edoardo Succhielli).

Renzino si affrettò a chiamare altri uomini e organizzò una riunione a casa di Vasco Caroti, durante la quale venne deciso di fare un’irruzione al Circolo. Qualcuno cercò di opporsi, ma vinse il desiderio di procedere all’azione.

I partigiani entrarono dunque nel locale e intimarono ai militari di alzare le mani. La situazione degenerò rapidamente e quasi subito furono esplosi dei colpi d’arma da fuoco. Tre dei tedeschi restarono a terra. Il quarto, gravemente ferito, morì due giorni più tardi.

La notizia corse di bocca in bocca e, insieme a quella, si diffuse il timore di una ritorsione. Già all’alba del 19 giugno molti abitanti cominciarono a lasciare le proprie case.

Il comando nazista si mosse affidando a un impiegato comunale, Luigi Lammioni, l’incarico di compiere una prima indagine. I nomi di Renzino e dei suoi compagni non furono ammessi da nessuno, sebbene tutti li conoscessero.

Intanto, le azioni partigiane continuavano nell’area circostante, con l’uccisione di un altro soldato e il rapimento di due suoi colleghi.

Una donna di origine svedese che parlava il tedesco, Helga Cau, tentò di convincere i militari tedeschi dell’innocenza della popolazione, ma senza esito. Venne poi coinvolta dai partigiani per fare da interprete. Questo le costò, successivamente, la vita.

Il presidio tedesco si era insediato nella villa della famiglia Carletti e usava toni rassicuranti, ostentando addirittura un comportamento amichevole con il podestà Guido Mammoli. Tutta apparenza… Il numero di militari tedeschi sul territorio cresceva di giorno in giorno. Il 27 giugno scattò la guerriglia contro la popolazione. Molti civili inermi vennero fucilati per strada e altri furono radunati per una sommaria esecuzione. Il fuoco venne appiccato per la distruzione delle case isolate, secondo una procedura consolidata.

La strage, con modalità simili, proseguì allargandosi nelle località dei dintorni.

Il processo

Il processo iniziò il 13 gennaio 2006 e gli indagati furono inizialmente 16. Uno di loro, Rolf Matthes, venne riconosciuto estraneo ai fatti e altri dodici morirono prima che si arrivasse al dibattimento.

Va innanzitutto precisato che per gli stessi fatti alcune indagini vennero condotte dagli Alleati inglesi tra l’autunno del 1944 e la primavera del 1945. Nel 1948, il Tribunale Militare di Firenze acquisì i materiali di quelle indagini e il 18 dicembre 1949 emanò una sentenza di rinvio a giudizio per il generale Wilhelm Schmalz, comandante della Divisione “Hermann Göring”. Il processo venne trasferito a Roma per motivi di ordine pubblico e celebrato nell’estate del 1950. Schmalz venne assolto per non aver commesso il fatto.

Dalla documentazione di quel procedimento ricavammo materiali utili per istruire il processo celebrato a La Spezia, come i verbali di interrogatorio e i certificati di morte delle vittime dell’eccidio.

All’avvio del processo avevo accumulato ormai una certa esperienza e sapevo destreggiarmi anche nelle circostanze più difficili.

Per esempio, adottai la strategia di far deporre tra i primi i miei collaboratori della polizia giudiziaria, in modo che la loro testimonianza desse un quadro generale degli avvenimenti e aiutasse poi i giudici a seguire e collocare i fatti nella cornice storica, nel quadro territoriale e nell’atmosfera complessiva.

Le deposizioni delle vittime furono strazianti, anche perché – per esempio – alcune donne si trovarono a raccontare di aver subito violenze di cui avevano tenuto fino a quel momento all’oscuro persino i familiari più stretti.

Brillò per lucidità e capacità di ricostruzione del contesto Felicina Carletti, nella cui casa si erano acquartierati i tedeschi. La signora Carletti, alla quale avevano ammazzato il fratello, all’epoca dei fatti aveva 18 anni e il suo contributo è stato prezioso per ricostruire l’atteggiamento degli ufficiali nazisti sia a livello strategico sia nella condotta personale, per esempio con l’organizzazione di una festa mentre molti morti ancora non erano stati sepolti.

Felicina Carletti fornì preziose informazioni che provarono anche la presenza tra i militari tedeschi di un certo numero di musicisti. L’unico imputato arrivato vivo alla sentenza, Max Josef Milde, faceva in effetti parte del reparto musicale che, nel 1942, si era esibito in varie piazze italiane, con esecuzioni di buon livello. Con l’incrudelirsi della guerra, il corpo musicale venne sciolto e i suoi elementi, incluso Milde, distribuiti in vari altri reparti, sebbene alcuni singoli musicisti continuassero le esibizioni in piccoli gruppi fino al 1944.

Un particolare mi è restato impresso ed è legato al fatto che il partigiano Renzino, che abbiamo nominato sopra, nel dopoguerra fu il primo sindaco di Civitella. La sua elezione provocò polemiche e tensioni, poiché molti lo ritenevano responsabile di un gesto inconsulto che aveva scatenato la sete di sangue della forza occupante. Mi colpì moltissimo quando nel corso della sua testimonianza disse, sospirando e mostrando tutto il suo tormentato dispiacere: «Che cosa devo dire… Eravamo ragazzi, eravamo incoscienti e senza esperienza».

Erano, appunto, ragazzi, agivano per difendere la patria e si mettevano in gioco in prima persona. Continuo a credere che, se i nazisti non avessero commesso una strage, quei ragazzi sarebbero stati considerati eroi per il loro coraggio.

Esito

Sentenza di condanna definitiva alla pena dell’ergastolo per Milde e sentenza di non luogo a procedere per morte del reo per gli altri.








MARZABOTTO

2007





Fatti: 29-30 settembre e 1-5 ottobre 1944, Morandi e Monzuno (BO).

Episodi: varie località della zona di Monte Sole, fra cui: Cadotto, Il Palazzo, Ca’ Serra, San Martino, San Giovanni, Casaglia, Cerpiano, Caprara, Ca’ di Bavellino, Ca’ Belvedere, Ca’ Beguzzi, Pioppe di Salvaro, Roncadelli, Gardelletta, La Quercia, Cadotto, Piandelprete, Ca’ di Piede, Creda, Prunaro di Sotto, Prunaro di Sopra, Ca’ Termine, Abelle, Colulla di Sotto, Colulla di Sopra, Aravecchia.

Vittime: oltre 800 (di cui oltre 200 bambini).

Tribunale: Tribunale Militare di La Spezia, sentenza del 13 gennaio 2007, confermata nel grado successivo dalla Corte Militare di Appello di Roma con sentenza del 7 maggio 2008.

Imputati: Paul Albers, sottotenente SS; Josef Baumann, sergente SS; Hubert Bichler, maresciallo ord. SS; Max Roithmeier, sergente SS; Adolf Schneider, maresciallo capo SS; Max Schneider, sergente SS; Heinz Träger, sergente SS; Georg Wache, sergente SS; Kurt Spieler, soldato SS; Helmut Wulf, sergente SS; Hermann Becker, sergente SS; Willi Kusterer, sergente SS; Otto Tiegel, caporal magg. SS; Werner Ebert, caporale SS; Walter Gude, soldato SS; Günther Finster, sergente SS; Franz Stockinger, soldato SS; Albert Piepenschneider, caporale SS; Helmut Trausner, sergente SS; Martin Jähnert, sergente SS.

Tutti inquadrati nella 16^ Divisione-SS Corazzata Granatieri “Reichsführer – SS” – Reparto Ricognitori 16, tranne Spieler, appartenente al II Battaglione del 36° Reggimento-SS Corazzato Granatieri della 16^ Divisione-SS Corazzata Granatieri “Reichsführer – SS”.



La storia

Con il nome generico di Marzabotto Monte Sole si indica una delle più corpose stragi avvenute tra il 1943 e il 1945, nella quale persero la vita oltre 800 civili, in massima parte bambini, donne e anziani.

L’eccidio si svolse tra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944 e, in realtà, travolse un’area assai vasta, inclusiva di 115 luoghi con una propria particolare denominazione, tutti raccolti nei territori tra Marzabotto, Grizzana e Monzuno, a sud di Bologna, e compresi tra i fiumi Setta e Reno, tra il Monte Sole e il Monte Salvaro.

A compiere i cruenti omicidi fu il Reparto Esplorante della 16^ Divisione-SS Corazzata Granatieri “Reichsführer – SS” comandato da Walter Reder.

Il pretesto fu un’“azione di bonifica” contro la banda partigiana Stella Rossa – Lupo (dal nome di battaglia del suo comandante), sebbene fosse evidente da subito che il fine dichiarato era solo un pretesto per un’azione dimostrativa di inaudita ferocia, compiuta con freddo calcolo e sinistra determinazione.

Gli episodi di barbarico massacro furono innumerevoli: il delitto più sconcertante si consumò all’Oratorio di Cerpiano, dove oltre quaranta tra donne, bambini e anziani furono ammazzati con raffiche di mitragliatrice e lanci di bombe a mano. I loro corpi vennero vegliati da alcune SS che avevano il compito di uccidere chi avesse ripreso i sensi.

Tra queste SS c’era Albert Meier che, in un’intervista trasmessa nell’aprile del 2002 dalla televisione tedesca, dichiarò cinicamente che a Cerpiano aveva solo eliminato “loschi bacilli di sinistra”.

Naturalmente Meier era in cima alla lista dei miei indagati, ma purtroppo non feci in tempo a interrogarlo e a portarlo a giudizio perché lui morì prima, l’8 dicembre 2002 a Essen, pochi mesi dopo aver pronunciato quelle frasi infami nell’intervista alla televisione tedesca.

Il processo

Ricordo questo processo come uno tra i più complicati, fosse solo per il gran numero di imputati e testimoni e per l’esorbitante quantità di documenti che raccogliemmo a supporto dell’accusa.

Nel condurre l’indagine ci appoggiammo, oltre che alle nostre articolate ricerche, agli atti del processo celebrato anni prima, nel 1950, al Tribunale Militare Territoriale di Bologna contro Walter Reder, e prendemmo spunti e indizi anche dalle interviste che nel 2002 il giornalista Udo Gumpel aveva effettuato ad alcune delle SS che avevano partecipato alla strage.

In particolare, dal processo Reder acquisimmo tutte le prove sulla riunione organizzativa per la pianificazione del massacro ed elementi di peso contro coloro che poi sarebbero diventati gli imputati del nuovo procedimento.

Come d’abitudine, effettuai parecchi sopralluoghi nei posti dove l’eccidio si era consumato. In zona, il senso della memoria è radicato e alimentato. Oltre al percorso memoriale, che ti consiglio un giorno di fare, alcune case teatro della strage sono state conservate intatte e i loro ruderi ancora urlano la sofferenza che accolsero. Trascorsi intere giornate a studiare i luoghi e a percorrerli da solo, con i miei consulenti e anche con i colleghi tedeschi.

Marzabotto è a pieno titolo un luogo di memoria consapevole, nutrito anche – per esempio – dalla presenza della Scuola di Pace. Forse proprio perché la consapevolezza nasce dalla volontà di conoscenza, sul posto chiunque percepiva come una grave offesa che sulla strage fosse stata fatta solo una piccola, parziale giustizia.

Quando mi presentai, dunque, ero per un certo verso atteso ma, per contro, guardato con legittima diffidenza per il ritardo con cui arrivavo. Comprendevo le loro ragioni e mi impegnai a vincere il loro iniziale scetticismo. Con i familiari delle vittime e con le istituzioni costruimmo, passo dopo passo, un rapporto di fiducia e collaborazione, e così come a Sant’Anna con alcuni di loro si stabilì un legame che definirei di rispettoso affetto.

Fu un impegno immane, ma eravamo sostenuti da una motivazione più forte che mai.

All’avvio del dibattimento mi sorprese la massiccia partecipazione del pubblico e dei media. Mi resi conto che le aule del tribunale non potevano bastare per contenerci tutti. Non era solo una questione di spettatori, ma proprio di parti in causa: tra imputati, avvocati e testimoni eravamo quasi duecento. Fu allora che mi venne l’idea di celebrare le udienze in un posto nuovo: l’ex cinema del dopolavoro per i dipendenti civili della Marina. Feci costruire gli scranni per i giudici, con la grande scritta “La legge è uguale per tutti”, e attrezzai la sala.

La carrellata delle testimonianze lasciò un profondo segno in tutti i presenti. Mi stringeva il cuore il paragone tra l’esitante e dolorante speranza delle vittime e l’insofferente freddezza che ricordavo negli imputati durante gli interrogatori.

Pronunciai una requisitoria particolarmente partecipata, tanto che parlai per sette ore e mezzo. Desideravo che tutte le ragioni che sostenevano l’accusa fossero precise, chiare e vive.

La lettura della sentenza mi commosse. Anzi, ci commosse. Diventò un punto fermo su uno dei fatti più drammaticamente noti della Guerra di Liberazione.

Esito

Condanna alla pena dell’ergastolo per 10 dei 21 imputati (Albers, Baumann, Bichler, Schneider A., Schneider M., Roithmeier, Kusterer, Träger, Wulf e Wache).

Assoluzione per 8 dei 21 imputati (Becker, Tiegel, Piepenschneider, Spieler, Finster, Stockinger e Trausner, Gude).

Non luogo a procedere per 3 dei 21 imputati perché deceduti nel corso del giudizio (Ebert, Schenk e Jähnert).








SAN TERENZO VINCA

2009





Fatti: 19, 24, 25 e 27 agosto 1944, varie località della Lunigiana, nei comuni di Fivizzano, Fosdinovo e Vinca (in provincia di Massa).

Vittime: oltre 350.

Tribunale: Tribunale Militare di Roma, sentenza del 26 giugno 2009, confermata nel successivo grado di giudizio dalla Corte Militare di Appello di Roma con sentenza del 20 aprile 2011.

Imputati: Paul Albers, aiutante maggiore sottotenente SS; Hubert Bichler, maresciallo ord. SS; Josef Baumann, sergente SS; Wilhelm Kusterer, sergente SS; Max Roithmeier, sergente SS; Arnold Rösler, sergente SS; Adolf Schneider, sergente SS; Max Schneider, sergente SS; Heinz Träger Fritz, sergente SS; Walter Waage, sergente SS; Georg Wache, sergente SS; Helmut Wulf, sergente SS.

Tutti inquadrati nel Reparto Ricognitori 16 della 16^ Divisione-SS Corazzata Granatieri “Reichsführer – SS”.



La storia

L’eccidio di San Terenzo Vinca ha uno stretto legame con alcuni fatti avvenuti nel periodo immediatamente precedente. Il 17 agosto 1944 i partigiani avevano attaccato un camion su cui viaggiavano 18 soldati tedeschi. Lo scontro durò due ore e costò la vita a 16 militari nazisti, tutti agli ordini del comandante Fischer (che poi si accanì sulla località Bardine).

Il 19 agosto arrivò in zona il maggiore Walter Reder e subito trucidò a San Terenzo Monti (in provincia di Massa) 53 civili italiani catturati in precedenza a Pietrasanta e fatti trasportare a San Terenzo per essere lì uccisi ed esposti in pubblico come ammonimento per la popolazione civile. Alcuni di quei cadaveri vennero legati ai rottami del camion che era stato attaccato, altri furono impiccati con il filo spinato e quindi appesi agli alberi o appoggiati a siepi.

Fu sempre Reder a ordinare poi un altro rastrellamento che definì “infruttuoso” per poi incendiare alcune case della zona.

Dopo questi fatti i militari nazisti pianificarono un raid più violento sull’area.

La strategia dell’attacco venne studiata in una riunione del 23 agosto e contava sull’appoggio della Brigata Nera (i Mai Morti), di comprovata fede fascista, di stanza a Carrara ai comandi del colonnello Giulio Lodovici.

I militari partirono alla mezzanotte di quello stesso giorno. L’arrivo sul posto venne segnalato alle altre truppe con razzi luminosi e la direzione delle operazioni avvenne nell’osteria della famiglia Oligeri, a San Terenzo. Da lì si allargò per un raggio di oltre trenta chilometri e con modalità raccapriccianti, che inclusero violenza su donne gravide, oltraggio di cadaveri, accanimento sugli anziani e sui disabili. Vennero sterminati persino gli animali domestici. Non vi fu traccia di pietà.

Si contarono alla fine oltre 350 vittime civili, tra i 2 mesi e gli 86 anni d’età.

Il processo

Avviai il processo a La Spezia, ma non potei seguirlo fino alla sua conclusione poiché nel frattempo la Procura Militare di La Spezia era stata chiusa. Accadde dunque che il procedimento venne trasferito a Roma e seguito dai miei colleghi della capitale, che ebbero pieno accesso agli innumerevoli faldoni nei quali avevamo racchiuso l’esito delle nostre articolate indagini.

Esito

Sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo per 9 dei 12 imputati (Albers, Baumann, Bichler, Kusterer, Rösler, Adolf Schneider, Max Schneider, Träger e Wulf).

Assoluzione per non aver commesso il fatto per uno dei 12 imputati (Waage).

Non luogo a procedere per 2 dei 12 imputati perché deceduti nel corso del procedimento (Wache e Roithmeier).








PADULE DI FUCECCHIO

2011





Fatto: 23 agosto 1944, località “Padule” di Fucecchio, nei comuni di Larciano, Fucecchio, Monsummano Terme, Cerreto Guidi e Ponte Buggianese.

Vittime: 184.

Tribunale: Tribunale Militare di Roma, sentenza del 25 maggio 2011. (Anche qui il procedimento proviene dalla Procura Militare di La Spezia, ove furono condotte le indagini. Successivamente, fu trasferito a quello di Roma dove si svolse il dibattimento.)

Imputati: Ernst Pistor, capitano, appartenente allo Stato Maggiore della 26^ Divisone Corazzata; Fritz Jauss, maresciallo ord., appartenente alla 2^ Compagnia del Reparto di Ricognizione corazzato della 26^ Divisione Corazzata; Johann Robert Riss, sergente, appartenente alla 2^ Compagnia del Reparto di Ricognizione corazzato della 26^ Divisione Corazzata.



La storia

Padule di Fucecchio, in provincia di Pistoia, è la più ampia palude interna in Italia e attualmente è un’area naturale protetta. All’epoca della Seconda Guerra Mondiale, Fucecchio era un grosso comune a ridosso della Linea Gotica. Ad aumentare la popolazione erano sopraggiunti molti sfollati, che nelle aree estreme della provincia cercavano scampo dalle incursioni e dai bombardamenti che si concentravano sulle città, sulle grandi vie di comunicazione, sui ponti e sulle industrie.

In zona era attiva la formazione partigiana “Silvano Fedi”, che in più occasioni aveva sabotato l’esercito tedesco e causato anche morti tra i militari nazisti.

Poiché spesso le azioni partigiane erano seguite da azioni punitive compiute dall’esercito occupante, molti abitanti e sfollati di Fucecchio avevano cercato rifugio addentrandosi nella palude, dove si illudevano di essere più al sicuro. I loro ripari erano precarie capanne costruite alla meglio lungo i fossati e in ciascuna vivevano decine di persone, fino a un centinaio.

All’alba del 23 agosto 1944, alcune compagnie del Reparto di Ricognizione della 26^ Divisione Corazzata della Wehrmacht, comandata dal colonnello Peter Eduard Crasemann, accerchiarono l’area e la rastrellarono per setacciare chi vi si era nascosto.

L’arrivo dei militari venne anticipato dai rombi dei motori e dalle urla dei soldati. Alle prime avvisaglie, anziani, donne e bambini uscirono dalle capanne per nascondersi nei fossati e tra la vegetazione, purtroppo sfoltita proprio per la costruzione dei rifugi. Fu un tentativo misero, sebbene l’unico possibile.

Avanzando lentamente, i soldati seguirono i canali mirando alle teste che sporgevano, per risparmiare munizioni. Violente raffiche di mitra colpirono gli sfortunati allo scoperto. Una volta a terra, i corpi dei feriti venivano coperti con sterpi secchi e bruciati. Moltissimi trovarono una morte atroce tra le fiamme. In poche ore furono trucidate 184 persone, cui vanno aggiunte 3 vittime cadute nei giorni successivi a Monsummano. Pochi si salvarono per puro caso o perché ebbero la fortuna di trovare riparo nei tronchi degli alberi o in luoghi sconosciuti o irraggiungibili per i militari, impegnati nel frattempo nel dare alle fiamme le capanne.

Una parte dei cadaveri venne seppellita in fosse comuni scavate dai tedeschi, ma molti corpi furono rinvenuti anche nei giorni successivi alla strage. Spesso furono i familiari stessi a dover costruire personalmente le casse per dare degna sepoltura a figli, nipoti e altri parenti.

I feriti ebbero le cure possibili in una zona di guerra in quegli anni e fu provvidenziale l’intervento delle truppe alleate, che disponevano di farmaci altrimenti introvabili come la penicillina, indispensabile per contrastare le infezioni.

Il processo

L’indagine prese avvio tra l’autunno e l’inverno del 2004 ed ebbe il vantaggio di appoggiarsi alla documentazione prodotta durante il processo che sul finire degli anni Quaranta era stato celebrato al Tribunale Militare Territoriale di Firenze contro Joseph Strauch, comandante del Reparto di Ricognizione della 26^ Divisione Corazzata della Wehrmacht e cioè il comandante dei cinque che avevamo sottoposto a giudizio. L’esito di quel primo processo era stata la condanna a 6 anni (modesta, vista oggi, in proporzione al reato di strage). Anche il superiore di Strauch, il generale Crasemann, era stato condannato a 10 anni da una Corte Militare alleata.

Nel fascicolo uscito dall’Armadio della Vergogna erano iscritte otto persone, ma era evidente che molte altre dovevano per forza essere state coinvolte e intendevo cercare anche quelle.

All’inizio affidai l’indagine su Padule di Fucecchio a uno dei miei sostituti. Fu una scelta poco felice.

La scarsa attenzione prestata all’indagine dall’incaricato rischiò di farla fallire. A salvarla in extremis furono lo scrupolo e la diligenza di uno dei miei migliori collaboratori, il finanziere Luigi Di Mari, uno di quei ragazzi cresciuti in Germania in una famiglia di migranti e che mi era stato assegnato per la sua perfetta conoscenza del tedesco. Luigi, infatti, si accorse che benché il magistrato avesse deciso di archiviare il caso, gli era sfuggito un importante e decisivo passo dell’interrogatorio di Jauss – uno dei sottufficiali che avevano partecipato alla strage – dal quale si poteva chiaramente dedurre la sua responsabilità nel compimento dell’eccidio.

Insomma, fu solo una sana curiosità professionale che evitò un grave danno alla giustizia, consentendomi di riprendere i documenti e avviare una vera indagine che portò poi al processo. Per chiarirci, stava per passare inosservato un interrogatorio, quello a Jauss, in cui si leggeva: “Avevamo avuto l’ordine di uccidere tutti perché erano stati individuati partigiani con armi pesanti”.

Il processo subì un pesante rallentamento per la chiusura della Procura Militare di La Spezia e il mio trasferimento a Verona, mentre la pratica veniva destinata a Roma.

Lo ripresi appena approdato nell’Urbe, arrivando a ottenere l’ergastolo per i tre imputati sopravvissuti (due, infatti, erano morti nel frattempo).

Esito

Sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo per tutti gli imputati.








LE STRAGI DELL’APPENNINO TOSCO-EMILIANO





Fatto: tra il 18 marzo e il 5 maggio 1944, varie zone dell’Appennino tosco-emiliano, nelle province di Modena, Reggio Emilia e Arezzo. Episodi specifici nelle località di Monchio, Susano e Costrignano (già comune di Montefiorino, oggi Palagano, Modena), Civago e Cervarolo (Reggio Emilia) e Villa Minozzo (Modena): dal 18 marzo 1944 al 20 marzo 1944 (circa 150 vittime). Varie zone del Monte Morello (Firenze), in particolare in località Ceppetto (comune di Sesto Fiorentino) e località Cerreto Maggio (comune di Vaglia), il 10 aprile 1944 (14 vittime). Varie località del Monte Falterona, fra cui: Vallucciole, Stia, Castagno d’Andrea, Partina, Moscaio, Pratovecchio, Caprese Michelangelo, Santa Maria Serelli e Badia a Prataglia, dal 13 aprile 1944 al 18 aprile 1944 (circa 173 vittime).

Mommio, comune di Fivizzano (Massa), il 4 e 5 maggio 1944 (circa 20 vittime).

Vittime: oltre 350.

Tribunale: Tribunale Militare di Verona, sentenza del 6 luglio 2011.

Imputati: Hans Georg Karl Winkler; Fritz Olberg; Wilhelm Karl Stark; Ferdinand Osterhaus; Helmut Odenwald; Günther Heinroth; Horst Günther Gabriel; Alfred Luhmann; Karl Friederich Mess; Wilhelm Bachler; Erich Koeppe; Herbert Wilke.



La storia

Negli eccidi avvenuti sull’Appennino tosco-emiliano nella primavera del 1944 persero la vita più di 350 civili inermi, caduti in seguito ad azioni scellerate messe in atto in un’ampia zona che, tra comuni e frazioni, includeva diciassette località.

A compiere le stragi fu la Divisione Paracadutisti “Hermann Göring”.

L’elemento che accomunava tutti i militari di questo comparto era la vasta esperienza di combattimento efferato che avevano maturato in Romania, Russia e Francia.

La famigerata Divisione era arrivata in Italia nel 1942 ed era risalita dalla Campania fino all’Appennino tosco-emiliano, dove lasciò deprecabile segno del proprio passaggio.

Tutti i componenti della Divisione erano convinti nazisti, volontari e di bell’aspetto (come tenevano a sottolineare, con sinistra vanità). Qualcuno, in maniera quanto mai appropriata, li definì “bestie da guerra”. Nello specifico, i ricognitori erano la punta di diamante di un’organizzazione rodata e con grande potenza di fuoco. Virtù belliche che furono vigliaccamente esercitate sulla popolazione indifesa. Per sferrare l’attacco si avvalsero inoltre del supporto della Guardia Nazionale Repubblicana, la forza armata istituita dalla Repubblica Sociale Italiana di Mussolini.

Le stragi iniziarono sull’Appennino modenese a partire dal 18 marzo 1944 nei villaggi di Monchio, Susano e Costrignano.

Il posto di comando era stato fissato nell’ufficio postale di Gozzano, con il vantaggio dato dalla disponibilità di telefono e telegrafo.

Come sempre, l’azione era stata pianificata con sapiente strategia.

I luoghi chiave vennero presidiati con anticipo, i casolari isolati furono accerchiati e l’avanzata dell’aggressione avvenne con dipartimenti separati che procedevano in parallelo, esercitando un’inesorabile violenza.

Non vi fu pietà per nessuno, nemmeno per i simpatizzanti fascisti o per coloro che – nella speranza di salvarsi la vita – tentarono di collaborare.

Il saccheggio e la devastazione dilagarono senza che vi fosse possibilità di difesa.

Il processo

Seguii personalmente questo processo solo nelle prime udienze poiché pochi mesi dopo il suo inizio venni trasferito a Roma.

Gli indagati furono in totale 23: oltre ai 14 imputati per i quali si è svolto il giudizio, c’erano altri 9 indagati, tutti appartenenti alla medesima Divisone Corazzata Paracadutisti “Hermann Göring”: il tenente Wolfgang Bach, il sottotenente Gerhard Flechsig, il tenente Hermann Von Poschinger, il capitano Hans Joachim Bellinger, il tenente Heinrich Theodor Göring, il tenente Rolf Dornick, il maresciallo Helmut Hausmann e il maresciallo Arnold Hausschildt, tutti deceduti e per i quali è stato adottato il decreto di archiviazione per morte del reo. Per il sergente Karl Heinz Röder fu invece disposta l’archiviazione per infondatezza della notizia di reato.

Esito

Furono condannati all’ergastolo:

Helmut Odenwald, Ferdinand Osterhaus e Alfred Lühmann, per gli episodi di Costrignano, Monchio e Susano;

Fritz Olberg e Wilhelm Karl Stark, per gli episodi di Civago e Cervarolo;

Erich Koeppe e Helmut Odenwald, per gli episodi del Monte Morello, in particolare quelli delle località Ceppetto (di Sesto Fiorentino) e Cerreto Maggio;

Erich Koeppe, Helmut Odenwald, Alfred Lühmann, Fritz Olberg, Hans Georg Winkler e Wilhelm Karl Stark, per gli episodi del Monte Falterona (Vallucciole, Stia, Partina, Moscaio, Pratovecchio, Caprese Michelangelo, Santa Maria Serelli, Badia a Prataglia e Castagno D’Andrea);

Wilhelm Karl Stark, Ferdinand Osterhaus, Hans Georg Winkler e Fritz Olberg, per gli episodi di Mommio – Fivizzano;

Erich Koeppe, Fritz Olberg, Hans Winkler e Wilhelm Stark per gli episodi dell’area emiliana, limitatamente ai fatti accaduti il 18 marzo 1944.

Venne emessa sentenza di assoluzione per non aver commesso il fatto per:

Erich Koeppe, Fritz Olberg, Hans Winkler e Wilhelm Stark per gli episodi dell’area emiliana, limitatamente ai fatti accaduti il 18 marzo 1944;

Erich Koeppe, Helmut Odenwald, Alfred Lühmann, Ferdinand Osterhaus e Hans Winkler per gli episodi dell’area emiliana, limitatamente ai fatti accaduti il 20 marzo 1944;

Karl Mess, per gli episodi del Monte Morello;

Herbert Wilke, Ferdinand Osterhaus e Karl Mess per gli episodi del Monte Falterona;

Erich Koeppe per gli episodi di Mommio.

Venne emessa sentenza di non luogo a procedere per 5 dei 14 imputati perché deceduti nel corso del giudizio (Horst Gabriel, Wilhelm Bachler, Hilmar Lotz, Günther Heinroth e Gustav Brandt).








CEFALONIA

2013





Fatto: località “Casetta rossa”, isola di Cefalonia – 22-24 settembre 1943.

Vittime: 117 ufficiali.

Tribunale: Tribunale Militare di Roma, sentenza del 18 ottobre 2013.

Imputati: Alfred Störk, caporale del 13° Reggimento. Fanteria, 54° Battaglione Cacciatori da Montagna, 1^ Compagnia della 1^ Divisione da Montagna.



La storia

La vicenda di Cefalonia è una parentesi a sé nel quadro generale delle stragi raccontate in questo libro perché ha riguardato non la popolazione civile ma dei militari.

Cefalonia è un’isola greca, la maggiore dell’arcipelago delle Ionie. Vi furono trucidati non meno di tremila militari italiani, tra il 22 e il 24 settembre 1943. Il numero delle vittime, oggetto di accese dispute tra gli storici, non è mai stato esattamente accertato e difficilmente potrà mai esserlo.

Per capire con esattezza lo svolgimento dei fatti serve avere chiaro il quadro della situazione.

Come già sai dalla prefazione di questo libro, l’8 settembre 1943 l’Italia aveva comunicato la resa alle Truppe Alleate.

I soldati italiani che stavano combattendo in vaste aree d’Europa non avevano il minimo sentore di quello che stava accadendo. Il re Vittorio Emanuele III, con la moglie Elena e il figlio Umberto, insieme al Maresciallo d’Italia Badoglio e ad alcuni ministri si imbarcarono per raggiungere Brindisi, dove arrivarono il 10 settembre, e per cinque mesi operarono da lì.

La catena di comando dell’esercito smise di funzionare efficacemente e soprattutto per i reparti che si trovavano fuori dal territorio nazionale fu drammaticamente difficile agire.

La gran confusione senza ordini chiari fu tra i principali presupposti per delle carneficine (ai danni di militari italiani) che sono poi di fatto avvenute, non solo in Grecia.

L’isola di Cefalonia era occupata dagli italiani sin dall’aprile del 1941 ed era controllata dalla Divisione Acqui, con circa 11.500 soldati e 525 ufficiali ai comandi del generale Antonio Gandin.

Subito dopo la notizia dell’Armistizio, a Cefalonia arrivarono poco meno di duemila militari tedeschi, guidati dal tenente colonnello Hans Barge.

I due eserciti ex alleati si trovarono raccolti in uno spazio ristretto, in una situazione già critica e resa pericolosissima dalla mancanza di chiare direttive, almeno per quel che riguardava l’Italia.

Il comunicato letto da Badoglio alla radio recitava: “Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane.

La richiesta è stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”.

Queste erano le prime generiche indicazioni, seguite da una diversa comunicazione diramata in Grecia dal generale Carlo Vecchiarelli, a capo dell’11^ Armata, da cui la Divisione Acqui dipendeva, che ordinava di cedere le armi ai nazisti. Tale ordine era però in palese contraddizione con quello del governo italiano e alimentò una tragica confusione, che certamente non aiutò alla migliore gestione della situazione da parte di Gandin.

Tutto ciò accadeva in un contesto in cui le comunicazioni avvenivano solo a mezzo di telegrammi, con difficoltà tali nelle linee telefoniche da rendere di fatto impossibile la richiesta di ulteriori chiarimenti.

Al contrario, le forze armate naziste avevano direttive chiarissime e non fraintendibili: intimare la resa, ma se la resa venisse rifiutata, fucilare gli ufficiali.

Il tenente colonnello Barge intimò dunque a Gandin di arrendersi e consegnare le armi.

Sulle prime, Gandin e una parte degli ufficiali più alti in grado, pur consapevoli dell’impossibilità della resa, realizzarono che – sebbene in numero maggiore – non avevano né armamenti né il giusto spirito per affrontare lo scontro, tanto meno senza copertura aerea.

Procedere con la guerra o salvare uomini? Se per il momento, infatti, erano superiori per numero, sapevano che i nazisti avrebbero ricevuto rinforzi che loro non avrebbero mai potuto avere. A complicare le cose, molti dei soldati e gli ufficiali di minor grado erano propensi a dar battaglia.

In quei giorni concitati i militari italiani organizzarono quello che fu definito un “referendum”. Un atto dovuto, per avere il polso della situazione sul morale e la motivazione delle truppe. Ne emerse che la quasi totalità degli uomini era favorevole a non arrendersi, a tenere le armi e combattere.

Trascorsero giorni di statica tensione e il 13 settembre i tedeschi tentarono di sbarcare delle truppe a Cefalonia. Tre batterie italiane aprirono il fuoco e affondarono tre imbarcazioni che trasportavano rifornimenti, costringendo all’ammaraggio l’idrovolante a bordo del quale viaggiava il generale tedesco Hubert Lanz.

Immediatamente i nazisti intimarono un ultimatum a Gandin: che le armi venissero rese o avrebbero proceduto al disarmo forzoso, ossia allo scontro per ottenere la resa. La questione venne discussa tra gli ufficiali italiani in un clima di grande tensione e scoramento. Gandin decise di procedere con la battaglia, sebbene non si abbia oggi il testo originale della sua risposta, che venne distrutto insieme a tutta la documentazione da campo.

Lo scontro cominciò il 15 settembre, ma già il giorno 17 arrivarono a Cefalonia i rinforzi della Wehrmacht, con la determinante presenza di aerei da guerra. Hitler, saputo della situazione che si era creata, inoltrò l’ordine che non si facessero prigionieri (di fatto, un ordine di condanna a morte per tutti i combattenti nemici).

Se i morti fino al giorno 21 si possono considerare caduti in battaglia, dal giorno 22 iniziarono le operazioni di strage di prigionieri di guerra.

In quel giorno, infatti, i prigionieri italiani catturati dal tenente Jacob Fauth vennero derubati e falciati da raffiche di mitragliatrice. Ai sopravvissuti venne inflitto il colpo di grazia. Morirono a centinaia, in diversi punti dell’isola.

Gli ufficiali vennero separati dalla truppa e, la mattina del 24 settembre, condotti al quartier generale – in un’abitazione requisita e nota come la “casetta rossa” – e uccisi da plotoni d’esecuzione mediante fucilazione.

Si tentò di dare alla mattanza una parvenza di ufficialità, scrivendo una sorta di sentenza di morte, indicando il luogo per l’esecuzione, designando i soldati secondo i plotoni e procedendo alla fucilazione di poche persone per volta. Con questa sentenza si attribuiva ai nostri ufficiali la responsabilità di un inesistente tradimento nei confronti della Germania.

Le esecuzioni proseguirono fino a che molti soldati tedeschi, nella tardiva consapevolezza di star commettendo un’ingiustizia, si rifiutarono di proseguire nel massacro.

L’eccidio di Cefalonia ebbe vastissima eco sia perché fu il crimine di guerra compiuto dai nazisti con il maggior numero di vittime italiane sia perché divamparono quasi subito le polemiche attorno alla condotta di Gandin.

Il processo

Il processo per l’eccidio di Cefalonia l’ho fortemente voluto. Le condanne ottenute al termine dei procedimenti precedenti mi avevano creato una certa reputazione di “cacciatore di nazisti” ed ero stato contattato da più persone che, a vario titolo, mi avevano chiesto di occuparmi della vicenda.

Accadde quindi che quando giunsi a Roma cercai il fascicolo che conteneva le informazioni utili. Era rimasto praticamente intonso da quando era emerso, insieme agli altri, dall’Armadio della Vergogna, quindici anni prima.

Conteneva una gran quantità di nomi, appartenenti a persone in larga parte morte nel frattempo.

Ero dispiaciuto e preoccupato che la più grande strage di militari italiani, morti per mano dell’ex alleato, non avesse mai avuto nemmeno un tentativo di giustizia.

Era il 2010 quando mi misi all’opera insieme al mio staff e individuai l’unico soldato sopravvissuto, che divenne l’unico imputato. E il dibattimento si concentrò sull’unico segmento della strage del quale potevamo occuparci, ossia l’eliminazione efferata degli ufficiali dello Stato Maggiore della Divisione Acqui uccisi alla “casetta rossa”.

Il processo avvenne in un clima molto diverso da quello che aveva caratterizzato i precedenti. L’aula era quasi deserta e mancava il pubblico che fino a quel momento aveva assistito agli altri processi. Lo considerai un peccato, un’occasione persa: un frammento di storia che aveva suscitato tante vivaci discussioni veniva ricostruito nel più freddo disinteresse. Toccai comunque con mano che attorno ai fatti di Cefalonia aleggiava una sensazione di vergogna e di dolore, la vergogna per un insuccesso militare e il dolore per una carneficina cruentissima.

Provai a invitare le scolaresche dei licei cittadini, ma l’invito non venne accolto. Ottenni solo che, da un certo punto in poi, le udienze venissero riprese a titolo di documentazione per la memoria presente e futura. La registrazione avvenne grazie all’aiuto dell’Anpi (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia) di Roma e la disponibilità di un volontario.

La sentenza sancì la condanna all’ergastolo e venne depositata quasi settant’anni esatti dopo lo svolgimento dei fatti.

Fu l’ultimo dei processi sulle stragi nazifasciste che potei celebrare. Un atto in extremis per affermare che la storia si fa ogni giorno, nonostante tutto e nonostante tutti.

Esito

Sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo.








CONCLUSIONE




Perché raccontare questa storia?

Semplice: perché è importante conoscere, sapere.

Solo la conoscenza rende liberi. Davvero liberi.

San Paolo, un Padre della Chiesa, diceva: la verità vi renderà liberi.

È vero. Si riferiva però a una verità rivelata, cioè una verità che proviene da una fonte che sta fuori di noi e che suppone il dono della fede. Un atto del nostro spirito più profondo.

Le verità del mondo invece, quelle dell’uomo, provengono dalla conoscenza materiale della realtà fisica, pratica e tangibile.

La conoscenza delle cose, dei fatti, dei pensieri degli uomini, delle loro azioni, delle modalità con le quali si sono realizzate, ci consente di fare “liberamente” una valutazione, cioè ci permette di farla da soli, senza condizionamenti di altri. E, eventualmente, senza le valutazioni degli altri, che talvolta possono essere in malafede, non veritiere, e portarci a conclusioni sbagliate.

In altre parole, la conoscenza delle cose ci rende liberi. Liberi perché non dobbiamo arrivare a conclusioni attraverso gli occhi e le orecchie degli altri, ma solo e soltanto attraverso i nostri.

Perché ti ho detto queste cose?

Perché io ho imparato molto da quello che ho fatto.

Quando ero un ragazzo come te, avevo dei sogni, tanti sogni. Proprio come li hai tu.

Sognavo di fare tante cose, grandi e piccole.

Da ragazzo non avrei mai pensato che avrei potuto fare quello che poi ho fatto una volta diventato grande. Eppure, è successo. È successo non a una persona straordinaria ma a una persona qualunque, una tra i milioni di persone che abitano la Terra.

Questo è stato possibile soltanto facendo quel semplice sforzo, lo sforzo di conoscenza.

È un po’ come l’appetito: in genere si dice che l’appetito vien mangiando. Ebbene, anche la conoscenza aumenta man mano che si pratica. Più sai e più vorresti sapere.

E allora la curiosità di vedere come erano andate quelle vicende di cui avevo sentito parlare (ma che non avevo mai capito fino in fondo; le stragi dei civili in guerra, le bombe, i nazisti) è stata la prima molla che mi ha fatto muovere. La conoscenza ha poi fatto scattare una seconda, e ancor più importante, molla: quella dell’onestà.

Vedere tanto male, tanto dolore e tanta disperazione cui però, incredibilmente, aveva fatto seguito soltanto un briciolo di giustizia mi fece impressione. Vedere migliaia di persone che erano rimaste non solo senza giustizia, ma addirittura senza considerazione da parte dello Stato, nella sostanziale indifferenza della gente comune, mi colpì nel profondo.

Io, come tanti ragazzi e tanti uomini del mio tempo, non sapevo. Non sapevo quello che era successo. E perché era successo.

E per di più, non solo non sapevo quello che era successo, ma non sapevo neanche perché chi avrebbe avuto il compito di insegnarcelo non lo aveva fatto; non ce lo aveva fatto conoscere. In altre parole, aveva condizionato la mia libertà di conoscenza.

Certamente, quando mi ritrovai per la prima volta a La Spezia davanti a quel mucchio enorme di carte e documenti da esaminare, capii che il compito da svolgere era molto impegnativo, forse anche troppo.

Se nessuno, o quasi, negli anni precedenti aveva saputo o voluto compiere il proprio dovere su quelle tragedie, chi ero io, giovane magistrato di provincia, per andare a fare quello che tanti grandi magistrati prima di me avevano inspiegabilmente evitato di fare? E perché nessuno si era mosso per rendere pubblico quello scandalo?

Solo qualche giornalista lo aveva fatto, ma rischiando di essere ritenuto un visionario o, peggio, uno che nutriva chissà quali oscuri obiettivi politici.

La verità era semplicemente che dietro quelle carte ingiallite dal tempo vi erano delle persone in carne e ossa, persone che avevano sofferto un male enorme e che si faceva fatica a descrivere e raccontare. Persone che, invece di considerazione, avevano ricevuto ipocrite e vuote parole. E nessun atto riparatorio di giustizia.

Neppure il disturbo di accertare e dire pubblicamente chi aveva ammazzato il papà o la mamma di tanti bimbi o, peggio, chi aveva ucciso i bimbi che giocavano innocenti in quegli sconosciuti villaggi della nostra bella penisola. Nulla di nulla. Solo un polveroso armadio girato contro un muro, quasi a nascondere una vergogna che nessuno avrebbe mai potuto scoprire.

E allora mi diedi una semplice risposta. Il dovere. Il dovere di prestare fede al giuramento di fedeltà e onore prestato all’atto del mio ingresso in magistratura militare, nella grande famiglia della Pubblica Amministrazione dello Stato.

Il dovere di procedere ad accertare i fatti, quando quei fatti costituiscono crimini.

E al diavolo se questo avesse recato scandalo a qualcuno. Il magistrato, il giudice risponde delle sue azioni solo alla legge e, naturalmente, alla sua coscienza.

In fondo, una volta chiarito questo piccolo, grande aspetto, non era poi così difficile andare avanti!

Quindi, per finire il discorso, vorrei dirti che per fare cose grandi, importanti, non occorre essere grandi uomini. Occorre solo fare le cose con l’onestà del proprio intelletto e della propria coscienza, restando fedeli ai principi verso i quali ci si è impegnati e in cui si crede.

E allora vedrai che, fra le migliaia di piccole cose che ogni giorno facciamo, ce ne saranno alcune che saranno grandi.

Prima o poi capita a tutti, anche a chi non fa il magistrato.
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