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Il libro




La memoria è un dono prezioso.

È grazie a lei se – come sosteneva James Matthew Barrie, il creatore di Peter Pan – “possiamo avere le rose anche a dicembre”. La memoria infatti ci consente di arricchire la nostra esperienza attingendo a tutto ciò che abbiamo vissuto e siamo in grado di rievocare. Il tutto diventa ancor più interessante se riferito alla memoria collettiva, un vero e proprio bene comune, strumento imprescindibile di conoscenza della nostra storia nazionale e dei personaggi spesso misconosciuti che l’hanno animata. Nulla come gli archivi storici ci dà l’occasione di esplorarla. Ed è ciò che hanno fatto gli otto scrittori i cui racconti sono raccolti in questo libro: a partire dagli archivi di istituzioni pubbliche e aziende private sono andati a caccia di storie, riportando tesori.

Affrescando una Milano vividissima, tra anni Sessanta e oggi, Marco Balzano tratteggia la vita di un uomo dall’incanto dei sogni giovanili al confronto con la realtà, descrivendo con grande delicatezza il rapporto tra un padre e una figlia.

Giuseppe Culicchia, conciliando una oculata documentazione con uno sguardo visionario, ricostruisce la trasformazione dell’azienda elettrica municipale torinese nell’attuale IREN, attraverso i documenti e le notizie contenute nel suo archivio vivente, fatto “d’acqua e di luce e di gas e perfino di rifiuti”.

Protagonista del racconto di Alessandro D’Avenia è Luigi Pirandello, che vorrebbe stipulare una polizza per assicurare il fuoco del desiderio e dell’ispirazione, il suo bene più prezioso, ciò che gli consente di scrivere, ovvero: “scorgere una mappa dove gli altri vedono solo un labirinto senza senso… e di gioirne e soffrirne nello stesso istante”.

L’avventura incredibile di Luigi Lavazza, un nome che tutti conoscono e amano, viene ripercorsa con partecipazione e ironia da Fabio Genovesi: nato da una famiglia contadina costruisce un impero tenendo insieme una estrema fedeltà alle proprie origini e lo slancio verso il futuro.

Andrea Marcolongo ci porta con sé in un’esplorazione che inizia nel Teatro di Dioniso, ad Atene, nel 388 a.C., durante la festa delle Lenee, e da lì si snoda, tra le commedie di Plauto e le “parole” del risparmio.

Un altro personaggio straordinario è Teresa Noce, raccontata da Lidia Ravera: deputata, esule, antifascista, partigiana, una tra le più importanti figure femminili nella lotta per la conquista dei diritti e delle libertà sociali delle donne.

Nadia Terranova mette in scena Amalia, che da grande vuole diventare scrittrice e grazie a una visita all’Archivio di Stato di Torino scopre come la sua passione per la narrativa e le storie sia profondamente affine alla Storia con la S maiuscola, che ha sempre trovato ostica.

Infine, a partire dalla definizione di “gas”, parola che in questo frangente storico evoca ombre sinistre, Chiara Valerio ci conduce in un bellissimo viaggio attraverso la storia politica ed economica italiana, puntando l’attenzione sui passaggi cruciali in cui le donne hanno iniziato a sentirsi a proprio agio nel mondo della scienza, storicamente dominato dagli uomini.

Un libro appassionante e originale, ricco di materiali inesplorati illuminati dallo sguardo e dallo stile unico di otto grandi scrittori.
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LE ROSE A DICEMBRE








Racconti dalla Notte degli Archivi




Se il mondo sembra muoversi in linea retta, frenetico e senza tempo per riflettere su se stesso, gli archivi offrono una prospettiva diametralmente opposta. Scendono in profondità, arricchiscono la nostra esperienza, la espandono: alludono a un universo multiforme di cui desideriamo essere parte.

La Notte degli Archivi è stata ideata nel 2016 da Promemoria – la più nota realtà italiana specializzata nel recuperare, proteggere e valorizzare il patrimonio storico di grandi aziende, istituzioni culturali e collezioni private. Si tratta di un evento dedicato al grande pubblico, con l’intento di non relegare al passato la memoria, e farla invece diventare un’ispirazione per il futuro, dando a ciascuna storia d’archivio il giusto valore e la giusta attrattiva.

La Notte è il momento in cui gli archivi presenti sul territorio italiano – grandi, piccoli, noti o meno – aprono le loro porte alle visite, si raccontano attraverso le interpretazioni di scrittori, giornalisti, artisti, archivisti, studiosi e, attraverso proiezioni, mostre, performance artistiche e sonore, sperimentano nuovi linguaggi.

Con i suoi seicento archivi a oggi protagonisti, la Notte si conferma il format di punta del Festival Archivissima, ecumenico e pop: unisce città, ambiti culturali ed esperienze diversificate, con l’obiettivo di far comprendere come gli archivi, lontano dal rappresentare un luogo polveroso per addetti ai lavori, siano veri mondi di meraviglia, incredibili compagni per un’avventura notturna.

E allora prendiamo parte all’avventura attraverso i racconti di alcuni tra gli scrittori più interessanti del panorama letterario italiano, ciascuno dei quali ha dato voce in modo unico e straordinario a uno degli archivi della rete.








MARCO BALZANO

Capolinea, si prega di scendere




Già da piccolo volevo fare il tramviere. Prima ancora di saper pronunciare la parola, che con quelle due consonanti attaccate non è mica facile da dire. Se poi hai sette anni e i denti davanti sono finiti uno dopo l’altro sotto il cuscino in cambio di qualche spicciolo, è ancora peggio. “Raviere”, “Travere”, di meglio non mi veniva. Lo stuolo di parenti che ai tempi affollava i pranzi della domenica poteva ridere finché voleva, ma io desideravo a tutti i costi guidare quell’aggeggio e gloriarmi del berretto blu con lo stemma al centro. E potevano ridere gli amichetti del cortile, coi loro sogni da megalomani. E ridesse pure mio padre, che mi voleva convincere che conta soltanto un lavoro ben pagato.

«Filippo, i sogni sono come Babbo Natale, ci credi finché sei piccolo» se ne uscì una volta, sporgendosi dal giornale.

Io me ne stavo sul tappeto a giocare con una macchinina e mi interruppi di colpo. «Perché, Babbo Natale non esiste?!» chiesi con gli occhi di fuori.

Lui all’inizio divenne rosso sul naso, poi abbassò lo sguardo e alla fine se ne andò a fumare alla finestra, lasciandomi sul tappeto ad attendere una risposta che non è mai arrivata. La mamma diceva che prima della guerra papà non era così, ma tornato dal fronte era cambiato. Misurava tutto coi danè.

Adesso non più, ma ai tempi ero ostinato, ribattevo a muso duro. Argomentavo che il tramviere lavora a contatto con la gente, attraversa Milano, non ammuffisce in ufficio e, soprattutto, guida il più bel mezzo di trasporto che esista.

«Ma che dici, Pippo, il più bel mezzo del mondo è la Lambretta!»

«Guarda, papà, che il tram è così speciale che non rimane nemmeno imbottigliato nel traffico!» insistevo esaltato. «E poi quanto è divertente quando gli operai in bicicletta si attaccano al finestrino per farsi trainare?»

«E allora… attaccati al tram!» rispondeva convinto di farmi ridere.

La prima volta che sono salito sul tram avevo sei anni. Senza permesso, ovviamente. Mio padre, del resto, non mi dava il permesso per nulla, solo per giocare con la macchinina sul tappeto. Ma io a stare fermo dopo un po’ mi stufavo, sentivo un fuoco sotto i piedi che mi spingeva fuori. Così appena abbassava la guardia, ad esempio dopo pranzo, gli dicevo che andavo a giocare in cortile e invece scappavo alla fermata. Abitavo in una traversa di corso Sempione, via Castelvetro, di fronte all’Ospedale dei Bambini. Ho lasciato passare il 33 e sono salito sull’1. Mi sono intrufolato tra la gente attaccata alle maniglie e sono andato a mettermi in fondo alla carrozza. Me ne stavo col naso incollato al finestrino e sentivo l’adrenalina salire fin sopra le orecchie! Guardavo estasiato i binari che si allungavano verso l’orizzonte d’asfalto, contavo i piani dei palazzi, cercavo di memorizzare vie e insegne di negozi. Quando ero in carrozza non desideravo essere da nessun’altra parte.

Se non avessi preso il tram di mia iniziativa chissà quando avrei messo piede a San Siro, sulla Martesana, in via Monte Napoleone, visto che i miei in centro non andavano mai. Mia madre stava murata in casa, usciva solo il giovedì per andare al mercato di via Fauché, mio padre invece faceva l’impiegato alla Pirelli e la sera tornava sempre stanco.

Comunque, se quella prima volta avessi fatto soltanto una scappata sull’1, mio padre non mi avrebbe chiuso in camera per tre giorni vietandomi anche di aprire la finestra per prendere un po’ d’aria. La verità è che dopo il giretto avevo perso tempo a guardare i treni alla stazione di Vimodrone. Mi aveva assalito il dubbio di voler diventare macchinista e, siccome ero uno scrupoloso, sono rimasto seduto su una panchina mezza scassata a esaminare le locomotive finché non mi sono chiarito con me stesso.

Tornai a casa dopo tre ore. Però dopo la confessione e dopo quel lungo castigo mio padre non mi prese più in giro. Se gli ripetevo convinto che volevo fare il “raviere” si limitava soltanto a correggermi: «Tramviere, Filippo, con la “t”».

Da quella volta, se facevo ritardo o dal balcone non rispondevo al richiamo di salire, il primo pensiero non era quello di allertare il vicinato ma di pazientare un paio d’ore perché forse ero salito su un tram. Negli anni della scuola di avviamento, quando ancora riuscivo a raggranellare voticini discreti, mio padre mi premiava con una corsa, magari verso sera, quando nei vagoni accendono le luci. In carrozza non ci dicevamo mezza parola. Però era bello averlo vicino nel suo cappottone che lo faceva sembrare ancora più secco e occhialuto.

Certe volte, invece, mi portava a spasso nonno Sandro. Mio padre doveva sbrigare commissioni, oppure si rintanava in cantina a costruire modellini di villette che poi a Natale vendeva alla fiera degli “Oh bej Oh bej” e, per non avermi lì che gli ciondolavo davanti, mi lasciava dal nonno, in via Poliziano, a pochi metri da casa. Ormai lui viveva solo e se non usciva con me se ne stava in poltrona a leggere l’enciclopedia. Qualsiasi cosa gli proponessi, nonno Sandro faceva un lento sì con la testa e poi diceva «Va bene», con un tono da condannato che non c’entrava niente con l’entusiasmo che dimostrava una volta trascinato in strada. Siccome la mia richiesta era sempre la stessa, presto decise che così non si poteva andare avanti. Bisognava coltivarla, questa passione per il tram, farla fruttare con lezioni itineranti. Se mi beccava distratto il suo volto si irrigidiva in una smorfia di dispetto, ma appena tornavo a guardare dove puntava il dito riprendeva a raccontare con quella sua voce bassa e sicura che mi incantava. Mentre il tram dondolava mi faceva ripetere i nomi delle porte della città, indicava le mura spagnole, le strade e i depositi che i tedeschi avevano bombardato e adesso erano già tutti ricostruiti.

Dopo l’istituto tecnico ho provato a frequentare l’università, ma senza risultati. Davo un esame all’anno e Scienze Politiche non saprei dire perché l’avessi scelta. All’alba del terzo anno, mio padre, dalla poltrona, iniziò a guardarmi in modo diverso. «Filippo, a che gioco giochiamo?» ripeteva.

Finché un giorno è tornato a casa con un ritaglio del “Corriere” che ha lasciato in bella vista sul tavolo: “Bando per assunzione a tempo indeterminato di numero 58 ferrotramvieri. Posizione: conducente. Titolo di studio richiesto: diploma di scuola superiore”.

Ma che fanno i sogni, dormono? Si appisolano in qualche tana e poi qualcuno li risveglia? Un colpo di fucile che arriva da chissà dove a squarciare il sonno? Non so dire se fare il tramviere era ancora quello che desideravo, perché nel frattempo ero diventato un individuo anonimo, spettinato e vestito a caso, così preso dalla voglia di stare per strada che tutto il resto non mi importava. Milano mi sembrava una miniera di possibilità e, anche se la gran parte delle serate le passavo a bere birra coi soliti amici al solito bar, ero sicuro che anch’io, come gli operai in bici al mattino, mi sarei attaccato al finestrino di un tram che da qualche parte mi avrebbe portato.

Difficile non è stato superare l’esame, è stato decidersi. Conservavo ancora qualcosa, a ventiquattro anni, di quell’adrenalina infantile che mi faceva difendere coi denti l’ambizione di fare il “raviere”? Sinceramente non lo so. Non so se sono arrivato a impugnare le leve della cabina guida del 4 perché quello era il mio sogno o piuttosto la prima opportunità concreta per uscire dal pantano di una giovinezza indolente.

Comunque, è così vero che lavorare significa entrare nella strada senza uscita dell’età adulta che nel giro di poco mi sono fidanzato con Arianna, la prima e l’unica. Arianna era infermiera all’Ospedale Maggiore e quando faceva il turno serale smontava alle undici. Ero contento di guidare il 4, è un tram che fa un bel percorso. Parte dall’Ospedale Maggiore, passa per Porta Volta e corso Venezia, per poi approdare a Città Studi. “Capolinea, si prega di scendere” dice adesso una voce registrata. Ai tempi invece lo gridavo io quando qualcuno si era addormentato sulla panca o se ne stava col naso ficcato nelle ultime pagine di un libro.

Per qualche fermata, in carrozza eravamo solo io e lei. La studiavo nel riflesso dello specchio. Mi piacevano i suoi capelli neri che, appena seduta, scioglieva con un gesto liberatorio, come per far scivolare via la stanchezza. Se ne stava sulla panchetta di legno più vicina a me, ogni tanto sbadigliava e gli occhi le diventavano acquosi. Non sembrava crearle disagio rimanere da sola insieme a un uomo. Forse perché gli autisti non li nota nessuno. Rimangono nascosti e se non ci pensi sembra che il tram si muova da solo. Della mia esistenza si accorgono soltanto se scendo a direzionare uno scambio di binari. Quando infatti le chiesi: «Lavori all’ospedale?», lei non capì nemmeno da dove arrivasse la voce. Ci mise un po’ ad articolare: «Sì, sono infermiera».

Al primo semaforo rosso approfittai per buttare lì qualcosa che potesse aiutare la conversazione. Inventai che avevo una zia infermiera a Niguarda. Di meglio non mi è venuto.

«Si chiama Rosanna Ambrosoli, forse la conosci.»

«È caposala?»

«Certo che è caposala!» esclamai.

Scese in piazzale Baiamonti e feci appena in tempo a dirle ciao. Mi salutò con la mano dal marciapiede e sgambettò verso il semaforo. Piazzale Baiamonti è invaso dalle rotaie dei tram, il suo cielo è un reticolo di fili della corrente. Ci si appollaiano per ore i piccioni, con quegli occhi stretti che chissà dove guardano. Partii lentamente e i fili elettrici non so perché ma per un istante mi hanno fatto paura.

Quando mi spostarono sul 9 non la vidi più. Ne soffrivo, i minuti con lei erano il momento più vivo della giornata. Dopo qualche settimana mi feci coraggio e implorai un tizio che nemmeno conoscevo di darmi il cambio. Disse di sì sbuffando, ma in quel momento dei suoi sbuffi sai che mi importava. La rividi soltanto la settimana successiva. Me la ritrovai inaspettatamente nello specchietto del 4 quando ormai mi ero rassegnato a non incontrarla più. Se ne stava seduta come al solito al primo posto. Appena la vidi mi misi a suonare il clacson del tram come fosse una tromba da stadio. Un paio di signore, forse altre infermiere, correvano verso la fermata. Chiusi le porte e diedi corrente.

«Ti va di fare un giro?» chiesi di punto in bianco, non sapendo che altro inventarmi.

Alzò la testa dalla rivista e mi riconobbe subito.

«Un giro in tram, io e te» rilanciai.

Scoppiò a ridere. Poi disse di sì.

Caro nonno Sandro, cosa le avrei detto senza di te? Sarei riuscito a farfugliare solo qualche banalità e lei, che già aveva avuto il coraggio di accettare, sarebbe rimasta muta, a guardare l’orologio nell’impazienza di scendere. Invece avevo in tasca i racconti e le curiosità delle nostre lezioni itineranti, quella sequela di storie che non avevo dimenticato del tutto perché per fortuna si impara anche quando si è distratti. Gliele ho ripetute con quella chiarezza da libro stampato che tu avevi e io meno che mai. A volte andavo nel pallone, confondevo monumenti e aneddoti, ma parlavo con la tua voce. Anzi, eri tu che parlavi per me. Le ho raccontato la tua Milano ed evidentemente riuscivo a materializzarla davanti ai suoi occhi visto che sorrideva con i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra le mani. La foto con l’elefante a Porta Venezia, quando facevi la comparsa al teatro Strehler, le gite in barca sui Navigli…

Solo verso l’Arena iniziai a chiedermi come avrei giustificato quella fuga. Prima non mi era nemmeno passato per la testa. Avevo lasciato a piedi una quindicina di persone, alcuni mi avevano anche fatto dei gestacci. Arianna mi guardava in silenzio, stava seduta con le gambe accavallate aspettando che continuassi, ma io non sapevo che altro dire. Mi assalì la paura di essere licenziato in tronco. Quando le manopole del tram cominciarono a scivolarmi dalle mani decisi di chiederle aiuto.

«Come posso fare?» domandai preoccupato a cinque fermate dal capolinea.

Si mise un dito sulle labbra e poi avvicinandosi disse: «Digli che ti è venuta una colica e hai bisogno di farti visitare, io ti reggerò il gioco».

Mi presentai stravolto al capolinea. Chiamai subito in centrale, ma prima di sollevare la cornetta le afferrai il braccio per non farla scappare. Mi mandarono un cambio e dissero che potevo andarmene, avrei fatto rapporto il giorno dopo. La questione si chiuse con un’ammonizione formale e il contratto di prova prolungato di un mese.

Accompagnai Arianna a piedi fino a casa. In piazzale Baiamonti bevemmo un Aperol al bar Dario. Mi chiese se avevo visto un film di Aldo Fabrizi che finisce con una fuga in tram, ma io non lo conoscevo. Poi disse che ero matto e io risposi: «Per fortuna c’eri tu». Scoprimmo di essere nati lo stesso giorno, il 7 maggio.

Nel giro di pochi mesi andammo a presentarci ai rispettivi genitori e a dicembre ci sposammo. Una cerimonia veloce, in Comune, con un signore che leggeva la formula di rito come fosse l’elenco del telefono e un pranzo in risotteria con una ventina di invitati. Fuori nevicava.

Dopo il viaggio di nozze a Firenze continuai a guidare linee diverse, non le ricordo tutte. Milano ormai la conoscevo come le mie tasche. Non solo le vie, le piazze, le strade, ma la gente. Stavo bene a serpeggiare nel traffico, a entrare e uscire dal deposito, a sostenere un’andatura che permette di osservare gli angoli, rubare gesti e parole a vite che si assomigliano in modo preoccupante, tanto la routine le schiaccia. Sì, mi ci sentivo bene in quel mestiere. Avrei voluto dirglielo a mio padre, non sempre le intuizioni di un bambino sono strampalate.

Gli amici si lamentavano del lavoro, io invece ero contento, non mi vergogno a dirlo. Da taciturno ero diventato più loquace. Tutto merito del tram. Arianna, mentre preparava la cena, mi chiedeva come era andata la giornata, diceva che i miei racconti la spensieravano.

«In ospedale non sai nemmeno se fuori piove o c’è il sole» ripete ancora oggi.

Anche a mia figlia Francesca, che è nata dopo nove mesi esatti di matrimonio, piacevano i miei aneddoti. D’estate capitava che mi alzassi all’alba e la trovavo già in piedi, vestita e pronta per uscire. «Papà, mi porti al lavoro con te?» e mi finiva a colpi di occhiate sornione.

Si metteva sulla prima panca come Arianna e ci guardavamo dallo specchietto. Io allora pensavo che non volevo essere da nessun’altra parte. Mi ricordo le corse nelle settimane centrali d’agosto, quando la città è deserta e l’ATM approfitta per sostituire binari e aggiornare i percorsi. Chissà perché d’estate mi rifilavano il 14. Arrivavo al Giambellino, costeggiavo cascine diroccate, muri scrostati di case popolari, saliva gente dal viso torbido, ma Francesca non batteva ciglio. Era tranquilla, perché trovava la mia faccia nello specchietto.

Una volta, mentre mangiavamo un piatto di pasta alla mensa, le chiesi se per il compleanno le avrebbe fatto piacere organizzare una festa, avevo uno sconto per dipendenti per affittare una saletta dove si potevano mettere anche i dischi. Ma Francesca restò fredda e quando, dopo qualche giorno, tornai alla carica con la stessa proposta rispose che non le piaceva stare al centro dell’attenzione.

A quindici anni spaccati, dalla sera alla mattina, vai a capire cos’è successo. È diventata irriconoscibile. Sguardi di traverso, sbuffi, risposte gratuite, discorsi che non superavano i due minuti e sempre la stessa conclusione: «Papà, quando esci chiudi la porta». In tram, non ci ha più messo piede. Eppure fino a un momento prima era tutto così semplice. Non era un problema vedersi in mutande, lasciare le porte aperte, restare spalla a spalla sul divano a guardare la televisione.

Alla fine del liceo le cose sono anche peggiorate. Non le piaceva niente, non voleva fare niente. La sua parola preferita era “no”. Quando staccavo a metà pomeriggio correvo a casa e, senza nemmeno togliermi la divisa, bussavo alla porta della sua stanza. Se tirava su le gambe per farmi spazio o chiudeva il libro era già un buon segno. Le domandavo come stava o se aveva pensato a che facoltà iscriversi, ma ottenevo solo mugugni. Allora provavo a raccontarle qualcuno dei miei aneddoti ma non funzionava più. A fatica le strappavo un sorriso di circostanza.

«Vuoi startene tutto il tempo sul letto a leggere?»

«Non è una brutta cosa stare sul letto a leggere.»

«Sì, ma prima o poi…»

«Tranquillo che prima o poi me ne vado.»

«E dove te ne vai?»

«In Africa, farò la suora missionaria» e mi guardò di sghimbescio da sopra il libro di nuovo aperto. Da qualche anno la ragazza aveva imparato il gusto della provocazione. Si divertiva a tirare la corda, l’ultima parola doveva essere la sua. Arianna prima di spegnere l’abat-jour cercava di consolarmi. «Vedrai che passerà» diceva.

Forse non si invecchia giorno per giorno, ma tutto in una volta. Di colpo, come un acquazzone estivo. Non so dire quando, ma a un certo punto mi resi conto che il tram andava da solo. Il cielo era sempre di metallo, i colleghi che mi venivano incontro sull’altra corsia li salutavo con un’alzata di mento, senza abbassare il finestrino per dire qualche scemenza. Cominciai a sentirmi stanco. Per carità, stavo bene, tutto andava come al solito. Però mi sentivo stanco e i conti non mi tornavano più. Alla visita di controllo per i vent’anni di servizio mi dissero che dovevo mettere gli occhiali. Ero diventato astigmatico, con un principio di presbiopia. All’inizio pensavo che quel fastidio appiccicato addosso fosse dovuto al fatto che mi avevano assegnato due linee fisse, il 15 e il 19, a mesi alterni. Quando guidavo mi veniva in mente la pista delle macchinine che aveva un mio compagno di scuola: non era diventata così anche la mia vita? Mi guardavo intorno solo ai capolinea, perché mi irritavano sia la gente che passeggiava in piazza Fontana, che la faceva troppo facile, sia i palazzoni di via dei Missaglia, che si crogiolavano nella loro rabbia e nel loro campare alla giornata. Solo a furia di discussioni con Arianna capii che il problema non era Milano e nemmeno il lavoro. Era ovviamente Francesca, il problema. Mia moglie ripeteva che dovevo aspettarla, lasciare sbollire quell’aggressività che era solo un fuoco di paglia. Ad Arianna non lo dicevo, ma la mia paura era apparire agli occhi di mia figlia come mio padre era apparso ai miei. Ed era una paura fondata, perché ero diventato la fotocopia di mio padre. Anche quando mi facevo la barba nello specchio vedevo lui, gli stessi zigomi sporgenti, lo stesso sguardo scettico. Certe domeniche le passavo anch’io in poltrona dietro il giornale.

Da quando mi hanno assunto sono passati trentacinque anni. Quella curiosità che avevo me la sono lasciata alle spalle come una fermata a cui non sale né scende nessuno. Anche coi passeggeri che chiedono informazioni taglio corto, a volte rispondo indicando il cartello “Non parlate al conducente”: quando avevo impugnato le manopole per la prima volta avevo giurato a me stesso che non l’avrei mai fatto.

In azienda, come dappertutto, si lotta con la crisi. La direzione ci convoca in continuazione. Vogliono licenziarne un po’. Scivoli, mobilità, ricollocazioni, queste sono le parole che mi rimbalzano addosso. Hanno messo in conto una ventina di esuberi che compenseranno con turni più lunghi. Se mio padre fosse ancora vivo, forse anche lui si rassegnerebbe al fatto che ormai il posto sicuro non esiste e allora tanto vale puntare sul cavallo che ti ispira di più. È da un pezzo che in ATM tiriamo avanti tra manifestazioni, assemblee sindacali, scioperi selvaggi che mandano in tilt la circolazione, e a un certo punto ci siamo anche illusi che fare la voce grossa avrebbe presto o tardi portato a qualcosa. Invece ieri, senza preavviso, l’elenco dei venti licenziati è stato stilato, con tanto di cordiali saluti da parte dell’amministratore delegato. Giancarlo, uno dei sindacalisti che ha provato a trattare, aveva i nomi trascritti a penna su un foglio. Me l’ha allungato: il mio nome non c’era, ma quando sono uscito dal suo ufficio l’ho appallottolato in tasca e non sono riuscito a buttarlo. In cielo si addensavano nuvole gonfie di pioggia, ma non è caduta neanche una goccia.

Oggi, all’alba, sono salito sul 19 e mi sentivo uno straccio. Non ho chiuso occhio per tutta la notte. Franco e Mattia sono stati licenziati. Non li vedrò più venirmi incontro, uno con la sigaretta spenta in bocca, l’altro con quella faccia da buono che non se la prende mai. Al prossimo giro non mi grazieranno un’altra volta, ho cinquantanove anni. Però, non so come, anche con questa spada sulla testa, l’aria chiusa del tram stamattina la respiro a fondo. E certo, la città è la stessa di ieri e dell’altroieri, con le sue frotte di gente sotto le tettoie delle fermate e i gruppi di ragazzi con gli zaini in spalla che attraversano di corsa i binari e poi mi ridono sul naso quando li guardo in cagnesco. La città è la solita vecchia Milano, come vecchio sono diventato io a furia di fare il “raviere”. E però oggi guardo le case popolari di viale Espinasse, il solito indiano che spera di vendere una rosa al semaforo, e corso Sempione da cui si intravede la casa di nonno Sandro, e via Castelvetro, l’Ospedale dei Bambini dove chissà quanti neonati stanno gridando per aprire i polmoni e imparare a respirare e quanti padri aspettano in cortile fumando per ingannare l’attesa, e penso a mia figlia Francesca. A quando in quell’ospedale è nata lei, che mi diceva sempre a muso duro che voleva fare la suora missionaria, come poi un giorno ha fatto. E penso anche che ognuno per sé sogna quello che può e che i guai non arrivano quando il sogno sfuma, ma quando lo realizzi, perché la cosa più difficile è sopravvivergli.












ARCHIVIO PUBLIFOTO INTESA SANPAOLO

L’Archivio dell’agenzia Publifoto, una delle più importanti agenzie fotogiornalistiche italiane, fondata nel 1937 da Vincenzo Carrese, è costituito da circa sette milioni di fotografie analogiche, per lo più in bianco e nero, di cronaca, politica, costume, società, cultura, sport, paesaggio e architettura, realizzate fra gli anni Trenta e gli anni Novanta del Novecento in Italia e all’estero, sia dai fotografi dell’agenzia stessa, sia da altre agenzie che si avvalevano di Publifoto per la distribuzione.

L’archivio comprende negativi su vetro e pellicola, provini a contatto e stampe in bianco e nero; vi sono poi diapositive e rare stampe a colori.

Dagli anni Sessanta, complici i profondi cambiamenti che interessarono il mercato editoriale e la fotografia prodotta per i giornali, l’attività fotogiornalistica fu affiancata stabilmente dalla fotografia industriale, pubblicitaria e di moda.

Nel 2015 l’Archivio Publifoto è stato acquistato da Intesa Sanpaolo col fine di renderlo fruibile al largo pubblico e valorizzarlo come bene culturale nazionale.

Nel 2022 ha trovato la sua nuova collocazione all’interno delle Gallerie d’Italia di Torino.










GIUSEPPE CULICCHIA

Blade Runner? No, è l’Iren!

O della vera natura di un archivio aziendale




Avete presente Blade Runner? A Hollywood hanno da poco girato il remake. Noi a Torino non ne abbiamo bisogno. A Torino c’è Iren, che illumina la città non solo per mezzo di migliaia di Led, ma anche grazie a una nave per nostra fortuna non in fiamme al largo dei bastioni di Orione, ovvero la centrale nei pressi del Politecnico, che oltre a produrre calore e luce è anche uno dei tanti frammenti dell’archivio Iren. Un archivio diffuso e vivente, aggiornato di ora in ora da ciascuno di noi. Già: perché l’archivio Iren non è costituito solo dai verbali del consiglio di amministrazione o dalle circolari interne vergate a mano dai Munsù Travet dell’antica Azienda Elettrica Municipale, fondata a Torino nel 1907.

No: l’archivio Iren è fatto d’acqua e di luce e di gas e, visto che Iren è una realtà multiforme, perfino di rifiuti. Rifiuti che a ben vedere sono essi stessi un archivio. Da più di vent’anni, per dire, due paparazzi francesi, Bruno Mouron e Pascal Rostain, fotografano in giro per il mondo la spazzatura di attori, artisti e simili (da Kate Moss a Damien Hirst ad Arnold Schwarzenegger), e di tutti i loro scatti hanno fatto una mostra intitolata Autopsie: così è venuto fuori che Jeff Koons ama gli snack al cioccolato, e che Mick Jagger adora l’acqua Evian, mentre non è dato sapere di quale natura siano i consumi quotidiani di Keith Richards, anche se forse possiamo immaginarceli.

Ora, se Iren avesse tra i suoi dipendenti anche i due paparazzi di cui sopra, potrebbe raccontare chi siamo davvero noi torinesi attraverso una mostra fotografica sui nostri rifiuti, il che però, pensandoci bene, davvero non si sposa con il nostro riconosciuto understatement e la nostra conclamata ritrosia a rendere pubbliche le virtù. Iren però, sia lodato il Cielo, non ambisce a diventare il Grande Fratello di Orwell. E dire che, in modo del tutto innocuo, potrebbe: perché in realtà, anche se magari noi non ce ne rendiamo conto, ci accompagna durante tutte le ventiquattr’ore della giornata. Quando in camera da letto ci svegliamo e accendiamo la luce; quando in bagno facciamo una doccia calda; quando in cucina mettiamo su il caffè; quando infine usciamo di casa e prendiamo l’ascensore. Iren è presente nelle nostre abitazioni e nelle nostre vite in ciascuno di questi momenti, ed è per questo che dico che l’archivio Iren siamo tutti noi: un vero e proprio archivio vivente, in continuo aggiornamento, salvo i rarissimi momenti di black-out che in effetti accogliamo con incredulità, visto che siamo abituati bene, e che danno un’idea, provvisoria ma precisa, di come sarebbe la nostra esistenza senza i servizi di cui si fa carico l’azienda in questione. Facendosi pagare, beninteso: per cui una sezione dell’archivio Iren è costituita anche dalle nostre bollette, per le quali, ora che ci penso, non esiste black-out. Le bollette non cessano mai, arrivano sempre. Iren è dunque un’azienda puntuale, altra caratteristica non proprio diffusissima in questo nostro Belpaese, e che invece contraddistingue, come sappiamo, la torinesità.

Già: Torino. Oggi l’Azienda Elettrica Municipale trasformatasi in Iren è una società quotata in Borsa, e Iren è il risultato di una fusione con altre aziende del medesimo comparto ma di base a Genova, a Reggio Emilia, Parma e Piacenza. Risultato: tra energia, gas, acqua, rifiuti e servizi alle municipalità, Iren impiega oggi 6200 persone, e con un fatturato di oltre 3,2 miliardi di euro rappresenta a tutti gli effetti per la città di Torino uno dei più importanti datori di lavoro.

Se nell’incipit di questo testo ho citato le navi al largo dei bastioni di Orione è perché quando mi accingevo a scriverlo ho avuto modo di visitare la centrale del Politecnico e mi sono reso conto che davvero ricorda un natante, con le sue vele in acciaio inossidabile che avvolgono il cuore pulsante della struttura. In realtà il nome completo della centrale è Impianto di Integrazione e Riserva Politecnico, ed è parte del sistema integrato di cogenerazione e teleriscaldamento di Iren Energia: per capirci, un sistema che garantisce il riscaldamento del 60 per cento della volumetria di Torino facendone la metropoli più teleriscaldata d’Italia, nonché una delle più teleriscaldate d’Europa. Le vele sono frutto dell’ingegno di un architetto francese, Jean-Pierre Buffi: e si sa che i francesi sono maestri d’eleganza. Ma tutto torinese è il pragmatismo dell’impianto, basato su un sistema di accumulo notturno del calore per far fronte ai picchi di richiesta che si verificano nelle ore mattutine e nei periodi più freddi, così da ridurre il funzionamento dei generatori di vapore o, se preferite, delle caldaie durante il giorno. Non starò a tediarvi con i dati relativi alla pressione, alla potenza termica, o con la spiegazione del funzionamento dei tre gruppi di ripompaggio e delle loro tre pompe da 1700 metri cubi l’ora che fanno arrivare l’acqua di teleriscaldamento a noi utenti. Sappiate però che questo luogo non è che uno dei centri nevralgici di Iren: perché quella di Iren, come scrivevo poco fa, è davvero una realtà diffusa sul territorio, e con radici assai profonde, visto che nasce con la nascita dell’AEM.

Dobbiamo dunque andare parecchio indietro nel tempo, un tempo in cui il teleriscaldamento era pura fantascienza, i nostri nonni per scaldarsi usavano ancora la legna, e per avere l’acqua calda in casa bisognava riempire una pentola e metterla sul fuoco. Come ho già accennato, è il 1907 quando viene costituita l’Azienda Elettrica Municipale. Giusto l’anno prima è stato fondato il Torino Football Club, e mentre in piazza Castello apre i battenti Mulassano, il caffè destinato a diventare famoso per aver inventato i tramezzini (così battezzati da Gabriele D’Annunzio), al Martinetto entra in funzione il primo impianto termoelettrico. Le tariffe a consumo per uso domestico partono da lire 0,050, quelle a forfait per scale, androni e portinerie vanno da lire 1,00 a lire 1,50 all’anno per candela. Per gli esercizi pubblici si arriva a un massimo di lire 2,00 (sempre all’anno per candela). “L’Azienda eseguirà gratuitamente gli impianti interni delle scale, delle portinerie e degli androni” scrive il direttore Bisazza. “Il ricambio delle lampadine, che verranno provviste esclusivamente dall’azienda, è a carico dell’utente.” E ci mancherebbe.

L’acqua, che per i filosofi presocratici è alla base dell’Universo insieme con l’aria, il fuoco e la terra, costituisce la materia prima dell’AEM e, anche se all’epoca le odierne, doverose preoccupazioni riguardo all’ambiente sono di là da venire, va sottolineato che fin dagli albori l’azienda è da questo punto di vista all’avanguardia perché, come sappiamo, quella dell’acqua è un’energia pulita. A Torino le Molinette, per noi sinonimo della principale azienda ospedaliera, sono per i nostri avi i mulini a due ruote lungo il corso del Po tra il ponte Balbis e Italia ’61. Quanto alla Dora Riparia, fa girare trenta e più ruote di mulini. Oggi, se pensiamo alla storia industriale di Torino, i primi luoghi che ci vengono in mente sono Mirafiori e il Lingotto, e insieme con questi Vanchiglia, ovvero il Borgo del Fumo, il quartiere operaio delle “boite” che danno vita all’industria manifatturiera in riva al Po. Ma in realtà è nei pressi di un altro fiume, ossia a Borgo Dora, che già nel Settecento nasce il primo insediamento in assoluto dell’industria metalmeccanica torinese, in quell’Arsenale Militare dove oggi ha sede la Scuola Holden.

Ma torniamo a noi. Nel 1908 si lavora all’installazione delle condotte forzate dell’impianto di Chiomonte in Val di Susa, che entra in servizio due anni più tardi. Teniamo presente che intorno al 1905, in quella che oggi è via Livorno e che allora era via Schina, nasce lo stabilimento Michelin per la produzione di gomme, e che contestualmente in città sorgono stabilimenti siderurgici e si sviluppa l’industria automobilistica: tutte fabbriche che faranno la storia del Novecento e che per loro natura richiedono forza motrice. Il 22 gennaio 1908 viene approvato un bilancio che recita: entrate lire 305.000, uscite lire 305.000. Il preventivo finanziario invece prevedeva un avanzo di 20.000 lire. Ma non c’è solo la Michelin, con il suo stabilimento tanto grande da sembrare un paese inserito nel tessuto della città. La centrale di Torino deve far fronte alle richieste di energia della Fornaci Riunite e di altre ditte di Valdocco, Barriera di Lanzo e Barriera di Milano. Di modo che in AEM ci si rende conto che c’è parecchio da fare, e nel 1910 entra in servizio, sempre in Val di Susa, l’impianto idroelettrico Salbertrand-Chiomonte. Tra i nuovi clienti, le Ferrovie dello Stato, che sostituiscono la trazione a vapore con quella elettrica nel tratto fra Bardonecchia e Modane. E così per il 1911, anno della grande Esposizione Universale Internazionale di Torino, manifestazione che giustamente riempie d’orgoglio la cittadinanza, l’Azienda si presenta già con la fisionomia di un ente produttore e distributore di energia elettrica che può contare su di un sistema organico di impianti: la centrale idroelettrica di Chiomonte, una termoelettrica al Martinetto capace di garantire la riserva e integrare la produzione, e una rete di distribuzione in crescita, che serve anche una centrale di conversione in grado di alimentare quasi per intero i tram elettrici, che intanto hanno soppiantato quelli a cavallo.

Va da sé che, in riferimento agli avvenimenti di cui sopra, l’archivio Iren contiene anche le gocce di sudore e i geloni degli operai che in alta valle scavano, posano i cavi, costruiscono le cabine nodali e quelle di trasformazione, trasportano il materiale elettrico e piazzano i tombini. Nel 1923 s’inaugura l’impianto di Chiomonte-Susa, la cui realizzazione è iniziata nel 1919. Nel frattempo l’Italia è passata per il bagno di sangue della Prima guerra mondiale, per la marcia su Roma e l’avvento del Fascismo, visto dagli industriali come la sola diga capace di arginare il vento del bolscevismo che spira dalla Russia. Quanto all’AEM, è impegnata nella costruzione di un’altra diga, questa volta in valle e per la precisione a Ceresole Reale. Tale decisione assicura all’azienda e dunque al capoluogo una fonte di energia economica e a una distanza ottimale dall’abitato. E l’averla presa con coraggio e tempestività è merito di due sindaci, Teofilo Rossi – che per sua sfortuna si vedrà intitolare una via di fronte alla Rinascente, per cui nessun torinese si dà mai appuntamento da quelle parti citando il suo nome ma solo quello del grande magazzino – e Secondo Frola, già sottosegretario al Tesoro e ministro delle Poste, nonché senatore del Regno d’Italia. La diga, che per l’epoca è davvero un’opera faraonica, viene inaugurata il 2 agosto del 1931 alla presenza di eccellenze e autorità, tra cui il Principe di Piemonte, ancora ignaro, da parte sua, di diventare presto un rinomato albergo. Scrivono i cronisti, riportandoci alla mente la voce stentorea che accompagna i cinegiornali dell’Istituto Luce: “La pioggia conferì alla cerimonia un carattere anche più austero e solenne, il carattere di un vero rito compiuto al cospetto delle montagne fosche e incombenti, in un grandioso quadro di bellezza selvaggia quale le Alpi presentano sempre. La grandiosa opera è vanto della tecnica nazionale e della città di Torino. Intelligenza e tenacia di amministratori civici, genialità di tecnici, lavoro indefesso di maestranze hanno dato alla città di Torino uno dei più grandi e perfetti impianti idroelettrici che possa vantare la nostra Nazione”. E a proposito del lavoro indefesso delle maestranze, se mai andrete alla diga di Ceresole troverete in prossimità della spalla sinistra della medesima un masso su cui sono incisi i nomi dei ventuno operai morti nella costruzione della struttura.

Ora, non so voi, ma io ho sempre pensato che uno dei due lavori più affascinanti al mondo fosse quello di guardiano del faro. L’altro è quello di guardiano della diga. Che se vogliamo è ancora più metafisico. Voglio dire: il guardiano del faro, mentre è lì a guardia del faro, osserva il mare, che se non altro si muove, talvolta anche con effetti speciali, onde, mareggiate, cavalloni. Pensate invece al guardiano di una diga. Se ne sta lì a guardia della diga come il collega a guardia del faro, ma nonostante i milioni di metri cubi d’acqua che ha di fronte i cavalloni se li sogna. Calma piatta, almeno per quanto riguarda uragani e cicloni e tsunami. Tutto intorno, per mesi e mesi, solo freddo, anzi, gelo. Il sole che tramonta presto. E come unico conforto, la polenta concia. Per uno scrittore o per un eremita, la condizione ideale. Per dire: a Ceresole era di casa Giosuè Carducci, che lì nel 1890 compose l’Ode al Piemonte. Ma per un essere umano che non abbia doti artistiche o pulsioni mistiche? Un po’ meno. Una storia alla Shining potrebbe essere in agguato. In ogni caso, l’archivio Iren è fatto anche della solitudine di coloro che dal 1931 a oggi, ovvero con largo anticipo rispetto all’avvento di Internet e smartphone, hanno trascorso anni e anni della loro vita lavorativa facendo i guardiani della diga di Ceresole Reale, senza mai trasformarsi in Jack Torrance. Che poi le dighe sono due, la principale, alta 57 metri e con uno sviluppo coronareo di 302 metri, e una ausiliaria, a sbarrare una costa rocciosa laterale, alta 18 metri e lunga 180. Ma alla figura del guardiano della diga, se permettete, torneremo dopo.

Dato che le disgrazie non vengono mai sole, alla Prima guerra mondiale segue nel giro di vent’anni la Seconda e proprio la zona di Ceresole è, dopo l’8 settembre 1943, teatro di numerosi scontri tra le formazioni partigiane e gli uomini della San Marco, della X Mas e delle forze armate germaniche di occupazione, col relativo corollario di caduti e lutti. Nell’aprile del ’45, poco prima della fine del conflitto, un reparto di genieri tedeschi riceve addirittura l’ordine di far saltare in aria la diga, ma per fortuna la missione va a monte, secondo la vox populi, grazie alla cattura del mezzo su cui viaggiano le micce e l’esplosivo. Arriva il 25 aprile, l’Italia devastata dalla guerra civile cerca di rimettersi in piedi. Per l’AEM i danni ammontano a centocinquanta milioni delle lire di allora. Eppure già un anno dopo la fine del conflitto si può leggere in una relazione interna: “In complesso i danni riportati sono oggi riparati, se non completamente in modo tale da assicurare la piena efficienza di tutti gli impianti”. Non male, eh? L’ingegner Mario Brunetti, autore tra l’altro di Note di viaggio nel Sud America, allora direttore dell’AEM, scrive: “Si apre così con la fine della guerra il decennio che potremmo definire del secondo grande incremento dei nostri impianti. Di nuovo si presentava all’inizio di questo periodo l’alternativa, come già in passato, di attenersi a un programma minimo oppure di aver fiducia nella possibilità di ripresa industriale ed economica del Paese; non solo, ma di aver la ferma convinzione di dover contribuire, anche con sacrificio, a costituire i presupposti necessari perché questa ripresa fosse quanto più e quanto meglio facilitata nel suo sviluppo”.

Ecco, i concetti chiave, in questo passaggio, saltano agli occhi: fiducia, ripresa, sacrificio, contributo. Già nello stesso 1946 iniziano i lavori per la nuova diga del Serrù, che durano fino al 1951: vista la quota elevata e i forti venti, è possibile lavorarvi solo per tre mesi l’anno, e di nuovo si tratta di spaccare la roccia e di costruire fondazioni in calcestruzzo. Stiamo parlando per l’esattezza di 3236 fori nei quali vengono iniettati 370 quintali di cemento, così da realizzare un invaso di dieci milioni di metri cubi, e senza deturpare il paesaggio. Cito qui Domenico Garbarino, curatore di uno dei preziosi volumi che raccontano con dovizia di particolari la storia dell’azienda: “A chi guardi in una giornata limpida da Ceresole verso il colle del Nivolet, la diga appare come una linea bianca nel grigiore della roccia morenica”. Ma anche su questa diga torneremo dopo.

Quanto alla volontà di rinascita testimoniata dalle parole dell’ingegner Brunetti, essa si concretizza nel 1953 con l’entrata in servizio dell’impianto idroelettrico Po-Stura-San Mauro, ma soprattutto della centrale idro-termoelettrica di Moncalieri, il cui funzionamento a pieno regime prende il via nel 1956. Si tratta di un punto di svolta non solo per l’azienda ma per l’esercizio elettrico in tutto il Belpaese, perché si passa da una produzione che fino ad allora aveva fatto assegnamento quasi esclusivamente sulle risorse idriche dei nostri corsi d’acqua a una produzione basata sul duplice apporto idroelettrico e termoelettrico. Al momento dell’inaugurazione la centrale idro-termoelettrica di Moncalieri ospita un gruppo idraulico di 4550 kW e un gruppo termoelettrico di 35.000 kW, poi sostituito da uno di maggiore potenza a metà degli anni Sessanta. Anche la centrale del Politecnico, ultima nata in città, è bene o male figlia di quella centrale, e con essa fornisce a circa mezzo milione di persone, come si è detto più di metà della popolazione torinese, il teleriscaldamento, ossia un mezzo semplice, pulito ed economico per riscaldare gli edifici e rifornirli di acqua calda per usi domestici e igienico-sanitari. E il tutto con una sensibile riduzione dell’uso di combustibili.

Che ne dite? Sembra quasi uno spot? Però non si tratta di pubblicità ingannevole. Per una volta, è tutto vero. E la storia non finisce qui.

Nel 1959 viene inaugurato l’impianto idroelettrico di Telessio-Eugio-Rosone, e nel 1962 quello di Agnel-Serrù-Villa. All’inizio degli anni Settanta, di nuovo in Valle Orco, ecco quello di Valsoera-Telessio. Dopodiché, è il 1978, in AEM entra un ragazzo appena ventenne, Roberto, nato e cresciuto a Ceresole Reale, nazionale italiano di sci di fondo e dunque felice di poter fare il militare presso la Scuola Alpini di Aosta: del resto avrebbe senso, no? Naturalmente finisce nei Bersaglieri. Sia come sia: quando il giovane Roberto torna dal servizio militare, diventa guardiano della diga di Serrù. È estate e in Argentina si giocano i mondiali di calcio: mentre fa la guardia alla diga Roberto riesce anche a vedersi qualche partita in bianco e nero alla tivù, e si dice che tutto sommato fare il guardiano di una diga non è affatto male. Poi arriva l’inverno, e con l’inverno cinque o sei metri di neve. Roberto, che normalmente è di turno con altri tre compagni e che con loro riceve il cambio il lunedì – ogni squadra di quattro è tenuta a un turno di guardiania settimanale intervallato da una settimana di riposo –, scopre che a volte a causa delle condizioni atmosferiche il cambio non arriva, per cui il turno può diventare di quattordici o anche di ventuno giorni consecutivi. Tenete presente che nel 1978 a Serrù, 2274 metri d’altitudine, non c’è nemmeno il battipista, per cui raggiungere la diga significa fare a piedi, anzi sugli sci, e con lo zaino carico di provviste, quattordici chilometri. Chi resta bloccato in diga deve aggiustarsi come può: ci si scalda con la legna, e l’acqua per mettere su la pasta la si ottiene dalla neve. E se viene a mancare la corrente, si ricorre al generatore, finché dura il gasolio. Inoltre, dato che fin lassù non arriva nemmeno l’elicottero, chi sale sa di dover fare la spesa in autunno: Roberto e i suoi compagni portano nei loro zaini tutto quello che possono, non solo frutta e verdura ma anche pane e carne da conservare in freezer. Cucinano a turno, e chi fa da mangiare si occupa anche delle pulizie. Non esistono né Internet né i telefoni cellulari, e se qualcuno deve comunicare con la famiglia chiama dal telefono interno la centrale di Ceresole. Da lì viene chiamato il numero richiesto, e il guardiano parla con la moglie rimasta a valle in modo assai empirico, ovvero grazie al fatto che giù a Ceresole un collega mette le due cornette una accanto all’altra. Va da sé che si tratta di conversazioni un po’ più brevi ed essenziali rispetto al tempo e alle parole che tutti noi sprechiamo oggi quotidianamente via Messenger o WhatsApp. Un inverno in cui restano per giorni senza corrente, cosa di per sé bizzarra visto che dopotutto lavorano per l’Azienda Elettrica, Roberto e gli altri sono costretti a buttare il cibo che non sono riusciti a consumare: per la felicità di volpi e faine, che da parte loro non fanno le schizzinose.

Mentre è di guardia a oltre duemila metri di quota, Roberto vede passare un gran numero di animali. Stambecchi e camosci in primavera vengono a leccare il salnitro lungo il muraglione della diga. Il cielo è solcato non solo da falchi, ma anche da aquile. Tutti i giorni due dei guardiani si avventurano nei cunicoli della diga per controllare eventuali perdite e ripulirli dal salnitro. Poi ecco che bisogna controllare il manometro della quota del lago. Poi ancora è necessario tenere d’occhio gli spostamenti della diga lì dove ci sono i giunti di dilatazione: perché la diga si muove, è come se respirasse, e questo avviene a causa delle variazioni di temperatura. I dati raccolti vanno comunicati via telefono alla centrale di Rosone, assieme a quelli della temperatura dell’acqua in quota e della quantità d’acqua presente nell’invaso, che cambia in base al lavoro delle turbine. C’è, all’epoca, anche un pluviometro che registra le precipitazioni, poi riportate su un diagramma. E ancora le prove per gli scarichi di alleggerimento, per verificare che l’impianto funzioni alla perfezione.

L’inverno più duro, negli anni in cui Roberto fa il guardiano, è quello in cui il termometro scende a –23° e lui perde un pezzo di pelle del collo, che resta attaccata al passamontagna per via del sudore che si è congelato durante un’uscita. Non tutti ce la fanno a restare su: c’è chi resiste una settimana e poi rinuncia, vittima dell’ansia. Roberto vede piangere colleghi che non reggono lo stress derivante dal fatto di non sapere quando potranno tornare a casa. Anche perché i mondiali di calcio si tengono solo una volta ogni quattro anni, e d’inverno spesso la tivù smette di trasmettere per via della neve che si deposita sull’antenna e la fa congelare. Allora tocca uscire e scongelarla con un secchio d’acqua calda.

Roberto oggi non fa più il guardiano della diga di Serrù, è un tecnico che si occupa della manutenzione e tra poco, dopo quarant’anni di lavoro in AEM e poi Iren, andrà in pensione, ma quando parla di quel periodo della sua vita i suoi occhi brillano. «Io mi sono sempre trovato bene» dice. «Anche a Natale e Capodanno: basta portarsi su un panettone. Devi saper star bene con te stesso e condividere uno spazio ridotto con altre persone magari molto diverse da te, a cominciare dall’età. A fine turno andavo a fotografare gli animali. Oggi volendo si possono fotografare anche i ragazzi che salgono fin lassù per fare windsurf sulle acque di quell’invaso simile a un lago, così azzurre che certi non resistono alla tentazione e si tuffano per farsi un bagno. D’estate.» Una volta in pensione, Roberto resterà a Ceresole, lì dov’è nato e cresciuto, centodieci abitanti, la scuola più piccola d’Italia con cinque bambini e due aquile che hanno scelto di nidificare proprio da quelle parti.

Nel 1982, l’anno di un altro Mundial, quello spagnolo dell’Italia di Bearzot, entra in servizio l’impianto di cogenerazione Le Vallette, a cui segue nel 1988 quello di Mirafiori Nord: per la prima volta nella Storia del genere umano, le case della Torino bene alla Crocetta hanno un qualche contatto con le Vallette e Mirafiori. Ci avviciniamo dunque ai giorni nostri: è il 1986 quando ad AEM viene affidata la gestione degli impianti di illuminazione pubblica della città di Torino, seguita, cinque anni dopo, dalla gestione degli impianti semaforici. Seguono nel 1997 la trasformazione in Società per Azioni con relativa nuova denominazione, Azienda Energetica Metropolitana Torino S.p.A., nel 2000 la quotazione in Borsa e la costituzione della società AEM NET per la gestione di infrastrutture di connettività a banda larga, e nel 2001 l’acquisizione della rete di distribuzione urbana ex Enel di Torino, che consente per la prima volta di unificare in un solo gestore tutte le reti elettriche della città. Dopodiché è un fuoco di fila: nel 2003 comincia a operare AEM Torino Distribuzione, che è chiamata proprio a gestire la rete elettrica dell’intero capoluogo. Nel 2006 AEM Torino e AMGA Genova si sposano e nasce Iride. Nel 2008 entra in servizio l’impianto idroelettrico Pont-Ventoux-Susa. Nel 2010 dalla fusione tra Iride ed Enia nasce Iren. Nel 2011 ecco la nuova centrale di cogenerazione Torino Nord, che fa della nostra città la più teleriscaldata d’Italia. Nel 2017, Iren Energia incorpora Iren Servizi e Innovazione. Intanto sono passati centodieci anni dalla nascita di AEM. Qualche anno fa anche Amiat, la storica azienda che si occupa dell’igiene urbana a Torino, è entrata a far parte del Gruppo Iren, subito seguita da TRM, la società che gestisce il termovalorizzatore. I rifiuti che tutti i giorni produciamo all’ombra della Mole vengono presi in carico da Iren, che riesce a trasformarli in nuova materia prima oppure, quando non è possibile, in energia.

E l’energia che esce dalle centrali Iren, in particolare da quelle della Valle Orco, è bene ribadirlo specie di questi tempi in cui ci si rende conto quasi ogni giorno della fragilità del nostro prezioso ecosistema, è davvero pulita: in fondo basta sfruttare le pendenze, dalla diga di Agnel a quella di Serrù, dalla centrale di Villa al lago di Ceresole a quella di Rosone, e da lì a Bardonetto e poi a Pont, tra gallerie e canali e dislivelli di centinaia di metri o di chilometri. Noi quaggiù in città ogni mattina ci alziamo, mettiamo su il caffè, facciamo la doccia. Lassù in montagna i colleghi di Roberto – che oggi lavorano moltissimo al computer, vedono un po’ meglio le partite e grazie ai loro smartphone comunicano direttamente con mogli, fidanzate e prole, ritrovandosi dunque ormai privi della libertà di cui godevano i loro predecessori – governano la produzione e i flussi di energia non solo in base alle stagioni e agli orari, ma anche a seconda delle quotazioni di Borsa: in tempo reale, come si dice.

Già, il tempo. Mentre scrivo queste righe, a Torino cadono le prime foglie: è appena iniziato l’autunno. Tra poco verrà un nuovo inverno. Ma per fortuna, c’è Iren.












ARCHIVIO IREN

Il Progetto Iren Storia vuol raccontare il patrimonio culturale e storico del Gruppo Iren, grazie alla testimonianza di numerosi documenti d’archivio, alle fonti grafiche, fotografiche o video e, pertanto, è stato concepito come uno strumento partecipativo aperto, un archivio vivo, progressivamente implementabile con nuovi elementi.

Un tessuto fatto di disegni, piani di lavoro, fotografie e strumenti, ma anche di racconti dei protagonisti, delle persone e delle loro “storie”, attraverso le quali emerge la vicenda ultracentenaria del Gruppo Iren e il contributo che essa ha fornito nei vari territori ove è presente portando alle persone l’energia, il calore, l’acqua, i servizi ambientali.

Iren Storia desidera rendere evidenti, specie alle nuove generazioni, non solo gli aspetti prettamente tecnico-industriali della vicenda del Gruppo, certamente rilevanti, ma soprattutto il senso pionieristico di alcune iniziative, l’innovazione di alcune intuizioni, la capacità di assumere decisioni proiettate nel tempo, in un percorso che intende raccontare una storia di fondamentale progresso attraverso i volti e le azioni di chi l’ha costruita favorendo un cambiamento di vita e il benessere comune.










ALESSANDRO D’AVENIA

I custodi del fuoco




A notte arde un invisibile falò,

un fuoco che bruciando non distrugge

bensì crea, come se volesse rendere

in un istante ciò che avevano sottratto

le fiamme in vari continenti.

ADAM ZAGAJEWSKI, Fuoco, fuoco




Nome?

Luigi.

Cognome?

Pirandello.

Di anni?

Trentatré.

Luogo e data di nascita?

Agrigento, 28 giugno 1867. Per la precisione in località Caos.

Caos?

L’impiegato, che fino a quel momento aveva tenuto gli occhi sul foglio cercando di non far sgocciolare l’inchiostro e rovinare la sua grafia elegante, sollevò lo sguardo su un uomo che sembrava già antico, i baffi e la barba erano impeccabili, l’abito elegante ma ordinario. Erano gli occhi a far la differenza: vi bruciava dentro un bagliore inafferrabile, come la luce che crepita in fondo a un tunnel e non si riesce a capire quanto sia distante.

Sì, dal bosco intricato che copriva la campagna e credo anche le anime che vi nascevano.

Scusi?

Le spiegavo di Caos.

Ah, sì. Capisco… Professione?

Professore universitario e…

E?

Non saprei.

In che senso?

Non credo che la riga giusta sia quella della professione. Magari ce n’è un’altra più adatta…

Di che tipo?

Qualcosa che abbia a che fare con le caratteristiche fisiche: segni particolari, lobo delle orecchie attaccato o staccato… qualcosa di più simile a un modo di essere che a un modo di agire.

Potremmo inserirlo nella riga delle Note Speciali.

Potrebbe andar bene, anche se fa pensare a qualcosa di strano…

Mi dica lei se lo è.

Sono uno scrittore.

Scrittore? E non è una professione?

Alcuni lo dicono, ma io preferirei non la si considerasse tale.

Come mai?

Non è una cosa che scegli. Ti capita come il colore degli occhi o la caduta dei capelli. È un fatto a cui non puoi sottrarti, non certo il frutto di una scelta. E non è neanche qualcosa di strano, anche se in molti ne sono convinti. È solo un modo di posare lo sguardo dove nessuno lo fa…

Quando mio nonno mi raccontava quell’incontro, a questo punto si fermava, come se volesse distillare il ricordo con la precisione con cui sorseggiava il suo whisky preferito, soprattutto rammentando il bagliore di quelle iridi simili a braci nascoste sotto la cenere di un fuoco sopravvissuto a una notte fredda e indifferente. E gli si inumidivano gli occhi: invecchiando, si commuoveva nel rievocare i ricordi importanti, come se le lacrime non fossero altro che una sovrabbondanza di memoria, dove la vita assomiglia a una fonte che zampilla senza mai esaurirsi. E, prima di proseguire, mi ripeteva che quell’uomo dalla voce nasale e tranquilla, dal corpo minuto e compassato, aveva il fuoco negli occhi. Le cose che vi andavano a finire dentro diventavano diverse, forse inutilmente complicate, ma senza dubbio più ricche di mistero e di interesse. «Era come se riuscisse a scorgere una mappa dove gli altri vedevano solo un labirinto senza senso… e ne gioiva e ne soffriva nello stesso istante.» Credo sia una bella definizione di scrittore.

Come vuole lei. Ma ha già scritto qualcosa?

Come professore.

E come scrittore?

Qualche poesia, qualche racconto… Ma quale giovane non è convinto di dover scrivere quello che prova perché lo ritiene unico? Adesso ho una grande idea per un romanzo.

Scusi la curiosità, di che si tratta? Mi ha sempre affascinato capire come nascono le idee degli scrittori… Io di uomini e donne ne incontro a centinaia, ma gli artisti sono rari. Solo una volta è venuto un musicista che voleva assicurare le sue mani.

Lei è un uomo attento.

Il mestiere di assicuratore mi ha portato a sviluppare la mia innata curiosità verso gli esseri umani. Non è un lavoro da semplice impiegato dedito alle scartoffie. Qui viene gente che, forse senza rendersene conto, confida in che modo vorrebbe sottrarsi alla morte: assicurano i campi, assicurano le case, assicurano gli animali… ma in fin dei conti assicurano la vita, propria e dei propri discendenti. Io ogni giorno trasformo in polizze le speranze degli uomini, i loro sogni e i loro progetti, perché possano andarsene là fuori, dove il caso è sempre in agguato, con un po’ meno paura di sognare e di sperare.

È lo stesso motivo che mi porta qui.

Mi dica, allora, di questo romanzo…

Ho un certo pudore a parlare dei miei segreti, posso solo dirle che mi sono immaginato un uomo che, per un errore, viene creduto morto, ma non lo è. E così può partecipare, senza farsi riconoscere, al suo funerale, durante il quale scopre chi era veramente per gli altri, chi lo amava e chi no. La morte è la forma più limpida di verità sulla vita degli uomini. E così, invece di tornare a casa, una volta scoperta la verità su coloro che credeva a lui vicini, ne approfitta per essere finalmente libero. E comincia una nuova vita.

Che idea bizzarra, professor Pirandello! Perché mai un uomo dovrebbe fare una cosa del genere?

Per sapere chi è.

Suvvia, professore, ogni uomo dotato di un po’ di testa e di esperienza della vita lo sa.

Ogni uomo crede di saperlo, ma in fin dei conti è una certezza che gli viene data dagli altri, un’identità che gli si incolla addosso fino a aderire del tutto, portandolo a convincersi di essere la maschera che gli hanno appioppato. Anche il nome e il cognome, già in quella dote c’è una parte da recitare che non si è scelto.

Non ci avevo mai pensato in questi termini. Ma lei che è così giovane, perché si fa tutte queste domande? Ha la vita intera davanti…

Proprio questo è il punto. Quale vita? La mia o quella che altri hanno deciso per me? Lei non ha mai voglia di scrollarsi di dosso le maschere che ci costringiamo a indossare pur di essere qualcuno, per procedere sicuri nell’armatura delle nostre abitudini quotidiane? Non ha voglia di andarsene in giro finalmente nudo?

Nudo?

Sì, nudo. Come quando era bambino e neanche lo sapeva di esser nudo. Essere qualcuno serve a tranquillizzarci, ma la tranquillità troppo spesso la paghiamo al prezzo della libertà… Lei, per esempio, è quello che vuole essere o quello che la convenienza le dice di essere?

Ma veramente non saprei… Perché dovrei desiderare altro? Ho un lavoro, una famiglia, un certo benessere…

Sono cose che lei desidera o che le hanno detto di desiderare? E le bastano a essere felice?

Felice forse è troppo, diciamo che mi sembra un buon compromesso con la vita.

Ecco, qui sta il difficile: non scendere a compromessi e cercare la vita vera – o quella che io chiamo la vita nuda. La felicità, se c’è, è nascosta lì, da qualche parte. Altrimenti perché tutta questa inquietudine nei cuori umani? Ecco perché voi non potrete mai assicurare la felicità, perché nessuno sa come procurarsela…

Professore, lei è un uomo ingegnoso ma, scusi la franchezza, forse esagera un po’. Troppe domande, troppe…

Per questo le ho chiesto di inserire “scrittore” in un’altra riga… È un modo di essere, di non accontentarsi della vita. Si è vivi solo per inquietudine, non certo per abitudine.

Ma perché? Che cosa la delude così tanto?

Non saprei. Non è che sono deluso. Sono semplicemente inquieto. La vita non basta mai e l’arte è un modo di vendicarsi della vita.

Vendicarsi?

Forse meglio dire di liberarsi.

Di liberarsi?

Sì, di liberare la libertà.

Ah… Qui non la seguo più.

Non si preoccupi, capita anche a me con i miei stessi pensieri, figuriamoci agli altri… Andiamo pure avanti.

Passiamo alla sua polizza, professore. Come lei sa, siamo una mutua società di assicurazione contro gli incendi. Lei che cosa vuole assicurare?

Vede, io sono venuto qui proprio perché so che la vostra compagnia è speciale. Ha aperto la strada su tanti fronti e quindi vorrei proporvi una polizza un po’ particolare…

Mi dica, sono qui per questo. Che cosa vogliamo assicurare?

Il fuoco.

Il fuoco?

Sì, il fuoco.

Qui mio nonno faceva un’altra pausa e, picchiettandosi la tempia con l’indice, si concedeva una bella risata. Poi proseguiva, soddisfatto, con gli occhi rivolti verso l’alto, dove sembrava che i ricordi sfrecciassero come rondini in una danza primaverile.

Forse non ho capito bene, professore. Noi assicuriamo i beni contro il fuoco, che manda in rovina patrimoni e famiglie. Lei mi deve dire quali beni vuole assicurare contro l’incendio: un palazzo, una biblioteca, una proprietà…

No, no. Lei ha capito bene. Io voglio assicurare il fuoco, il fuoco stesso.

Il fuoco? E contro cosa?

Contro l’acqua.

Che intende dire?

Uno scrittore sa di avere un fuoco, una fiamma, una scintilla, una luce… un barlume che vive dentro di lui e gli permette di bruciare tutte le menzogne e le maschere, e con il quale mette “a fuoco” la vita, come dicono adesso i fotografi. Io ho paura di perderlo, questo fuoco, e di accontentarmi delle cose così come appaiono…

Lei mi sta forse chiedendo di assicurare la sua ispirazione?

Se vuole chiamarla così… Ma, le ripeto, è più simile a un incendio. Un incendio che invece di distruggere crea.

Ma come facciamo noi ad assicurare qualcosa di intangibile come…

Come il fuoco? Ma se è proprio contro il fuoco che voi assicurate i beni delle persone! Per voi non c’è niente di più reale, anche se è solo una minaccia, una paura, un evento potenziale.

E lei vuole assicurare proprio il fuoco. È assurdo.

Non è assurdo, è solo l’altro lato della medaglia. La prenda con ironia, anzi meglio, con umorismo.

Capisco la metafora, professore, ma lei sa bene che il fuoco da cui noi proteggiamo le cose è un fuoco reale, che brucia e lascia in eredità solo cenere.

Appunto! Il mio è ancora più reale, ma fa il lavoro contrario. È un fuoco che porta all’esistenza le cose che prima non si vedevano, che erano solo cenere. Le fa venire alla luce, le fa nascere, le fa esistere. L’unica differenza è il punto di vista: lei assicura cose che si vedono da ciò che può distruggerle, io voglio assicurare il fuoco che permette alle cose che non si vedono di diventare visibili.

Ma io non posso assicurare una metafora, professore. Io capisco il suo bel discorso, lo capisco artisticamente… ma qui non si assicurano le figure retoriche.

Lei è sposato?

Sì.

Ha figli?

Sì, un bambino e una bambina.

Anche lei quando dice “amore” a sua moglie, “gioia” a sua figlia, “eroe” a suo figlio… usa una metafora. Mi segue?

Sì…

Ed è reale quello che lei vuole dire?

Certo che lo è.

Ecco, appunto! Anzi, le dirò di più, quella metafora fa accadere nella realtà ciò che lei dice: è un miracolo, un miracolo che facciamo tutti i giorni con le parole. Io ho bisogno che lei assicuri la capacità di compiere questo miracolo, questo fuoco che mi permette di inventare le metafore per dire l’invisibile e renderlo reale. Senza quel fuoco la mia vita non ha senso. Senza quel fuoco andranno perdute molte cose, non solo mie, anche quelle di altri uomini che non verrebbero a sapere certi dettagli di se stessi, perché nessuno glieli rivelerebbe…

Lei mi mette in difficoltà, professore. È la prima volta che mi trovo di fronte a una richiesta del genere. Lei capisce che se un mio superiore scoprisse che ho stipulato una polizza a favore del fuoco io rischierei il posto. Vaglielo a spiegare che si tratta della scintilla, del barlume, dell’ispirazione, delle metafore…

Basterà essere abili con le parole… Non le interessa essere il primo ad assicurare qualcosa di così importante?

Ma poi perché lei vuole assicurarlo questo fuoco?

Perché se dovessi perderlo non saprei più come fare. Di che cosa vivrei?

Della sua professione, non credo se la passi male…

Ha ragione, ma sono due piani diversi. Con una cosa sopravvivo, con l’altra ci vivo. In fondo è come sottoscrivere un’assicurazione sulla vita.

Professore, ma chi mi dice che lei un bel giorno non si presenta qui e dichiara che il suo fuoco si è spento e vuole essere risarcito? Come si fa a quantificare il danno? Si tratta di cose che lei non ha ancora inventato o scritto… Io so che è in buona fede, ma provi a mettersi nei miei panni.

No, no… Si metta lei nei miei. Io senza quel fuoco sarei perduto. Non potrei più vivere.

A me questa storia puzza di imbroglio. Lei viene qui, stipula una polizza sul fuoco, questo fuoco si spegne e lei vuole i soldi.

E perché dovrei volere i soldi? Che me ne faccio dei soldi, buon uomo? Le sembra che con quelli io ci viva? Con quelli ci sopravvivo, e ne ho a sufficienza. Non sono i soldi o le truffe che cerco.

E cosa cerca?

Di dire la verità… almeno così mi pare.

E questo non può farlo senza assicurarsi? Che bisogno c’è?

Ho paura.

Paura?

Ho paura che quello che io voglio assicurare non interessi a nessuno. Se lei mi consente di assicurarlo diventerà reale non solo per me, e mi sarà più facile proteggerlo, alimentarlo, coltivarlo… proprio come si fa abitualmente con gli altri beni. Chi assicura una casa contro il fuoco non appicca certo un incendio a quella casa, anzi la fa esistere di più, le infonde la sua stessa vita…

A meno che non sia un delinquente… Dovrebbe sapere che alcuni lo fanno, professore, proprio per incassare i soldi del sinistro.

In effetti sono mancino…

Scusi?

Niente, niente… Pensavo ad altro. Lei vede che io non sono un delinquente, di me si può fidare. Ho tante cose da costruire con questo fuoco che, se lei mi concede di stipulare una polizza, io le garantisco che ogni anno riceverà i miei soldi e non dovrò mai essere risarcito. Se io lo assicuro, gli do così tanta fiducia che quel fuoco non si spegnerà mai, gliel’ho detto: lo faccio esistere di più. Lo devo fare per lui, non per me.

E quanto pensa possa valere questo fuoco?

Faccia lei. Pagherò qualsiasi cifra, purché congrua alle mie possibilità.

Non corriamo troppo. Prima voglio capire contro cosa assicuriamo il fuoco…

Gliel’ho detto: l’acqua.

L’acqua? E che cosa sarebbe quest’acqua di cui parla?

Ha molteplici forme, che possono colpire e spegnere il fuoco. L’abitudine, la noia, il quieto vivere, la menzogna, la paura, il nulla, la disperazione, la vanità, il successo, la pigrizia, il disincanto, la vergogna, l’ipocrisia, le certezze, la violenza… Come vede non è poco. Sono nemici giganteschi e all’ordine del giorno nella vita di tutti. Per questo lei deve assicurarmi il fuoco, perché non serve solo a me, ma a tutti gli uomini di tutti i tempi.

In che senso?

Nel senso che l’ispirazione non riguarda unicamente gli scrittori. Lo scrittore cerca solo di trovare le parole giuste per dire ciò che ha visto, in questo consiste il suo lavoro. Per il resto, come le dicevo, non si tratta di una professione, bensì di un modo di essere, perché qualunque uomo se perde l’ispirazione si spegne. Smette di vivere e si limita a sopravvivere. È un morto vivente. Corre una gran differenza tra essere viventi ed essere vivi…

Quale, professore?

Il vivente morirà, il vivo no. Il fuoco permette di essere vivi. A tutti. Troppe persone fanno cose che non amano, che non le ispirano. Io vorrei che nessuno dimenticasse che il fuoco c’è sempre. Se lei me lo assicura, sarà possibile dirlo a tutti in modo inequivocabile. Capisce l’importanza della questione?

Fino a un certo punto, professore. Ma sono le fiamme che ardono nei suoi occhi a convincermi che il fuoco di cui lei parla esiste. Se si spegnesse, lei ne morirebbe. E noi siamo qui per proteggere le cose che servono a vivere. Lo faccio per lei, che mi sembra una persona bizzarra ma onesta.

Sono nato a Caos…

Le preparo il documento.

La ringrazio. Non se ne pentirà.

Mio nonno amava raccontare le storie della sua professione. Aveva incontrato centinaia di uomini, toccato i loro sogni, protetto le loro speranze, ma aveva anche vissuto le loro paure e la loro disperazione, quando avevano perso qualcosa o tutto. Per lui non erano semplici clienti, ma un’enciclopedia del cuore umano, nella quale la pagina che preferiva raccontare e di cui ricordava ogni dettaglio era questa, la storia del professor Pirandello e della sua polizza sul Fuoco contro l’Acqua. La storia più bizzarra che gli fosse mai capitata.

Poco tempo dopo, era il 1904, usciva un libro dal titolo Il fu Mattia Pascal, che rivoluzionò la storia del romanzo. Nel 1921 andava in scena Sei personaggi in cerca d’autore, che rivoluzionò il teatro. Nel 1934 l’autore ricevette il Premio Nobel per la letteratura e nel ritirarlo dichiarò: «Per riuscire nelle mie fatiche letterarie ho dovuto frequentare la scuola della vita. Uno scolaro docile, se non con gli insegnanti, di sicuro con la vita».

Il professor Pirandello morì due anni dopo quel traguardo, senza aver mai smesso di scrivere, fino all’ultimo giorno della sua vita, e senza aver mai mancato di saldare il premio annuale della sua assicurazione. L’ultima volta che lo fece, quasi consapevole che non ce ne sarebbero state altre, disse a mio nonno, con il quale si incontrava una volta l’anno per quel rito che rinsaldava un’amicizia silenziosa: «Il fuoco è stato custodito, è stato assicurato agli uomini, alla vita, non certo a me che ne ero solo il portatore. E questo lo devo a lei. Grazie».

L’acqua non lo raggiunse mai. Volle infatti che il suo corpo fosse bruciato e le ceneri disperse a Caos, nel giardino che lo aveva visto bambino e discepolo della vita, vicino al bosco intricato che aveva messo radici nella sua mente e nel suo cuore. Fu fedele fino all’ultimo a quel fuoco e a quel fuoco si consegnò per rimanere vivo. L’acqua si vendicò in altro modo e come poté. Esattamente un secolo dopo la firma della polizza, il 15 ottobre 2000, un’inondazione penetrò nei locali dove era custodito l’archivio della società di assicurazione. Migliaia di metri cubi d’acqua divorarono migliaia di polizze e sigillarono tutto sotto uno strato di fango di sei metri. L’acqua inghiottì in una sola notte non solo la carta ma anche la memoria degli uomini, consegnandola a ciò contro cui combattono per rimanere in vita: l’oblio. Per questo gli uomini assicurano ciò che per loro ha valore: per non sparire. L’acqua distrusse però la carta, non il fuoco. Quello continua ad ardere nei libri e nella vita di tutti gli uomini che si accostano alle pagine dei portatori del fuoco per riscaldarsi e per riaccendere la scintilla che in loro si è spenta. Ed è per questo racconto di mio nonno che sono diventato uno scrittore: conservare la memoria del fuoco per coloro che non ricordano più come si accende. E così ho provato a immaginare che cosa ci fosse scritto in quella polizza, perché, si sa, l’arte è l’unica bugia che riesce a dire la verità…


Il sottoscritto, professor Luigi Pirandello, si impegna a versare ogni anno la cifra stabilita per assicurare la scintilla, il fuoco, il barlume che dà vita all’invisibile, affinché ci sia sempre qualcosa che ricordi agli uomini perché e per chi vivono, affinché sappiano come essere vivi e non solo viventi. L’assicurazione vale contro l’acqua che spegne le vite umane, in qualsiasi forma essa le attacchi. Il sottoscritto si impegna altresì a trasformare questo fuoco in poesie, racconti, romanzi, drammi teatrali che costringano gli uomini a bruciare tutto il superfluo, le menzogne e le maschere che si attaccano alla vita come una scorza soffocante, e li inducano a mantenere la vita nuda, come quella di un bambino, docile all’esistenza.

15 ottobre 1900

Luigi Pirandello, nato a Caos,

Portatore del fuoco.



Quando chiedevo a mio nonno perché si fosse lasciato convincere da quell’uomo così bizzarro, a rischio del suo stesso impiego, mi rispondeva: «Avevo bisogno anche io di credere a quel fuoco. Stavo assicurando un po’ anche me stesso. E poi non avrei avuto questa storia da raccontare a mio nipote». Mio nonno aveva ragione: noi siamo le storie che raccontiamo e che ricordiamo. Quando finiscono le storie, finiamo anche noi. Per questo il fuoco non può e non deve spegnersi.












ARCHIVIO STORICO REALE MUTUA

Con i suoi 167 metri lineari, composti da oltre diecimila unità archivistiche databili tra il 1827 e il 2012, l’Archivio Storico della Società Reale Mutua di Assicurazioni è stato dichiarato patrimonio di notevole interesse storico dalla Soprintendenza Archivistica per il Piemonte e la Valle d’Aosta: più di millecinquecento registri, settemila tra disegni e planimetrie e centinaia di fotografie raccontano la lunga storia della Compagnia, fondata a Torino nel 1828, che si intreccia con quella di una società italiana in costante trasformazione.

Da una selezione dei documenti più significativi, nel 2007 è nato il Museo Storico aziendale, ampliato e rinnovato nel 2013 con un allestimento emotivo, multimediale, accessibile e inclusivo.

L’Archivio è stato oggetto di digitalizzazione, in un’ottica di protezione e fruibilità per tutti gli utenti, e allo scopo di integrare il progetto del Museo digitale, che offre un’esperienza virtuale non sostitutiva ma complementare a quella fisica del Museo Storico.

Archivio e Museo hanno sede nel cuore di Torino, al piano terra del seicentesco Palazzo Biandrate Aldobrandino di San Giorgio, di proprietà di Reale Mutua, e sono motori di eventi culturali e iniziative legate alla natura mutualistica della Compagnia.










FABIO GENOVESI

L’inverno si preannunciava triste




Quando mi è stata proposta questa cosa della Notte degli Archivi lì per lì mi ha fatto molto strano, perché io non amo la vita al chiuso, capisco di stare in casa quando fuori nevica, e siccome dove vivo io non nevica mai, non ha MAI senso starci. Quindi per me gli archivi erano mortificazione, muffa, mestizia. E ovviamente, come capita a tutti e a me molto spesso, mi sbagliavo. Per uno che fa il mio lavoro infatti, ma per qualunque essere umano, un archivio è una miniera di storie, di narrazioni, di racconti.

Vi invito – chi di voi ha un po’ di tempo libero, ma chi non ce l’ha bisogna che lo trovi – a tuffarvi in un posto come questo, che conserva non la vita degli altri ma quella di tutti, quindi anche la nostra. Appassionatevi a caso di un nome, un’attività, un luogo, e seguite la sua vicenda. Vi garantisco che funziona come un albero, una pianta: parti da un seme e da lì cresce il fusto di una storia, coi suoi rami, i fiori, i frutti.

Raymond Carver diceva che l’autobiografia è la storia dei poveri. La Storia con la S maiuscola racconta di Napoleone, del Re Sole, di Mussolini e Cleopatra e Cavour. Se invece vuoi sapere la storia delle persone vere, dei tuoi nonni e quindi la tua, devi andare a cercarla in archivi come questo, dove è possibile innamorarsi della vita di persone che non conosceremo mai.

Stasera, per esempio, vorrei raccontarvi quella di Luigi Alessandro Francesco Lavazza, che se ora vi dico Lavazza chiunque di voi ha sentito questo nome mille volte e avrà pure dei ricordi personali legati al caffè, ma quando Luigi era ragazzo no, perché il marchio Lavazza non c’era ancora. L’avrebbe creato lui.

Che però al momento è un ragazzo, vive nei campi di un paesino che si chiama Murisengo e in quei campi ci lavora, perché il padre è contadino e contadino è lui.

E i contadini, si sa, nella storia han sempre sofferto. Bello l’idillio bucolico, bello il contatto con la Natura, ma è una vita di sacrifici veri. Pure mio nonno era contadino, e si chiamava Dino. Dino il contadino. E diceva sempre che ai contadini non gli vuol bene nessuno. Ma ancor più spesso ripeteva che «la terra è bassa». Perché è questo, in sintesi estrema, che racconta la vita dei contadini: la terra è bassa, è molto bassa, e tu devi lavorare laggiù.

Non è un caso se “Il Tirreno”, un quotidiano glorioso che esce in Toscana, una volta titolò: Tragico incidente sulla via Aurelia, morte tre persone e un contadino. Non credo serva aggiungere altro.

E comunque, durante la Seconda guerra mondiale, mio nonno Dino aveva lasciato i campi da coltivare per entrare in quelli di concentramento. Prigioniero di guerra, non si sapeva nemmeno dove. Però la guerra era finita, lui non era tornato e allora per finito si dava lui.

La mia nonna Mariuccia, contadina anche lei, lavorava tutti i giorni tra i solchi, e un giorno vede arrivare questo vecchio. Era agosto, sole che picchiava, lei convinta che fosse uno dei tanti disgraziati spersi dalla guerra gli ha detto che non aveva da mangiare nemmeno per sé e la famiglia, figuriamoci per lui.

Che però la guarda e le fa: «Non mi riconosci, Mariù?». E Mariù la chiamava solo lui. E adesso che lei ha alzato lo sguardo, trova quegli occhi che solo lui aveva. Dino.

Si sono abbracciati, si sono baciati, e devono aver fatto pure l’amore, lì nel campo, perché nove mesi dopo è nato il mio babbo. Poi però, si sono messi a legare le piante dei pomodori. Questo è un contadino. Cioè, torni dalla guerra, un bacio, una carezza, e via a lavorare. Questa è la vita del contadino. Questa la vita di Luigi Lavazza fino all’estate del 1885.

Fino ai venticinque anni.

Poi, in pochi minuti, a decidere la sua vita per sempre sarà la grandine. Un temporale furioso, un “fortunale”, come a volte si chiamano, e in effetti è per lui una fortuna vera. Anche se lì per lì è mascherata da rovina. Lo scrive nel suo diario, conservato nell’archivio:

“L’inverno si preannunciava triste, era il quindicesimo anno che la grandine devastava in tutto o in parte i raccolti, e il 9 agosto 1885 alle 9 di sera, una furiosa grandinata fece l’inverno sui prodotti della campagna. Le risorse in paese erano da tutti esaurite, tutti emigravano, e io per non disturbare il mio buon papà feci domanda alla Società operaia di Murisengo che aveva fondi e che ero socio, di darmi un prestito per recarmi a Torino in cerca di lavoro. Fui corrisposto con il dare per avallo del mio ottimo maestro comunale di allora Forno Sabino. La restituzione venne da me effettuata in breve termine con interessi d’uso.”

Ora, Luigi Lavazza ha venticinque anni, era contadino a Murisengo, un fortunale lo ha scacciato e lo ha spinto a Torino, dove al momento lui non è proprio niente. Però ha 50 lire prestate in tasca. Dagli archivi risulta che l’affitto di una camera stava sulle 15 lire al mese, quindi aveva tre mesi d’affitto e poco più. Un cappello a cilindro costava, per dire, 16 lire, e questo fa un po’ pensare, perché se Luigi fosse stato uno estroso avrebbe comprato magari tre cappelli a cilindro e si sarebbe rovinato.

Il che mi ricorda un amico di mio nonno chiamato “il Barone”, non per origini nobili ma perché alle carte barava sempre. Lui portava spesso il cappello a cilindro, e ogni mattino andava al bar con un orologio d’oro finto e chiedeva ai turisti: «Scusi che ore sono?». Loro magari rispondevano che era mezzogiorno, e lui: «Ma come, il mio orologio segna le undici e mezza! Ah, non è degno di stare al polso del Barone!», lo toglieva e lo scagliava a terra, spaccandolo. Ogni giorno uguale, ogni giorno raccattando poi i pezzi per riusarlo nella stessa scena il mattino seguente. E insomma, il cappello a cilindro io lo associo a lui, che arrivato a Torino se ne sarebbe subito comprati tre, e non sarebbe mai nata la Lavazza. Cioè, la Barone, che però non esiste, appunto.

Invece Luigi prende in affitto una stanza e si mette a lavorare tutto il giorno, cameriere garzone magazziniere, poi studia economia e chimica alle scuole gratuite serali.

La Torino che trova è un po’ come lui, un’anima operosa che cerca di ridarsi un’identità. Non è più capitale d’Italia, ma per riprendere forza e prestigio, diventando il centro all’avanguardia dell’industria italiana, decide di organizzare una serie di Grandi Esposizioni dell’Economia e della Produzione.

C’è voglia, fermento, persone che si muovono e si danno da fare. Nel 1884, per esempio, l’anno prima che arrivi Luigi, tale Angelo Moriondo ha presentato all’Esposizione generale italiana una macchina rivoluzionaria, la prima macchina da caffè espresso. “Espresso” perché veloce, bastano trenta secondi per una tazzina. La cosa stupenda, però, è che l’ha brevettata, perché l’ha inventata lui e non vuole che gliela copino, ma non la commercializzerà mai: Moriondo ha un paio di bar a Torino, ha bisogno di servire il caffè velocemente ai clienti e ne produce qualcuna per sé e basta. Niente perdite di tempo, niente piani stravaganti, avanti a lavorare e via. La sua invenzione cambierà il mondo, ma non sono affari di Moriondo.

In questa Torino che freme e muta come una crisalide che diventa farfalla, ecco che arriva Luigi. Che lavora tutto il giorno e studia tutta la notte, a testa bassa e insieme altissima, per quasi dieci anni. Finché non sente di aver messo insieme un po’ di risparmi e di esperienza, e che è ora di farsi una famiglia.

E siccome la sua mente è da sempre e per sempre quella di un contadino, la famiglia è anche bottega, si vive insieme e insieme si lavora. Allora Luigi decide di fare questo passo importante, aprendo una bottega tutta sua.

Ha messo da parte 16.000 lire, e ne ottiene in prestito altre 10.000 dal Sig. Manzone, della ditta Scotti & Manzone dove è stato magazziniere e tutti gli vogliono bene. Così rileva una vecchia drogheria, la Paissa & Olivero, che è in decadenza ma sta nel centro storico, e qui il 24 marzo 1895 apre la serranda la prima Ditta Lavazza.

Se uno se la vuole vedere, basta chiudere gli occhi dopo aver letto negli archivi la descrizione della bottega tipica del tempo:

“Un bancone lucidato a cera, le scansie di legno di noce su misura, vetrine con telai in legno, in ferro battuto o ghisa con pochi e piccoli decori, insegne in legno con scritte in vernice oro su fondo nero, una cassa di marca americana, la National, che ne produceva anche con le lire. La vetrina illuminata da lampade appese generalmente a olio o a gas, e attrezzata con paravento in legno o in tessuto tirati da telai notturni. Più era ricca la via e più erano ricchi i materiali con cui si aggiornava l’attività aggiungendo marmo di Carrara, travertino, inserti in rame o oro.”

Questa doveva essere più o meno la bottega dove lui e sua moglie lavorano e vivono – la sera dormono nel retro, il giorno vendono la merce.

Ma Luigi non è uno che si limita a vendere le cose così come sono. Per lui, essere commercianti significa essere “professori del chiodo”, cioè se tu lavori in una ferramenta devi sapere tutto dei chiodi. Conoscere a fondo quel che vendi, e persino il modo di migliorarlo. Ha studiato chimica, quindi i prodotti li prova, li testa, li perfeziona. Prende la cera d’api e, con l’aggiunta di acqua ragia, ottiene una richiestissima cera per i mobili. Anche se una sera il pentolino dove scalda l’acqua ragia prende fuoco, e si sfiora un incendio che si porterebbe via la Lavazza, sia la ditta che la famiglia, entrambe sul nascere.

Per fortuna gli estintori di allora – ovvero sacchi pieni di sabbia – fanno il loro dovere e la bottega va avanti insieme agli esperimenti di Luigi, che applica lo stesso approccio a ogni prodotto, ma soprattutto al caffè.

Che all’epoca non era come oggi, una polvere nera o peggio una gelida cialda senza anima né odore. All’epoca si vendevano i chicchi, e pure crudi. Poi ognuno li portava a casa e se li tostava da sé, in appositi contenitori di metallo. Ma mica era facile trovare tempi e temperature giuste per ottenere una qualità che fosse buona e costante. Allora la famiglia Lavazza si specializza nella tostatura, nella torrefazione e, oltre a offrire i chicchi già pronti, li propone in diverse misture di caffè, che sono le “miscele”.

Tre sono le qualità classiche: naturale, moka e portorico. Le differenze sono pensate per accontentare tutti i gusti e tutte le tasche. Perché a seconda delle qualità dominanti in ogni miscela, si ottenevano caffè più o meno costosi, che accompagnavano con il piacere profondo di una tazzina ogni risveglio, che fosse in una reggia prima di una cavalcata, o in un appartamento stretto prima di andare in fabbrica.

Insomma, la ditta per un po’ ha lavorato bene, finché non ha iniziato a lavorare benissimo. Non solo coi singoli clienti, ma all’ingrosso. E appunto, bisogna ingrandirsi. Sempre rimanendo nella stessa strada, che i clienti sono preziosi e affezionati e anche abitudinari, ma in una bottega più ampia, con un retro spazioso dove allestire la torrefazione e tutto il resto, compreso l’alloggio della famiglia.

Oltre a loro, però, sono impiegati quattordici dipendenti. C’è una foto stupenda che li mostra nel giorno del compleanno di Luigi, a lui donata. Oggi che si fanno foto anche alle pizze che mangiamo al ristorante, sembra un regalo da poco, ma all’epoca una foto era una gran cosa, si vede da come sono vestiti eleganti, dalla posa fiera e seria, e dal fatto che l’unico assente al momento dello scatto si sia fatto aggiungere con un trucco tecnico, una specie di Photoshop di inizio Novecento, forse per affetto, forse per timore di essere licenziato a causa di una così grave mancanza. E allora ecco tredici persone dritte e accostate, poi una sagoma nera sullo sfondo, a metà strada fra un passante e un fantasma.

Intanto gli anni passano, il commercio di Luigi si espande, ma la sua testa torna sempre più a casa sua. Anche sui primi giornali che parlano della sua attività, chiarisce sempre che non è torinese, ma murisenghese (spero si dica così). E dona parte dei suoi guadagni all’asilo del posto, che non era, come oggi, un luogo necessario per dare un po’ di respiro a mamme e babbi, che altrimenti resterebbero sfiancati e impazziti. All’epoca l’asilo faceva sì che i bimbi non dovessero seguire i genitori a lavoro, e non cominciassero quasi subito a lavorare nei campi pure loro. L’asilo era un modo per tenerli lontani dalla fatica infantile e dargli una possibilità di studiare, di conoscere, di fare, da grandi, qualcosa di diverso, se lo desideravano.

Soldi che vanno in queste attività, e altri che invece entrano, perché il commercio della ditta viaggia bene. A testimonianza, un listino prezzi del 1911, che solo a leggerlo ci si può innamorare di quel che scrive Luigi a un suo cliente di peso, il generale De Vecchi:

“Egr. Signore, mi permetto di indirizzare e sottoporre alla signoria vostra i prezzi correnti dei principali articoli del mio negozio di drogherie coloniali e acque minerali. Esperienza acquistata in questo ramo di commercio nonché i vantaggi di cui godo per gli importanti acquisti fatti direttamente sui luoghi di origine mi pongono in grado di assicurare alla mia Clientela reali vantaggi. Confido che la signoria vostra troverà nei miei articoli sia per la loro buona qualità come per i tenui prezzi.”

Tenui! Io sono impazzito per questa cosa, scusate, sarò scemo, ma “tenui prezzi” mi piace smodatamente. Vorrei riportarlo in uso. Metterci d’accordo e dirlo tanto, in qualsiasi occasione: “In quel ristorante si mangia bene, sono gentili, e i prezzi sono particolarmente tenui”. Oppure: “Ah, cento euro? Speravo in un qualcosa di più tenue”.

E comunque, i prezzi si mantengono tenui e tutto va bene. Ma come sempre, quando le cose vanno bene, a fargli cambiare direzione arriva una guerra. In questo caso, la Prima guerra mondiale, che quando scoppia la Lavazza ha quarantadue impiegati, e ventotto devono abbandonare per raggiungere il fronte. Mancano gli adulti da impiegare, allora i quattro figli devono diventare grandi da un giorno all’altro. Maria, Ginetta, Mario e Beppe, anche loro a lavorare, accompagnati dal motto “la merce migliore al miglior prezzo”. E la merce è il caffè, ma anche altri prodotti molto richiesti, come lo zucchero.

Che all’epoca si trova con difficoltà. Luigi scrive pure al ministro dell’Agricoltura per lamentarsi della scarsità di rifornimento di zucchero ai commercianti, e quando gli riesce di acquistarne un carico, è accusato di accaparramento. Gli viene poi riconosciuta la ragione e restituita la somma, ma la metà del sequestrato lui la dona al Dispensario dei Lattanti di Torino. Un gesto da signore, un signore vero, non come il Barone amico del mio nonno, che spaccava l’orologio finto al bar ogni mattino.

E intanto la guerra finisce, si tacciono i cannoni e tornano a fiorire i campi, e pure gli affari.

Si acquista una macchina prodigiosa, la Eureka, potente tostatrice a gas, e si inizia a vendere i chicchi già tostati e confezionati in speciali sacchetti di carta che conservano l’aroma. Insomma, il caffè comincia a diventare quello che conosciamo noi, e si può prendere in bottega o farselo recapitare, grazie a un automezzo Bianchi anch’esso appena acquistato.

Ma la mossa più importante arriva nel 1922, quando la Lavazza si sposta dal centro alla Borgata Aurora, dove ha sede una realtà dal nome poco suggestivo, la SAEAI, che però è quella che rifornisce di corrente tutte le fabbriche del luogo. Intorno a lei si crea una corolla di piccole imprese, come appunto la Lavazza, che ancora non può immaginare che molto dopo, nel 2017, l’intera zona diventerà il suo quartier generale. Per ora, quel che preme a Luigi è che ci sia ancora uno spazio per viverci con la famiglia. La mentalità è ancora quella contadina, casa-bottega, si lavora dove si dorme, e si dorme dove si lavora. Come nelle case contadine, al piano terra ci sono le mucche, appena sopra i cristiani.

È surreale come in lui stiano sempre insieme una visione all’avanguardia, coraggiosa e senza confini, e un’impostazione concreta, locale, antica. Forse è proprio questa formula alchemica a portarlo sempre avanti, e la Lavazza sempre più in là, negli anni e nei decenni, mentre il paese cambia, il mondo cambia. E soprattutto, cambiano i figli. Cioè, crescono e, se lavorano con lui fin da ragazzini, sono adulti ormai e vogliono più spazio. Il grande spazio, che Luigi non ha mai avuto nella sua vita piena, per viaggiare, vedere, scoprire.

Allora non può dire no, quando il governo brasiliano lo invita a visitare il paese.

È il 1934, Luigi ha settantacinque anni, e il Brasile è lontano. Lo è adesso, ma tanto di più a quel tempo, per un uomo che è un contadino nell’anima, e il contadino vive con la sua terra, per la sua terra, senza mai spostarsi da lì.

Sono tanti giorni di navigazione, sono settimane.

E dunque, quando lo Stato brasiliano lo invita, è normale avere dubbi e non sapere cosa rispondere. È normale, sì, ma non per Luigi. Che dice certo, vengo, subito.

D’altronde sul caffè brasiliano ha costruito un’intera vita, non può arrivare alla fine senza aver mai conosciuto davvero il luogo da cui proviene la sua ricchezza.

Luigi parte, e scriverà un bellissimo diario di viaggio, breve ma affascinante.

Non c’è mai nostalgia dentro, come ci si potrebbe aspettare. Per la famiglia, per i suoi posti. Un uomo di settantacinque anni, partito per quello che all’epoca era un altro mondo, che non si guarda indietro e ha occhi solo per questo nuovo, smisurato orizzonte.

Un orizzonte lungo due mesi, in cui mantiene un entusiasmo da ragazzo, vorace e curioso. Mille visite, mille possibilità gli propongono, e lui non dice di no a nessuna.

Così fino a un giorno preciso, un sabato, il 12 maggio del 1934. Lo portano a San Paolo, a visitare un grande deposito in cui vede tutti insieme sette milioni di sacchi di caffè, e questo lo lascia senza fiato. Ma il respiro lo perde davvero, insieme a qualche battito del cuore, subito dopo, alla vista di un terreno lì accanto, dove una quantità simile di caffè sta prendendo fuoco.

Caffè buono, buonissimo, lo bruciano per tenere bassa la produzione e alti i prezzi. Più caffè si offre, più si abbassa il valore. Allora una parte va eliminata. È assurdo, è terribile, ma succede ogni giorno ovunque, anche oggi. Con le acciughe, per esempio. Tanti grandi pescherecci strappano al mare grandi quantità di acciughe, che sono fondamentali per la vita marina e sempre più scarse nel Mediterraneo, e una parte la buttano di nuovo in acqua, uccisa, gettata.

È normale, in un mondo dove normale ormai non è più nulla in fondo. Ma Luigi assiste a questo rogo, poi a un altro non lontano, ancora più grande. E da uomo pratico ed essenziale, traduce i mille sentimenti che ha dentro in poche, dolorose parole tra parentesi:

“Pare incredibile. Distruggerlo ripugna.”

E magari sono matto io, ma giuro che da quel momento il diario cambia. Il tono, le parole, anche la calligrafia cambia, lo giuro. E il viaggio pure. Già dal giorno dopo, quando “al mattino, per chi voleva andare a vedere dove estraggono il veleno dei serpenti io non andai, andato a messa con Jan”. Per la prima volta, Luigi declina l’invito a una gita. Smette di essere quel ragazzino in un corpo anziano, l’anima fanciulla che vuole vedere e sapere tutto, perché ha visto questa cosa, e forse gli ha ricordato la terribile grandinata che da ragazzo devastò i suoi campi e lo mandò via da Murisengo. Solo che una cosa è la furia della Natura, coi suoi motivi arcani e imperscrutabili, una è l’idiozia avida dell’uomo.

Ma Luigi, lucido e pragmatico come sempre, evita di diventare il vecchio trombone che butta i tempi nuovi in un sacco e li condanna in un’unica, definitiva sentenza: tutto è finito, tutto è peggio oggi di ieri, la decadenza, l’orrore, la fine del mondo.

No, il contadino non si può permettere questi discorsi generici e scemi. Dice e fa invece qualcosa di molto più concreto: lascia la ditta ai figli, e si ritira. Perché se questo è il mondo di oggi, lui non è più in grado di capirlo, di muovercisi dentro. Allora è bene che se ne torni a casa, si metta finalmente a riposare, e trovi la gioia nel suo piccolo pezzo di terra e di tempo.

Luigi torna a Torino, anzi nella sua Murisengo, e nel suo bel podere mette su un orto e un campo da bocce, dove gli anziani del posto vanno a giocare con lui.

E tra una bocciata e l’altra, ancora riceve le visite dei suoi ex dipendenti, intanto diventati tantissimi. Vanno da lui a festeggiarlo, e si mettono in posa per la stessa foto che i primi gli avevano donato nel 1911. Molti anni sono passati, e quando lui ne compie ottanta riceve la medaglia al merito per l’educazione, per l’asilo, per la pubblica istruzione, e proprio quel giorno dice: «Se in questo momento ricordo gli ottant’anni di vita vissuti di lavoro intenso e duro, i sacrifici affrontati, sorpassati, le lotte impegnate per raggiungere le mete prefisse, oggi trovo il passato largamente ricompensato e le soddisfazioni provate le considero superiori ai sacrifici… La difficoltà prima è quella di saper commisurare il volere al potere. Mi convinsi che per raggiungere alte mete occorrevano grandi sacrifici e che nel lavoro e nel risparmio stava la sorgente della ricchezza. Tracciai allora su queste constatazioni il programma della vita e, sebbene duro, lo seguii sino agli ottant’anni oggi compiuti e allora vi dirò mi sto distaccando un po’ a malincuore dalla mia azienda commerciale e industriale che ho creato in Torino… Ho trovato qui nel mio paese natio impiego sano nella coltura di quanto l’orto può produrre, sono più murisenghese che torinese e sarò sempre per il mio paese pronto a cooperare con tutti coloro che amano e sentono il maggiore bene, e maggior progresso del nostro Murisengo».

Ecco, quest’uomo ha creato un impero che arriverà a commerciare con un centinaio di nazioni in tutto il mondo, ma nel discorso dei suoi ottant’anni parla soprattutto di Murisengo, dell’importanza di essere nato lì e di esserci tornato.

Mi fanno paura le anime che dentro non hanno niente del posto dove sono nate, che non si interessano a quei luoghi, a quelle persone. Anime condannate all’eterna fuga da qualcosa che non hanno dietro, non hanno davanti, né intorno, ma in se stesse.

Mi piacciono invece quelle come Luigi. Torino di sicuro gli ha dato la grandezza, ma la grandezza vera è stata arrivarci con quello che portava da casa sua. Quello che portiamo dentro da quando siamo nati.

Lo sapeva quest’uomo, che lungo tutta una vita di mille avventure, mille voli e cadute e soddisfazioni, ha mantenuto come più grande fierezza nei suoi diari l’aver saputo restituire, una sull’altra, le 50 lire che gli avevano prestato per lasciare i campi e trasferirsi a Torino.

Auguro a tutti voi di arrivare a un certo punto nella vita, dove quelle 50 lire le avete restituite, siete tranquilli e soddisfatti e col respiro a posto. Penso sia questo il senso della nostra vita, ridare quelle 50 lire a chi ce le ha date all’inizio.

Buona serata. Buon viaggio. Guidate piano. Anzi, non guidate proprio.












ARCHIVIO STORICO LAVAZZA

L’Archivio Storico Lavazza, situato al piano superiore del Museo omonimo nell’Headquarter Nuvola in via Bologna 32 a Torino, custodisce e valorizza il patrimonio legato alla cultura del caffè e alla storia aziendale, grazie al costante lavoro di digitalizzazione e di ricerca portato avanti dal 2011 con la società Promemoria.

L’archivio, che fisicamente raccoglie circa cinquemila metri lineari di documentazione distribuiti in tre diversi depositi, è dotato di un software di gestione documentale appositamente pensato per la fruizione sia da parte dell’Azienda che da richiedenti esterni.

Attraverso un sito dedicato e grazie alla pubblicazione periodica di percorsi redazionali di approfondimento, condivide curiosità, tematiche specifiche e narrazioni inusuali, permettendo ai visitatori di entrare in contatto con la passione e il genio del fondatore Luigi Lavazza, nonché di scoprire i temi portanti raccontati nel Museo e, tramite parole e immagini a volte inedite, le tante storie sorte attorno a un caffè Lavazza.










ANDREA MARCOLONGO

Quando il salvadanaio parla di noi




Questa sera vorrei proporvi di vivere insieme un viaggio a ritroso nel tempo, fino all’Atene del IV secolo a.C. Più precisamente, prenderemo posto sugli spalti del teatro di Dioniso, giusto accanto all’Acropoli, per assistere alla festa delle Lenee nel mese di Gamelione dell’anno 388. Non so quanti di voi siano stati ad Atene, ma personalmente, ogni volta che mi trovo nella capitale greca e ammiro questo luogo caro alle Muse, capisco che cosa il teatro rappresentasse per i Greci: né mero intrattenimento, né un passatempo per spettatori annoiati, ma, all’opposto, un tassello importante della costruzione attiva di se stessi.

Stasera siete dunque tutti invitati alla festa delle Lenee, una delle più antiche dell’Antica Grecia, forse risalente già all’epoca Micenea, dedicata alla vendemmia e quindi al dio Dioniso, come l’omerico mare color del vino che fa da quinta scenica al magnifico teatro in cui idealmente ci troviamo. Tuttavia il mese di Gamelione non era affatto la festa della vendemmia come ci si potrebbe aspettare; i Greci erano previdenti, dicevano che il futuro arriva alle nostre spalle, è dietro di noi; il futuro è la responsabilità di costruire qualcosa, non affidarsi alla sorte, al caso. E dunque ad Atene la vendemmia si propiziava già da febbraio, il mese di Gamelione appunto, quando in quel fazzoletto di rocce e di olivi che è la Grecia si festeggiavano le Lenee.

Nel 388 a.C. la commedia scelta per celebrare Dioniso è il Pluto di Aristofane, il più grande commediografo del cosiddetto “miracolo greco”, il V secolo a.C. Aristofane aveva esordito ad Atene circa quarant’anni prima e le sue commedie avevano vinto ogni tipo di premio (si pensi a Ronconi, che ha dedicato l’intera vita al tentativo di attualizzare l’immortalità della satira civile di un autore che si è sempre contraddistinto per due battaglie particolari: una sorta di femminismo ante litteram e il pacifismo, ripudiando la violenza della guerra). Il Pluto fu l’ultima commedia della fortunatissima carriera di Aristofane, che sarebbe morto di lì a poco. Pluto in greco significa “ricchezza”: dopo tante commedie dedicate a temi civili, il commediografo sceglie un tema più politico nel senso etimologico del termine, capace cioè di parlare a tutta la polis, la città, perché ricchezza e povertà, fortuna e sfortuna, toccano la vita di ogni essere umano. Il protagonista di questa commedia è un anziano cittadino ateniese che, accompagnato dal suo servo, si reca presso l’oracolo di Delfi (i Greci lo interpellavano a ogni bivio dell’esistere, ottenendo una sola, implacabile risposta: “Conosci te stesso”) per sapere se il proprio figlio sarà condannato a rimanere povero come il padre. Ai due uomini l’oracolo consiglia allora di recarsi al Tempio di Delfi e di seguire la prima persona che vi incontreranno. Così fanno e infatti si imbattono in un vecchio vestito di stracci, un po’ zoppo e malandato, non proprio la promessa della ricchezza, che presto però si rivela essere Pluto, il dio del denaro.

I Greci erano complicatamente semplici, esisteva una divinità per tutto, che non consisteva soltanto in un dio da onorare, ma anche in una storia da creare e raccontare. Insieme a Pluto, infatti, c’è anche Penia, la povertà, alla quale i due personaggi chiedono conto delle diseguaglianze economiche e del perché la ricchezza sia tanto mal distribuita. È allora Pluto a rispondere: “Perché sono cieco, io non ci vedo quando distribuisco le mie fortune”. Il protagonista suggerisce allora di recarsi al tempio di Asclepio, il più grande medico dell’Antichità, affinché Pluto possa riacquistare la vista ed essere in grado così di distinguere tra le brave persone e quelle che dalla vita non si meritano nulla.

Il finale di questa commedia è agrodolce: tutta la città di Atene cade presto in rovina, perché chi all’improvviso si ritrova ricco non fa più nulla per migliorare se stesso e la polis, limitandosi a godere di quella ricchezza. Persino i sicofanti non hanno più nessuno da calunniare (che parola splendida e antichissima è “sicofante”, forse chi ha fatto il liceo classico ricorda, significa “delatore” o, più semplicemente, hater). Nessuno lavora più, nessuno costruisce più niente di bello ed eterno e persino gli dèi si annoiano, perché non ricevono più né preghiere né offerte, gli uomini smettono di venerarli dato che hanno già tutto. L’intero sistema del vivere civile, insomma, si sfalda, fino a quando il protagonista, perduto il figlio lungo le vie della vita, si rende conto che la ricchezza non è garanzia di felicità. Pluto sceglie quindi di ritornare cieco e di affidare la responsabilità della gestione del denaro, ma soprattutto di se stessi, alla misura dell’uomo.

Vorrei dunque leggervi qualche breve verso di quest’indimenticabile commedia di Aristofane. Quando Pluto si sente dire che i soldi farebbero la felicità degli uomini, così risponde: “Misero me, chi l’ha saputo mai?”, per poi venire tempestato di domande: “E il Gran Re non si gonfia per la beltà tua?” lo incalzano i due protagonisti. “L’assemblea non si aduna forse per il primo ricco che passa?” “E dimmi, Pluto, non sei tu che armi le triremi per fare la guerra?” “E per te non sarà Panfilo che deve morire?” “E Spacciaspilli non gli deve fare compagnia nell’Ade?” “E non si fa grazie a te tutto quanto, gli affari, tu sei l’unica ragione, solissima, dei beni come dei mali, Pluto, ficcatelo bene in testa.” Pluto domanda: “Ma davvero? Di tanto solo io sono capace?”. “E molto di più sei capace, per questo nessuno mai di te divenne sazio. Ogni cosa, quando non sia denaro, viene a noia: amore, pagnotte, canti, dolci, fama, pizze, prodezze, fichi secchi, onore, torte, guidare eserciti, lenticchie, ma nessuno di te è mai sazio. Se un uomo trova tredici talenti tanto più brama di trovarne sedici e se mai ci riesce poi ne vuole quaranta e di più.” A questo punto Pluto conclude: “Discorrerei con voi a lungo di questo, ma mi rimane solo un dubbio”. “E quale, per Zeus?” “Ma perché l’uomo imputa tutte le colpe a me? Non sa forse risparmiare?” Questa è la risposta e questa è la chiave di tutta la commedia che chiude la carriera di Aristofane: la vera povertà è quella di chi non sa fare i conti con se stesso e risparmiare (e risparmiarsi) per il suo futuro.

Il Museo del Risparmio di Torino, che ci ospita questa sera, è un luogo antico, anch’esso “caro alle muse”, che nacque non nell’età classica di Aristofane, ma in epoca ellenistica. Il primo museo della storia vide la luce ad Alessandria d’Egitto, accanto alla prima, sublime biblioteca il cui direttore era Apollonio Rodio, autore delle Argonautiche che tanto hanno ispirato il mio libro La misura eroica. Nel mondo antico il museo non era un luogo dove limitarsi a passeggiare, accalcarsi in fila indiana per farsi un selfie con la Gioconda, o accodarsi a una visita guidata. Al contrario, la sua finalità era del tutto identica a quella per cui ci troviamo qui stasera: creare attraverso l’esperienza uomini esperti del sapere. L’approccio museale antico era infatti tutto fuorché passivo o ludico; era invece completamente attivo, ossia, per come lo intendo io, eroico, perché richiedeva coraggio (parola che etimologicamente racchiude in sé il “cuore”) a chi aveva voglia di mettersi in gioco con un approccio sperimentale.

Esperienza significa conoscere qualcosa perché prima si ha avuto il coraggio di vivere. Anch’io per scrivere ho bisogno di vivere ciò che racconto – vivo per scrivere e non viceversa –, non sono come Proust, che è stato capace di dare vita alla Recherche nel silenzio e nell’isolamento della sua stanza.

Paradossalmente il Museo del Risparmio, unico nel suo genere – di simili, non di uguali, ne esistono al mondo solo due, a New York e a Città del Messico –, è forse il più antico che abbia mai visitato, molto più di quello dell’Acropoli di Atene o di qualunque altro, proprio perché ha giustamente quell’approccio attivo alla conoscenza e all’esperienza, quello che lega il vedere al sapere, il verbo orao (ὁράω) al verbo oida (οἶδα). Non intendo impartirvi adesso una lezione di greco classico, ma raccontarvi una storia: il protagonista è uno degli aspetti verbali che più mi ha cambiato la vita fin dalla prima volta che l’ho incontrato, a quindici anni (e da qui, molti anni dopo, è nata l’idea del mio primo libro, La lingua geniale).

Il tempo, la nostra prigione: passato presente futuro. Presto tardi oggi ieri domani. Sempre. Mai. Il greco antico al tempo badava poco, o punto. I Greci si esprimevano in un modo che privilegiava l’effetto delle azioni sui parlanti. Noi, prigionieri, ci chiediamo sempre quando. Loro, liberi, si chiedevano sempre come. Non il troppo tardi o il troppo presto delle cose, ma come esse avvengono. Non il momento delle cose, ma il loro sviluppo. Non il tempo, ma l’aspetto.

L’aspetto è una categoria della lingua greca antica che si riferisce alla qualità dell’azione, senza collocarla nel passato, nel presente o nel futuro. Formiche o cicale, noi moderni siamo abituati a disporre ciò che ci accade lungo una precisa linea temporale: ciascuno ha la sua, che sia dritta o a zigzag. L’aspetto era invece un modo di pensare che divideva gli eventi del mondo e della vita tra compiuti e incompiuti – perfecta o infecta. Ovvero, fine e inizio. Ogni lingua presuppone un particolare modo di vedere la realtà. Se in greco antico il tempo è secondario, allora esistono solo l’inizio e la fine delle cose. Di ogni cosa.

L’aspetto indicava non la durata compresa tra ogni inizio e ogni fine, ma come comincia un’azione, come si svolge, come termina. Cosa è diventata. Soprattutto, l’aspetto serviva a esprimere cosa nasce e in che modo da ogni inizio e ogni fine. Cosa accade se hai visto e quindi ora sai, se hai avuto fiducia e quindi ora credi, se hai scritto e quindi la pagina bianca è ora piena di parole. Se sei partito e sei arrivato – non importa quando, ora sei qui. Difficile comprendere per noi che siamo venuti al mondo con l’idea che tra ogni inizio e ogni fine scorra del tempo, troppo o troppo poco, e che quel tempo sia tutto ciò che abbiamo. Difficile decifrare per noi che parliamo e pensiamo in una lingua in cui, come nella maggior parte delle lingue moderne, ogni azione è fissata in un momento preciso – passato presente futuro –, eppure nulla si può fissare nel tempo, perché sempre muterà in qualcos’altro. Anzi, è già mutato. Difficile accorgerci di cosa accade, per noi che portiamo ferite nell’attesa che diventino cicatrici, affidandoci alla cura del tempo. Difficile pensare senza tempo, convincersi che il tempo non esiste, che esistono solo la fine da ogni inizio e l’inizio da ogni fine. I contadini e i marinai sanno: si miete per seminare e per raccogliere di nuovo, si approda in porto per salpare, attraversare il mare e approdare ancora. Difficile vedere, per noi che guardiamo sempre l’orologio, l’agenda, il calendario smistando la logistica del nostro vivere nel tempo, che tutto cambia e insieme ogni cosa resta: ecco perché orao significa “sto vedendo” e allo stesso tempo il perfetto oida significa “so perché ho visto”. Ecco perché la dimensione tutta personale e attiva del risparmio mi ha così profondamente colpito; risparmiare significa voler proteggere attivamente non soltanto il proprio denaro, ma anche i propri sogni, i propri progetti. La propria vita, come diceva il dio Pluto nella commedia di Aristofane.

In un’indimenticabile poesia, intitolata Itaca, Konstantinos Kavafis, forse il più grande poeta della Grecia contemporanea, insisteva sulla necessità di saper fare “pensieri alti”. Ecco la missione di questo museo: promuovere un livello maggiore di consapevolezza e di coscienza economica, al di là delle chiacchiere da bar che vedono nell’economia un leviatano controllato da pochi signori nella stanza dei bottoni (o nella piscina di monete di zio Paperone), oppure che dibattano di cultura applicando criteri di utilità e di consumo. Educare, dal latino educo, significa condurre, tirar fuori, esattamente come fa questo museo tirando fuori il meglio dalle persone, non certo dal loro portafoglio. Tutti, me compresa, incontriamo molti ostacoli nel gestire il nostro patrimonio, a causa di incompetenze senz’altro, ma anche di una certa difficoltà a leggere e a decifrare l’economia del mondo attuale, sempre più complesso, astratto e interconnesso. Tempo fa il Museo del Risparmio ha organizzato una mostra dal titolo Quel genio di mia nonna, che mi è sembrata, per l’appunto, geniale e che mi ha fatto pensare alla mia, di nonna, che sempre teneva un registro di tutto, dalle sue preoccupazioni – le galline che si ammalano, i pomodori che non maturano – alle sue ricette di cucina. La parola economia è composta di oikos, che in greco vuol dire “casa/dimora”, e nomos, “legge”: l’economia è dunque il talento di amministrare la propria casa, la gestione di se stessi e della propria famiglia. In questo senso, le nostre nonne erano tutte delle economiste sopraffine, delle vere strateghe del risparmio familiare – con nulla sapevano fare una torta, con poco un pranzo di Natale. Fedele allo stesso pensiero, un altro autore antico, Senofonte, scrisse un interessante trattato intitolato Economico, che illustra le leggi dell’economia e del risparmio applicate alla gestione di una casa e che rappresenta ancora oggi una valida introduzione ai principi di gestione finanziaria.

Sapete quanto la cura delle parole mi stia a cuore; in questo senso, fondamentale è risparmiarle, proteggerle, utilizzarle con la stessa attenzione che riserveremmo a una pepita d’oro. Stasera vorrei fare insieme a voi un esercizio di economia e di risparmio delle parole – e insieme un investimento sicuro per l’avvenire.

Gli antichi sapevano che la vita è un obbligo morale da assolvere in pienezza e dignità. Prima di tutto, attraverso le parole per descriverla. Credevano fermamente che ci fosse perfetta coincidenza tra significante e significato, tra nome e realtà, proprio grazie alla facoltà di dirlo, quel reale, e di renderlo tale tramite il potere creativo del linguaggio. Valeva anche il contrario, naturalmente: se una cosa non aveva nome, oppure per vigliaccheria non la si pronunciava, allora di fatto non esisteva hic et nunc. “Non dire” (o “maldire”, ossia nominare in modo sciatto) non significa che qualcosa non sia reale o che non sia mai accaduto per davvero, ma che, senza nome e senza parole, non è qui, hic et nunc, tra noi. Esiste sì, ma in contumacia. Di quante conversazioni da niente siamo capaci, ogni giorno – ciao, come stai, dove vai, che tempo grigio. E quanto non diciamo di noi, nascondendoci dietro parole da poco, paccottiglia di significanti che di fatto non significano nulla, pura mescolanza di lettere dell’alfabeto.

Eppure l’aggettivo greco ἔτυμος (étymos) significa “vero”, “reale”, “genuino”: da qui deriva il termine “etimologia”, coniato per definire la pratica di conoscere il mondo attraverso l’origine delle parole che utilizziamo. Porta con sé tutto il potere del λόγος (lógos), concezione filosofica che, dal verbo λέγω (légo), significa, in questo ordine esatto e incontrovertibile, “pensare per capire”. E solo poi dire per raccontare. Cristina Campo, tra le più grandi poetesse e scrittrici italiane del Novecento, scrisse una frase di una precisione tagliente: “Mio padre è uno degli ultimi a conoscere il nome delle cose, dunque a possedere ancora una realtà”.

Chi crede che ricorrere agli etimi per decifrare la realtà sia un innocuo passatempo (o una perdita di tempo) resterà deluso: etimologia, da sempre, significa militanza e insieme resistenza. Agli incidenti della vita e alle sbavature del mondo.

C’è bisogno di un gran coraggio, di schiettezza e di un rivoluzionario patto di lealtà con il reale quando si hanno tra le mani gli etimi: non sono per nulla fragili come potrebbero a prima vista sembrare, bensì solidi e indelebili nella loro viva presenza nelle parole che usiamo ogni giorno. Sono roccia, non polvere.

Stasera ho scelto per voi sei parole, anzi tre antinomie, perché non amo i monologhi, ma sempre i dialoghi, anche tra le parole stesse e le loro etimologie. Le antinomie rappresentano due sensazioni, due emozioni contrastanti che possono essere entrambe vissute come reali e capaci di produrre effetti altrettanto reali sulla nostra vita. Un po’ come quando si è innamorati e insieme si ha paura, quando ci si sente soli in mezzo a molti, o quando si ha una voglia irrefrenabile di spendere ma subito sale il senso di colpa. Antigone, l’indimenticabile eroina della tragedia di Sofocle, di queste contraddizioni dell’anima dice: “Non sono d’oggi, non di ieri, vivono sempre, nessuno sa quando comparvero né dove, ma sono dentro di noi” – se non è la soluzione, almeno che umano sollievo sapere che non siamo soli nel nostro sentire.

Eccomi dunque a proporvi sei differenti visite guidate di questo museo, sei parole sulle quali io per prima avevo bisogno di riflettere. Cosa vuol dire quando si avverte il bisogno o il desiderio di qualcosa o qualcuno?

La parola “bisogno” deriva dall’antico francese essoingne o bessoigne, dalla radice gotica *Sunia (si veda il francese soin), che indicava la necessità di prendersi cura, di fare attenzione, di essere solleciti nel rimuovere un impedimento molesto (amo molto i dizionari etimologici d’antan, perché parlano una lingua elegante, forse un po’ datata, ma a volte commovente). Ne deriva che, etimologicamente, il bisogno non ha alcuna proiezione nel futuro: consiste nel rimuovere un ostacolo qui, adesso, nel soddisfare una voglia irrefrenabile, un istinto, un impulso, come quello che ci prende delle volte davanti a certe vetrine che ci fanno giurare che, di quel paio di scarpe o di quella camicia, abbiamo un disperato bisogno.

“Desiderio” è una delle mie parole preferite; la sua etimologia è pura poesia. Dal latino desiderium, formato da de-sidera, cioè dalla preposizione che indica lontananza e dalla parola che significa “stelle”. Fissare con lo sguardo una cosa o una persona che attrae, come si fissano di notte i geroglifici del firmamento. Allontanamento, cioè distogliere lo sguardo, rivolgerlo altrove. Le stelle non si vedono più. Mancare. Fissare allora con il pensiero una cosa o una persona che non si possiede e che si brama. Quindi, desiderare. Il desiderio è tutto nel futuro, nell’ignoto, come nelle speranze per l’avvenire riposte nella scia di una stella cadente la notte di San Lorenzo.

Anche la nostalgia può essere desiderio, come ci insegnano Ulisse e Telemaco nell’Odissea. Quella del lungo peregrinare successivo alla guerra di Troia è una storia di arrivi e di partenze, perché in viaggio non c’è solo Ulisse, il protagonista indiscusso del poema, c’è anche suo figlio, Telemaco, il cui nome in greco antico significa “colui che combatte lontano”: anche lui, spronato dalla dea Atena, salpa, poco più che bambino, su una nave alla ricerca di suo padre. Ulisse invece sta navigando lungo le coste del Mediterraneo da oltre dieci anni. Sono tanti i luoghi che tocca, tanti i personaggi che incontra, da Circe a Polifemo, da Calipso alle Sirene, tante sono le sue soste. Ma neppure per un istante pensa di fermarsi: la sua meta, il suo desiderio, è Itaca, lì vuole arrivare. Finalmente, a casa.

Scegliere o rinunciare? Un sospiro.

“Scegliere”: dal latino discernere, che in origine indicava la minuziosa attività di separare il grano dalla semola. Verbo poi passato a indicare l’arte di setacciare i nostri pensieri per poterli distinguere in base al loro valore. Un’etimologia molto simile a quella della tanto temuta parola “critica”, dal verbo greco κρίνω (críno), che non sottintende nulla di negativo se non l’eterna, paziente semina dell’esistere. Il semplice ma doveroso accettare che ogni giorno è grano e dunque dono, stagione dopo stagione. E, allo stesso tempo, il riconoscere che ci vuole una fatica eroica a seminare, attendere, sperare che tutto vada a finire bene quando inattesa cade la neve. Poi sudare, mietere, mondare quando arriva la fine dell’estate, e con lei il tempo del raccolto. E ancora sgranare, separare criticamente ogni singolo chicco buono da ciò che è cattivo, le granaglie. Infine pestare, macinare, tutto per poi seminare ancora.

E se rinunciare fosse soltanto un altro modo di scegliere? In greco antico, il verbo λέγω (légo), che rimanda direttamente al latino legere, significava sia “raccogliere” – i papaveri in un prato, le ciliegie da un albero –, sia “scegliere” – come in biblioteca, sulle punte dei piedi e la mano tesa verso lo scaffale –, sia “raccontare”, “dire” – e per questa ragione, al presente, è frequentemente alternato al più complesso verbo φημί (phemí), che indica esclusivamente l’atto del parlare. Spesso, troppo spesso, ci dimentichiamo però che essere liberi di scegliere significa sì avere un diritto da esercitare, ma allo stesso tempo anche un dovere da assolvere: quello di rinunciare. Viceversa, a cosa serve essere liberi? Tutti vogliamo essere “liberi da”, ma nel momento esatto in cui lo diventiamo siamo tenuti a “scegliere di”. E scegliere qualcuno o qualcosa significa, sempre per logica necessità, rinunciare a qualcun altro o qualcos’altro. I Greci veneravano una dea capace di guidare le scelte, sempre diverse, cui la vita ci chiama. Era Μῆτις (Mètis), madre di Atena, la vergine saggia e guerriera che proteggeva il viaggio degli Argonauti. Μῆτις era la capacità di aderire solidamente alla realtà in maniera complice e duttile, facendo delle nostre debolezze le alleate delle nostre più impensate decisioni. Era la prontezza di capire che sì, questa volta sta accadendo proprio a noi, e quindi di agire, pur nel dolore e nella fatica che ogni cambiamento comporta. Μῆτις era la plasticità che consentiva la vittoria là dove nessuna soluzione o possibilità di scelta sarebbe mai venuta in mente ad altri, se non a noi – o alla genialità caparbia di Nicola e Rocco Tana che, come scoprirete in una sala di questo museo, nel corso della loro vita hanno raccolto oltre 1600 salvadanai diversi, una delle collezioni più originali e curiose al mondo.

Spendere o risparmiare? Che dilemma eterno.

“Spendere” discende dal latino ex-pendere, “misurare a peso”, poiché prima dell’invenzione della moneta si soleva valutare la merce secondo il peso, da cui deriva anche il senso dell’espressione “essere sospeso”, proprio come su una bilancia, oppure “a peso d’oro”. Quanto sia il peso effettivo delle monete che tintinnano nella mia tasca, proprio non lo so. So però quanto era fondamentale la misura di ogni cosa, e di ogni vita – immortale quando eroica –, per gli antichi. I Greci hanno sempre tentato di proteggersi dallo spaesamento generato da intemperanza e dismisura grazie all’armonia (ἁρμονία). È questa una delle mie parole preferite, perché significa “collegare”, “connettere”, “unire insieme nella giusta proporzione”. “Arte”, “amicizia”, “virtù” condividono tutte la stessa radice sanscrita *ar- di armonia nelle parole greche ἀρῶ (arú), ἀρθμός (arthmòs), ἀρετή (aretè) – e anche di ἀριθμός (arithmòs), ovvero “numero”, da cui deriva “aritmetica”, non solo nel primo significato di matematica, ma soprattutto in quello di saper fare i conti con la matematica umana, i suoi numeri, le addizioni e le sottrazioni che sempre ci impone. È sufficiente leggere qualunque testo, tragedia o commedia greca, oppure alzare il naso verso l’Acropoli di Atene: tutto era sì maestoso, eroico, ma nulla è mai stato spinto dai Greci all’estremo, oltre il limite previsto da Nemesi.

In qualche modo, era dunque questo il senso antico del risparmio, una parola collegata all’antica radice *spar- che si trova nel latino parcere e soprattutto nel nome greco delle Parche, le tre mitiche figure che presiedevano pazienti alla tessitura del filo che ci tiene allacciati alla vita – quando veniva reciso, ecco che le porte dell’Ade si aprivano per la sfortunata anima sorpresa dalla morte.

Affido dunque a voi la scelta e la cura delle parole che sappiano esprimere i vostri desideri e salvaguardare i vostri risparmi. A voi soprattutto l’arduo compito di decidere quali investire nella costruzione del futuro e quali invece custodire gelosamente nel vostro salvadanaio linguistico.












MUSEO DEL RISPARMIO

Il Museo del Risparmio, luogo unico e innovativo, ideato per diffondere l’educazione finanziaria, ha rappresentato la prima realtà del genere al mondo.

Qui le persone che incontrano difficoltà nel gestire i propri risparmi imparano a prendere decisioni razionali e informate e a adottare comportamenti utili al raggiungimento dei propri obiettivi. Il percorso museale porta giovani e adulti a riflettere sull’uso consapevole del denaro, a conoscere e sperimentare in modo spettacolare la finanza.

Grazie all’edutainment, intrattenimento educativo basato sulla tecnologia e l’interattività, il Museo stimola la partecipazione attiva dei visitatori, accrescendo la loro familiarità con concetti alla base dell’educazione finanziaria e insegnando loro a gestire il proprio reddito pianificando a lungo termine.

Il percorso si snoda attraverso sei sale:


	Conoscere: i principali avvenimenti della storia economica.

	Capire: le caratteristiche degli strumenti finanziari più noti.

	Raccontare: l’economia incontra la letteratura.

	Sognare: spezzoni di film affrontano temi di economia e finanza.

	Sperimentare: testare le proprie capacità gestionali attraverso giochi interattivi pensati per tutte le età.

	Risparmiare: visitare una rara collezione di salvadanai, con esemplari di epoche diverse provenienti da cento Paesi.












LIDIA RAVERA

Teresa Noce




È nata con il secolo scorso Teresa Noce, e del secolo scorso, è morta nel 1980, ha vissuto tutto il bene e tutto il male. È stata operaia e sindacalista, ha contribuito a fondare il Partito comunista più forte d’Europa; ha inventato e diretto giornali e riviste, è stata partigiana contro il fascismo in Italia, contro Franco in Spagna, in Francia è andata per organizzare i fuoriusciti; è stata esule in Unione Sovietica e internata nei campi di concentramento nazisti; è stata una delle ventuno donne che hanno scritto la Costituzione nell’anno di grazia 1946, costruendo i principi su cui ancora oggi, nel nostro Paese, faticosamente, si reggono democrazia e libertà.

È stata deputata, e nel 1948 ha scritto la prima proposta di legge per la tutela delle lavoratrici, del loro corpo, del corpo delle donne madri: a lei si deve il primo congedo di maternità. È stata segretario del sindacato dei Tessili che al 75% impiegava ragazze. È stata una militante, una combattente, quando militare e combattere dalla parte degli oppressi voleva dire carcere, tortura, morte. Quando l’Italia è diventata un paese democratico, ha continuato. Tante volte è stata arrestata, ma niente ha potuto fermarla. Non i rischi, non le galere fasciste, e neanche il gioco della politica istituzionale, dopo. Sembrava costruita con un materiale più robusto di quello che si usa per fabbricare un essere umano.

A otto anni è già al lavoro, domestica, sotto padrone. Niente padre, madre e fratello, morti prima che diventasse grande, me la immagino gracile e senza sorriso nella Torino del 1908, dove ancora i bambini lavoravano, promossi adulti anzitempo dalla condizione di povertà. Quando scoppia la Prima guerra mondiale Teresa ha quindici anni, non ha una famiglia a difenderla e, come ripeterà con orgoglio da grande, non ha la bellezza a procurarle protezione, com’era inevitabile per le ragazze all’inizio del Novecento. Niente fiaba di Cenerentola. Saranno tre gli aggettivi a cui verrà crocefissa dagli avversari politici: povera, brutta, comunista. A quindici anni ancora non se ne era appropriata, di quella ruvida classificazione, ancora non aveva preso la parola. Era come una foglia che il vento stacca dall’albero ancora verde, condannandola a essere spazzata via con le foglie secche. Una tra le tante ragazze povere. Ma nella devastazione generale la Storia ha in serbo un terribile regalo per le donne: la guerra. La guerra svuota le fabbriche, gli operai diventano soldati e Teresa, a diciassette anni, entra alla Fiat Brevetti come operaia. Lavora al tornio per ore e ore, senza sosta, il pezzo ruota su se stesso, lo scalpello penetra nel metallo, i trucioli si staccano, il pezzo prende forma. Teresa si sente a casa, sente di avere finalmente una casa. Il padrone non è più la signora che l’ha presa a servizio, ora è un’entità astratta, non una persona ma una categoria. A lavorare non è più sola, la fabbrica la rende simile a tutti gli altri. Quelli sottoposti agli stessi gesti, negli stessi tempi, per gli stessi soldi. Intanto siamo nel 1917, in Russia infuria la Rivoluzione e tutto sembra improvvisamente possibile. Lo intuisce subito, Teresa, che parte da lì, dalla Fiat, il riscatto, l’unica ascesa praticabile, quella giusta, quel movimento che può trasformare i poveri in una classe, la classe operaia. E quando la classe operaia lotta per liberarsi sa bene che, liberando se stessa, libererà tutti.

A vent’anni la bambina povera fonda il Circolo Giovanile Socialista Piemontese. Analfabeta, ha imparato da sola a leggere e scrivere, legge tutto quello che le capita a tiro, con la voracità di chi ha bisogno di capire per salvarsi la vita. Il Circolo si riunisce a Porta Palazzo, quartiere popolare del centro, forse è lì che Teresa incontra uno studente di Ingegneria che la ammira per qualcosa che non ha niente a che vedere con le calcolate grazie delle fanciulle. È quella scintilla che le accende lo sguardo e brillerà sempre, dietro gli occhiali da miope, fino alla fine. Lo studente si chiama Luigi Longo, è di famiglia borghese e la famiglia contrasta apertamente quella relazione. Le classi erano rigide come bare nel secolo scorso, come nasci muori, non è previsto affrancarsi dalle origini e neppure mescolare le carte col matrimonio. Ma i due, Luigi e Teresa, sono comunisti e opporsi ai principi di una società classista è la loro scelta di vita, il senso profondo che consente loro di attraversare il secolo lottando. Si sposano, hanno tre figli, ne seppelliscono uno piccolissimo per un’epidemia di meningite, e vanno avanti.

Teresa è sensibile all’ingiustizia, alla discriminazione, capisce il dolore degli uomini e delle donne, se ne lascia attraversare, reagisce, organizza la reazione. Dopo la Seconda guerra mondiale vede e sente il dolore dei reduci, sono ragazzi smarriti, precocemente vecchi, con l’angoscia addosso e un buco di cinque anni nella vita: il fronte, la prigionia, l’esperienza di dare la morte e rischiarla ogni minuto. Teresa Noce lotta per loro e pretende che vengano considerati disoccupati del nuovo mondo e non reduci del vecchio, e che siano assunti nelle fabbriche a lavorare, con priorità assoluta. Ecco, lavorare in fabbrica, è questa la conquista. Teresa sa che soltanto la fabbrica rende possibile mescolare le carte, è il luogo dove gli ultimi acquistano dignità e forza. L’emancipazione femminile è iniziata nel momento in cui le donne sono entrate nelle fabbriche. Teresa per la Fiat Brevetti conserva quasi un impeto di riconoscenza: da quel tornio la vita vera è incominciata.

L’aspetto che mi commuove di più nella storia di questa donna gigantesca non è il coraggio con cui ha sempre combattuto prima con le armi, poi con le leggi, perché tutti avessero le stesse opportunità, ma il suo rapporto con la parola. Forse perché io vivo di questo e so quanto è difficile, anche se sei nata nella seconda metà del secolo passato e nella classe sociale che ti garantiva l’istruzione, trovare le parole per raccontare il mondo. Forse perché l’immagine di una servetta di otto anni che lava un pavimento inginocchiata in terra nel silenzio di un salotto borghese non riesco a dissolverla pensando al seguito della biografia di quella bambina. Insomma, mi commuove e mi esalta e mi riempie di ammirazione che questa piccola analfabeta autodidatta abbia scritto libri, abbia fondato giornali, a Torino nel 1923 “La Voce della Gioventù”, in Spagna “Il Volontario della Libertà”, foglio dedicato agli italiani che sono corsi ad arruolarsi nelle brigate internazionali in difesa della Repubblica Spagnola. Nel 1936, rifugiata a Parigi per organizzare la resistenza antifascista, dà vita a “Noi Donne”, dove per la prima volta la parola, il pensiero e le lotte delle donne trovano un luogo, una tribuna, uno spazio. Mi commuove che abbia scritto Gioventù senza sole, in cui narra proprio di quella bambina povera e brutta, di come sia diventata comunista; molti anni dopo, nel 1964, racconta con orgoglio il resto di quella vita difficile e intensa in Rivoluzionaria professionale. E poi ancora, nel ’78, in Vivere in piedi. Sono un grande regalo questi frammenti di autobiografia collettiva. Spero che negli anni Settanta, qualcuno, nella generazione dei figli dei figli di Teresa Noce, li abbia letti, quei libri, magari qualcuno di quelli che hanno preso le armi, convinti che spingendo gli operai a ribellarsi sarebbe divampata l’insurrezione. E hanno sbagliato.

Perché Teresa Noce ha preso le armi quando era necessario, ma le ha deposte quando l’Italia è stata liberata, e ha imparato a usare le parole. Scrivere leggi, scrivere libri, scrivere la Costituzione. Se leggerete i suoi romanzi autobiografici, e mi auguro che lo facciate, vi troverete la sofferta e metodica militanza quotidiana di una donna del popolo che ha attraversato il Novecento da protagonista, credendo nella politica e vivendola, la politica, fin da quel giorno del 1917 in cui ha cominciato a lavorare alla Fiat Brevetti, al tornio, e ha smesso di essere sola.












CENTRO STORICO FIAT

Inaugurato nel 1963, il Centro Storico Fiat ha sede a Torino, in un edificio liberty che fu il primo ampliamento (1907) delle officine di corso Dante dove nacque l’azienda.

Ospita una collezione di automobili, cimeli, modellini e manifesti pubblicitari che copre l’intera storia della Fiat. Dalla prima vettura, la 3½ Hp, all’impressionante “Mefistofele”, che nel 1924 batté il record mondiale assoluto di velocità. E poi ci sono il primo trattore, il Fiat 702 del 1919; l’autocarro 18BL, che motorizzò le truppe italiane nella Prima guerra mondiale, la Littorina, protagonista del trasporto ferroviario a partire dagli anni Trenta, e il caccia G91, il velivolo disegnato da Giuseppe Gabrielli e poi adottato dalla NATO.

Nello stesso edificio è presente anche l’archivio aziendale, consultabile su appuntamento: più di settemila metri lineari di documenti cartacei, quattrocentomila disegni tecnici, cinquemila tra volumi e riviste di automobilismo e storia industriale, più di sei milioni di immagini (stampe, diacolor, lastre e negativi), duecento ore di filmati storici, novemila manifesti, milletrecento bozzetti. Di particolare interesse il fondo del progettista Dante Giacosa, il “papà” delle utilitarie – la Topolino, la 600, la 500 – che hanno motorizzato l’Italia.










NADIA TERRANOVA

Amalia e l’archivio




Prologo

Ogni volta che sono in tram faccio un gioco: mi metto a guardare le facce delle persone che mi stanno accanto, ne scelgo una e comincio a inventare la storia della sua vita. Questa signora vicino a me, per esempio, avrà cent’anni (mamma mi prende in giro dicendo che non sono brava a indovinare le età delle persone, novantaquattro o ventisette fa lo stesso) e chissà com’era quando aveva la mia età, o quella della mamma, o quella della nonna.

Il tram sobbalza, s’incurva, sbuffa e la mia città, Torino, è proprio antipatica questo pomeriggio, la pioggia fa zigzag sui finestrini e sul pavimento appaiono piccole chiazze acquose di forme diverse portate qui dentro dalle scarpe delle persone.

All’improvviso è come se tutte le pozzanghere della città avessero deciso di darsi appuntamento fra i nostri piedi, i piedi dei bambini e quelli degli adulti e quelli delle persone che non sono né grandi né piccole.

Sì, mi piace stare in tram, in giornate come questa vorrei non scendere mai, tanto più che appena arriverò a destinazione mi aspetterà un appuntamento noiosissimo, un compito che devo fare per la scuola e non ne ho nessuna voglia. Fosse per me non ci andrei nemmeno più, a scuola, sono stufa di essere torturata da Nico e Tommy, stufa dei loro scherzi e dei loro soprannomi, e poi mi annoio tantissimo con Gilda, la mia compagna di banco che non spiccica neppure una parola. E, tanto per dirne un’altra, non mi va più di fare i compiti, nemmeno quelli delle mie materie preferite, cioè geografia e italiano: ci dev’essere qualche segreto che mi sfugge, perché fatico tanto e finisco per prendere sempre voti così così.

Piove, dicevo, e la signora dai capelli bianchi seduta di fianco a me guarda fuori dal finestrino. Ha una camicetta a fiori sotto il cappotto pesante, un pullover rosso e una sciarpa rossa. Potrebbe essere la mia bisnonna. Mia nonna è di sicuro più giovane, mia nonna non ha tutte quelle rughe e non sta mai ferma come invece fa lei, che sembra una pietra in mezzo alla confusione del tram; mia nonna indossa rossetti color fuoco, ha un ciuffo blu più lungo degli altri che le va davanti agli occhi e perde sempre tutto, non sta mai attenta a niente, nessuno dei miei amici ha una nonna distratta come la mia.

Invece questa signora sconosciuta accanto a me sul tram che attraversa Torino è silenziosa e composta, e stringe la borsa fra le mani come se dentro ci fosse un kit di sopravvivenza per la giungla. Vorrei passarla ai raggi X per capire chi è, cosa pensa, come vive, cosa sogna, se ha figli, nipoti, se invece è da sola, se dentro il portamonete ha dei soldi, se conserva tutti gli scontrini come mamma, se porta sempre un paio di collant di ricambio come nonna…

Ma la legge del tram è terribile e se ne infischia se tu sei ancora lì a fantasticare: è scoccato il momento della mia fermata, piazza Castello.

Mi metto in fila per scendere proprio dietro la signora dai capelli bianchi, mi spintonano e finisco schiacciata sul suo cappotto e sul suo odore antico, sul profumo di acqua di colonia. Lei si volta con un sorriso e mi chiede se va tutto bene. Che voce gentile! Resto lì imbambolata a guardarla, e la gente dietro protesta: ehi, ragazzina, ti sbrighi o no?

Mi sbrigo, mi sbrigo.

Eppure… Chissà che storia ha, questa signora dai capelli bianchi. Scende di corsa e dalla sua borsa cade qualcosa.

Mi fermo a raccogliere quel piccolo oggetto da terra, cercando di essere svelta: un attimo di distrazione e tutte le persone che hanno fretta mi travolgerebbero.

È un foglietto accartocciato, per fortuna è caduto dove non c’era acqua ed è miracolosamente salvo.

Il tempo di guardarmi intorno e la signora dai capelli bianchi non c’è già più, è scomparsa nella folla. Lascio scivolare la pallina di carta nella tasca del cappotto e mi incammino.

A proposito, io mi chiamo Amalia e oggi ho un appuntamento all’Archivio di Stato di Torino per una ricerca che devo fare per la scuola.

Le storie dell’archivio

Varco la soglia gocciolando e temo che qualcuno possa rimproverarmi, quindi sto attenta a chiudere l’ombrello, ad asciugarmi le suole delle scarpe e a togliermi l’acqua dalle spalle. La ragazza mi sorride: «Benvenuta. Io sono Chiara, e tu come ti chiami?!».

Tentenno: il mio nome, Amalia, a pronunciarlo pare quello di una strega, soprattutto di fronte agli occhi luminosi di Chiara, che invece sembra una fata. Lei è giovane, lo so, lo sento. Vediamo un po’: ventitré? Ventinove? Trentaquattro?

Chiara non aspetta la mia risposta, che tarda ad arrivare, e continua: «Sono un’archivista». Poi, ignorando la mia espressione perplessa, aggiunge: «È un mestiere un po’ meno diffuso del dottore o dell’avvocato, però è un mestiere pure il mio. E tu cosa vuoi fare da grande?».

Ci penso su. Anche il mio mestiere non è poi così semplice da spiegare. «La scrittrice» rispondo tutto d’un fiato.

«Vedi? C’è già un punto di contatto fra me e te: entrambe raccontiamo la vita delle persone. E anche delle cose, degli oggetti, dei luoghi. Cerchiamo indizi per ricostruire una storia.»

Mi piace questa Chiara.

«Però io invento. Anche tu?» protesto.

«No, hai ragione. Ma se sostituisci il verbo “inventare” con il verbo “immaginare”, allora anche io immagino tantissimo. E tutto a partire da una serie di fogli catalogati e ordinati secondo criteri precisi: tempo, argomenti, cognomi…»

La seguo su per le scale e ci sediamo intorno a un tavolo pesante. Tiro fuori il quaderno e l’astuccio.

«Allora, Amalia, dimmi di più della ricerca che devi fare per la scuola.»

«Come fai a sapere come mi chiamo?!»

Chiara ride.

«È scritto sulla copertina del tuo quaderno. I documenti parlano, a saperli osservare.»

«Ci hanno affibbiato un’emozione e dobbiamo andare a cercarla nella storia. Gioia, dolore, rabbia…»

«E a te è toccata?»

«La paura.»

In quel momento il mondo sembra fermarsi. La parola “paura” fa paura persino a me, ma non ho voglia di ammetterlo. Chiara mi guarda come se mi stesse scrutando dentro.

«E tu di cosa hai paura, Amalia?»

«Di niente.»

Essere impauriti è così infantile! Quando mi è toccato in sorte questo argomento ho pensato subito a quanto ero stata sfortunata. Nico e Tommy, i bulli della classe, hanno cominciato a ridacchiare. Per loro basta una semplice parola a etichettarmi, e se qualcuno mi affida la paura allora non c’è niente da fare: vuol dire che sono paurosa. Perfino Gilda, che di solito sta sempre zitta, rideva di me.

«Bene, Amalia. Allora avresti saputo cosa fare nell’aprile del 1832.»

Strabuzzo gli occhi. Chiara si alza e va a prendere un mucchio di fogli.

«Guarda qui. Prima che arrivassi stavo lavorando sui documenti di un’epidemia di colera, una malattia contagiosa che fece moltissime vittime qui in Piemonte e anche in Liguria. Alcuni medici scapparono quando cominciò a dilagare, macchiandosi così di un reato, mentre altri prestarono soccorso. Se non hai paura di nulla, di certo saresti stata annoverata fra gli eroi, no?»

Provo un brivido. Aiutare gli altri è giustissimo, anzi se sei un dottore è il tuo lavoro, ma davvero potrei giurare che non avrei avuto paura? Paura di essere contagiata, di ammalarmi, di morire? E cosa ne avrei fatto del dovere di aiutare il prossimo?

Altro che non aver paura di niente. All’improvviso le cose non mi sembrano più così facili.

«Guarda» continua Chiara, «questo documento racconta di un dottore che non solo non si è allontanato, ma ha lottato fino a che il contagio non è finito. E guarda ancora qui: in quest’altro si chiede una diminuzione della pena per due carcerati che hanno prestato soccorso. Erano due delinquenti, capisci? Ma il loro senso della giustizia non venne meno.»

«Chiara…» balbetto «io non so se avrei avuto lo stesso coraggio.»

«Il contrario della paura non è sempre il coraggio. A volte il contrario della paura è la prudenza. Tu sei una bambina, e non un medico, se hai paura – lo dico tanto per dire, eh, hai appena dichiarato di non averne – allora quella paura va ascoltata. Non è che la paura del fuoco passa lanciandosi nelle fiamme.»

Resto in silenzio, sopraffatta dalle mie stesse emozioni. Non ha torto, eppure mi sento una codarda. Solo un minuto fa dicevo di non avere paura di nulla, e adesso? Che cos’è la paura, che cos’è il coraggio? Credevo di sapere tutto e invece mi sa che ho molto da imparare.

«Ecco, guarda ancora qui» riprende Chiara. «A proposito di paura e catastrofi naturali. Nella primavera del 1755, a Bergemoletto, una grande valanga di neve seppellì il paese, le case, tutte le costruzioni umane. Solo la testardaggine di chi non si rassegnava permise di scavare fino a ritrovare, ben trentasette giorni dopo, tre donne vive, sepolte fra le rovine di una stalla.»

«Come avevano fatto a sopravvivere?»

«Probabilmente bevendo la neve. Ma non è questo l’importante. Quello che voglio dimostrarti, Amalia, è che il coraggio non è una cosa sola, ma una parola che può assumere significati diversi: in questo caso significa sia ostinarsi che aver pazienza.»

Rifletto su quello che dice Chiara mentre provo a prendere appunti sul mio quaderno.

«In quest’altro documento, invece, si racconta di un uomo che nel 1833, a Genova, si lanciò in acqua per salvare una ragazza caduta in un torrente. In questo caso, coraggio significa prontezza di spirito, eroismo, rapidità e forza fisica. Come vedi, tutto cambia di nuovo.»

«Ciao, Marco!» La voce di Chiara, squillante e allegra, si rivolge al ragazzo bruno appena entrato. «Ti presento Amalia, che si sta occupando di paura e coraggio. Non proprio un tema da niente, giusto? Amalia, lui è un mio collega.»

Marco sorride dietro una pila di fogli. «Sei in ottime mani, Amalia. Del resto, il coraggio è una faccenda in cui sono più esperte le donne.»

Devo aver fatto una faccia poco convinta, perché Marco si ferma, torna indietro, e sfila due fogli dalla montagna che ha fra le braccia.

«Vi presento anche io qualcuno: è una giovane svizzera di nome Victoire, che nel 1804 sposa un ricco nobile piemontese di nome Luigi e lo segue a Parigi e poi a Torino, scoprendo presto che suo marito è un uomo violento. Dopo aver sopportato i maltrattamenti per alcuni mesi, trova il coraggio di fuggire e di chiedere la separazione legale. La causa, clamorosa, viene discussa in tribunale e alla fine è vinta da Victoire, diventando un caso di cui tutti parlano a Torino.»

«Tutti, uomini e donne, senza alcuna differenza, possono essere coraggiosi» continua Chiara. «Però a volte per le donne è stato più difficile, e ci si dimentica di raccontarlo.»

Ho un piccolo brivido. Non ho mai conosciuto una ragazza come Chiara. Allora forse l’età non c’entra nulla con la saggezza, perché mi sembra molto più saggia di mia mamma e persino di mia nonna. Ha degli occhi limpidi, forti, mi ricordano qualcosa che non so mettere a fuoco. Intanto continuano a frullarmi in testa molte domande: dunque, posso anche io superare le mie paure ed essere coraggiosa? O meglio, devo esserlo? Non faccio in tempo a rispondermi perché Chiara mi ha già rapita con un’altra storia.

Certo che quest’archivio è più avventuroso e coinvolgente di un libro di favole. E sono tutte vere!

«Durante la guerra di Liberazione i partigiani combattevano contro i fascisti. Ovviamente tutto si svolgeva in clandestinità, e chi era partigiano violava la legge, così come chi nascondeva o aiutava i partigiani.»

«Ma quindi disobbedire alla legge è una prova di coraggio?» chiedo, sempre più confusa.

«In alcuni casi sì» dice Marco. «Ma la tua, Amalia, è una domanda da un milione di dollari: troppo semplice darti una risposta sola! Ci sono episodi in cui dire di no a una legge ingiusta è un dovere, e altri in cui violare la legge significa commettere un crimine.»

«E come facciamo a capirlo?»

«Marco prova a confonderci le idee, e noi proviamo a non farcele confondere» interviene Chiara. «Per ora facciamo così: sospendiamo la domanda e andiamo avanti con le nostre storie.»

«Questo documento è una dichiarazione in cui si attesta che una signora di nome Pia nascose la madre e la zia di un partigiano. Fu molto attiva nella Resistenza e organizzò collette private per l’assistenza ai familiari dei caduti e dei partigiani…»

«Cos’è una colletta?»

Chiara ride. «Oggi lo chiameremmo crowdfunding e lo faremmo su internet. Si tratta di raccogliere soldi per una giusta causa.»

«Questo almeno non è illegale» rispondo, e rido anch’io.

«Leggi anche qui: il signor Vincenzo Mejnardi, anche lui fu un collaboratore prezioso dei partigiani. E compì un gesto di vero amore prendendosi cura dei figli di un partigiano caduto.»

«Ma quindi è stato coraggioso come una donna!»

«Coraggioso come un essere umano» mi corregge Chiara. «A proposito: sai qualcosa di quel periodo storico? Gli anni del fascismo, del nazismo, delle leggi razziali…»

Non so cosa rispondere, perché a scuola ho studiato quegli argomenti, ma non ci ho capito molto. Forse perché non ho mai pensato alla Storia come ci sto pensando adesso: non come a un ammasso di date, numeri e dettagli ammucchiati sulla pagina apposta per mettere alla prova la mia concentrazione e la mia memoria, ma come alle storie delle persone.

Chiara ha ragione: visti così, i documenti di un archivio somigliano davvero alla vita della gente. Somigliano a un romanzo. Somigliano al mio gioco preferito. Somigliano a me.

«Dunque, c’è stato un tempo in cui anche nelle scuole bisognava obbedire a leggi odiose e anti-umane» riprende Chiara. «Durante il fascismo, nel 1938 furono emanati dei Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista che escludevano gli ebrei dalle scuole, sia come allievi che come insegnanti, indipendentemente dal merito. Eppure alcuni dirigenti scolastici, coraggiosamente, si opposero.»

«Ma Chiara, per essere coraggiosi c’è sempre bisogno di rischiare la vita?»

Ho in testa terribili immagini di guerra, di lotta, di slavine, di annegamenti… Forse un po’ troppo per una bambina.

«Brava Amalia, questa tua domanda mi costringe a fare un’altra deviazione, prima di arrivare alla prossima storia che voglio raccontarti. Mi è venuta voglia di parlarti di un signore che a un certo punto della sua vita ha deciso di andarsene in missione scientifica sul Monte Rosa.»

«Un esploratore!» Finalmente qualcosa che mi fa sorridere, dopo tante storie importanti ma tristi. «È vero, ci vuole tantissimo coraggio per arrampicarsi fin lassù.»

«Non solo. Questo signore, un avvocato di Vercelli vissuto a metà dell’Ottocento, aveva tanta fiducia nei suoi mezzi che chiese di essere finanziato, e anche di avere con sé degli oggetti precisi: un telescopio potentissimo, una bussola, un orologio, una tenda…»

«Ed è riuscito davvero a farsi dare tutte queste cose e i soldi per la missione?»

«No. Ma grazie a lui scopriamo che il coraggio, a volte, ha a che fare con qualcos’altro ancora: con l’immaginazione, la fantasia e la temerarietà. Guarda questa lettera: nel 1871 un imprenditore di Pisa e due imprenditori giapponesi avevano in mente di cambiare i rapporti commerciali fra Giappone e Italia. Come forse avrai studiato a scuola, a quell’epoca l’Italia comprava dal Giappone solo bachi da seta. Invece a loro venne l’idea di riequilibrare la bilancia commerciale vendendo in Oriente cappelli e tessuti italiani.»

«Cappelli ai giapponesi!» ridacchio. E in questo momento nella stanza entra un signore alto e distinto, che si toglie il cappello e viene verso di me tendendomi la mano.

«Amalia, ti presento colui che è stato per tanti anni direttore di questo archivio!»

Mi sento un po’ emozionata. Quest’uomo è stato custode di così tante storie che sembrano essersi accumulate sul suo viso come foglie sugli alberi. Ha un’espressione elegante, mi chiede della mia ricerca e mi dice che ha trascorso in questo luogo più tempo che a casa sua. È come se mi avesse dato il benvenuto la regina in persona!

Sono così stordita da questo viaggio nel tempo che quasi non voglio più fare la scrittrice, ma l’archivista. Forse è solo che non ci avevo mai pensato: tutta la vita è, in fondo, un gigantesco libro di avventure.

Quando l’ex direttore dell’archivio va via («Sì, sono in pensione, ma do una mano se c’è bisogno» dice, con l’amore per il suo lavoro negli occhi), io e Chiara riprendiamo a parlare. Il tempo sta per finire: devo tornare a casa prima che faccia buio e lei deve ancora raccontarmi l’ultima storia, ma non vogliamo salutarci e così le chiedo se non ne ha un’altra, magari avventurosa come le ultime.

Ci pensa su. «In effetti sì, anche se riguarda un tema più serio: il coraggio di emigrare. Oggi tanta gente attraversa il mare e i continenti per scappare dalle guerre e dalla fame, ma forse tu non sai che anche gli italiani hanno alle spalle storie di emigrazioni e accoglienza.»

Allora Chiara mi racconta di Massimo, che nel 1853 arrivò a Torino da Modena perché il padre, che vendeva cavalli, ne aveva persi trentasei, morti in una sola notte per una malattia misteriosa, e dunque lui era partito per il Piemonte per trovare il lavoro che dalle sue parti mancava.

Stamattina pensavo di dover fare un noioso compito per la scuola, e invece non ho scritto nemmeno una riga. Eppure stasera, a casa, riempirò il quaderno di storie.

Stamattina ero spaventata dalle prese in giro dei miei compagni di classe, e invece ho capito che sono piccole cose rispetto a quello che si può fare nella vita: combattere per i propri sogni, non arrendersi alle ingiustizie, esplorare mondi lontanissimi.

Stamattina avevo paura della paura, tanto è vero che dicevo di non averne e di non provarla mai. Invece ho scoperto che la paura non è solo qualcosa di sbagliato, anzi, che è bene averne un po’ affinché il coraggio non diventi imprudenza, sabotando tutti gli obiettivi che una persona si è posta.

Stamattina pensavo che l’unica strada per inventare fosse inventare e che fare la scrittrice significasse allenare solo la fantasia. Ho appena scoperto che esiste un’altra strada: ricostruire. Leggere fra le righe, seguire i documenti, sbirciare fra le pieghe della storia.

Chiara prende gli ultimi fogli, il suo viso è diventato molto serio.

«Immagineresti mai, Amalia, che già nel 1863 in Piemonte c’era la camorra? Proprio lei, quella di cui oggi si parla tanto sui giornali e perfino nelle serie tv.»

E comincia un lungo racconto, sembra proprio di stare dentro una fiction.

Non c’è uno schermo, ma vita che scorre fra le parole della sua voce flautata, che ancora una volta si prendono tutta la mia attenzione.

«Questa era la storia con cui volevo lasciarti» conclude. Intanto, alle mie spalle, è comparsa una signora con gli occhi brillanti come stelle: è Monica, la direttrice dell’Archivio. Era venuta a salutarmi, dice, ma già che c’era non ha potuto fare a meno di ascoltare. Mi stringe la mano e mi augura in bocca al lupo per il mio compito, spera che il tempo trascorso in compagnia dei documenti e di Chiara sia stato utile.

Se solo sapesse quanto!

Saluto tutti, è ora di tornare a casa. Ma la mia giornata non è ancora finita.

Epilogo

Quando esco dall’archivio ha smesso di piovere da chissà quanto tempo. E lei è lì.

La signora dai capelli bianchi, con il suo sguardo gentile e i suoi modi delicati, sta guardando a terra, in cerca di qualcosa. Io so cosa.

Mi avvicino e le parlo piano per non farle prendere paura, ma lei sobbalza lo stesso.

«Signora, scusi» sussurro. «È questo che cercava?»

Tiro fuori dalla tasca il foglio stropicciato e glielo porgo come fosse una pepita.

«Grazie!» esclama sinceramente. «Grazie davvero! Ero sicura che mi fosse caduto da queste parti…»

«L’ho messo in tasca per proteggerlo, però non l’ho letto» la rassicuro. So quanto la gente tenga ai suoi segreti. E faccio per avviarmi, perché non voglio fare tardi o mamma si preoccuperà.

«Come ti posso ringraziare? Una cioccolata calda?»

Guardo l’orologio. Ma sì, posso rubare ancora un po’ di tempo. Così, dentro un caffè sotto i portici, di fronte a due tazze fumanti (la mia con la panna, la sua senza) io e la signora dai capelli bianchi parliamo e parliamo.

Il foglio che aveva perso, mi spiega, è un elenco di regali per i suoi pronipotini: lei non è molto moderna (così dice di sé) e non si intende di giocattoli per le nuove generazioni, quindi aveva chiesto ai suoi figli e nipoti di compilare una lista. Sospira. «Oggi tutti si segnano tutto al computer o sul telefono, ma io sono di un’altra generazione… Ho la casa piena di fogli, perché mi piace conservare tutto. Certo, sarebbe bello che qualcuno mi aiutasse a mettere ordine, perché ormai traboccano dai cassetti. Le lettere di Natale dei miei figli, i loro quaderni di scuola, i libretti dell’università. I contratti di lavoro miei e di mio marito. Il nostro certificato di nozze, quelli di malattia… Non riesco a buttare nulla, sai?» racconta, con lo sguardo sognante.

«Fa benissimo!» salto su. «I fogli parlano, raccontano, testimoniano!» E mentre lo dico prende forma un’idea. «Ogni persona può crearsi un proprio archivio, sa? La vita di tutti è fatta di documenti che raccontano chi siamo.»

Nei suoi occhi, veloce, passa un lampo che significa: approvazione.

E in pochi istanti ho segnato sul quaderno il suo numero di telefono. Ora scappo a casa, a raccontare a mamma la mia giornata bellissima e a chiederle un permesso speciale per questo nuovo compito, ma io e la signora dai capelli bianchi siamo già d’accordo: domani pomeriggio si comincia, dopo i compiti andrò per un’ora a casa sua, e così dopodomani, e il giorno dopo ancora. Finché non avremo ordinato i suoi fogli per data e argomento e creato il suo piccolo archivio personale: allora, solo allora, comincerò a scrivere la sua storia. La storia di questa signora coi capelli bianchi incontrata per caso vicino all’Archivio di Stato della mia città, in un giorno di pioggia e poi di sole.

Così, insieme a tante risposte che cercavo, ne ho trovata pure un’altra, me l’ha suggerita Chiara all’inizio di questo pomeriggio sorprendente: giocherò a fare l’archivista, e sarà il mio allenamento per diventare scrittrice.












ARCHIVIO DI STATO DI TORINO

Costituito dall’immensa mole degli antichi archivi sabaudi e dai documenti storici prodotti dagli uffici periferici dello Stato nella provincia torinese, l’Archivio di Stato di Torino rappresenta un’inesauribile fonte di informazioni per la ricostruzione della storia del Piemonte, dell’Italia e dell’Europa dall’VIII secolo ai giorni nostri e un affidabile custode della memoria amministrativa a tutela dei diritti dei cittadini.

Esso conserva circa ottantacinque chilometri di documentazione in due sedi. Quella originaria di piazza Castello 209 fu realizzata da Filippo Juvarra tra il 1731 e il 1733, e rappresenta nel suo genere e nella sua epoca un caso unico di edificio progettato fin dall’origine a uso archivio. La seconda sede, più grande di quella originaria, fu inaugurata nel 1925 riadattando gli spazi dell’antico ospedale San Luigi, realizzato all’inizio dell’Ottocento da Giuseppe Talucchi tra via delle Ghiacciaie (oggi via Carlo Ignazio Giulio), via del Deposito (via Piave), via Santa Chiara e corso Valdocco. Oltre a conservare e a rendere accessibili al pubblico i documenti, l’Archivio valorizza e comunica il proprio patrimonio attraverso pubblicazioni, attività didattiche e divulgative.










CHIARA VALERIO

L’elenco del Gas




Per noi il gas è principalmente il metano.

Per i novecenteschi è prevalentemente

arma chimica dalla quale difendersi.

MARIO LUPANO, storico e critico dell’architettura, IUAV, Venezia




Questo scritto nasce da alcune riflessioni condivise durante la Notte degli Archivi, nel giugno del 2022. Lo spunto da cui queste considerazioni sono scaturite mi è stato offerto dalla consultazione dell’archivio storico di Italgas, che, insieme alla Fondazione Cini, ha trasformato il proprio museo in un laboratorio per la digitalizzazione in due e tre dimensioni del patrimonio, scritto e iconografico, accumulato in due secoli di storia aziendale.

Dalla storia di Italgas, come si può intuire pensando alla vita quotidiana dei nostri bisnonni e alla nostra, e come si può leggere in un bel libro – Dalla luce all’energia. Storia dell’Italgas di V. Castronovo, G. Paletta, R. Giannetti, B. Bottiglieri, edito da Laterza –, è possibile raccontare la storia politica ed economica italiana. Io amo molto gli archivi digitali, credo per una questione di classe sociale. Da bambina e da adolescente leggevo ossessivamente Marguerite Yourcenar, che a sua volta era ossessionata dalle biblioteche. Soprattutto, sosteneva che le biblioteche di conservazione fossero fatte in modo da riverberarti la tua classe sociale. Se non hai mai visto le scaffalature di legno che salgono dal pavimento al soffitto, se non hai mai visto volumi rilegati in marocchino e dorsi bugnati, quando ti ci trovi davanti per la prima volta hai un momento di sconcerto che sconfina nel sentimento di esclusione. Così, quando mi sono trovata insieme a Edvige Schettino, che era allora professore di Storia della fisica alla Federico II di Napoli e direttrice del Museo di Fisica in via Mezzocannone 8, a camminare lungo certe boiserie foderate di volumi, ho subito pensato a Yourcenar, anche se sono cresciuta in una casa piena di libri e a quel punto della mia vita di libri ne avevo visti e studiati già molti. Era il 2007, ero dottore di ricerca in Calcolo delle probabilità, frequentavo la scuola di specializzazione per l’insegnamento alle superiori, e di lì a poco – ma non lo sapevo – sarei partita per Cambridge con una borsa di post-dottorato.

In ogni caso, dopo il primo sconcerto e la rimembranza yourcenariana – Marguerite, comunque, era aristocratica per nascita –, Edvige mi aveva introdotto al magico mondo di Gallica. Se non l’avete mai sentita nominare e non sapete cos’è, siete fortunati perché da domani la vostra vita cambierà. Gallica è la digitalizzazione della Biblioteca Nazionale di Francia, dove finiscono (quasi) tutti i libri che entrano nel pubblico dominio. Ci sono ovviamente altri archivi digitali (penso ad Archive.org o a quello dell’Università di Harvard), archivi piccoli e grandi, privati e pubblici, ma Gallica è stato il mio primo amore e colei che, smentendo Yourcenar, mi ha fatto capire che davanti a tomi rilegati in marocchino e con i dorsi bugnati e incisi d’oro è possibile non sentirsi fuori luogo o fuori posto. Sul mio pc, scaricavo da Gallica – telechargez, dicono i francesi – testi dell’enciclopedia di Diderot e D’Alembert, i tomi illustrati di macchine fisiche di Nollet, i processi di condanna a Giovanna d’Arco, il Flegonte di Tralles, i Principia Mathematica di Newton e i testi di Keplero. Allora, cosa che non è più, leggevo abbastanza bene il latino. E dunque, l’idea che l’archivio di ciò che è stata l’Italgas – costola e laboratorio, attraverso chilometri di tubature e migliaia di contatori, della modernizzazione del nostro paese – sia disponibile e produca documenti consultabili digitalmente mi rende lieta, e mi fa anche tornare giovane.

Che questo gas sia anche un gas esilarante, può essere.

Mentre scrivo questo testo, tuttavia, la parola “gas” non fa ridere e non porta con sé l’idea di modernizzazione, ma evoca ombre sinistre – lo farebbe anche la parola “grano”… “granai” faceva dire sempre Yourcenar a Adriano imperatore per raccontare cos’è una biblioteca –, poiché a causa dell’attacco russo all’Ucraina le forniture di gas sono incerte, e incerto è come pagarle, dollari, euro o rubli. Non che ci sia sempre stato amico il gas, o che sia sempre stato latore di modernità. Ha cambiato ruolo, dall’Ottocento, al Novecento, a qui.

Ma che cosa significa gas, nei dizionari, in primis in quelli di inizio Ottocento, quando il nuovo settore industriale cerca di aggiungersi al tessile e al meccanico, avendo per altro necessità di impianti tecnici più complessi e di capitali più ingenti? Nel 1837, quando si inaugura la Compagnia di illuminazione a gas per la città di Torino – primo nucleo di Italgas –, gli abitanti del capoluogo piemontese sono circa 120.000, e mi chiedo quanti di essi avessero a disposizione un dizionario. Sarebbe un problema di Fermi, ma non ho parametri nemmeno per farne una stima. Tuttavia, nel 1903, meno di settant’anni dopo, quando il numero degli abitanti è cresciuto così come quello delle concorrenti di produzione e distribuzione del gas, Torino conta 260 chilometri di canalizzazioni e tubature, cento più di Parigi (dove erano partiti assai prima, tant’è che i fondi iniziali per l’industria del gas italiana provenivano da oltralpe).

Sul Dizionario Moderno di Alfredo Panzini, pubblicato dalla casa editrice Hoepli nel 1905, si legge:

Gas: o gaz, come è scritto in francese: fluido aeriforme che rimane tale alla pressione e alla temperatura ordinaria, ha tale nome. Voce universale, creata verso il 600 da Van Helmont, chimico olandese, e che pare formata dalla voce Geist. La forma gasse non è molto dell’uso se non in Toscana. Sarebbe desiderabile che alla fine delle due grafie gaz e gas questa fosse preferita, tanto per ragione di etimologia, come per l’effetto dei composti, in cui prevale la s.

Gas asfissiante: per lo più al plurale, i gas asfissianti: che la chimica tedesca preparò, la cultura bellica germanica usò nella Guerra, e impose per giusta reciprocanza. In gergo militare peto (1918). Se la Germania fu la maestra, le altre nazioni furon buone scolare (1925). Il gas asfissiante è usato anche per dare la morte legale (Nevada, Stati Uniti), vedi Guerra chimica.

Gasista: l’accenditore del gas (800), e anche l’operaio degli apparecchi a gas.

Grisou: nome francese del gas idrogeno protocarbonato che si svolge dalle miniere di carbone fossile. Grisou = grec, cioè feu gregois = fuoco greco. Il Littré pensa che possa invece derivare da gris, pel colore che questo gas dà alla luce. Il nome scientifico è metano.

Sul Vocabolario nomenclatore illustrato (spiega e suggerisce parole, sinonimi, frasi) di Palmiro Premoli, edito da Zanichelli 1856-1917, si legge invece:

Gas, gasse (gaz). Combinazione di un corpo qualsiasi col calorico, risultandone un composto invisibile ed elastico; più specialmente, il vapore, idrogeno-bicarbonato, infiammabile usato per l’illuminazione, la cucina, il riscaldamento e come forza motrice (motori a gas), prodotto dalla distillazione secca del carbon fossile. Gassoso: il corpo fatto di molecole di gas che si respingono vivacemente per la tendenza che naturalmente hanno a separarsi; lo stato gassoso rappresenta la dissoluzione di un corpo. È usato per illuminazione, riscaldamento e saldatura. Aerostatica: scienza dell’equilibrio dei gas. Legge di Mariotte: quella relativa alle proprietà che hanno i gas di scemare di volume proporzionatamente alla pressione; e pneumatica: scienza che tratta delle proprietà dell’aria e dei gas. Borborigmo: in medicina, i rumori prodotti nell’addome dai gas intestinali […] Fiamma: gas o miscela di più sostanze gassose che, riscaldate, diventano luminose. Flatulenza: veggasi a stomaco. Saltare in aria: dicesi di tutte quelle cose che, per scoppio di polvere, di gas, di vapore si sfracellano e si disperdono in frantumi […] Fabbrica del gas: ampio edificio in cui si prepara e si depura il gas a uso di illuminare. Fuga di gas: o semplicemente fuga, l’uscire del gas da qualche rottura nei tubi, e il punto in cui essi sono rotti. Talora s’usa, ma meno comunemente, parlando del gas che esce dai becchi non accesi, per non averne chiusa la chiavetta (si avverte per mezzo di molteplici apparecchi genericamente detti avvisatori)… composizione, depurazione, misurazione del gas illuminante… continua per altre sei colonne e l’ultima sezione si intitola Cose e termini vari e va dall’accendigas all’igrometro al tubo di Mariotte.

Il nomenclatore è purtroppo un vocabolario in disuso. L’edizione integrale, a proposito di archivi, si trova su Archive.org. Delle parole, il Premoli – come per il lemma Gas – non fornisce il significato, ma una costellazione di senso e appartenenza, presentando la lingua italiana in modo matematico. Il lemma Matematica, per esempio, si snoda tra le parole in neretto “quantità, numero, estensione, aritmetica, geometria, algebra, verità, problema, equazione, canone, logaritmo, curva, proporzione”. Il lemma Tavola procede attraverso “banco, parete, pavimento, cucina, mensa, tovaglia, pittura, registro, libro, aritmetica”.

Il rapporto tra le donne e le scienze è forse una delle manifestazioni più evidenti di una società paternalista e probabilmente prende l’abbrivio da un intento protettivo. Da un paternalismo di buone intenzioni, se ne esiste uno. Siccome non sei portata per l’intelligenza astratta, non incamminarti lungo questa strada perché potresti incappare in una delusione. Come se l’intelligenza fosse una dichiarazione o avesse un significato e non fosse la capacità di mettere in relazione almeno due cose. Più in generale, il negare agli esseri umani – maschi o femmine che siano, maschi o femmine che si sentano – la possibilità di sbagliare è il più fulgido esempio di una visione paternalista del mondo e di una società patriarcale. Quel tipo di protezione che diventa, molto rapidamente, una forma di soffocamento.

D’altronde succede sempre così. Dove “sempre” indica il momento in cui le donne hanno fatto la loro comparsa in settori statisticamente maschili. “Donna al volante pericolo costante” ricorda un po’ Renato Caccioppoli, il grande matematico che, stupito da una studentessa che gli chiede irritata perché si ostini a dire “intervallino” invece di “intervallo” dato che si tratta comunque di una infinità continua, esclama: «Oi vi’ è ’na femmen’ e ragiona». Mi rendo conto che l’infinità continua, al contrario di molte questioni di fisica, non è entrata come metafora nel nostro linguaggio. Come sono metafore “l’orizzonte degli eventi”, o “il principio di indeterminazione”, o la stessa “gravità” per esempio. D’altra parte il cielo stellato è stato il primo laboratorio per le osservazioni che gli esseri umani hanno avuto a disposizione. E da lì vengono misure terrestri e celesti, e pure i nomi delle nostre costellazioni e tutti i desideri che si portano dietro.

Nel film di Mario Martone Morte di un matematico napoletano, la studentessa di Caccioppoli, all’esclamazione del professore, spezza il gesso con cui sta scrivendo alla lavagna, nella realtà – così mi ha raccontato anni fa Elena Sassi, confessando di essere quella studentessa anche se, mentre me lo diceva, era già da anni professore ordinario di Esperimenti di fisica alla Federico II di Napoli – nella realtà, la ragazza era corsa in bagno a vomitare per l’ansia. «Quale ansia?» avevo domandato a Elena. E lei aveva risposto che non se lo ricordava, ma il malessere profondo di quel giorno invece sì. Io facevo spallucce, mi piaceva raccontare quella storia e mi piace raccontarla ancora di più da quando Elena Sassi è morta, perché insieme alla storia tornano la sua voce acuta e irridente, il suo vestirsi come gli Inti-Illimani e il suo sorriso caldo ma sghembo, come a dire “non è che se non capisci questo non capisci niente”. «Ce vo’ tiempo pe’ capi’.»

Comunque, l’Università di Napoli, quando l’ho frequentata con grande assiduità, cioè per i dodici anni che vanno dal 1996 al 2008, era ancora un luogo dove, per spiegare una cosa in maniera pedissequa, si diceva “Facciamola alla femminile”. Nonostante questo, né io né le mie colleghe ci siamo sentite discriminate. Perché le scienze dure – per italianizzare il modo francese di definire la fisica, la matematica e la chimica, e forse anche la biologia e la geologia – o le scienze esatte – come si chiamano in italiano con un aggettivo che spaventa tutti, maschi e femmine, perché chi la vuole l’esattezza?, nessuno alla fine, nessuno – le scienze, dicevo, sono il luogo naturale dove che tu sia maschio o femmina non interessa a nessuno. Cioè, interessa, ma non è discriminante.

La prima cosa che osservavo tra i banchi dell’università, e la prima cosa per la quale mi sentivo osservata, era la velocità nel districarsi fra le mangrovie di teoremi in cui eravamo immersi. La velocità non è un fatto di maschi e femmine, ma di specie. Leoni e ghepardi, maschi o femmine che siano, fanno pensare alla velocità. Noi, come specie, a parte qualcuno, no. Questa faccenda mi ha sempre indotto a riflettere sul fatto che la credenza secondo cui le donne non sono portate per la matematica, o per la fisica, o per la guida, dipenda dall’evidenza che chi parla ne sa poco di matematica e fisica, e forse di automobili, perché in dipartimento, a parte quella cosa di “farla alla femminile”, non mi sono mai sentita discriminata. Certo, può essere che io, nata nel 1978, sia cresciuta in una società paternalista e patriarcale, e non mi renda conto della potenziale gravità di certe affermazioni. Credo tuttavia che, come sosteneva Bruno De Finetti – grande matematico e convinto nazionalsocialista, lettore straordinario di Pirandello –, non è importante perché un fatto accade, ma perché io penso che un fatto accadrà, e questo perché noi stessi siamo l’errore ineliminabile nella nostra valutazione delle cose. E dunque le nostre verità sono sempre parziali, affette da errore, errore che siamo noi. Tuttavia, verità o no, da qualche parte bisogna pur cominciare. E cominciare studiando mi è sempre sembrato un bel modo. Studiamo tutte, studiamo tutti, studiamo scienze. Abituiamoci, studiando scienze, che non tutto si capisce subito, che per capire ci vuole tempo. E che se intorno il mondo – cioè gli altri e noi stessi – vuole convincerci che l’immediatezza sia l’unico parametro con cui valutare la possibilità e l’efficacia delle cose, ribelliamoci. Pensiamo a quanti anni e pensieri e tecnica ci sono voluti per creare quel sistema venoso di tubi che ha portato il fuoco e il caldo nelle nostre case.












HERITAGE LAB ITALGAS

Italgas, fondata a Torino nel 1837, è leader in Italia nella distribuzione del gas e terza in Europa. Oggi è un’azienda che guarda al futuro e, grazie alla trasformazione digitale, sarà la prima utility gas al mondo con un network full digital in grado di distribuire anche gas rinnovabili, come biometano e idrogeno.

Insieme ad asset e processi, il percorso di trasformazione digitale ha interessato anche il patrimonio culturale di Italgas (che si compone di un nucleo originario di un chilometro lineare di documenti, al quale se ne sono aggiunti altri due) con l’inaugurazione nel 2021 di Heritage Lab, un grande laboratorio di digitalizzazione. La documentazione relativa alle attività delle società originarie, delle controllate e consociate è databile tra il 1288 e il 1990, mentre la biblioteca e l’emeroteca, altamente specializzate in saggi tecnici e scientifici, presentano testi che vanno dal 1600 ai giorni nostri. Questo immenso bacino di big data del passato è oggi messo a disposizione di storici e ricercatori di tutto il mondo.

L’Heritage Lab offre ai visitatori un’esperienza immersiva che permette di assistere alle attività di catalogazione, archiviazione e virtualizzazione delle testimonianze storiche. Vanta inoltre dotazioni all’avanguardia tra cui una serie di scanner ad altissima precisione e rapidità che consentono anche la scansione in 3D dei siti archeologici rinvenuti durante gli scavi per la posa delle reti di distribuzione del gas.
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