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Il libro




Chi sono e cosa fanno i ricchi in Italia, oggi? Quelli che i soldi li hanno da sempre, gli aristocratici, ne hanno sempre meno. E la borghesia, col suo tanto decantato fascino discreto e con l’operosità instancabile? E i nuovi ricchi, quelli delle start up, che diventano milionari in una notte, esistono o sono solo una specie d’oltreoceano?

Con il piglio del naturalista Michele Masneri inizia un esilarante viaggio attraverso il bel Paese alla scoperta di questa specie facoltosa, deciso a descriverne vizi, virtù e abitudini.

Partiamo da Milano che, dimenticata la nebbia che si taglia con il coltello grazie al riscaldamento globale, è diventata l’habitat ideale delle ricche famiglie italiane. Ci sono i Prada, i Moratti e i parvenu Ferragnez.

Passiamo poi a Torino. Fino a qualche anno fa epicentro identitario molto conscio del suo essere stata la prima capitale d’Italia, ora invece sembra fare fatica a star dietro ai cambiamenti del nuovo secolo. E così le due principali dinastie locali, gli Agnelli-Elkann e i De Benedetti, sono più ritirate e slegate dai destini della città e anche della nazione.

Ed eccoci arrivati alla Capitale. Trovare una borghesia non folkloristica a Roma sembra quasi una missione disperata. Del resto, in una città in cui il lavoro non è un tema di conversazione né un obiettivo reale di alcuno perché mai uno dovrebbe aspirare a fare le grand bourgeois? Eppure qualche famiglia che ha scelto Roma come suo habitat esiste, e merita di essere descritta.

E poi c’è la provincia, sterminata e mutevole: in fondo l’Italia è fatta di provincia. Ed è proprio lei, con i suoi capannoni e le sue fabbrichette a essersi maggiormente trasformata con la globalizzazione. L’incontro tra la provincia e i social poi ha creato un mistone esplosivo, quasi postmoderno, rendendo queste terre l’ambiente ideale della più o meno nuova ricchezza. Dai Beretta ai Trussardi fino ad arrivare ai “veri” Agnelli, i re delle pentole non meno orgogliosi degli omonimi più celebri.

Con Dinastie Michele Masneri ci regala un’indimenticabile galleria di ritratti delle più ricche famiglie italiane. E con la sua penna raffinata, ironica e a tratti graffiante, ci consegna un irresistibile affresco di costume del nostro Paese.








L’autore




Michele Masneri è nato a Brescia e vive tra Roma e Milano. Una parte di questi testi, qui sostanzialmente riscritti, è apparsa per la prima volta sul «Foglio».








Michele Masneri

Dinastie

Da Prada ai Ferragnez, ritratti della vera nobiltà italiana. Quella senza blasone.
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Dinastie




A Piero e Silvia, e agli altri della

leggendaria dinastia dei Masneris








UN PAESE SENZA ASCENSORE (SOCIALE)




Che faranno mai i ricchi in Italia, oggi?

Chi ha i soldi da sempre, generalmente, niente. Ma sono sempre meno. L’aristocrazia se ne sta lì: le fanciulle titolate, per tenere in piedi palazzi e ville già frazionate e affittate su Airbnb, impalmano soprattutto banchieri e finanzieri, stando alla larga da omologhi blasonati ma poco liquidi; i doppi e tripli cognomi sono più che altro decorativi (e poi, con la nuova legge che consente di aggiungere quello materno, l’araldica diventerà più difficile dell’astrofisica). I circoli nobiliari sono stati sostituiti dalle Soho House.

E la borghesia? Fascino discreto?

Mah. Nel Paese che affonda, o al massimo galleggia, mentre i grandi gruppi industriali vengono soprattutto comprati dal perfido Estero, e in particolare dai Cattivi francesi, le grandi dinastie industriali si fingono morte o non italiane. I Crespi son spariti, gli Agnelli han cambiato cognome, i De Benedetti litigano soprattutto tra loro, i Berlusconi si moltiplicano mentre il business si assottiglia.

E l’ascensore sociale? Fermo? Mai partito? Rimasto al piano?

Non siamo nella Silicon Valley: le startup in Italia latitano, quelle che hanno successo sono pochissime, i nuovi grandi capitalisti prima o poi finiscono al gabbio o sbroccano. Dai vari furbetti dei vari quartierini a Terrazza Sentimento, l’ascensore non è mai al suo posto, come nell’immortale Vedovo di Dino Risi, storia esemplare di una ricca milanese e del di lei marito, sfessato romano, che le prova tutte per sfondare, e poi alla fine tenta di ucciderla (precipitando nella tromba dell’ascensore).

Ci sono città in cui l’ascensore (sociale) proprio non funziona: uno studio qualche tempo fa calcolava che oggi le prime dieci famiglie fiorentine per status e censo sono le stesse del quindicesimo secolo. Altrove è andata diversamente.

Milano continua a sfornare, unica, un’alta borghesia anche delle idee capace di imporsi non solo in Italia ma anche all’estero, soprattutto nei settori-chiave della moda, del design, e, novità, dell’Instagram, nuova fabbrica dei sogni di cui è diventata capitale (a Milano ormai anche le portinaie hanno un social media manager, e dopo il green pass chiederanno un numero di follower per poter sbarcare in Stazione Centrale).

A Roma invece è rimasto tutto analogico, e la borghesia rimane un miraggio, come gli autobus funzionanti o le strade senza buche; a Roma, quella borghesia rarissima che esiste, cerca soprattutto di somigliare all’unica classe da sempre dominante, l’aristocrazia, e le mamme anche modernissime continuano a sognare per le figlie non un master a Stanford ma un Principe assistente al soglio pontificio (ma i figli poi emigrano a Milano).

Cosa rimane? Tanto.

Rimane la grande, sterminata provincia, terra di luoghi comuni e anche di mitologie. Dal “piccolo è bello” all’epopea del capannone selvaggio, ma lì rimangono gli animal spirits del tondino di ferro, della scarpa, delle mille declinazioni del genio italico, magari esentasse.

Grazie a Internet, ai social, al suddetto genio, la provincia italiana è diventata “post”: si va online, si fa l’e-commerce, si sogna globale, si diventa magari influencer facendo i balletti, lasciando i core business a fratelli e cugini (che generalmente son felici, e diventano ancora più ricchi).








A MILANO ADESSO C’È ANCHE IL SOLE




Fino a dieci anni fa, chi poteva scappava. Nebbia da tagliarsi col coltello, male di vivere, smog. Poi, qualcosa è successo. Milano è diventata improvvisamente la terra promessa, l’avamposto d’Europa in un Paese che chiaramente ha preso una piega borbonica (da mo), l’America a portata di mano dove i romani mandano a studiare i figli come una volta a Harvard. Molto ha contribuito il riscaldamento climatico, che ha tolto di mezzo la suddetta nebbia e ha mitigato gli orribili inverni. E se alcune statistiche catastrofistiche prevedono che la Pianura Padana e il suo epicentro, Milano appunto, diventeranno una delle zone più calde del globo, per ora la città si gode comunque il suo momento. Mostre, musei, università, influencer e loro derivati. I milanesi non hanno perso la loro ubris, che resiste a ogni clima, ma adesso la città è splendente, irta di grattacieli come una piccola Manhattan. Alcune famiglie (non necessariamente ricchissime: perché a Milano resiste perfino una borghesia delle idee) hanno contribuito a definirne l’aspetto e l’identità di oggi.








1

Sono Miuccia e fondo città




Un tempo ci si interrogava: come può “la Signora”, come è chiamata da dipendenti ed estimatori, creare un impero del Bello sopra un codice estetico anche di bruttezza notevole? Ma erano altri anni: l’ugly chic era di là da venire, la tuta impresentabile, il calzino col sandalo ancora vietati dalla Convenzione di Ginevra. Oggi la Signora vive tranquilla una sua fase definitiva di acclamazione concettuale, establishment patrimoniale-dinastico, consacrazione intellettuale. Oggi la rinascita di Milano passa anche dalla Fondazione Prada, che è diventato anche un quartiere: «Abito in Fondazione Prada» ci si sente rispondere, da chi ha preso casa nel quadrante sud, scavallato lo scalo ferroviario di corso Lodi; scalo ferroviario che diventerà una sorta di “Pradaland” olimpico con le competizioni del 2026. E c’è chi come il memista di architettura Alvar Aaltissimo immagina con ironia ma non troppo una “Pradate” a sud, o anche “SoPra”, South of Prada, con acronimo di cui i milanesi sono notoriamente ghiotti. E Dal Prado a Prada era del resto il sottotitolo di un saggio di Graeme Evans sull’«International Journal of Urban and Regional Research», pubblicazione di urbanistica in cui si teorizza il passaggio da una città “classica” a una città-evento, città-festival che conta sul museo d’arte contemporanea per darsi un tocco internazionale e cosmopolita.

Dare il proprio nome a una città o a una parte di essa è un destino che tocca a poche dinastie: certo, c’erano le company town dei Crespi a Crespi d’Adda, o la Zingonia degli Zingone. Ma erano business piuttosto brutali, nessuna casa di moda c’è mai riuscita. Non c’è a Roma una “Fendopoli” o a Parigi una “Ville Dior”. Ma andiamo con ordine.

L’ascesa di Prada si accompagna alla riservatezza più totale.

«Non ne so niente», «Non saprei che dire, non frequenta nessuno», «Sì, son stata a casa sua, ma era tantiiissimi anni fa, non mi ricordo niente», «È off the record, vero?». Queste le risposte che si ebbero quando si scrisse un profilo su Miuccia. Lei dà pochissime interviste, si sottrae, non ama apparire, odia soprattutto la TV. Così uno è costretto a immaginare. Il tema, cioè essere Miuccia, cioè Miuccia Bianchi Prada, nata nel 1948, massima icona di immaginario non solo sartoriale, è naturalmente arduo. Come si può essere icona globale, seppur riflessiva, con mocassino e calzino bianco e venendo oltretutto non da infanzie dure al Sud ma dalla borghesia affluente del Nord, e pure dal PCI milanese. Sarà la prima e unica stilista del PD, e soprattutto col PhD?

Le origini sono note: il negozio del nonno Mario Prada, aperto nel ’13 in Galleria col fratello Martino. Più in là col casato non si va, forse antenati spagnoleschi dunque manzoniani, ma c’è anche un Conte Prada speculatore nel Roma di Émile Zola. Le origini certe danno però questo negozio, negozio non di pelletteria come si vorrebbe ma piuttosto di sfizi coloniali, di bauli e nécessaire dannunziani – di pelle di elefante, tricheco, serpente e alligatore; perché il sciur Mario non è pellettiere, è personaggio curioso, già militare di Marina, e il suo core business diventa presto il baule da piroscafo, baule dei più eccentrici, con inserti in argento e cristallo, e piace subito molto, tanto che sei anni dopo diventa già fornitore della Real Casa (e intanto, nel negozio in Galleria, ecco questo gran piroscafo affrescato, affresco teatrale un po’ salgariano, dello scenografo della Scala Nicola Benois). Anche partigiano, il Mario Prada, e infatti in queste borse, non si sa se di tricheco o elefante, porta su delle carte a Londra a don Sturzo, mentre il fratello Martino è nell’Azione cattolica e lascerà i pellami per fare politica attiva nel Partito popolare.

I Prada sartoriali derivano poi dal Mario, e il Mario ha due figlie, una Luisa e una Nanda; la Luisa sposa un Bianchi e produce una Maria Bianchi, e questa Maria Bianchi è Miuccia Prada. “Miuccia” è un diminutivo infatti di quelli a cui solo la scienza milanese del nomignolo può arrivare. Il cognome Prada invece arriverà solo negli anni Ottanta, quando la Nanda, che è rimasta signorina e zia molto amata dai ragazzi Bianchi, li adotterà tutti per dare una continuità al casato e al pellame. Maria-Miuccia sta in mezzo a un Alberto e a una Marina.

Poi ci sono gli studi della Maria-Miuccia al Berchet, con don Giussani professore di religione, poi la militanza nel PCI, sezione Porta Romana, circolo “Carlo Marx”. Circolo che nasce già griffato perché ad aprirlo è Giò Pomodoro nel 1972, e presto frequentato da Eva Cantarella, Paola Capriolo, Salvatore Veca, Barbara Pollastrini. E poi naturalmente dalla Miuccia-Maria, che «era molto attiva, molto atletica. Animava il circolo dell’UDI, l’Unione donne italiane. Partecipava a tutte le attività che si facevano allora, le danze, la ginnastica» mi racconta Chicco Testa, che di quel circolo è stato presidente. E a trovarle oggi, le sciure che han fatto autocoscienza con “la Miuccia”, che scoop; ma forse sono state decimate o raccolte in una località segreta.

«Miuccia veniva sempre con questi Saint Laurent che comprava ai saldi, e il lunedì non avendo orari d’ufficio veniva a lavare le pentole al nostro festivalino dell’Unità che si organizzava nei giardini di Porta Romana» dice sempre l’ex deputato PCI. Il Saint Laurent in sezione è un classico della narrazione pradesca di Miuccia-Maria.

«A Milano si era del movimento studentesco, non del PCI» dice però un’altra signora naturalmente anonima dei bastioni, sostenendo insomma che quella pradesca era una sinistra all’acqua di rose, e del resto il prozio Martino era un democristiano in purezza, e insomma forse la storia dei Bianchi-Prada è una autobiografia della sinistra italiana? Il centrosinistra come proseguimento del baule da piroscafo con altri mezzi?

Come in ogni morfologia della fiaba stilistica, c’è sempre il momento primario in cui l’Anima Sensibile del Creativo incontra Il Bruto Organizzatore. Ecco Valentino con Giancarlo Giammetti, ecco Saint Laurent con Pierre Bergé, ecco Armani con Sergio Galeotti: nella fattispecie, qui, Maria-Miuccia incontra Patrizio Bertelli. Aggettivi più usati: roccioso, vulcanico, ruvido, maniacale, ossessivo. Tutti ne sono terrorizzati, tranne lei, che lo chiama per cognome (“il Bertelli”, con l’articolo, molto lombardamente; memorabile la scena in cui gli strappa di mano una bottiglia di champagne da frantumare contro lo scafo della nuova Luna Rossa). Sul Bertelli girano leggende nere: i fari delle macchine parcheggiate male sotto gli uffici Prada spaccati con mazze da golf. Quella dello specchio ingrassante, un classico della Casa, confermata anche dal protagonista: uno specchio di una nuova boutique del marchio Miu Miu frantumato perché «ingrassa le clienti». («Gli piace avere questa fama» ha detto Maria-Miuccia al «Wall Street Journal», «altrimenti si comporterebbe in maniera diversa.»)

Infine la storia della borsa, non la Borsa maiuscola di Hong Kong dove Prada si è quotata, ma quella minuscola, proprio una borsa o borsone (pare non fosse tanto piccola, forse una tote bag, come dicono gli esperti), e questa borsa che non soddisfaceva requisiti bertelliani di qualità (lui esamina cerniere e cuciture e tagli del pellame) pare sia volata da una finestra, e di là finita di sotto in testa a una sciura ugualmente vulcanica, e insensibile alle lusinghe della Moda, che invece che scappare, dopo le tumefazioni, con il modello, forse a tiratura limitata, è andata in questura e ha fatto denuncia.

La fiaba di Maria-Miuccia vorrebbe che col Bruto si incontrino al Mipel, la fiera della pelletteria di Milano, nel ’77. Con Maria-Miuccia che finalmente sgama in uno stand un produttore toscano di pelli che le copia le borse da anni, si trovano vicendevolmente odiosi, e dunque è l’inizio perfetto di una grande storia d’amore. In realtà il Bruto viene sì da Arezzo, ma è nipote e bisnipote di avvocati, ha una nonna contessa, e si è messo a fare dei cinturoni da jeans con marchio Sir Robert non per bisogno ma per spirito imprenditoriale. Il Bruto aveva fondato la sua startup, “I Pellettieri d’Italia”, a venticinque anni ha già sessanta operai. È orfano di padre, la mamma è maestra, è mancino. Ha la passione per la satira, apre testatine in cui sfotte i personaggi locali, si chiamano «Il pungiglione», «Il bombarda», «Pettegolaglia». Vota PSIUP. «Controlla tutto, se avesse un filo di tette farebbe anche la modella» mi dice una sciura milanese per far la spiritosa e citare Biagi che parlava di Berlusconi (spiritosa sì, ma «Per carità non mi citi», terrorizzata).

Il Bruto convince Maria-Miuccia a fare molte cose: le scarpe (1979), le collezioni donna (1988) e quella uomo (1993), forse anche a sposarsi; in municipio ad Arezzo, il giorno di San Valentino 1987, dopo otto anni di convivenza passati per lo più in un conventone-factory in Toscana. Viaggio di nozze a San Pietroburgo, praticamente chiusi all’Ermitage: i due sono collezionisti veri, non stilisti fru-fru che cercano nell’arte contemporanea un modo di legittimazione culturale, questo anche fa la differenza (di lì poi la fantasmagorica Fondazione).

“Il Bertelli” la chiama “la Miuccia”. «Litigano come animali» secondo Germano Celant. Lui cucina, lei no. Generano due figli. Per qualche ragione misteriosa della genetica delle classi affluenti sfuggita a Veblen e Darwin, producono rampolli esteticamente avvantaggiati. L’esposizione alle vitamine e ai denari, alla ginnastica, ai dentisti, allo sport – lo si è sempre sospettato – influisce sulla materia in modo non ancora sufficientemente chiaro, ma i Bertelli di ultima generazione, forse un giorno Bertelli-Prada e poi solo e definitivamente Prada, sono bellocci; si chiamano Lorenzo (trentaquattro anni, laurea in Filosofia con Massimo Cacciari, l’abate Parini delle alte borghesie milanesi); rallysta, ogni tanto fa degli incidenti, è nato lo stesso giorno di sua madre, il 10 maggio. È l’erede designato. Già chief marketing officer – CMO – dell’azienda, ne sarà l’acronimo più ambito, CEO. Il Bertelli se l’è lasciato sfuggire qualche mese fa al Prada Capital Day. Ma non subito. «In due-tre anni.» Poi c’è Giulio, trent’anni, studi di Architettura (altra passione materna), segue invece quella paterna per la vela. I due come sarà facile capire sono ambitissimi, anche perché mammà gli ha lasciato tutta la proprietà (50,5 per cento a Lorenzo e 49,5 per cento a Giulio, lei s’è tenuta l’usufrutto). Tra le liaison di Giulio, l’angelicata Palma Bucarelli, figlia di Angelo, nipote dell’omonima Signora dell’arte romana.

«Io sono una santa. Ci sono più cose belle che brutte nel nostro rapporto. Non mi annoio mai e ci rispettiamo» ha detto “la Miuccia”. Il Bertelli: «Io sono più istintivo. Il nostro rapporto è molto solido». Se si è molto fortunati, nella palazzina di Porta Romana che è rimasta la casa di sempre, e se è particolarmente di buon umore, lei può gorgheggiare qualche aria della Tosca. Nella casa, disegnata da uno dei padri della grafica milanese, Italo Lupi, artefice anche del marchio Miu Miu e del marchio del Poldi Pezzoli con le dame del Pollaiolo “simil-Maria Elena Boschi di profilo”, c’è una grande veranda che dà su un cortile interno; molti libri d’arte; addirittura un angolo TV (la TV la guardano, soprattutto per le partite del Milan, di cui la Signora è grande tifosa, magari con Cacciari). Ma non ci vanno assolutamente mai, per nessuna ragione. La Signora poi la odia, il gusto per il trash non lo capisce e lo disprezza. Poi c’è una cucina tutta d’acciaio dove Bertelli si esprime. La casa è stata fotografata su «Abitare», rigorosamente senza i padroni, e senza alcuna dicitura che la ricollegasse a loro. A volte in questa casa si possono trovare le migliori società civili dell’Area c: intorno a un tavolo tondo da otto, può capitare di trovare Lina Sotis, amica di famiglia, insieme a Michele Salvati, a Eva Cantarella. Al povero Germano Celant, alla Natalia Aspesi idolatrata; e naturalmente Francesco Vezzoli, il Rasputin di Miuccia (consigliere ascoltatissimo, artista esposto e curatore di mostre già celebri nella sua Fondazione Prada, i due viaggiano insieme, in una dimensione super international o super local, al Met Gala a New York, o a Riccione per vedere il Tempio Malatestiano, o in centri molto minori per vedere collezioni d’arte sconosciute, tipo Ingrid Bergman e George Saunders in Viaggio in Italia). Talvolta qualcuno li riconosce, se l’elicottero grigio militare codice I-DPRA scende in un campo sportivo (molto agnellescamente), ma più spesso no, ed è così che la Signora si diverte, fuggendo, tipo papa dal Vaticano, magari inforcando una bici a noleggio per vedere viale Ceccherini e mangiare una vera piadina, o andare in un baraccio a vedere l’amato Milan, nell’indifferenza dei presenti che non sanno che si nasconde, sotto il cappello, l’ultima Signora d’Italia.

La coppia Prada-Bertelli è moderna, si fa molto i fatti suoi, ma poi è molto unita; e legata ad alcuni riti identitari come il risotto o il panettone di Marchesi, pasticceria rilevata qualche anno fa. Ma “la Miuccia” ama anche i panini del bar Quadronno, vicino casa, o di Sissi, pasticceria famosa per dei croissant che scuotono i creativi milanesi. Pare che intorno al tavolo da otto sia sorta e tramontata l’idea di Maria-Miuccia sindaco. Si era nel 2006 e bisognava rispondere alla candidatura di Letizia Moratti, e i commensali entusiasti la incitavano, e lei che ha un animo politico oltre che poetico aveva detto finalmente sì. Salvo che poi Renato Mannheimer, amico allora molto in voga, aveva fatto un sondaggio riservatissimo da cui risultava che il brand di culto globale non attecchiva al Giambellino né a Molino Dorino quanto il nome milanesissimo e calcistico della sciura Moratti. Pare che Maria-Miuccia fosse pronta a gettarsi comunque nell’agone, ma il bruto realista Bertelli non fosse disposto a subire una sconfitta, oltre che a spendere un sacco di soldi (poi la sinistra candidò il prefetto Bruno Ferrante e perse lo stesso, senza brand globali né locali).

Oggi pensare Miuccia sindaco sembra una distopia; e lei su Milano da una parte regna senza governare. Dall’altra ha il mero e misto imperio su una zona della città, appunto “Fondazione Prada”, di cui è califfa e sceicca. La Fondazione è l’edificio che più ha contribuito a cambiare il volto di Milano dopo i deprimenti anni Novanta e Duemila. L’apertura, nel 2015, in coincidenza con l’Expo, ha riportato la città nel novero della coolness globale. Diciannovemila metri quadrati che riassumono la visione pradesca: affidata al più severo archistar globale, Rem Koolhaas, edificatore dell’operazione cultural-architettonica pradesca, archistar che non deve chiedere mai, sempre in impermeabile di pelle (Prada), che sembra un po’ l’ispettore Derrick, che è stato giornalista e sceneggiatore. Lei ama anche Herzog e De Meuron. Detesta invece Tadao Andú (che invece ha fatto l’Armani/Silos). Comunque, alla Fondazione: un piano chiaro, né mammozzone di archistar (ormai canone di tutti gli stilisti appena un po’ arrivati) né archeologia industriale, roba tutta già passata di moda in cui però ancora sguazzano i concorrenti, come nelle passerelle.

Dunque, ecco questa torretta rivestita in (vera) foglia d’oro, sentinella e vedetta lombarda verso la Bassa, verso le pianure delle campagne napoleoniche che portarono alla Cispadana; ecco altri grandi edifici rivestiti in aluminium foam, schiumona ferrosa che pare una über-pietra pomice per piedoni callosi di giganti; e poi però anche aggraziate modeste architetture di ringhiera milanesi, e depositi e uffici e tinelli e termosifoni di ghisa: e la moda, e gli abitucci, son naturalmente banditi. E poi, un torrione, bianco, con ascensore esterno inquietante.

Nel frattempo i concorrenti, pubblici e privati, che devono fare? In sfortunata contemporanea, apre l’Armani/Silos, con gran dispendio archivistico e vetrinistico e utilizzo di archistar decotte (Andú) ed esposizioni con musichetta da ascensore di sottofondo di intere primavere-estati e autunni-inverni, e tutti gli accessori, e il risultato finale che sembra di essere alla Rinascente di Brescia. Confronti impossibili: un cinemino all’ultimo piano con poltroncine da regista e paretine traslucide con un’estetica molto anni Ottanta da Armani Hotel, con legni scuri e greige e “tè nel deserto” con protagonisti sfoderati by Armani; filmino autocelebrativo su sfilate che paiono da un’idea di Stefano Accorsi, un altro filmino di sciure acchittate che corrono in una Cremona deserta e piena di incomunicabilità coi vestiti metafisici della Casa. E al piano terra, ecco il bookshop con tanti ricordini targati Giorgio Armani da portare a casa.

Mentre nell’epicentro Prada, ecco un colossale cinema tutto di schiume d’alluminio ad apertura da traghetto, come padiglioni di Expo, e dentro rassegne su ispirazioni di ispirazioni: un filmino su Pola–ski e i film che lo colpirono, e poi una rassegna con tutti questi film. Del resto il cinema, oltre all’arte, è l’altra grande passione della Miuccia. La collezione autunno-inverno 2015, con orchestrina live e cantante tedesca, si ispirava apertamente a Rainer Werner Fassbinder e al suo Le lacrime amare di Petra von Kant; c’è un maglioncino giallo a V uguale a quello indossato nel film del 1972. La storia racconta le vicende appunto di Petra, famosa stilista degli anni Trenta caduta in una forte depressione dovuta a un passato turbolento, e della sua apparentemente muta governante Marlene, vittima della stilista che la maltratta. La vita di Petra viene sconvolta dall’incontro con Karen, giovane attrice di cui la protagonista si innamora perdutamente. Inizia così un classico rovescio della medaglia: Petra diventa vittima e Karen carnefice, arrivando ad abbandonarla per un uomo e ribaltando così quella dialettica serva-padrona che aveva mosso i personaggi sino a quel momento della storia. Una volta infatti rimasta sola e aver cercato di stabilire un rapporto più umano con la governante, Marlene abbandona casa Von Kant e con lei Petra. Sensi di colpa a Porta Romana, sadomaso germanici e un maglioncino a V uguale a quello del film. «Mi sono sempre sentita in colpa perché fare vestiti era il peggio che poteva fare una ragazza impegnata negli anni Sessanta» ha detto in tempi lontani Maria-Miuccia, laureata in Scienze politiche in Statale con una tesi su “Il Partito comunista italiano e la scuola”.

Il cinema non manca mai nella vita della Miuccia. Al funerale di Manuela Pavesi, stylist, giornalista di moda, fotografa, musa e grande amica della Miuccia, scomparsa nel 2015, nella camera ardente, c’erano le immagini di Belle de jour trasmesse in loop. E Buñuel, insieme a Godard e Fassbinder, è pure una passione della Miuccia. Lacrime amare di Prada von Kant? Forse Maria-Miuccia è la borghesia italiana al cineforum? Manuela Pavesi era «portabandiera di fragranze culturali, di cortocircuiti estetici, di passioni e ossessioni che pochi ormai coltivano e quindi sembrano essere un bagaglio d’altri tempi» come scrive «Vogue» di cui era stata redattrice (con il lessico per cui poi ci si lamenta che la moda la si lascia alle disgraziate). Le due erano quasi gemelle, spesso vestite uguali, ha scritto il «New York Times».

Altra passione, l’archeologia. Così, in Fondazione, ecco mostre serissime che mettono in crisi tutte le parrucchiere e vetriniste che in questi anni si sono instagrammate qui tra i funghi giganti tipo amanita falloide di Biancaneve e i sette nani ma di Carsten Höller, già facitore del celebre scivolo metallico che dall’ufficio della Miuccia porta di sotto in cortile. Invece, “la Miuccia” sadicamente ecco che piazza una mostra definitiva e “alta” sull’arte classica nella sua riproducibilità, curata da Salvatore Settis, tra Milano e Venezia, tra classici XL e XS e portatili, altra sede della Fondazione (e lì, «mostra bellissima» scrisse Alberto Arbasino, uno non proprio facile al superlativo). Ogni tanto fa modeste concessioni al pop (la collezione del Kunsthistorisches rivisitata da Wes Anderson, autore anche del Bar Luce, riproduzione di “a typical Milanese bar” disegnato dal regista dei Tenenbaum, con biliardini che richiamano bar anni Cinquanta e soffitti tappezzati che citano la Galleria Vittorio Emanuele, dove tutto è partito. Flipper con musiche di Mina e Rita Pavone ed entusiasmi generali anche esagerati per amari Buton e vèrmut Luxardo e Biancosarti). E poi ritorna a dar mazzate in testa ai vetrinisti, con le recenti mostre molto concettuali e cervellotiche come quella sulle immagini grafiche computerizzate in mostra all’Osservatorio, altra sede milanese della Fondazione, sopra Marchesi.

Del resto “la Miuccia” quando si sente copiata, inseguita, apparata, diventa anche più radicale. Fa cose controcorrente: disegna in coppia, per esempio, con Raf Simons, e mentre tutti l’hanno inseguita nell’arte, e non c’è stilista che non sponsorizzi mostre, possibilmente facili e per dare l’ebbrezza a tutti, lei si butta su temi incomprensibili. Essere molto avanti. Non mettersi d’accordo su tendenze ma mantenere un vantaggio competitivo spiazzante e farsi copiare nella collezione successiva dagli altri, che inseguono sempre, è parte della sua ricetta.

La Fondazione Prada del resto ha fissato uno standard, e i concorrenti si sono dovuti attrezzare: a Milano le maestranze della capogruppo LVMH vengono a mangiare al bar di Prada, che fa più figo. Ma la Fondazione prima di avere questa sede emiratina già negli anni Novanta comincia a fare sul serio: Gillo Dorfles loda questa commistione tra il capitale e la cultura paragonandola a dinastie e marchi celebri come Olivetti e Brionvega. Però nessun marchio della moda è riuscito a diventare così legato a quello dell’arte contemporanea come Prada. Di sicuro, come si è detto, c’è un gusto per il collezionismo vero, l’arte non come status symbol di chi ce l’ha fatta, o per andare alle feste giuste; ma come naturale continuazione magari con più liquidità di collezioni già di famiglia. Lei morrebbe piuttosto che usare l’arte come boost per la moda. I quadri che le piacciono passano volentieri da casa in Fondazione e viceversa, e del resto riempire le case di cose belle, come si è sempre fatto, e con un gusto ben definito, non preso dalle riviste e dagli arredatori.

La Miuccia e il Bertelli non si limitano peraltro a Pradate: sono proprio fondatori di città; e se la Fondazione è ormai emirato, se la casa di Porta Romana è rimasta, con favoloso snobismo, sempre quella, con tanto di Panda rossa parcheggiata in garage, alla bisogna c’è la squadriglia aerea pronta, col Gulfstream e l’elicottero grigio-militare pronti per Arezzo o St. Moritz o per gli altri avamposti che la coppia ha creato in giro per l’Europa.

Sono santuari ecologici che la Miuccia e/o il Bertelli acquistano di tanto in tanto: come le case sparse tra Favignana e le Egadi; o a St. Moritz dove hanno un intero monte, in concessione, visitabile al pubblico, grazie a un accordo col governo svizzero. O la tenuta di Cala di Forno, in Maremma, diciotto milioni pagati per un feudo Vivarelli-Colonna, paradiso faunistico dove è proibito costruire pure un capanno, ma la Signora (e pure il Signore) mica sono dei palazzinari, loro comprano per farci qualche vacanza e conservare, mossi da un vero istinto un po’ FAI; lei col suo lato Giulia Maria Crespi volentieri invia in omaggio dei cesti di frutta e verdura dai suoi tenimenti.

Con la Giulia Maria condivide anche un po’ il carattere, bastava vedere nel 2015 il senso di spaesatezza di molte dame del “sistema dell’arte” all’inaugurazione della Fondazione Prada: non salutate dalla Miuccia. Che non è una grande salutatrice, questo va detto. Non saluta quasi mai, non i vicini di barca, che rimangono sempre malissimo, e c’è tutta una popolazione affluente ospite o proprietaria di barche traumatizzata: «Siamo lì, in rada a Valencia o qualche altro porto non sfigato, con una barca non proprio da poveracci, un Benetti da quaranta metri, accanto c’è la barca Prada, lei è lì, non è che si sia vestiti male, non è che è proprio una compagnia di quarta, le si fa “ciao ciao” con la mano, ma lei proprio niente, sembra che le manchino le diottrie, non vede, non saluta mai, in nessun caso, assolutamente». Neanche il pubblico alla fine delle sfilate: mette fuori solo il naso o mezza faccia. E magari fa “ciao ciao” con la manina, dall’ultimo piano della torre, la sua torre, con risottino e ossobuco e vista sui binari davanti. Lì “la Miuccia” torna forse la sciura Maria del circolo “Carlo Marx”, mangia e guarda giù la città un po’ neorealista. E sua.








2

I capelli di Donna Letizia




C’è Letizia nell’aria. Nell’aria densa di Milano, tra le polveri sottili, o in quella tersa e marinara di Roma, ogni tanto rispunta fuori lei. «La Lombardia merita di più» ha detto quest’estate, autocandidandosi a guidare la suddetta Lombardia. E sei mesi prima, candidata dal centrodestra addirittura al Quirinale, invece si schermiva: «Il nome del centrodestra è quello di Silvio Berlusconi, io mi occupo di Sanità in Regione». Eppure sarebbe stata perfetta, donna, di centrodestra, con vasta esperienza (sindaco, ministro, presidente Rai, assessore regionale). Ma niente. Aspettiamo la prossima incarnazione.

Perché con una certa regolarità salta sempre fuori lei, Letizia Moratti. Con un taglio di capelli nuovo, questa volta, e quando una donna cambia taglio di capelli, eccetera. Bionda, pare ringiovanita. Abbandonata la tradizionale cofana thatcheriana, Letizia Moratti rispunta: l’avevamo lasciata presidente di News Corp, la TV dei Murdoch, presidente dell’UBI Banca. Ma il botto lo fa nel 2021, con il Quirinale; e prima apparendo in SanPa, la serie TV Netflix – i Moratti, si sa, son da sempre sostenitori. Poi soprattutto con la nomina ad assessore al Welfare, un modo carino “milanenglish” per dire Sanità. Il senso era: quando il gioco si fa duro, e mentre la Lombardia non stava cavando un ragno dal buco con il suddetto Covid, fate entrare i pezzi da novanta.

Una celeste nostalgia: Letizia Moratti assessore alla Sanità. Letizia Moratti vicepresidente di Regione Lombardia (a Milano si dice così, “Regione Lombardia”, senza articolo, come “settimana prossima”). Mentre a Roma andava in scena la crisi di governo, lenta e defatigante, a Milano in un millisecondo ecco un rimpasto anche più decisivo. Arriva lei, pare voluta da Berlusconi, secondo cui «dimostrerà la stessa autorevolezza, determinazione ed efficienza di cui ha dato tante volte prova, come ministro del mio governo, come presidente della RAI, come sindaco che ha portato l’Expo a Milano. Ho voluto personalmente Moratti in questo ruolo per rafforzare l’efficienza e l’autorevolezza della regione simbolo del buon governo del centrodestra» ha detto il Cavaliere.

I rapporti di Moratti con Berlusconi son sempre stati dialettici, e lei ha sempre rivendicato un’indipendenza. Anche i simboli non aiutano. Con tempismo perfetto, l’avevano finalmente convinta a tesserarsi, il fatale 13 dicembre del 2009, sul grandioso palco del PDL. Ore 18.12: il Cavaliere prende la tessera numero 1. “La Moratti”, sindaco, la numero 2. Ore 18.20, la celebre statuetta con il Duomo di Milano arriva in faccia al povero tesserante.

Fine del flashback. Oggi lei, “la Moratti”, naturalmente smentisce, dice che non ci pensava proprio ad avere nuovamente un ruolo pubblico. C’è chi sostiene la teoria dell’agenda Netflix, secondo cui sarebbe stata richiamata per sostituire l’implausibile Giulio Gallera, l’assessore già dimenticato, quello delle incredibili gaffe: la prima risale a fine maggio ’21. Durante una diretta sulla pagina Facebook “Lombardia Notizie” annuncia che l’indice di contagio era sceso a 0,51. E per rendere il concetto più intellegibile aveva spiegato: «Per infettare me, bisogna trovare due persone nello stesso momento infette perché è a 0,50 no?». E ancora: «Questo vuol dire che non è così semplice trovare due persone infette nello stesso momento per infettare me. E questo» aveva concluso «è l’efficacia dell’azione e ciò che ci fa stare più tranquilli e confidenti. Quando è a 1» aveva poi ribadito «vuol dire che basta che io incontro una persona infetta che mi infetto anche io». Non contento, aveva lodato la sanità privata lombarda: «Gli ospedali privati vanno ringraziati perché hanno aperto le loro terapie intensive e le loro stanze lussuose ai pazienti ordinari». Cancellato dal palinsesto, hanno fatto entrare Letizia, che come format non delude mai. Pare che, data la leggendaria riservatezza, il suo nome sia venuto fuori proprio guardando SanPa: “Ma la Moratti? Che fa? È viva?” si sarebbero chiesti. E l’avrebbero poi chiamata. Di nuovo, la vita che imita le serie. Altri sostengono invece che lei attivamente cercasse una nuova collocazione, perché non sa stare senza: ultima, Presidente della banca UBI, rilevata con virulenza da Intesa. E dunque Moratti fu.

Assessore alla Sanità lombarda vuol dire essere a capo di un feudo bestiale. La filiera life science (a Milano si dice “life science”) vale cinquanta miliardi di euro, il 12,8 per cento del PIL regionale, il trentadue per cento del settore nazionale, con tutti i Santi, San Donato che vale quanto la Microsoft, Sant’Agostino, San Raffaele che sono ormai il pantheon lombardo. Tutti questi Santi però rischiavano di andare a ramengo con lo sputtanamento bestiale in seguito alla gestione del Covid. Mentre Roma andava alla grande, sanità pubblica, medici di vicinato, vaccini à gogo. Si può tollerare tutto, ma non di essere superati dai romani. Così ecco lei, che salta fuori nei momenti bui, risolve problemi, poi generalmente altri si prendono i meriti. Chi glielo fa fare, non si sa.

Forse è masochismo lombardo. Forse è l’orgoglio tribale ferito della Milano che trainava e s’è presa la mazzata. Lei è stata l’ultimo sindaco della Milano urfida dove nessuno sano di mente voleva stare, quella degli anni Dieci, e ha messo su il format su cui invece poi la Milano degli anni Quindici è rinata. Quella “bella da vivere”, che era il suo slogan. E lo è diventata, ma senza di lei. Proprio grazie anche all’Expo: è lei che riesce a portare a Milano il caravanserraglio identitario a cui nessuno credeva. Grazie alla colossale influenza e al dispiego economico e di soft power dell’impero Moratti. «Dovrebbero ringraziarli, anche solo per l’uso dell’aereo privato di casa, con cui sono andati a convincere delegazioni in giro per il mondo» mi dice una dama milanese. «Invece non la ringrazia nessuno. Neanche Sala.»

Già, Sala, il sindaco della bella stagione, il sindaco che andava nelle scuole con i trapper di rito ambrosiano quando il principale problema cittadino e mondiale erano le borracce di alluminio. Nemmeno lui la ringraziò quando andò a inaugurare l’Expo. E pensare che fu lei a chiamarlo, a direttore generale del Comune, nel 2009, quando lui era un abbastanza oscuro manager Telecom (si dice che lui fosse in barca a vela, e, raggiunto sul satellitare, disse: «Arrivo tra sette-otto giorni, dipende dal vento»).

Ma quando, col Covid, Milano da capitale del nuovo boom è diventata epicentro dell’epidemia, Sala è sembrato scomparire ed è ricicciata fuori lei. «Ciao! Io mi chiamo Beppe Sala e mentre scrivo queste righe sono il sindaco della città di Milano. Ultimamente mi è successa una cosa parecchio strana e bella, e vorrei raccontartela. [...] Devi sapere che in comune a Milano, sulla mia scrivania, c’è una specie di macchina del tempo, anche se all’apparenza è una semplice scatola.» Così comincia il suo libro per ragazzi Lettere dalle città del futuro, uscito per De Agostini nel 2021: ma dalla macchina del tempo di Milano salta fuori “la Moratti”, in una specie di giorno della marmotta milanese.

Celeste nostalgia: rivalutazione di questi sindaci di centrodestra che alla fine hanno fatto grande la grande Milano “da vivere” (come il vituperato Albertini, quello dei mutandoni, che però rese Milano più civile e più pulita, e come il povero Formentini, mancato l’anno scorso).

Quando Milano torna sorda e grigia non ricicla più le borracce ma ricicla lei, “la Moratti”. Che della brutta stagione non ha paura, anzi ci sguazza. «Mestizia» secondo Roberto D’Agostino, certo non solare. Grigia, come piazza Duomo prima dei banani in fiore. Lei è infatti incolore, si mimetizza, a parte i nuovi capelli. Ha tre espressioni (felice, imbronciata, media). Molto difficili da distinguere, abilmente mischiate nel dibattito leggendario del 2011 a Sky quando, con una mossa abbastanza subdola, in chiusura di trasmissione, attaccò il suo sfidante Giuliano Pisapia tirando fuori una vecchia storia di un furto d’auto improbabile compiuto dal Pisapia ragazzo. Lei goffamente spara questa bomba e poi rimane un po’ impietrita e pretende di stringergli la mano. Lui rifiuta. Lei rimane con la mano a mezz’asta. Questa scenetta rappresenta bene, dicono, cos’è “la Moratti”: una manager, una donna di relazioni, più a suo agio con l’organizzazione che con la politica.

Paola Cortellesi ne faceva un’imitazione notevole da ministro dell’Istruzione (sullo sfondo di damaschi, rigidissima, «voglio dimostrare che so parlare ai giovani, dirò una brutta parola», pausa, «scuola pubblica»). Ma non è sempre così. Un momento in cui la si ricorda felice e disinvolta è quando danza con Formigoni, un ballo riconciliatorio, un ballo che nasce protocollare ma che poi diventa scatenato; tipo Lady Diana con Carlo in Australia (ma qui siamo in The Crown). Lei da giovane come Diana voleva fare la ballerina (ma poi era troppo alta e il padre severissimo non approvava).

Il Gian Marco è stato il grande amore. Lei lo sposa a diciannove anni. Interrogata da Cristina Parodi: «Io l’ho capito subito che era l’uomo della mia vita. Lui l’ha capito dopo un po’». «Siamo tutti e due sagittario.» Unitissimi, erano, i due sagittario, pianeti che sguazzano nella libertà ma che si allineavano, raccontano, nella “loro ora”. C’era infatti un’ora quotidiana che le rispettive segreterie tenevano sgombra nelle formidabili agende della coppia; nella loro ora, loro e di nessun altro, i due pii coniugi si confidavano gioie e dolori di giornata. Lei a un certo punto (come Formigoni) fa un voto di castità, poi sciolto. Altre penitenze: vacanze in barca però all’Elba, oppure in roulotte tutti i weekend a San Patrignano (usanza che poi traumatizzerà i figli, e come biasimarli. Nei feriali in palestra con la scorta. Nei weekend, in fila ai gabinetti di Sanpa, meno dieci d’inverno e quaranta d’estate). Lo stile di famiglia, almeno del ramo Gian Marco-Letizia, è infatti penitenzial-opulento. Una vecchia barca di famiglia, sempre quella, l’Enteara, di cui Gian Marco conserverà la foto in camera da letto fino all’ultimo. La casa è in Galleria De Cristoforis a Milano, prima galleria commerciale costruita nell’Ottocento, oggi compound morattiano sopra l’Apple Store.

Lì c’è la Saras, la società petrolifera di famiglia, e c’è l’appartamento, con leggendario giardino pensile all’attico, e orto. Nidiate di camerieri fissi. Mai meno di dieci. Anche, scorte copiosissime. Anche in ascensore, dove un addetto controlla il saliscendi. Io stesso vidi Letizia qualche anno fa circondata di bodyguard in formazione a testuggine, sotto quei portici. «Ma quello perché hanno paura, ci fu un famoso tentativo di rapina» mi racconta Chiara Beria di Argentine, giornalista e amica di famiglia. «I ladri salirono da un ponteggio, Letizia era a casa sola con i figli piccoli. Sotto, appunto, c’erano le guardie, e lei ha avuto la freddezza di dargli tutti i gioielli perché se ne andassero subito. Evitando così che incrociassero Gian Marco di ritorno con le guardie, e dunque un eventuale conflitto a fuoco. Per dire la forza d’animo.» Già, ma sembra un poliziottesco. Che ansia.

Il fatto è che i Moratti sono una potenza. Il PIL non basta. Servono altri indicatori. Quando morì Gian Marco, il 26 febbraio 2018, si realizzò il record storico necrologico: quattrocentocinquanta annunci sul «Corriere», un tempo di famiglia, crashato di cordoglio. Numero ancora imbattuto, seppur tallonato dai decessi di Umberto Veronesi e Umberto Eco. Ma solo per Moratti via Solferino annunciò il default: «Per il grande afflusso fino a tarda ora, con grande dispiacere non riusciamo a pubblicare tutti i necrologi dedicati al dottor Gian Marco Moratti. Gli altri ricevuti compariranno sul “Corriere” di domani. Ci scusiamo e ringraziamo i nostri lettori» si lesse sul glorioso e in quell’occasione luttuosamente deferente giornale.

I Moratti sono probabilmente l’ultima dinastia rimasta in città, se per dinastia si intende una famiglia con un minimo di storia e un massimo di soldi e potere. Le vecchie famiglie o sono molto ritirate, o si sono spappolate. I nuovi non hanno ruoli pubblici. Così i Pirelli, i Falck, i Feltrinelli. I Berlusconi non sono mai stati veramente establishment milanese. I Prada in qualche modo, con la Fondazione. Però nessuno unisce i caratteri identitari dei Moratti: un sindaco in famiglia, un tempo pure il «Corriere». La grande Inter, venduta, ricomprata, ancora vivissima nella memoria dei milanesi che, sulle voci di una vendita da parte dei nuovi padroni cinesi, sognano a occhi aperti… “Ah, se tornassero i Moratti…”

E lì, leggende. Capostipite, Angelo senior, l’Angiolino (ci sono infatti due Angeli nella storia di Milano, due cumenda tipo Romolo e Remo: Angelone Rizzoli e Angiolino Moratti). Angiolino, figlio di Albino, farmacista di piazza Fontana e nipote del capostipite Angelo (un altro, nell’Ottocento), che ha ventuno figli: quattordici maschi (tutti laureati) e sette femmine (tutte suore). I Moratti figliano di brutto. Angiolino, quello che trasforma i Moratti nei Moratti, è un film sulla Milano del boom. È noto come “il Samba”, ballerino eccezionale. Commerciante di oli combustibili. Ha un’intuizione: prevede che a un certo punto i Paesi arabi avrebbero nazionalizzato il petrolio. Una raffineria al centro del Mediterraneo sarebbe stata una manna. Convince il senatore Falck a finanziarlo, smonta una raffineria in Texas e la rimonta in Sicilia e poi in Sardegna. Nasce la Saras, che è ancora lì e che assicura a tutta la discendenza ricchezza leggendaria. Nel 1937 il primo milione. Conosce la moglie, Erminia, già telefonista della STIPEL, in balera. Luna di miele a Civitavecchia, dove lui ha dei traffici marittimi. Lei poi diventerà “Lady Erminia” (definizione di Gianni Brera): famosa per distribuire sterline d’oro portafortuna agli amici, come caramelle. Feticismo delle monete, da zio Paperone, e delle pietre preziose, che la famiglia colleziona forsennatamente: anche pezzi rarissimi. Portachiavi con pietre preziose venivano regalati anche in passato ai giocatori dell’Inter, a Natale. È una Milano ruspante, opulenta, con il coeur in man. La famiglia rimane anche oggi piissima, unitissima, generosissima.

Gian Marco dovendo continuare una delle eredità paterne scartò il calcio e si prese la beneficenza. La salvazione di Letizia e Gian Marco diventa però incubo per i figli. A SanPa la famiglia ha elargito cifre che viaggiano sulle centinaia di milioni di euro. Ma non si sono limitati a elargire: stavano sempre lì, in camper e roulotte, in questi weekend che hanno martirizzato i figli, che volevano stare solo in Engadina o in San Babila a fare i paninari, porelli. Con il Covid donna Letizia è molto desolata di non aver potuto organizzare la consueta asta per la comunità, che a fine ottobre coinvolge tutta Milano e dove ognuno è pregato di mettere in vendita qualcosa. Nel ’21 si è dovuta tenere infatti online, e il ricavato comunque è mica male, settecentosettantunomila euro; tra i lotti, una visita privata notturna alla cappella Sistina offerta da Intesa SanPaolo, che sembra una specie di scherzo bizzarro, dopo l’OPA della banca su UBI, che ha portato “la Moratti” alle dimissioni (il lotto, del valore di quattromila euro, è stato aggiudicato però solo a duemilaquattrocento).

Meglio è andato un set di valigie Prada, valutato sedicimilaquattrocento e battuto a ventimila. L’attaccamento della famiglia a Muccioli comunque è viscerale. Gian Marco è stato seppellito a SanPa, insieme ai ragazzi morti di Aids. E «ricordiamoci che il primo ospedale in Italia a curare i malati di HIV nacque proprio a San Patrignano, tra mille difficoltà» dice Chiara Beria, «quando a Milano nessuno li voleva». Di nuovo la generosità (e le capacità di organizzazione sanitaria che la nuova assessora porta in dote).

Gian Marco Moratti ha avuto un precedente matrimonio, con una bellissima ragazza romana, Lina Sotis. Figlia di Gino Sotis, avvocato divorzista quando il divorzio non esisteva, che fece annullare i matrimoni di Claretta Petacci, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica. E inventore del premio David di Donatello. Anche la figlia annulla: nel ’67. Si mette a scrivere tomi leggendari di quel genere perfido-sapienziale del cuore alla Susanna Agnelli («La mia fortuna giornalistica la devo al mio nome, corto e facile da ricordare»; «Se siete un arrampicatore sociale […] ricordatevi che c’è un solo segreto: la tempistica e la pazienza. Se gli altri se ne accorgono la vostra scalata è finita prima di cominciare»).

Dal matrimonio burrascoso sono nati due figli: Francesca e Angelo. La prima ha lavorato per un po’ nella moda e poi ha aperto una palestra di yoga a Milano in zona Porta Romana (ha due figlie). Angelo jr si occupa invece di finanza con un suo fondo di venture capital (Milano Investment Partners), specializzato in startup del made in Italy. È quello che sembrava il continuatore della stirpe e che aveva anche messo a segno un matrimonio dinastico, unendo due prosapie milanesi. Nel 1997 infatti aveva sposato Roberta Armani, nipote ed erede morale e materiale dello stilista, in un molto celebrato matrimonio nella villa di Armani nell’Oltrepò: presente un mistone di industria, glamour internazionale, star system nazionalpopolare. Umberto Agnelli e Marco Tronchetti Provera, Sophia Loren, Claudia Cardinale, Ornella Muti, Maria Grazia Cucinotta. Cantano Bryan Adams e gli Articolo 31. Cori di «viva Inter» all’uscita degli sposi. Ma poi i due si sono separati, e non hanno figli.

Dal matrimonio con Letizia, Moratti ha prodotto poi altri due eredi: Gabriele è quello famoso per la casa di Batman, caso minore di abuso edilizio del 2011, quando il rampollo divenne celebre per un casermone di cinquecento metri quadri ufficialmente dichiarato laboratorio ma invece loft con poligono di tiro. Il tutto riprodotto sulla base del film di Batman, appunto, piscina con ponte levatoio, tre forni, cantina climatizzata, sala fitness con idromassaggio e bagno turco e botola motorizzata che portava a un bunker sotterraneo. Per quell’abuso non minimalista Moratti patteggiò una pena a sei mesi, convertiti in quarantanovemila euro di multa. Curioso che l’accusatore di quel delitto architettonico era l’allora PM Alfredo Robledo, che poi “la Moratti” vorrà anni dopo come consulente giuridico nell’assessorato al Welfare.

Adesso comunque Gabriele Moratti ha aperto il suo brand di abbigliamento, che si chiama forse programmaticamente “Redemption” e punta sulla sostenibilità: «Concetto che dovrebbe essere embedded nella nostra società, mi piace considerarla da un punto di vista olistico, non puramente ambientale, bisogna ricominciare a fare imprenditoria in una maniera più responsabile, come avveniva fino ai ’90, altrimenti andremo incontro a gravi disastri» ha detto a «Forbes», vabbè. Ultimogenita è Gilda, «quindici cani, sei gatti. Un pappagallo. Due bambini: Anastasia e Lupo» ha detto al «Corriere». No vax, «mi curo con le erbe». Un marito o forse ex marito francese. Ha fondato un’associazione che protegge gli elefanti dai bracconieri, i delfini, cose così.

Questo il ramo Gian Marco: poi ci sarebbe quello di Massimo, il fratello: gestiva l’Inter (la “pazza Inter” tripletista, come ha ricordato Maurizio Crippa sul «Foglio», l’Inter di Mourinho, ricordo della “grande Inter” dell’Angiolino e di Herrera). E se Gian Marco ha SanPa, Massimo e Milly sponsorizzano Emergency e Gino Strada. Michela Enza Bossi detta “Milly”, ecologista, fricchettona, simpatica. Se Agnelli aveva quindici Fiat Panda, loro hanno diciannove maggiolini Volkswagen tra antichi e moderni. Se Gian Marco e Letizia sono di destra, berlusconiani, mogi, Massimo e Milly sono di sinistra (per quanto si possa essere petrolieri di sinistra a Milano) e più goduriosi. Milly, descritta da tutti come divertente e libera, arriverà ad appoggiare Giuliano Pisapia contro la cognata (ma poi le famiglie al dunque ripiombano sempre nella leggendaria unità). Hanno un villone modernista in Brianza, a Imbersago, dove per segnalarne la rilevanza c’è un “curvone Moratti”, e una sfilza di figli che vi fanno feste molto ambite; Angelo Mario detto “Mao”, Giovanni, Maria Carlotta, Maria Celeste, Maria. Giovanni siede nel consiglio di amministrazione della Saras, dove si occupa di “transizione energetica”; insieme a Maria nel 2007 ha poi aperto il caffè letterario Colibrì, dietro la Statale, libreria attivista su Instagram ed epicentro di Spritz che fa parte della geografia politica della nuova Milano bella da vivere (Mao invece ha una sua startup di blockchain).

Poi, tra gli altri (per citarli tutti ci vuole un’enciclopedia), c’è Bedy, da Maria Rosa poi “Bedyosa” (nella complicata scienza dei diminutivi lombardi). Attrice con il destino difficile delle attrici che nascono in gran famiglie, per cui filmoni e filmetti e poi si è comprata un teatro, a Roma (il Teatro dell’Angelo, in onore del papà). Anche lei di sinistra, anche lei simpatica. Insomma, l’unica non simpatica è Letizia, che risolve i problemi. Ma non è che sia antipatica. «Da ragazza era molto divertente» giura la sua amica Beria.

Infanzia milanese: Collegio delle Fanciulle, tennis, festicciole e il ballo. Voleva fare la ballerina oppure Architettura, ma poi c’era il Politecnico okkupato; oppure ancora Lingue all’Orientale a Napoli, tutto vietato dal padre che la tira su «come il maschio di casa». «Io ho fatto le mie di battaglie. Cominciare a lavorare subito, imparare l’inglese bene a Londra, mi sembrava più interessante dell’amore di gruppo» ha detto. Legatissima alla mamma. E interessante è la famiglia materna, aristo-intellettuale tanto quanto i Moratti erano ruspanti-opulenti. Lei nasce Brichetto Arnaboldi: unione di due famiglione, i genovesi Brichetto, broker navali ottocenteschi, e gli Arnaboldi, aristocratici lombardi. Il papà Brichetto Arnaboldi è conte, partigiano e golfista, trittico molto di nicchia. Ma si capisce che le persone più interessanti sono le donne.

La zia Bice Brichetto era pittrice e scenografa per Visconti. Soprattutto figlia della mitica donna Mimina, tenutaria di un leggendario salotto in via Sant’Andrea, frequentato da Luigi Einaudi, Verga, Montale, Pirandello e Piovene. E Benedetto Croce: la sua foto insieme al filosofo stava sulla scrivania della nipote Letizia nel passaggio fatale di ministro dell’Istruzione, a Roma. Per gli appassionati del genere, donna Mimina è la figura a cui Arbasino (mi raccontò) si ispira per la contessa Gazzaniga in Fratelli d’Italia: patronessa forsennata delle arti, comanda a bacchetta un Montale molto a suo agio con le confindustrie (nel romanzo, il poeta Arcangelo Elvezio Bustini).

Sullo sfondo, reale: il castello di Carimate ristrutturato a fine Ottocento in quel gusto eclettico-Harry Potter dell’epoca dal conte Bernardo Arnaboldi Gazzaniga, poi venduto e trasformato in golf club (da cui la sedia di Vico Magistretti, la Carimate, disegnata per la club house). E il castello invece più piccolo ma ancora di proprietà di Cigognola, con vasti vigneti di Bonarda ancora in funzione, ristrutturato dal “principe degli architetti”, Tomaso Buzzi, quello della Villa Volpi a Sabaudia. Lì a Cigognola si tengono poi tutti i matrimoni importanti dei Moratti ancor oggi. A partire da quello di Letizia con Gian Marco, testimone una leggenda milanese, Anna Bonomi Bolchini.

Un lato divertente della Letizia è che va d’accordo con gli uomini, meno con le donne. A parte la storica assistente Luciana, ha sempre lanciato tanti manager e pure qualche guru. Si innamora, platonicamente, di personaggi bizzarri. A parte Muccioli (lei ha detestato la serie Netflix, continua a dire con quel suo modo metallico «solo ombre-solo ombre-occasione persa», anche da Fazio), negli anni ha reclutato manager con i fiocchi (Sala, Paolo Glisenti, Carlo Clavarino) ma anche dei soggettoni: con Muccioli arriva Red Ronnie, che la accompagna nelle sue missioni internazionali per girare dei video a supporto della campagna a sindaco del 2011. Poi a un certo punto nella stessa campagna un certo Mario Azzoni, pranoterapeuta, coach, sensitivo, titolare di uno studio di “biopsicotronica”, si dice già pollivendolo, che a un certo punto a Milano diventò una specie di Rasputin molto ambito da tutte le signore: e dalla Moratti in particolare che lo fece presidente di Casa Letizia, sua associazione.

Ma il più significativo è Massimiliano Finazzer Flory, nerboruto mascellone già titolare di palestre nel Triveneto, e poi attore e drammaturgo che a un certo punto i milanesi stravolti si ritrovarono assessore alla Cultura. Non contento, il simil-Ridge dall’occhio ceruleo da lì in poi ha battuto teatri e festival su tutto il territorio, isole comprese, con quegli spettacoli che cominciavano ad andare di moda verso la fine secolo, one man show in cui l’attore-drammaturgo interpreta grandi personaggi del passato. Egli non ha alcun timore a calarsi nei panni di Filippo Tommaso Marinetti, Gustav Mahler, Rainer Maria Rilke, Leonardo da Vinci, Pinocchio. Come non ha timore a organizzare un suo festival libresco cortinese. E poi si è buttato sul Covid: nel suo cortometraggio andato in onda su RAI 5 Ali dorate. I giorni del silenzio, girato durante il venerdì santo 2020, nei giorni della Passione e del lockdown per il Covid-19, diciannove personaggi storici, da Leonardo a Manzoni, da San Francesco a Verdi, prendono la parola, e ripresi da droni interrogano, confortano ed esortano alla speranza, nel cambiamento, i milanesi chiusi nelle loro case.

Sta chiusa anche Donna Letizia. È tranquilla. Ha settantadue anni, un’età che in Italia si è ancora pischelli; soprattutto, data la stirpe e le sostanze, non ha l’obbligo di piacere a nessuno. Non ha più niente da dimostrare. Si può permettere di essere anche la solita mestizia; oppure di cambiare taglio di capelli: e quando una donna cambia taglio di capelli…
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Il maggiordomo dei Boeri




Se n’è andata il giorno dei Compassi d’Oro, e come coincidenza già basta. È stata ricordata con una cerimonia laica, ma sotto il portico della basilica di Sant’Ambrogio: non dentro, ma neanche fuori del tutto, e questo spiega già molto del mondo di Cini Boeri, designer e architetta quasi centenaria, morta il 9 settembre 2021. Non funerale ma appunto cerimonia laica – come ha lasciato scritto – sotto il porticato di Sant’Ambrogio, luogo caro ai Boeri e che lei amava molto, come racconta il figlio Stefano: il nonno, infatti, era amministratore della parrocchia, e la famiglia ha sempre vissuto lì, nella piazza, prima da una parte e poi dall’altra. E poi la coincidenza con il Compasso d’Oro, lei che l’aveva preso per un celebre divanone, lo Strips di Arflex. C’era Milano a salutarla, a Sant’Ambrogio, oltre ai figli e ai nipoti. “La Cini” l’anno prima aveva preso pure l’Ambrogino d’oro, battendo persino Mahmood. Ma è nel nome che risuonava tutta la sua storia milanesissima: lei si chiamava infatti Maria Cristina Mariani Dameno, e Maria Cristina era il nome, Mariani il cognome della famiglia cristianissima, il Dameno era invece il padre naturale che lei scoprì solo da adulta: avvocato donnaiolo, e pure di destra, in una vicenda romantica trasgressiva tutta all’ombra di Sant’Ambrogio e della sinistra più chic milanese. Di qui, alla Cini, che stava per “picinin”, perché era la più piccola dei fratelli, nascerà la passione «per l’autonomia», spiega Stefano, archistar e già assessore a Milano.

«Occorre tenere conto della rivoluzione che sta avvenendo all’interno della famiglia» scriveva “la Cini” in Le dimensioni umane dell’abitazione, nel 1980. «La donna angelo del focolare è finita, è stata sostituita da un individuo che ha pari responsabilità, doveri e diritti degli altri componenti della famiglia.» In ogni casa che costruiva, ci metteva camere separate per gli sposi, anche contro la volontà del committente. L’ossessione per le “camere separate”, le deriva da un femminismo che si trova a sperimentare di persona lavorando con patri-archistar come Gio Ponti e Marco Zanuso («ci vogliono i coglioni per fare l’architetto» soleva dirle lui). Ma lei va avanti per la sua strada, nelle sue case mette di default la doppia camera, anche davanti alle proteste dei committenti, rivendicando autonomia architettonica-esistenziale. “La Cini” fa infatti il Politecnico in anni in cui «l’architettura non è una cosa da donne», come le dice Giuseppe de Finetti. Camere separate anche nella celebre casa della Maddalena, la Casa Bunker. Le ceneri andranno proprio alla Maddalena, «luogo che amava molto» dice Boeri.

L’amore per l’isola nacque negli anni Sessanta, quando «andammo lì in vacanza nel 1961, i miei si innamorarono del luogo e nel 1966 Cini fece una prima casa, poi nel 1967 appunto la Casa Bunker. Che nasce come luogo dell’autonomia, quattro locali totalmente separati, con uscite indipendenti, e con uno spazio interno in cui interagire: ma poi proprio in quell’anno i miei si separano». Le camere si separano definitivamente. Cini aveva sposato il neurologo Renato Boeri, fondatore della Consulta di Bioetica e soprattutto capo partigiano del gruppo Giustizia e Libertà (che poi un giorno si separerà scappando con un’altra icona milanese, la fotografa Grazia Neri, ma i rapporti resteranno sempre ottimi, anche con i figli). «Famiglia repubblicana, il nonno Boeri, senatore; Ferruccio Parri fu testimone di nozze, poi il senatore diventa lombardiano, vicino al Pci». La coppia sarà un riferimento della sinistra milanese. Poi Cini dopo la separazione si fidanza con Vando Aldrovandi, detto Al. «Oltre a essere cognato di Giulio Einaudi, la sua libreria in galleria Manzoni era un punto d’incontro della sinistra, da Amendola a Pajetta a Napolitano. E poi quelli del Piccolo Teatro, più allegri.» L’impegno politico non è mai mancato a casa Boeri: negli anni Ottanta furono tra i cento sostenitori del circolo Società Civile di Nando dalla Chiesa. Con loro, un concentrato di milanesità in purezza, creativo-giudiziaria: Giorgio Bocca, Ilda Boccassini, Gherardo Colombo, Piercamillo Davigo, Krizia, Livia Pomodoro. «Sono stata iscritta al Partito comunista e poi a tutte le forme che il partito prendeva fino a oggi, al PD» ha detto al «Corriere della Sera». A Napolitano, che l’ha insignita della massima onorificenza repubblicana, la Gran Croce al merito della Repubblica, ha detto «Non la metterò mai». «Vorrà dire che la metterà se verrò a cena da lei» ha risposto l’allora capo dello Stato, in un duetto che ricorda quello tra Mario Praz e la regina Elisabetta, incontratisi, raccontava Alberto Arbasino, a Castel Sant’Angelo, in occasione di una visita romana della sovrana inglese negli anni Sessanta. «Forse si ricorda di me. Vostra Maestà mi donò una bellissima onorificenza, ma qui non so mai quando metterla» disse l’anglologo. «Venga a Londra! Così la potrà indossare» la risposta di Sua Maestà.

Umbratile, energica, “la Cini” ha continuato a disegnare anche negli ultimi mesi di vita, racconta il figlio Stefano, che con i fratelli Sandro e Tito sono autobiografia di milanesità. Il più grande è anche il più defilato: Sandro, nato nel 1950, oggi in pensione, è stato direttore di “Focus”. Tito (1958), il più giovane, l’economista di casa, il più mediatico presidente dell’Inps che la patria abbia mai avuto. E in mezzo Stefano, la rockstar: archistar con l’ossessione della politica, nato nel 1956, pluripremiato architetto, autore del più celebre manufatto della Milano nuova, il Bosco Verticale; presidente della Triennale, epicentro della rinascita della nuova Milano; sia quella del post-Tangentopoli che di quella post-Covid. Nel primo caso è l’inventore delle “week” (musica, arte, architettura, e chi più ne ha più ne metta) che hanno rivitalizzato la capitalina lombarda. È stato anche assessore alla cultura, per poco, con il sindaco Pisapia che l’aveva battuto alle primarie PD milanesi, ma il superpotere di Boeri – oltre ai tredicimila voti presi – è piuttosto quello di mettere “in rete” le persone, l’aver creato una rete di “boeriani” che tira su e spedisce in giro per l’Italia, come l’attuale assessore alla Cultura di Milano, Tommaso Sacchi o la ex assessora alla Rigenerazione a Mantova, Lorenza Baroncelli. Dall’altro nel post-Covid ha creduto fortemente nella rinascita della città inventandosi il Supersalone, cioè una fiera del mobile finalmente cool e ganza non solo per mobilieri (superando i mugugni dei mobilieri medesimi). Entusiasta, talvolta ingenuo (finì nel tritacarne con la questione delle Primule, luoghi di vaccinazione made in Italy, sobillato dal premier Conte), talmente indaffarato – ha cosparso il mondo di boschi verticali, il suo trademark – che qualche volta si dimentica di mangiare, e semplicemente si accascia a terra, plaf, svenendo, come gli successe durante una performance con Marina Abramovi|, e i fotografi riprendono l’assessore accasciato, e qualche milanese protesta: «Vergogna! Disgrasiacc! Non si fotografa uno che sta male!» e però probabilmente Boeri è contento della photo opportunity, e poi organizza una grande conferenza stampa, e vola con la Abramovi| a New York, e soprattutto poi dirà che in quei momenti di semi-incoscienza steso a terra ha avuto la folgorazione di trasportare la Pietà Rondanini nel nuovo museo che oggi la contiene, l’ala dell’Ospedale Spagnolo del Castello Sforzesco. (In realtà l’idea primigenia del Boeri assessore era di collocare temporaneamente il gruppo di Michelangelo a San Vittore, «crocevia quotidiano di percorsi di cura e attenzione, generosità e sofferenza», idea che non è stata presa bene dai milanesi.)

Immaginifico, instancabile, iperconnesso, Boeri lo si può trovare a colazione alla pasticceria Cucchi mentre legge contemporaneamente la posta sul suo MacBook e aggiorna il suo blog sull’Huffington Post sull’iPhone); risponde ai messaggi in tempo reale, e ha uno spiccatissimo lato pop: è vero, ti si può presentare a casa con Amos Gitai, un esule iraniano e una artista cubana tutta tatuata, e ti suonano al citofono alle otto, senza avvisarti, mi raccontano. Ma è ugualmente probabile trovarlo in compagnia di Renato Pozzetto, uno dei suoi migliori amici (e infatti si aspetta solo la ricostruzione, in Triennale, del mitico monolocale del Ragazzo di campagna). Non rifugge la mondanità allegra: tutti si ricordano il mega festone per il Salone 2019 in Triennale, un “Confusion Party” sponsorizzato da Yoox con l’allegra brigata di ToiletPaper e organizzato dal re dei PR milanesi, Paride Vitale, tra banchetti in stile Oktoberfest, camerieri-pattinatori e araldi, e Paola Barale. Fu considerato il party finale della Milano opulenta pre-Covid (e invece nel ’21, per il Supersalone boeriano della ripartenza, più sobriamente, concertino di Marco Mengoni).

Ma in mezzo, la pandemia che ha flagellato l’Italia e Milano. Boeri, come tutte le archistar, a un certo punto è stato cercato, sondato, titillato, per dire la sua, dare un contributo, pensare a quel futuro che ci immaginavamo per il “dopo”; le invenzioni erano le più strambe, dagli armadi auto-disinfettanti ai séparé da spiaggia. Lui però ha fatto di più, ha disegnato le famigerate “primule”, moduli per la vaccinazione, sorta di enormi trappole per formiche poste nelle principali piazze italiane. Millecinquecento padiglioni ecosostenibili che avrebbero dovuto far partire la più grande vaccinazione di massa in Italia. Le primule sono diventate un tormentone («Primula gli italiani», sfottevano, che non è male). «Volevamo un logo che fosse efficace ma anche capace di non trasmettere ansia» mi dice lui, «comprensibile anche da parte di un bambino, dando l’idea d’essere una cosa utile e bella per il suo futuro. Abbiamo studiato varie opzioni, e poi c’è stata una coincidenza. Ero a casa di Giovanni Agosti e aveva sulla sua scrivania Un paese di temporali e primule, il bellissimo libro che raccoglie gli scritti giovanili di Pasolini dal Friuli. Illuminazione. Stavamo già pensando a un fiore, ma c’eravamo arenati sulla margherita, che però come puoi capire aveva troppe implicazioni partitiche. Non riuscivo a uscire dall’incubo del rapporto tra botanica e politica».

Ma sono arrivati Draghi e il generale Figliuolo e ci siamo vaccinati in luoghi più prosaici. Poi, poraccio, se l’è preso pure Boeri il Covid, ed è stato malissimo (la vendetta della primula). Ma c’è tutto Boeri nella storia della primula: entusiasmo, voglia di partecipare e di contare, genio romantico e di marketing.

I piccoli Boeri hanno avuto un’infanzia peculiare: tutti e tre impegnatissimi nel movimento studentesco, con Stefano addirittura “katanga” cioè membro dei corpi d’élite del servizio d’ordine. La casa di piazza Sant’Ambrogio costantemente aperta. Una casa normale, in affitto, ampia e spaziosa ma niente lussi da baüscia, una casa chiaramente da architetto, con una personalità, ma niente di che. Mentre “la Cini” disegnava i suoi mobili e le sue case, a prendersi cura dei giovani Boeri però c’era un personaggio d’eccezione, un domestico detto, un po’ per scherzo un po’ perché quella era la sua funzione, “il maggiordomo”. «Non era un maggiordomo» dice oggi sorridendo Boeri, «era un ragazzo della Maddalena che aiutava lì e che mia madre fece venire a Milano»; ci sono leggende secondo cui il maggiordomo sardo aveva preso con molta serietà il compito di allevare i rampolli Boeri, che chiamava “i signorini”, e rispondeva al citofono con accento sardo molto calcato, dicendo «i signori-nni scendo-nno su-bbito», e spesso questo maggiordomo sardo accompagnava poi anche i signorini-katanga ai cortei, che seguiva da dietro, in auto, perché non succedessero brutte cose. Boeri, ex signorino, dice in perfetta sintonia con la nuova Milano rainbow e inclusiva che «è stato molto importante, e quando mio padre se n’è andato è diventato come una seconda madre per noi». E poi comunque «più che maggiordomo era cuoco».
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Le nozze della Repubblica




Si sa che tra Milano e il Sud da sempre esiste un rapporto d’amore (perfettamente reciproco e simmetrico). E la Sicilia è il nostro Esotico a portata di mano, da sempre preferita anche dagli stilisti per ambientazioni tribal-coloniali. Così non ci fu da stupirsi quando una delle dinastie milanesi più rilevanti, Chiara Ferragni e Fedez, decisero di sposarsi a Noto, feudo siciliano in realtà da tempo colonizzato da molti milanesi, soprattutto della moda. E, nel settembre 2018, non restò che prendere un aereo, e imbarcarsi per Catania.

Era un’estate peculiare: a Catania era infatti ancorata la Ubaldo Diciotti, nave della Marina italiana che aveva soccorso in mare centonovanta migranti, poi era stata qualche giorno al largo, infine aveva gettato l’ancora al porto di Catania, ma lì il ministro dell’Interno, Salvini, aveva vietato lo sbarco dei suddetti migranti, quindi era esploso uno spinosissimo caso politico, e se nessuno poteva scendere dalla Diciotti, era un continuo salire a bordo di politici, tipo passerella, e proclami, “fateli scendere” (poi Salvini verrà indagato, ma il Senato rifiuterà di autorizzare il processo).

Ma insomma questo era il clima arrivando a Catania, un duplice sbarco, e quello che interessava a noi era quello di celebrities, influencer, fashion blogger, youtuber che accorrono al matrimonio di Chiara Ferragni e Fedez, insomma il matrimonio dei “Ferragnez”. Tre giorni di festeggiamenti ma anche una specie di convention per lanciare questo marchio e logo, i anzi “The Ferragnez”, che la coppia utilizza per la prima volta proprio qui e che poi diventerà una specie di nome di famiglia, tipo Windsor, e insieme acronimo commerciale tipo “Pam” (più a meno). Le dinastie reali sono le uniche che possono cambiarsi il nome. E se al principe Filippo non fu consentito di dare il suo nome alla prole, almeno a Fedez rimane la crasi, quel “ez” finale.

«Piangerò per la mia Chiarotta all’altare» dice la mamma Ferragni e artefice di tutto, Marina Di Guardo. Ma ’sto altare non c’è, perché il matrimonio non è religioso. Civile. Manco in comune, ma in una tenuta di campagna. Non è un matrimonio riparatore, come si sarebbe detto una volta, ma disintermediatore: a pupone già nato, i giornalisti non sono ammessi, ma non per cattiveria, sono proprio superflui, essendo tutto visibile nelle migliaia di stories fatte da invitati e organizzatori. Le location son note a tutti, non ci sono segreti. Tutto è cambio merce e sponsor, tutto visibile e fruibile coerentemente con la ragione sociale della sposa, che ha tagliato fuori giornali e magazine: se le grandi firme spendono meno a fare indossare e legittimare a lei gli abitucci invece che fare campagne su “Vogue”, perché poi lei dovrebbe dare l’esclusiva delle sue nozze a “Oggi” o “Gente”? Lei, influencer più fondamentale del pianeta, controlla tutta la filiera, con rara coerenza. A Noto ha iniziato anche a fare le riprese del documentario su se stessa, che poi venderà al miglior offerente, eliminando registi e case di produzione. In casa Ferragnez il business model è autarchico.

Disintermediata pure la Chiesa, qui. La mancanza di benedizione ecclesiastica è la grande novità di questo matrimonio dinastico, come a dire, napoleonicamente, «la corona in testa ce la mettiamo da noi». Viene a morire tutta una storia di matrimoni fastosi che non potevano essere che in chiesa… Grace a Monaco, Tyrone Power e Linda Christian a Santa Francesca Romana… Totti e Ilary, invitati anche dai Ferragnez, all’Aracoeli. Era il 2005, fu trasmesso in diretta TV. Oggi, con il Ferragnez wedding, diciamo addio alla TV, tutti chini sullo smartphone, aspettando che si illumini il tondino delle stories. Poi, chi vuole, pagherà il documentario.

Il vescovo di Noto, mons. Antonio Staglianò, è invece assente, oggi: forse ci teneva tanto a celebrare questo matrimonio, e dunque si è dato, come chi non è invitato ai party giusti. Al Vescovado non risponde nessuno, Sua Eccellenza non è in casa, Sua Eccellenza, dicono, è a Siracusa per la celebrazione del sessantacinquesimo anniversario della Lacrimazione. Però Sua Eccellenza in persona risponde prontamente alle email. «Non vorrei parlare di questo argomento» ci scrive. «Però sono pronto sulla questione migranti, se serve.» Intanto la nave Diciotti è partita, e per il momento non serve. Ma agli sposi oggi viene consegnato comunque il rap che il vescovo ha composto appositamente per loro. Si intitola La parola della bellezza è un rap freestyle contro il nichilismo di Dostoevskij e i pericoli dei selfie («ricorda che la bellezza ha annegato Narciso / rischi molto perciò se tu specchi troppo il viso») ma rientra nel più vasto programma di evangelizzazione popolare, anzi di Pop-Theology, titolo del libro pubblicato nel 2018, manifesto di una «teologia incarnata, più vicina alle nuove generazioni», come egli stesso la definisce, richiamandosi sin dalle prime righe a Nek («siamo fatti per amare») e Renato Zero («Gesù non ti somigliamo più»). Agli sposi viene anche consegnata, dal sindaco, un’opera su Noto del professore tedesco Paul Hofer, Noto Idealstadt und Stadtraum im sizilianischen, “Noto come città ideale e spazio urbano nel Diciottesimo secolo siciliano”. Vabbè.

A Palazzo Nicolaci, party della vigilia. Sono nozze popolari, poco aristocratiche, vietato mettere in mezzo Tancredi e Angelica. Si canta e si balla (a partire dall’aereo, poi coi discorsi dei papà e gli invitati ubriachi sui tavoli). Non ci sono invitati stranieri, son tutti italiani, tutto molto Valtur, e non ci sono celebrities a pagamento come in molte altre feste; Giusy Ferreri canta mezza canzone, poi va avanti il DJ Benny Benassi (canzoni di Gloria Gaynor, musica commercialona). Ma parliamo dell’Air Force Ferragnez: decolla da Linate, con Fedez e i suoi ospiti diretti verso Catania. È un volo dedicato Alitalia, con la scritta Ferragnez che campeggia sui poggiatesta, sui video dell’aeroporto milanese, sulle passerelle di imbarco. La mamma di Fedez saluta vestita da hostess, ma tipo Queen Elizabeth che parte alla morte di Giorgio VI verso l’incoronazione, col gesto della lampadina immaginaria. A bordo, scatolette di M&Ms e acqua e salviette personalizzate; tutto acquisterà grande valore col tempo, soprattutto inestimabile la spilletta tonda con la scritta Ferragnez che «siete pregati di usare tutto il tempo», perché è il badge che consentirà poi l’accesso alla zona rossa di Noto, quella transennata al pubblico in cui sono concentrati gli ospiti vip. Il marchio Ferragnez, prima d’ora informale, da adesso verrà usato per fare altri denari (già le camicie e gli occhiali di Diesel per la cerimonia, poi la serie tv Amazon con jingle “The Ferragnezzz”). L’operazione Alitalia presumibilmente è un cambio merci, «supplied by» la compagnia di bandiera, che francamente sembra beneficiare molto da questo cambio. Anzi, dovrebbero fare una rotta nuova di zecca Milano-Noto. Invece puntuali arrivano le lamentele e le proteste e le interrogazioni parlamentari. Nel 2018 il Paese ancora non ha capito bene che lavoro fa la Ferragni. Il solito Michele Anzaldi del Pd interroga, chiedendo al ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti, all’epoca Danilo Toninelli, di «stigmatizzare la decisione di personalizzare biglietti e schermi con il logo Ferragnez» considerate «le difficili condizioni economiche della compagnia». Mah. Il sindaco di Noto, Corrado Bonfanti, che sposerà la coppia, ci dice: «Mi sembra una polemica senza senso questa sull’Alitalia, è un accordo commerciale, una polemica che non serve a niente».

Ma intanto arriviamo a Noto. Atterrati all’aeroporto di Catania Fontanarossa con un Ryanair passiamo subito accanto al porto per vedere se la nave Diciotti è ancora lì, ma dopo aver girato un po’ un pescatore ci dice che è partita due giorni fa. Centonovanta migranti sulla Diciotti, centocinquanta invitati dai Ferragnez. Ci saranno sovrapposizioni di invitati? Politici e influencer che prendono due piccioni con una fava? Uno sketch da Nuovi mostri: «Che fai a fine agosto? Mah, due giorni davanti alla Diciotti, poi le nozze Ferragnez». Ma niente. «Era lì, se n’è andata» ci dice il pescatore.

Proseguiamo per Noto, e arriviamo nella controra bollente. Il paese è transennato dalle sedici, ce lo dice anche il nostro AirBnB «venite prima sennò non potete più parcheggiare». Il caldo è insopportabile, la luce accecante, ma Noto è ancora piena di turisti, tanti turisti che si mischiano con le folle del royal wedding. Auto della polizia, polizia urbana, carabinieri, protezione civile presidiano via Nicolaci dove sorge l’omonimo palazzo, e dove si tiene la cena-party di venerdì sera che inaugura le nozze Ferragnez. È una traversa del corso Vittorio Emanuele, tutta ripida, che sale su in alto, blindata tipo zona rossa di Genova. La via, lunga centoventidue metri e larga sette, è la via dell’Infiorata, e viene ricoperta di fiori l’ultima domenica di maggio. Oggi quattro ragazzi con uniforme (gruppo “Petali d’Arte” di Noto) stanno sistemando un enorme medaglione di garofani bianchi e fucsia con la scritta, anzi il brand, “The Ferragnez”. La folla si accalca contro le transenne. Un poliziotto molto gentile spiega: «Questo è un ottimo punto per vedere il red carpet». Una signora molto agitata: «Ma è aperta la mostra di Frida Kahlo?», «Sì, signora, ma è nell’altro palazzo, non qui» (turismo riflessivo). Poi arriva una signorina un po’ abbronzata e scocciata, «Scusate siamo invitati, dobbiamo tornare all’hotel», la folla all’inizio non ci crede molto perché lei ha un look molto local, e poi non ha il badge, la spilletta dei Ferragnez. Improvvisamente le ali di folla si aprono, sulla fiducia, poi un fotografo: «Prego Gilda, da quella parte!». E tutti: «Gilda! Gilda!». Ma chi è? «Gilda Ambrosio!» Googliamo: ex fidanzata di Stefano De Martino e fondamentale instagrammer napoletana, ha aperto una sua linea di vestiario che si chiama “Attico”. È una Ferragni partenopea (anche nel look, assai abbronzato e più in carne, più Kardashian). Solo trecentosettantaseimila follower, ma una delle trenta influencer più potenti del mondo secondo «Forbes». Un ragazzino biondo ossigenato: «Frega un cazzo, io son qui solo per Totti» (ma Totti non arriva).

Sul corso, al caffè Cassaro, una folla strizzata contro la vetrina. Chi c’è? «Luis con Giusy Ferreri.» Scusi, non abbiamo capito, chi con Giusy Ferreri? Il pubblico, età media quattordici anni, si impietosisce, un giovane fan ci dice: «Luis Sal! È uno youtuber, sa cos’è YouTube?» ci spiegano, tipo anziani rincoglioniti. In una perfetta sincronia, il red carpet è proprio in faccia al Caffè Sicilia, il bar italiano ormai più importante del mondo dopo che Chef’s Table, massimo programma culinario di Netflix, ha narrato le gesta del suo proprietario, Corrado Assenza, in una storia di redenzione italiana meridionale potente almeno quanto quella di Elena Ferrante. Bar di antiche generazioni, lui si era trasferito a Bologna, in continente, ma poi il locale rischiava di andare perso e ha sentito il richiamo della tradizione di famiglia, dunque ritorno, rinnovamento nel segno degli ingredienti naturali, chilometro zero, filiera corta, eccetera. «Il bene che ha fatto il Caffè Sicilia a tutta la Sicilia, e non solo alla Sicilia, all’Italia, è incredibile» ha detto forse esagerando lo chef tristellato Massimiliano Alajmo. Dopo che abbiamo faticosamente guadagnato un posto al tavolino del rilancio siciliano, chiediamo a un cameriere se il grattacheccaro-star è parlabile. Lui dice che il titolare «sta elaborando», chiede se abbiamo un appuntamento. Assaggiamo nel frattempo una degustazione di granite (cappuccino, caffè, mandorla di Noto).

Nel frattempo entrano ed escono dal bar esponenti del Paese reale, élite, maschi alfa con colletti delle polo rialzati (esce anche Bebe Vio, e poi un’invitata in particolare molto elegante con grande chemisier lunghissimo molto “French Riviera”, accompagnata da un ragazzo tutto in lino bianco, con dei pantaloni a vita altissima, quasi sotto le ascelle, e fusciacca. Subito da noi rinominati “Sua Grazia” e “il Torero”).

Sua Grazia e il Torero li avvistiamo varie volte, vanno e vengono, entrano ed escono dalla zona rossa, il Torero filma gli altri due. Nel frattempo un signore con aria pazzerella si siede al nostro tavolo, con due grandi borse della spesa. Dopo mezz’ora il grattacheccaro-star arriva, è simpatico e modesto e sporco di granita. «Sono partito da Noto vent’anni fa» dice Corrado Assenza, «e quando sono tornato la prima cosa che mi è rimasta impressa è la luce; non era la luce di quando era partito, poi ho capito: prima gli intonaci delle chiese, delle scalinate, dei palazzi erano tutti neri, ammuffiti, il colore dominante era il grigio, ora è tutto bianco.» E questo bianco cambia la luce. Un bianco dépliant, un bianco borbonico-messicano che proietta Noto nell’empireo dell’Instagram #nofilter. Dunque i Ferragnez sono qui per le antiche origini siciliane della mamma, come da mesi riportano tutti i giornali, perché il barocco ha lasciato «senza fiato» Chiara, per togliere il copyright a Dolce&Gabbana (anche se loro spadroneggiano su Palermo), ma soprattutto sono qui perché a Noto ogni cosa è instagrammabile. Certo, ormai c’è la moda delle nozze in Italia, città d’arte, vigneti, laghi lombardi, masserie del Salento, Costiera Amalfitana; gli esperti non hanno dubbi: l’ultimo trend è la Sicilia, c’è anche una start up “Loviu’ Events – Getting married in Sicily” (lo dice il primo numero del mensile “I love wedding”, che compriamo in edicola appena arrivati). C’è anche un bellissimo pezzo su «Sua Maestà il pizzo», riferito agli abiti, ma che letto qui in Sicilia fa un po’ strano. La Sicilia, c’è scritto, è stata scelta anche da Kathryn Blair, figlia di Tony. La Sicilia, insomma, è diventata il posto più instagrammabile d’Italia, Paese a sua volta forse più instagrammabile del mondo. E la Regione Sicilia dovrebbe forse brevettarlo un filtro “Noto”, questo “arancio-splendida cornice” è meglio di quello di Call me by your name, non serve neanche il direttore della fotografia tailandese. Ma Noto sembra davvero un grande filtro Instagram del Paese.

C’è anche la temperie Masterchef che qui ha colpito pesantemente: andiamo a pranzo in un ristorante di pesce tutto postindustrial design dove alla nostra domanda su come sono le verdure il cameriere risponde «biologiche» e la pasta «di grani antichi». Il cameriere sottolinea molto l’antichità dei grani, e si capisce che quella sui grani antichi è chiaramente la prossima battaglia culturale, anzi questione meridionale. Covava da parecchio. Già in precedenza in Calabria si era stati assaliti da dei puristi dei grani antichi meridionali secondo cui la Senatore Cappelli, una qualità di grano prima di nicchia e oggi molto diffusa, sarebbe il male assoluto, causando una specie di olocausto dei grani precedenti (fino a qualche anno fa questa Senatore Cappelli era considerata appunto il top, ma oggi è già surclassata. C’è sempre un grano più antico di te). In generale, comunque, Noto ha prezzi da Portofino: un piatto di pasta, per quanto antica, ventidue euro. Un caffè, uno e ottanta. Dopo questo royal wedding li alzeranno ulteriormente. A proposito, torniamo al matrimonio: col filtro Noto son belli anche i cortocircuiti. Nel brulicare della folla tutti fotografano tutti. Basta essere vestito strano per essere guardato e fotografato. I più ricercati milanesi e i più zarri locali alla fine sono indistinguibili, e chi, onestamente, potrà indicare con sicurezza qual è la celebre stylist internazionale e quale la cougar della Noto Valley?

Chi sarà per esempio questo giovanotto con pantaloni da basket arancio, occhiali pure arancio, cappellino americano? Un fondamentale stylist Area C o un bibitaro di Canicattì? Basta poi un accento milanese o anche solo lombardo per essere circondati da telecamere. «Lei è invitato?» ci chiede una TV locale. Invece le ragazzine più avvedute dei cronisti vanno a colpo sicuro. Mentre parliamo con un nostro amico invitato, ragazzine si buttano su di lui: «Silvio! Silvio! Facciamoci un selfie», prima uno, poi un’altra, «Silvio sei bellissimo», e noi si ignorava che questo Silvio fosse una star. «Allora non hai capito come funziona» ci dice lui un po’ rassegnato; il fatto è che lui, comparendo qualche volta nelle stories della Ferragni, è stato equiparato, inglobato, in una sua celebrità di riporto, è celebre anche lui e quindi degnissimamente instagrammabile. Fanno un po’ paura però i bambini. Ce n’è una che sembra la ragazzina dello Scopone scientifico, e che dopo avergli detto che è bellissimo ed essersi selfata varie volte, con sguardo imbronciato, comincia a guardargli la spilletta che porta, la spilletta-badge dei Ferragnez. «Bellaaa» dice, poi la tocca, e quasi gliela strappa, poi gli chiede (avrà dieci anni) con aria tentativamente seduttiva: «Si può regalare?». Al gentile diniego scappa via.

A un certo punto mentre siamo seduti si levano degli urli e anche il nostro ospite salta su! C’è il papà, è il papà della Ferragni, il signor Marco Ferragni, che davanti alla chiesa di San Carlo lì accanto sta disponibile a farsi selfare con tutti, sorride, risponde alle domande idiote dei TG, e alle nostre. «Avrebbe mai pensato che sua figlia facesse l’influencer?» gli chiedono. «Veramente non esisteva questa professione quando Chiara era piccola» dice mostrando gentilezza d’animo e bei denti, infatti fa il dentista. Posa con tutti, e arriva il nostro ospite, il pazzerello seduto al nostro tavolo, che gli dice che ha portato queste due borse di regali per Chiara e Federico e se può darglieli lui personalmente, glieli apre davanti mentre le telecamere frugano nella sua borsa (a me viene per un attimo la paura che ci sia tipo una bomba o dell’antrace, e che se fossi un terrorista questo sarebbe un momento perfetto).

Intanto sono passate le sei, e la folla cresce. Tanti si arrampicano su sul campanile di San Carlo salendo su una scala strettissima elicoidale da attacco di panico, ma c’è una vista perfetta sulla zona rossa, dunque in tanti paghiamo volentieri il biglietto da due euro per arrampicarci fin sopra: c’è una prima e una seconda terrazza. Molte famiglie sopra, soprattutto locali. Si sdoppiano. «Gabriele! Non sporgerti a mammà!» urla una mamma. «Mammà! Fai un video» dice la ragazzina strappaspilletta che avevamo visto sotto poco fa, la ritroviamo lì sopra. Sopra, sul cornicione, la mamma non la ascolta e smanetta sul suo smartphone. Nel frattempo Noto sta assumendo finalmente il suo filtro, bello sovraesposto arancio. Infatti gli sposi arrivano dopo un po’, prima sfilano delle BMW (product placement) con dei fondamentali invitati: scende una bionda e la folla ulula, senza capire bene chi sia si scopre che poi è una delle numerose Ferragni, la sorella Valentina, quasi identica, cui vengono demandati gli scarti alimentari della vasta filiera ferragnesca (occhi azzurri, nata nel 1992, ha solo due milioni di follower, laureata in Cattolica in “Linguaggi dei media”, ha collaborazioni con marchi importanti, da Pomellato a Guess, passando per Levi’s e Dior). Era a bordo dell’air Ferragnez insieme a Fedez, ha un fidanzato simil-Fedez, infatti dall’alto tutti la confondiamo («Ma comu minchia fai a sapere qual è che so’ tutte bionde!» dice un signore col marsupio). Alle 19.49 una spettatrice ha un coccolone e viene barellata con quei teli sberluccicanti tipo uovo di Pasqua del pronto soccorso dei telefilm; nel frattempo Valentina Ferragni ha guadagnato il balcone del palazzo e inizia a scattare foto e stories del palazzo di fronte, cioè a noi, e saluta, tipo “che carini”.

E poi stiamo lì, e nel nostro Paese reale arrivano dei van neri. «Pure cu i furgoni arrivarono!» dice una canottiera. «Ecco Perez!» dice una signora, forse intendendo Fedez, ma non è lui. Sul red carpet passano anche sconosciuti, saranno i parenti Ferragni o Lucia. «Questa la spesa sta portando!» perché lei ha una tote bag enorme. Sul nostro terrazzo una selva di colletti alzati e canottiere friniscono nel vento della sera. «Facitili scinniri! Facitili scinniri ora!»: risuona l’appello, lo stesso del porto di Catania, davanti alla nave Diciotti.








TORO RILUTTANTE




Fino a dieci anni fa epicentro identitario molto conscio del suo essere stata la prima capitale d’Italia, e anche di una certa eleganza, Torino fa fatica a star dietro ai cambiamenti epocali del nuovo secolo. Così, le due principali dinastie appaiono soprattutto in ritirata. Da una parte gli Agnelli-Elkann che sembrano anche psicanaliticamente ritrarsi davanti al mito degli avi (cambiato nome alla Fiat, cambiato nome alla dinastia, evaporazione dalla vita pubblica, venduto persino l’ufficio dell’Avvocato a viale Matteotti). Dall’altra i De Benedetti che nascevano come contropotere “giovane” agli Agnelli hanno abbandonato la sfida industriale e via via pure il core business dei giornali, con Repubblica passata agli Elkann, e l’Ingegnere che fonda un nuovo giornale ma senza più incidere veramente sulla sfera pubblica. Fine di un’epoca?
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Vestivamo alla montanara




Chissà chi oggi nato tra i famigerati millennial saprà ricordarsi chi era “l’Avvocato”, di cui l’anno prossimo sarà il ventennale della morte, e sospetta anche lontanamente la mitologia pervasiva che la famiglia Agnelli aveva creato sul Paese: kennedismi, Capri, orologi sul polsino, nozze necessariamente almeno comitali o principesche. Battute – «solo le cameriere si innamorano». Una sorella al Senato, per citare Yuppies. Elicotteri da cui tuffarsi o saltar giù con gli sci. Ingaggio dei migliori architetti (Renzo Mongiardino) e paesaggisti (Russell Page) a decorare le quinte repubblicane (nel senso anche di partito) dell’unica monarchia presentabile e internazionale che il disperato Paese avesse. Disgrazie, anche, tante: l’erede designato Giovannino, figlio di Umberto, wasp e ganzo in maniera quasi insostenibile, perisce per un brutto male, l’erede naturale ma unfit, Edoardo, si butta da un viadotto.

La dinastia finisce nel 2003 con la morte dell’Avvocato, ma, saltando una generazione, ecco i tre Elkann (l’Avvocato provò a fargli cambiare cognome, ma Alain, scrittore e genero, ricchissimo già di suo, si oppose). Famiglia ebrea parigina, Alain ha impalmato Margherita, ribelle, pittrice, malmostosa, si è imbarcata in una devastante guerra legale con i propri figli, che avrebbero avuto più del dovuto, o almeno più dei suoi altri: ha infatti sposato in seconde nozze un conte russo con cui ha prodotto molti altri eredi. Alain: scrittore seriale, di romanzi che talvolta, in ampi caratteri, sfiorano la vicenda familiare, ha generato invece i tre che ci interessano, John, Lapo e Ginevra.

Il primo, l’erede, longilineo, impassibile, è il capo di tutto, cioè quel che resta della FIAT (EXOR, e Ferrari). Negli anni si è imposto con autorevolezza a mano a mano che i vari tutori (Marchionne e Montezemolo) si sfilavano. Il suo obiettivo – raggiunto – è avere creato un impero finanziario florido e globale, meno esposto, meno caratterizzato, insomma una sistematica deagnellizzazione dell’impero. Deforestazione dei simboli: via la FIAT, via l’ufficio del Lingotto di suo nonno, l’Avvocato, venduto, sogna di dar via anche la Juve, che per ora rimane al cugino con il nome giusto, Andrea Agnelli (vedi sotto). Si è comprato invece l’«Economist». John è molto Elkann, nel cosmopolitismo, nell’accento francese, nell’abbigliamento poco avvocatesco, ma una caratteristica Agnelli ce l’ha: ha sposato una principessa, la algida e protocollare Lavinia Borromeo, con cui hanno prodotto parecchi eredi dai nomi, anche qui, che “dirazzano”.

Poi c’è Lapo: dopo la lunga fase scatenata, la cocaina, le avventure trans, le apparizioni TV cringe, ha adesso una nuova vita. Si dedica alla beneficenza, con la sua fondazione LAPS, ha abbandonato i social (tranne Twitter, di cui fa uso morigerato) e ha cambiato soprattutto struttura di comunicazione (e si vede). Si è perfino sposato, con una solida signorotta portoghese, già divorziata e con prole, di professione pilotessa: stanno molto all’estero, e paiono finalmente felici.

E infine c’è Ginevra, che ha scelto la difficile strada del cinema. Difficile perché comporta necessariamente il racconto: di sé, e di una famiglia che è sempre stata piuttosto riservata (lo scrivere biografie sugli Agnelli a un certo punto è diventato meglio di un PNRR per la pubblicistica italiana. La famiglia, o la FIAT, da sempre comprano i diritti, purché non escano). Ginevra, alla fine, è la più Agnelli di tutti. Certo, vive a Roma, e frequenta il mondo del cinema. Però attenzione: sì, certo, la si può trovare in trattoria all’Esquilino con sceneggiatori e costumisti, o da Ciampini a mangiare il gelato, sola, senza scorta, e sì, abita ai Parioli, però non è che si sia buttata sulla chirurgia estetica e giri con le Hogan. Anzi, è sempre più bella e algida e… Agnelli. Intanto ha sposato non un saldatore di Ciampino bensì l’ultimo dei Gaetani, prosapia delle più illustri, dunque un giorno sarà principessa o almeno – se la crisi coniugale di cui tutti parlano a Roma non rientrerà – saranno principini i suoi bambini. Dinastia, i Gaetani, da sempre vicina a quella Agnelli. Gelasio Gaetani era uno dei migliori amici del povero Edoardo. Poi anche nella discesa a Roma incarna un topos agnellesco. I suoi film parlano di famiglia, e dunque ecco che ci precipitiamo a sbirciare un po’ dalla serratura. Il suo Magari, nel senso di “What if”, è uscito nel 2020 in TV invece che al cinema, causa Covid. Tema: un inverno a Sabaudia, anni Ottanta malinconici, ragazzini aristocratici e un po’ sperduti sbarcano vestiti da sci a Fiumicino, dove un papà sceneggiatore li trascina tra Roma e il litorale.

Ovvio che ognuno di noi, il guardone collettivo, vuole soprattutto frugare nel mobilio, vedere se la bambina Alma che sogna una famiglia unita sia lei, se il bambino grande malmostoso e infelice è John, oggi erede multinazionale di ciò che era il mondo FIAT, se il Jean scapestrato e tenero che casca in continuazione è Lapo. Di sicuro la mamma religiosissima Charlotte è Margherita Agnelli, la figlia dell’Avvocato un po’ stramba, che a un certo punto dopo uno scrittore ebreo francese sposa un conte russo con cui sforna altri cinque figli, e si mette a dipingere icone sacre. Icone e santi che pullulano nel film. Infanzie non allegrissime, pare. «Sì, eravamo molto religiosi, mia mamma è molto religiosa» dice Ginevra.

E il papà Elkann? Sorge il dubbio che sia una piccola vendetta verso Alain, leggendaria eleganza, nel film dipinto come un cinematografaro romano non molto talentuoso, uno Scamarcio appesantito e bolso. «Ma quello non è mio padre» dice Ginevra, «nessuno è com’è»; e poi «mio papà è del Nord, lì il personaggio è romano». «E poi lui essendo uno scrittore sa benissimo come funziona, capisce la trasformazione del personaggio»; poi però tentenna. «Certo ha qualcosa, ma anche di tanti altri papà, di quei papà di quella generazione»; e poi Alain «non aveva quelle pannes creative», dice in franco-torinese metallico, nella deliziosa mancanza d’accento. Poi ci pensa. «Ecco, però tante fidanzate, quello sì.» In effetti, le fidanzate di papà Elkann sono ormai legione: tutte almeno coetanee e tutte ricche, pare che abbia quel fetish lì, rarissimo, tra l’altro, non avendo bisogno di nessun climbing sociale (Franca Sozzani, Alessandra Di Castro, Osanna Rebecchini ecc.).

Il vero papà Elkann li portava veramente a Sabaudia, perché stava scrivendo un libro-intervista ad Alberto Moravia. «Sabaudia non è il luogo classico delle nostre vacanze da piccoli, ma un posto come tanti per noi» dice Ginevra. Però c’è tornata recentemente, d’inverno, e ne è rimasta affascinata. E Moravia se lo ricorda? «Certo. Stava lì, si faceva fare delle cose tremende da noi bambini. C’era una vigna sulla terrazza e noi bambini facevamo una specie di vino e glielo davamo e lui stava al gioco, lo beveva, poi andavamo a un parco giochi e lui stava lì per ore a guardarci. Abbiamo passato tante estati così mentre mio padre scriveva questo libro.» La casa del film non è però quella Moravia, ma un’altra sulla spiaggia, che sembra sia dalla parte del lago ma invece no – c’è tutta una letteratura e un sottotesto, sulle ville di Sabaudia: nel film i ragazzi saltano anche dentro la mitologica Torre Paola, proprietà del marchese del Pennino recentemente scomparso, mentre per le riprese si era vagliata anche casa dell’indimenticato Paolo Giaccio… E sullo sfondo Villa Volpi, di quella Lily Volpi che educò sua nonna Marella al grande stile – ma in realtà la casa prescelta è «una vecchia casa Busiri Vici» con il tetto a dune su cui scorrazzano i bambini. «Ne abbiamo viste tantissime» dice Ginevra, ma questa ha quello stile délabré, anche se lei non dice délabré, perché i ricchi non parlano come noi immaginiamo, dice «aveva delle maniglie delle porte… e un sapore…». Poi, quando le chiedi: e le vostre, di vacanze, dove le facevate? Subito si ritrae. «Un po’ dai nonni» (tradotto: da Gianni e Marella Agnelli a Villar Perosa; «un po’ dagli zii in Toscana» (dai Caracciolo a Capalbio). «Tanti posti diversi, insomma.» Strati di riserbo: in fondo sono o son stati la nostra Royal Family. Ecco perché si è morbosi!

Anche la serie TV, che avrebbe dovuto essere fatta proprio da lei, e col focus sulle donne Agnelli, non arriva mai. Bloccata, dicono, come al solito, dall’alto. Anche qui, puro agnellismo. Da sempre copioni già pronti vengono acquistati e bloccati dalla famiglia, tra cui la versione cinematografica di Vestivamo alla marinara, il bestseller con cui Suni, la sorella dell’Avvocato, raccontò la famiglia agli italiani (con un editor d’eccezione, il fidanzato Cesare Garboli). La sceneggiatura “scomparsa” era di Bolognini.

Continua Ginevra: «Insomma, erano vacanze come tutte le altre, erano vacanze dai nonni, leggevi e ti tuffavi», quasi sbuffa lei, anche se non sbuffa, però mio nonno guidava una macchina costruita dal suo, di nonno (una FIAT 125 S blu, magnifica), e gli amici di suo nonno erano Truman Capote e Kissinger. Ma insomma. Non ne può più di parlare della sua famiglia? «No.» Le fanno tutti le stesse domande? «Sì.» La voce aristometallica è gentile, adesso ha fatto un film, vuole essere interrogata su quello. Sì, sì. Dopo. Intanto nel film non si mangia mai, tranne un liberatorio pranzo finale. Qualcuno sostiene che i Caracciolo fossero particolarmente amati dagli Elkann bambini perché da loro, a differenza che a casa, si mangiava copiosamente. «Ma veramente volevamo bene agli zii anche per altre ragioni», ride adesso la povera Ginevra. Anche nel film, la piccola Alma è costantemente preda di appetito insoddisfatto, a partire dalla micidiale comunione ortodossa iniziale che lei fa sognando un pain au chocolat. A un certo punto fa delle uova sode. «Ma non so perché esiste ancora questo mito che a casa Agnelli non si mangiava. L’ho letto anche recentemente in una vecchia intervista di Alberto Sordi che, invitato a pranzo da mio nonno, disse di essersi visto arrivare solo una foglia d’insalata, e lui a quel punto chiese un piatto di spaghetti. Posso assicurarle che si mangiava eccome. C’era molto il gusto della cucina dai miei nonni, anzi. Poi forse in certi periodi saranno stati a dieta, ecco.» Certo a parte i dettagli alimentari doveva essere strano il matrimonio tra la figlia dell’industriale principe d’Italia e uno scrittore francese; Ginevra nella riservatezza sembra aver ereditato comunque il gusto agnelliano della battuta definitiva e tagliente. «Ah, mi piacerebbe saperlo anche a me, com’era questo matrimonio, perché io non l’ho mai vissuto.» Dice Ginevra-Alma.

Qui si continua a sognare la serie, anche perché i personaggi migliori forse sono rimasti fuori campo: le persone più fondamentali della sua vita son state le nonne: Marella, naturalmente. Così ha chiamato sua figlia. Adesso ci sono due Marelle, pure la cugina Marellina Caracciolo, come vi regolate? «La mia la chiamiamo Mare.» E poi la nonna paterna, Carla Ovazza, «una donna molto forte con una vita molto complicata e difficile, scappata durante la guerra, rapita». Fu la prima donna sequestrata in Italia, «famiglia sefardita di banchieri torinesi, seppellita accanto a Primo Levi, con cui andava in bicicletta» scrive Marco Ferrante nel manuale del settore, Casa Agnelli. Il nonno paterno invece era Jean-Paul Elkann, un altro personaggione, «presidente della comunità ebraica di Francia» dice Ginevra, «banchiere, industriale, fondatore dei profumi Caron. Molto severo. Molto bello. Molto francese. Molto diverso da mia nonna. Io ero più presa dalla nonna», e qui Ginevra sembra voler ribadire la sua diversità. Il film infatti insegue le emozioni, non i blasoni, che pure ci sono ma rimangono sullo sfondo, in un filtro seppiato alla Ghirri (fotografo dell’Italia malinconica che a Ginevra piace molto). In questo il suo film è anche diverso da altri dello stesso genere parigino-torinese aristofreak, come quelli di Valeria Bruni Tedeschi, dove la cornice è quasi più importante del quadro. Poi lì c’è il bonus della mamma, la leggendaria Marisa Borini, che invade lo schermo. Ginevra Elkann la farebbe recitare sua mamma? Gelo. «Non credo.» Sua mamma ha visto il film? «Non credo.» Mi sento bieco a far tutte queste domande. Me lo chiedo anch’io: sarà diritto di cronaca o sarò assuefatto da decenni di casa reale?

Quando ero piccolo mi ricordo Gianni Agnelli intervistato da Enzo Biagi. Era una sera di Sanremo, anni Ottanta. Alla fine dell’intervista Agnelli diceva che naturalmente non l’avrebbe guardato, il Festival. Biagi risponde: «Avvocato, non sa cosa si perde». Agnelli: «Non sapete cosa vi perdete voi», insinuando negli italiani dei divertimenti superiori alla loro portata. In quello scambio, il primo industriale d’Italia era al massimo del suo fulgore, in un’industria già magari un po’ tarlata, ma comunque ancora al massimo della rappresentanza identitaria-sociale, la dinastia quasi-reale in un Paese che aveva abolito la monarchia anni prima. Adesso la normalizzazione, la FIAT che si chiama FCA e poi Stellantis, lo stemperamento di quell’identità. John che guida una multinazionale dall’anima cosmopolita, Lapo nella nuova incarnazione di benefattore; e Ginevra, che si mette a fare il cinema. Le voglio chiedere se è più facile vivere oggi essendo la famiglia… e poi casca la linea. «Meno amata?» riprende lei, forse con lapsus. No, volevo dire meno in vista, meno sotto i riflettori. Prima dice diplomaticamente (è molto diplomatica) che lei era piccola, insomma non sapeva, poi: «Adesso è possibile fare una vita più normale, sì». Sotto quintali di riserbo però queste vite non sembrano particolarmente invidiabili, bambini depositati in aeroporti, un po’ immigrati, molto di lusso. In una vecchia intervista in Svizzera a casa di sua madre, sotto le icone autoprodotte, venne notato un CD di Toto Cutugno. E anche nel film, canzonette del genere. «Ma la musica italiana che ci arrivava all’estero era quella. Toto Cutugno. Ricchi e Poveri. Eros Ramazzotti. La Pausini.» Fa un po’ impressione. E se il film fosse stato fatto astutamente uscire proprio nel 2020 in concomitanza con la richiesta di mega prestiti alla FCA garantiti dallo Stato? Perché vedendo queste povere infanzie Agnelli lo spettatore-contribuente avrebbe avallato volentieri la richiesta. Abbandonati in aeroporto vestiti da sci, senza un petto di pollo nel frigo…

È stufa che parliamo della famiglia? «Sì.» Non ne può più? «No. Vorrei che fosse un film al di là della mia famiglia. Che racconta il dolore di una separazione. I sogni dei bambini. Essere genitori di quella generazione.» Difficile raccontare i sentimenti quando il capostipite celebrava la teoria del “solo le cameriere si innamorano”. Saghe di tate che minacciavano: «Don’t forget you are an Agnelli!». Ci si prova, e il film è delicato, anche se i bambini-attori hanno nomi come “Oro” e cognomi come “Giustiniani”. Lei comunque sembra aver trovato pace, dopo varie peregrinazioni – infanzia appunto sballottata, tra Parigi e Rio, scuola di cinema a Londra, direzione della pinacoteca Agnelli a Torino – proprio a Roma. La si vede spesso in giro, esce, frequenta. Non ha paura di venir risucchiata nel trash. D’essere inghiottita dalla romanella. Dai cinematografari. «A Roma devi trovare la tua dimensione, il tuo modo di viverla», si anima. Chi la conosce dice che con la sua venuta nella capitale abbia finalmente trovato un’identità. Roma, “er cinema, er sole”. Anche una città in cui è facile mimetizzarsi. «C’è la luce, c’è il clima, ci sono i ritmi più lenti» dice. «Certo, la città è tenuta malissimo, ma non farei mai cambio, quando vado a Londra mi manca la luce.» A Milano poi non ne parliamo. «Mi perdo, non lo so, non c’è un fiume, c’è qualcosa in quella città di molto complicato.» A Roma invece no. Non teme di venirne trasformata? «Se proprio, mi ha trasformato in meglio, da quando sto qui ho la mia famiglia e faccio il lavoro che volevo fare. Ho persino sposato un romano.» Solito understatement. Alla fine una cosa molto Agnelli, impalmare l’antico blasone. Sembra Vestivamo alla marinara, in cui dal punitivo Piemonte i ragazzi Agnelli scendevano a Roma, guazzabuglio liberatorio, luce, felicità. Non sembra gradire molto il parallelo, però con la prozia Suni (personaggione: legatissima al fratello, suo alter ego, sottosegretario e ministro degli Esteri, poi sindaca antiabusivismo dell’Argentario. Uomini famosi: Guido Carli, governatore della Banca d’Italia, Garboli, appunto. Donne famose: Marisela Federici. Umorismo dark, in una celebre rubrica delle lettere in cui bullizzava le casalinghe). «Era una donna molto forte, ha fatto il ministro, era molto avanti per i suoi tempi.» Ma rispetto al suo film e al suo mondo interiore quel libro era «qualcosa di molto diverso, lei raccontava una famiglia nel suo contesto sociale, cosa che a me non interessava. Mi interessava fare un racconto intimo, dei sentimenti». Poi di nuovo diplomatica: «Cioè è bellissimo Vestivamo alla marinara… Un momento storico molto interessante. Ci sono migliaia di storie lì dentro…». «Lo sa come dovevo chiamare il mio film? Vestivamo alla montanara. Con tutti quei bambini in Moon Boot.»

Esperito il ramo principale, c’è il ramo cadetto, che, per paradosso, è quello che ha il cognome giusto. Qui l’erede è Andrea Agnelli. È a capo della Juve da un decennio, ha vinto tutto il vincibile, ma ogni tanto precipita in qualche gaffe che fa sgorgare la disapprovazione dei più alteri cugini Elkann. Ultima, la questione Superlega: nel ’21, dodici club ribelli, i più ricchi e prestigiosi, sfidarono la UEFA e l’establishment del calcio per una secessione clamorosa. Tra questi, Agnelli. Fu un fiasco clamoroso, perché le squadre inglesi si sfilarono e Boris Johnson fece muro per proteggere il brand e le casse della Premier League. Agnelli finì nel tritacarne (ma oggi siamo sicuri che fosse una cattiva idea? Sorge il sospetto che l’Agnelli sbagliato – ma con il nome giusto – dia fastidio al capofamiglia John soprattutto perché la Juve va troppo bene, rendendogli difficile sbolognarla). Ma andiamo per gradi: Andrea è figlio di Umberto, il defilato, il “borghese”, niente tuffi dall’elicottero per lui. Diverso anche fisicamente, oltre che lontano dagli altri fratelli per età, si è sempre avanzato un gossip per cui sarebbe stato segreto figlio naturale di Curzio Malaparte, insidiatore della vedova Agnelli nel suo esilio di Forte dei Marmi (da lì, l’occhio a palla trasmesso fino ai nipoti). Umberto: così chiamato in onore del principe di Piemonte poi Re di maggio, che sarà suo padrino di battesimo. Sfortunato quanto lui. Nonostante sia lui a salvare un paio di volte l’azienda in quanto direttore finanziario.

A.A. è nato il 6 dicembre 1975 a Torino: figlio di secondo letto di Umberto e di Allegra Caracciolo di Castagneto, cugina prima di Marella, e pure figlia di Anna Visconti, sorella maggiore di Luchino. DNA bestiale, quarti di nobiltà a strafottere, unico della sua generazione a chiamarsi con l’augusto cognome, il giovane Agnelli ha una sorella, Anna, schiva come lui. È cresciuto alla Mandria, il compound golfistico torinese dove abitava Umberto, e lì ecco già tutta una diversità e una bizzarria: perché mai abitare dentro un Golf Club, in una casa “brutta”, dice un amico di famiglia. Ma brutta come? «Tipo Olgiata. Ma con delle statuette di Ceroli.» Donna Allegra, oltre alla beneficenza da casa reale, al piglio più che regale, che fa? «Fuma e tifa. Tifa e fuma. Sta sempre allo stadio» dice un agnellista, come sottintendendo che tifo e fumo passivo non abbiano fatto bene all’educazione sentimentale del giovane Agnelli. Educazione rigida, senza vezzi, da ramo secondario, in attesa di un’abdicazione che non verrà mai. Cena alle 19.45 ogni giorno che Dio manda in terra, con margine massimo di ritardo di quindici minuti. Niente elicotteri né yacht come il ramo principale, ma tranquillità straborghese. Niente macchinone ma al massimo una FIAT Croma di serie. L’aneddotica è infinita, con la cattiveria che solo a Torino conoscono: quando Umberto in prime nozze sposa Antonella Bechi Piaggio, erede della Vespa, il fratello maggiore dirà: «Un matrimonio a sei ruote non può funzionare»; salvo poi arrivare con una Ferrari un po’ “lungo” al matrimonio, travolgendo la tavolata. Il rapporto tra i due fu complessissimo e doloroso: Gianni il primo, molto più grande, epopee guerresche, il vivere inimitabile il dannunzianesimo e tutto. Umberto quasi un figlio per Gianni: eterno erede, sempre pronto ad aspettare il suo turno, che non arriverà mai. Nel frattempo, subisce tutto e non sbaglia niente. Uomo di impresa e di finanza, mentre Gianni pensa ai revers e a Balthus e al defatigante mito di sé stesso, tiene in piedi la baracca. Anche, alla fine, prima di morire, sarà lui a scovare nell’ultima provincia dell’impero un misterioso manager in maglione, italocanadese, Sergio Marchionne, che con nemesi sartoriale alla fine salverà la FIAT. Però, in vita, a Umberto non gliene va bene una: Umberto alleato con Ghidella, l’uomo che porta le auto FIAT ai massimi successi con la Uno, la Croma, la Thema. Umberto per questo nemico giurato di Cesare Romiti e della galassia Mediobanca che alla fine lo terrà per sempre ai margini. Umberto mandato a fare il deputato semplice della DC (con Luca di Montezemolo come capostaff). Umberto subisce ancora. Se Gianni è la regina Elisabetta, Umberto è il principe Carlo. Alla fine, capito che il suo turno non arriva, si accorda perché suo figlio, Giovanni Alberto, sia il continuatore, il leader della generazione successiva. Bello, internazionale, laurea e mascella americana, una specie di John Kennedy torinese (subito tirato in ballo da Walter Veltroni come fortissimo punto di riferimento della sinistra), su di lui si abbatte una tragedia appunto kennediana, muore di un cancro fulminante giovanissimo. A quel punto la storia della dinastia cambia di nuovo strada: il continuatore sarà Jaki, che non si chiama Agnelli ma Elkann.

Già, il nome, l’eterna questione: «Don’t forget you are an Agnelli», dicevano le cameriere, innamorate o no. La storia la fa il ramo vincitore. Raccontano che la morte di Giovanni Alberto l’abbia molto segnato, Andrea, essendo stato per lui una figura di riferimento: molto più grande e strutturato, insomma come Gianni per Umberto.

Chissà che sentimenti, Andrea. Sicuramente, dice chi lo conosce, c’è questa componente di revanscismo. Anche per vendicare il padre. L’unico con il nome giusto al posto sbagliato. Non aiutato, tra l’altro, dalla genetica. Accanto agli Elkann e ai loro derivati, con quei fisici longilinei e le facce angeliche, che impalmano altri casati siderali generando creature boccolute, Andrea ostenta il monociglio color della pece. Al matrimonio di Jaki, nel settembre 2004, c’è una foto che lo ritrae insieme allo sposo e a Lapo: ha un’aria buona e un po’ spersa, «l’occhio a palla agnellesco» osserva sempre l’amico perfido, le maniche della camicia troppo lunghe sotto il tight, il nodo della cravatta troppo grosso.

Anche lui quadrato, come il padre, anche lui senza fronzoli, lontanissimo dai dandismi e dall’asciuttezza però glamour del ramo Elkann. Dirazza anche in tema di matrimoni: non continua l’abitudine di araldico degli innesti come Jaki o Ginevra, sposa un’inglese, Emma Winter, da cui avrà due figli, Giacomo e Baya, e poi, con grande scandalo, si metterà con Deniz Akalin, modella turca e compagna di uno dei suoi migliori amici, il responsabile marketing della Juventus, Francesco Calvo. Da lì, altri due figli, Livia Selin e Vera Lin. Un fatto che nella società torinese, che non brilla per tolleranza, farà scalpore. Lo descrivono “riservato”, “ruvido”, basta. Cursus honorum del ruvido: studente tranquillo e riservato alla Bocconi, poi fa un’esperienza alla Ferrari, poi alla Philip Morris dove incontrerà la futura moglie, poi all’IFIL, la finanziaria di famiglia, poi è nel CDA della FIAT. Ha un sacco di soldi, potendo contare su una delle quote più grosse dell’accomandita di famiglia, la Giovanni Agnelli, la scatola che sta sopra all’impero, e che controlla a cascata EXOR, Stellantis cioè le auto, CNH cioè camion, e Ferrari, Juventus, l’«Economist», il colosso assicurativo PartnerRe, e infine GEDI («la Repubblica», «L’Espresso» e «La Stampa»). Davanti a lui, come quota, solo l’erede, John Elkann detto Jaki. Quello con il matrimonio giusto e il tight giusto. L’Agnelli sbagliato oltre alla quota dell’impero eredita anche le notevoli sostanze del padre Umberto che era un avveduto investitore. Come lui è un gran lavoratore. Però sotto il tight sbagliato batte un cuore: sentimenti e risentimenti. Il punto di caduta, prima del progetto Superlega (pensiamo alle battute che avrebbe fatto Gianni!), si ha nel 2005, quando la FIAT era pressoché a un passo dalla catastrofe. In poche parole, gli enormi debiti contratti con le banche non potevano essere rimborsati, così queste stavano per trasformarsi in grosse azioniste; significava, per la famiglia, perdere il controllo e aprire la porta a potenziali soci esterni che l’avrebbero potuta spezzettare: insomma, la fine della FIAT di proprietà Agnelli. E lì scatta la fondamentale saga dell’equity swap: cioè la spericolatissima operazione per cui gli Agnelli per pochi minuti “vanno sotto”, salvo riemergere immediatamente. L’impero è salvo, si prendono una sgridata dalla CONSOB, qualcuno viene condannato poi prescritto, ma che importa, la storia va avanti. Ma in quel momento fatale alla stirpe, in cui veramente la storia centenaria della FIAT e della famiglia rischia di andare all’aria, il placido e ruvido Andrea pensa bene di dare un’intervista al «Foglio» che è tipo quella di Meghan e Harry a Oprah Winfrey (Oprah in questo caso è Marco Ferrante). Invece che appoggiare la famiglia dice, con molta nonchalance, che va benissimo far entrare le banche, e che è l’occasione giusta per cambiare capitolo, per creare una public company all’americana. «La Stampa», il giornale di casa, reagisce sottolineando che Andrea Agnelli «parla solo a titolo personale» e che il suo ruolo è quello di «stagista» all’IFIL. Fine. Lo stagista probabilmente aveva un piano: un classico divide et impera; porsi, in quanto unico Agnelli rimasto, come ago della bilancia in un panorama e un azionariato frastagliato. Le cose però non si frastagliano e gli Elkann tengono saldo il comando. Ma la freddezza a quel punto con i cugini con il nome sbagliato e il ruolo giusto esplode. Si odiano? «Non si odiano» dice una persona di famiglia. «All’inizio, quando Andrea ha avuto il suo “periodo Edoardo”, i rapporti sono stati molto burrascosi. Ma poi è addivenuto a più miti consigli e oggi Jaki lo gestisce.» Una frase di rara perfidia: il “periodo Edoardo” si riferisce al figlio dell’Avvocato che tra un pellegrinaggio in India e una conversione all’Islam sproloquiava di assetti aziendali sui giornali, finché fu chiaro che era inadatto a qualunque incarico. E in quel “lo gestisce” c’è tutto il rapporto di sudditanza. Con l’Avvocato, Andrea non ebbe quasi nessun rapporto, quando è morto lui aveva solo ventisette anni. Pare che il vecchio Angelli dicesse amabilmente del nipote “quel ragazzo ha troppe ciglia e troppi denti”, e si sa che in quella famiglia la condanna estetica è definitiva.
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Succession nelle Langhe




Se ci fosse una Succession italiana Carlo De Benedetti (staccato, è importante, vedremo poi il perché) sarebbe certamente il protagonista, Logan Roy. Ma con accento torinese. Come il protagonista della serie ha la passione dei soldi e del potere, ma soprattutto di mettere in croce i figli, con cui passa da uno psicodramma all’altro.

Ma andiamo con ordine: nel 2009 CDB, come è soprannominato, alla soglia dei settantasette anni, ha lasciato tutte le cariche operative, e nel 2012, cede ai tre figli Rodolfo, Marco e Edoardo il suo impero, la CIR, che comprende cliniche, energia, e soprattutto «la Repubblica» e «L’Espresso». Si gode la vita sui suoi yacht o tra le varie case di St. Moritz, Dogliani o Marbella, in compagnia della moglie Silvia De Benedetti, già Donà dalle Rose, già Cornacchia. Ma qui invece che una pensione dorata e tanti abbracci con i nipotini scatta una devastante lotta con gli eredi. Forse stufo della vita da spiaggia, stufo della irrilevanza che consegue dal non poter contare più sulla carta stampata, CDB nel 2019 torna dai figli e dice: «Abbiamo scherzato. Ridatemi tutto e nessuno si farà male». I figli, nel frattempo, hanno fuso nel 2016 i loro giornali con quelli dei “nemici” di sempre, gli Agnelli. Lui adesso non ci sta, gli offre du spicci, e li accusa pure di aver «determinato il crollo di valore dell’azienda» e, privi di «passione e competenza», di essersi «concentrati solo sulla ricerca di un compratore» per il gruppo editoriale (nel frattempo ci si è messa la crisi dei giornali, che perdono copie e soldi). Ma lui vuole rientrare. I figli gli dicono: «Neanche per idea». «Con riferimento alla comunicazione diffusa in data odierna dall’Ing. Carlo De Benedetti, relativa all’offerta non sollecitata né concordata da egli presentata lo scorso venerdì, CIR rende noto di ritenere detta offerta manifestamente irricevibile in quanto del tutto inadeguata a riconoscere a CIR SPA e agli azionisti il reale valore della partecipazione». Rodolfo: «Sono profondamente amareggiato e sconcertato dall’iniziativa non sollecitata né concordata presa da mio padre e il cui unico risultato consiste nel creare un’inutile distrazione, della quale certo non si sentiva il bisogno». I rampolli per tutta risposta vendono tutto al gruppo Agnelli. «La Repubblica»/«L’Espresso» si fondono con «La Stampa».

A quel punto CDB si imbufalisce, e fonda il suo nuovo giornale, «Domani», ma il risentimento atavico verso la famiglia si somma a quello verso il sangue del suo sangue. Perché da casa Agnelli, CDB è sempre stato ossessionato. Fin dalla nascita. I De Benedetti, famiglia di imprenditori ebrei, vero nome Debenedetti, che il fratello Franco, economista, mantiene, vivevano infatti in affitto nella prima casa Agnelli, quella di corso Oporto, poi corso Matteotti, a Torino. Inquilini del “senatore” Agnelli. Il vecchio ingegner Rodolfo Debenedetti, padre di Carlo, aveva fondato infatti la Compagnia italiana tubi flessibili metallici che poi diventerà Gilardini; con una storia umana avventurosa, nel ’43 fuggì in Svizzera per le persecuzioni razziali, ritornò, riaprì la fabbrica. Come supremo status aveva affittato un appartamento dalla casa viceregnante torinese: si trasferì nella palazzina di Vestivamo alla marinara, quella che Truman Capote nel 1969 su «Vogue» descriveva come «splendore italiano», tra «il servizio giornaliero di lavanderia, i tasti da premere per convocare all’istante il personale in livrea e le stanze invernali rivestite di velluto ma accese di fioriture estive». Un signore esperto di quel condominio racconta di Umberto Agnelli ragazzo che scendeva le scale e andava dal vecchio ingegner Debenedetti esperto di tubi e ingranaggi a chiedergli consiglio su una moto da comprare, indeciso tra due modelli, e lì discussioni di ore dell’anziano guru: «Questa ha i cilindri orizzontali e il raffreddamento ad aria, quest’altra ha una ripresa migliore, e consuma meno», e dopo ore di discussioni il piccolo Umberto usciva e se le comprava entrambe, le moto.

Molti anni dopo CDB, come si sa, divenne per soli cento giorni amministratore delegato della Fiat. Era stato Umberto, suo compagno di scuola, a introdurlo. E lì ci fu un altro climax di questa relazione complicata, con CDB coi pieni poteri e soprattutto una quota dell’azienda, che era stata scambiata con la sua Gilardini (il cinque per cento della prima azienda del Paese contro il sessanta per cento della azienda debenedettiana). Il concambio fu considerato scandalosamente favorevole (a CDB), ma è anche vero che Gianni Agnelli, abituato al calciomercato, ragionava più con criteri estetico-passionali che non razionali, insomma prendere un amministratore delegato per la FIAT era come comprare un calciatore della Juve, si fidava del suo istinto.

Da allora, però, l’Ingegnere ha sempre inseguito l’Avvocato, se non nell’eleganza dei gessati (non avendo il physique du rôle) tra barche, elicotteri, signore. E nell’amore per la carta stampata. Si capisce che il ruolo di kingmaker della politica italiana deriva dal controllo della stampa: direttori a bordo degli yacht, influenza sulle scelte politiche, interviste un giorno sì e l’altro pure. A CDB gli piacevano tantissimo i giornali (ma allora, uno si chiede, perché regalarli?). E qui vale ricordare l’avventura editoriale-nautica di chi scrive. Adesso, un 35 metri a vela disegnato da Germán Freres, e interni di Gae Aulenti, una delle architette preferite da Gianni (fece gli interni di una casa milanese, in cui troneggiava un branco di pecore, o agnelli, a grandezza naturale, sculture di Claude e Xavier Lalanne vicino a un tavolo da fabbrica originale FIAT), troneggiava alle spalle della scrivania di CDB all’ufficio dell’«Espresso». L’ufficio di De Benedetti: nel torrione dell’«Espresso» sulla via Cristoforo Colombo, a Roma, un enorme attico in cui venni convocato. Prima varie telefonate con numero privato, a cui non risposi, poi la email di una assistente – «l’Ingegnere De Benedetti avrebbe piacere di conoscerla» – e allora via verso la Cristoforo Colombo. Di lì, portieri gallonati e ostili, un classico «dicaaa», e poi detto da chi si andava, inchini. Sbaglio di torri (al tempo, erano due, una «Repubblica» e una «Espresso»), e poi ascensori dirigenziali con le piante di ficus che aumentavano al salire, e in lontananza tra pavimenti e boiserie di legno chiaro, infine arrivato al sacro soglio, una assistente spingeva dentro senza preavviso, nell’enorme attico dove in fondo c’era lui, un puntino, l’Ingegnere, cravatta a righe rosa, bretelle, abbronzatura e dietro le foto della moglie Silvia e del famoso veliero. Avevo scritto qualcosa che gli era forse piaciuto, e lui – lo capì poi – si divertiva, leggendo giornalisti “nuovi” e convocandoli; fece tanti complimenti, tenendo un inquietante curriculum del malcapitato stampato sulla scrivania, e mostrando di sapere tutto su di me. Mentre mi diceva che dovevo essere assolutamente «a bordo» (metafora marinara obbligatoria) mi mise un attimo in attesa quando la assistente (sempre lei) annunciava: «C’è il ministro degli Esteri tedesco al telefono», e lui: «Mi scusa solo un attimo?», prego Santità. Lui parlava per una buona mezz’ora di equilibri mondiali, inflazione, costo del petrolio, e poi a me ulteriormente annichilito, disse: «Bene, grazie. La chiamiamo noi».

Pensai che era stata una boutade o vezzo o guizzo del momento, invece il giorno dopo di nuovo una telefonata, «le passo l’Ingegnere», assicurando che ormai si era «a bordo», «ho parlato con Ezio», dove Ezio era naturalmente Mauro, all’epoca direttore di «Repubblica». Poi passarono i giorni, e non successe più niente, mai più, a un certo punto pensai d’essermi sognato tutto, come un’allucinazione, e invece poi parlando della disavventura e aprendomi con dei colleghi, temendo chissà quali complotti o retroscena, feci pure la figura dell’ingenuo: «Ma come, lui fa così con tutti, non lo sapevi?». «A me mi ha convocato l’anno scorso», «A me due anni fa», «Poi non assumono mai nessuno, assolutamente», e un altro: «C’è ancora la foto del veliero, dietro?». Forse anche quello era un gioco crudele, di imitazione agnellesca, come l’Avvocato convocava i giornalisti che gli stavano simpatici, ma almeno li assumeva, o non gli prometteva niente. Lo rividi qualche settimana dopo, a una festa di «Repubblica», al MAXXI, a Roma, abbronzato al limite del carbonizzato, un suo addetto alle pubbliche relazioni disse: «Si ricorda, Ingegnere», lui affettò di no o forse non si ricordò davvero.

Il gusto dei giornali, dicevamo, come passione di una vita, o almeno di una seconda vita: prima di arrivare all’«Espresso», CDB fu imprenditore della componentistica, delle banche (nel 1982 entrò nel Banco Ambrosiano di Roberto Calvi, uscendone velocemente con ampio margine), dell’alimentare, con il blitz sulla SME, panettoni e patatine di Stato, con cui voleva creare il primo Polo alimentare d’Italia, avendo già comprato la Buitoni. Romano Prodi all’IRI metteva in vendita a un prezzo forse vantaggioso le pubbliche merendine.

E la leggenda vuole che non fosse stato informato Craxi presidente del Consiglio, e questi impose una cordata alternativa (Berlusconi più Barilla più Ferrero), che arrivarono diverse offerte, e che poi la SME non venne più venduta per anni. L’Ingegnere disse poi che l’operazione non riuscì perché «ci sono state interferenze politiche e perché non ho pagato mazzette» (seguì defatigante vicenda giudiziaria, CDB fece causa all’IRI, la perse, accusò il Cavaliere di aver pagato i giudici, Berlusconi ne uscì assolto, Previti condannato per corruzione semplice). All’«Espresso» invece CDB arrivò nel 1991 a seguito di un’altra micidiale vicenda giudiziaria, la famosa guerra di Segrate. CDB, azionista di minoranza, strinse un patto con l’erede Mondadori, Luca Formenton, mentre il Cavaliere si mise a corteggiare il medesimo erede a modo suo. Vinsero entrambi, uno con la maggioranza delle azioni normali e l’altro con quelle privilegiate, tipo bicameralismo perfetto, con conseguente inagibilità. Subentrò il famigerato Lodo, che stabiliva le ragioni di De Benedetti; Berlusconi impugnò, e il tribunale ribaltò il verdetto; alla fine dovette intervenire Giulio Andreotti mandando Giuseppe Ciarrapico a mediare: «la Repubblica», «L’Espresso» e i quotidiani e periodici locali della Finegil sarebbero tornati alla CIR, mentre «Panorama», «Epoca» e tutto il resto della Mondadori restavano alla Fininvest, che riceveva trecentosessantacinque miliardi di lire come conguaglio per la cessione delle testate all’azienda di Carlo De Benedetti. Poi, la lunga vicenda legale: nel 1995 Stefania Ariosto, già testimone al processo SME, accusò Cesare Previti di aver pagato un componente del collegio arbitrale, il giudice Vittorio Metta. Nel 2007 Previti è riconosciuto colpevole di corruzione in atti giudiziari. Più pesante la sentenza civile: nel 2013 la Cassazione stabilisce un risarcimento mostruoso in favore di CDB, quattrocentonovantaquattro milioni di euro.

Rispetto al mondo dell’Avvocato però CDB si era sempre posto come un innovatore, un “visionario”, vagamente siliconvallico. Simbolo della nuova imprenditoria di mercato, in contrapposizione ai grandi gruppi e alle famiglie potenti del nostro Paese, FIAT in testa.

Pure passi falsi, forse per ubris: come nel 1988 quando tentò, senza riuscire, l’assalto alla Société Générale de Belgique, primo gruppo belga: era talmente entusiasta dell’operazione che la annunciò prima che fosse conclusa. Poi la svolta con Olivetti: azienda decotta ma che CDB seppe rilanciare, inventandosi prima i computer “made in Ivrea” e poi la telefonia cellulare in Italia, con la più grande startup italiana novecentesca. «Non guardi i bilanci perché altrimenti non accetterà mai, ma sono convinto che uno come lei può far girare l’azienda, può riuscirci» gli aveva detto Bruno Visentini, gentiluomo del Partito d’azione, ministro delle Finanze.

«L’epilogo della vicenda FIAT e le maldicenze che ne seguirono avevano lasciato dentro di me un forte senso di rivalsa» dirà poi CDB agli studenti della Bocconi. E poi da Olivetti nasce Omnitel: «A New York conobbi un imprenditore che stava lanciando la telefonia cellulare a Porto Rico, scelto perché lì la gente amava parlare molto, e dunque c’erano delle evidenti similitudini con il nostro Paese» dirà CDB. Dopo che Omnitel era nata e trionfava sui mercati, inventandosi tra l’altro la carta prepagata, il trionfo lasciò il posto a una strana uscita di scena. L’Ingegnere si fece prendere dal panico e svendette l’azienda a Roberto Colaninno.

Non è mai stato chiarito il motivo dell’uscita di scena; i suoi detrattori più incalliti hanno spesso alluso al fatto che abbia addirittura speculato al ribasso sul titolo Olivetti, ma senza mai dimostrarlo. Del resto si sa che un’altra passione dell’Ingegnere è giocare in borsa. CDB disse d’essere stato costretto a vendere dalle banche. Di Olivetti rimane un nome mitologico, simbolo dell’imprenditoria illuminata; il negozio di Venezia disegnato da Carlo Scarpa ospita registratori di cassa di Ettore Sottsass come opere d’arte contemporanea. Apple cita il suo design. Rimane anche una scia dolorosa e fastidiosa, con la condanna per la questione dell’amianto nello stabilimento di Ivrea (cinque anni sia a Carlo sia a Franco). C’è anche stata una curiosa querelle, sul «Foglio», tra l’Ingegnere e Augusta Iannini, magistrato e moglie di Bruno Vespa, che vent’anni fa spiccò un mandato di cattura per l’Ingegnere per una vicenda di telescriventi vendute alle Poste (nel 2003 dopo un lunghissimo processo è stato assolto da alcune accuse e prescritto per altre). «Viaggiai da Milano a Roma su un’auto civetta dei carabinieri che mi depositarono a Regina Coeli. Fui spogliato, sottoposto a perquisizione, anche quella più intima» ha raccontato. Segue amara riflessione sul carcere (CDB fu rilasciato solo a tarda sera).

Messa da parte per sempre l’ambizione di diventare un campione alternativo del capitalismo italiano, CDB si è dato alla politica. Ispiratore, suggeritore, kingmaker, appunto. E ai giornali, su cui comanda con piglio. Salvo (e qui entriamo nel solito lapsus debenedettiano) regalarli, o ancor prima affidarli ai figli. Figli tra l’altro incolpevoli. Rodolfo, il maggiore, sessantenne, non aveva nessuna intenzione di pasticciare con la carta stampata, ma il vecchio patriarca l’ha costretto. Nato a Torino nel 1961, ha passioni diverse: il ciclismo e la riservatezza, soprattutto. Un tempo faceva addirittura cinquemila chilometri l’anno, ora ha un po’ ridotto, ma ama soffrire sulla maratona delle Alpi, con gli amici Vittorio Colao, già numero uno di Vodafone e poi ministro, e Mario Greco, gran capo delle assicurazioni Zurich. Di sicuro preferisce pedalare sotto sforzo allo sfarzo dell’apparizione pubblica. «Non ho il gusto dell’esibizione, diciamo così» ha detto qualche anno fa. Non frequenta, non appare. Non ha il gusto del potere. Semmai, del business, ma sempre con impostazione vagamente penitenziale. Lo si andò a trovare qualche anno fa nel suo ufficio della CIR, a Milano, e lo si trovò davanti a vari monitor con blue chips che andavano su e giù, e questa è la sua passione. Nato a Torino quasi incidentalmente, è figlio di un capitalismo cosmopolita dato non solo dall’appartenenza ebraica ma anche (nel suo caso) dal clima di quegli anni, dal problema dei rapimenti: RDB viene mandato infatti a studiare a Ginevra, si laurea in Economia politica e poi in Legge, va a lavorare a Lombard Odier, finanza, poi un anno a New York, sempre grandi banche.

Poi, dopo la über-gavetta internazionale, la chiamata paterna, come direttore generale della CIR; e si dice che RDB avesse opposto un cauto rifiuto al padre, motivando la giovane età, e che l’ex ministro Bruno Visentini, amico e consigliere di famiglia, abbia risolto la situazione con una frase: «Non si preoccupi, la giovinezza è una cosa che passa col tempo». Quello del rapporto con il padre naturalmente è il fulcro dell’esperienza debenedettiana, con differenze spesso sfociate in conflitti, sublimati nel rapporto con la carta stampata. Ma la diversità è anche politica, di stile. Da una parte barche e yacht e il vivere inimitabile, le scalate internazionali, un senso «rampante», come dicevano al Drive In, dell’esistenza. Dall’altra la sobrietà sparagnina e l’allergia ai salotti. Uomo di potere ma non di establishment, formazione liberal, sta molto a sentire lo zio Franco.

Inciso: Franco Debenedetti, cognome attaccato («All’anagrafe è così. Chiedete a mio fratello perché l’ha staccato»), diversissimo. Alto, capello candido, veste solo completi e sneakers Prada, di cui acquista in blocco le collezioni. Potrebbe essere un designer olandese. I suoi abiti eccentrici sono una manifestazione di indipendenza rispetto alla sartorialità di CDB. Doppiopetto sempre neri con cravatte gialle fiammeggianti come il ciuffo candido alla Andy Warhol. Attenzione al fisico (si pesa due volte al giorno). Estimatore e collezionista di Ettore Sottsass, che gli ha fatto qualche casa, ne ha una bellissima, affacciata sul teatro di Marcello, a Roma, una casa che pare più New York che di Roma, dove tiene volentieri salotto, tra le opere d’arte contemporanea, e economisti, intellettuali, giornalisti. Una casa orgogliosamente senza terrazza (a Roma è una presa di posizione estetica e politica).

È l’altro Ingegnere: ingegnere elettronico, specializzato nel nucleare, sarà però un manager, in una specie di carriera simbiotico-parallela a quella del fratello: vicepresidente della Gilardini, segue Carlo alla FIAT (e rimane anche dopo la sua repentina fuoriuscita), nel 1978 entra all’Olivetti come amministratore delegato. Alla carriera di manager affianca quella di saggista e di commentatore. Oltre che civil servant (già senatore tra le file del centrosinistra). FD(B) d’estate va a Dobbiaco, dove fa molte scarpinate, rigorosamente in Lederhosen, insieme ai suoi sodali Jas Gawronski e Francesco Giavazzi, e al direttore dell’Istituto Bruno Leoni, Alberto Mingardi, «che avendo quarant’anni di meno va su come un treno, ma in discesa lo batto di brutto» dice. Franco, ma come definiresti il tuo rapporto con tuo fratello? «Molto affettuoso.»

A casa Debenedetti a Dobbiaco c’era un cartello, «in questa casa si vota sì», e il “sì” è naturalmente il referendum renziano del 2016 per il quale CDB lanciò l’appello per il “no”, che vinse e fu la fine del renzismo, mentre FD(B) – e il nipote Rodolfo – altro segno di vicinanza e influenza dello zio, erano per il “sì”. Franco ha perso recentemente l’amata moglie Barbara Ghella, creativa, riservatissima, fondatrice e amministratore delegato di Interaction Design Lab. Insieme, con Franco e Barbara, si esplorò la Silicon Valley nel 2017. Al funerale di Barbara, nel maggio ’22, i presenti registrano freddezze tremende tra CDB e i figli.

E tornando a Rodolfo: aspetto vagamente mediorientale, barba di tre giorni, completi marroni, ha un lato internazionalmondano che gli viene dalla moglie araldica, Emmanuelle de Villepin, cugina dell’ex primo ministro francese, con cui ha generato tre figliole, Neige, Alix e Mita, che sono la passione di RDB, e che pare riescano a produrre tenerezza e trasporto in un uomo non esattamente a sangue caldo (lui «dedito all’umor nero, sarcastico, se ti deve fare una battuta che t’ammazza, te la fa» dice un amico). Storia ventennale, senza pettegolezzi, quella con la moglie, rara in queste società alte. Frequentano (bene) Capalbio, ostentano qualche poverismo snob (comprano preferibilmente auto usate, come la Smart scassata parcheggiata nel compound CIR a Milano). Emmanuelle è patronessa del premio letterario Stresa, si batte per la sua associazione, Together To Go, per la riabilitazione di bambini colpiti da patologie neurologiche complesse, per la quale si può vedere in strada a vendere ad appositi mercatini. Scrive libri per bambini insieme alla figlia Neige, già fotografa, e però ha anche un lato più pop: amica di Alba Parietti e di Cristopher Lambert, con cui erano al liceo insieme (li ha presentati lei).

Il secondogenito, Marco (Torino, 1962) ha sposato invece la giornalista TV Paola Ferrari, conosciuta pure lei a una cena in casa della cognata Emmanuelle. È forse il più simile al padre. Appassionato, secondo una retorica certamente sessista, di donne e motori. È l’unico figlio dell’Ingegnere che vive stabilmente in Italia, addirittura a Roma. Sull’Appia Antica, già “Appia dei popoli” secondo la leggenda socialista. Sposato dal ’97 con Ferrari, conduttrice della Domenica Sportiva, nel 2008 candidata alle elezioni con La Destra dell’amica Santanchè.

Ha amici del tipo di Remo Ruffini, boss dei piumini Moncler, di cui ha promosso il rilancio; Marco è infatti numero uno del fondo di private equity Carlyle, e con l’operazione Moncler «ha fatto un sacco di soldi», rivendendo poi la quota. «È l’unico dei figli dell’Ingegnere che sa fare i soldi, e li ha fatti» dice un esperto della materia. Ha un passato di gavetta finanziaria a New York, spedito a farsi le ossa, e poi in Olivetti: quando la società di Ivrea passa nelle mani di Roberto Colaninno, diventerà uno dei suoi migliori alleati (e verrà ricompensato con la guida della TIM, dove rimane sei anni). Ha due figli: Alessandro (1998) e Virginia (1999). Il primo, scuola inglese all’aspirazionale istituto romano St. Stephen’s, è l’unico nipote maschio di CDB. È educatissimo, molto belloccio, assai amato dalla madre e dalle giovani fanciulle in fiore romane, che porta in barca tra Ibiza e Formentera e Ponza, anche se lui è appassionato soprattutto di calcio, per ora.

In totale, l’Ingegnere di nipoti ne ha sette (tre da Rodolfo, due da Marco, due da Edoardo). CDB ha poi una famiglia acquisita che sono i figli della moglie Silvia, già coniugata Donà dalle Rose, dei feudatari della Costa Smeralda. Facendo i conti un po’ della serva, CDB ha lasciato l’azienda ai figli: la CIR, pur con i valori di borsa depressi attuali, vale poco meno di un miliardo di euro, dunque i figli, che ne posseggono circa il cinquanta percento in quote paritarie, possono contare su un tesoretto intorno ai centosettanta milioni di euro cadauno. In più, c’è la cassaforte privata dell’Ingegnere, la Romed, valutata (a spanne) un altro miliardo di euro. In teoria a Silvia De Benedetti e ai di lei eredi spetterà, un giorno, almeno la metà di questa cifra, mentre il resto dovrebbe di nuovo distribuirsi tra i rampolli dell’Ingegnere. E del resto le donne sono il segreto di casa De Benedetti: tengono unita la famiglia, che nonostante gli scossoni rimane compatta.

In Svizzera, dove il patriarca ha il cuore e la residenza fiscale, vive l’ultimo dei figli, ancora più schivo. Edoardo (Torino, 1964) è medico specializzato in medicina interna e in cardiologia e lavora all’Hôpital de La Tour di Meyrin, Ginevra. Sembra il figlio ribelle del principe di Salina nel Gattopardo, che abbandona il milieu paterno di agi e legami e va a Londra a fare «una vita modesta di commesso in una ditta di carboni». Ora, Edoardo non fa proprio il commesso, e non sta a Londra, è invece un supercardiologo, su Internet ci sono pure gli orari del suo studio privato a Ginevra, dalle nove alle dodici e dalle quattordici alle diciassette, ci si può arrivare con il tram 18 o con il bus 57.

Un buon borghese, con sensibilità umanitaria, ha compiuto diverse missioni in ospedali di guerra. Siede nel CDA della CIR e di COFIDE, altra finanziaria della galassia debenedettiana. È sposato due volte, la seconda con la signora franco-turca Ilgi Sunaerel, e ha due figlie, Charlotte (1993) che frequenta la celebre École Hôtelière di Losanna, e Valentine (1997) che studia cinema in Inghilterra. Tra le poche passioni, la Harley Davidson, con la quale scorrazza sul lago di Ginevra vestito completamente da centauro.








ROMA TRIBALE




Trovare una borghesia non folkloristica a Roma è una missione quasi disperata. Impossibile pensare a quelle famiglie così frequenti a Milano, che vedi nei ristoranti, ben vestite, coi loro loden, che parlano a bassa voce di università e progetti e master e imprese. Si trova la microborghesia impiegatizia e poi i ricchi fatti a forma di ricco (blazer blu, bottoni d’oro: insomma, Yuppies). Del resto, in una città in cui il lavoro non è un tema di conversazione né un obiettivo reale di alcuno, ed essendoci ancora un’aristocrazia importante, e il vero potere (la Chiesa) monarchico e assoluto, perché mai uno dovrebbe aspirare a fare le grand bourgeois? Il sogno di tutti è che la propria figlia sposi il principe Colonna, mica che metta su una startup. A Roma si trova tutto ciò che riguarda l’illusione, diceva Gore Vidal (la Chiesa, la politica, il cinema). Qualcuno comunque ci prova. Ma siccome siamo a Roma, ecco anche una vera dinastia, e una principessa texana che ci aveva creduto.
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I calenda greci




In un momento in cui tutti fanno serie TV (che ormai sono come i libri, tutti li scrivono e nessuno li legge), l’unica serie italiana che si vorrebbe vedere è: I Calendas. Un po’ perché mancano dinastie romane, un po’ perché hanno er cinema nel sangue, e potrebbero farla in house, un po’ perché sono veramente dei soggetti. C’è tutto: Roma, er cinema appunto, la politica, l’ambizione, la commedia all’italiana. Ovviamente il protagonista è lui, Carlo Calenda, già top manager, già ministro, già ambasciatore, già single dad, infaticabile frequentatore dei social, twittatore della prima ora (anzi, della controra. Calenda ha l’abitudine a intervenire nei grandi dibattiti nel tardo pomeriggio, come se venisse da pause postprandiali infinite. Invece sarà bioritmo, si sa che è infaticabile).

Come assistente di un Montezemolo “globale”, presidente di FIAT, della Ferrari, di Confindustria, della LUISS, della Fiera di Bologna, nasce e si affina la figura di Calenda supersherpa ossessivo dei dettagli, con una personalità parallela ma complementare a quella del suo mentore, conosciuto da stagista a Maranello. «Iperattivo, ed essendo iperattivo ogni tanto fa anche cazzate. Nessuna passione se non quella per il potere. Sempre al confine tra durezza e arroganza, ma senza mai superarlo» dice un raffinato cultore della materia.

Più diplomatico dei diplomatici (al netto dei «vaffa» pronunciati, frequenti almeno quanto le sigarette, e proporzionali alla pressione e alla situazione) Calenda risolve problemi, ma non crea grandi calori amicali. Chiunque di lui ti dice «grande lavoratore», è pieno d’energie represse. Al raduno dell’ADSI, Associazione dimore storiche italiane (mica la bocciofila del Tufello) disse al pubblico di proprietari delle più eleganti particelle catastali italiane: «Vedete questa cicatrice che ho sulla faccia? Me l’ha fatta Moroello vent’anni fa», ed era una scazzottata a un ballo (Moroello è Moroello Diaz della Vittoria Pallavicini, principe romano con i soldi, oltre ai cognomi, discendente del duca della Vittoria).

Quando lo si andò a trovare nel suo effimero mandato da ministro dello Sviluppo economico, fila di dignitari alla porta («Welcome Mr Ambassador!», e poi a me: «È l’ambasciatore dell’India!»), e giù una nuvola di Marlboro, una dietro l’altra. Fumo di Londra, come Albertone, anche se la sua tenuta è piuttosto jeans, Timberland e blazer blu. Stile montezemoliano, come del resto il suo mentore, ma se Montezemolo non scende mai in campo, Calenda scende in continuazione. Golden boy renziano, dunque ambasciatore, viceministro, ministro, poi eurodeputato del PD, poi esce dal PD e fonda Azione, con cui punta al venti per cento.

Per la sua conquista (tentata) dell’Urbe come sindaco nel 2021 conquistò effettivamente il venti per cento, ma fece fare delle polo blu elegantissime con la scritta AZIONE in giallo. In polo percorse le ignote periferie romane con piglio colonialista lontani i tempi in cui scorrazzava per il Mozambico con jeans, camicia e blazer blu, per una missione di pace, nell’agosto 2014, quando mediò tra governo e ribelli. «Gli italiani sono stati decisivi per l’accordo di pace raggiunto in Mozambico tra il governo e i ribelli» disse all’epoca il premier Renzi, e da lì nacque l’innamoramento per l’ambasciatore dei Parioli. Che diventò, caso rarissimo in Italia, davvero ambasciatore, anzi “rappresentante permanente”, a Bruxelles, solo che la sua permanenza è durata quaranta giorni, giusto in tempo per fare infuriare i diplomatici di carriera che non amano queste incursioni di campo. Ma «Calenda è andato in moto nella foresta per incontrare gli esponenti dei ribelli» raccontò il premier in conferenza stampa. Rimane la foto di lui trasportato su una motoretta, a Maputo, con i jeans, il blazer e gli occhiali da sole in mezzo alla sterpaglia: con una faccia un po’ perplessa, tipo «quanto manca per piazza delle Muse?».

In realtà nel clan Calendas la diplomazia c’è nel sangue: il nonno paterno, l’omonimo Carlo Calenda (famiglia nobile napoletana, un avo collaboratore del premier Giuseppe Zanardelli, dunque civil servants in purezza) fu ambasciatore, e in prima linea, meglio che a Maputo. Capo missione a Tripoli durante l’avvento del colonnello Gheddafi, poi a New Delhi, poi in fine di carriera consigliere diplomatico di Pertini al Quirinale. Tra Maputo e i Parioli ovviamente importante l’altro nonno, Luigi Comencini, che gli fa fare il ruolo di bambino Enrico nel celeberrimo Cuore, in questa famiglia allargata fatta di aristocrazia, un po’ di economia, tanto cinema: la nonna materna – ci tengono tantissimo – è una principessa Grifeo di Partanna, la sorella Giulia è sceneggiatrice, Francesca e Paola Comencini sono le zie, il clan degli Infascelli è collaterale (produttori di Febbre da cavallo, poi registi di film de paura). Si riproducono presto e con facilità: la mamma Comencini, madre ragazza se non ragazza madre (diciassette anni non ancora compiuti) lo alleverà con il compagno Riccardo Tozzi, leggendario produttore cinematografico, il più ganzo del clan Calenda. E lo stesso Carlo ha avuto una figlia, Tay, a soli sedici anni: con una segretaria di Tozzi. Segue cacciata di casa. Poi si è sposato con Violante Guidotti Bentivoglio, manager di antica schiatta, con cui ha avuto altri tre figli. Oggi sono tutti amici, vanno tutti in vacanza insieme, una famigliona allargata, come nel viaggio ad Atene della primavera del 2022.

Grand tour e gita scolastica nella Grecia classica, tra Micene e Delfi, dove erano riconoscibili altri membri dei Calendas in questo viaggio con organizzazione di pullmini, traghetti, aerei, per le decine di componenti. Il padre, economista e romanziere, Fabio Calenda, per anni all’ufficio Studi di Banca Intesa, ha all’attivo tre romanzi, il fantasy thriller archeologico La porta del tempo e Rosso totale. Poi qualche anno fa nonostante il know how finì nelle grinfie del “Madoff dei Parioli”, un finanziere-truffatore che truffò i meglio patrimoni romani, e ne tirò fuori un altro libro, I soldi sono tutto, romanzo un po’ a chiave, in cui c’era pure un figlio «primogenito, adorato dalla madre e precocemente affermato all’estero come investment banker, la cui sola esistenza sembra rinfacciargli la sua mediocrità». Cristina Comencini, c’era pure lei alla presentazione del volume, su una terrazza romana, che sembrava più una riunione di autocoscienza, tra maglioncini di cachemire e «ci vediamo in tribunale» e «ci vediamo a Cortina», di tutti quei truffati.

Dalla Grecia Calenda è tornato pieno di stimoli. «Liceo obbligatorio per tutti!» ha detto in un’intervista al «Corriere». «Gli studi professionali e tecnici devono essere rinviati a dopo. Prima, dobbiamo formare uomo e cittadino. In una società del benessere, fino a diciott’anni, s’imparano arte, storia, musica, cultura.» E poi: «I ragazzi andrebbero sottratti alle famiglie e messi a scuola anche al pomeriggio, portati a visitare i musei, i siti archeologici». Chissà quanto durerà questa versione Winckelmann. Il problema è che puoi togliere il ragazzo dai Parioli ma non i Parioli dal ragazzo, così ha un bel dire che lui ai Parioli non abita, anzi non c’è mai stato, e ha un bel girare le periferie (sempre un po’ Maputo), ma a Calenda proprio non riesce di sintonizzarsi con le masse. Ha detto, sempre al «Corriere», che a fare politica non solo non si è arricchito ma ha perso un sacco di soldi, mentre prima guadagnava un milione l’anno. Poi con la politica la sua qualità della vita è crollata. Ha raccontato (sempre per conquistare le masse) che a un certo punto lavorava a Napoli (all’Interporto Campano, creatura di Gianni Punzo, socio nei treni montezemoliani Italo) e per pranzo andava quotidianamente a Nerano a mangiare i famosi spaghetti. In barca.
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Il metodo Malagò




Inopinatamente la Milano-Cortina, nel senso delle Olimpiadi, ha un presidente romano: siamo dunque nell’ambito Yuppies. Si corre da Giovanni Malagò, presidente del CONI, dal centro al Foro Italico in un giro di Rolex (se non ci sono ingorghi). Si attende in una sala impressionante: tutte le torce olimpiche dagli albori a oggi, illuminate ognuna nella sua nicchia. Poi, libri celebrativi delle Olimpiadi romane del 1960, medaglie, trofei. Infine lunghissimi corridoi, stile monumentale. Insieme all’amico Andrea Minuz si viene ammessi nell’ufficio dell’uomo che tiene in mano i destini dello sport italiano. Ufficio vastissimo, con enorme vetrata sul lungotevere, accanto allo stadio Olimpico, in questo storico “palazzo H” progettato da Enrico Del Debbio nel ’27, rosso pompeiano, tra le statue candide mussoliniane e l’obelisco Dux. Un popolo d’atleti. Tre fotografie alla parete: Mattarella, Totti e il promontorio del Circeo. Un manifesto. È anche la stanza dei giochi di un bambino molto cresciuto: quadri, foto con Federica Pellegrini, e poi bandiere italiane e dell’Unione europea, il diploma nuovo di zecca di Cavaliere di Gran Croce. Agnelli: si sa che dell’Avvocato era uno dei giovani luogotenenti, quelli veri, non i sedicenti che si sono aggiunti post mortem buttati giù dal letto per sapere “cosa succedeva a Roma”. Compagni di scorribande. Oggi Giovanni Malagò, ciuffo grigio e camicia a righe con iniziali, è diventato adulto, ma conserva quella spacconeria dolce dei “romani-bene”, come se giocasse sempre, anche questo ruolo, al vertice istituzionale dello sport, non è vero, è un gioco.

Cammina seguito da uno stuolo di assistenti che faticano a stargli dietro. Uno prende nota seduto traballante su una palla Technogym che continua a rotolare. Malagò risponde a telefonate, controlla le notizie, con un occhio guarda uno schermo televisivo e con l’altro la distesa di fascicoli disposti sull’enorme scrivania, dove, in cartelline identiche, ci sono i fascicoli più disparati, molti evidenziatori messi in fila come soldatini, una foto delle figlie avute con Lucrezia Lante della Rovere. La leggenda narra che – scuola Gianni Letta – risponda sempre in giornata a tutti. «Certo» scatta lui, militare, «e per tre motivi. Primo, se non lo fai poi il lavoro si accumula, secondo, per educazione, terzo, per i clienti, un insegnamento di mio padre. Ogni telefonata può essere un cliente e se non gli rispondi può cambiare idea.» Il padre è Vincenzo Malagò, novantenne, chioma candida, fatto Cavaliere del Lavoro da Ciampi. C’è tutto Malagò in questa triade, il giannilettismo del potere romano soft di fascia alta, l’educazione di un certo mondo e anche una certa imprenditorialità berlusconiana col gusto dell’enumerazione, perché questo sessantatreenne che gestisce i destini dello sport italiano ha un DNA imprenditorial-automobilistico. Suo padre infatti fondò un leggendario impero degli autosaloni, la SAMOCAR, concessionaria Ferrari e Maserati e un tempo BMW che per anni ha motorizzato i romani abbienti. È ormai parte del paesaggio della città. La grande vetrata che affaccia su un ingresso di Villa Borghese, i turisti che si fermano e restano incantati dalle fuoriserie. Quasi un monumento aggiunto. A Roma la conoscono tutti. «È uno dei tre concessionari più belli al mondo. Con dentro i mosaici di Dorazio. C’è quello della General Motors a Fifth Avenue, quello Renault a Champs-Élysées e il nostro.» Suo padre però cominciò con i camion usati nell’Italia neorealista del dopoguerra. «Andava fino a Pistoia per venderli. Perché a Pistoia c’erano le campagne e servivano i camion per portare i prodotti della terra. Solo dopo arrivarono le macchine. Cominciò con le Ford. Poi il botto con la BMW. Il successo arriva negli anni Settanta: quando l’abbiamo presa, ne vendevamo centoventotto all’anno, quando l’abbiamo lasciata, tremila. Era la più grande concessionaria…» Di Roma? «No, del mondo.» Addirittura. «Adesso BMW non l’abbiamo più ma siamo sempre la più grande concessionaria di Ferrari e Maserati.» Malagò guarda l’effetto che fa. Susanna Agnelli lo definiva “Megalò”. «Ve sto a dà un sacco di chicche» ci richiama. «Però concentratevi, ragazzi.»

Malagò è romano ma non è romano, ha quell’uso di mondo dei romani che hanno viaggiato, è un Draghi più piacione, con un twist di sudamericanità. Dietro di lui, le foto di Avana, Frison e Mou, tre cani amati. Avana per la mamma. «Sì. Mia madre veniva da una buona famiglia di Cuba, aveva conosciuto mio padre qui a Roma. Si sono sposati nel ’56 nell’isola, ma poi è arrivato Fidel e allora se ne sono andati perché hanno requisito tutto. Io mi sono rifiutato per decenni di tornarci fino a quando, quindici anni fa, i miei hanno celebrato le nozze d’oro nella stessa chiesa e con gli stessi invitati dell’epoca e non le abbiamo potuto dire di no, e così siamo partiti tutti per Cuba.» Altri legami con l’Avana: «Il sigaro cubano, unico prodotto non italiano che consumo». Perché Malagò si vanta d’essere gran patriota: «vesto italiano, bevo italiano, mangio italiano, mi piace così» dice, e si narra che anche nelle trattative per portare a casa le Olimpiadi di Milano-Cortina 2026 di cui è l’uomo forte, molto abbiano contato il suo charme assai italiano, lo stile agnellesco, le cravatte Marinella, insieme, di nuovo, al lettismo, stile romano fatto di ascolto e memoria – «bisogna ricordarsi tutti questi qui» dice, brandendo un libretto con l’elenco dei soci del CIO. E poi di nuovo inanella una serie di nomi di squadre e atleti cubani dai nomi spagnoli incomprensibili e a noi inauditi («è l’uomo che sa di più di sport al mondo» ci confida Enrico Vanzina, amico storico e sodale, e compagno di circolo). Malagò è infatti il Fidel Castro del Canottieri Aniene.

È stato giovanissimo socio, poi presidente, ora presidente onorario di questa repubblica indipendente sul lungotevere che con i suoi arredi di legno, i tappetoni persiani, le coppe, è la Windsor capitolina. Lui il suo piccolo regno l’ha migliorato, modernizzato, attualizzandolo, «creando anche la succursale dell’Aquaniene, in cui in pochi credevano» dice Vanzina, e qui Malagò descrive il più celebre circolo romano non come un posto dove si va un po’ a fare lobbying vecchia maniera, come cioè viene descritto nella vulgata o nei film («ma per carità, ma ti pare che vado nello spogliatoio a parlare degli affari miei del CONI»), bensì come una specie, appunto, di entità autonoma, quasi di Stato, «la vera palestra della mia vita, più dell’azienda di famiglia». «Chi non lo conosce non sa di cosa parliamo. È insieme un ente no profit, e un’impresa, con oltre duecento dipendenti. E la società sportiva più grande d’Italia, quella che porta più atleti al Paese. A Tokyo, oltre il dieci per cento delle medaglie l’hanno presa atleti dell’Aniene. Capisci che per comandare una realtà del genere devi essere allo stesso tempo imprenditore, dirigente sportivo» e politico, aggiungiamo noi.

Anche la romanità un po’ becera dei circoli sarebbe un mito. «Ci sono oltre duecentocinquanta soci dell’Aniene che non stanno a Roma. E centocinquanta stanno a Milano, però quando vengono a Roma trovano il club più bello del mondo.» Lui è diventato presidente di questo regno tropicale «a trentotto anni quando l’età media era di settanta. E per un caso assoluto, perché nella tornata precedente i due sfidanti avevano preso esattamente lo stesso numero di voti, duecentonovantasette contro duecentonovantasette». Già, la votazione, perché una delle mitologie più persistenti a Roma è quella dell’ammissione a questo Bilderberg sul Tevere.

Un sacco di gente è pronta a sborsare trentamila euro l’anno, a fare una lista d’attesa di due anni, e poi mettono il tuo nome in una specie di bacheca all’ingresso, esposto al pubblico ludibrio. Le poche volte che ci si è stati si è notato, in un angolo, quando si entra, un cartello e sopra i nomi degli aspiranti soci, che rimangono lì esposti allo sguardo dei passanti. «Ma solo per il periodo della frequenza» dice Malagò. Cioè l’aspirante socio, dopo esser stato presentato da due soci anziani, deve frequentare per almeno tre mesi, e comportarsi bene, “in prova”. I nomi che sono esposti nel terribile cartello spesso sono di grandi funzionari, persone dello spettacolo, direttori di rete. Qualcuno ha visto il nome di Paolo Sorrentino. «È stato ammesso tre giorni fa» dice Malagò. Quindi anche lui ha subito la micidiale procedura. Dopo la frequenza, infatti, se l’aspirante socio si sarà comportato bene, sarà ammesso alla votazione. E lì, vige il sistema fantozziano della boccia bianca e della boccia nera. Roma è celebre per alcune bocciature. Per esempio John Paul Getty che prese le bocce nere e non fu ammesso al Circolo della Caccia – l’altro grande club romano, che però non ha uso di fiume, sta a palazzo Borghese, e dove l’età media è antica quanto i blasoni necessari per accedere.

Ma poi c’è il metodo Malagò. «Da quando sono presidente io, non è mai stato bocciato nessuno. E sai perché? Perché se li presento io, io li proteggo i miei candidati.» Malagò è un grande procacciatore di voti, per sé e per gli altri. «Si sa che i più motivati a votare sono sempre i contrari, mentre i favorevoli restano a casa. Sono come i no-vax. Fanno tanto rumore anche se sono pochissimi. Ma allora sai che faccio io? Mi attacco al telefono e faccio venire i soci a votare.» Forse bisognerebbe applicare il metodo Malagò anche a Camera e Senato, sostituendo il Rosatellum.

Ma tra le varie virtù Malagò, dice chi lo conosce, è soprattutto fortunatissimo. «Ha un culo grande così», diceva di lui Bisteccone Galeazzi. Sul fronte muliebre, leggende: due mogli bellissime e titolate, Polissena di Bagno e Lucrezia Lante della Rovere, da cui ha avuto due figlie, le due gemelle Ludovica e Vittoria. Sono rimasti molto uniti con Lante, e si ritrovano spesso la domenica nella casa di famiglia dei Parioli dal patriarca novantenne Vincenzo, con i nipoti (Malagò è nonno, l’ultima arrivata è Guia, figlia di Ludovica). C’è pure una sorella, Francesca, socialite, anche lei aria da capo cherokee.

E poi una sfilza di flirt veri o presunti: Monica Bellucci, Carla Bruni, Anna Falchi e Martina Colombari. L’harem è generalmente acquatico, perché Malagò è sì Roma, è sì oggi Milano-Cortina ma il suo genius loci lo trova a Sabaudia; solo al nominare la località di mare a sud di Roma lui si illumina, scatta, rimembra, si emoziona. «Eh… Sabaudia.» Ci regala subito un doppio volume di racconti della pro loco locale. Sabaudia apre l’orizzonte, come Tara per Rossella O’Hara nel finale di Via col vento. La sua casa qui è leggendaria, non neoclassica come Tara (per quello c’è Villa Volpi poco più in là); agglomerato di tukul candidi, che è cresciuto negli anni, ha ospitato negli anni le più belle attrici, ognuna con parrucchiere e truccatore al seguito. E cuochi, massaggiatori, estetisti: meglio di una SPA, di un centro benessere, di un centro vacanze, l’ospitalità di Malagò è impeccabile, disinvolta, informale. Ospiti libere di andare e venire. Lui c’è e non c’è. Un giorno qualunque d’estate lo si può incontrare (lo si è incontrato) che detta un’intervista piedi in acqua a una stravolta cronista del «New York Times». A Sabaudia è arrivato negli anni Novanta: «Finisco per caso a Sabaudia, perché vado a trovare Paolo Giaccio, mitico autore RAI, inventore di Mister Fantasy, per un pranzo. È il 1990. Me ne innamoro subito. Per un anno, durante l’inverno, faccio su e giù con Roma cercando di comprare una casa sulle dune e alla fine la trovo». Oggi, quando ha un minuto di tempo libero, «cioè sempre meno», come dice lui, oppure quasi mai, Malagò corre a Sabaudia. Anche a Capodanno. Anche a Natale. «Passo duecento giorni l’anno fuori, due terzi della mia vita non dormo nel mio letto» dice Malagò con questa sua enumerazione molto Yuppy. «Ora c’è stata la pandemia, e naturalmente si è bloccato tutto. Ma sono stato per quattro, cinque anni tra i tre italiani che viaggiavano di più. Prendevo un aereo al giorno.» Forse gli altri due sono Draghi e il Papa. Chissà dove prende Malagò queste statistiche.

«Be’, direi che vi ho dato un sacco di roba, no?» dice Malagò, zompando in piedi, ricaricato non si sa come d’energie, mentre la giornata finalmente finisce, «e adesso guardiamo la posta!» intima, baldanzoso ed entusiasta, agli assistenti stravolti. E più tardi si farà magari un salto ai Parioli, ma solo se ci sarà tempo.

Poi c’è lo stadio, allo stadio ci va in una formazione classica. Sempre lui alla guida, Enrico Vanzina («mio fratello») dietro, sempre, scaramanticamente, anche se nessuno sta sul sedile del passeggero. A volte il dottor De Angelis, ex marito di Margherita Buy, a volte Carlo Verdone che però più spesso arriva da solo. E poi, in tribuna, spesso in compagnia di tifosi-amici, come Ricky Memphis, Nicola Piovani, Edoardo Leo. Dice Vanzina che «Giovanni mi considera un grande romanista, perché andavo in giro per il mondo a seguire le trasferte, con suo papà». Vanzina ha messo anche in Yuppies la famosa scena di Ezio Greggio che arrivando in un night per far colpo sulla sua bella lancia le chiavi della Rolls-Royce a quello che crede essere un posteggiatore, e quello invece è un ladro, e scappa con la macchina: sarebbe una cosa accaduta proprio a Malagò. «Ma non è mai successa, figuriamoci» dice lui. «Piuttosto, funzionava così: all’epoca uno arrivava con la macchina e i parcheggiatori prendevano la chiave e la mettevano, non so, nel cassettino, o nella aletta, o sotto il tappetino, e così poi la rubavano. Mica solo a me. A un sacco di gente.» Ma siccome la vita imita l’arte e viceversa, nell’estate 2022 succede che veramente Malagò viene derubato della sua auto, in questo caso una Maserati, con una dinamica più da Soliti ignoti che da Yuppies. Secondo la ricostruzione dei giornali, una banda di ladri napoletani arriva a Roma in cerca di SUV di lusso, va ai Parioli, trova il Levante di Malagò, lo prende. Si buttano allora in autostrada, ma alla vista di una pattuglia, lo abbandonano in un fosso. Dettaglio: la località dell’abbandono si chiama Roccasecca. Ma tornando a Yuppies, la discoteca era il Jackie O’? «No, il Number One.» E comunque «un sacco di battute dei film dei Vanzina nascevano dalle chiacchiere tra noi, dal cazzeggio. Sono quarantacinque anni che commentiamo le partite, e da anni abbiamo una chat, oltre a Enrico c’è dentro Verdone, c’è dentro Max Giusti, e altri, se la leggete ci fate dieci pezzi». Questa è l’intercettazione che vorremmo veder pubblicata, anche a puntate, ogni settimana. A proposito, Vita da Carlo, la serie TV, l’ha vista? «Sì, bellissima, un capolavoro, secondo me è la cosa migliore che ha fatto, gliel’ho detto e lui si è stranito. Non per togliere niente ad altri suoi film del passato che sono immortali, è chiaro, ma questa mi sembra proprio la cosa migliore.» Le serie le guarda? «Mai!» salta su, orgoglioso. «Mai vista una serie in vita mia e mai visto un film in televisione! Non ho tempo, guardate l’agenda», e mostra, tra le distese di evidenziatori allineati, cartelline tutte uguali piene di impegni, progetti di barche, modellini di barche, una stampata di appuntamenti, incontri, manifestazioni. Malagò è orgoglioso della sua vita in overbooking permanente. «Scegliete voi un giorno.» Boh, domani. «Ah, domani un inferno! Impossibile!» Ecco un file Excel stampato con caselle molto colorate, ogni colore un appuntamento con un grado di priorità e urgenza diversi, come i codici al pronto soccorso. Anche sabato sera, anche domenica.

Ricorda il solito: «Non sapete cosa vi perdete voi!» di Agnelli. «Anche su questo aveva ragione l’Avvocato» dice Malagò, guardando una foto di Agnelli che campeggia appoggiata a terra, lui, Malagò, giovane, aitante, insieme a Luca Montezemolo, in scuro, e l’Avvocato già anziano con un abito chiaro. Hidalgos. C’è una foto di questa serie che mostra solo loro due, e Malagò è giovane, pimpante, e l’Avvocato, forse per la strana angolazione della foto, sembra strizzato nel suo doppiopetto fino a scoppiare, comunque non ce la fa a stargli dietro.
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Rapsodia romana




Partite le banche, evaporata la finanza, in crisi la politica, sdoppiata la chiesa con due Papi; ecco però un’industria che sembra crescere a Roma: la moda. Certo, i marchi son tutti ormai di proprietà francese o araba, e però comunque i suddetti marchi, stufi di ambientare sfilate e collezioni e capsule e cruise tra stazioni ferroviarie, frigoriferi industriali, capannoni terziari, milanesi, stanno rivalutando le rovine come fondale del proprio immaginario e marketing. Dunque quale posto migliore? Ecco quindi un gran ritorno di marchi storici come Fendi, Valentino, e poi Gucci. Anche, gran fiorire di stilisti romani con l’orgoglio locale: Maria Grazia Chiuri a Dior, Pier Paolo Piccioli a Valentino, e soprattutto lui, Alessandro Michele, colui che romanamente ha risollevato la pur fiorentina Gucci, e che è forse il protagonista di questa rinascita sartoriale romana che sta cambiando la moda italiana.

Romano de Roma, appunto, fin dall’apparenza. Alessandro Michele è un po’ Calcutta e un po’ Tomas Milian, è figlio di un tecnico dell’Alitalia – autobiografia del Grande Raccordo Anulare – ed è probabilmente il primo romano a imporsi tra i top di questo empireo e di questo livello. Michele è ZTL, anzi via del Governo Vecchio (così lo chiamarono, “Via del Governo Vecchio”, le fashioniste milanesi stravolte e incattivite all’epoca della prima sfilata donna 2015) e Via del Governo Vecchio, coi suoi antiquari e bouquiniste e negozietti dell’usato è la sua area di riferimento anche mentale, quella che ispira il suo immaginario tra Praz e Renato Zero, quella che un generatore automatico di look di Alessandro Michele potrebbe scodellare in una teoria di esili studenti del Visconti o del Virgilio gender fluid con genitori fuori casa tipo Caterina va in città: ma con mamme o zie Mame di cui trafugare e mischiare stampe floreali, pizzi, ricami, pellicce, zampe d’elefante, doppiopetti da mafioso su pantaloni da Elvis. Tutto quanto si vede in passerella insomma da quel lontano 2015.

ZTL è anche la cifra del suo fidanzato fondamentale Vanni Attili, anche lui romano, che pare un po’ Manuel Fantoni, bellissimo, e «senti un po’ come appoggia bene» il nome, però il nome non è d’arte, a differenza che nel film di Verdone, anzi è pure ingegnere, docente di urbanistica, gran barba, una specie di Rasputin, segue Michele come un’ombra, ombra e sguardo luciferino, lo scorta anche in conferenza stampa. Se fossimo in America sarebbe l’evangelist della compagnia, qui invece si potrebbe dire l’editor in chief. È un po’ una novità nella storia delle grandi coppie della moda, dove il modulo era quasi sempre a) artista tutto sensiblerie e talento con b) marito roccioso un passo indietro, abile a gonfiare i fatturati e a smussare gli umori (Valentino-Giammetti/Saint Laurent/Bergé). Qui invece – nell’era della riproducibilità tecnica degli stilisti – non c’è più bisogno di un marito, è stato sostituito dall’amministratore delegato, che bada ai conti, e il designer può permettersi un compagno perfino intellettuale. E noi registriamo questa nuova dinastia romana. Alessandro Michele lo ringrazia sempre, a fine sfilata, è «la persona che riesce a tradurre in maniera scientifica quello che faccio».

Lui è il responsabile dell’umanistica del marchio, a partire dalle cartelle stampa che sono diventate un piccolo culto tra gli addetti ai lavori. «Soprattutto la prima, scritta in corpo 8, che nessuno riuscì a leggere, e i pochi fortunati non la compresero» dice ovviamente sotto segreto una signora del ramo (quando si toccano ago e filo e fatturati l’omertà raggiunge il vortex). Si è avuta in mano, la cartella stampa, anzi un foglio, anzi una pergamena, che iniziava così: «Lasciate che vi rammenti l’origine etimologica della parola “persona”», seguiva lunga citazione di Hannah Arendt. Nessuno riusciva a leggerla sotto gli spari di luce e suoni di musica sacra nel quartier generale Gucci che sta quasi a Linate (mannaggia). «Ah, stavolta Hannah Arendt», sospiravano degli habitué seduti su gradoni di specchi attenti a non frantumarsi arti nell’euforia che precede la sfilata. Della serie: vediamo a chi tocca, e Arendt viene dopo altri numi utilizzati, Roland Barthes e Giorgio Agamben, il filosofo romano tradotto in ogni lingua (esistono pure delle T-shirt con scritto I LOVE GIORGIO AGAMBEN), filosofo passatista e poi no vax citato a salutare la presa di potere di Michele al marchio fiorentino, con una sua silloge programmatica in cartella stampa: «È davvero contemporaneo chi non coincide perfettamente col suo tempo, né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale. Ma proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo. La contemporaneità è quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura».

Ecco qua, er manifesto. E la settimana della sfinge, signora mia, servono il Tantucci e il Canfora per andare ai défilé, anche a quello dell’autunno-inverno 2019-2020, quello delle maschere, «maschere come un inno agli antichi e all’ermafrodito, che è l’essere più bello» ha detto Michele dopo lo spettacolo vagamente ronconiano, annunciato da un invito unico: una maschera da rappresentazione drammatica, sospesa tra Grecia classica e Roma antica, recapitata agli ospiti in una cassa di legno, tipo bottiglie di vino Bertani, o reperto da Arca perduta. Tutti a farsi i selfie, con codesto mascherone, ma poi Michele ha spiegato che a) solo mascherati si può dire il vero (maddai!) e b) il mascheramento per lui aveva quasi un significato politico, per difendersi dagli attacchi alla cultura e alla bellezza dei tempi bui che viviamo (e del resto la stessa idea era venuta pure al PD qualche anno fa, recapitando ai suoi deputati delle maschere bianche per protestare contro Salvini, certo con altro glamour).

Michele vive a Roma non lontano dal Nazareno: cultore di privacy assolute, protetto dalle maschere, oltre che da vasta capigliatura, e filtri, visiere, occhiali, gioielli, anelli, cappellini da baseball, che poi riproduce e rivende con utili da capogiro a magnati globali e soprattutto millennials variopinti sparsi nel globo (dove per millenials qui non si farà molta differenza tra Y o Z generations; insomma giovinastri molto liquidi). Gli stessi comunque che affollano la sfilata Gucci nelle loro mise pigiamose da adolescenti scappati di casa ma con carte di credito appresso. L’ermafrodito sarà pure il mejo essere vivente, ma la creatura del momento è codesto millennial altospendente, molto più rara, e Gucci l’ha catturata e non la lascia andare più: il sessantadue per cento dei ricavi epocali del marchio derivano da questa sacra tribù, magari nata negli anni del No logo, e che adesso per reazione si scofana bulimicamente di G intrecciate.

«Solo a lui, solo a lui è riuscito il miracolo» dice un milanese intelligente. Quello di traghettare la Gucci del passato (quella delle origini, e quella del rilancio di Tom Ford e di Frida Giannini) al colosso del presente. Dai lussi notturni texani, alle femminilità eleganti con marchi nascosti perché non sta bene, all’impero dei segni di oggi, della doppia G a strafottere. Trasformare insomma un marchio per adulti in un marchio per ventenni, diventare finalmente giovani è quello che è riuscito a Michele e all’amministratore delegato Marco Bizzarri.

E se ci si chiede come mai questi fantomatici ventenni possano spendere più dei loro genitori, non si sa, forse li deruberanno, però il mischione irrorato dai marchi, che inorridisce i più classicisti, spinge la più roboante crescita di un marchio che si sia mai vista. Grazie anche a una strategia digitale unica che titilla le fragili generazioni il fatturato continua a crescere e ormai sfiora i dieci miliardi di euro. Cifre mai viste, cifre che spingono tutti a chiedersi: quanto durerà, usque tandem? Anche perché la crescita felice non può essere infinita, così come le possibilità del mischione. Ma intanto il mischione fa brillare gli occhietti a François Pinault, il boss della ex PPR, oggi Kering, che fattura quanto uno stato sovrano. Occhi di borghese che sa valutare quanto renderà la sregolatezza al netto dell’IVA, pure nella rivoluzionaria prima sfilata del gennaio 2015, dove invece che vituperare diceva tutto contento «C’est tout merveilleux!», fregandosi le mani alla vista di questi look che si vendono come assegni circolari, forse perché “scalabili” e assemblabili e mischiabili anche e soprattutto a robette comprate al mercatino.

«Sono nato in una città dove c’è il papa, ma le vestigia del mondo pagano sono anche più forti. Voglio rimanere pagano se è possibile» ha detto Michele, che per anni ha lavorato a Fendi col papa della moda che Roma amava sopra ogni cosa, Karl Lagerfeld; papa tedesco, che nella Capitale ha officiato, amato e vissuto, fino a imbottigliare la sua acqua in uno spot di un profumo immaginario, Histoire d’Eau. «Mi chiamava il DJ, perché ascoltavo tanta musica ed ero ossigenato» ha raccontato Michele a fine sfilata, ricordando le loro sessioni di lavoro adolescenziali con la musica a palla.

E però si sbaglierebbe chi pensasse a un designer tutto istinto e improvvisazione; dietro la scarmigliatura e ai look, il suo e quelli da passerella, c’è tutta la premeditazione possibile di uno staff gigantico, oltre cento persone, abbastanza unico nel settore, tanto serve per apparecchiare l’apparente disordine guccista.

Entropico! Resiliente!, non si sa se son aggettivi già usati nella narrativa e narrazione stilistica, forse più tra gli urbanisti (sentire Attili), e magari si potrebbero sostituire all’onnipresente “iconico”: però l’immaginario incasinato michelista-guccista pare collegato alla città sua, che somma e non sottrae (altro che less is more). Lui conferma, e (sentire Attili) si dice ispirato soprattutto da San Clemente, chiesa delle più misteriche e stratificate, dalle parti der Colosseo. «Quell’antico moderno che è il segreto di Roma», lo diceva già Franca Valeri, e così la Gucci michelesca sponsorizza qualunque artista e ogni mostra sponsorizzabile, con un fiuto per il “cool” e il contemporaneo magari facile, a differenza di Prada, senza uguali.

Ricerche le più contemporanee e internazionali, gran parate ai Met Gala, Harry Styles sorta di piccolo imperatore guccesco, piccolo Eliogabalo assurto a totem della maison, ma il cuore della storia è soprattutto un continuo ravanare nella misticanza romana, così a Mick Rock, fotografo trasgressivo fin dal nome, ha affidato la campagna fotografica per la collezione “Roman Rhapsody” del 2018, tra “Grande bellezza” e “Cafonal” con una spruzzatina di glitter. Mettendo insieme una romanità molto varia: dalla contessa-produttrice Marina Cicogna a Sonia, tenutaria di un famoso ristorante cinese all’Esquilino, alla sua amica Miriam Leone, ex miss Italia, a Barbara Alberti, all’attore di Suburra Alessandro Borghi, che pure fa parte della piccola corte con cui Michele si accompagna, in cui stanno anche il PR di Gucci Lorenzo D’Elia, anche organizzatore di aperitivi.

Funziona, e Michele oggi è il centro di un “sistema della moda” romano, che in quanto romano è disintegrato e poco sistemico, e forse questa “disarticolazione” fatta di un lusso e uno stile un po’ più internazionali e stropicciati e magari più Torpigna-deluxe che Copenaghen-minimal è il segreto della Gucci michelesca.

Stile archeologico? E te ce credo, crescendo nella città che «dimostra cosa succede quando le rovine durano troppo», secondo Andy Warhol. Quando è in vena di meditazione Michele si chiude in altri luoghi almeno millenari, come Civita di Bagnoregio, il borgo morente in provincia di Viterbo, a cui Attili ha dedicato un bellissimo libro d’arte pubblicato da Quodlibet e prefato (indovina un po’) da Agamben, mentre la domenica se ne va a Porta Portese a recuperare oggetti e monili che poi piazza nelle collezioni, nella sua casa del centro storico o su Instagram, di cui fa vasto uso. A Porta Portese si narra che andasse anche con Frida Giannini, la sua predecessora, esautorata in un golpe sartoriale mai raccontato ma che appassiona tutti, sarti e non. Collezione pronta, siamo a fine 2014, per le sfilate di gennaio. Regnano Giannini, amministratore delegato il marito Patrizio Di Marco. In pochi giorni, defenestrati tutti e due. Prima delle vacanze di Natale – raccontano – il nuovo amministratore delegato Marco Bizzarri fa un giro nell’ufficio stile e si imbatte in questo immaginifico collaboratore. Pare che a convincerlo sia stata una visione molto precisa, e “deviazioni” verso altre forme di business e di estetica. Michele era stato infatti anche a capo di Richard-Ginori, le porcellane fiorentine di proprietà del gruppo. Pinault dà l’ok, Michele si mette al lavoro: vuole la leggenda di una collezione studiata in cinque giorni a Bagnoregio. La fine è nota: a gennaio, Giannini defenestrata, sua collezione cestinata, esplode il mischione.

Giannini sa ma non parla, si gode giustamente la nuova libertà nel villone di Sabaudia, perché anche lei è romana, come tutti i personaggi di questa saga, anzi di questa rapsodia.
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La texana del Caravaggio




Su a via Veneto, nel quartiere Ludovisi, dietro via Ludovisi, accanto al parking Ludovisi, c’è una principessa Ludovisi. Per l’esattezza Rita Carpenter Jenrette Boncompagni-Ludovisi, nata in Texas settantadue anni fa, ne dimostra venti di meno, magrissima e scattante, sembra piuttosto una signora di Park Avenue.

Vado a trovarla nella primavera del ’22, e Princess Rita mi dà appuntamento per le sei di sera, è molto impegnata anche perché nel suo palazzo – il Casino dell’Aurora, che in realtà è un casone cinquecentesco – sta ospitando dei profughi ucraini, nipoti della sua colf Olga, è appena scoppiata la guerra. Arrivo, nel Casino gigantesco, immerso in un bosco al centro della Roma più dolcevitesca, c’è una coppia di ragazzi, un maschio e una femmina, sui vent’anni, uno con una grande telecamera in mano. Saranno ucraini con l’hobby della televisione, mi dico. Hanno l’aria molto tranquilla per essere profughi, ma pazienza. Poi mi dicono: ah, bene che sei arrivato. Siediti qua, c’è la luce migliore. Prova microfono, “sa-sa”. Non capisco bene cosa sta succedendo, non faccio domande, non vorrei mancar di rispetto agli ucraini, poi alla fine, visto che mi seguono e mi riprendono, chiedo e mi spiegano: non sono ucraini, sono di Los Angeles, stanno facendo un documentario sulla principessa. Io sarò dunque nel documentario, ha deciso pragmaticamente la principessa, senza dirmi niente.

Ma eccola la principessa, che dopo un bel po’ di attesa scende, magra, bella, tutta in nero, già microfonata. «Qui potete ammirare il Guercino, questi affreschi vennero preso d’esempio per il Grand Palais di Parigi. Ecco papa Wojtyła, ecco l’almanacco di Gotha», che zac, si apre su una bella foto sua, di lei e del defunto marito. Va bene, va bene, principessa. Tutto questo entusiasmo e questa efficienza uno non se l’aspetta in un palazzo romano ma bisogna capirla, fare la principessa per Rita nata Carpenter a San Antonio, Texas, è solo il terzo atto di una vita molto da film. Lei nel 2009 sposa il principe Nicolò Boncompagni-Ludovisi che passa a miglior vita nel 2018. Lei però è rimasta principessa di un micidiale casato, che un tempo possedeva tra i vari asset anche l’isola d’Elba («Io sono altezza serenissima. Siamo solo in quattro a Roma»); è infatti sovrana di Piombino. I Boncompagni-Ludovisi non ci andavano tanto, anzi quasi mai, all’Elba, cosi veniva invasa in continuazione, poi a un certo punto l’hanno venduta, dopo il Congresso di Vienna, e sono tornati ricchi. Come chi si vende la seconda casa a Santa Marinella e investe in bot. I Boncompagni-Ludovisi oltre a essere serenissimi sono litigiosissimi: attualmente la principessa è in causa con tutti i figli dell’ex marito e questi sono pure in lite tra di loro. «Un mio amico di Washington mi ha detto di guardare Succession: l’ho visto, ma quelli della serie TV sono dei dilettanti in confronto.»

E qui siamo al tema dell’intervista. La principessa è protagonista dell’asta del secolo: il Casino dell’Aurora va all’asta, mezzo miliardo. Affreschi del Guercino, e poi l’unico dipinto murale mai fatto da Caravaggio! Ma andiamo con ordine. L’accusano – anche in una recente intervista sul «New York Times» – di aver lasciato morire il principe, alcolizzato perso, e di essere una cacciatrice di quattrini anche se, generalmente, erano i principi romani squattrinati a cacciare americane ricche. «L’hanno fatto passare per un ubriacone ma era uno che parlava sette lingue, la psichiatra da cui andammo quando lo volevano far interdire disse che non solo era capace di intendere e di volere ma anche brillante» dice lei, mentre i documentaristi filmano. A Roma qualche maligno racconta che il loro è stato un grande amore nato su un grande equivoco: lei pensava che il ricco fosse lui, lui che ricca fosse lei. Si sono amati tantissimo nonostante o forse proprio per il misunderstanding. E non risulta affatto che il principe bevesse.

La scintilla non poteva essere che immobiliare. «Ci siamo conosciuti perché Niccolò voleva trasformare la tenuta di Procoio, alle porte di Roma, in un grande resort, e io lavoravo nel real estate, allora col capo della catena Rosewood abbiamo preso l’aereo e siamo partiti per Roma.» Lei forse da sempre sognava un principe («A New York tutti dicono conte e principe, tutte balle» ha detto al “New Yorker”. Ma pure a Roma…). I Boncompagni comunque possedevano mezzo Lazio. «Lì ci facevano le cacce alla volpe, ma siccome io sono vegetariana lui ha smesso di farle.» Il resort non si è mai fatto ma è scoccato l’amore, e il principe ha mollato la moglie russa (la seconda) e l’ha sposata. Da lì l’idillio, sono venuti a vivere qui in questo Casino dell’Aurora che a Roma pochissimi conoscono, una specie di Kensington Palace, nascosto da alti muraglioni, una villa circondata da un parco, tra i meglio hotel della capitale, in una zona che sembra piuttosto Londra.

Un tempo qui era tutta (aperta) campagna: il Casino è l’unico pezzo scampato alle clamorose lottizzazioni della villa Ludovisi a fine Ottocento – perfino Émile Zola rimase sconvolto: era il parco più grande di città, più di Villa Borghese e Villa Ada, ma erano anche i tempi del sacco di Roma, dunque smembrarono tutto per costruire e vendere. Non uso alla speculazione, il principe vendette la tenuta alla Società Immobiliare, quella del famoso scandalo, poi ci ripensò e la ricomprò sperando di guadagnarci ancora di più. Intanto però il boom edilizio si è sgonfiato e lui si mangia il patrimonio suo e del figlio. Trova un acquirente nella famiglia Savoia che gli compra il palazzo Boncompagni-Ludovisi, dépendance fatta fare all’archistar dell’epoca Gaetano Koch, dove si piazza prima la Bela Rosin, poi la regina madre Margherita. Infine passa agli americani ne faranno l’ambasciata.

Il drago è l’emblema del casato, ma dovrebbe essere il mattone. Adesso, certo, il villino sarebbe perfetto per un oligarca, peccato la tempistica. Già perché il tema vero è che adesso il Casino – da non confondere con l’altro Casino dell’Aurora, quello dei meno litigiosi e più liquidi Pallavicini, poco distante – va all’asta, seconda tornata, tra pochi giorni, perché al primo turno nessuno ha cacciato i quasi 500 milioni di euro richiesti. Adesso c’è uno sconto del 20 per cento. Chissà che col bonus facciate qualcuno si faccia vivo. Lei spera piuttosto che «lo Stato eserciti la prelazione, come è suo diritto, sarebbe bellissimo farci un museo, visto che io e Nicolò ci abbiamo buttato tutti i nostri soldi e le nostre energie a tenerlo in piedi e restaurarlo, invece, che so, di andarcene a spasso in Costa Azzurra». Ma poi non se ne farà nulla, gli oligarchi non sono arrivati, lo Stato non ha quattrini e poi a Roma ci manca solo un altro museo da tenere in piedi. Lei ha catalogato tutto l’archivio di famiglia e ha aperto la villa al pubblico. «Sono venuti tutti, da Madonna a Sting. Ma adesso non posso più, mi hanno fatto causa anche su questo.» Insomma bisogna vendere. Lo prescrive peraltro il tribunale di Roma.

La principessa, che è stata appunto, tra le varie sue vite, anche agente immobiliare, era però fiduciosa quel giorno, con ottimismo texano; mi disse che interessati «ci sono due o tre degli uomini più ricchi del mondo, ma non posso fare nomi», «uno di New York e uno cinese». Si parlava di Jeff Bezos ed Elon Musk. Boh, chissà. Lei era prontissima: tra le sue operazioni vendette il palazzo della General Motors sulla Quinta Strada a Trump, «ottocento milioni di dollari, ma non pagò mai la commissione». «Mi disse: “Devi essere contenta, bella, stai vendendo all’uomo più ricco d’America”.» A parte che non era vero. «Che dovevo rispondere? “It must be beautiful” dissi, dev’essere bellissimo esserlo. Pensava di impressionarmi.» La ragazza non era facilmente impressionabile già di suo, anche prima d’essere altezza serenissima e/o agente immobiliare. A vent’anni lasciò il natio Texas per andare a Washington, come “ricercatrice politica” per il Partito repubblicano. «Ma io mai stata, repubblicana. Solo che pagavano bene, dovevo fare ricerche tra i candidati più interessanti della parte avversa, scoprire i punti deboli.»

Tra questi, il deputato John Jenrette, giovane astro in ascesa, capogruppo alla Camera, che però ricerca lei. «La prima volta lo incontro in ascensore. “Ti va” mi dice, “se ceniamo insieme? Oppure se partiamo per un weekend di sfrenato nudismo?”.» Lei rifiuta ma poi cederà e sposa il suo congressman. Nasce così una vita da mad congressman wife, come si intitola un suo memoriale uscito nell’81 e che fece scandalo, in cui raccontava, in una specie di Casta, la vita sfrenata dei politici americani tra coca, balli in ambasciata tutta acchittata Halston e sesso sotto le colonne del Campidoglio durante le interminabili votazioni notturne. Lui la chiama una volta ogni ora. «Sto andando a votare ma ti amo», «Sto entrando nell’ufficio ovale ma ti amo», «Sono sull’Air Force One ma ti amo», così per tutto il giorno. Sullo sfondo i Reagan, i Bush, soprattutto i Carter, «che carini».

Lui però parte anche in continuazione per dei weekend elettorali nella sua South Carolina che si scoprono essere in compagnia di signore compiacenti, lei lo lascia, lui poi finisce in galera per il caso Abscam, da “Arab-scam”, la truffa araba, quando l’FBI prese di mira una serie di politici con degli agenti provocatori che si finsero appunto arabi vogliosi di corromperli con petrodollari, filmando tutto. Secondo la Encyclopedia of White-collar Crime, al finto arabo che tentò di corromperlo chiedendogli se avrebbe mai preso soldi dallo sceicco, il deputato Jenrette rispose: «Io ho il furto nel sangue. Li prenderei in un nanosecondo!». Lei al processo l’ha difeso, lealmente. Anche Bob Guccione, proprietario di “Penthouse”, finì implicato. Ma questo non ha niente a che vedere con la seconda vita della non ancora principessa, che si diede allo spettacolo: modella, copertina di «Playboy» nell’81 – si trova ancora su eBay, lei in baby doll, titolone: “La liberazione di una moglie di un deputato”. Poi scrive un romanzo, My capitol secrets, e un altro, Conglomerate. Non vince il Pulitzer. Dice che Roger Ailes, eminenza grigia della Fox per vent’anni prima di diventare consigliere di Trump, la voleva per un programma, ma lei sempre rifiutò. Appare in diversi programmi TV, in film come Zombie Island Massacre, poi si trasferisce a New York e si butta nell’immobiliare come prima o poi tocca a tutti in America. E poi il suo terzo atto, la principessa americana-romana, un topos che da Henry James – ospite abituale del Casino – in poi non conosce crisi.

Tutti hanno diritto a un terzo atto. Come l’hanno accolta a Roma? Snobisticamente? «Ma no, assolutamente, sono tutti supercarini.» E qui elenca tutti i nobili romani dalla sua parte. Basta, basta. Forse perché la principessa ha preso molto sul serio il suo ruolo di principessa, con texana efficienza. «Quando è morto Nicolò ovviamente l’ho fatto seppellire in Sant’Ignazio…» Ma come, si può ancora farsi seppellire in chiesa? «Be’, secondo lei? L’hanno fatta costruire i Ludovisi la chiesa!» Sì, ma nel 1626, quattrocento anni fa. «Infatti mi hanno fatto un sacco di difficoltà, allora per otto mesi ho perseguitato tutti, il vicariato, il ministero, il comune, allora sono andata dal sindaco e le ho detto: guardi che io sono texana, forse non avete capito come sono i texani. Alla fine ecco che apriamo la cripta di famiglia, e devo scendere a controllare, capisce, per vedere se è tutto in ordine, e tante bare erano un po’ aperte. C’erano tutti! Ho riconosciuto papa Gregorio XV! E poi Lavinia Boncompagni Ludovisi!» E poi elenca altri antenati mummificati. Ma principessa, fa un po’ impressione. «Ma no, perché? Vede il baldacchino?» ricomincia la visita guidata, «era proprio per papa Gregorio, quando passava di qui», e giù date, e dettagli. «Ma venga, saliamo», e attraversiamo saloni gelati con gli stupefacenti soffitti del Guercino col salone eponimo dell’Aurora e quello della Fama (in cui una ragazzotta alata spicca il volo trionfante al suono della tromba, seguita dall’Onore e dalla Virtù. Si celebra la fama di casa Ludovisi, in grande ascesa. E negli angoli finti colonnoni tortili che poi Bernini copierà qualche anno dopo per San Pietro, però in 3D. Tutto molto più moderno dell’altra Aurora dell’altro Casino, fatto da Guido Reni per quello che è oggi palazzo Pallavicini-Rospigliosi (l’Aurora era un format molto di moda, è chiaro).

Ma in una piccola anticamera, che era in realtà un gabinetto alchemico, ecco il pezzo forte, il famoso soffitto dipinto da Caravaggio, unica sua pittura muraria mai eseguita. Ecco Giove, Plutone, Nettuno, personificazioni dell’aria, dell’acqua e della terra, nonché dei tre stati della materia, tutti scollacciati, compreso Nettuno (con un pisellone full frontal che incombe sul visitatore), che si stagliano su un cielo temporalesco, con al centro la sfera celeste dei segni zodiacali. Una roba molto hot per l’epoca (il 1621) quando il Casino era del cardinale Francesco Maria Del Monte, prima di passare ai Ludovisi. «E poi accanto, guardi, questo è uno dei primi ascensori d’Italia. Mannaggia, ci sono ancora quelle ditate di David! Rockefeller, naturalmente. Era talmente alto che si incastrò dentro. Ci abbiamo messo un po’ a tirarlo fuori.» Intanto per la villa sbucano dei bambini, sono i quattro nipoti della governante Olga. Sono finalmente gli ucraini.

Ci si chiede a questo punto quale sarà il quarto atto della principessa texana-romana. Se riuscirete a vendere che farà con tutti quei soldi? «Be’, metà andrà a me, metà ai figli di mio marito, così ha voluto nel testamento. Aspetti che glielo mando su WhatsApp.» Non c’è bisogno, principessa, ci credo. E rimarrà a Roma o tornerà negli Stati Uniti? «Oh, no, Roma è casa mia ormai. Però non so se comprerò qualcosa. Sono stufa che mi facciano causa.» Ma non ha paura a stare tutta sola in questa casa che sembra in mezzo a un bosco, anche se siamo in pieno centro? «Ah, meno male, adesso è piena di gente. Comunque meglio sola che con certi parenti.» Potremmo metterci Putin in esilio, tipo duca di Windsor. Lei che è una veterana di Washington, che ne pensa? «Sono orripilata da quell’uomo. Ma come è possibile che in cinque giorni abbia distrutto la reputazione di un Paese come la Russia? Incredibile.» Potrebbe andare all’Isola d’Elba, eran pur sempre i suoi feudi. «Veramente no, non ci sono mai stata. Ma anche la famiglia di mia madre è nobile, sa?» Tira fuori un volumone di ricerche araldiche, ecco un grande stemma. «Mio marito quando l’ha visto ha commentato: “Che moderno!”.»








POST-PROVINCIA GLOBALE




Ah, il capannone! Wow, la fabbrichetta. Il mito della provincia italiana e del suo “piccolo è bello”, ci siamo affezionati tutti. Era bellissimo negli anni Ottanta, un Paese che sognava e otteneva Lance Thema con telefono o Mercedes Classe E; ma oggi, quando la provincia incontra i social, ne viene fuori un mistone esplosivo e veramente post-moderno, che equipara anche esteticamente Busto Arsizio con i più remoti emirati o protettorati russi o governatorati americani. Alcune storie raccontano il Paese profondo di questi anni: l’ascesa di lady Beretta come socialite artistica e “ragazza con la pistola”; le vicissitudini piemontesi-globali di Silvio Scaglia già startupper-prodigio, poi carcerato, infine protagonista a sua insaputa di vicenda che finisce dritta dritta in una serie Netflix. I Trussardi, signori di Bergamo Alta, una storia che incrocia tragedia e show business. E i “veri” Agnelli, re delle pentole forse più liquidi degli omonimi celebri.
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La ragazza con la pistola




È arrivato il sole sul lago d’Iseo: lago di montagna, lago severo, con al centro la severissima Montisola, la sera viene su odore di melma, di tinca, forse di coregone, principe dei pescioni riflessivi, campione di lische, madeleine tristi, malinconie con alghe scivolose. Posti non proprio ridenti. Oggi, che revanche, che cambiamento, ci voleva Christo, il grande impacchettatore artistico, che con le sue passatoie di modernissimo tessuto arancio, anzi oro, ha permesso ai bresciani finalmente di camminare sulle acque, con la colossale opera The Floating Piers, nel 2016.

E lì, folla dei grandi happening, turisti forse della domenica ma contenti, intorno servizi di sicurezza che inorgogliscono noi padani: moto d’acqua tipo Miami Vice, minimotovedette bianche e verdi con la rosa camuna simbolo della macroregione. Volontari con radioline, in numero quasi esagerato. Tutto questo oro rifulge e risalta nel grigiore del lago d’Iseo, antico Sebino, da non confondere con il Garda, Benaco, lago ridente caro a Goethe e non solo; qui si arriva attraversando paesaggi da Atlante dei Classici Padani, nel cuore della Franciacorta, feudo di bollicine nobili, in una successione di castelli e cartelli stradali millesimati. E rotonde e centri commerciali, che hanno sderenato il nobile territorio già curtis franca, dove non si pagava dazio, secondo una delle ricostruzioni etimologiche. Mentre secondo Giacomo Malvezzi, storico quattrocentesco, “Franciacorta” deriva dal breve soggiorno che qui ebbe Carlo Magno prima di conquistare Brescia. Terra araldica ma comunque austera, carattere non solare degli autoctoni; e la crisi sta cambiando i core business e forse gli animi: ci si improvvisa solari.

Passa un battello, all’ora del tramonto, tipo quelli di Ludwig di Baviera sul Chiemsee, basta vedere di lontano la chioma argentea e la folla acclama: «È Christo! È Christo!». Alcuni, anche: «È l’Artista!», maiuscolo nel testo. «Ma cos’avrà quello lì nella testa!» dice un signore con accento valligiano, con ammirazione. Tanti ricci bianchi ha in testa Luciano Benetton, e una sera che era venuto anche lui come tutti i vip e non vip a vedere l’opera di Christo la gente è impazzita, l’hanno visto di spalle con i suoi capelli bianchi, tutti hanno cominciato a chiamare «Christooo!», erano talmente tanti che Benetton dal motoscafo a un certo punto ha vinto la timidezza e si è messo a salutare la folla, fingendosi l’artista, sennò non lo lasciavano più partire.

Ma la vera star della kermesse è Umberta Gnutti Beretta, gran sciura bresciana dell’arte contemporanea oltre che proprietaria dell’isoletta di San Paolo, al centro di tutte le passerelle. Tutti i camminamenti portano all’isola: proseguendo sulla dorata fettuccia si arriva nel feudo della dynasty delle pistole, con villozzo sopra.

«Guarda papà, entrano con la barca in garage!» dice un bambino proletario. Si aspetta sul suo Aquarama fulgido la reginetta di tutta l’operazione “Christo”: Umberta Gnutti Beretta, madrina morale e forse anche finanziaria di questa operazione. Erede di due prosapie bresciane di massimo blasone ferroso: i Gnutti (il parente più sfigato, per dire, era il Chicco, uno con orologi grandi come televisori che si mise in testa di fare la finanza nazionale e internazionale, e finì malissimo, anche con un ceffone ricevuto da un investitore in un tempio gastronomico-sociale locale, il ristorante La Sosta, il Côte Basque bresciano). Se invece mangiate a casa, andate in cucina e prendete una forchetta o una pentola o aprite un rubinetto è possibile che siano fabbricati da un Gnutti dei vari rami bresciani, tutti rami ferrosi comunque. Dunque lei, la Gnutti, non contenta, trafilerie di ferro già di suo, sposa l’erede Beretta. Franco Gussalli Beretta, dinastia risalente al Cinquecento, villa neogotica a Gardone Val Trompia e appunto isola privata nel lago (già monastero). Seimila dipendenti, un miliardo e mezzo di fatturato (si è appena comprata una concorrente svizzera), per anni la Beretta è stata in dotazione all’esercito americano. C’è chi con molto meno ha manie di grandezza, ma alzi la mano chi ha mai visto un Beretta su un rotocalco. Finora. Perché ciò che è stato possibile nei primi cinquecento anni del casato, oggi non lo è più, e chissà se è colpa dei tempi o di questa straordinaria signora che sembra più newyorchese che valtrumplina. La magrezza, la biondezza, l’entusiasmo: i geni Beretta con quelli Gnutti hanno generato una strana lega (lombarda).

Così è nato l’erede, il Carlo Gussalli Beretta, belloccione con l’aria da attore losangelino, da personaggio di Bret Easton Ellis, occhio d’acciaio, che scorrazza, con una pistola Beretta tatuata, sui social e sulle riviste di gossip. Lo si vede sempre con modelle e modelline, influencer e starlette, da Dayane Mello a Giulia De Lellis, che il nostro insegue a Dubai, a St. Moritz, al Forte con tutto l’armamentario di questa speciale classe sociale, i rich kids che sono anche un po’ influencer (centocinquantamila followers). Dunque Mercedes Serie G almeno opaca, yacht normali e super, valigie monogrammate o leopardate, ciabatte con pelo inestimabili. E poi un touch identitario, una mitraglietta e via.

I suoi però non sono per niente preoccupati, forse perché il Carlo, camicia bianca e vestito scuro, dopo l’infanzia al leggendario Le Rosey, si è laureato con successo alla Bocconi. Del resto è figlio unico e a lui toccherà gestire l’impero siderurgico-pistolero.

Mammà si dedica invece soprattutto all’arte, siede tra le benefattrici del Poldi Pezzoli, vuole beneficiare altro, tutto, se possibile. Sul suo profilo ha una intestazione curiosa: «Beretta life, Gnutti heart», insomma una vita Beretta, un cuore Gnutti, ma che vuol dire? Ride, al telefono: «Noi Gnutti siamo molto sentimentali», e viene da sorridere perché Gnutti appunto a Brescia è sinonimo d’acciaio, non proprio di sensibilità, e «non è che i Beretta siano più rigidi, ma insomma, un po’ più formali, ecco». I sentimentali Gnutti quanti dipendenti hanno? «Oddio, non so, credo duecento.» Dovevano venire domani a vedere Christo, i dipendenti, «ma chiudiamo per manutenzione, quindi verranno un’altra volta». Fatturato dei sentimentali? «Oddio, non so, le aziende le guida mio padre.» Cosa fate? Qui è più sicura. «Barre d’ottone.» L’ottone è l’oro di queste valli ove furono inventate sia le posate, per le tavole raffinate di Venezia, sia i fucili, per tutti. Per l’ottone è finito nella fornace anche Mario Bozzoli, piccolo imprenditore di Marcheno, qui accanto, in un delitto a chilometri zero che nessuno ha ancora risolto, il “delitto della fornace”, padroncino di fonderia finito in fumo, senza strepiti (i bresciani sono, anzi erano, sobri anche nei delitti).

L’anima Gnutti ha definitivamente contagiato la vita Beretta, però, con la sciura Umberta: eccola imperversare con vip dei più svariati, e questo happening lacustre l’ha definitivamente consacrata. Se non esiste evento o eventuccio a Milano che la vede protagonista, selfizzata in un’escalation di inaugurazioni, qui sul lago tra un po’ cammina sulle acque. Eccola portare in giro Paul Smith, e Willem Dafoe, e tante altre celebrità.

L’ascesa della Signora, un po’ “oligarchessa” come stile, desta scalpore nella Brescia cattocomunista, la Brescia felpata dei capitali penitenziali, dei Bazoli, dei Montini, dei Gitti. Nei palazzi delle vecchie famiglie, rosicamenti. «Ignorante in cinque lingue» dicono perfide dame, perché la Signora non ha fatto licei storici come l’Arnaldo ma «il Franklin College di Lugano, poi l’università a Londra», e però con quel doppio cognome così tipico «in effetti nessuno potrebbe credere che sono di New York». Gnutti Beretta potrebbe essere una Lady Mary Montagu, milfone settecentesco della migliore società londinese che riparò sul lago d’Iseo, entusiasmandosene, dopo rovesci social in Gran Bretagna, e qui amò soprattutto il coregone (sempre lui) giocando a whist con preti bresciani; ma per Lady Beretta Iseo non è un esilio, è un trampolino.

Alcuni dicono che i soldi per questo colossale evento li ha messi lei: «Assolutamente no, la mia azienda, e non quella di mio marito, ha sponsorizzato la mostra di Christo al Museo di Santa Giulia di Brescia, ma qui no, l’artista si è autofinanziato in tutto». Sempre maldicenze, dunque, contro la first lady bresciana immortalata anche da un profilo sul «Financial Times», ove accanto al marito, l’erede Franco Beretta, mostra un appartamentone non minimalista in coppa al palazzo di famiglia – a Brescia – con opere di LaChapelle, Tracey Emin, un grande cavallo nero a grandezza naturale e funzione di abat-jour con un paralume in testa (del designer Moooi), quattro nudi di Lucian Freud in sala da pranzo. Bottiglioni di Dom Pérignon neri e oro. Un po’ Gomorra, con orgoglio armigero: ecco un grande ritratto di famiglia con il marito che imbraccia un fucilone, e pistole ovunque nella variegata vita social della Ragazza del Lago: una bella rivoltella sempre su Instagram, una Beretta d’argento nella Versailles bresciana, su una consolle certamente inestimabile. Mentre il Carlo, addirittura, una citazione di Dr. Dre: «As long as I got a Beretta, nigga, I’m down for whateva», e anche lì una bella emoji a forma di rivoltella.

La mamma però fa tanto bene. Nel suo sito Internet, diviso in sezioni tematiche, tutto in inglese («I look, I listen, I learn, I share»), ce n’è una apposita dedicata alle sue attività filantropiche, che comprendono la Fondazione Beretta attiva nella prevenzione del melanoma cutaneo, e l’Associazione Essere Bambino, e lei ecco che dice «faccio quello che posso. Non sono per natura interessata alle cose materiali». A proposito delle quali non ha complessi. «Guardi, mio marito fa soprattutto armi sportive, ma le dico che se anche facessimo solo armi da guerra non cambierebbe niente, è un mestiere come un altro, tutto dipende da chi le compra.»

Al «Financial Times», a proposito di stragisti rimbambiti nella patria del fucile libero, gli Stati Uniti, ha detto che il problema sono gli americani, che «si imbottiscono di psicofarmaci». Sparacchiando in ogni direzione, coniugando arte contemporanea e charity, Lady Beretta, anima Gnutti, è riuscita a penetrare nel sancta sanctorum delle arti milanesi, il museo Poldi Pezzoli, sottolineano odiatrici milanesi invidiose del patrimonio ottonato-balistico. Ne vituperano l’ascesa balzachiana, passata per l’amicizia con dame variopinte dell’Area C, tipo Nathalie Dompé, per l’overdressing totale, e adesso l’impacchettamento cristologico, che la porta in trionfo.

Siete tanti proprietari di isole, in Italia, vi frequentate tra di voi? «Assolutamente no, non saprei dire chi sono gli altri.» Poi ha un sussulto. «Ah, certo, i Borromeo, naturalmente» con un sospiro. Ma ci venite spesso? «Ci venivamo spesso ai tempi del fidanzamento, poi meno. È un posto un po’ scomodo da raggiungere, sa; se non hai la patente nautica, ti spari.»
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Don’t break my haart, Silvio




Autobiografia tecnologica d’Italia, in un’ideale vita parallela con l’altro e più celebre Silvio, tra innovazione mediatica, successo, traversie giudiziarie e muliebri, Silvio Scaglia risponde su Zoom dalla sua casa newyorkese, per raccontare quello che è il quarto atto della sua vita.

Un nuovo progetto imprenditoriale, un nuovo amore, e quindi ecco à rebours gli altri tre; il successo clamoroso di uno dei pochi startupper italiani-globali nell’epoca delle dot.com, poi la clamorosa vicenda giudiziaria, l’incarcerazione, poi l’assoluzione e la terza vita, quella glamour finita pure in una serie Netflix accanto alla seconda moglie, Julia Haart. Infine oggi, con un nuovo business e una nuova fidanzata.

Partiamo però dal capitolo più clamoroso, il terzo, perché il caso è unico, a Milano per un po’ non s’è parlato d’altro. Scaglia, detto “il Mago”, uno dei più geniali imprenditori italiani, di leggendaria sobrietà, infanzia a Novara, Politecnico di Torino, poi McKinsey, Omnitel, Fastweb, serietà leggendaria, finisce dentro My Unorthodox Life, serie Netflix in cui la vibratile ebrea russa trapiantata in America Julia Haart, sua seconda moglie, moglie post-carcere, racconta come è uscita dalla oppressiva comunità ultraortodossa di Monsey, nello stato di New York, cambiando vita. Il suo essere paladina femminista, la sua liberazione, il suo impegno contro il fondamentalismo religioso, e poi il clamoroso successo, come guida di Elite, la più grande agenzia di modelle del mondo, che il povero Scaglia ha comprato nel 2011 e dove l’ha messa a fare la CEO.

«Non riesco a immaginare che solo quattro anni fa vivevo in una comunità ultraortodossa!» dice lei in favore di telecamera mentre scorrazza traballante su tacchi micidiali o alla guida della sua Bentley bicolore, con l’assistente Robert, «io amo essere ebrea, ma non amo il fondamentalismo.» Poi si vede lei come nuovo capo di Elite, la più grande agenzia di modelle del mondo, in versione “Diavolo veste Prada”, e schiavizza l’assistente che dichiara: «Se ti ci metti contro, Julia ti farà a pezzetti!». Lei ha quattro figli, tra cui una bisex e molto disinvolta e una invece molto religiosa con marito molto religioso che non accetta che lei si metta i jeans – e li vuole emancipare dandogli consigli sulla vita sessuale. Per ravvivare il rapporto, raccomanda, provate cose diverse, tipo il 69. A una ragazza che vuole pure lei lasciare la comunità regala un vibratore che tiene sempre in borsetta. Nella serie lei fa un peana al suo Scaglia. «Nei momenti di crisi, mi dico: tira fuori il tuo Silvio interiore!», e poi: «Ti amo tantissimo» dice lei a lui, e poi lui a lei.

La serie si apre sulla “Haart Penthouse”, appartamentone newyorchese di Tribeca del valore – dicono i tabloid americani, che si sa, forse esagerano sempre – di sessantacinque milioni di dollari dove viveva la coppia, mentre lei sorseggia caffè americano da una mug con enormi iniziali dorate, JHS. Il tormentone della serie è il librone, il memoir, che la Haart all’epoca stava scrivendo, ovviamente per sensibilizzare ed empower altre donne come lei che vogliono lasciare la comunità ultraortodossa per abbracciare la libertà. «A scuola ci insegnavano che gli uomini sono meglio delle donne» dice lei contrita; controcampo su Scaglia che scuote la testa, costernato. Lei lo scrive, pieno di riferimenti sessuali alle attività dei figli, i figli non sono per niente contenti, ma la supportano, come la supporta Scaglia, che nella serie è sempre in un angolo, e ha l’aria vagamente interdetta, va detto. Mentre la famigliola Haart si scofana gran piatti di ostriche nel doloroso percorso di empowerment; «ma c’è anche qualcosa di kosher!».

Tutto finito, adesso. Scaglia ha chiesto il divorzio e l’ha licenziata, lei gli ha fatto causa, lui la accusa di aver sottratto alle casse dell’azienda ottocentocinquantamila dollari, lei dice che l’azienda è sua per metà e che lei l’ha rilanciata. La loro storia è un piccolo Depp-Heard in miniatura. Colossali studi legali al lavoro. Qualche mese fa la sentenza del tribunale del Delaware: lei non ha nessun diritto sull’azienda. Lui è soddisfatto: «Non vedo l’ora di lasciarmi tutto questo alle spalle».

Scaglia, adesso che è tutto finito, ci vuole raccontare? E soprattutto, lei adesso ci parla ancora dalla Haart Penthouse? «No, macché, lì ci vive ancora lei, io me ne sono andato, sono in territorio neutro» dice lui ripercorrendo oggi questa storia che è finita da poco, e che pare un po’ un incubo. Incubo in cui lui è piombato dopo il periodo nero della vicenda giudiziaria, vicenda ben più grave e ben più nota (e con giustizia italiana meno celere). Quella famosa, con le accuse poi rivelatesi completamente false di frode fiscale, «quattro anni d’inferno, tra il 2010 e il 2014». Lui aveva fondato Fastweb, poi l’aveva venduta, se ne stava tranquillo in vacanza ad Antigua quando la procura di Roma spiccò un mandato di cattura. «Che non era internazionale. Anzi, forse si contava proprio sul fatto che io non sarei tornato. Invece tornai.» Prende l’aereo privato e atterra a Ciampino, dove trova «una trentina di militari, di ogni possibile arma, ad arrestarmi». In manette? «No, quelle me le mettevano solo per gli interrogatori col procuratore Capaldo, lo stesso di Ilaria Capua.» Nel 2011, dopo tre mesi a Rebibbia e otto ai domiciliari, la vicenda finisce. Assolto per non aver commesso il fatto. Grande classico italiano. Bilancio? «Posso dire che la giustizia italiana funziona. Io posso dire di avere avuto un giusto processo. È il prima che non va.» La carcerazione preventiva. «Non c’è nessuna garanzia per l’imputato.»

Il bilancio esistenziale è più complesso. Gli effetti prolungati, tipo Long Covid. «Ho un po’ perso la testa» ammette oggi, e Scaglia conferma quello che un po’ tanti pensavano, e cioè che il sobrio, il piemontese-svizzero nerd Silvio Scaglia si fosse un po’ buttato tra le braccia di Julia Haart in una specie di rimonta dopo le angherie del carcere, iniziando una vita da soap opera che nessuno avrebbe previsto. Elicotteri, attici, ville agli Hamptons. Lei viene fermata al JFK con centocinquantamila dollari di accessori non dichiarati. Una pericolosa deriva Gianluca Vacchi. Senza balletti per fortuna. «In realtà io cercavo di minimizzare il danno, nella serie, come vedrà, sto sempre in un angolo a far tappezzeria. Era lei, che mi disse: io voglio diventare una celebrity. Lo so, oggi viene da ridere anche a me se ci penso.»

Ma dove l’ha conosciuta questa signora? Si dice che fosse direttrice creativa di La Perla, il marchio di intimo italiano che a un certo punto, nel post-carcere, Scaglia rileva, dopo aver acquistato due anni prima Elite. Sì, perché dopo il carcere c’è anche un periodo di shopping compulsivo: prima appunto Elite, nel 2011, e due anni dopo La Perla. Dove lei era direttrice creativa? «Ma quale direttrice creativa? No, no, questa è una delle tante bugie. L’ho conosciuta a Tokyo nel 2015. Oggi so con certezza che Julia pagò qualcuno per essere presentata a me e lavorare a La Perla. Julia del resto ha ridefinito il concetto di fake it until you make it. Tutta la sua vita è una balla. Aveva solo un bel progetto di scarpe» dice Scaglia. Ma quali, quelle biodegradabili che si vedono nella serie, e che dovrebbero diventare concime per fiori?» Scaglia ride. Rido pure io. «No, lo so, è stato un periodo così, non mi dica niente.»

L’azienda La Perla, tra l’altro, poi andrà malissimo ed è stata venduta ai cinesi. Elite invece come va? «Bene, da quando non c’è più Julia.» Che è stata cacciata qualche mese fa. Ma perché si era buttato sull’intimo? «Imprenditorialmente è stato un grande errore. Da parte mia è stato un atto di totale arroganza» ammette adesso Scaglia. Fa parte dell’impazzimento del dopo-inchiesta. «Avevo voglia di ricominciare, di fare cose nuove. Ma non conoscevo quel business, io sono un esperto di tecnologie applicate al business.» Ma chi gliel’ha fatto fare? «Non si può sempre fare le cose giuste» sospira. Il patron di Calzedonia si infuriò perché la voleva lui La Perla. «Eh, a sapere come andava a finire, oggi, gliel’avrei lasciata volentieri.»

La Perla è la madre di tutte le disavventure. Tra ostriche e perle, Scaglia si trova catapultato nel mondo Haart. L’aveva circuito? «Diciamo che aveva fatto leva sul mio senso di protezione, con la sua storia di povero genio incompreso, di donna in fuga.» Che fine hanno fatto i figli di lei? Certo si sono accollati tutti. «Un po’ per volta. Ha presente Parasite?» Una catena di affetti. E il marito della figlia fondamentalista? «Lei l’ha mollato.» E l’assistente Robert? «Adesso credo che faccia il cantante.» Scaglia, lei ha vissuto un po’ un reality show. «Sì» sospira. E i suoi, di figli, che le dicevano? «Tutto il male possibile. Non mi hanno parlato per un po’. Avevano ragione.» Ma la comunità rabbinica da cui la signora è scappata esiste veramente? «Sì, ma non è così tremenda come l’avevano fatta passare.»

Il tormentone della serie è che tutti vogliono a un certo punto prendere il nome della signora, Haart. Nome peraltro di fantasia da lei coniato a un certo punto. La figlia più emancipata monta tutta una questione perché vuole chiamarsi Haart e non vuole più il cognome paterno perché in quella comunità non era permesso di danzare, cantare, esprimersi, dunque fa tutte le procedure per il cambio. Pure lei, Silvio, nel matrimonio che si vede nella serie, dice che si chiamerà Haart, e pure su Instagram si chiama Silvio Scaglia Haart. «No, l’abbiamo tolto, adesso.» Ma aveva cambiato nome legalmente? «No, era solo sui social. Io mi chiamo e mi chiamerò sempre e solo Scaglia.» Però la sua finanziaria si chiama SHS. Pausa. «Sì, ma come Super High Speed.» Vabbè.

Andiamo indietro nel tempo. «Nasco a Lucerna, mio padre era un italiano immigrato, che lavorava alla Schindler ascensori. Poi torniamo in Italia, perché dopo un po’ la vita era davvero troppo dura.» A Novara conosce quella che sarà la prima moglie. Che gli darà tre figli. Le parla ancora? «Adesso sì. Ma abbiamo passato momenti difficili.» Poi Politecnico, poi diventa un McKinsey Boy, poi va a lavorare alla Piaggio con Giovannino Agnelli. Poi diventa un protagonista dell’epoca delle dot.com italiane. Nomi che ai più giovani non diranno nulla. Tiscali che inventa l’Internet italiano e vale quattordici miliardi in borsa. Seat Pagine Gialle che ne vale ventiquattro. La sconosciuta bresciana Finmatica del leggendario Pierluigi Crudele vale più della FIAT. C’erano anche delle sòle? «Era pieno di sòle.» Però anche e soprattutto «un momento di grande apertura dell’Italia, di clamoroso sviluppo». Scaglia comanda prima Omnitel, in cui moltiplica gli utenti in modo esponenziale, da cui il soprannome “il Mago”. Poi fonda Fastweb, il primo provider di fibra ottica in Italia, che rivende qualche anno dopo diventando billionaire. Ha vissuto a Londra, a Milano, a New York. A Roma? «No, mai. Solo a Rebibbia.» E poi ho visto che hai vissuto a Velletri. «Come Velletri?» Eh, così c’è scritto su Wikipedia (segue controllo del suo ufficio stampa che si accorge che in effetti c’è scritto che nel 1995 Scaglia stava per trasferirsi a Velletri. «In realtà è Singapore.» «Lo cambiamo subito.» «Purtroppo è la cosa di Haart che non si può cambiare» sospira (perché sulla versione americana di Wikipedia si chiama ancora Silvio Scaglia Haart. Vabbè, su, dai).

Lo strascico giudiziario, a parte la débâcle haartiana, porta con sé anche il fallimento di una iniziativa imprenditoriale, Babelgum, che poi non va in porto. «Quello sarà sempre un rimpianto perché era una specie di Netflix.» A proposito di Netflix, ma a parte il documentario sulla tua ex moglie, come lo vedi il modello di business di queste piattaforme? «Sicuramente oggi c’è molta concorrenza, ma il modello dello streaming rimarrà.» E l’economia americana tiene o viene giù tutto? Pare d’essere alla vigilia di un’altra bolla, le borse non vanno mica bene. «Quello che credo io è che ci sarà una recessione moderata. Certo pesa l’inflazione, ma non sarà uno scenario da anni Settanta.» E la Great Resignation? Il grande licenziamento collettivo, per cui tutti si licenziano per godersi la vita e per trovare un lavoro migliore? «Il problema è che col Covid molti hanno perso la testa. Tutti oggi pensano di poter campare, e bene, coi soldi dello Stato. Gli Stati Uniti hanno ormai una spesa pubblica allucinante.»

Scaglia adesso (siamo al quarto atto) ha lanciato un suo fondo di investimento, che si propone di utilizzare l’intelligenza artificiale. Ad agosto lancerà un suo fondo «totalmente automatizzato, dunque economico e trasparente» che investe insomma al posto degli umani, con i computer. E poi c’è l’impegno ambientalista. Scaglia è appassionato di balene e oceani. Sarà l’origine genovese («mio nonno faceva il meccanico di motoscafi a Portofino») perché altrimenti da un ticinese-novarese non si comprenderebbe. Supporta e diffonde il verbo dell’oceano, «si parla molto di foreste, ma solo l’oceano con il plancton e le balene è in grado di ridurre l’anidride carbonica a livelli efficaci». E, infine, un nuovo amore. Col Covid è finito tutto con la Haart. Be’ molte coppie sono scoppiate, rimaste chiuse in casa senza aver niente da dirsi. «Be’, sì, diciamo che non è stato solo quello.»

Ora c’è una nuova donna accanto a lui, che campeggia nuovamente sui social. Addirittura l’hanno annunciato con un comunicato stampa, il 18 aprile. Silvio Scaglia annuncia il fidanzamento con «Michelle-Marie Heinemann, fondatrice del marchio di lusso Old Fashioned Mom, che insegna come applicare valori tradizionali della maternità al mondo moderno.» I due hanno annunciato «a long term love commitment to each other». Scaglia, ma c’era bisogno del comunicato? «Ma l’ho fatto per ridefinirmi, per distanziarmi dal passato.» Scaglia, ma siamo sicuri di questa signora? Pure lei ha un Instagram non minimalista ed è al terzo matrimonio. Non ci faccia preoccupare. «No, no. Michelle-Marie è una grande imprenditrice, non ha certo bisogno dei miei soldi.» Scaglia, i suoi figli che dicono? «Noto maggiore apertura questa volta.» Scaglia, è tornato alla consueta sobrietà piemontese? «Sono sobrissimo adesso.» Scaglia, la serie Netflix questa volta no, però. «No, questa volta no.»

(Qualcuno invece sostiene che lui le illuda, queste signore, promettendogli il cinquanta per cento delle sue aziende, e poi al momento del divorzio zac, loro si accorgono d’avere in mano un pugno di mosche, e lui, con quell’aria da ingenuotto, le frega tutte.)
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Pastorale bergamasca




Bergamo Alta vista da sotto sembra il Castello di Praga, è una Lubecca di palazzotti medievali, ecco quello Colleoni con le tre palle, ecco il “percorso dimore storiche”, una via di lussi patrizi e laterizi, con lastrici a spina di pesce come parquet di lusso, e facciate quattro e cinquecentesche con citofoni gentilizi («Radici-Calvi di Bergolo») e stemmi passati direttamente al prêt à porter dall’araldica, dalle tre palle ai levrieri d’ottone su casa Trussardi è un attimo. Di fronte, c’è il palazzotto Gori, settecentesco e giallino, sede di un’altra dinastia, i Gori (sindaco, ex ragazzo d’oro Mediaset)-Parodi (sorelle una di video e una di cucina) con persiane e finestre di un grigio lattiginoso, e giardino di rose e magnolie e gelsomino, che fa d’angolo proprio ai Trussardi e affaccia su una loggia, che guarda giù, verso Bergamo Bassa. Un groviglio da soap opera, con un altro protagonista, Vittorio Feltri, altro bergamo-altista DOC, che ha da sempre un’affettuosa amicizia con Maria Luisa Trussardi, vedova dello stilista e mamma dei Nostri.

Che saga, i Trussardi. Nicola nel 1999 si schiantava in Mercedes chiudendo il secolo breve dell’impero di famiglia messo su dal nonno Dante, founder nel 1911 di un guantificio meglio del Newark Maid della Pastorale americana di Philip Roth. Il creatore dell’impero dei guanti scalò tutte le posizioni novecentesche dell’accessorio per signora fino a diventare fornitore della Real Casa.

Il nipote, come Seymour lo Svedese di Pastorale, era esteticamente avvantaggiato e dette nuovo corso aristocratico e imprenditoriale alla dinastia. Nel 1970 prende in mano l’azienda e aggredisce gli anni Ottanta producendo vaste simbologie con il cane signorile assurto a marchio nel 1973: non solo portafogli e borse e cravatte, ma anche profumi, biciclette e un telefono cubista che rimane uno degli oggetti più misterici di quel decennio (era un decennio in cui i telefoni, ancora “fissi”, ma non c’era bisogno di specificarlo, non esistendo i “mobili”, erano un curioso status symbol. C’era quello di Armani, quello di Trussardi, addirittura quello di Sottsass. Telefonare costava ancora molto).

Trussardi diventa il volto sartoriale del socialismo, capisce lo show business prima degli altri sponsorizzando un palazzetto per primari concerti voluti dal sindaco immaginifico Tognoli, e al suo PalaTrussardi si svolgono fondamentali riti di passaggio della milanesità degli anni Ottanta, prima che Milano sprofondasse nell’oblio di Tangentopoli per risorgere con i boschi verticali: tipo il concerto di Frank Sinatra nel 1986, presenti Craxi, Roger Moore e Liza Minnelli. Grazie all’inventiva e alla vicinanza con la first famiglia socialista cerca e ottiene sfilate in luoghi ingegnosi e impropri, allora: la Stazione Centrale, la piazza del Duomo. Con la incresciosa scomparsa automobilistica di Nicola nel 1999 cresce anche la dimensione kennediana-tragica della famiglia, convalidata nell’iconografia grazie all’estetica milanese-WASP di Giovanni Gastel, che aveva ricreato questo moderno principe rinascimentale in bici (era pur sempre milanese, o almeno bergamasco: dunque, al massimo della gloria simbolica, Trussardi oltre ai telefoni produceva appunto quella bici costosissima, con manopole e sellino e dettagli in pelle, quella degli Yuppies di Vanzina, che andavano in ufficio con queste pesanti bici da uomo, prima del boom delle ciclabili e dello scatto fisso).

Con le auto invece un disastro: nel 2003 muore in un incidente anche il figlio Francesco, in Ferrari. Era il delfino, quello destinato alla successione in azienda. La famiglia ancora una volta si arrangia come può: in azienda ci va l’altra figlia Beatrice, per un po’ al comando, poi passata con maggior successo alla Fondazione d’arte. Poi ci prova la sorella più ribelle Gaia, trascorsi musicarelli a Londra, per un poco direttore creativo, e poi via pure lei; infine Tomaso, l’erede, famoso soprattutto per le nozze con Michelle Hunziker. I rapporti tra fratelli non sono sempre idilliaci. Poi, la saga finisce fuori strada nel 2019 quando un fondo ha acquisito il settanta per cento della società. Tomaso viene sostituito, e rimane presidente.

Adesso alla famiglia rimane il trenta per cento del levriero, e vedremo cosa succederà: si chiude intanto questa ennesima saga stilistica familiare, questa addirittura centenaria, in assenza di un Pinault o Arnault italico che voglia mettere insieme un po’ di marchi italiani (ma la moda sarà davvero una grande rappresentazione di individualismo e campanilismo italico, di fronte al “fare squadra” e al centralismo francese?).

Fine dunque della “Pastorale bergamasca”: Gaia Trussardi come la sua omologa del romanzo di Philip Roth è un po’ ribelle – un po’ meno, non mette bombe negli uffici postali, si limita ad avere un passato rocchettaro londinese e a fare collezioni per una donna moderna e lavoratrice e soprattutto per uomini con esterni in pelle; ha esordito proprio con la collezione uomo primavera/estate 2014, scatenandosi con la pelle in tutte le sue declinazioni, seguendo così le origini di casa.

Gaia, terzogenita, prende in mano l’azienda come direttore creativo, dal 2011 al 2018 dopo essersi occupata delle linee Tru Trussardi e Trussardi Jeans, e succedendo al designer Umit Benan. Sconosciuta ai più, laureata a Londra in Antropologia e Sociologia, quarantaduenne, già sposata con l’aitante imprenditore ispanosvedese Ricardo Rosen, è un caso abbastanza unico di figlia-di-famiglia, testimonial e stilista, tutto dello stesso marchio e dello stesso nome. E, oltre al nome, ha soprattutto una faccia. Probabilmente la più bella in una famiglia di belli. Tra Kate Moss e Arielle Dombasle giovane, grandi occhi esistenzialisti, che brillano in uno spot milanese (ma sembra una Parigi alla Truffaut) di un profumo che non casualmente si chiama My Name, regia di Gabriele Salvatores. Due figli, Nicola (come il nonno), e Isabella, è decisa e forse un po’ aggressiva, senza complessi, sembra dire, come il marchese goldoniano: «Son chi sono, e mi si deve portar rispetto». All’esordio, dice: «Mi sento superpronta, sono cresciuta in azienda e sono un archivio vivente», e la leggenda rothiana vuole che abbia imparato ad andare in bicicletta tra le fabbriche di famiglia. Il lato londinese-esistenzialista-hipster vien fuori invece oltre che con il cinema (le piacciono i Coen, Lynch e Tarantino) soprattutto con la passione musicale, molto coltivata a Londra, dove ha un passato di cantante, e che l’ha vista sovrintendere alle colonne sonore di sfilate e spot: predilige l’indie rock, e a Milano il Caffè Trussardi – sul quale aveva pieni poteri – ha ospitato la presentazione del disco degli Editors. E si dice che abbia perfino un fidanzato musicista. Però con il côté ribellista convive quello kennediano-WASP: l’uomo Trussardi è elegante e chic e rilassato, e tutti si ricordano il matrimonio, nel 2006, lei in velo bianco e diadema, lui in tight, tipo nozze dinastiche di monarchie illuminate nordiche in bicicletta, qui celebrate dal teologo molto protestante Ernesto William Volonté, della diocesi di Lugano. Il tutto a Marciana Marina, isola d’Elba, isola non stilistica e di lussi sobri non eoliani, feudo di dinastie lombarde amanti della privacy. La Martha’s Vineyard italiana, insomma, con una villa Trussardi comprata negli anni Ottanta, bianca, minimalista, con sculturone di Mitoraj e Consagra, e a bordo piscina un piccolo levriero, il cane eponimo della “Pastorale bergamasca”.

Poi c’è Beatrice, grandi occhi azzurri timidi, che è uscita da tempo dall’azienda e gestisce appunto la Fondazione Trussardi. Fondazione diversa dalle altre milanesi, e dalle altre della moda, certo minore rispetto a quelle colossali tipo Prada o Vuitton ma interessante e originale, con il suo modello fluido, senza sedi disegnate da archistar, anzi proprio senza sedi, le mostre sono allestite in luoghi milanesi magari desueti, che vengono aperti eccezionalmente; e la guida affidata al bustocco-globale Massimiliano Gioni. È entrata “nei radar” definitivamente nel 2003 con l’opera Short cut, quella Fiat Uno con roulotte bianca che sembrava sbucare dal pavimento della Galleria Vittorio Emanuele. (opera del duo Michael Elmgreen & Ingar Dragset). La Fondazione riflette la personalità della sua presidentessa: rigorosa, seria, riservatissima.

Nulla a che vedere con Tomaso. Tomaso con una emme, privilegio che condivide con altri italiani eccezionali (il più celebre, Tomaso Montanari). Tomaso, belloccione, anche Instagram star (quasi quattrocentomila followers, “fast cars and slow food” il motto), è celebre soprattutto per le multe che prende copiosamente con la macchina, e per la conquista muliebre. Il matrimonio con Michelle Hunziker, ridanciana elvetica, che a un certo punto è diventata pure testimonial dei vestiti Trussardi, ha prodotto due figlie, Sole (otto anni) e Celeste (sei), ed è finito ufficialmente a marzo ’22 tra infiniti tira e molla. Anche, si dice, per il troppo cordiale rapporto della elvetica con l’ex marito Eros Ramazzotti, con la quale è nata Aurora (ingombrante). Con Ramazzotti Hunziker si è prodotta addirittura in un bacio sulla bocca a favore di telecamera durante la prima puntata del suo show Michelle Impossible. Chissà cosa avrebbe detto l’antenato guantaio, a Bergamo Alta.
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Alla ricerca della pentola d’oro




Agnelli è nel suo ufficio, il ciuffo di capelli bianchi sul viso rugoso da playboy, alle pareti prime pagine del giornale di famiglia. La Lancia Thema con autista ci ha appena portato qui. Agnelli è scontento della Confindustria. Agnelli flirta con l’ultrasinistra.

A spasso nel tempo? Mica tanto. Non siamo a Torino ma più modestamente a Lallio, provincia di Bergamo, sul fiume Serio, e Agnelli non è Gianni (anche se gli somiglia tanto) ma Paolo, settantuno anni, erede dell’impero dell’alluminio fondato nel 1907. Stesse rughe gentilizie, ma senza erre moscia. Nessuna parentela. Un po’ più rustico, ma non tantissimo. Ma siete uguali, Agnelli. «Lo so, me lo dicono dai tempi della scuola. Avevamo fatto fare delle ricerche, anche. Loro sono originari di Lodi, non lontano di qui. Noi comunque li chiamiamo i nostri parenti poveri di Torino.» Gli Agnelli bergamaschi non hanno complessi. Tredici aziende, trecentocinquanta dipendenti, 150 milioni di fatturato, gli Agnelli bergamaschi sono alla terza generazione dell’alluminio, soprattutto leader non dell’auto ma della pentola. Un milione di pentole l’anno, per l’esattezza, e il 75 per cento del mercato italiano di fascia alta, 30 per cento di quello mondiale, pentole per gli chef e per gli aspiranti chef, dunque al centro della temperie contemporanea grazie al product placement dei padelloni Agnelli nei programmi televisivi. Non c’è prova del cuoco, o talent, o blogger vegano che non adoperi le loro pignatte, ed è chiaro che questo signore interpreta lo spirito dei tempi come e meglio dell’Avvocato nella sua epoca. Autobiografia della nazione, con coperchio.

Il gruppo nasce ai primi del Novecento quando l’avo Baldassare (con una R), orafo, torna dal Montenegro dove è andato ad apprendere l’arte del cesello, a scuola di certi artigiani arabi in tempi pre-Isis, e lì scopre questo metallo sconosciuto che si ricava dall’allumina, è leggero e resistente, e si inventa i cerchioni per le bici superleggeri che venderà poi a Leopoldo Pirelli. Ma il boom è con la prima guerra mondiale, lì il rame viene requisito per la patria e non si sa come fare le pignatte, ecco che a Baldassare viene l’idea di farle con questo metallo che conduce il calore meglio degli altri (papà e mamma di Baldassare avevano ristoranti e trattorie a Milano, tutto torna). Ma non farà male, ci si è sempre chiesto, questo metallo poroso che si mischia ai sughi sotto la lingua? «Ma scherza» fa Agnelli l’altro; «scusi ma lei lo sa cos’è il Maalox? È ossido di alluminio, quindi non solo non fa male ma fa passare il mal di stomaco.» Se lo dice Agnelli. Scendiamo giù nel piccolo museo della pentola in questo agglomerato di capannoni vicino al fiume Serio, ed ecco il ritratto dell’antenato Baldassare, che sembra il vecchio senatore Agnelli, vestito sportivo, negli anni Trenta, e sotto ecco i primi manufatti: uno spremiagrumi fatto per l’Andrea Doria, con lo spicchio di limone che viene stritolato tra due mezzelune di alluminio ottonato, «per non sporcare le mani ai signori», ecco la famosa foto di Bartali e Coppi che si scambiano la borraccia, di alluminio Agnelli, imbuti di ogni dimensione, ecco la pentola Quadrifoglio, del 1936, per cuocere quattro piatti diversi con lo stesso gas, e poi la Problem, una specie di vaporiera ante litteram. Poi tanti stampi per budino, e punzoni con ditte e ragione social e corone e stemmi di famiglie che facevano incidere sui pentolini.

Nello stabilimento, invece, adiacente, robottini rossi marca Comau (gli stessi che montano le Fiat) rigirano e limano non Panda o Ritmo ma pentole, si parte da un disco di alluminio che viene pressato e rigirato e poi bagnato nella soda caustica e infine riposto in un enorme magazzino tipo Ikea dove sono accatastate casseruole di ogni forma. «Fa il lavoro di otto persone, non fa pause, non fa la pipì e non fuma la sigaretta» dice entusiasta Agnelli, che ha tutta una sua visione politica, come si dirà poi. «La pentola più grande è la Giubileo, l’abbiamo fatta appunto per il Vaticano nel 2000» dice il fratello Baldassare come l’antenato, che ci raggiunge in fabbrica. «Ha un diametro di 1,6 metri, ce l’hanno chiesta a due mesi dall’apertura della Porta Santa, non si erano attrezzati per cucinare per quei grandi numeri, avevano fatto i bruciatori ma non le pentole, noi glie l’abbiamo costruita subito», poi sparisce. È timido, ma è anche quello operativo sulle pentole, è insomma l’Umberto Agnelli di Bergamo, quello che risolve problemi, mentre l’altro è Gianni, il frontman dell’alluminio. Va spesso in televisione, è elegante, si piace moltissimo. Ha delle scarpe inglesi lucidissime. Avevano anche un giornale, gli Agnelli bergamaschi; non la «Stampa» né «Il Corriere» ma «Il Nuovo Giornale di Bergamo»; concorrente dell’«Eco»; ma poi l’hanno chiuso («Ripianando tutte le perdite, eh» dice l’Agnelli come a sottolineare differenze antropologiche con altri editori).

Il business di famiglia, oltre alle pentole, si fa con gli estrusi di alluminio, e subito ci si chiede cosa sarà mai codesto estruso. «Ha presente la maionese nel tubetto che viene fuori a forma di stellina? La stellina è l’estruso; si scalda l’alluminio a 500 gradi e lo si spinge con una pressa da 2-3 mila tonnellate, vien fuori la forma che vuole.» Altri core business sono nell’alluminio anodizzato, e infatti l’ufficio di Agnelli più che stare su una bolla di Renzo Piano sta sopra uno show room di serramenti. Subito corre alla mente l’Harry a pezzi di Woody Allen, con la figuretta perseguitata all’inferno: «E lui cosa ha commesso?» diceva Allen. «Ha inventato i serramenti di alluminio anodizzato» rispondeva il Diavolo o chi per lui. Si rende conto della responsabilità, dottor Agnelli? Ha infestato periferie e facciate e il nostro immaginario, l’alluminio anodizzato. «Eh, ma dipende dalla finitura, andava molto la finitura bronzata negli anni Settanta/Ottanta. Per imitare il Douglas e il finto legno delle porte. Dipende tutto dalla colorazione», e adesso l’anodizzato vive una seconda giovinezza, pare, con finiture più sobrie. In ufficio Agnelli l’altro ha dei bellissimi finestroni anodizzati con finitura argento, ci lasciamo convincere. («e ci abbiamo fatto persino una pentola, di alluminio anodizzato, con Gualtiero Marchesi, tanti anni fa».)

Di nuovo la pentola. Agnelli adesso vuole farci vedere assolutamente una pentola d’oro. «Nella scala di conducibilità, l’acciaio è agli ultimi posti, è chiaro che l’acciaio è pessimo per fare le pentole. Molto meglio l’alluminio, e nel caso, l’oro.» Così loro ne fanno una d’oro. Sì, ma quanto costa questa pentola d’oro? «Sui duemila euro.» Ma ’sta pentola non si trova. Dove è finita? L’avranno rubata. («Una l’abbiamo regalata alla Parodi», ma quale, quella del programma di cucina o la first lady qui di Bergamo? «La prima»). Mentre cerchiamo questa pentola e leggenda aurea, entriamo per sbaglio nel camerino della conduttrice di Cotto e mangiato, primario programma esperienziale culinario, e stanno per registrare. Tra fabbrica e museo della pentola, Agnelli si è inventato infatti pure un cooking lab cioè un cucinone dove si fanno sia corsi che trasmissioni per i gastrofanatici di oggi.

Dunque i fumi di cibi e i vapori di ebollizioni dalla cucina si fondono con l’odore di lacca e cipria, e sembra di stare in un romanzo di Dave Eggers, tra pignatte e belletti una forte sensazione di contemporaneità nell’Italia un tempo potenza industriale e ora minipotenza alimentare («L’unica cosa seria è rimasta la ristorazione», copyright Boris). Nel cooking lab c’è anche il manifesto “Nessuno tocchi la mia padella”; con relativo hashtag e ovviamente firmato dai migliori chef del pantheon padellare, che hanno tutti nomi da archistar o cantanti, Manuela Kustermann, Niko (con la K) Romito… «La Padella è simbolo della sapienza in cucina e insieme della cultura e dell’agire del cuoco in armonia con il cibo.» È un manifesto contro l’avanzata delle cotture molecolari, dei microonde, dei sottovuoto, dei silicone.

Nascosta nel camerino troviamo finalmente anche la pentola d’oro, eccola. «Si faccia un selfie, tutti si fanno un selfie con la pentola d’oro» dice convinto Agnelli. Faccio il selfie (ma è pesantissima). Ma chi li deve pagare duemila euro per la pentola d’oro, Agnelli? «Eh, ma viene meno di un golf Cucinelli. Pochi giorni fa son stato in un negozio e volevo comprare un gilet per mia nuora, di cachemire, costa cinquemila euro. Cinquemila? Ma ve lo potete tenere.» Questo, Agnelli l’Avvocato non l’avrebbe mai detto. Se quello era presidente della Confindustria, questo ne è uscito, e se ne è fondata una tutta per sé. «Era il 1986, anno in cui l’Avvocato disse che giravano troppi confindustriali e troppo pochi industriali per viale dell’Astronomia: io me ne sono venuto via proprio allora, coincidenza.» Ancora destini incrociati. L’altro Agnelli ha messo su la sua, di Confindustria, si chiama Confimi Industria, raduna circa 45 mila imprese per 600 mila dipendenti con un fatturato aggregato di quasi 85 miliardi di euro. Viale dell’Astronomia «non rappresenta gli imprenditori perché rappresenta i suoi maggiori azionisti, cioè lo stato: c’è dentro soprattutto la burocrazia, le Poste. E se si vota per numero di dipendenti è chiaro che le Poste vinceranno sempre». È ossessionato dalla Confindustria. Andiamo a colazione, lui si mette al volante della Porsche Panamera e al ristorante dove tutto è cucinato in pentole Agnelli, mentre bistratta un cameriere terrorizzato dice: «Ecco, quello lì è un confindustriale», indicando un altro tavolo. «Guarda che faccia da Confindustria: ha la classica faccia di chi ha le mazze da golf nel bagagliaio.»

Se Gianni era l’Avvocato di panna montata, Paolo è certamente il cumenda di alluminio anodizzato.
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Sono figurine, hombre




Quante sorprese in provincia: a quattro chilometri da Modena, ecco il feudo dei Panini: conosciuti nel mondo per aver inventato le figurine, anche se le figurine da vent’anni e passa non sono più della famiglia. Ma invece di trasformarsi in rentier, i discendenti si sono scatenati nei più diversi ambiti, a partire dal formaggio. Pascolando tra distese piatte e casolari placidi come in una foto di Ghirri, ecco Hombre, strano nome per una tenuta dove si fanno non corride ma il parmigiano, primo parmigiano reggiano completamente biologico d’Italia. Qui, in una Silicon Valley da mungitura, convivono allegramente cinquecento vacche, un museo della Maserati e una startup che fabbrica stereo di fascia altissima.

«I Panini erano tantissimi» dice Matteo, cinquantaduenne, guidandoci tra i campi e le stalle e un’edicola che campeggia in mezzo alla fattoria. «E un po’ tutti matti.» Matti ma industriosi. «Mio nonno aveva quattro maschi e quattro femmine, e mia nonna Olga dopo la guerra rimane vedova, e per far campare tutti questi figli nel 1946 apre questa edicola: che vendeva niente.» Come niente? «Non c’era niente da vendere all’epoca, subito finita la guerra: solo “La Settimana Enigmistica” cancellata, cioè già compilata a matita, e riutilizzata, e i giornali già letti: tutto veniva venduto due volte.» Adesso questa storica edicola che è stata sempre in corso Duomo è stata comprata dalla famiglia e spostata qui, in una strana fazenda che si chiama Hombre perché il padre di Matteo, Umberto, era emigrato in Sudamerica. Aveva fatto il fabbro, «il tubista, tanti lavori, ma il mondo era sempre stato troppo piccolo per lui, e aveva voluto emigrare, negli anni Cinquanta va in Venezuela, un Paese completamente da costruire».

Nel frattempo però il fratello Giuseppe si era inventato le figurine celebri. Era il 1961, trovarono a Milano un lotto di vecchie figurine invendute delle Edizioni Nannina. I fratelli lo acquistarono, e imbustarono due figurine ciascuna in bustine bianche con cornicette rosse, mettendole in vendita a 10 lire l’una. Il successo fu enorme e inaspettato: le bustine vendute toccarono i tre milioni. Un successo che continua ancor oggi: la settimana scorsa una banda ha svaligiato a Buenos Aires la tipografia che stampa le figurine Panini per i prossimi Mondiali di Russia, 638 casse destinate alle edicole del Paese. Contenevano 31.900 figurine di tutte le squadre. Senza doppioni si potevano completare 47 album.

Nel 1962 nasceva la collezione “Calciatori”: il primo album per la raccolta (per la copertina scelsero il centrocampista di allora del Milan, Nils Liedholm). Quindici milioni di esemplari venduti. «Mio padre, che stava in Venezuela, riceve una busta dal fratello Giuseppe: “L’America è qua” c’è scritto. Lui che s’era sposato per procura, e pensava di non tornare mai più, torna. Torna e si accorge che però manca la tecnologia, la colla viene mescolata con un badile, le figurine vengono imbustate a mano, tutto è completamente manuale. Allora si inventa una macchina micidiale che si chiama Fifimatic (perché qui in questa zona le figurine le chiamavamo le fifi), e la Fifimatic ancora oggi è in funzione: il bambino trova sei figurine diverse in ogni busta, tutto automatico.»

I fratelli si applicano: Giuseppe inventore (oggi sarebbe tipo chief technology officer), Benito gestore delle spedizioni, Umberto tipografo e Franco Cosimo amministratore.

Nasce un immaginario: «Sandokan, Pinocchio, le città italiane, gli indiani, gli animali» sogna un po’ Matteo Panini. «Le figurine erano anche un mezzo di scambio, era come una moneta, se li scambiavano tra di loro, e oggi se ne vendono ancora, tantissime, c’è una generazione di padri che hanno riscoperto le figurine» dice ancora l’erede. «Del resto non consumano batterie, non serve aggiornarla, non devi avere il wi-fi, è sempre una magia in 5x7. Ha creato un immaginario: Garibaldi noi lo conosciamo per come l’abbiamo conosciuto sulle figurine Panini.»

Le figurine negli anni Sessanta hanno un successo bestiale. «Mio padre guadagna un sacco di soldi, e decide di investirli nei campi, compra questa tenuta e la chiama Hombre, perché lui qui era proprio l’hombre del Venezuela.» Compra la terra prima per hobby, alle cinque di pomeriggio finisce allo stabilimento e viene in campagna: «Poi diventa un lavoro vero: comincia a comprarne tanta, tante biolche» (la biolca è l’unità di misura emiliana). «È una misura bastarda» dice Panini, «è la quantità che un bifolco, come si diceva un tempo, può lavorare in un giorno con due buoi. Sono 3382 metri quadrati, quella modenese è diversa da quella reggiana, e quella bolognese è diversa ancora. Si paga ancora oggi col suo prezzo in lire, in milioni, perché i tuoi nonni e i tuoi bisnonni l’hanno comprata in lire. E poi c’è sempre un mediatore. È una liturgia, è un mondo bellissimo, molto antico. La terra del resto sta sempre qua.»

Nella “fifi-valley” qualcosa però cambia: negli anni Novanta la Panini è stata venduta, ma senza tanti rimpianti. «E questa qua della fattoria è diventata la nostra attività principale» dice Matteo Panini. «L’azienda fu venduta a Robert Maxwell, editore del “Times” di Londra: personaggio misterioso, aveva deciso di comprarsi la Panini in quanto casa editrice: perché lui voleva comprarsi un giornale in Italia, ma non glielo lasciavano fare, così decise di entrare nel settore con questa strategia.» (Poi Maxwell ha rivenduto, poi è finita a Marvel, poi a un gruppo di manager che faceva capo a Merloni, fattura oltre seicento milioni di euro. È tornata italiana, la fabbrica è sempre dov’era, niente è cambiato.) Intanto di quell’altra dinastia è diventata celebre la figlia, Ghislaine.

«Io volevo costruire macchine da corsa» dice Panini. «Ho fatto ingegneria ma ho capito che non era il mio mondo.» Il suo mondo è più la terra. «Vado ogni tanto a New York, a Londra, ma questa campagna, questa provincia, con tutti i suoi difetti, mi piacciono tanto. Ho una cinematica che ha bisogno di tanto spazio. Magari la trovo in Colorado, ma in città no. Noi siamo molto provinciali a Modena, stiamo sempre all’ombra della Ghirlandina. Mia figlia che ha sedici anni, le dico sempre che deve partire. Poi deve tornare. Tanto noi siamo sempre qua, non andiamo da nessuna parte.»

Passano dei trattori giganti. «Tanti abitano dentro la tenuta, come una volta.» È un microcosmo, sembra la tenuta di Goldfinger in 007, con il vialone per arrivare, e c’è anche un Fort Knox dove al posto dell’oro c’è il parmigiano. Entriamo dentro nel corpo principale, dove impilate meglio di lingotti ci sono forme a perdita d’occhio. «Ne facciamo dodici al giorno, dunque 4400 ogni anno. L’85 per cento lo vendiamo all’estero. E tutta la produzione è venduta con due anni di anticipo.» Quanto costa ogni forma? «500 euro.» Che per le 7000 custodite qua dentro è una bella cifra. Furti ne avete mai avuti? «È successo, ma è una merce poi difficile da piazzare perché è molto particolare» dice Panini, che tra i suoi clienti ha da sempre Massimo Bottura, star locale e globale della cucina. Il suo parmigiano è tutto bio, a chilometro meno che zero. «Noi produciamo tutto qui, dal fieno all’acqua dei pozzi che è nostra» dice illustrando una cartina con le varie zone di produzione del Parmigiano su una mappa, e mentre una signorina porta in giro un gruppo di turisti stranieri, «The organic certification is on the top» dice, e i turisti estasiati, da aprile a settembre c’è il tour inglese con degustazione. Lasciamo il caveau («Il parmigiano da sempre è usato anche come ‘conto anticipo’ con le banche, come garanzia per avere prestiti; da sempre qui se chiedi soldi in banca ti chiedono il parmigiano, e se entro sei mesi non restituisci il prestito se lo tengono»).

Altra particolarità della tenuta è che «abbiamo due razze, la pezzata rossa e la frisona italiana». Le mucche sono cinquecento e hanno un’aria decisamente felice. Passano mentre andiamo verso un altro capannone, superando vecchi trattori, sculture di ferro dell’ineffabile fondatore dell’Hombre, Umberto Panini (questa si intitola Scusa Calder, perché imita i mobile dell’artista americano, un albero di ferro si intitola No water); il capannone anonimo, con understatement emiliano, ospita una delle collezioni più importanti al mondo di Maserati. «Dopo aver iniziato tutti al collezionismo con le figurine, ha cominciato anche lui la sua collezione» dice il figlio. «Di Maserati, attenzione. Maserati e non Ferrari, perché la Ferrari è di Maranello, ma la Maserati è di Modena.» La collezione, una quarantina di esemplari, se fossimo in America, sarebbe “The Biggest Maserati Museum” annunciato da cartelli in tutto il Paese, qui devi venirla a cercare tra le mucche felici. Comunque arrivano diecimila visitatori ogni anno. Tutto privato. «Le macchine erano di proprietà della Maserati stessa, che in un momento di difficoltà, prima di passare alla Fiat negli anni Novanta, mandò tutto all’asta» racconta ancora Panini. Ma poi l’intervento di suo padre, d’intesa con l’allora ministro della Cultura e “paninaro” Walter Veltroni, coinvolse la famiglia, che comprò tutto e l’espose qui. «Così son diventate la nostra passione.»

Diciannove Maserati tra cui la monoposto 6C 34, prodotta in soli sei esemplari, portata alla vittoria da Tazio Nuvolari nel Gran Premio di Modena del 1934. O la A6GCS berlinetta Pininfarina prodotta in soli quattro esemplari ritenuta dalla critica internazionale una delle più belle creazioni del carrozzaio torinese. O ancora la 420M58, la mitica “Eldorado” che, guidata da Stirling Moss, lottò per le prime posizioni nella 500 Miglia di Monza del 1958. Ma poi ci sono anche, un po’ tipo garage di qualche nonno fantasioso o Wunderkammer agricola, una Mercedes 300 SL “Ali di Gabbiano” o una Cadillac Limousine 355 del 1931 con targa vaticana, e poi biciclette e trattori e rarissime moto Maserati.

Poi si sente una musica proveniente da una stalla, è un altro cugino, è Giovanni Panini, che lavora qui e che insieme a Matteo lavora a iXoost, startup immaginifica. Si entra dentro e si trovano dei gran tubi di scappamento; lui li riutilizza (ma solo da motori di supercar, tipo Ferrari e Lamborghini) come casse per gli iPhone. Si vendono con massimo successo agli sceicchi e ai ricchissimi globali.

Ma è ora di colazione, chiediamo un consiglio, Bottura sarà impossibile e a parte i micidiali costi ci sono liste d’attesa lunghissime, optiamo per l’Aldina, storica trattoria vicina al mercato. «Massimo Bottura è stato uno dei nostri primi clienti» dice Matteo Panini. «È il nuovo patrono di Modena, ha sostituito san Gimignano. Tutti vengono qui per lui ora. L’hanno accusato di fare la cucina molecolare» dice Panini, «ma noi qui a Modena l’abbiamo sempre fatta la molecolare. Solo che le molecole son grosse così, e son fatte di tagliatelle.»

Dopo mangiato dalla Aldina, trattoria al primo piano, andiamo a trovare la cugina Laura Panini che è figlia del fratello Franco. Anche loro orfani delle figurine, ma che non son stati con le mani in mano. «Ah, l’azienda storica è in condizioni ottime, va benissimo» dice Laura della fabbrica che non è più loro, «la famiglia è ancora molto unita, eravamo sedici figli, era difficile gestire il passaggio di generazione. Mio padre aveva una gran passione per i libri e decise di fare una casa editrice che si chiama Franco Cosimo Panini.» Fanno libri d’arte e cartoleria, e poi si scopre che sono i più grandi produttori di diari scolastici d’Italia. Dipendenti? Centocinquanta. Fatturato? Trenta milioni solo di cartoleria. Trentacinque totali. Ammazza. Ma quindi i ragazzini si comprano ancora i diari? «Certo. È un modo per avere dei ricordi tangibili. Il digitale scompare, mica come la carta» dice Laura Panini tutta contenta. «Poi facciamo le cartelle, gli astucci, zaini, quaderni. A scuola del resto ci vanno tutti. E con l’editoria saremmo già tutti morti di fame.» Certo, loro hanno fondato la rivista “Comix”, e pubblicano i fumetti di Calvin e Hobbes e la Pimpa. Ma la genialata è stata di trasformare “Comix” in un diario scolastico. «Ne vendiamo un milione e trecentomila l’anno.» Diari e affini vanno benissimo. «Si chiama tecnicamente back to school, in Italia ci sono ancora 7-8 mila cartolerie oltre la grande distribuzione. Nei paesi, nella provincia, si usa ancora molto la cartoleria. Di diari si vendono due milioni di pezzi l’anno.» Lei questo business se l’è inventato venticinque anni fa, quando hanno venduto le figurine. «Siamo un po’ matti, è vero, in famiglia. Quando i nostri genitori hanno preso tanti soldi, ed era l’epoca in cui i Bot rendevano a doppia cifra. Invece ci siamo buttati. Abbiamo anche fatto tanti errori, eh.»

«Non abbiamo la produzione, tutti gli accessori si fanno in Cina, ormai sono bravissimi. Naturalmente facciamo un controllo ferreo sulla qualità.» Sono partner del WWF, hanno acquisito vecchi marchi come la Malipiero, hanno le licenze del Milan, e la Ferrari, e i gadget per il museo egizio di Torino. Anche Laura Panini continua la tradizione di famiglia, produttività anche biologica, ha quattro figli, due stanno a New York: «La provincia dopo un po’ è soffocante» dice, ma si vede che non ci crede molto. In fondo l’America è anche qui, tra la via Emilia e il West, come cantava un altro grande modenese.
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