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Il libro




Questo libro è una vita intera. La vita di Simón. Che apre gli occhi nel bar scalcagnato di famiglia, in mezzo ad adulti che non si parlano. Il bar non sarebbe esattamente il posto migliore per un ragazzino, ma la domenica la vita di Simón si trasforma in pura magia. Perché ogni domenica Rico, il cugino più grande che lo ha preso sotto la sua ala, gli porta dal mercatino del quartiere un romanzo d’avventura.

Ma un giorno Rico scompare e Simón, che sogna di lasciarsi alle spalle il bar dei genitori e di entrare nel mondo dei personaggi dei libri di Dumas, deve affrontare la realtà e crescere sul serio.

Si mette così alla ricerca del cugino, scopre cosa sia l’amicizia al fianco di Estela, incontra l’amore e si fa assumere come cuoco in cucine di lusso. E vive mille avventure malinconiche e straordinarie in giro per il mondo tra yacht e tavoli da biliardo. Scoprendo molte cose: che gli eroi non esistono, che la fortuna ha le sue ragioni, che le donne non cercano di essere salvate.

E un giorno Simón ritorna. Forse ora è pronto a ricominciare da zero, questa volta per sempre... con il romanzo della sua vita. Il suo, finalmente.

Al ritmo di una Barcellona in continua trasformazione, dalla vigilia delle Olimpiadi estive del 1992 alla primavera del 2018, passando per gli attentati sulle Ramblas, Miqui Otero ci racconta un’intera generazione attraverso questo personaggio candido, carismatico e affettuoso, che è allo stesso tempo un Piccolo Principe e un moderno giovane Chisciotte. Con questo tenero romanzo familiare che abbraccia diversi decenni, Miqui Otero ha creato uno straordinario monumento non solo al suo eroe Simón e al potere della letteratura, ma anche alla sua città natale, Barcellona.








L’autore




[image: Miqui Otero]Miqui Otero (Barcellona, 1980) è un romanziere, un giornalista e una figura chiave della scena underground di Barcellona. Per anni ha gestito caotiche case discografiche fai-da-te, club di cinema e musica e fanzine letterarie. Oggi collabora con diversi media e insegna letteratura e giornalismo creativo. Tra i suoi romanzi vanno ricordati il suo esordio, Hilo musical (Alpha Decay, 2010, Premio Fnac per i nuovi talenti), La cápsula del tiempo (Blackie Books, 2012) e Rayos (Blackie Books, 2016), considerato dalla critica “uno dei grandi romanzi di Barcellona”.








Miqui Otero

Simón

ROMANZO




Traduzione di Pierpaolo Marchetti




[image: Mondadori]








Simón 




E come si chiama il nuovo protagonista?

Martín, si chiama Martín.

A Martín

A Leti, ci resta ancora tutto











«Da dove è sbucato questo ragazzo qui?» diceva. E sperimentava nel pensare a lui un sentimento confuso di amore e di pena paragonabile solo allo stupore e alla disperazione della gallina quando cova uova di anatra e vede i suoi figli sguazzare nell’acqua senza paura e nuotare coraggiosamente.

PIO BAROJA, Zalacaín el aventurero




Era nato con il dono della risata e la sensazione che il mondo fosse pazzo. A questo ammontava tutto il suo patrimonio.

RAFAEL SABATINI, Scaramouche











Quando tutto questo finirà, piangerai.

Per il momento chiudi gli occhi. O, meglio, come nel gioco: Simón dice di chiudere gli occhi. E tu li chiudi.

Tutto sta nel mentire fino a quando riesci a ingannare te stesso. Per esempio, tu come sogni? Allora, devi spegnere la luce sul comodino, chiudere gli occhi e far finta di dormire, mentire a te stesso, fingere che stai dormendo, fino a che, tac, ti addormenti davvero. E allora sogni. Poca gente se ne rende conto.

Vuoi vedere le stelle? Simón dice che vuole vedere le stelle?

Sfregati un po’ gli occhi, non aprirli. Tienili chiusi, Simón. La gente chiude gli occhi quando esprime un desiderio e tu vuoi vedere le stelle. Sfregali ancora un po’. Così.

Vediamo, pensa: se potessi chiedere qualcosa, cosa chiederesti? Come? Un leccalecca? Ce l’hai già. Qualcos’altro. Dài, non è difficile. Due leccalecca? Allora sei come quella donna africana, poverissima, alla quale chiesero cosa le sarebbe piaciuto avere. Una vacca, rispose lei. Ma gli altri insistevano: guarda che puoi chiedere quello che vuoi, davvero. Voglio una vacca, disse. D’accordo, ma se avessi già una vacca, cosa chiederesti? Due vacche, disse lei. E sai perché? Perché non era capace di immaginare nient’altro. Non le avevano insegnato a farlo. Era priva degli strumenti necessari per esercitare il proprio diritto di desiderare. Sì, il diritto di desiderare, perché i desideri non si concedono, si immaginano e si conquistano. E adesso dimmi: tu cosa chiedi? Cosa mi chiedi, Simón? Se non sei capace di immaginarlo, non avrai mai niente. Non sarai mai qualcuno.

Per il momento, tieni questo. Chiudi la mano. È la palla bianca del biliardo. Io sono quella nera. Quella che tutti cercano ed evitano allo stesso tempo. Tutti ne hanno paura. Tutti vogliono arrivarci. Tu sarai quella bianca: puoi toccare qualsiasi colore, colpire tutte le altre. Spacca il colore e comincia la tua partita.

Ricorda che ti devo dire: “Simón dice di aprire gli occhi”. Se invece ti dico solo: “Apri gli occhi”, allora è un trabocchetto. Devi tenerli chiusi. Premici forte le nocche, e vedrai che cominceranno ad apparire le stelle. Sembra magia, una magia senza trucco. Solo le persone noiose pensano al trucco. Ricordalo quando il trucco sarai tu a farlo. Stringi sempre di più. Vuoi vedere le stelle? Sfregali. Le vedi le luci?

Quando tutto questo finirà, piangerai, adesso però conta fino a tre e aprili.

Aprili.

Così mi piace, non li hai aperti. Tranquillo, ti lascerò la luce accesa. Vediamo un po’, come in una canzone: uno, due, tre!

Simón dice: apri gli occhi.

«Adesso?»








Libro I

La Notte delle Terrazze








I

Estate del 1992




Tra le terrazze, ogni notte

si accendevano le luci

dell’attico della nostra gioventù.

Tra le voci dolci e lontane,

a volte, s’ode un grido di panico.

Ma una ferita è anche un luogo dove vivere.

JOAN MARGARIT, Nuestro tiempo




Sembra incredibile che, con la quantità di gente che pensa di avere ragione nello stesso momento e in tutti i bar del pianeta, il mondo non sia un posto immune dalla malattia, estraneo alla sventura, libero da infelicità, pieno zeppo di meraviglie. Che con i milioni di persone impegnate proprio adesso in discussioni cruciali, avvitate su principi intoccabili e intente a girare chiavi magiche, tutto sia così precario, così relativo.

Ma siccome è troppo ardito tentare di comprendere il mondo, il grande problema, forse bisognerà limitarsi all’osservazione del luogo in cui si formulano le soluzioni. A scoprire cosa succede in uno di questi bar. Simón Rico, all’età di otto anni, non ricordava quando ci era entrato la prima volta e neppure immaginava che un giorno ne sarebbe uscito per sempre.

Il nome del bar, Rico Rico, non veniva né dalla qualità al quadrato delle sue ricette né dai natali dei suoi proprietari, che anzi erano di origini piuttosto umili, ma dal gioco di coincidenze che ne attraversava la genesi e, pertanto, la famiglia di Simón: il padre e lo zio, i fratelli Rico, erano simili anche se assolutamente antonimi, ma la curiosità stava nel fatto che avevano sposato Dolores e Socorro Merlín, due gemelle conosciute durante le feste patronali di un paesino galiziano nell’estate del 1972. Avevano richiesto all’orchestra di suonare la canzone Si yo fuera rico, e già al primo ritornello le avevano avvicinate chiedendo da accendere. Prima dell’ultimo rullo di tamburi, le due coppie già ballavano allacciate. Con quella stessa canzone avevano lasciato la Galizia ed erano arrivati a Barcellona in cerca di fortuna. Poi, dopo aver lavorato qualche anno come camerieri, i due fratelli si erano potuti permettere prima l’acquisto del bar, situato al piano terra di questo edificio con la facciata di arenaria e i balconi in ferro battuto, e poco dopo l’affitto dei due appartamenti ai piani superiori, dove vivevano le rispettive famiglie. Il bar si chiamava Rico Rico, ma decisero di ribattezzarlo quando un famoso cuoco cominciò a ripetere quelle parole in televisione come uno slogan: rico rico, per sottolineare la bontà di certi piatti. Ai Rico però non piaceva essere oggetto di troppe battute.

Allora, dovendo comunque chiamarlo Bar... qualcosa, lo chiamarono Baraja, una parola che indica il mazzo di carte. Un nome che alludeva apertamente alle infinite partite che vi si disputavano: ma anche al loro paese di origine, Castroforte de Baralla, un luogo che, lo dicevano e lo ridicevano, si elevava al di sopra della bruma quando tutti i suoi abitanti si preoccupavano per qualcosa allo stesso tempo. Un nome, baralla, che nella lingua di Barcellona vuol dire “litigio”. E che in castigliano sembrava quasi un imperativo: i taxisti mescolavano distrattamente il loro mazzo, come se avessero tra le mani la propria fortuna o la propria malasorte.

Simón crebbe nel Baraja, un teatro che era una riproduzione in scala del mondo, dove per tutta la vita tre orologi a muro avrebbero tentato inutilmente di mettersi d’accordo su quale fosse l’ora esatta. Ognuno ne segnava una differente, come se indicassero l’orario di diverse capitali mondiali in Asia, Europa e America. Quella che era iniziata come una discordanza frutto di distrazione (nessuno si ricordava di comprare le pile) finì per diventare un segno distintivo del locale; quando aprivi la sua porta, il tempo restava sospeso, come se entrassi in un cinema o a teatro.

Se Simón non ricordava di essere mai entrato in questo bar (praticamente ci era nato dentro), i suoi genitori e gli zii non ricordavano l’ultima volta in cui erano usciti dalla porta a prendere un po’ d’aria e fumare una sigaretta. Nella loro vita non avevano fatto altro che preparare tortillas, sbattere polpi, versare vino in bicchieri sfaccettati, cucinare carne di vitello e inventare una esqueixada, baccalà in insalata, che per anni vendettero con il nome di escalivada, un piatto a base di verdure, un errore che nessuno dei clienti abituali, in gran parte taxisti, ritenne opportuno far notare.

Forse Simón aveva già cominciato a capire, pur avendo solo otto anni, che nulla è ciò che sembra, ma avrebbe tardato ancora molto tempo, e molte pagine, ad accettare che le cose sono come sono.

Prima di Simón era arrivato un altro Rico bambino, suo cugino di dieci anni più grande al quale, più per inclinazione agli scherzi che come licenza allitterativa, avevano dato il nome di Ricardo. Ricardo Rico. Rico, perché da bambino si era impossessato del cognome, era stato una stella nel quartiere fin da quando aveva mosso i primi passi. Una specie di mascotte del bar, ma anche il suo polemico ambasciatore all’esterno, specialmente adesso, appena raggiunta la maggiore età.

Rico, come si capirà, era talmente cugino di Simón che in realtà era come un fratello. Era, per dirla con parole sue, il cuginofratello: “Non cugino fratello, non fratello cugino, ma cuginofratello, entrambe le cose e tutto attaccato” diceva ai suoi amici. Si era sempre preso cura di lui. Gli aveva sempre letto le favole. Aveva sempre cantato per lui. Le ninne nanne di Simón erano state: Beat on the Brat, Do Anything you Wanna Do, Orgasm Addict, He’s a Rebel, O leãozinho. Ritornelli che erano una vera e propria pedagogia: “Picchia lo stronzo”, “Fai quel cavolo che ti pare”, “Orgasmo-dipendente”, “Ribelle”, “Il leoncino”. Il bambino piangeva molto? E allora lui gli cantava Boys Don’t Cry. Non faceva altro che mettere il disco e cantare in playback, pavoneggiandosi davanti al piccolo cuginofratello; quest’ultimo pensò, da quando aveva pochi mesi fino a quando aveva ormai accumulato qualche anno, che Rico fosse il miglior cantante del pianeta, e anche il più versatile.

E poi aveva sempre giocato con lui a “Simón dice”, perché il piccolo si chiamava Simón e perché in quel modo lo faceva sentire importante e al comando. A volte Rico coinvolgeva nel gioco tutto il bar. Simón dice di toccarvi l’orecchio destro. Simón dice di stare in piedi su una gamba sola. Simón dice di mettervi il dito nel naso. Di chiudere gli occhi, di aprirli, di battere le ciglia. Simón dice che vuole vivere tutto oggi. Almeno gli ubriachi gli davano retta e spesso l’equilibrio li tradiva mentre eseguivano gli ordini: si toccavano il naso e rimettevano il piede a terra. Erano avversari facili, sbagliavano sempre: Simón dice che non potete toccare la birra. E il gioco finiva lì, tra salve di fischi.

Rico s’intrufolava anche in casa di Simón e si fermava ai piedi del suo letto, a volte aveva addosso odore di birra, di vecchi mozziconi, di brillantina e caramelle all’eucalipto. E gli diceva:

«C’era una volta un bambino che aveva il superpotere di sentire esattamente ciò che sentivano gli altri e di assorbire da loro le migliori virtù. Se stava vicino al falco era capace di volare, vicino al leone ruggiva, vicino alla zebra tutto diventava bianco e nero...»

«E se stava vicino a una cacca?»

«Be’, Simón, allora si sentiva una merda. Ma solo per un attimo. Perché subito dopo arrivava una mosca, che poi si posava su un bellissimo cavallo, che era cavalcato da un tipo con l’armatura...»

«Già.»

«Pensa, se stava vicino al fuoco ardeva fino a quando spariva e ricompariva in un’altra epoca. Piangeva vicino a chi piangeva, e piangeva tanto, ma tanto, che tutti e due si rendevano conto che era ridicolo, e allora piangevano, sì, ma perché ridevano fino alle lacrime. Perché lui rideva a fianco di chi rideva. Una volta, quel bambino...»

«Come si chiama il bambino?»

«Che te ne importa, Simón, lascia stare. Era un bambino.»

«Sì, ma voglio sapere come si chiama. Così mi ci affeziono.»

«Bene, dato che vuoi saperlo: quel bambino con i superpoteri si chiamava Simón.»

«Come me!»

«Sicuramente sarà una coincidenza. Non lo so. Non posso sapere tutto, Simón...»

Ma Simón, che sotto le coperte si grattava il collo del piede, lo sapeva perfettamente, e mostrava quelle due fossette che piacevano tanto al cuginofratello. Il suo sorriso virgolettato (con un asterisco, un neo che aveva dalla nascita all’angolo destro della bocca). Un sorriso infantile che era tutto tranne che ironico.

Quando apriva gli occhi nel suo appartamento al piano ammezzato, ansioso di vivere una nuova domenica che si risvegliava pigramente, Simón non sentiva l’odore del caffè che borbottava sul fuoco né la frescura delle foglie dei platani che, smaltate dalla pioggia notturna, sfioravano la finestra. No, lui annusava il mistero.

Con le pupille già in allerta dentro quegli occhi sorpresi dalla luce, il primo pensiero era cercare il nuovo romanzo, quello che ogni domenica il cuginofratello gli nascondeva in qualche angolo della casa. Perché dopo essere uscito a fare baldoria ogni sabato sera, splendidamente intatto e avvolto nel suo insondabile mistero, Rico gli comprava un libro di seconda mano al mercatino domenicale del quartiere, il più grande mercato di libri usati d’Europa. Poi si fermava a prendere un caffè per mitigare la sbronza e accendeva, con le sue sottolineature, frasi che erano come uno shock e passi che erano piste per suo cugino. Simón doveva cercare il libro perfino prima di mettersi davanti al suo ColaCao pieno di grumi e alle sue magdalenas della Bella Easo. Spesso la ricerca partiva da un indovinello che Rico piazzava sotto il cuscino o lungo un percorso indicato da frecce fissate con il nastro adesivo. La pista poteva anche essere nascosta in una notizia del giornale che suo padre aveva lasciato nella cucina di casa. A volte, addirittura, Rico affidava la soffiata a qualche taxista mattiniero e alticcio, e così Simón doveva scendere al bar di famiglia e chiedere ai clienti, con il quaderno in mano e la vestaglia di lana a mo’ di impermeabile, se sapevano dove poteva essere nascosto il suo nuovo libro. Questo gioco, che Rico battezzò Libri Liberi, era la promessa di un gioco che non sarebbe mai finito: il gioco di vivere secondo le fantasie di professionisti delle vite possibili: mozzi, musicisti e, soprattutto, spadaccini.

«I Libri Liberi, Simón, sono come la scherma: minacciano la vita e allo stesso tempo la nobilitano» gli diceva Rico.

«Già.» Simón usava molto questo monosillabo, che evidenziava meno la sua ignoranza rispetto a un “no” ed era meno compromettente di un “sì”.

«E io non solo voglio che tu viva i libri. Voglio che tu viva dentro di loro.»

Spesso Simón non sapeva se rispondere con un “sì” o con un “no”, né “sì”, né “no”, né “già”; non sapeva scegliere un monosillabo trionfale, ma sapeva che voleva impegnarsi a indagare fino a trovare il libro ogni domenica mattina. Dopo aver fatto colazione al piano di sotto – la cioccolata riscaldata con il braccio della macchina per il caffè del bar era più buona – risaliva a casa, si infilava di nuovo sotto la coperta all’uncinetto e lo apriva. A volte non si alzava dal letto fino a quando Rico si svegliava, smaltita la sbronza dopo un sonno che sembrava un coma, gli occhi da panda e il ciuffo come un ricciolo cadente che gli disegnava sulla fronte un punto interrogativo. Allora Simón lo ringraziava e Rico gli diceva:

«Quale libro? Non so di cosa stai parlando. Io non ti ho portato nessun libro, ho fatto fatica anche a trovare la porta di casa.»

Simón srotolava il suo sorriso virgolettato perché sapeva che il cugino mentiva, o almeno lo intuiva. Intuiva che era suo cugino a sottolineare frasi di quei libri avvolti da promesse di gloria: La Primula Rossa, I tre moschettieri, Barry Lyndon, La Certosa di Parma. In Scaramouche: “Era nato con il dono della risata e la sensazione che il mondo fosse pazzo. A questo ammontava tutto il suo patrimonio”.

E non riusciva proprio a capacitarsi che i suoi compagni di classe preferissero a questi eroi i fumetti di Super Mario, un idraulico. Pur non capendo neanche la metà di quello che c’era scritto nei libri, ne divorava le avventure a tutta velocità (in realtà era un po’ più lento, perché a volte doveva tenere il segno con un dito per non perdersi le frasi) e si fermava con aria solenne sui passi sottolineati (allora teneva fermo il dito e premeva). E, quando era sincero, riconosceva che quello che più lo intrigava, che lo spingeva a girare una pagina dopo l’altra e poi un’altra fino alla fine, non era solo, semmai anche, l’enigma delle vite dei personaggi, ma piuttosto la voglia di scoprire cosa aveva attirato l’attenzione di suo cugino. Oppure, in altre parole, non lo preoccupavano tanto i desideri dello spadaccino quanto gli aneliti del suo tutore. Insomma, per essere più chiari, lui non voleva essere Scaramouche, voleva essere Rico.

Il libro preferito di Simón era Scaramouche perché, in parte, Rico somigliava un po’ a quel personaggio: aveva un dono speciale per l’intrigo, in alcune occasioni poteva perfino essere aggressivo, ma sapeva sempre arrivare al cuore delle masse, che fosse con i suoi discorsi, con le sue azioni, con la sua parola o con una spada, con le sue gesta o con i suoi gesti. E, come Scaramouche, anche Rico sapeva che dobbiamo essere autori di noi stessi oltre che attori. E che possiamo essere ciò che vogliamo, come l’eroe che in quattro anni era stato avvocato, politico, spadaccino e buffone. Specialmente buffone. Perché Rico sapeva che l’umorismo, le risate che regalava anche a Simón, risate che lo rivelavano, erano l’unica forma di intelligenza libera da presunzione.

Per questo, pur avendo formato nei mesi precedenti un gruppo musicale chiamato Las Escaramuzas, adesso l’aveva abbandonato, con enorme preoccupazione della bassista, del chitarrista e del batterista. Questo faceva Rico, organizzava il gioco per far divertire gli altri e poi se ne andava. Come disse un giorno Ringo, uno dei clienti abituali del bar, era un artista.

«Sei un artista, Rico. Ma sai una cosa? Sei un artista senz’arte.»

«Ci sono solo tre tipi di uomini, Ringo: l’uomo che lavora, l’uomo che pensa e l’uomo che non fa niente.»

«E tu non fai niente, sei uno scansafatiche» gridava dal bancone Elías, il padre di Rico.

«Ognuno di loro ha una vita» proseguiva Rico, impermeabile agli sfottò: «La vita occupata, la vita dell’artista e la vita elegante. Io vivo quest’ultima.»

«Proprio come dicevo io. Un artista senz’arte.»

Rico sorrideva alle frasi di Ringo, ma prendeva quel giudizio come una benedizione. Scriveva e suonava la chitarra e, manco a dirlo, il suo nome saltava sempre fuori quando, in qualche angolo della città, si parlava di biliardo, del gioco. Poi, nell’intimità della sua stanza, confidava al cuginofratello come gli unici a dire che hai sprecato il tuo talento sono quelli che un talento non l’hanno mai avuto. Che non sanno nemmeno cosa significhi quella parola. E che il talento, se ce l’hai davvero, lo puoi usare degnamente in un solo modo: sprecandolo.

Rico era, in definitiva, tutto ciò che gli altri disprezzano ma cercano di essere.

Al cuginofratello regalava ogni domenica libri ma anche trucchi di magia: solo gli stupidi chiedono qual è il trucco, solo i furbi lo conoscono. Apriva le porte dell’ascensore facendo schioccare le dita. Cambiava il colore del semaforo contando fino a tre. Gli diceva: «Chiudi gli occhi e adesso guarda». Solo quando Rico sparì, dopo quella festa di Sant Joan dell’anno 1992, Simón li aprì.

Quella sera, Rico glielo aveva promesso, sarebbero usciti insieme, perché in quella data anche i bambini possono offrire alla luna le loro gesta e lui, grazie al cuginofratello, ne sarebbe stato il protagonista, vestito da spadaccino. Rico, qualche ora prima, aveva portato Simón nella sua stanza per mascherarlo ispirandosi al poster di uno spadaccino dell’epoca di Luigi XIII, quello con la giubba scarlatta, i pantaloni di velluto, calze grigie di filo e scarpe eleganti chiuse con la fibbia.

«Vedi, Simón, il bello di non essere nessuno è che puoi essere chiunque. Non uno qualunque, ma chiunque tu voglia essere.»

«Chi?»

«Qualcuno. Essere qualcuno.»

Il cuginofratello faceva il possibile per copiare l’abbigliamento del moschettiere: aveva annodato al collo di Simón un asciugamano rosso della Marlboro che sembrava una cappa di velluto foderata di ermellino. Il ragazzino indossava i suoi stivali da pioggia abbinati, intarsiati con dei tappi di birra, e Rico gli aveva appeso al fianco sinistro una carota che sarebbe stata un pugnale e anche il fusto di un ombrello che sarebbe stato la sua spada a stocco. Simón, che di solito indossava indumenti sponsorizzati, avuti in omaggio dai fornitori del bar – magliette delle sigarette Fortuna e felpe Johnnie Walker, ma anche ginocchiere Lucky Strike, che lo rendevano quasi un bambino sandwich –, era così orgoglioso che provò quasi un senso di vertigine, in piedi su un fustino gigante di detersivo.

Rico, al contrario, era fedele alla sua uniforme: sempre rigorosamente in nero, tranne per le giacche colorate o l’impermeabile color osso. E pure per gli avanzi di stoffa, i motivi e i ricami che lui stesso si cuciva su qualsiasi parte del corpo. Anche se alcuni clienti del Baraja lo prendevano in giro, a Rico piaceva cucire. Poteva attaccare una toppa o coprire un buco; fiorivano spille e coccarde sulle sue magliette, trasformate in un collage vivente di tutte le possibili epoche dell’adolescenza.

Simón pensava, con il cuore al galoppo, che la vita in strada era simile a ciò che accadeva nel suo animo. Anche fuori si respirava euforia, non solo perché era una notte di festa, quella di Sant Joan, ma perché quella primavera la città sembrava vivere un momento magico, e gli indizi erano dappertutto: il Barça aveva vinto per la prima volta la Coppa dei Campioni (Rico gli aveva detto che la cosa acquisiva maggiore dignità perché lo avevano fatto, in onore al loro quartiere, vestiti da operai del gas, con la maglia arancione) e Barcellona si preparava alle Olimpiadi. Che quest’ultimo evento non fosse gradito a Rico non era ragione sufficiente a rovinare al piccolo il contagio della sbronza collettiva che ubriacava Simón ancor prima di avere provato un solo goccio di alcol. Rico e lo spadaccino moccioso uscirono dal bar quella sera di festa passando attraverso il tunnel di raccomandazioni e preoccupazioni tanto della madre quanto della zia.

«Riquiño, ti dico solo questo: se succede qualcosa al bambino, giuro che ti ammazzo.»

«Non lo faresti mai, sei mia madre...»

«Proprio per questo lo farò. Nessuno ha diritto di toglierti la vita più di me, che te l’ho data.»

«Zia, tieni a freno tua sorella, che è impazzita.»

Fuori, la città accesa esplose di colori e tuoni, la gente beveva per strada e brindava e accendeva falò dove ardevano ricordi brutti, presagi peggiori, e i razzi lasciavano scie di stelle filanti e coriandoli. Lì in mezzo c’era Simón, il quale non avrebbe potuto negare che stava vivendo un sogno, perché indossava un mantello, sì, ma anche perché il cuginofratello aveva fischiato ed era comparsa una moto grande come un cavallo, poi aveva gridato “viaaaa!” e aveva dato gas inventando strade che conducevano alla Montagna, dove avrebbe avuto inizio la notte. L’ultima notte. La Notte delle Terrazze.

La moto di Rico, quella Vespa che fece alzare sopracciglia e destò sospetti (dove li prende i soldi quel ragazzino?), volava per la città e lo scoppiettio del tubo di scappamento si aggiungeva alla sezione di percussioni, tamburi, bonghi e batterie di esplosioni di quella festa di Sant Joan. Carambole di massa. All’unisono e veloci su mille tavoli da biliardo.

E chi può vedere tutto questo? Gli uccelli, le stelle, gli spazzacamini, e tu. Questo gli diceva Rico e poi, fermo al semaforo, canticchiava cam caminì cam caminì spazzacamin... per far sì che Simón completasse la frase con “la sorte è con te se la mano ti dà”. Poco dopo scesero dalla moto, la parcheggiarono di fianco a quel lampione, e Rico gli ripeté ancora una volta: «“La sorte è con te se la mano ti dà”».

«E adesso fanno il loro ingresso i Rico Cousinbrothers» diceva Rico con un’intonazione da maestro di cerimonie.

E Simón penetrava nella festa di una terrazza avvolto in un’euforia argentea, spostando le liane fatte di lampadine colorate con la sua spada balestra e portandosi il cappello sullo stomaco per salutare con un’elaborata riverenza.

«Fai attenzione, Rico, ti stanno cercando» gli dicevano alcuni.

«Ti stanno dietro» lo avvisavano altri.

«Chi?» domandava Simón.

«È la fortuna che mi insegue» rispondeva Rico.

Ogni terrazza un’isola, un paese, dove tutti sorridevano allo stesso modo, anche se ballavano e parlavano in maniera diversa. Da quei tetti si vedevano mari luccicanti: tutte quelle vite ai suoi piedi, così piccole che se avesse voluto sceglierne una avrebbe potuto afferrarla con l’indice e il pollice, come un cioccolatino da una confezione assortita. I due Rico si sporgevano da qualche ringhiera delle molte terrazze che visitavano, e in ognuna Simón si fermava per fare parate e lanciare assalti di scherma contro i panni stesi, mentre il cuginofratello chiacchierava sottovoce in qualche angolo con alcuni di coloro che organizzavano la festa. Parlavano un po’ e poi Rico dava loro uno di quei barattolini neri col tappo che proteggevano i rullini fotografici.

«Che cosa hai dato a quelle persone, Rico?» chiese Simón.

«Amore. No, vediamo un po’. Io porto i rullini fotografici. E lo sai perché? Perché questi sono i momenti migliori della loro vita. Gli unici ricordi belli che avranno, e allora io regalo loro uno di questi barattolini. Così li stimolo a catturare ricordi. A fare foto.»

«E noi? Non ce le facciamo le foto?»

«No. Perché noi siamo capaci di generare ricordi in qualsiasi momento. Abbiamo la macchinetta dei ricordi, possiamo anche sprecarli.»

«Ma io volevo una foto...»

E in quel momento qualcuno scattò una fotografia. Era una certa Betty, che a Simón sembrava un viso conosciuto pur non avendo mai parlato con lei. In realtà non si chiamava Betty, ma il nome le stava a pennello perché era quello del suo personaggio preferito, del quale copiava l’abbigliamento e anche la pettinatura: un top a pois sopra l’ombelico e una gonna a tubo. Betty, tutta occhi, Betty Boop, capelli crespi domati con la brillantina e un ricciolo nero sulla fronte. Parlava molto e non solo con la bocca: le spalle abbronzate al sole del giorno di festa dicevano cose che non contraddicevano ciò che i suoi occhi promettevano dietro l’androne delle ciglia, confermavano ciò che sussurrava anche il tintinnio degli enormi cerchi che portava alle orecchie. Poi lei notò l’espressione stralunata di Simón e gli fece una richiesta strana:

«Devi farmi un favore, moschettiere.»

«Dimmi.»

«Saresti così gentile da pestarmi i piedi?»

Simón, trasformato in una statua, pensò che fosse un trucco o magari una battuta. Guardò quelle scarpette di tela con la punta bianca di plastica, ancora immacolate. Le calpestò un bel po’ di volte e le scarpette invecchiarono di due mesi in pochi secondi.

«Molto gentile, cavaliere» disse lei, raggiante nel suo sorriso.

«Abbiamo molta fame, moschettiere. Perché non vai a caccia di qualche salsiccia?» gli chiese il cuginofratello.

Simón si lanciò all’avventura in quel bosco di gambe nude che si muovevano ritmicamente, infilzò due salsicce dal barbecue con la sua balestra e, quando tornò indietro, vide due ombre nere, illuminate da una luce verde, che si univano dietro quel lenzuolo: ombre cinesi di un mostro a due schiene.

«Grazie, petit» gli disse Betty dopo un po’, quando le salsicce erano ormai fredde. E allora fece una cosa strana: si tolse il laccio del bikini e lo annodò al polso di Simón. «Cerca di non perderlo, perché un giorno me lo restituirai.»

«Come si dice, Simón?» disse Rico.

«Non lo so.»

«Sì che lo sai.»

«La sorte è con te se la mano ti dà.»

«Rico, fai attenzione oggi.»

«Grazie.»

Simón si sentiva orgoglioso di questa nuova vita, come di un abito di velluto con i merletti la sera della prima. Scesero in strada e Rico indicò la Montagna, lassù, molto in alto:

«Simón dice che si devono accendere le luci in cielo.»

Nove riflettori si accesero dietro il museo, raggi che infilzavano le nubi, dopo aver coronato la Montagna con un diadema di luce.

Erano saltati di terrazza in terrazza, di festa in festa, evitando fili del telefono e scheletri di antenne sui tetti della Ronda Sant Pau, della Ronda Sant Antoni e del Poble Sec. Avevano distribuito decine di rullini di foto per tutta la città, in ogni festa. Si sarebbe detto che la gente li aspettava nervosa e ballava solo quando, all’improvviso, arrivavano loro. Addirittura che ballavano per loro.

Nelle strade del Born, per qualche motivo, Rico insisté per tenere Simón per mano. In più di un angolo buio, affrettava il passo e il suo umore cambiava. In un’occasione, Simón vide due moto che quasi li travolsero, lampeggiarono, sembrava che li seguissero. Rico non correva, ma stringeva la mano del cuginofratello. Qualcuno fermò Rico per strada; gli urlò cose che Simón non comprese: aveva delle catene al collo e una piccola lacrima nera tatuata sotto l’occhio destro. Spintoni da una parte e dall’altra, assalti e parate come nella scherma. Rico mantenne il suo aplomb, ma il tremolio delle ginocchia lo tradì anche agli occhi di Simón. Un lampione pigro, che non aveva alcuna intenzione di muoversi, irradiava una luce zenitale sulla gestazione della lite. Allora Rico indicò il cuginofratello, non farai niente davanti al bambino, e quello con la lacrima rinviò il duello con una risata sinistra.

E ancora una volta Simón, che preferì non chiedere niente pur avendo annusato il pericolo senza sapere che aroma avesse, abbracciò da dietro il cuginofratello, mentre la moto riprendeva la sua corsa verso nuove terrazze e spiagge piene di fuochi. I petardi si facevano più rari con il passare delle ore, come se la risata della città lentamente si spegnesse. Come se dovesse prolungarsi per paura del silenzio imbarazzato che viene dopo.

Parcheggiarono in un punto sperduto della città e suonarono a un appartamento. È la casa di un sarto, disse Rico. Aprì la porta un signore adulto, un cespuglio di capelli bianchi e un paio di baffetti che parevano schiuma, come se avesse bevuto un sorso di birra frettoloso, baffi in tinta con il completo, forse di lino. Li invitò a entrare e la moquette turchese spense il rumore dei loro passi. Seguirono le sue scarpe bicolori lungo un corridoio con i soffitti alti e pieno di libri, e raggiunsero una sala enorme con scaffali colmi di stoffe di tutte le fantasie immaginabili. L’appartamento emanava quell’odore che hanno i vestiti quando si svuotano gli armadi per fare il cambio di stagione, con l’aggiunta di deodoranti di pino e limone. L’illuminazione, a differenza della musica, era tenue, e Simón giocherellò con un paio di forbici enormi che servivano per tagliare la tela dei jeans, e si mise al collo un paio di fazzoletti con amebe color porpora e granata mentre il padrone di casa e il cuginofratello parlavano delle loro cose nella stanza attigua, e la musica non smetteva di suonare e adesso diceva: “Perché non devono sapere che ti amo, vita mia?”. Simón si accomodò su una poltrona rivestita di damasco, color carta da zucchero, in attesa di notizie: “Si vive soltanto una volta. Bisogna imparare ad amare e a vivere!”.

«In alto i calici! Alla vostra salute, Rico!» annunciò l’uomo con un accento strano.

E in quel preciso istante Rico uscì dalla stanza con una giacca molto eccentrica, con il disegno di fuochi artificiali di tutti i colori.

Il Sarto salutò Rico con due baci e ne riservò un terzo per la fronte di Simón. Poi sorrise, e nella sua fila di denti, alla luce delle candele del soggiorno, davanti allo sguardo senza occhi dei manichini, Simón vide brillare due incisivi d’oro. Un tesoro. Quello stesso giorno, il Sarto regalò loro una tromba, solo perché Rico l’aveva guardata distrattamente. Davvero, pensò Simón, mio cugino ha dei poteri.

Quando scesero in strada, Rico si fermò nelle cabine telefoniche, come faceva sempre, e guardò se per caso qualcuno avesse dimenticato una moneta nella cassettina del resto.

«La gente pensa che per trovare un tesoro serva una mappa, Simón. Ma non tengono conto che il mondo è pieno di tesori, se li cerchi dove non li cerca nessuno.»

«Già.»

«Questo me l’ha insegnato il Sarto, Simón. Molta gente dice che il Sarto è un pirata. Be’, può essere che dei pirati non ci si possa fidare, ma lo sai cosa ti dico? Di solito possiedono le mappe del tesoro o magari ne custodiscono uno.»

«Lui il tesoro ce l’ha in bocca» disse Simón, pensando a quel sorriso dorato, e regalando la prima battuta della sua ancora breve vita.

«L’hai notato? Questo non me l’ha insegnato lui e adesso io lo insegno a te. Gratis. Certi segreti e cose speciali sono come denti d’oro: vivono in luoghi che sembrano stranamente disastrati, brillano quando è notte e si scoprono solo con un sorriso.»

«Già.» Simón non lo capiva ma, per evitare complicazioni, annuiva con un sorriso candido.

Nella Notte delle Terrazze avevano volato alto ma, ciononostante, la caduta non fu dura. Planarono sulle ultime strade e rientrarono al Baraja tentando di capire se avessero più fame o più sonno.

Rico schioccò le dita e Simón, obbediente, fece di nuovo ciò che quel gesto reclamava: salì su una cassetta di plastica della Coca-Cola che conservava di fianco al biliardo e si sporse sul tappeto per disporre tutte le palle del biliardo americano dentro il triangolo. Rico allora fece una cosa strana che, proprio perché strana, in quanto spazzava via con un clic la routine infantile, piacque molto al cuginofratello: tolse la palla 8 dal triangolo d’avorio e al suo posto mise la palla bianca, per poi spaccare con la nera. Infilò una palla dopo l’altra in meno di dieci minuti senza sbagliarne una, e riservò la bianca e la nera per il finale.

«Per oggi lasciamo tutto così» disse, e si infilò una palla in ognuna delle tasche della giacca. «Adesso abbiamo da fare.»

Rico aveva abbandonato gli studi e lavorava qualche ora al Baraja; nella lista dei suoi impegni, al primo posto figurava la preparazione delle tortillas per il giorno dopo. Quindi, a qualunque ora rientrasse, si rimboccava le maniche, tritava cipolle e pelava patate prima di andare a letto. Lo tranquillizzava farlo ascoltando le notizie alla radio: lavori in corso per le Olimpiadi, l’assedio di Sarajevo, le novità dal fronte in Iraq. A volte il sonno non arrivava, e allora Rico pelava più tuberi del necessario. La prova di quanto fosse sfasato, il giorno dopo, non la trovava nei postumi della sbronza, ma nella quantità di patate che avanzavano e che, una volta sbucciate, annerivano in una tinozza piena d’acqua. A volte, quando si svegliava, diceva con una certa solennità che quella che si vedeva era la loro anima.

Dunque pelavano patate, tritavano cipolle e sbattevano uova con quella eleganza quasi magica dell’automatismo, ma alzando lo sguardo Simón vide una lacrima solcare la guancia del cuginofratello e inabissarsi lungo il precipizio del suo naso.

«Perché piangi?» gli chiese.

«Non sto piangendo. È la cipolla.»

Rico avrebbe potuto parlargli delle molecole di propano e dell’acido solforico che aggredivano l’apparato lacrimale. E questo avrebbe avuto tutto il senso del mondo, se quella notte non fosse stato Simón l’addetto alle cipolle.

Completato il lavoro, seduti entrambi su uno sgabello davanti al bancone, Rico prese uno di quei tovaglioli di cellulosa, di fatto quasi una pergamena, e gli disse:

«Cosa c’è scritto qui? Simón dice di leggerlo.»

«Grazie per la vostra visita.»

«Bene, adesso guarda.»

Allora formò una specie di cono con il tovagliolo e, sostenendolo per il vertice con l’indice e il pollice, appiccò il fuoco alla base aperta.

«Sali, sali, non spegnerti mai» disse Rico imprimendo alla scena un clima di magia mentre la carta ardeva. «E se ti spegni, che sia in un altro posto.»

Una volta che il tovagliolo fu quasi consumato, quando la fiamma stava per raggiungere la mano di Rico, la carta, ormai senza peso, volò verso il soffitto del bar, come una lacrima di fuoco precipitata verso l’alto: un ultimo bagliore e qualche scintilla distratta trasformata in cenere. Simón aveva presenziato a mille trucchi come quello: solo le persone noiose chiedono qual è il trucco, solo i furbi lo sanno. Ma oggi non trovava ancora una spiegazione. Era impossibile per lui capire cosa volesse dire Rico. Io te lo dico adesso Simón, anche se non è necessariamente la verità: è meglio non consumarti a poco a poco agli occhi degli altri; se bisogna sparire, meglio farlo con una riverenza. Regalando un ultimo bagliore alle persone a cui vuoi bene. O, addirittura, illuminandole.

Rico lo portò nella sua stanza e, malgrado il caldo, lo coprì con il mantello della Marlboro. Poi, in un tono tranquillo, con un distacco impostato dal quale spuntavano tonnellate di confidenza affettuosa, rimase a parlargli per dieci minuti. Così lunghi che perfino Simón, non ancora educato al sospetto, sentì puzza di bruciato. E sospettò che tutte quelle cerimonie suonassero come un addio. Allora suo cugino gli disse per l’ultima volta:

«Quando tutto questo finirà, piangerai.»

«Ma io non voglio piangere più. Voglio solo dormire. E voglio che mi lasci la luce accesa.»

«Ma a volte piangere è necessario...»

«No. Sai che cosa voglio?»

«Come?»

«Me l’hai chiesto tu cosa volevo. Be’, sai cosa voglio?»

«Dimmi.»

«Non voglio che tu non resti qui.»

«Questa frase non si capisce, polpetta. Non puoi chiedere che una cosa non accada. Chiedi qualcosa per te.»

«Infatti, lo chiedo per me: non voglio che non resti qui. Voglio che tu non te ne vada.»

«Potresti stare zitto un momento... Non è facile.»

«Neanche per me.»

«Senti un po’, lo sai che è maleducazione avere l’ultima parola?»

«È quello che dico anch’io.»
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Noi, innocenti, non cessiamo di bere senza sete. Non è questo il mio caso; io, peccatore, in mancanza di sete presente, prevengo quella futura. Capite? Bevo per la sete che verrà. Bevo eternamente. È un’eterna bevuta o una bevuta di eternità.

FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua e Pantagruel




Qualcuno dirà che abbiamo perso un protagonista, ma ci resta ancora la scenografia. E un personaggio che ha un futuro. Un altro possibile protagonista. Per conoscere Simón, forse bisognerebbe conoscere dove è stato in quegli anni, una volta che Rico sparì senza lasciare traccia, quella notte di Sant Joan di due anni prima.

Nel quartiere di Sant Antoni, e perfino nel Baraja, quel bar di taxisti che era sintesi e sintomo del quartiere, c’erano attori che non recitavano e clienti di ogni tipo che invece lo facevano. Sant Antoni aspirava alla serenità semiprospera dell’Ensanche, ma non poteva scrollarsi di dosso, confinando con loro, la rumba del Barrio Chino e le risate del Paralel, l’avenida che era stata per decenni la mecca del divertimento popolare, grandi teatri con insegne al neon adesso spente. Perciò quelli che bevevano al Baraja, uno strano manipolo di gitani che vendevano veri asciugamani di imitazione e bei vestiti di stoffa buona a poco prezzo, lavoratori della bilance Pivernat e impiegati della Telefónica, maestri elementari, parrucchieri e perfino vedette, erano attori senza autore né regista. Sceglievano ruoli, figure stilizzate e sature di vita che sorgevano dallo studio di quello di cui l’opera, cioè il bar, aveva bisogno: c’erano il cinico, il geloso, il disordinato, il virtuoso, il pedante. Il saccente che sa già tutto, soprattutto quando non ha idea di niente. Quello che ama la vita, tutte le vite meno la sua.

Può darsi che a Simón qualcuno non piacesse, ma voleva bene a tutti: amava il loro modo di dedicare la vita a quelle piccole attività quotidiane e alle loro nostalgie. Il modo in cui tentavano di ritoccare ogni scena attuale. Quando provarono a consolare i Rico, per esempio, i clienti per quattro giorni tennero una specie di seminario scientifico, cercando di capire quale regalo avrebbero potuto fargli (un soggiorno alle terme, un giradischi... una scappatella, come arrivò a dire qualche inopportuno) e alla fine decisero che la cosa peggiore sarebbe stata che l’attività andasse male proprio in quel momento, e se ne fecero carico loro: avrebbero passato ancora più tempo lì dentro a bere, spendendo di più.

In mezzo a questi clienti cresceva Simón, che aveva solo dieci anni: non era ancora in grado di mettere a fuoco quale personaggio fosse più adatto a lui, sebbene Rico gli avesse inoculato l’idea che bisognava sempre aspirare al ruolo di protagonista. Era un bambino da bar, di quelli che sono già capaci di dare il resto prima ancora di saper fare le addizioni su un foglio di carta, e apprendeva dai contraddittori consigli di tutti loro.

Quando era il momento di fare i compiti, il nostro eroe tirava fuori lo zaino e sistemava sul tavolino di formica i quaderni e i libri di testo foderati di cellophane. Il bello arrivava quando c’erano da risolvere problemi che parlavano di treni:

«Se un treno parte da Barcellona alle quattro...» enunciava Simón.

«Alle quattro non ci sono treni. Lo so perché María ha tentato di prenderne uno l’altro giorno» diceva il Capitano, ribattezzato così per la sua tendenza ad alzare troppe coppe di vino.

«E l’altro parte da Toledo...»

«Ma c’è già il treno per Toledo? Io sapevo che si andava in pullman» diceva Franco, che a volte si lanciava in arringhe nazionalsocialiste, e che a qualsiasi ora del giorno sfidava tutti aggiungendo la sua classica frase: “Tanto non avete le palle”. «Bisognerà andare a controllare. Ma tanto non avete le palle.»

«Una volta mi ci hanno portata. Ma sono andata con l’autista, dovevo recitare a casa di un aristocratico» spiegava La Chula, la vedette del Paralel con la pettinatura alla Cleopatra, che prendeva i raggi UVA senza chiudere la capsula del solarium (e per questo non si abbronzava mai).

«Già lo sapevo...» disse Giàlosapevo, che continuava a ripetere quella frase in ogni momento e circostanza.

«Se parte da Toledo alle tre... dove s’incontrano i due treni?» insisteva Simón.

«Grazie per la vostra visita» diceva, lo sguardo fisso sul portatovaglioli di plastica e zinco, il Lettore, così denominato perché passava la giornata a leggere titoli di giornali o etichette di bottiglie: Fundador, San Ildefonso, 3, Jerez de la Frontera, Spain; la Spagna travolge la Iugoslavia; il tasso consentito di alcol nel sangue per non essere positivo al test sarà di...

«Vediamo un po’. Chi pensa che...» interveniva il Giudice.

Anche lui, che in realtà era maestro elementare, inventava soluzioni immaginarie a problemi matematici, quando aveva in corpo più di tre bicchieri di pacharán e meno di infinito. Lo chiamavano il Giudice perché un giorno aveva tirato fuori un gessetto, tracciato una linea sul pavimento, e chiesto alla gente di posizionarsi da una parte o dall’altra della riga, durante un dibattito che lui stesso aveva iniziato. Quando Chupito, il gatto che un giorno era arrivato al Baraja e non se n’era più andato, oltrepassò più volte la riga tracciata sul pavimento, qualcuno gridò: «Eccolo lì, abbiamo anche un indeciso».

«I treni non s’incontrano. I treni s’incrociano oppure si scontrano. La domanda è formulata male, Simón» diceva Ringo.

E così, e con i silenzi dei Rico e delle Merlín, insegnavano a Simón che a volte i problemi si risolvono chiedendosi se sono davvero problemi...

... In realtà, però, i problemi erano ancora lì. Questo Simón se lo ricordava ogni volta che tra i compiti c’erano di mezzo i treni. Treni che viaggiavano verso stazioni fantasma, dove vivevano tutti quelli che erano spariti. Treni che lui sognava di poter prendere molto presto. Sorrideva a tutte le cavolate dei clienti, esposto ai loro discutibili consigli, come il fumatore passivo subisce il tabacco, però si era abituato a guardare sempre con la coda dell’occhio la porta, nella speranza di veder spuntare Rico. Oppure, la Bambina dai Capelli Verdi.

Placata ormai l’euforia olimpica della città e assorbita la tristezza per la scomparsa, il mondo continuava a girare anche senza Rico, e un Simón di dieci anni, per quanto profondamente annoiato, girava anche lui. Continuava a ruotare su se stesso come un derviscio, in una danza distratta, poco celebrativa, perché gli piaceva quel capogiro che sentiva quando si fermava: il pavimento ondeggiava come un galeone in un mare agitato, e i colori delle bottiglie allineate dietro il bancone si confondevano.

«Vai avanti, campione» lo arringava il Capitano.

«Non prenderci gusto a queste cose» lo frenava Ringo.

Sicché, quando fermò il suo ballo quel sabato di ottobre del 1994 non fu in grado di decidere rapidamente se quella che i suoi occhi vedevano era un’allucinazione. La Bambina dai Capelli Verdi era appena entrata tremando nel locale, come se le onde del mare si fossero infrante contro la porta: bagnata fradicia, in costume, scalza.

Era la figlia del Marziano, un tizio di Murcia sposato con una donna di Lleida; lavorava come lucidatore in un seminterrato a tre isolati dal bar: il prodotto abrasivo, quella pasta verde usata per lucidare vasellame, cornici o motociclette, schizzava fuori sotto forma di scintille quando gli applicava il rullo motorizzato, e atterrava sulla testa della bambina. Lui, senza orgoglio ma anche senza vergogna, andava in giro per il quartiere ed entrava al Baraja con quei lampi verdi tra i capelli. Questo, come se si trattasse di un gene ereditario, era passato a sua figlia, solo un anno più grande di Simón, che da quando le si erano allungati i capelli li portava anche lei di quel colore (malgrado il padre evitasse la sua presenza, lei insisteva nel passare le giornate al suo fianco, esposta alle scintille della bottega). Dunque, per la logica del Baraja e per quei capelli con i riflessi color pera che il quartiere affermava essere completamente verdi, entrambi erano soprannominati i Marziani. La figlia, in realtà, si chiamava Estela, e a Simón sembrava che venisse da un altro pianeta.

Violeta, sua madre, proibiva alla bambina di passare il tempo al Baraja. In realtà, prima ancora di incontrarsi, Simón ed Estela erano stati in qualche modo legati. Grazie a un attore che era solito fermarsi a bere nel bar dei Rico, e che lavorava nella compagnia teatrale che sarebbe stata protagonista della cerimonia inaugurale dei Giochi olimpici, Simón avrebbe potuto partecipare alla manifestazione. L’uomo aveva un bel po’ di debiti con i proprietari del bar e, per saldarli, promise ai Rico che il loro sarebbe stato uno dei tanti bambini che avrebbero preso parte all’evento: il suo primo ruolo nel gran mondo. Dopo la scomparsa di Rico, però, nessuno se la sentiva di accompagnarlo alle prove, e allora gli adulti, su esplicita richiesta del Marziano – che per una volta si era ricordato della figlia –, scelsero di trasferire il privilegio e la responsabilità a Estela.

Soltanto un mese dopo la scomparsa, il televisore del Baraja era acceso per assistere al grande evento. Sullo schermo, piazzato in alto su un ripiano di formica, bambini e bambine mascherati da fiori e da uccelli correvano frenetici sul prato dello Stadio Olimpico, emulando la confusione delle Ramblas, fino a che, di colpo, composero un mosaico che formava un’unica parola: HOLA. “Sì, vabbè...” pensò Simón. Nel ponte della lettera H, una delle attrici travestite da uccello rimase indietro, e la telecamera captò un simpatico capitombolo e una frangetta verde sotto il casco che finiva con un becco: era Estela. O almeno questo volle vedere Simón, per poi concludere: «A me non sarebbe successo». In fin dei conti poco importava il capitombolo, l’evento e la città si erano trasformati in una volenterosa recita scolastica di fine anno, dove l’entusiasmo prevaleva sui risultati. Il bar, che aveva riaperto solo da pochi giorni, applaudì, mentre Simón stringeva i pugni.

I clienti, orgogliosi della bambina, applaudirono anche tutto il successivo gioco di luci, quella grande presentazione al mondo della città, di loro stessi. Il re di Spagna entrò mentre risuonavano le note di Els Segadors, annullando così quasi del tutto la possibilità che il monarca venisse fischiato tanto dai repubblicani quanto dai catalanisti, e che i più filospagnoli sabotassero l’inno catalano. Poi l’essenza della questione identitaria fu risolta con la proposta di una grande opera che si sarebbe sviluppata sul Mediterraneo; un’idea difficilmente criticabile, perché chi non conservava splendidi ricordi della spiaggia che frequentava quando aveva quattro giorni di riposo? Alla fine, un atleta paralimpico tese l’arco e lanciò una freccia di fuoco che accese, lassù, il braciere. Chi poteva criticare una cosa del genere? Più avanti si venne a sapere che in realtà il tripode olimpico emanava gas in continuazione e che la freccia non vi era caduta dentro; in effetti aveva acceso il braciere passando ben lontano e andando a finire in una delle vie nei dintorni solitari dello stadio. Comunque sia, la luce rimase accesa. Alla fine, la cerimonia era stata un gioco di astuzie e trucchi. Ma, anche così, o forse proprio per questo, gli applausi erano meritati. Solo gli stupidi chiedono qual è il trucco e perfino chi lo è più degli altri potrà vedere in quella freccia di fuoco il Rico fuggitivo, oppure la città quando la fiamma si spegnerà.

Era crudelmente ironico che tutti si abbandonassero a una tale euforia e fossero così felici di conoscersi, con un orgoglio non esattamente nazionale (questo sarebbe arrivato un po’ più tardi) ma quasi estatico e infantile, proprio nel momento in cui i Rico erano distrutti per la scomparsa del loro rampollo più carismatico.

Perché distrutti lo erano; eppure, anche così, due anni dopo la cerimonia, il bar accoglieva con le porte aperte chiunque volesse entrare. In questo caso Estela, che era venuta a cercare il padre. Sua madre era a letto malata, e lei era andata a fare allenamento in piscina. Estela odiava nuotare, ma trovava conforto nel silenzio: non conosceva il significato della parola apnea, ma metteva la testa sott’acqua e contava fino a perdere il conto e pensava: stavolta sì, adesso mi applaudiranno davvero. Suo padre, che non coglieva mai quei segni, e che per tutta la cerimonia dei Giochi aveva parlato da solo, ubriaco fradicio e senza guardare la tv, le aveva tenuto i vestiti sulle gradinate della piscina. Ma a un certo punto quell’azzurro di acqua clorata gli aveva fatto venire sete e se n’era andato in qualche bar, dimenticando sua figlia, come l’abitante di una città dove non piove mai dimentica l’ombrello dappertutto. Quella volta non aveva scelto il Baraja, perciò Estela si ritrovava sola davanti agli sguardi dei clienti. Era cresciuta molto in questi due anni, non sarebbe più riuscita a infilarsi dentro quel costume da uccello.

«Hola!» I clienti la salutarono con ironia olimpica, come nella cerimonia dei Giochi. «Ciao.»

Estela non diede l’impressione di apprezzare particolarmente.

I Rico erano troppo occupati, perciò ricadde sulle spalle di Simón il compito di accompagnarla al piano superiore e prestarle qualcosa da mettersi addosso. Simón, che finalmente vedeva in diretta la sua sostituta olimpica, passò immediatamente da un’invidia diffidente a una strana fascinazione. Si ritrovò di colpo a salire i gradini tre alla volta con Estela che lo seguiva.

“Milady ha per caso bisogno di un mantello per coprire le sue pudenda?” Questo pensò Simón, ma in realtà disse:

«Ti prendo dei vestiti?»

Ormai da tempo Simón pensava (e parlava, tra sé) come i personaggi dei Libri Liberi. Erano passati due anni da quando Rico se n’era andato e gli sembrava che quello fosse il modo per rimanere in contatto con lui. O che rendesse più facile ricordarlo. Perché aveva ancora bisogno della luce accesa per riuscire a addormentarsi. Perché correva ancora verso qualsiasi persona che, di spalle, avesse una sagoma simile a quella del cugino. Perché ancora non doveva chiudere gli occhi per evocare il suo viso o riprodurre la sua voce.

Alla domanda di Simón, Estela rispose scrollando le spalle. Era il suo gesto favorito e nel quartiere, ormai da tempo, tutti si erano accorti che lo stava perfezionando, da quando aveva cominciato a rifiutare crocchette e ghiaccioli all’età di cinque anni. Scrollava le spalle come nessuno, questo va detto: non era timidezza, piuttosto la maniera di manifestare quel carattere di chi non censura le cattive azioni del prossimo, e neanche le proprie. Quelli che se ne fregano di tutto e di tutti. Quelli come suo padre.

Estela era più alta di Simón, e lui non si sarebbe perdonato se le avesse prestato una maglietta con la pubblicità di una marca di birra o di sigarette che non le andava bene. Perciò, invece di salire a casa sua, era andato nella stanza di Rico. Ognuna delle due famiglie aveva sempre avuto la chiave dell’appartamento dell’altra, e adesso Simón passava più tempo che mai in quello dei suoi zii.

«Va bene questa?»

Stavolta Estela non scrollò le spalle, anzi, afferrò la maglia che lui le porgeva e la guardò con la curiosità di un cucciolo di leone che ha appena scoperto un uovo di struzzo. Era una maglietta sulla quale campeggiava a lettere fucsia la scritta BLONDIE, e dove una ragazza dai capelli così biondi da sembrare quasi verdi espelleva dalla bocca un anello di fumo a forma di “O”.

«Ti piace?»

Dopo avere scrollato le spalle, lei andò in bagno a cambiarsi e quando tornò aveva addosso la maglietta, che le arrivava alle ginocchia.

“Sarebbe di vostro gradimento annoiarvi al mio fianco mentre il pomeriggio illanguidisce?” pensò Simón, anche se nella sua testa usò il verbo “illarguidire”.

«Vuoi giocare?» fu quello che disse in realtà.

Estela, ovviamente, scrollò le spalle: Blondie sorrise quando la maglietta si sollevò di qualche centimetro sui fianchi. Simón sapeva benissimo, perché glielo avevano spiegato, come fare colpo su una ragazza. Si arrampicò sullo sgabello e tirò fuori una scatola dalla parte alta dell’armadio del cuginofratello. Era il suo gioco favorito: il Piccolo Chimico. Negli anni Ottanta, quando Rico era ancora un moccioso, i suoi genitori avevano provato a incoraggiare una vocazione decente nel loro pargolo. E avevano sperato che quel piccolo energumeno si appassionasse alla scienza. La scatola conteneva una montagna di prodotti da laboratorio: matracci, spolette, provette da esperimento, cucchiaini. E, soprattutto, prodotti chimici battezzati con nomi che parevano magici: permanganato, potassio, cloruro di cobalto, bisolfato di sodio, zinco in polvere, cloruro o, il favorito di Rico, lo zolfo.

«Io questo gioco lo facevo con mio cugino, sai?»

«Sì... mia madre mi ha raccontato che... insomma... che se n’è andato.»

Era evidente che tutto il quartiere era a conoscenza della storia. E Simón non sapeva se gli dava più fastidio che continuassero a fare la loro vita come se niente fosse, o che abbozzassero quelle facce dispiaciute ogni volta che vedevano lui. Pertanto ignorò l’argomento, impegnato com’era a tentare di fare colpo sulla sua ospite. Non aveva alcuna voglia di mostrarsi vulnerabile in quel momento.

«Basta solo un po’ di attenzione e con questo gioco puoi fare quello che vuoi.»

“Quello che vuoi” era un sintagma per qualsiasi cosa. Come quando Rico tracannò un bicchierino di un liquido color ciliegia e finì in ospedale. O come trafficare adesso con l’accendino ad alcol. Simón non ricordava come si ottenevano effetti e trucchi affidabili, perché quando giocava con suo cugino era troppo piccolo; così, davanti allo sguardo attento di Estela, e di Blondie, mescolò a caso diverse sostanze.

«E adesso arriva la magia. Solo la gente noiosa chiede qual è il trucco, sai?»

Estela scrollò le spalle e Simón interpretò quel gesto come l’espressione di un’eleganza sottile, una voglia controllata a stento, il massimo dell’interesse.

«Tu aspetta» disse.

Aspetta la magia. Ma la magia non arrivava. Prima cominciò a sentirsi un odore strano ed Estela tossì ripetutamente, poi arrivarono le esplosioni. Almeno non le aveva offerto un chupito. Pochi istanti dopo, la moquette era tutta piena di macchie e liquidi strani.

«Io vado» disse Estela.

“Non ho alcun dubbio che abbia passato momenti indimenticabili al mio fianco. Lo noto dalle sue guance arrossate” pensò Simón, ma in realtà disse:

«Ti sei divertita?»

Estela scrollò le spalle. Aprirono tutte le finestre per creare corrente e poi si salutarono. Lei sarebbe scesa per prima, come se avessero appena rapinato una banca e non volessero farsi vedere insieme. Simón allora prese dal salone l’enciclopedia sportiva in modo che i clienti non gli chiedessero dove era stato, evitando così le loro battute. Quando entrò nel bar, i suoi occhi tentarono di posarsi a caso su uno dei clienti abituali, che gli restituì uno sguardo bovino per lunghi secondi prima di muggire:

«Già lo sapevo, io già lo sapevo...»

«Un terremoto a Los Angeles causa cinquantaquattro morti e oltre cinquemila feriti» mormorava in un angolo il Lettore.

Due anni addietro, la famiglia aveva aspettato un paio di giorni prima di denunciare la scomparsa di Rico. Da un lato, non c’erano segni di violenza, ma dall’altro Rico non aveva preso con sé nessuno dei suoi oggetti personali. Il primo fatto risparmiava al quartiere un’indagine da film poliziesco: nomi sorprendenti nell’elenco dei sospettati, interrogatori alla sbarra o arresti preventivi. Il secondo era ancora più misterioso: qualcuno avrebbe detto che non aveva portato via niente per lasciare tutto a Simón, ma c’è sempre gente propensa a credere ai gesti romantici.

Furono fatti tutti i controlli di routine su eventuali partenze in aereo, ma negli aeroporti di lui non c’era traccia, e neanche alle frontiere terrestri. Rico aveva preso la patente appena compiuti i diciotto anni, anche se non aveva mai avuto un’auto, solo un paio di moto. L’Impala non era stata ritrovata e avevano cercato di localizzarla. La Vespa l’aveva lasciata proprio davanti all’entrata del Baraja. Rico però era maggiorenne, quindi i poliziotti promisero che avrebbero continuato le ricerche ma convinsero anche i genitori che prima o poi il ragazzo si sarebbe fatto vivo, e consigliarono loro di rivolgersi, magari, a quel programma televisivo che si occupava di ritrovare persone scomparse (lo fecero, senza esito, dando un senso compiuto al titolo interrogativo della trasmissione, Chi l’ha visto?) e pure di parlarne in famiglia per capire cosa poteva essere successo. Perché se n’era voluto andare. Tutti i membri guardarono dall’altra parte: quella era la specialità della famiglia Rico, che viveva in mezzo al chiacchiericcio del suo bar, ma raramente parlava di cose davvero importanti.

All’inizio suo zio e suo padre si erano aiutati, ma passato il momento immediatamente successivo alla scomparsa, le ricerche rallentarono e il dolore divenne routine, il loro carattere si inacidì e prese a manifestarsi in modo particolarmente violento. Erano sempre stati due figure speculari, come qualcuno che si guarda allo specchio e scopre che l’immagine è la sua riproduzione perfetta, però al contrario: il padre di Simón, Lolo, aveva sempre indossato giacche di velluto a coste con le spalline e aveva partecipato alla manifestazione del Partito socialista nell’82, mentre Elías, lo zio, era rimasto ancorato al franchismo. Entrambi erano tifosi del Celta Vigo, ma una volta trasferitisi a Barcellona, Lolo aveva preso a cuore quel Barça di Cruijff degli anni Settanta, e allora Elías aveva rafforzato la propria simpatia per il Madrid. Lolo aveva le basette lunghe ed era secco come un ciclista; Elías portava un paio di baffetti sottili, aveva un collo da sequoia ed era largo come un giocatore di baseball in pensione.

Lolo in gioventù aveva suonato la tromba, una passione sempre criticata (era ritenuto un hobby effeminato) da Elías, il quale però non perdeva occasione per esibirsi come cantante. Elías non riusciva a capire perché diavolo Lolo, per il semplice fatto di suonare e di conoscere altra gente, a volte la domenica si assentava dal bancone del bar per andare a suonare la tromba ai raduni di gruppi folkloristici. Uno beveva Osborne e fumava BN, l’altro Fundador e Celtas. Lolo giocava a carte, mentre era stato Elías, guidato dalla sua passione, a insistere per lasciare inutilizzata la stanza extra del bar per piazzarci un biliardo. Il primo non beveva in servizio e si concedeva solo una birra quando terminava la giornata di lavoro, accompagnandola sempre con la stessa frase: “Questa sì che è vita”. Lo zio di Simón invece, beveva a piccoli sorsi da un bicchiere sfaccettato che riempiva da una bottiglia che era sempre a metà. Con un gesto rapido, sotto il bancone, dopo ogni bicchiere la riportava a livello, per far sembrare che nessuno l’avesse toccata. Rico l’aveva battezzata, non senza malizia, la “bottiglia eterna”. Uno apriva il Baraja e l’altro lo chiudeva, perciò coincidevano solo per qualche ora verso mezzogiorno. Se qualcosa li univa era la tristezza per la scomparsa di Rico: Elías non voleva ammetterlo ma si sentiva in colpa, e Lolo, pur avendo una gran voglia di farlo, si mordeva il labbro per non dirgli che, almeno in quel caso, aveva ragione.

Le sorelle Merlín non intercedevano e non intervenivano, anche se da tempo ormai non si riferivano ai loro cognati con il nome di battesimo, ma si limitavano a dire “tuo marito”. Loro parlavano di più, sempre a bassa voce e raramente, del possibile destino di Rico. Il passaggio dal bar alla cucina era brusco come quello da una domenica sera a un lunedì mattina. Le urla e le certezze del bancone contrastavano con i sussurri senza risposta davanti ai fornelli. La madre di Simón era silenziosa per carattere, mentre la zia lo era solo per educazione e congiuntura: a volte oltrepassava la tendina di plastica e si sedeva nell’ultimo tavolo del bar a pelare patate; da lì si divertiva a prendersi gioco di quei clienti che dicevano di avere la soluzione per ogni problema. Quando l’ETA faceva saltare in aria una macchina con chili di esplosivo, quando il rubinetto del bar gocciolava fastidiosamente, quando il prezzo al barile del petrolio schizzava alle stelle, Franco o il Giudice lanciavano il loro consueto «io avrei fatto meglio...» che lei completava aggiungendo: «... Sì, avresti fatto meglio a stare zitto». Oppure aggiungeva rivolta al bambino: «Quando qualcuno dice “io lo avrei aggiustato così...” vuol dire che è lui quello che non si può aggiustare. Doveva cuocersi ancora un po’. Alcune teste non sono ancora nemmeno al dente», sussurrava a Simón quando salivano insieme a schiacciare un pisolino nel letto di Rico. Lei profumava di detersivo al limone, un po’ anche di frittura e molto di “mia zia è triste”. Poi, con la stanza al buio e stringendo la piccola mano con le sue dita screpolate e ruvide al tatto, aggiungeva: «Quando sarà arrivato il tempo, potrai andartene anche tu se è quello che desideri. Devi vedere il mondo. Puoi diventare qualcuno, se vorrai. Ma solo se lo vorrai, perché per me sei già importante. E, soprattutto, se te ne vai, ricordati di avvertire prima, ti chiedo solo questo». E allora, anche se in pubblico era atea, stringeva il corpo di Simón contro il suo, come un cucchiaio da minestra combacia con un cucchiaino da dessert, e poi intrecciava le sue dita con quelle del nipote per recitare il rosario. Lo faceva a modo suo, perché aveva poca pratica e molta immaginazione, ma quelle preghiere deliranti, secondo lei, sarebbero riuscite a rendere lode a Dio. O a Simón. E allora gli cantava Oliñas vienen, oliñas vienen e van, fino a quando il sonno arrivava e vinceva prima le speranze di lui e poi i timori e i singhiozzi di lei. Quando Simón si svegliava, sentiva la maglietta bagnata all’altezza delle scapole. «Quanto sudi!» diceva sua zia, sistemando il cuscino con un paio di manate, mentre la luce era di nuovo accesa e l’aria quasi allegra, come se ciò che era accaduto prima fosse stato un sogno.

Mentre annotava su un quaderno la ricetta per preparare la tortilla ai peperoni verdi, Simón chiedeva se quella domenica pomeriggio sarebbero andati alla pineta di Castelldefels, che abbelliva le spiagge appena fuori città, dove si riunivano immigrati di tutte le regioni e cucinavano sui fornelletti a gas, brindando al domani con i bicchieri di plastica. Non all’indomani, che era lunedì, ma al domani dei loro figli. Simón chiedeva se ci sarebbero andati tutti insieme. Non erano insieme e non c’erano tutti, ma lui lo chiedeva lo stesso. Loro facevano finta di niente e il padre, addirittura, provava a scherzare come sempre con i suoi clienti.

«Un caffè corretto al rum.»

«Rum Pujol o rum Cacique?»

«Cacique.»

E allora Lolo gli versava il rum Pujol.

«Accidenti, avevi detto Cacique, vero?»

Inizialmente Simón non capiva questi scherzi ma poi, quando cominciò a comprendere, continuava a non trovarli molto divertenti. Lui chiedeva notizie di Rico. E allora le Merlín gli dicevano che era partito per un viaggio. La stessa cosa gli avevano raccontato quando era morto il nonno paterno, perciò quella risposta non gli piaceva affatto. Non la capiva. Era partito per Toledo? In treno? Non capiva neanche questo, anche se qualcosa intuiva, perché sua madre e sua zia in cucina di colpo scoppiavano in lacrime. «È la cipolla» gli dicevano. “Già” pensava lui. E se ne tornava al piano di sopra, si metteva a letto e cercava conforto in qualcuno dei libri sottolineati. Nei libri cercava Rico, che gli parlava da ogni riga, come in questa: “Quello era il suo mondo, lì era il re: ronzavano le api per lui e per lui volavano le rondini”. Non aveva idea di che aspetto avesse una rondine e le api continuavano a fargli paura, ma capiva che, per il momento, i libri erano il suo mondo.

E con loro lo avrebbe affrontato. Avrebbe negoziato con la sua vita a partire da ciò che aveva letto nelle carte. Non lo sapeva ancora, certo, ma non sarebbe stato facile. Con quegli ideali e quelle aspirazioni, il cuginofratello lo aveva trasformato in quel tipo che sarebbe andato in giro inalberando una forchetta in un mondo in cui si serve soltanto minestra.

Il caso volle che Simón scoprisse di avere un dono per la cucina. Lo scoprì il giorno in cui confuse il sale con lo zucchero e caramellò una cipolla in un’insalata di pomodoro e formaggio galiziano. Poi cominciò a mischiare Nutella e acciughe. Tutti applaudirono le sue invenzioni culinarie, comprese quelle più stravaganti. Ringo creò perfino un soprannome davanti alla nuova scoperta: “Talento”. Ormai non si limitava a pelare patate e tritare cipolle, ma elaborava piatti complessi, si permetteva anche di improvvisare tapas che poi suo zio serviva ai clienti insieme alle consumazioni. E quando loro si complimentavano con Elías per il sapore, questi strizzava l’occhio a Simón. Presto fu normale che fosse lui a occuparsi di rifornire il bancone di stuzzichini durante il fine settimana. Non sapeva se della cucina gli piaceva il fatto stesso di cucinare o che gli riuscisse bene. Quello è il dubbio che segna il confine tra la vocazione e l’eredità familiare.

Simón dominava in quello scenario, però, come aveva imparato nei Libri Liberi, era cosciente che i migliori attori della vita non si accontentavano di trionfare in casa, di distinguersi in provincia, ma dovevano entrare nel gran mondo. Voleva mettere a fuoco la fonte dell’ambizione che gli era stata inoculata. Per questo inventò il servizio a domicilio del Baraja. Per questo, e per cominciare a indagare al di là del silenzio che regnava in casa e dei balbettii degli ubriachi del bar sulla fine che aveva fatto Rico.

L’idea era semplice e, più o meno, l’aveva già messa in pratica suo cugino. Consegnare i caffè del mattino alle signore del mercato, a quelle del negozio di bottoni, a quelli della fabbrica di bilance, ai taxisti alla loro fermata. In accordo con suo padre stabilì che, finito il giro di consegne, gli avrebbe portato il contante incassato, e lui gli avrebbe lasciato un paio di monete che equivalevano a una investitura precoce. La sua idea era di mettere da parte quei soldi fino al giorno in cui si sarebbe potuto permettere di pagare il salvacondotto che gli avrebbe consentito di andare in cerca di Rico.

Simón cominciava a capire come mettere in fila vecchi e nuovi interessi. Quella domenica, per esempio, sistemò alcuni caffè nei bicchierini di plastica dentro il contenitore di cartone delle uova che faceva le veci del vassoio, e andò a trovare Estela alla bancarella di libri usati che la domenica sua madre gestiva al mercato. Lei non era più la bambina vestita da uccello con i capelli verdi che aveva visto sullo schermo, e lui era già qualcosa di più del cugino di quel tipo di cui parlavano tutti. Dal giorno del loro incontro davanti al Piccolo Chimico, a volte Simón si piazzava su una panchina di fronte al Baraja in modo che lei lo vedesse quando tornava dalla piscina. Un giorno Estela tentò di restituirgli la maglietta avuta in prestito e lui la trasformò in un regalo. Da allora non doveva più “farsi trovare”, ma prendeva coraggio e andava, come oggi, a cercarla. In un angolo i bambini si scambiavano le figurine, i piccioni si contendevano bucce di frutta secca sui tavoli di zinco dei bar all’aperto, le bancarelle di legno e ferro lavorato ospitavano frasi di Apuleio, Marsé, Laforet, Paulo Coelho, Philip K. Dick e anche di Goscinny.

«Ti piace leggere, tesoro?»

Simón avrebbe risposto, se non avesse avuto lo sguardo fisso su Estela. A parlare era sua madre, Violeta, che lesse ad alta voce la dedica del libro che gli stava offrendo:

«“Insieme per sempre.”»

Per sempre, pensò Simón, guardando il marchio Fortuna stampato sui suoi vestiti. Aveva letto che, in certe occasioni, l’eroe deve guadagnarsi i favori della suocera, addirittura conquistarla, per godere dei favori della figlia. Così passarono un paio d’ore a commentare le dediche dei libri usati: “Sempre sullo stesso ramo, piccioncino”, “Con tutto il mio affetto e la mia ammirazione”, “Se mi lasci e regali questo libro, ti taglio le palle”.

«Guarda un po’ questo pezzo di cretino, cosa ha annotato qui sul margine: “Sogno complicato. Vedi Kafka”. Ma che cazzo vuoi vedere, imbecille...»

Era il passatempo preferito di Violeta, che adorava i libri più consumati, pieni di scarabocchi, con il dorso tagliato e qualche macchia di caffè. Non era d’accordo con san Benedetto, che imponeva ai suoi monaci un’attenzione particolare per i libri: dovevano tenerli con la mano sinistra avvolta nella tonaca, e il volume doveva essere posato sulle ginocchia. Era più d’accordo con Rico, il quale aveva sempre detto a Simón che, se davvero un libro ti piace, ci lascerai dentro il tuo segno.

«Stronzo!» Violeta sapeva essere molto sboccata quando voleva. «Ma si può credere una cosa simile? Si può essere così figlio di puttana con una madre?» Simón sorvolò sulla contraddizione che la frase racchiudeva. «“A Mateo, mio figlio. Tesoro, tesoruccio mio, ti amo. In questo libro ci sono io. Non perderlo mai.”»

«Vabbè, mamma, magari il figlio è morto» replicò Estela, scrollando le spalle.

«Cazzo, sei proprio strana, figlia mia.»

«O magari è scomparso» disse Simón. «Dio non voglia, certo...»

«Non mi piace quel finale, tesoro. Possono essercene altri. Dobbiamo inventarli, cazzo.»

Quel giorno immaginarono con Violeta finali alternativi per tutte quelle persone che avevano venduto i libri che avevano promesso di non perdere mai di vista. Come quella dedica, che era tra le favorite di Rico: “Comprato al mercatino, dove ho scoperto che una cosa è il prezzo e un’altra è il valore. Che noi non siamo il denaro che guadagniamo, ma il valore che altri, quelli che ci vogliono bene, ci attribuiscono”. Quando Simón trovò il coraggio di chiedere se qualcuno aveva notizie di suo cugino, tutti e tre decisero di stampare una serie di segnalibri con la faccia di Rico. Violeta li avrebbe regalati con ogni acquisto, e così, se qualcuno lo avesse visto, avrebbe potuto avvertirli.

«Sono certa che gli piacerebbe l’idea di vivere dentro i libri per un po’» disse Violeta, e forse pensò che un giorno avrebbe dovuto stampare anche la faccia di suo marito, per vedere se qualcuno lo rintracciava in qualche bar e lo riportava a casa. «Senti molto la sua mancanza, tesoro?»

«Dài, ti aiuto a scegliere una foto adatta, non ti preoccupare» disse Estela.

«Sarà un piacere» disse Simón, che avrebbe voluto dire semplicemente “grazie”.

E così Simón prolungava l’ora del tè in casa della sua amata, alla bancarella dei libri; pensava che, in realtà, Rico non gli mancava più tanto; da un lato perché voleva credere che non se n’era andato (le cose scompaiono e ricompaiono; prima o poi avrebbe acceso la luce e lui sarebbe stato lì, ai piedi del letto, come quando era piccolo); e dall’altro perché, finalmente, non era più totalmente solo.

Fu allora che iniziò una ricerca che, se anche non doveva portarlo a ritrovare Rico, sarebbe servita a incontrare Estela. Da quel giorno, distribuendo i segnalibri o cercando in giro per le strade, quanto più cercavano Rico insieme tanto meno Simón sentiva il bisogno di stare con lui. Parlava del cugino alla sua amica e abbelliva gesta che neppure aveva vissuto, tornando continuamente alla Notte delle Terrazze, al Sarto che regalava trombe, ai falò sulla spiaggia, alla musica a tutto volume sui tetti, alla distribuzione dei rullini, al tizio con la lacrima tatuata (te lo stai inventando, Simón). Lo ricordava sempre meno come persona, perché adesso poteva presentarlo come personaggio.

E fu così, facendo piani e abbandonandosi alle confidenze, che il nostro eroe prese a condividere con Estela la ricreazione nella scuola che lei aveva cominciato a frequentare quell’anno. Stavano sempre insieme e sempre da soli, cosa che alimentava ulteriormente le prese in giro da parte degli altri. «Rico, Rico, borrico» gridavano a Simón dandogli del somaro, perché anche in cortile sapevano di suo cugino e lo prendevano per matto, con quell’aria da bambino delle pubblicità, e gli facevano piantare a terra le ginocchiere della Lucky Strike. Per infastidire Estela, invece, la chiamavano “il Calippo alla menta”, perché era troppo alta e magra, mezza verde. La figlia del Marziano che puzza, puzza proprio come un marziano, perché quelli mica ce l’hanno la doccia all’interno dell’UFO. È alta e secca come un palo, con i capelli verdi corti e sporchi, sempre fredda, l’amica del matto.

Simón, che non sospettava nemmeno per quanto tempo avrebbe dovuto sopportare quella specie di corredo di ideali retrò e maldicenze genetiche, rispondeva sempre troppo: troppo tardi, troppo poco, troppo goffamente. Non capiva perché, se Rico era una leggenda, lui, il suo legittimo erede, era trattato così. Alcuni compagni che avevano dei fratelli più grandi lo assillavano con messaggi incomprensibili: “Dov’è il tesoro, Somaro? Con quella faccia cosa vuoi che sappia questo idiota!”.

Simón non osava domandare di quale tesoro stessero parlando, perché non era neanche sicuro che avrebbe capito la risposta. Che cos’è per te un tesoro, Simón? Se gliel’avessero chiesto, probabilmente avrebbe indicato la Bambina dai Capelli Verdi, quella fragile bolla nella quale si rifugiavano dal disprezzo. A volte pensava come replicare agli insulti, e lo pensava così a lungo che quando alzava il volume del suo cervello gridava, senza motivo apparente: «Un giorno mi chiederete in ginocchio di benedire le vostre miserabili vite». Risate. Altre, dopo aver sopportato per settimane le prese in giro sotto il porticato, gli spintoni sulle scale, i regalini nello zaino (fialette puzzolenti, calzini sporchi), Simón trovava il coraggio e scriveva biglietti con i quali sfidava a duello ognuno di coloro che avevano offeso lui o Estela. «Allo spuntare del giorno. Dopo l’ora di matematica. Senza armi.» Risate, risate e botte. E ancora risate.

Dolevano più quelle risate che i possibili colpi. Per lui, che aveva letto che due soldati dello stesso esercito potevano uccidersi in duello solo per preservare l’onore dell’istituzione che rappresentavano, era difficile sopportare di essere liquidato con quattro battutacce. Fissava l’orario per un duello che si sarebbe tenuto due giorni dopo, e per tutto il tempo che mancava all’appuntamento, all’ora stabilita, nella sua testa c’era continuamente un’eco di paura ed euforia. Le sette e venti, le sette e venti, le sette e venti, fino a quando l’ora arrivava e nessuno si presentava, oppure se qualcuno arrivava gli passava vicino verso le sette e quaranta, ignorandolo con una risata o un gesto muto. Il nostro eroe non era stato educato a battagliare contro tanto silenzio: a casa sua, per la strada, ovunque una minestra vischiosa di silenzio. Tutto era veramente brutto, nessuno apprezzava il talento.

Simón aveva scoperto in un romanzo, nell’adattamento giovanile di un classico che non avrebbe mai letto, che ogni eroe doveva passare attraverso un episodio transitorio di follia. In quel modo incuteva timore ai nemici e si guadagnava l’attenzione dell’amata. Il dubbio era se fosse meglio imitare le follie smisurate di Orlando o quelle malinconiche di Amadigi. Tra continuare a esigere soddisfazione in duello o presentarsi un giorno senza pantaloni. Forse con quel gesto avrebbe scelto tra un’adolescenza punk o una emo, perché normale non sarebbe stato di sicuro. La parola “normale” per lui indicava solo un programma della lavatrice, che alcune neanche avevano.

Estela e Simón non sapevano se farsi vedere insieme in cortile li blindava o incoraggiava le prese in giro. A volte in due si diventa più forti, altre volte ci si aggrappa alla stessa corda, ed è più facile che quella si spezzi e faccia cadere entrambi. Tutto quel disprezzo minava il morale del nostro eroe. Le piccole paure e le delusioni infantili servono a generare difese che poi aiutano ad affrontare le situazioni equivalenti nell’età adulta, come le influenze o i virus del primo anno di asilo. A Simón però parevano enormi, quasi incurabili.

«Siamo prigionieri delle calamità» diceva a Estela mentre giocavano nel Baraja, anche se in realtà diceva a voce alta “prigionieri delle calamite”.

«Li odio» rispondeva Estela. «Anzi, no, neanche questo. Per me quella gente non esiste proprio.»

«Non possiamo fidarci di nessuno. Rico me l’ha detto una volta. O meglio, me l’ha sottolineato in un libro: “Presta il tuo orecchio a tutti e la tua voce a pochi”.»

«No, tranquillo» Estela scrollò le spalle, «io parlo solo con te.»

Estela non chiese mai a Simón di parlare come un bambino normale, né lui chiese alla sua amica di abbandonare la sua insolenza pubblica o di non esibire con orgoglio i capelli verdi (in realtà, era una chioma con vaghi lampi verdi che il quartiere aveva trasformato in verde con i suoi soprannomi). Parlavano di quel tesoro cui altri alludevano (e di cui nessuno gli dava spiegazioni) e sopravvivevano insieme alle ore di scuola, per poi trovare conforto nel pomeriggio all’interno del Baraja: giocavano dentro il bar a immaginare di aprire un locale tutto loro. Rubavano le casse delle bibite per farne degli sgabelli, i cestini del pane rovesciati erano tavoli e le etichette della birra diventavano tovaglie. Altre volte “disputavano” (o almeno questo era il verbo che usava il nostro eroe) partite a biliardo, e allora Simón spiegava a Estela da dove era venuta fuori la palla bianca e perché sul tappeto non ce n’era una nera. Si versavano il latte nei bicchieri da vino, come gangster durante il proibizionismo, e brindavano con i clienti. Simón le preparava abbondanti merende, mentre lei osservava le sorelle Merlín e le bersagliava di domande alle quali loro erano solite sottrarsi, senza dare troppe spiegazioni. Raccontavano, per esempio, che quando Rico partecipava alla corsa delle 24 ore della montagna del Montjuic con la Vespa diceva alle due donne che sul rettilineo avrebbe tolto le mani dal manubrio, e quel gesto avrebbe significato che stava mandando un abbraccio a loro due, e soltanto a loro. Allora avevano le lacrime agli occhi, e dicevano che era colpa della cipolla.

Così passavano il tempo Simón ed Estela, anche se gran parte di quella vita di raccoglimento e studio, da seminaristi precoci, la utilizzavano per parlare, parlare molto. E anche per fare piani sul mondo esterno.

Perché a volte Simón convinceva qualche taxista a portare in giro lui ed Estela, spesso in cambio di qualche favore: nel caso di Ringo, gli faceva da esca per rimorchiare turiste straniere sul Montjuic, facendosi passare per suo figlio.

Ringo, che aveva sempre definito Rico un “artista senz’arte”, era un taxista che di cognome faceva Salarich, vestiva sempre di tutto punto, non era troppo espansivo, tranne con Simón, al quale insegnava i segreti del gioco del tute. Era il dandy del locale: snello, indossava camicie fantasia aperte sul petto fino al terzo bottone e un braccialetto con il suo nome al polso, e già solo per questo dalla gente era considerato memorabile. Ringo diceva di essere stato hippy in una comune alle Baleari, e lì di aver giocato a carte con Ringo Starr e averlo battuto a quintiglio. La sua faccia, dolorante dopo tanti anni di finestrino aperto, sorrideva poche volte ma come poche. Soprattutto quando, grazie a Simón, conobbe Michelle, quella francese che balbettava un po’.

Simón chiedeva un taxi come chi esige un calesse e, davanti a Estela, trattava Ringo con generosità aristocratica, come se fosse il cocchiere che si occupava dei bianchi destrieri di sua proprietà. «Al galoppo!» diceva, per farlo partire verso posti dei quali ignorava anche l’esistenza e che parevano inventati. Il labirinto di siepi a Horta e i bunker della guerra nel Carmel. Negli specchi deformanti del parco Tibidabo, Simón vedeva Estela bassa e grassa e pensava, evitando però di dirglielo: “Le voglio bene lo stesso, è come un cammeo” anche se in realtà pensava “cammello”; più bella dentro, se possibile, che fuori. Lei invece premeva bottoni affinché gli automi, l’Orchestra Prodigiosa e Il Poeta che dorme, si mettessero in funzione per qualche secondo. Cercavano Rico (non ce n’era traccia, ovviamente), ma trovavano se stessi.

Una volta Estela e Simón pianificarono la fuga dal Baraja perché erano giunti alla conclusione che Rico viveva in Galizia nella casa di Castroforte de Baralla: si nascosero nel bagagliaio di uno degli autobus che partivano dal bar, che tra le sue funzioni aveva anche quella di fare le consegne. Faceva arrivare in città i prodotti della terra e riceveva abiti usati da portare nei paesi. Furono scoperti alla stazione di servizio di Alfajarín. Li riportò a Barcellona un camionista della Danone, che offrì loro cinque yogurt di frutta. Simón aveva pensato di comprare il suo silenzio regalandogli un souvenir che aveva pescato con una lenza da un distributore all’area di servizio.

“Siamo a cavallo!” gridò a Estela, ma in realtà disse: «Fiato al cavallo».

«Come?»

«Ho detto che siamo salvi...»

Estela però insisteva a progettare nuove avventure e a continuare la ricerca. Una delle sue trovate favorite era visitare i bar degli hotel di lusso, sostenendo che Rico aveva gusti raffinati: una volta lì, diceva che lei e Simón erano fratelli e che non trovavano più il padre. Come si chiamava? Rico. E lei? Julieta. Avete fame? Molta. Il numero di telefono di vostro padre? Certo, potete chiamare da qui. Allora inventava un numero, e intanto facevano merenda gratis, poi fuggivano di corsa, con il cuore di Simón al galoppo mentre, pur sapendo che era solo un’amica, pensava a lei come la donna della sua vita.

«Sei la bambina della mia vita» si lasciò sfuggire un giorno, mentre facevano la coda al cinema per vedere Forrest Gump.

Estela pensò che non avrebbe mai riso tanto come fece dopo aver ascoltato quella frase, ma cercò di non usarla contro di lui quando videro di cosa parlava il film. Simón uscì soddisfatto dalla proiezione e tornò a casa di corsa come il protagonista: da una vita si preparava per determinati ruoli e adesso, senza saperlo, sembrava affrontarne un altro molto diverso.

Estela era rimasta parecchio intrigata dalla descrizione che Simón le aveva fatto del Sarto il giorno in cui le aveva narrato la Notte delle Terrazze. E le tornò in mente quel personaggio che aveva conosciuto nel laboratorio di suo padre, un uomo che si faceva chiamare Oro. Né lei né Simón lo sapevano, ma quella era la prova che nulla è come sembra. Oro era un gitano che non era un gitano. “Lo sembra ma non lo è” dicevano. Aveva scoperto la rumba ascoltando la musica che proveniva dall’appartamento di un vicino di casa gitano e, da allora, faceva le lampade, portava i capelli tirati indietro e impomatati e si appendeva un bel po’ di catene al collo. Tutti sapevano che era un payo, ma gli reggevano il gioco; primo per scherzo, e poi per affetto. Era sempre vestito elegante: bottoni argentati sulle giacche blu, o dorati quando erano color crema: anche per questo decisero che doveva essere un amico del Sarto. Un giorno lo seguirono e si ritrovarono in qualcosa di molto simile a una messa.

SIATE SEMPRE GIOIOSI, lessero dietro il pulpito di quel locale ai bordi della strada, lungo come un autobus e cosparso di amebe di umidità. Il pastore gridava, un’aura di schizzi di saliva avvolgeva il microfono, mentre un gruppo di musicisti accompagnava le sue lodi. L’uomo passeggiava tra i banchi, lungo il corridoio che separava i credenti maschi dalle femmine (quando si era seduta accanto a Simón, Estela si era sentita un po’ come Rosa Parks, anche se non sapeva chi fosse quella signora), per poi tornare su quell’altare che batteva con le nocche come se fossero le porte dell’Altissimo e lui non dovesse chiedere permesso neanche a san Pietro.

«Capitolo tre, seconda lettera ai Corinzi, versetto 2: “La nostra lettera siete voi, lettera scritta nei nostri cuori, conosciuta e letta da tutti gli uomini. Siete lettera di Cristo, scritta non con l’inchiostro ma con lo spirito del Dio vivo”. Amen, e amen alla sua parola.»

«Senti, ma che roba è questa?» gli sussurrò Estela. «Qui la gente è un po’ nervosa, no? Fa paura.»

Estela non aveva il coprifuoco, ma la ramanzina che aspettava Simón se avesse tardato sarebbe stata biblica. Malgrado ciò, nessuno dei due si mosse dal proprio posto mentre il pastore parlava di lettere e di chi le inviava. Fece appello allora alla memoria collettiva: parlò dei loro nonni, quei gitani che andarono in America e lavoravano vendendo abiti e stoffe all’ingrosso.

«Il nonno scriveva lettere da laggiù. Lettere molto belle. Adesso le lettere non esistono quasi più. Ma ricordo che dicevano: dovevamo restare qui tre mesi, ma torneremo tra un mese solo. E cosa stavano facendo? Perché non erano con noi? Stavano preparando il posto. Sì, preparavano il posto!»

«Dobbiamo cominciare a preparare il nostro posto» disse Estela a Simón. «Suona bene.»

«Invece Lui è andato a preparare un posto per te, un posto celestiale... Le porte di perle, i soffitti di cristallo. Lì non ci sono ipoteche, non c’è tristezza, non esiste la malattia, lì non esiste la paura.»

«Qui però questa roba esiste, eccome...» sussurrò Estela.

«Cristo è andato a preparare il posto per noi, ma non un posto qualsiasi. Un posto nel cielo.»

«Porca miseria, è piuttosto lontano» bisbigliò di nuovo Estela, che stava per scoppiare a ridere.

«La tua preoccupazione è la sua preoccupazione. Anche se sei dentro un forno, e stai bruciando nel fuoco babilonico, Lui si infila nel forno con te. Anche se sei nella fossa dei leoni, Lui scende e chiude la bocca ai leoni! Tu sei Suo. Appartieni a Lui, sei di Sua proprietà! E adesso quelli di voi che appartengono a Lui urlino Ameeeeen!» gridò con la voce rotta il pastore.

«Amen!»

«Alleluia, Signore, Alleluia!»

«Amen» gridava Estela, ridendo fino alle lacrime.

«Quel bambino» indicò con il dito Simón «è triste. Sei triste?»

«Io?»

«Sì.»

«Non saprei.»

«Sai qual è il prezzo? Perché c’è un prezzo. Ogni volta che c’è una condizione, non c’è predestinazione.»

«Già.»

«Paga il prezzo. Cerca il Signore, mantieniti in santità... Mantieniti in santità!»

Estela dovette tapparsi la bocca con una mano per non scoppiare di nuovo a ridere, mentre Simón, incapace di muovere un solo muscolo, osservava l’uomo che continuava a gridare, mentre i musicisti che lo scortavano suonavano una musica tranquilla, di quelle che si ascoltano in ascensore, o la mattina presto nei programmi delle cartomanti. All’uscita abbordarono Oro per chiedergli notizie del Sarto. Ottennero un indirizzo e un orario consigliato per andare a fargli visita.

«Lo sanno tutti: non è un tipo che si alza presto, e se lo svegli può diventare di pessimo umore» gli disse il falso gitano, aggiungendo: «Si sa in giro che sei il cugino di Rico, giusto? Mi ha salvato la vita mille volte. Se dovessi sapere qualcosa di un tesoro, vieni a trovarmi. E adesso dimmi: ti senti meglio dopo avere ascoltato la Parola?».

Quel tipo, con la sua leggenda e la sua retorica cubista, sembrava a entrambi talmente strano che lo considerarono il più indicato a fornire dettagli sul mistero.

«Anche a scuola mi hanno parlato di questo tesoro. Deve essere un’allegria di qualcosa» disse Simón a Estela, pensando di avere detto un’“allegoria”, anche se non riusciva a mettere bene a fuoco il significato di questa parola.

Quel giorno si separarono nei pressi del Liceo, che solo pochi mesi prima era andato a fuoco in pompa magna. Estela gli diede un pugno amichevole sulla spalla e, quando s’incamminarono ognuno in una direzione, si voltò per gridargli un consiglio che fino a quel momento era facile da seguire, ma che presto si sarebbe potuto complicare:

«Buona fortuna, Simón. Ma ricorda: mantieniti in santità!»

Pochi giorni dopo, il Sarto ricevette Simón senza mostrare particolare sorpresa, come se davvero lo ricordasse da quella sera di due anni prima. Non chiese chi gli aveva dato il suo indirizzo e neppure si stupì quando gli mostrò la tromba che gli aveva regalato suo cugino la Notte delle Terrazze. In qualche modo, Simón si sarebbe abituato presto a usare il fantasma di Rico come chiave maestra che apriva tutte le porte. Ciò che non sapeva allora era che a volte si trattava di porte di armadi che custodivano cose che non vorresti vedere.

Estela non era potuta venire, perché aveva lezione di nuoto, ma Simón avrebbe voluto che avesse presenziato alla visita al Sarto. Mentre sorbiva il tè servito in una tazza della Cartuja (Simón chiese il solito bicchiere da vino pieno di latte), gli narrò come era arrivato in città nel maggio del 1977, quando era un ragazzo di strada ma non un delinquente. Barcellona scopriva la libertà e sfoggiava la propria innocenza. La sua testa era un caos di trombe, perché arrivava da New York particolarmente carico. Qualche settimana dopo il suo arrivo, indossando un borsalino che strappava applausi, si era imbattuto in una manifestazione, la prima nella quale un gruppo di omosessuali era sceso in piazza per protestare. Lui poteva esserlo oppure no, su questo punto si mostrava ambiguo con i gesti e le parole, ma quella esperienza lo segnò: se qui stava nascendo qualcosa, se chiunque veniva da un silenzio voleva fare rumore, allora quello era il posto giusto per lui.

Il Sarto amava raccontare che aveva cominciato vendendo disegni delle sue creazioni sulla Rambla, dove si fermava al Wimpy per mangiare un hamburger. Dopo qualche settimana portò quei bozzetti alla boutique Santa Eulàlia, dove si vestivano i ricchi nel Passeig de Gràcia. Lì compravano i suoi disegni oppure gli chiedevano di dipingere su abiti già confezionati per i figli più intrepidi dell’alta borghesia, quelli abituati a mogano e moquette nella zona alta e a bere cocktail al Boadas, per poi vomitarli sul selciato del Barrio Chino. La città, del resto, era loro, e non avrebbero rinunciato all’esperienza eccitante di mischiarsi con la gente dei piani più bassi.

«Io non ho età» disse un giorno a Simón, «ma ho parecchie gioventù.»

La prima, quando aveva vent’anni, all’Avana, dove ballava ai concerti sulla Rampa e vestiva i mafiosi nell’Hotel Continental. La seconda a New York, annegato nella salsa caraibica in piena ebollizione.

«La mia terza gioventù è arrivata con tuo cugino, a sessant’anni. Qui» guarda malinconico un appartamento enorme e adesso vuoto, «qui, proprio qui dentro, lavoravano almeno trenta persone. Non puoi capire che razza di feste. Quando restavamo tutta la notte a lavorare il rum scorreva a fiumi e si cuciva cantando. E guarda che allora cucire era davvero un’arte come cantare. Questo te lo dico io, e se non mi credi, peggio per te.»

Simón annuì. Non era riuscito a inserirsi con una seconda frase in tutto quel tempo: si era limitato alla prima, nella quale si era presentato come cugino di suo cugino. Il Sarto poi gli raccontò del giorno in cui era arrivato Rico, camminando sulle punte dei piedi, come se si credesse dieci centimetri più alto, e ci credeva tanto da sembrarlo davvero. Era entrato sventolando un fascio di banconote, la linea delle palpebre sottolineata con la matita, canticchiando una canzone in un inglese maccheronico, e gli aveva detto che voleva un abito con la giacca a quattro bottoni, risvolti stretti e pantaloni a tubo che arrivassero poco sopra la caviglia. Un vestito di un colore che non esiste. Glielo aveva detto così: “Voglio un colore che non esiste”. E da quel momento erano diventati amici.

«Gli voglio molto bene. O gli volevo molto bene, mi riferisco a tuo cugino. Gli volevo bene senza toccarlo, capisci? Non mi fraintendere.»

E quando il Sarto sorrise, mostrò due incisivi d’oro e allora Simón gli disse ciò che era venuto a cercare.

«No, figliolo, con tuo cugino non posso aiutarti. Mi piacerebbe, ma non mi ha scritto. Gli altri suoi amici ne sapranno certamente più di me. Ma stai lontano da quelli che non lo amavano, e ce ne sono parecchi, avvicinati solo agli altri. E alla sua ragazza, dovresti chiedere a lei.»

Simón fece cenno di sì con la testa ma, per non fare brutta figura, non chiese neanche come si chiamava. Abbracciò di nuovo con lo sguardo il mosaico di stoffe colorate, e anche tutti i libri che coprivano le pareti fino al soffitto e lungo l’enorme corridoio. Volumi pieni di risate e avventure. “Nei libri c’è tutto” gli aveva sottolineato una volta Rico. E Simón, in quel momento, credeva a tutto, pervaso da una fede nuova. Rico gli stava preparando il posto.

«E quella tromba, quella tromba che non hai lasciato nemmeno un istante, te la tieni tu, d’accordo? Poi, se un giorno tornerai, ti prenderò le misure per farti un vestito.»

Il Sarto mostrò il tesoro della sua bocca di denti d’oro e continuò a raccontare storie senza mai abbandonare il suo sorriso. Storie nelle quali, così raccontate, ti veniva voglia di entrare per viverle. Storie che non erano credibili, incredibili colpi di fortuna di chi si fida solo della verità del cuore, giri inverosimili di chi ha vissuto molto, o almeno quanto basta per raccontare di avere vissuto molto e fartelo credere. Di chi, in definitiva, sa che il caso può disordinare la vita ma ordina la fantasia.

Simón si rese conto di tre cose il giorno del suo undicesimo compleanno. La prima, che il cuginofratello era diventato qualcosa di molto simile a un amico immaginario. La seconda, che avendo lui Rico aveva quasi dimenticato di farsi degli amici veri. La terza, che alcuni bambini dimenticano i loro amici immaginari quando compiono troppi anni.

E così quel pomeriggio nel Baraja, addobbato da suo zio Elías, che continuava ad appendere festoni al bancone e accendere e spegnere la luce come se il bar fosse una discoteca, e mentre Lolo, concedendo una tregua per un giorno, offriva da bere ai clienti per riempire di adulti quel compleanno di bambini, Simón tentava di sorridere nel modo più convincente possibile. Brindava con loro: il suo bicchiere di latte, il suo bicchiere da vino pieno di latte, tintinnava con le bottigliette di birra.

La festa iniziò formalmente quando Ringo gli regalò una batteria di plastica e gli insegnò a fare un paio di rullate. Gli altri lo invitavano a farsi altre bevute di TriNaranjus e cantavano per lui. La Chula volle regalargli un paio di nacchere, che poi si accaparrò a lungo, salendo su una sedia.

«Pericoloso se ingerito da bambini sotto i sei anni» lesse il Lettore sulla scatola del regalo che gli aveva comprato in uno dei bazar del quartiere che vendevano tutto a 100 pesetas.

Sua madre e le sue zie arrivarono con una torta enorme con la faccia di D’Artacan, che Simón tagliò con un coltello così grande che sembrava una spada. Poi gli toccò spegnere le candeline – «Esprimi un desiderio, esprimi un desiderio» – ed esprimere un desiderio. Simón non solo ne aveva uno, ma credeva fermamente che si sarebbe realizzato, grazie alle sue segrete incursioni nel culto. Lo pensò ma non disse qual era, ben sapendo che si trattava dello stesso desiderio che tutti condividevano. Simón dice che non vuole dire il desiderio.

Ma, pochi minuti dopo aver soffiato, si presentò Estela. Elías li invitò a far scoppiare con uno spillo solo i palloncini rossi tra tutti quelli di vari colori che i suoi polmoni di fumatore avevano gonfiato poco prima. Estela rimase paralizzata davanti a questo gioco, e i clienti finirono per farli esplodere tutti con le cicche delle sigarette.

Quel giorno i suoi genitori gli regalarono un gioco nuovo: il Taboo. La scatola conteneva dei cartoncini e un dispositivo elettrico che, quando veniva schiacciato, emetteva un lamento non esagerato. Suonava così: mec. Sui cartoncini appariva una parola in grande, e poi altre di minori dimensioni. Il giocatore doveva cercare di spiegare qual era la parola scritta in grande senza menzionare le altre. Per esempio, se la parola era mare, non potevi dire azzurro, acqua, salata oppure onde.

Quando gli adulti si dimenticarono che era una festa per bambini, Estela e Simón salirono nella stanza di Rico. Lui le chiese di portarsi via la tromba del Sarto per poterla lucidare nella bottega del padre.

«Voglio che me la pulisca, che brilli tanto da accecare la gente.»

«Ma se non la sai suonare...»

«Imparerò, come si fa con tutte le altre cose. Senti, ma che avevi prima? Perché non ti avvicinavi ai palloncini rossi?»

«Be’...» Scrollò le spalle. «Perché per me i rossi sono verdi e viceversa.»

«Come?»

La Bambina dai Capelli Verdi non capiva perché alla scuola materna ridevano dei suoi capelli. Lei si guardava allo specchio e li vedeva di un colore normale, castano, tendente al rossiccio. Anche adesso, cosciente del proprio daltonismo, a volte non si ricordava di quel dettaglio. Quella che invece non dimenticava affatto era l’umiliazione. All’epoca, pur cominciando ad avere qualche idea, non sapeva ancora che quella tara sarebbe diventata uno scudo, il suo “gatto a nove code”.

«Perciò mi piace tanto leggere: perché è in bianco e nero e perché, quando lo faccio, nessuno se la prende con me» disse Estela.

«Quello che non capisco è perché se la prendono con te... Guarda quella ragazza.» Simón indicò il poster di una ragazza punk bellissima con una cresta verde. «Ha i capelli come i tuoi e piace un sacco.»

Simón, mantieniti in santità.

Estela scrollò le spalle. Allora Simón prese un cartoncino e disse:

«Una persona che vorrei che ci fosse e invece non c’è.»

«Già» disse Estela, rubando il monosillabo preferito di Simón. «E le parole che non potevi dire erano: artista, cugino, fratello, sparito.»

Simón premette quattro volte il pulsante – mec, mec, mec, mec – ed Estela scrollò le spalle e gli sorrise. Sembravano due vecchi. Due vecchi di undici anni.

«Io ritroverò Rico. Ma per farlo dobbiamo conoscere i suoi amici e la sua ragazza.»

«Sì, Simón, sono sicura che lo troveremo.»

Estela gli diede un bacio sulla guancia prima di prendere la tromba, scrollare ancora le spalle e schizzare via di corsa verso la bottega del padre. Simón controllò il suo orologio Casio: mancavano ancora quattro ore alla fine della giornata e pensò che forse suo cugino si sarebbe fatto vivo da un momento all’altro, perciò lasciò la porta socchiusa, si infilò sotto la coperta all’uncinetto di colore celeste e si addormentò, ma con mezzo occhio aperto. Simón dice che oggi è il suo compleanno e che dovresti esserci. Lo disse in una specie di preghiera, rielaborando fantasiosamente le prediche ascoltate al culto e le orazioni di sua zia. Non berrò mai liquore né toccherò mai donna alcuna, arrivò a promettere all’Altissimo. Niente da fare. Rico non si fece vedere e lui non riusciva a dormire, così aprì un libro, tolse il segnalibro con la faccia di suo cugino e lesse un’altra frase sottolineata: “I componenti della banda mantengono gelosamente il segreto del loro capo. In questo modo, le sue belle ammiratrici devono accontentarsi di rendere culto a un’ombra. Come se si trattasse di un eroe dell’antichità”. Sorrise fino a quando, poco dopo, lesse: “ma il destino è rapidissimo nell’assestare i suoi colpi”. Simón prese il cartellino del Taboo per usarlo come secondo segnalibro, lo guardò un istante e immaginò che ci fosse scritto a caratteri grandi: RICO.

Quella mattina, appena sveglio, scese di nuovo al Baraja calzando le Converse All Stars nere giganti che Rico gli aveva lasciato ai piedi del letto anni addietro. I clienti, che continuavano a festeggiare il compleanno di un bambino senza bambini, non poterono evitare di ridere della sua andatura da pinguino malinconico: inciampava in tavoli e stipiti con le punte di gomma e si sfregava gli occhi gonfi di sonno. Lolo, suo padre, voleva accompagnarlo all’ammezzato prendendolo per mano, come se avesse quattro anni in meno, ma Simón si liberò. Che ti succede, Simón? Niente. Già. Tutti questi primi colpi gli facevano male come quelli che uno si assesta in qualche parte della sua anatomia dove confluiscono troppe terminazioni nervose. Un tocco sulle sopracciglia e giù una cascata di sangue. Un altro nel piede quando si balla scalzi e l’unghia impatta col tavolo. Ahi. Il nostro eroe non sapeva una cosa che forse lo avrebbe consolato, ed era un peccato che nessuno glielo avesse detto: Simón, vedrai, tu crescerai, a volte anche senza volerlo, a volte anche troppo in fretta. Guarda, tra un paio di pagine avrai già due anni in più. Sì, te lo prometto. No, non posso prometterti nient’altro. Al momento.
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Inverno del 1996




Quando lei mi porterà un brav’uomo fatto di ragionamenti, io le porterò una buona cena preparata leggendo un libro di cucina.

GEORGE ELIOT, Middlemarch




Quando era più piccolo, suo cugino lo reclutava sempre per missioni inutili basate su leggende urbane: servono settantasette lattine di Coca-Cola per ottenere che le linguette pesino un chilo. Dicono che quando arrivi a venti chili ti regalano una moto o una sedia a rotelle elettrica. Perciò Simón al bar rifiutava le mance e chiedeva di portare via le linguette delle lattine. Si sentiva particolarmente furbo per quella decisione: non voleva quattro spiccioli, lui voleva i soldi veri. Il nostro eroe aveva letto che i gioielli di epoche passate, ereditati e ceduti negli alberi genealogici di famiglie ricche, aumentavano sempre il loro valore, perciò logicamente questa linguetta (un’antichità, risalente all’era delle estraibili, grandi dimensioni) doveva valere una fortuna. Un pedigree quasi napoleonico.

Quella linguetta gliel’aveva regalata il cuginofratello. Lui la considerava un anello, e quello era l’uso che voleva farne. E tornava ai suoi Libri Liberi per capire cos’era quello che provava per Estela, dopo due anni trascorsi non solo insieme, ma virtualmente da soli, insieme e da soli. Quando gli sembrava che Estela non corrispondesse i suoi aneliti, leggeva: “La vostra pelle è rinomata per la sua morbidezza. La dolcezza della vostra voce ammanta la durezza delle vostre parole. Chiudo gli occhi e vi vedo come eravate allora, li apro e vi vedo come siete ora, cento volte più bella. Ogni volta che vi vedo è un diamante in più che custodisco nello scrigno del mio cuore”. Prima di uscire di casa, aveva messo la linguetta dentro un libro, attaccandola con cura alla dichiarazione d’amore del romanzo Barry Lyndon: “Farò tutto ciò che mi chiederete, tranne smettere di amarvi”.

Simón aveva tredici anni. Solo tredici anni appena compiuti.

Per tutto il pomeriggio del sabato, il libro, con l’anello della linguetta incastonato, rimase dentro lo zaino. Salirono sul Montjuic in bicicletta, abbordando curve che li lasciarono senza fiato. Estela, più grande di un anno e parecchi centimetri, pedalava davanti; Simón la guardava da dietro esalando sospiri da “mantieniti in santità”. Voleva conservare la disciplina casta del culto, ma cominciava a intuire che non sarebbe stato facile: Rico non si era fatto vivo, ma la tentazione sì. Raggiungere il primo belvedere di quella montagna scandita da arbusti, fontane arrugginite ed erbe assetate fu come ritrovarsi in un olimpo. Un gruppo di adulti ascoltava musica e rideva: seduti ai tavoli di legno di un’area picnic, sembravano parlare una lingua sulla quale era impossibile sintonizzarsi. O almeno così sembrava a Simón ed Estela, acquattati dietro i cespugli nella loro bolla infantile, il linguaggio degli adulti, avvolto da volute di fumo e palloncini fatti col chewing gum. Alla fine le bici li tradirono e gli adulti reclamarono la loro presenza. Anni addietro, il Sarto aveva detto a Simón di cercare gli amici di Rico se voleva saperne di più su suo cugino. Glielo aveva ripetuto ogni volta che si erano visti da allora, non molte. Be’, adesso erano lì, all’ombra di quegli alberi, con abiti fantasia che sembravano tute mimetiche.

«Saresti così gentile da pestarmi i piedi, moschettiere?» gli disse una ragazza con dei cerchi alle orecchie e un top a pois. «Non ti ricordi di me, petit?»

«Lascialo in pace, Betty, non lo vedi che è solo un bambino?» le disse una delle sue amiche, una tipa con i capelli lunghi e la cresta mohicana, a immagine e somiglianza di una nota giornalista dell’epoca.

«Ragazzino, fumi?» gli chiese un altro degli amici.

«No, le tue Chesterfield no, lui fumava Lucky Strike» disse Betty.

«No, grazie, non fumiamo» rispose Estela.

Li invitarono a bere e a ballare, prestarono loro i giubbotti. Qualcuno dirà che li trattavano come animali da compagnia, ma loro in quel momento sentivano che per la prima volta qualcuno li trattava in qualche modo. A un certo punto della serata, Betty li portò vicino alla sua Mini color fragola acida (ogni cinque minuti, qualcuno si avvicinava alla macchina e quando tornava aveva una parlantina ancora più sciolta) e con un cavetto collegò uno strano aggeggio alla batteria. Simón sentì l’anticiclone termico dei suoi seni tra le scapole mentre quello strumento gli rapava parte della testa, lasciandogli una scultorea frangetta che poi Betty rifinì ulteriormente con il gel. Aveva lo stesso profumo di suo cugino la domenica. Estela osservava tutto dal sedile posteriore e, di tanto in tanto, Simón la guardava attraverso il retrovisore. Dalla radio arrivavano le note di Demasiado corazón, e il cuore di Simón galoppava come un branco di cavalli. Mantieniti in santità.

«Tu sei come lui, ma senza essere come lui.» Odorava di chewing gum e di Chesterfield. «Dài, girati un po’, fatti vedere...»

Poi Betty mise a Estela un paio di orecchini con la chiusura a scatto, che lei accettò a denti stretti.

«Adesso la sfilata, petits...»

Suonava di nuovo Demasiado corazón quando Estela e Simón, con i fari dell’auto puntati addosso, disegnando a terra ombre enormi, enormissime, ombre da giganti, passeggiarono in un tunnel di applausi e fischi. Simón non seguì neanche per un istante il consiglio del Sarto di chiedere a loro informazioni su Rico, e non lo fece nemmeno Estela. Scesero dalla montagna a piedi quando gli adulti dissero che sarebbero andati in auto in un posto chiamato Magic (a ballare, dissero, come se non avessero ballato già; aggiunsero che sarebbero usciti, come se non fossero già all’aperto), ma lungo la strada Estela si tolse gli orecchini e li gettò in un tombino. Poi si fermò a una fontana e scompigliò con l’acqua l’acconciatura del nostro eroe.

Finirono in un’aiuola dell’avenida Mistral, a dividersi un lecca-lecca. Lei indossava un maglione di lana con la zip, lui la solita giacca a vento Winston; erano distesi sul prato, le gambe come “elle” invertite si toccavano con la suola delle scarpe. Faceva freddo, ma loro non lo sentivano.

«Volevo annunciarti» Simón aveva letto che le cose importanti si annunciavano, non si dicevano, «una notizia.» E qui si era sbagliato un po’.

«Dimmi Simón, ma fai in fretta. Tra poco devo andare.»

Allora, come aveva letto che bisognava fare in quei casi, piantò un ginocchio per terra, su quella ginocchiera con il marchio della Lucky Strike, la sua preferita. Un barboncino decise di orinare proprio ai limiti dell’aiuola. Simón lo lasciò terminare e solo allora, senza perdere la flemma ma balbettando un po’, con l’aria da calciatore del settore giovanile nella foto ufficiale, più che da moschettiere, in un climax sentimentale, annunciò:

«È stata una bella giornata oggi, non trovi?»

«Sì» disse Estela scrollando le spalle.

“Non sarai mai più rinchiusa, sarai mia e io ti esibirò come la migliore livrea nei palazzi, sputerò sulla mia spada perché il sole l’accenda, perché non arda tutto quando camminerai nella valle che ci condurrà alla nostra felicità. Non devi temere le altre dame, i miei occhi nemmeno le vedono, il mio cuore non le ascolta.” Così avrebbe voluto dire e, grazie a Dio, non disse Simón, che invece balbettò:

«Guarda, ti ho portato un libro. Spero che ti piaccia tanto, come a me.»

«Certo, Simón.»

«Me lo dirai quando lo avrai letto?»

Estela scrollò le spalle quando Simón fece il gesto di spronare un cavallo e se ne andò di corsa, come se avessero suonato la carica, le orecchie in fiamme, le guance avvampate e rulli di tamburo nel petto. Appena ebbe raggiunto il primo semaforo, si rese conto che aveva sbagliato. Che si era lasciato trasportare. Che non si era mantenuto in santità. Che alcune cose hanno un senso quando le pensi e lo perdono quando le dici. Però si ricompose, attraversò le strisce pedonali con dignità e si disse che la cosa migliore quando ti sbagli è che l’errore può essere proprio questo: credere che ti sei sbagliato. In quel momento pioveva a dirotto sull’avenida.

Simón non saltava mai, neanche una domenica, la sua visita al mercatino dei libri usati. Per avere il permesso di uscire, portava ancora con sé il cartone delle uova con i caffè corretti e macchiati da consegnare ai padroni delle bancarelle. Sicché, quando arrivava a metà mattinata, i proprietari di quelle piccole librerie ambulanti lo aspettavano. Le bocche coperte da sciarpe di lana o maglioni a collo alto, addosso un odore di colonia potente, di sigaro consumato, di legno tarlato e di carte divorate dagli anni e dai lepisma. I clienti parevano sonnambuli, non rasati e quasi in pigiama, come se cercassero una moneta o le chiavi nei corridoi di un manicomio.

Quella domenica, però, Simón, innervosito dalla prospettiva di incontrare Estela al mercatino, andò a casa sua a trovare Violeta, la madre. Quello che era iniziato come un rapporto di interesse, sedurre la suocera perché questa convincesse la figlia, si era trasformato in amicizia. In quegli anni non aveva mai smesso di inventare dediche insieme a lei. E poi voleva vederla anche per sapere della sua salute: un cavaliere doveva farsi carico delle contingenze più inopportune della vita. Aveva saputo da poco che Violeta combatteva da parecchio contro una malattia della memoria, e che da un paio di settimane era particolarmente disorientata: ricordava perfettamente quello che aveva letto quando aveva quattordici anni, ma dimenticava i nomi delle persone alle quali voleva bene. Forse per questo, invece di piangere di più, Violeta aveva intensificato le letture. Simón la capiva, perché Rico gli aveva inculcato l’idea che leggere è l’unico modo per vivere tantissime vite nel tempo di una vita sola. Simón, peraltro, sapeva che la madre stava male, ma non fino a che punto sua figlia era diventata la madre di sua madre: le lasciava post-it sul frigorifero per ricordarle di spegnere il gas, foto di conoscenti sparse per tutta la casa con il nome scritto sotto, l’aspettava leggendo dal parrucchiere, le aveva comprato lo zucchero in zollette per evitare che ne mettesse venti cucchiaini nel caffè. Simón, che quella mattina aveva visto il Marziano ubriaco al bar, avrebbe fatto compagnia a sua moglie mentre sua figlia lavorava portando avanti l’attività domenicale.

Era già mezzogiorno quando la madre di Estela lo ricevette in vestaglia ma con le scarpe ai piedi, aveva le labbra dipinte ma i bigodini in testa. Era bella mentre annaffiava le begonie e i gerani, con un’acqua torbida che avrebbe potuto essere vino bianco da tavola. Nella passione per i fiori della sua ipotetica suocera, Simón non vedeva un hobby al quale rassegnarsi, ma un’arte alla quale aspirare. Aveva letto qualcosa nel Tulipano nero, un Libro Libero che raccontava come alcuni pazzi olandesi del XVII secolo si erano dedicati a creare un fiore perfetto. L’impollinazione incrociata tentava di produrre fiori ibridi, che a loro volta potevano incrociarsi di nuovo fino a crearne altri di colori inventati. Si aveva un fallimento quando il colore si corrompeva, quando il bulbo presentava quell’aspetto screziato o orlato di rosso, giallo, o viola. Il successo, quando si generava un fiore nuovo. Qualcosa di unico. A questo sembrava giocare Violeta, innaffiando i fiori sul terrazzo, quando gli disse:

«Guarda chi si vede, Rico...»

«Buongiorno Violeta, le ho portato un caffè...»

«Grazie, tesoro... Però, porca puttana...» Violeta, forse a causa della sua malattia, diceva sempre più spesso parolacce. «Non darmi del lei, cazzo, mi fai sentire vecchia.»

Simón, che non le dava del lei proprio per questo, non sapeva cosa rispondere, perché da un po’ di tempo non capiva bene se Violeta stava parlando con lui o con Rico. Non voleva ammetterlo, ma a volte conversava con lei per vedere se le scappava qualche informazione in più rispetto a quelle che riceveva da sua madre e sua zia. Adesso che il nostro eroe aveva tredici anni, somigliava un po’ di più alla fotografia stampata sul segnalibro che Violeta regalava, e lei li confondeva sempre più spesso. Oggi era uno di quei giorni. Simón decise di scrollare le spalle, come Estela, e offrire il suo sorriso virgolettato.

«Spero che la situazione si sia calmata» disse lei. «Devi cercare di capire tuo padre... Quel povero imbecille è sempre stato invidioso di tuo zio e non ha preso bene la cosa. Tua madre è molto preoccupata e tua zia da un sacco di tempo le sta dicendo di fare qualcosa... Ma non è facile, vero?»

«Già.»

Violeta curava il suo piccolo giardino, sul terrazzo della casa a due piani al Poble Sec, tanto economica qualche decennio addietro e tanto costosa adesso: si sistemò la vestaglia e posò un momento l’annaffiatoio fucsia sul pavimento di piastrelle di terracotta. Mise la mano a mo’ di visiera per guardare gli occhi di Simón ma, malgrado il gesto, continuava a vedere Rico:

«Adesso sei quasi un uomo, un brav’uomo. Loro non possono fare niente, e tu non devi lasciarti mangiare, capito? Tuo padre non è cattivo, ma non ha diritto di metterti le mani addosso, quel gran figlio di puttana.» La vicinanza tra l’empatia e l’insulto, quella Tourette gratuita, lo sconcertarono. «Tuo zio almeno legge quei romanzetti che vendono in edicola, ha la passione per la tromba, sa canalizzare un po’ i suoi nervi. Tuo padre ha un gran cuore, ma quando è così nervoso... Sente un mucchio di cose ma non sa spiegarle. Questo deve mandarti fuori di testa. Ed è preoccupato per te. Per la gente che frequenti. Era incazzato nero quando ha saputo che ti eri preso a botte con gli zingari. E non capiva la storia del Sarto. In realtà non capisce nemmeno perché non vai all’università, con tutti questi anni di sacrifici per farti studiare. Non riesce a sopportare l’idea che tu vada sempre a cacciarti nei guai. E che ti dipinga gli occhi...»

Tutti, compreso Simón, ricordavano quella scena di cinque anni addietro, anche allora era domenica a mezzogiorno. Elías aspettava Rico sulla porta del bar, lo fece entrare: i clienti risero, ma lui non capì perché fino a quando fece caso allo sguardo del figlio. Aveva gli occhi sottolineati con un tratto di matita e indossava una giacca di sartoria color rosa fenicottero. “Sembra una baldracca” pensò il padre. «Coglioni! Questo colore era di moda a Deià» intervenne Ringo. Elías lo mandò in camera sua e disse a quelli del bar che il figlio aveva partecipato a una festa in maschera. Rico non diede spiegazioni e, da quel momento, decise di nascondersi dietro un’ambiguità che snervava ancora di più suo padre, forzando perfino qualche gesto effeminato quando rammendava un vestito a un tavolo del bar oppure (questa era la cosa che suo padre più odiava) giocava al tute: «Smazza, tesoro».

«Devi capirlo, Rico...»

«Già, Violeta.»

«Però devi promettermi una cosa» sussurrò lei allora, annaffiando una verbena col vino bianco, per poi raddrizzare una pianta rampicante di batata aggrappata alla parete di mattoni a vista. «Qualunque cosa accada, cerca di affrontare i problemi, ma non andartene di casa senza dire niente a tua madre. Sarebbe perfino peggio che regalare a qualcuno un libro che lei ti ha dedicato. E so che non faresti mai una cosa del genere, vero, tesoro?»

«No, certo che non lo farei.»

«Va bene, tesoro. Anche perché, se lo fai, ti strappo le palle e ci faccio una collana.»

Lei diede per concluso l’incontro, ma Simón rimase ancora un po’ a osservare l’abnegazione del suo andirivieni. Fuori gli uccelli scompigliavano gli alberi, i piccioni tossivano sul davanzale del balcone e il nostro eroe era estasiato dalla cura che Violeta dedicava ai suoi fiori. Quei fiori semimagici che nei romanzi si sarebbe arrivati a vendere allo stesso prezzo dei migliori appartamenti del centro. Quei fiori che, alla fine, non erano fiori ma denaro. Quelle miniature, opera di Dio o dell’uomo, che nell’epoca d’oro olandese erano come i quadri nell’arte contemporanea. Che in futuro avrebbero finito per assomigliare a certe bottiglie di vino o a certi piatti sofisticati.

Nulla di tutto questo pensava Simón, abbandonato all’estasi dell’eleganza laboriosa di Violeta, ormai pazza per quasi tutto tranne che per la sua passione. E c’era un’altra cosa che il nostro eroe non sapeva, ma che era destinato a scoprire: un tulipano nero sarebbe potuto crescere soltanto nella piattabanda del giardino di un borghese di Harlem, mai nei vasi del cortile interno di un poveraccio di Amsterdam. Simón, al quale avevano detto che bisogna cercare di essere quello che si vuole, sempre che si voglia essere qualcuno, andò via senza salutare, anche se quando stava chiudendo la porta della terrazza sentì nitidamente: «Arrivederci, Simón».

Estela non faceva alcun commento sul maldestro tentativo di dichiarazione di Simón, e lui non sapeva se lei l’aveva dimenticato o se preferiva fingere che non fosse mai avvenuto. Comunque, era meglio tenere vivo il dubbio che sbattere il muso contro un finale amaro; non faceva domande, ma di solito la mattina si svegliava ottimista. Anche in casa era abituato ai silenzi, e aveva imparato a riempirli con aspettative felici.

Forse per non affrontare un argomento scomodo, Estela sembrava concentrare i suoi sforzi nella ricerca del cuginofratello. Fu lei la prima a comprendere che se voleva ritrovare Rico doveva cercarlo di notte, e non durante il giorno. Perché era lì, nella notte, che si era perso. Avevano tentato di organizzare spedizioni in orario notturno, ma non ce l’avevano fatta, perciò ben presto presero a darsi appuntamento alle prime ore del mattino, freschi di doccia, per cercarlo in quei bar dove andavano a morire le sbornie. Lei gli diceva che non sempre la saracinesca abbassata significa che il bar è chiuso, e affinò il suo fiuto nell’intuire quelle più discrete: accostava l’orecchio alla serranda di metallo, e come una pellirossa audace diceva: qui.

Li avevano buttati fuori da un’infinità di locali dopo aver visto la loro età, mentre altre volte la gente che stava dentro era talmente fusa che nessuno si accorgeva del loro ingresso. A volte Estela giocava a dipingersi le labbra e calzare scarpe con le zeppe di sua madre: lui è mio fratello piccolo, diceva, e Simón ci rimaneva un po’ male. Siamo venuti a cercare nostro padre, aggiungeva, causando orrore nei proprietari. Non è che fosse poi del tutto falso, perché più di una volta avevano dovuto raccogliere il Marziano dalla strada, con troppo whisky in corpo.

Quel giorno in un bar del quartiere del Born, alle otto del mattino, Estela indossava un cappotto di angora della madre; Simón la sua giacca a vento della Winston. Il bancone sembrava la cantina di Guerra fra galassie, ma girato con pochi mezzi in Turchia. Quando chiesero di Rico, nessuno sapeva niente di lui. E quando sapevano qualcosa, quel qualcosa erano gesta passate, talmente epiche da sembrare false. Ma i clienti cominciavano a adottarli come mascotte del bar e a scommettere su di loro al biliardo. La Bambina dai Capelli Verdi ci porta fortuna. A questo ragazzino, seguiva una strizzata d’occhio, non fate mancare niente: dategli quello che beveva suo cugino. Ti ho già raccontato di quella notte, che poi non fu una sola ma la prima di tre, in cui Rico volava? Le suole delle scarpe di Simón ed Estela si incollavano sui pavimenti resi appiccicosi dai bicchieri versati, ma loro avevano l’impressione di avere appena iniziato il decollo. A volte offrivano a entrambi un pacchetto di noccioline dei distributori automatici di fianco a quelli delle sigarette. Erano come due scimmiette euforiche.

La gente beveva, beveva, beveva e non discuteva quasi di niente che non fosse quella notte: come se la storia o la rappresentazione teatrale fossero già arrivate al finale, e stessero vivendo nel cocktail successivo allo spettacolo. Alcuni, la città stessa, accusavano i postumi della sbornia olimpica, molti invece parevano decisi a prolungare l’ubriacatura in modo da risparmiarseli. Quando se ne andarono, Estela si fermò qualche istante a salutare un tipo tatuato con il quale parlò e rise a crepapelle. Non rideva molto spesso, ma quando lo faceva la risata gli ballava a lungo nella bocca.

Due traverse più in là avvistarono il Sarto, che sembrava impegnato in una discussione con la patta dei suoi pantaloni beige con la piega. Lo videro così male in arnese che preferirono iniziare una seconda fuga, ma il Sarto li vide fuggire lungo il selciato e urlò qualcosa, in una lingua resa quasi vulcanica dalla sbronza:

«Simón, mi devi una visita! Torna quando vuoi! Però da solo. Ho delle cose da regalarti!» Simón cominciava a capire che, a forza di cercare Rico, l’unica cosa che aveva trovato era un trattamento di favore da parte di alcuni camerieri e clienti che non sempre capiva, e vaghe motivazioni del perché Rico se n’era andato, criptiche quasi come quelle delle sorelle Merlín. Una fonte di rinuncia più che di speranze. Malgrado ciò, pretendeva di sintonizzarle meglio.

«Se vuoi, vacci pure, Simón, ma quello lì è un imbecille. Non fidarti» disse Estela.

Un venerdì di un marzo disorientato (felice e imbarazzato come un matto che si crede aprile), Simón, di gran carriera, riempiva il suo zaino di Johnnie Walker diretto a casa del Sarto, che in quel momento si stava tagliando i pochi peli che gli spuntavano, silvestri, dalle orecchie. Lungo la strada il nostro eroe pensò all’ultima volta in cui lo aveva visto, un paio di giorni prima. Invece che a casa sua, gli aveva dato appuntamento in un hotel. Simón era arrivato trafelato, avvolto nella giacca a vento, stavolta di marca Ballantine’s. Chiese di lui alla reception: «C’è mio nonno?». Disse così per nascondere la verità. Gli riusciva bene. Estela gli aveva insegnato a fingere di essere un’altra persona in molte reception quando cercavano Rico nei bar degli alberghi. Nella piscina climatizzata all’attico dell’hotel a cinque stelle, il Sarto lo aspettava indossando un accappatoio dello stesso colore dei suoi baffetti di schiuma e con in mano un bicchiere di daiquiri alla fragola.

«Dicono che le piscine sono per l’estate, no? E allora tu dammi retta e io farò in modo, come oggi, che tutti i tuoi giorni lo siano. Ho appuntamento qui con un signore molto importante che vuole aprire una scuola di cucina prestigiosissima in città, e indovina chi sarà a realizzare le uniformi? Lì studieranno i migliori cuochi del pianeta, Simón, e sarò io a vestirli.»

Simón in quel momento pensava solo a fare un tuffo. E così non fece troppo caso a quel progetto che, in futuro, sarebbe stato fondamentale nella sua vita, e nemmeno a quelle uniformi che avrebbe sporcato varie volte. Rimase in mutande e si buttò in acqua. Pochi minuti dopo, arrivò una bambina poco più piccola di lui, quanto bastava perché Simón, che in realtà era ancora un bambino, la vedesse solo così: come una bambina. Una bambinetta.

«Saluta, Simón.»

Ona indossava un costume da bagno a righe. Suo padre le aveva detto che aveva una riunione (in una stanza) e le aveva comprato un costume perché potesse fare un bagno mentre lui “sbrigava i suoi impegni”.

«È la figlia del signor Camprubí. Un buon amico. Viene a farsi fare parecchi abiti e oggi abbiamo pranzato insieme al ristorante. Vedrete che diventerete buoni amici.»

«Ciao, Simón.»

«Ciao, Ona.»

«Vieni spesso qui?»

«Sì» disse Simón, come un manager abituato a fare un tuffo tra una riunione e l’altra.

Eppure il nostro eroe non si interessò molto a quella bambina, perché i suoi pensieri erano tutti per un’altra dama. Ona se ne andò non senza scrollare la testa e imperlare Simón con l’acqua dei suoi capelli. Prima di andare via disse che sperava di rivederlo. Il Sarto ribadì che quello era il genere di bambine che gli avrebbe presentato, ben diverse da quel cartone animato con i capelli verdi con cui andava in giro. Poi tirò fuori il metro, gli prese le misure e lo obbligò a promettere che entro una settimana sarebbe passato a casa per ritirare l’abito. Un abito su misura per un bambino di tredici anni.

E il giorno arrivò. Il Sarto venne di nuovo ad aprirgli la porta del suo appartamento, avvolgendolo ancora in quella nube di memorie virate in seppia e fragranza di patchouli.

«Oggi è un giorno importante. Ricordo ancora il primo vestito che ho fatto a tuo cugino: era color vinaccia con i brillantini e la fodera turchese. Il tuo è altrettanto bello.»

Nel mangiacassette suonava una di quelle canzoni che sembrava una favola: parlava di un quartiere dove bisogna fare attenzione perché un guappo è stato ucciso, mentre il Sarto toglieva gli ultimi spilli al vestito e piazzava un paravento giapponese perché Simón potesse cambiare la maglietta delle Fortuna con la nuova uniforme.

«Molto bello. Ora devi solo imparare a renderti conto di quando la gente ti guarda. Come l’altro giorno, con Ona. Ti farebbe bene avere amici come lei se vuoi studiare in grandi scuole e diventare qualcuno di grande. Sempre che tu voglia essere qualcuno, Simón, ovviamente.»

«Già.»

Poi gli diede da bere un liquore strano e ballarono alcuni brani scelti dal Sarto, che partivano euforici e sbollivano a mano a mano che perdevano ritmo, scadendo in testi che parlavano di bicchieri della staffa. Durante uno di questi balli, il Sarto provò a insegnargli un passo elegante, e cinse con il braccio la vita di Simón, che invecchiò di dieci anni in un secondo. Si liberò dall’abbraccio e disse:

«Ti capisco, però adesso devo proprio andare.» Ma in un altro momento, meno nervoso, avrebbe detto: “Mille incombenze mi obbligano ad allontanarmi con premura”.

Com’è possibile che un abito su misura mi stia così dannatamente grande?

Questo avrebbe pensato un attimo dopo, ma in quel momento volava, tutto colorato, una freccia celeste, verso la bottega del Marziano, per parlare finalmente con Estela del suo amore romanzesco, per schiantarsi contro il proprio destino romantico. I bocconi amari che aveva ingoiato in casa del Sarto, non capiva perché, gli avevano dato coraggio. Se c’è un aspetto positivo nell’essere quasi un bambino, è che non ti sei ancora assuefatto ai colpi della vita; il tuo cervello non immagazzina giurisprudenza ingiusta, e il tuo sguardo può scintillare libero da sospetti. Se c’è un aspetto negativo, invece, è che il tuo futuro, in realtà, è il passato di altre persone. Tutto quello che ti accadrà è già accaduto a qualcuno.

Quando il nostro eroe ascoltò delle risate conosciute, era già tardi per evitare di vedere ciò che i suoi occhi gli mostravano: Estela che baciava un ragazzo. Neppure lo identificò, anche se vide un avambraccio tatuato intorno alla schiena della sua amica. Fu sul punto di gridare: “Mani in alto e non ti succederà niente! E lavati quel braccio!”. Oppure: “Girati con le mani sulla testa, le voglio vedere, voglio guardarti in faccia”. Oppure ancora: “Puoi andare a cercarti un padrino, perché ti sfido a duello questa sera nel parco. Il mondo è troppo piccolo per tutti e due. O meglio, per tutti e tre!”. Oppure: “Dio, mi hanno sparato, Estela baciami adesso o te ne pentirai per tutto il resto della tua vita!”. Ma tutte quelle frasi da libro avrebbero cominciato a sembrargli un po’ più ridicole o meno utili a partire da questo preciso istante.

Perché Simón capì in quel momento che non avrebbe dovuto essere lì. Lei si avvicinava ai quattordici anni, aveva pochi mesi più di lui che gli erano sempre sembrati anni e adesso stavano diventando secoli. Scappò via di corsa con la testa in fiamme. Provava più dolore che rabbia, e non solo per il bacio che aveva visto, certo anche per quello, né per le risate che aveva intuito, che prese come un guanto di sfida lanciato contro il proprio viso. Provava dolore perché, educato in un codice stilizzato di protocolli che non erano mai esistiti, non capiva perché Estela non gli avesse detto niente.

Simón, senza saperlo articolare, si sentiva a pieno regime, come quel tipo che andava molto al cinema. Un giorno il film era così brutto che, per la prima volta in vita sua, decise di abbandonare la sala ben prima dei titoli di coda. Tornò alla luce, attraversò un paio di strade, vide ciò che queste offrivano e decise di rientrare al cinema. Il film era brutto, ma la vita era ancora peggio. E se la realtà era così, se insisteva a non restituirgli il cuginofratello e a negargli Estela, Simón sarebbe tornato a rifugiarsi nei libri, anche se ormai non credeva più in loro come prima.

Dopo alcuni isolati, Simón passò dal galoppo al trotto e dal trotto al passo. Continuò, camminando con il fiato grosso. A pochi metri dal marciapiede sentì una frenata:

«Ma guarda un po’ chi c’è qui... Petit!»

La musica arrivava dalla Mini color fragola acida di Betty: canzoni senza parole ma con ritmo, e attraverso quello parlavano. E cosa dicevano? Una sola parola, sempre la stessa: peccato, che ne nascondeva molte altre. Mantieniti in santità. Betty lo invitò a salire.

«Che cos’hai, Simón?»

«Niente.»

«Dài, monta.»

Betty alzò il volume e mise la prima. Simón sentiva un piccolo gorilla, triste o arrabbiato, chiuso nel suo petto, che spingeva da dentro per poter uscire.

Quando finirà questa sequenza con Betty, Simón proverà le stesse sensazioni di quel cavaliere della ballata tedesca che attraversa al galoppo il lago ghiacciato di Costanza e, quando si rende conto di averlo fatto, muore di paura sull’altra sponda.

Per il momento, Betty odorava anche oggi di chewing gum alla ciliegia, ammesso che esista, e ammesso che Betty fosse reale, sfiorando con i seni le ginocchia di Simón mentre tentava di aprire il finestrino dal lato del passeggero per gettare fuori l’ennesima cicca.

«Andiamo a fare una cosa, Simón. Una cosa che non faccio da molto tempo.»

A Betty era arrivata la voce che Simón andava in giro a fare troppe domande sul cugino e interpretò il suo silenzio triste come una prova ulteriore della sua ossessione per l’argomento. E allora decise di raccontargli parte della sua storia prima che qualcuno gli propinasse un’altra versione. Le ragioni extra per cui decise di farlo proprio quel giorno forse avrebbe dovuto cercarle nelle sue pupille, nascoste dietro un paio di occhiali da sole con la montatura bianca e a forma di flipper rovesciati, o nel fatto che passasse con tutti i semafori rossi.

«Non avrai mica paura, vero, Petit?»

«Quando mai...» disse Simón con la mano avvinghiata alla maniglia sopra al finestrino.

Betty gli parlava quasi gridando, con una velocità che tentava di raggiungere quella del tachimetro, di quella prima mattina ai biliardi Alpe, all’angolo tra Gran Vía e Aribau, molti anni prima. Di come il Sarto gli aveva detto di raggiungerlo lì, al Bar Marienbad, di fianco alla scuola di Rico, e di lasciarsi trasportare dalla musica. Nel ricordo della conducente, un gruppo di rocker svuotava bottiglie dorate mentre risuonavano le note di C’mon Everybody, un pezzo di Eddie Cochran. Mentre lei ricordava, Simón non sapeva cosa dire né dove mettere le mani. Perciò la destra era ancora aggrappata alla maniglia sopra il finestrino, mentre Betty sembrava voler guidare a tutta velocità verso il primo ricordo, verso il 1988, quando aveva appena quattordici o quindici anni e non aveva ancora l’età per fare niente pur arrangiandosi a fare di tutto.

«“Hai da accendere?” mi chiese Rico la prima volta che ci vedemmo. Molto originale. Ricordo che gli avvicinai la fiamma dell’accendino al ciuffo.»

Molto vicino a quel bancone, dove passavano cantanti e musicisti che poi sarebbero apparsi in tv e che allora erano ancora tribù occulte, Betty e Rico scoprirono di essere realmente affascinati l’uno dall’altra. Avvenne tutto ai biliardi del cinema Coliseum: “Qui i giocatori che sono passati si riconoscono dal segno che ha lasciato il loro gesso” si sentirono dire il primo giorno.

Betty parcheggiò l’auto davanti a quello stesso edificio, in doppia fila vicino all’incrocio, e piazzò Simón davanti alla facciata monumentale con le colonne corinzie del tempio che aveva scoperto col cuginofratello molto tempo prima. Allora lei gli parlò di quel giorno del 1990, quando a sedici anni lei e Rico scesero insieme per la prima volta i ripidi gradini che conducono alle colonne e ai tappeti azzurri, gli stessi che adesso scendevano Betty e Simón. Quel giorno abbiamo sceso queste scale senza vertigini, disse Betty, perché a quella età le vertigini non ce l’hai, magari le cerchi. Già, rispose Simón. E Betty rise, perché quella frase non era sua, ma di Rico, e già allora le sembrava un po’ ridicola.

Si giocava molto al biliardo in quell’epoca, continuò a raccontare Betty, evidenziando le sue labbra col rossetto, gli occhi nascosti dalle lenti colorate degli occhiali, che abbracciavano tutto il retrovisore. Loro andavano ai concerti al Zeleste e anche al Sidecar. Lì c’era un biliardo al piano superiore, e Rico, giovanissimo, cominciava a lavorare dando una mano a caricare e scaricare casse. In cambio lo facevano giocare e bere gratis: lasciava sempre il gessetto vicino alla stessa stecca e non gliela spostarono mai. Era sua. Quando cominciarono a disputare tornei in tutti i bar, lui e Betty entrarono a far parte della squadra del locale. La prima e unica ragazza che gareggiava. Fu allora che iniziarono a chiamarli “Gli Impermeabili”, sia loro sia gli amici che a volte si univano per mera attrazione magnetica. Si presentavano nei bar di tutta la città e del circondario, indossando tutti quegli impermeabili color osso, color palla bianca di biliardo vecchio. Erano diventati gli sharks, gli squali, alla caccia dei roppers, gli sfigati, i polli da spennare. Rico era conosciuto come il Lupo o il Lucky Luke, oppure “lo stronzo”, se vinceva troppo; lei cominciavano a chiamarla “Betty, quella troia”, anche quando vinceva poco.

«Gli avversari pensavano sempre che io fossi lì solo come ornamento. Dovevi vedere le loro facce, Simón, quando mi toglievo l’impermeabile e vedevano i miei pantaloni leopardati aderenti. Avresti dovuto vederli, petit. A quel punto mi voltavo verso di loro e sparavo: gonfiavo il palloncino di chewing gum e bang. Il premio del primo torneo che abbiamo vinto era una moto.»

«Questo non mi è nuovo.»

Allora, quando videro il denaro che girava in quel mondo, Gli Impermeabili affinarono la loro tecnica. Frequentavano i club tranquilli, ma facevano i soldi nei club dei fighetti della zona alta. Betty li conosceva tutti perché quello era stato il suo territorio fino a poco tempo prima. Aspettavano anche i primi giorni del mese, quando gli operai avevano incassato lo stipendio, e facevano il giro dei bar di periferia. Si cacciarono anche in qualche casino. Come quella volta al Montcada: giocarono fingendosi ubriachi per un bel po’, in modo da conquistarsi la fiducia della gente del posto, ma poi cominciarono a vincere. Fino a quando il cameriere tirò fuori una delle riviste di biliardo che allora abbondavano, la aprì e la mostrò a tutto il bar: c’era la foto degli Impermeabili, gli stessi che tre minuti prima facevano finta di sbagliare anche i colpi più facili, mentre ricevevano il premio di campioni di Catalogna. Una bella foto, con quelle stesse facce che gli altri provarono a spaccare. Dopo una breve rissa, dalla quale alcuni uscirono un po’ malridotti, fuggirono di corsa per oltre due ore fino a raggiungere Barcellona.

«Sai cosa diceva tuo cugino quando ancora mi stava insegnando? Che l’importante è metterle dentro. Se sei bravo ti basta guardarle e sono già in buca. L’importante alla lunga, nella partita, è dove lasci la palla bianca. Deve essere sempre ben sistemata.»

Intanto si era fatta sera, e Betty sembrava non voler smettere né di bere né di parlare, neppure di andare in bagno e di offrire bibite a Simón: lo zucchero lo rendeva ancora più euforico. Sorrideva dallo sgabello alto dove Betty lo aveva lasciato come se avesse parcheggiato un trofeo: «È bello il petit, vero? Aspetta che sorrida e vedrai che fossette. Ti sciogli...» aveva detto alla cameriera dell’ultimo bar, un sottoscala lurido con un cartellone della Coca-Cola, ma con una illuminazione da discoteca. “Mantieniti in santità” pensò Simón, che era ancora un bambino di tredici anni che di tanto in tanto frequentava il culto e cercava di non perdere del tutto la fede. Una fede alla quale si afferrava in quella situazione.

Betty si giocò cinquantamila pesetas con un ecuadoriano in giacca e cravatta, che sbraitava chiedendo se ci fosse in giro qualcuno che avesse le palle per sfidarlo. Betty lo umiliò, partita dopo partita. L’altro era sempre più nervoso davanti a quella ragazza con una gonna a trapezio che dopo ogni colpo strizzava l’occhio a quel moccioso con il vestito su misura, che beveva Fanta sullo sgabello (pareva un souvenir della prima comunione). Quando le mancava una sola palla per vincere, Betty obbligò Simón a tirare. Lui non aveva mai avuto tanta paura. Gli tremavano le ginocchia. Era nervoso come quando affronti un esame senza avere studiato. Non sapeva se era meglio mandarla in buca (l’ecuadoriano aveva tutta l’aria di essere molto pericoloso, quel vestito non pareva servirgli per vendere polizze, semmai per riscuotere crediti) oppure sbagliare (ma non voleva deludere Betty, tantomeno oggi). La mise in buca. Ovazione. Quando Betty andò in bagno, il tipo abbandonò il bar pieno di clienti, che non avrebbero esitato a schierarsi dalla parte della campionessa.

«Simón, adesso siamo ancora più amici. Prima di andarsene, tuo cugino non ti ha per caso parlato di un tesoro nascosto?» gli disse, accendendosi una sigaretta sulla porta.

«Anche tu? Tutti mi parlano di questo tesoro, ma nessuno mi spiega niente. Di cosa si tratta?»

«Niente, tranquillo, è ancora presto. Dimentica la domanda, petit.»

Un paio d’ore dopo lo portò alla piscina olimpica e, non seppe mai come e da dove era sbucato, agitò in aria un mazzo di chiavi, gli strizzò un occhio e un attimo dopo si ritrovarono dentro. Si sedettero sul prato, Betty tirò fuori dalla borsa due lattine di birra e ne passò una a Simón. Se fosse esistito un manuale di controindicazioni per bambini che hanno ingerito ottanta bibite (tante ne aveva bevute durante il giorno) Simón lo avrebbe letto, perché cominciava a preoccuparsi per la propria salute.

Invece strappò la linguetta con la schiena appoggiata a un muro, e restò a bocca aperta davanti a Betty che si stava spogliando. “Non avrai freddo così?” pensò battendo i denti, ma non lo disse. Mantieniti in santità. Quando lei restò in reggiseno e mutandine nere, il suo sguardo la seguì mentre saliva sul trampolino. Mettiti a pregare!

«Da uno a dieci, che voto mi dai?» gli gridò la figura che si stagliava contro le mille caramelle di neon che erano le luci della città sullo sfondo.

Poi si tuffò. Simón quasi non vide il salto ma, con le mani avvinghiate allo zaino e gli occhi chiusi, mormorò:

«Undici.»

Quando aprì gli occhi, vide la piscina e pensò a un enorme lago ghiacciato, che iniziava a sgretolarsi come fanno i lampi nel cielo prima di una tempesta perfetta. Forse fuori dai libri non si stava poi così male. Forse bisogna selezionare meglio. Batté i denti e sorrise.

Quella sera in cui si affacciò sul passato, sul pericolo e sulla vita da romanzo, Simón si fermò in tre cabine telefoniche mentre tornava a casa e controllò la cassetta del resto, come faceva Rico. In una di quelle fece una cosa strana, della quale egli stesso si sorprese: sganciò il telefono per vedere se qualcuno voleva parlare con lui in quel preciso istante. Magari una chiamata divina. Mantieniti in santità. Oppure una telefonata di suo cugino. Niente.

Lungo la strada che lo riportava al Baraja vide Oro che beveva una birra da mezzo litro a un tavolino del Tres Tombs. Il falso gitano evangelico che si manteneva in santità, senza amanti né alcol. Simón frequentava sempre meno il culto, ma tentava ugualmente di credere. La sua fede aveva vacillato davanti al rifiuto di Estela, alla tristezza delle Merlín, alla mania di sparire che aveva Rico, ma anche davanti al desiderio reale che gli aveva iniettato la visione di Betty seminuda. Ma come funziona? Si può tentare di credere oppure si crede e basta? Non farebbe paura sapere all’improvviso che quelle cose strane nelle quali credi esistono davvero? Simón decise che ormai non ci credeva più; e lo fece come se scartasse, ritenendolo troppo vecchio, un cappotto caldo che ti ha protetto dal freddo per molto tempo. Forse al prossimo sonnellino pomeridiano avrebbe dovuto comunicarlo a sua zia. Forse di lì a pochi mesi la scienza sarebbe riuscita a clonare una pecora. Non correvano bei tempi per la fede. Pareva che tutti ormai non la ritenessero più necessaria. Certo, fino a quel momento, a lui non era stata molto utile.

Nel Baraja, tutti i clienti erano imbambolati a guardare la tv, il Giudice in quell’istante proponeva uno dei suoi referendum, il Marziano alzava il dito e Giàlosapevo ripeteva la sua solita frase; e di colpo tutto questo infondeva a Simón una grande tranquillità ma anche molta pigrizia. E allora decise di salire a casa. Le porte dell’ascensore si aprirono come quando Rico contava uno, due, tre e schioccava le dita, e tutti pensavano che avesse dei poteri. Si guardò la faccia nello specchio e poi lesse sull’avambraccio un numero di telefono appuntato col rossetto. Gettò lo zaino di Johnnie Walker e si infilò sotto la coperta all’uncinetto nella posizione da cardinale, con le mani incrociate sul petto. Pensò al tesoro e poi a Estela e poi ancora a Betty. A Betty che gli parlava di un tesoro. A Betty un istante prima del tuffo. Notò che la coperta presentava un incidente geologico, una montagna in mezzo alla pianura. Si toccò e sentì quel rilievo e a quello si afferrò e gli parve strano che non stesse pensando a Estela quando proseguì, proseguì, proseguì e proseguì fino a quando risuonò un gemito. Undici. O comunque si ritenne promosso: in fondo era la sua prima volta.

Poi cercò un fazzoletto sul comodino (vide solo una specie di tappetino che sembrava fatto all’uncinetto e che non esitò a usare) al cui interno scoprì la tromba, sistemata lì da quando Estela l’aveva pulita, ormai parecchio tempo addietro. E per la prima volta tentò di soffiare nello strumento con una certa determinazione. Non fraseggiò una melodia, ma quasi una ventosità, un singhiozzo. Riprovò a sparare aria dal culo della tromba puntato verso il pavimento, le gote da scoiattolo, gli occhi come palline da ping-pong e, all’improvviso, dall’interno dello strumento saltò fuori un biglietto. Un tesoro, pensò. Non essere idiota, Simón, si disse, mostrando per la prima volta una certa maturità. Doveva essere conseguente con la sua perdita di fede.

Non sapeva fino a che punto quel foglietto avrebbe trasformato la sua vita in un punto interrogativo ancora più grande e avrebbe reso lui ancor più diffidente, pertanto più adulto. Staccò il biglietto, scritto a macchina e con uno scarabocchio identico, o molto simile, a quelli delle dediche che Rico scriveva sulla prima pagina dei libri e delle vite che gli regalava:


Simón, Simón Rico, Rico:

Se leggi questa nota è perché ti guida la curiosità e perché sai trovare dove nessuno cerca. Nelle cabine e nelle trombe. Voglio che tu sappia che sto bene; dovunque io sia, sto bene.

Sai quando aprivo le porte dell’ascensore per te? Questo è un invito a varcarle, a salire verso piani dove nessuno è salito, a ricordarmi.

Io sono sempre con te, anche se non posso essere lì. Siamo protagonisti delle nostre storie su palcoscenici diversi. E il protagonista della tua opera mi piace: è coraggioso e sorride anche quando cade. Sai perché? Perché ha la convinzione che il mondo è pazzo. E che la risata è il suo unico patrimonio.

Guarda la palla che ti ho regalato: è ancora bianca, puoi essere quello che vuoi. Spacca il colore. Fallo esplodere. Adesso viene il bello.

E sai una cosa? Il futuro è un tesoro che bisogna cercare. Dove nessuno cerca.

Nei libri c’è tutto. Perfino io. E, soprattutto, tu. Il tuo futuro. Abbi fede e aspetta. Rico.










IV

Primavera del 1998




Solo voi sapete se siete vigliacco, crudele o leale e devoto; gli altri non vi vedono, vi intuiscono mediante congetture incerte.

Vedono non tanto la vostra natura quanto la vostra arte.

MICHEL DE MONTAIGNE, Della vanità




Tra la sera nella quale trovò il biglietto del cuginofratello e la mattina in cui seppe che il Sarto era morto passarono poco meno di due anni. I due fatti erano palle da biliardo, una gialla e l’altra rossa, e Simón era quella bianca, sapeva che lui avrebbe potuto collegarle, ma ancora non giocava a biliardo abbastanza bene da riuscire a farlo.

Non aveva più trovato messaggi di Rico, sebbene li avesse inseguiti con un’ostinazione quasi comica: dentro i coperchi degli yogurt, nelle etichette delle bottiglie di birra, nell’alfabeto Morse dei clacson e delle luci cittadine, in ogni riga dei libri che continuava a divorare, in ogni interrogatorio al quale sottoponeva le persone che gli avevano voluto bene. Anche se sua madre e sua zia si consumavano ogni giorno di più in cucina, come l’acqua nella pentola dimenticata sul fuoco, insistevano a dirgli che non doveva preoccuparsi, che in fondo Rico stava bene. Simón faceva sempre più fatica a interpretare le frasi vaghe o a colmare i silenzi delle sorelle Merlín.

Il nostro eroe era cresciuto spontaneamente, come l’ombra dei baffetti sul suo labbro superiore e le cordigliere di acne sul suo viso: a quattordici anni poteva già calzare senza problemi, infilando un po’ di cotone dentro le punte, le scarpe preferite dal cuginofratello. Le stesse che un giorno si era infilato, quando era piccolo, facendo ridere tutto il Baraja. Il viso di Simón somigliava già troppo a quello di Rico quando era scomparso e avevano fatto stampare i segnalibri per ritrovarlo distribuendoli al mercatino dell’usato. Continuava a cercarlo, ma soprattutto cercava di essere se stesso; visto che non riusciva a colmare quel vuoto, provava a trasformarsi nella sua impronta. E non lo faceva male, perché molte volte la gente lo riconosceva per strada, lo fermava e gli chiedeva di quel tesoro di cui lui non sapeva niente. Perfino nel bar arrivarono delle voci sul Sarto:

«Si dice in giro che gli hanno dato una lezione per via di certi soldi che non si trovavano» diceva Ringo.

«Già lo sapevo...»

«Ma che ne vuoi sapere tu, se qui nessuno sa niente e ognuno immagina quello che gli pare. Chi parla di un regolamento di conti, chi di un coccolone fulminante, chi di un tesoro che chissà in quale scrigno sarà nascosto...»

La gente s’interrogava soprattutto sui soldi, ma lui, al di là di qualche banconota rimediata dalle linguette accumulate e degli spiccioli ricevuti per le consegne, non sapeva ancora di cosa si trattava, da dove veniva. Il denaro te lo regalavano o lo guadagnavi? Si custodiva in casse segrete nascoste in luoghi remoti o era nell’aria e bisognava solo acchiapparlo? Era lì da sempre o a volte profumava di nuovo? Il denaro era un tesoro o una mappa del tesoro? Non era troppo chiaro nel suo universo fatto di mance del bar.

Eppure, Simón aveva ereditato quello strano intuito che ti porta a fare bene tutto ciò che odi; in questo caso, la cucina e gli affari. Da quando aveva rivenduto la Vespa di Rico per comprare un Vespino che poteva già guidare, offriva ai clienti più ubriachi del bar un servizio di trasporto a casa. Una volta applicata la legge che vietava di mettersi al volante dopo aver consumato alcol, i taxisti non frequentavano più il Baraja come prima, e allora lui offriva ai clienti sbronzi il tragitto, alla metà del prezzo di un taxi, che oltretutto non sarebbe stato facile trovare. Qualcuno aveva abbassato il volume del Baraja, e quei pranzi, quartino di vino rosso e un piatto di samfaina, birra e fabada, tra grida e mazzi di carte, stavano virando definitivamente verso un ambiente da biblioteca pubblica, termostato stabile di panini minuscoli e caffè. Mancava poco perché si sentisse dalla cucina perfino la voce delle Merlín, che fino a quel momento erano state relegate nel silenzio.

Mentre qualche taxista ormai pensionato ordinava un bicchiere di anice o un vinello estemporaneo, Simón a volte pensava che i Rico compravano ancora la merce all’ingrosso, malgrado la richiesta in calo, e che, se fosse rimasto lì a fare i compiti, questo nuovo ambiente gli avrebbe regalato qualche voto migliore in matematica. E che finalmente avrebbe saputo in quale punto si sarebbero incrociati i treni e dove andavano. Ma l’ambiente del Baraja gli sembrava nel migliore dei casi noioso, comunque triste: ogni volta che ascoltava “Già lo sapevo” oppure “Non avete le palle” alzava il volume del suo vecchio walkman. Ascoltava canzoni punk dell’epoca di suo cugino mentre valutava quanto odiasse il rumore bianco del bancone del bar. Chupito, il gatto, almeno lui, si avviava verso il tramonto della propria vita in modo un po’ più placido.

A volte Simón veniva a sapere che si era liberata, per la morte del proprietario o per un divorzio, qualche piccola biblioteca in un appartamento del quartiere, e allora si presentava lì, esaminava il materiale e tornava, insieme a Estela, con il bauletto della moto e le borse laterali traboccanti di libri. Poi lui e la sua amica, che lo aiutava perché sua madre restava in casa per intere settimane, vendevano tutto al mercatino della domenica.

Con i suoi quindici anni, anche Estela era diventata un’altra persona. C’era ancora una certa coerenza nel suo personaggio: continuava a scrollare le spalle come nessuno, quelle spalle ben tornite che rubavano l’occhio, che muoveva mentre parlava come se stesse per tuffarsi in piscina. Portava ancora i capelli corti e verdi, ma non a causa dei materiali di lucidatura usati dal padre, che ormai non seguiva più in laboratorio e dal quale fuggiva appena poteva, ma perché aveva voglia di tingerli “come la ragazza del poster”. Vestiva sempre di nero, tranne per le scarpe sportive che alternava: rosse, azzurre, gialle, a volte perfino di due colori diversi, una trasgressione che era solita giustificare con il suo daltonismo.

Stava scoprendo la vita, faceva le prove del suo personaggio, e così insisteva a infiltrarsi in destini diversi. Aveva l’abitudine di farsi vedere nell’esplai, il centro sociale del quartiere, che organizzava escursioni alla valle del Nuria, dove gruppi di indipendentisti catalani con i loro scarponcini, le stelle della bandiera autonomista nelle pupille, tiravano tardi tra canzoni e yogurt nei quali avevano sbriciolato l’hashish. Ma c’erano almeno altri cinque panorami – dalle discoteche di periferia con musica makina ai concerti di chitarre negli scantinati – nei quali si muoveva con disinvoltura.

Nessuno la controllava in casa, dove lei si comportava come al solito e si prendeva cura della madre, sempre più rinchiusa nel suo appartamento e nell’ossessione per i fiori. Simón si vedeva con la sua amica un po’ dovunque: usando la panchina di una piazzetta come fosse il salotto di casa, spesso mentre leggeva con i polpacci poggiati sullo schienale e la testa sul sedile, altre volte alla luce tenue di una portineria o in qualche bar che non le si addiceva particolarmente. Quasi non leggeva più romanzi, ma libri che parlavano di cose. Saggi. Libri che spiegavano qualcosa.

«Così ti perdi i libri che parlano di tutto» le diceva Simón, tentando di consigliarle qualche romanzo.

Avevano ormai superato quella ridicola scena infantile, quando Simón le aveva dato l’anello e la dedica su quel libro. Poi si erano distanziati un po’; a quell’epoca Estela non attirava più gli scherzi ma faceva esplodere desideri, era magra ma con le curve al posto giusto, con i capelli strani ma non più ridicoli, semmai misteriosi, mentre Simón era ancora prigioniero nella crisalide delle sue letture e delle sue eccentricità. Ma col tempo lui aveva imparato a tacere e a vestirsi, niente citazioni letterarie fuori contesto né indumenti sponsorizzati da marche di sigarette, e ne aveva guadagnato in popolarità: ora che erano nuovamente sincronizzati, parlavano più che mai.

A unirli di nuovo, in realtà, erano stati i problemi di Estela, che lei aveva imparato a raccontare a Simón: spesso infatti doveva uscire all’alba per recuperare il padre nelle sale bingo o dentro qualche night. Era normale provare schifo per il proprio padre? Quando tornavano, sua madre li accoglieva in camicia da notte, dimenticando perfino che dimenticava tutto e parlando come se fossero nel 1992: che ve ne pare della mia bestiolina? Quel cucciolo investito da un camion, sì. Carino. Credo che in futuro alla gente piacerà.

Condivisero sigarette al mentolo, canzoni negli auricolari, sacchetti di semi, le prime confidenze e anche libri. E partite a biliardo, naturalmente. Molte. Tutte. Estela era sempre un anno e parecchi centimetri più grande di Simón ed era anche più brava con la stecca. Bisognava vederli al tavolo del Baraja, ognuno con il suo walkman, con le cassette di Rico a tutto volume, cantando come sordomuti mentre mandavano in buca una palla dopo l’altra. Senza perdere. Non potevano farlo, perché su quel tappeto verde non rotolava la palla nera e questo li tranquillizzava, li spingeva a osare di più, a colpire più forte, a non avere paura.

Se molti compagni di scuola lottavano per perdere la loro innocenza, Simón ed Estela giocavano a essere bambini fratelli come se quell’età volessero recuperarla: la scomparsa del cugino di lui e l’Alzheimer della madre di lei (anche l’alcolismo del padre) stringevano un vincolo invisibile di un materiale senza nome. Entrambi erano troppo intelligenti per essere felici, ma non così stupidi da non tentare di spassarsela. Ai ragazzi della loro età non avevano mai perdonato il disprezzo del quartiere, perciò frequentavano spesso gli amici di Rico, gente adulta. Perché era così che si sentivano, e ancor più con loro: adulti. La luce dell’assenza di Rico illuminava ancora alcune scene, anche se ormai i protagonisti erano sempre loro.

«Gli somigli tanto che mi fai quasi paura» gli disse Betty in quella festa scatenata, in cui Simón indossava una maglietta nera e l’impermeabile color osso, enorme.

«Sì, a volte mi sveglio, vado al bagno, me lo guardo mentre sto pisciando e anch’io mi spavento.»

Betty era abituata a questi scivoloni: Simón, in fin dei conti, stava provando il suo personaggio e queste cadute di tono, sgraziate, erano quelle di un galletto, una sezione di fiati intonati che la sua voce emetteva nel momento meno opportuno. In quel momento si trovavano entrambi in un appartamento della zona ricca, uno che Beth aveva mostrato a un cliente qualche ora prima: lavorava nel settore immobiliare e il suo compito come venditrice consisteva nel far vedere appartamenti in un’epoca in cui molti li compravano semplicemente per rivenderli. Betty Beth e Simón chiacchieravano da soli ma circondati da altra gente. Lei, top rosso a pois bianchi, si toccò il fiore che le adornava l’orecchio e sistemò con la punta del gambo il ricciolo che aveva sulla fronte, mentre con l’altra mano gli porgeva il bicchiere. Senza rendersene conto, gli aveva appena servito la stessa bevanda che preparava per Rico: vodka gelata, due dita di limone spremuto e un po’ d’acqua a parte da sorseggiare ogni tanto. Betty, invece, beveva il suo gin tonic quando quasi nessuno beveva gin tonic.

«Questo appartamento l’ho piazzato a uno di Valencia. Credo che il pollo avesse già iniziato a mettere mano al portafogli dopo avermi fissato in ascensore, senza averlo ancora visto.»

«Magari la mano non l’ha messa proprio sul portafogli...»

«È così tutti i giorni, ma non è difficile. Devo solo dire un paio di cose, sempre le stesse...»

«Non ci pensi troppo!» stonò di nuovo il galletto.

«Questo funziona più per vendere altre cose. No, ai miei clienti dico alcune cose che penso anche di te.» La sua unghia dipinta di blu cobalto toccò il naso affilato di Simón. «Per esempio dico: ha molte possibilità.»

«Sì, possibilità che mi rifiutino.»

«Dico che ha molte possibilità e aggiungo che è molto luminoso anche in inverno» e poi continuò andandogli più vicino: «Perché tu stupido non sei, vero?».

«Non particolarmente.»

«E infine dico: è ideale da ristrutturare.»

In realtà era un po’ tutto da ristrutturare. Le Olimpiadi del ’92 avevano lasciato i postumi di una ubriacatura che sarebbe passata solo attraverso la ricerca di nuove sostanze: la tv, lo humor, il settore del mattone (e i suoi derivati: imbianchini, ceramisti, venditori di salotti), la musica, la politica, tutto, ma proprio tutto, sembrava dominato dalla polvere bianca che, in quel momento, la gente versava sulla cassa della chitarra per poi avvicinare, uno alla volta, il proprio naso e tirare. Lo stereo inghiottiva CD di musica elettronica registrati da un disc jockey nella sala Apollo, e il pavimento, di legno nobile, scricchiolava a ogni passo. Estela, circondata da tre tipi che ballavano come pupazzetti sul cruscotto di un’auto, col corpo rigido e annuendo con la testa, lo aveva guardato dall’altro angolo della sala e aveva scrollato le spalle. Lo aveva fatto dopo aver salutato con due baci un tipo che Simón aveva l’impressione di conoscere: aveva una lacrima tatuata. Era adulto, anzi era proprio vecchio, talmente vecchio da sembrare inoffensivo. Un tatuaggio che pareva molto fuori luogo, come presentarsi a un barbecue di gente snob tutto in ghingheri ma con lo smoking indossato al contrario. Gli altri partecipanti rovesciavano sempre più spesso le chitarre usandole come piano d’appoggio; premevano il tasto play e facevano partire una musica che loro non suonavano; parlavano tanto, parlavano così forte che ormai non ascoltavano. La loro voce a tutti, il loro orecchio a nessuno.

«È finito il ghiaccio» disse Beth e Simón pensò: “Non serve”.

Gli piaceva guardare Beth, ma non nello stesso modo in cui lei osservava lui, come un bambino. Lo affascinava la facilità con cui le accadevano le cose, come in un musical: il modo in cui a volte dimenticava da qualche parte il suo primo cellulare, un oggetto che all’epoca erano in pochi ad avere; molte volte invece arrivava in un bar e le restituivano una sciarpa che aveva perso, e se la serata andava per le lunghe tornava a casa tenendone al collo cinque, tutte di colori diversi. A volte, se le capitava un taxista pachistano, all’epoca una cosa un po’ esotica, lei cominciava a chiedergli se la licenza era sua o se il padrone lo sfruttava. Ma, allora, perché glielo permetti? E in quel momento Simón non sapeva interpretare la vergogna che provava per gli altri. Però gli piaceva il suo modo di sganciare qualche banconota a chi ne aveva bisogno e poi continuare la serata. O il fatto che, quando arrivavano in un appartamento, lei aveva già ordinato a Telecopas dieci bottiglie di spumante, “Champagne per tutti!”; il suo non permettere che si parlasse di denaro, a meno che non fosse per sperperarlo. Ma allora il denaro era come il talento, pensava Simón. Solo quelli che lo avevano potevano non parlarne? C’era un solo modo degno di averlo, che era quello di sprecarlo?

In realtà è una figlia di papà, una snob della peggior specie, perché non lo riconosce, diceva a volte Estela. Non farti ingannare, aggiungeva, Rico ti ha messo strane idee in testa, ma il denaro è come certe malattie: ereditario. O come la calvizie, a volte salta una generazione che riesce a nasconderla, ma è sempre lì, che si veda oppure no. Quella è una che ha trovato la pappa pronta, ed è per questo che i figli di papà alla fine sono tutti stupidi. È proprio come dice Darwin! Finiranno per nascere senza testa, te lo dico io che leggo un sacco di saggi! Eppure, Simón guardava Beth, l’unica della sua specie che conosceva e che, pertanto, gli sembrava strana, nel senso di straordinaria, e dissentiva, senza avere il coraggio di dirlo, dalla contundente opinione della sua amica.

Da qualche giorno accarezzava l’idea di andare, comunque, in quell’altra nobile casa piena di stoffe e di romanzi dove a volte gli avevano parlato di denaro: non sapeva bene cosa cercare, ma era certo che avrebbe trovato qualcosa. “Nei libri c’è tutto” aveva sentito dire mille volte da quando aveva l’uso della ragione. E il Sarto di libri ne aveva a migliaia.

«Brutta storia quella del Sarto...» disse Beth leggendogli nel pensiero.

«È partito per un viaggio» disse Simón con un inedito sarcasmo.

«Come?»

«Niente. Tu cosa credi che sia successo?»

«Non lo so. Dicono lo abbia ammazzato un magrebino che era il suo amante, no? Non ho idea di chi abbia dato l’ordine. L’unica cosa che so è che molta gente lo odiava e non mi sorprende che sia finito così. Tuo cugino gli voleva bene, ma a me ha sempre fatto una brutta impressione. A volte lo accompagnavo a casa sua e ci riceveva in accappatoio e già piuttosto ubriaco. Ma proprio parecchio. Ci chiedeva di servirgli ancora qualche bicchiere, voleva che tuo cugino si provasse certi pantaloni e quelle camicie con i jabot e poi cominciava: aspetta che ti sistemo quei gemelli. E diventava strano. Molto strano. A me faceva un po’ schifo.»

«Già.»

Beth gli raccontò come era solito riempirli di liquori e di canzoni e che spesso finivano per ballare circondati di stoffe principe di Galles, damaschi flor de lis, pied-de-poule. Offriva loro perfino una stanza quando Rico e Beth, ma anche altri, ne avevano bisogno per le loro cose. In cambio, indossavano i suoi modelli e gli facevano pubblicità in giro, oltre a qualche commissione. Cercare una certa stoffa, portare un vestito al quartiere Bonanova, fare la spesa settimanale nella quale potevano aggiungere al carrello tutto quello che volevano. Poco alla volta il Sarto aveva stretto con loro rapporti non solo sentimentali, ma anche economici. Con lui, soldi e regali arrivavano facilmente, e forse per questo si abituarono a spenderli con la stessa scarsa precauzione. Beth era come quell’alunna previdente che faceva sempre bene i compiti a casa.

«Sai qual era la sua frase preferita? “Non fare così, è una cosa da poveri”. La diceva a Rico soprattutto, perché a me...»

«Già.» “Perché tu, povera...”

«A Rico diceva pure: “Scordati dei tovaglioli di carta e delle fritture, prova a immaginare una cena sui Carpazi a base di cacciagione e borgogna”. So benissimo, peraltro, che a Rico e alcuni dei suoi amici parlava male delle ragazze, gli sembravano sempre poca cosa. Per questo ha coinvolto me, perché è stato il Sarto a presentarmi Rico, questo lo sai, no?»

«Sì. Anche a me parlava sempre male di Estela, diceva che sembrava un cartone animato o un uccellaccio di una razza strana, che era poca cosa.»

«E non mi piaceva che Rico si mettesse nei guai per colpa sua, per le commissioni che gli faceva.»

«Che genere di commissioni?» gridò Simón tentando di imporre la propria curiosità sopra il volume della musica.

«Per quelli che lo avevano portato a Barcellona. I marsigliesi che aveva conosciuto a New York e che trattavano in quel porto francese l’eroina della Turchia per poi mandarla negli Stati Uniti...»

«Certo, certo.» Ma in realtà non sapeva di cosa parlasse.

«Prima per noi è stato un amico, poi uno psicologo, poi un padre, più tardi un datore di lavoro e poi vai a sapere cos’altro voleva essere, ma alla fine ha messo tuo cugino in un grosso guaio. Ti ricordi quella notte di Sant Joan prima che lui se ne andasse? Quella sera non gli hanno spaccato la faccia per puro caso. O forse perché c’eri tu. Adesso non pensare male, petit. Non ti aveva portato con sé per quello. Sicuramente qualcuno dirà che ti usava come scudo, ma io conoscevo tuo cugino, non ne sarebbe mai stato capace. Ti ha portato con sé perché sapeva che se ne sarebbe andato ed era un modo per salutarti, di questo sono sicura. Sicurissima! Simón, noi ci capiamo. Siamo amici, no?»

«Suppongo di sì.» Quel “suppongo” fallì nel suo tentativo di dare a intendere che non erano soltanto amici, che erano un po’ più di quello.

«Prima di crepare, il Sarto ti ha raccontato qualcosa? Ti ha parlato di un mucchio di denaro o cose del genere? Te lo dico perché adesso che è morto questa domanda te la faranno molte altre persone, gran parte delle quali si trova in questa festa. Vai un po’ a sapere se lui è morto proprio a causa di quel» graffiando l’aria disegnò due virgolette «tesoro.»

«Non lo so.»

«Ti diranno che è pericoloso, e che loro ti proteggeranno. Ma io posso dirti che quel denaro non esiste. Quel presunto tesoro era il modo utilizzato dal Sarto per tenere Rico vicino. Ma non esiste. Credimi: non esiste. Concretamente, io l’ho verificato, per togliermi ogni dubbio, e almeno lì in casa non c’è niente. E se qualcun altro te lo chiede dimmelo, perché quello sì che può essere pericoloso.»

Pensò alle volte in cui glielo avevano chiesto, con facce buone o cattive, per la strada e nel Baraja e perfino in classe, specialmente da quando assomigliava tanto a suo cugino. Estela ballava e affettava limoni sul ripiano della cucina americana. A Simón sembrava ancora strano vederla ballare, era come se stesse tradendo sé stessa. Prima aveva cominciato a ridere, poi a ballare. Quale sarebbe stato il prossimo passo: volare?

«Comunque, scommetto che non immagineresti mai chi ha le chiavi dell’appartamento del Sarto.»

«Lasciami indovinare...»

«Esatto. Io. A quanto pare il tipo ha ancora dei parenti a Cuba. Un figlio del quale non si erano avute notizie per mille anni. Laggiù sono messi malissimo da quando è iniziato il periodo especial. Non ci sono più i cuginetti russi che fanno arrivare i soldi.»

«Il periodo especial.» A Simón sembrava un bel titolo.

«Insomma, si sono messi in contatto con un’agenzia immobiliare che, casualmente, era quella della mia famiglia. Sono già entrata in casa una volta, ma devo tornarci tra un paio di giorni. A dire il vero mi dà un po’ di strizza. Come se fosse una casa stregata o qualcosa del genere.»

«Io la conosco bene. Ci vado da quando ero bambino. Potrei guidarti attraverso la casa anche con le luci spente.»

«Ti piacerebbe...! E va bene, possiamo andarci domani, però alla luce del giorno, Simón Rico.»

Quella sera Simón tornò a casa con Estela e, come sempre nell’ultimo periodo, si divisero una lattina di birra mentre aspettavano l’autobus notturno.

«Vediamo, a chi tocca aprire la lattina?»

Era uno dei loro codici privati. In quel modo tiravano a sorte chi avrebbe parlato per primo. Adesso, per esempio, commentavano la serata e l’evento del giorno seguente, la spedizione a casa del Sarto. Da un po’ di tempo, Simón si rendeva conto che quanta più pena gli faceva il panorama in casa, tanta più fatica faceva a tornarci; quell’atteggiamento degenerava in sensi di colpa, e i sensi di colpa rafforzavano quell’atteggiamento. Estela parlava (troppo, era sbronza) di quanto fosse ipocrita Beth, che non aveva neanche un nome e che invece doveva averne tanti, almeno quante erano le sue facce, quella figlia di papà. Poi lui parlava di tutti gli uomini che avevano ronzato intorno a Estela mentre lei ballava tanto, forse troppo; in realtà non aveva mai smesso di ballare. Non era gelosia, ma invidia. Anche lui avrebbe voluto vedere Estela per la prima volta tutti i giorni. Conoscerla di nuovo oggi. Essere quel cucciolo che era appena passato davanti alla pensilina e che era rimasto a fissarla per tre secondi.

Estela leggeva libri che parlavano di cose. E le piaceva parlare di denaro. Il denaro degli altri. Quello di Beth, per esempio. Violeta le aveva spiegato che veniva dal padre. Ma da dove proveniva il denaro di suo padre? Quella era la domanda alla quale Estela si era impegnata a trovare una risposta e che a Simón ancora non interessava molto. Francisco Collado era arrivato dall’Aragona senza avere né una macchina né la patente, eppure, lavorando illegalmente come taxista per un pezzo grosso della Danone che aveva varie licenze, aveva conosciuto un costruttore dal cognome composto: Rivas i Navarra. Un giorno lo prese a bordo del taxi come cliente e un minuto dopo quell’uomo piccolino scoppiò a piangere. Non era ubriaco, eppure continuava a farfugliare che non lo accettavano, non lo accettavano, malgrado tutti i soldi che aveva non lo lasciavano entrare. «Dimmelo tu, che devo fare?» continuava a ripetere. E così Collado gli disse che forse, con la sua bassa statura e con tutte quelle lacrime, gli altri lo vedevano un po’ come un bambino. Gli fece compagnia tutta la notte in diversi bar e case d’appuntamento e si guadagnò la sua fiducia. «Perlotanto, voglio che tu lavori per me» gli disse, alla fine.

Qualche tempo dopo, quando aveva già preso la patente ed era diventato il suo autista, e forse grazie ai segreti ascoltati dentro quell’auto, era riuscito a cambiare gli spostamenti orizzontali, in macchina, con quelli verticali, in ascensore. Iniziò a tenere la contabilità di quell’impresa immobiliare che si accaparrava case con tre balconi e abbatteva edifici modernisti. Quando il suo capo divenne presidente della squadra di pallacanestro, cominciò a girargli attorno la Finanza, e varie volte Collado aveva dovuto consegnare più buste di un postino. In cambio del suo silenzio chiese un’abbondante liquidazione, sposò l’unica erede di una di quelle famiglie che guardavano con condiscendenza il suo capo (per l’esattezza, i Cot i Bassal) e aprì la propria immobiliare. Non costruiva palazzi, non voleva mettersi nei casini, ma li avrebbe mostrati al pubblico e venduti, un lavoretto pulito. Beth Collado gattonò sulle piastrelle idrauliche di mille appartamenti principeschi dai soffitti alti, e alla fine arrivò ad averne uno di sua proprietà, senza neanche pensare come fosse riuscita ad arrivare fin lì. Gattonando, ovviamente.

«Perché gattona molto bene. Te l’immagini mentre gattona, Simón?»

«Almeno io non parlo con un cretino con la faccia tatuata...»

L’autobus non arrivava e allora Simón ed Estela ridevano e si lanciavano in quel gioco che avevano scoperto da poco: condividere i sogni. Si raccontavano la stessa storia molte volte, la dibattevano, parlavano dei suoi personaggi e degli scenari e poi si davano un bacio o un fraterno pugno sulla spalla per salutarsi e, molto raramente, quasi per magia, sognavano entrambi la stessa cosa, con alcune variazioni significative. Ma ogni storia dipende da chi la racconta, perciò spesso quei sogni paralleli precipitavano verso finali molto diversi. Un’altra cosa che faceva Estela, e le riusciva assai bene, era suggerirgli cose mediante sogni inventati.

«Ieri ho sognato che eri contentissimo. Avevamo un gruppo di grande successo, io suonavo il basso e ci esibivamo tutti vestiti da moschettieri. Stavolta ci avevano consentito di suonare al porto, e davanti al palco avevamo oltre cinquemila persone.»

«Questo è strano anche in un sogno.»

«Era proprio così, te lo giuro. Era pienissimo. Dagli altoparlanti si sentiva: “Simón dice: bevete”, e tutti i cinquemila bevevano sangria. Era diventato di moda. Nel frattempo, io suonavo il mio basso girata di schiena, perché in quel gruppo io suonavo sempre girata di schiena.»

«Immagino che musica...»

«Ma nel sogno c’era anche una parte misteriosa. Il pubblico gridava impaziente e ormai eravamo pronti per suonare, ma tu dicevi che mancava ancora qualcuno. Io ti ricordavo che c’erano migliaia di persone lì sotto ad aspettare, ma tu dicevi di no, non potevamo ancora iniziare perché mancava qualcuno.»

«Il batterista?»

«No, non dicevi chi era. Non si sapeva neppure se si trattava di qualcuno del pubblico o del gruppo. Allora la gente cominciava ad andarsene perché aveva aspettato prima un’ora, poi due e poi tre. Se ne andavano perfino gli altri membri del gruppo. E tu camminavi in cerchio, trascinando un impermeabile che ti stava larghissimo, e ti facevi sempre più piccolo. Se devo dire la verità, facevi un po’ pena.»

«E alla fine mi prendevi in braccio e io piangevo?»

«Come fai a saperlo? Piuttosto, sbaglio o hai parlato parecchio con Betty?»

«Io? Una cosa normale... Perché?»

«Cazzo, Simón, perché ogni tanto potresti anche dimenticarti di cercare tuo cugino, non ti pare? È cambiato tutto. Sono mille anni che cantiamo la stessa canzone... Magari potremmo evitare questo argomento per qualche tempo. Anche se ci dispiace un po’. E non dovresti neanche fare di tutto per somigliare a lui.» Guardò l’impermeabile che gli stava ancora grande, e scrollò le spalle, «perché così rischi di finire male. Sai, a volte penso che tu sia rimasto un po’ ancorato al passato, e la cosa mi rompe. Prendi, per esempio, quello con il tatuaggio in faccia. Per anni te la sei fatta addosso temendo di ritrovartelo davanti, e alla fine guardalo lì: è inoffensivo. Peggio ancora: ridicolo. Un paio d’anni di carcere alla Modelo, un paio di grossi spaventi per la salute, un incidente di moto e non ricorda più niente della Notte delle Terrazze... Invece tu, tu continui con le tue piccole battaglie da spadaccino di mille anni fa, cerchi fantomatici tesori. Ma quelle cose, qui e adesso, non servono a niente. Non solo non servono a niente, ma soprattutto sono ridicole. Non sono servite a tuo cugino e non serviranno neanche a te, perché sono favole.»

«Già, la sapientona non legge favole né romanzi. Tu leggi quelle altre cose. E quando cominci con le prediche...»

«Almeno io non mi fisso con il culto evangelico, come è successo a te. Mantieniti in santità. Anche se adesso hai altre ossessioni per la testa, con una che non deve essere proprio una verginella. E che ti fa pensare continuamente alla stessa cosa...»

«Guarda che con lei non stavo parlando di Rico, ma delle nostre cose» le disse. «E non guardarmi così.»

«Così come?»

«Così.»

Sì, così. Così si sentiva Simón. A volte, era vero, si sentiva come un tizio mascherato che indossava un’armatura in una commedia romantica contemporanea. Come uno che ha dimenticato di togliersi dal polso l’orologio Casio e le scarpe Nike in un film di antichi romani. Cercava nel presente cose che erano esistite solo nel passato, ammesso che fossero esistite.

«Va bene Simón, lasciamo stare, ne parliamo un’altra volta. Ehi, mi ascolti?» Estela spazzò l’aria con una manata davanti agli occhi del suo amico, come se pulisse una finestra sporca che li separava. «Comunque dico davvero. Forse dovresti fare meno domande su quelli che se ne sono andati e interrogarti di più su quelli che ci sono. Su tua madre e tua zia, per esempio. Sai cosa mi hanno raccontato l’altro giorno?»

Il giorno dopo Betty non lo aspettava davanti al portone del Sarto; non c’era il suo top a pois, nemmeno l’hula hoop che girava nei suoi lobi, né le sue labbra color ciliegia né i tatuaggi sulle cosce che ora erano coperte da un tailleur e con due perle eleganti che le pendevano dalle orecchie. Simón non seppe mai chi era quella vera tra le due: Beth o Betty, quel Clark Kent con cui Superman ci dimostra quanto siamo goffi noi umani, o quella supereroina che mette la musica a palla in macchina e balla sui belvedere del Montjuic. Non c’era Betty ma c’era il sorriso di Beth, adesso stampato col rossetto sulla fronte di Simón, un gesto che, non solo perché divenuto familiare, odiava ancora di più che in passato e, se avesse perseverato, meno che in futuro.

«Non sono più un bambino, puoi salutarmi come un adulto.»

«Proprio perché non sei un bambino ti saluto in questo modo, così non dimentichi del tutto chi sei stato, Simón.»

Seguì i suoi passi lungo le scale, marmo color crema e corrimano in noce. Beth aveva in mano un mazzo di chiavi, tenuto insieme da un portachiavi con l’indirizzo dell’appartamento scritto su un rettangolino di plastica verde. Quando aprì, Simón prese di nuovo coscienza del fatto che più sei grande e più ti sembrano piccole le case che ti avevano affascinato da bambino. Beth attivò il quadro elettrico e Simón avanzò lungo il corridoio, scortato da file e file di libri che partivano dal parquet e arrivavano alle modanature del soffitto; le luci si accendevano e spegnevano come in un videoclip (era opera di Beth, che premeva gli interruttori per verificare che tutti funzionassero).

Per un bel po’ fecero inventario di secretaire di mogano, scrivanie dai piedi torniti, comodini con cassetti chiusi a chiave. I familiari del Sarto avevano messo bene in chiaro che, secondo loro, quella casa avrebbe fruttato più soldi se prima ne avessero venduto il contenuto. Avevano tenuto per sé solo un paio di oggetti che erano arrivati insieme al Sarto da Cuba: l’abito di lino bianco indossato da Batista l’ultimo Capodanno prima che arrivassero i barbudos, e il güiro, uno strumento musicale che, a suo tempo, era stato suonato da Benny Moré in persona. Mentre Beth deambulava avanti e indietro annotando su un quaderno i possibili oggetti di valore, Simón prese uno dei dischi del Sarto: Pongame oído, en este barrio a muchos guapos los han matado. Lo mise a volume alto, bello forte, e Beth si voltò gridando:

«Che fai, Simón? Potrebbe scendere qualche vicino!»

Simón tirò fuori il vino e Beth esplose in una risata che riempì lo studio: perfino i manichini sembravano volersi portare le mani alle orecchie.

«Mamma mia, Gran Riserva...!»

Simón ne aveva scelto uno in un contenitore di cartone, perché non gli pesasse troppo nello zaino e perché, anche a rischio di sembrare vanitoso, la marca della sangria era Don Simón, come nel sogno di Estela. Versò un paio di bicchieri di quel vino da tavola e ne allungò uno a Beth. Lei prese una specie di scialle stellato che portava sempre con sé: picnic in casa d’altri, lo chiamava. Anche Simón era abituato a visitare appartamenti che non erano suoi da quando aveva iniziato a fare consegne a domicilio di cibo e caffè: gli piaceva immaginare possibili vite visitando quelle case dove il denaro degli antichi proprietari aveva lasciato il suo odore in ogni stanza (case ricche: libri antichi, profumi cari, legno nobile, porte pesanti, luci indirette dai toni crema), o s’intuiva in ogni oggetto (case povere: riproduzioni in ceramica delle case di Cuenca, falsi acquerelli con nature morte presumibilmente dipinti da bambini, bomboniere della prima comunione con i confetti colorati, l’odore di cavolfiore il lunedì, di sardine nel cortile interno, le luci bianche e zenitali). Tutti questi ultimi dettagli, specialmente i confetti, lo irritavano particolarmente ogni volta che li vedeva in casa sua, come pure, in certe occasioni, lo disturbava il modo in cui gli parlavano di Rico, il loro uso dei verbi al passato remoto per qualcosa che era appena accaduto, i rimasugli del galiziano, la loro lingua natale, o il loro modo di mangiare tenendo un solo braccio appoggiato sul tavolo e l’altro sulle ginocchia. A volte arrivava a pensare che, per evoluzione naturale, i Rico del futuro sarebbero nati monchi.

Betty e Simón, invece, adesso mangiavano il rotolo ripieno (tenuto insieme col filo di sparto) che lui aveva imparato a cucinare grazie alle Merlín. Mangiavano e bevevano, distesi per terra, nell’ingresso. Una veranda che dava sulla strada filtrava figure geometriche di luce sullo scialle e sui loro volti.

«A piedi nudi nel parco... Si sta bene qui, vero Simón?»

«Sì, se vuoi compriamo l’appartamento e mettiamo su famiglia.»

«Non credo che ti basterebbero i soldi...»

«Questo lo vedremo.»

I sorsi di quel vino da tavola diventavano sempre più frequenti e un po’ alla volta evaporava quella certa timidezza che si dissolve solo con due liquidi: l’alcol e il denaro. Denaro liquido. Che si spende o si spande. Beth non era mai stata timida, perché non era stata astemia e nemmeno povera. Simón stava imparando a bere e tentava di creare quel personaggio, quello spadaccino di fine secolo, che ha nei suoi coltelli per tagliare le cipolle i suoi fioretti, negli impermeabili e nelle magliette con l’immagine dei gruppi preferiti le sue livree, nei suoi quaderni e nelle sue ambizioni l’ambizione, che è sempre la stessa e che, non potendo essere artistica, era di altro tipo, più riconoscibile, più tangibile. Desiderio e denaro. Un talento. Un tesoro.

«Questo lo facevi anche con Rico?»

«Con Rico a volte ti portavamo a spasso. Poi per un po’ di anni non ti ho più rivisto, perché avevamo litigato e perché tua madre non voleva che ti portassi in giro, ma c’è stato un tempo in cui uscivamo insieme. Mi dispiace che non ti ricordi nulla: tu pedalavi su un triciclo di legno e Rico ti appendeva palloncini colorati al manubrio. Le nonne che incrociavamo per strada si spaventavano credendo che due ragazzini come noi avessero già un figlio; era una cosa che ci divertiva molto. Ti apriva anche le porte degli ascensori schioccando le dita e a volte ti prendeva in braccio e ti faceva addormentare facendoti così tra le sopracciglia, come quando eri un neonato.» Gli massaggiò la fronte con l’unghia rossa del pollice.

«Va bene, va bene, basta così.»

«Quando mi sono messa con Rico andavo ancora a scuola. Non avevo iniziato a lavorare. A lui piaceva prendermi gli appunti e sbirciare cosa avevo sottolineato. Gli piaceva anche prepararmi per gli esami: mi faceva domande e io rispondevo come potevo. E poi inventava domande sempre più strane: se Betty esce dalla sua casa ricca alle otto e Rico esce dalla sua casa povera alle sette, dove e quando si incontreranno?»

«Qui.»

«Sì, diceva qui, e allora... Be’, lui si avvicinava...»

«Così?»

«Sì, una cosa del genere.»

«Già.»

Simón e Betty bevevano: lei con i talloni sotto le cosce, come in campagna, lui come un pazzo che si crede imperatore romano: di fianco, con il gomito a terra e il viso appoggiato sul palmo della mano sinistra. Avevano già scolato il cartone di vino e adesso davano gli ultimi sorsi a una bottiglia di liquore lilla che avevano trovato nel minibar. Betty non voleva essere noiosa, e così neanche Beth privò il ragazzo della possibilità di bere ancora. A entrambi brillavano gli occhi. E Simón non pensava più, decisamente, a mantenersi in santità.

E allora, impulsivo per l’aria romanzesca della scena, prese lo scialle, coprì la sua testa e quella di Beth. Gli astri del cielo di stoffa sotto il quale si trovavano (la luce se n’era già andata) disegnavano orbite sconosciute. Simón pensò a cose orribili per ritardare il momento, perché sapeva, da quando aveva scoperto in controluce il coordinato di reggiseno e mutandine bianche, con pizzi e filigrane, che sarebbe stato incapace di ritardare l’esplosione neanche di mezzo minuto. Aveva fatto le prove da solo in casa diverse volte, dalla prima ormai era passato molto tempo, in attesa di questo momento. Aveva perfino fatto le prove generali dell’opera, vale a dire si era masturbato con il preservativo. Ma il debutto lo rendeva ugualmente nervoso.

Era arrivato, finalmente, all’ellisse. In tutti i suoi romanzi, giunto questo momento, qualcuno decideva di chiudere la porta dell’alcova e nel capitolo successivo i due protagonisti erano già descritti con le guance rosse o addirittura apparivano così disegnati in una pagina illustrata a carboncino. Oppure l’autore liquidava la questione con un punto e a capo che concentrava, con la densità di un diamante, tutti i gemiti di una notte d’amore. Desiderò ardentemente che la stessa cosa accadesse adesso lì. Di avere già fatto quello che aveva voglia di fare, ma che non sapeva come fare. Poter coniugare questo presente al passato remoto, come facevano le Merlín.

«Vieni, petit, di qua.»

Beth gli baciò il naso mentre gli prendeva l’uccello in mano. Lui sentì l’anello muoversi freddo, su e giù. Restarono per un po’ così, di lato, il viso di lui affondato tra i seni di lei. Se non è facile scrivere una scena di sesso, se risulta sempre solenne come una valchiria, esagerata come un melodramma o sbrigativa come una canzone troppo rapida, se quando diventa tragicomica fa svanire il desiderio, è in parte perché il sesso è un segreto per modo di dire, ognuno lo interpreta alla sua maniera. E se è ancora più complicato mettere parole a una prima volta, è perché questa, solitamente, è più saggistica che narrativa, per capirci. Ma qui non c’era un problema di ritmo, di spazio, di rovinare nel precipizio dell’iperbole o nel jolly del ridicolo giro di parole metaforico, perché Beth voleva davvero che tutto andasse bene. Così, prese a baciare parti del corpo di Simón come se le nominasse per la prima volta in modo che prendessero vita. No, non così, petit. Le baciava, le chiamava per nome come i conquistatori battezzavano nuove isole. Aspetta. Si mise sopra di lui e lo guidò con mano ferma.

«Adesso. Stai comodo?» E glielo disse con la stessa intonazione di quel remoto: “Saresti così gentile da pestarmi i piedi?”.

«Sì.»

«Adesso, adesso, adesso...»

Qui e adesso, l’inevitabile giro di parole metaforico; il suo uccello avvampò di calore e fu come vedere l’alba ai tropici. La vaina, la guaina della spada, viene da vagina e gladius, la spada del gladiatore, era chiamata pene in argot. Potremmo diventare allegorici e dire che Simón pensava a quello mentre Beth lo guidava per il giardino della sua dimora, attraverso il labirinto del giardino della sua dimora, tra gridolini e gemiti. Ma non c’era spazio per quelle immagini, c’era solo lei che gli diceva: «Così, petit», salendo e scendendo con le mani appoggiate sul petto di Simón, dove si stava celebrando un gran concerto con i bassi rimbombanti. Morsi e culo e polsi e lingue e orecchie e caviglie e ritmo e ancora ritmo. E Simón imparò che ritmo non vuol dire velocità, e che più ritmo significa più piacere e miglior ritmo, finché non ci fu più ritmo, e allora l’abbracciò quasi triste, perché lei aveva appena urlato e adesso stava piangendo.

«Mi dispiace, Simón.»

«Mi sentivo molto solo. Non devi dispiacerti. Voglio farlo ancora per non pensare che sia stato un caso. Ti va?»

«Vedremo.»

«Ti voglio bene. Davvero.»

«Anch’io ti voglio bene, petit. Ma...»

Si guardavano negli occhi, anche se a stento li vedevano. Beth passava l’indice, sotto e sopra, tra le sopracciglia di Simón.

«Un momento!» Simón intuì che l’avversativa spezzava l’incantesimo e l’affrontò con lo humour che gli avevano regalato quando era un bambino e che pensava sempre di dover usare.

«Chiudi gli occhi» disse, «ho una sorpresa per te.»

Allora Simón accese la luce per mostrarle il laccio del suo bikini, il pegno e la promessa della Notte delle Terrazze, che si era messo in tasca intuendo che qualcosa del genere poteva accadere. Lo annodò alla base dell’uccello.

«Adesso guarda! Et voilà!»

Entrambi vestiti, risero di una cosa che qualcun altro non avrebbe trovato divertente, che poi è l’unica cosa della quale dovrebbero ridere due persone a letto. Il giorno dopo Betty non lo avrebbe fatto. Avrebbe provato vergogna, si sarebbe quasi scandalizzata, ora invece sorrideva. Per il momento Beth – che solo mentre era nuda era stata Betty – e Simón – che senza smettere di esserlo era stato più Rico che mai – si separarono un attimo. Qualcuno potrà non credere a questa scena tra un ragazzino di quattordici anni e una ragazza di ventiquattro, ma nei libri c’è tutto. Mentre lei si copriva con lo scialle stellato, lui sapeva che tutto, compreso ciò che era appena accaduto, era in qualche libro. E sapeva che in quel libro accadeva qualcos’altro. Che avrebbe risolto qualcosa.

Beth andò in bagno e lui si alzò e si mise a curiosare tra i volumi sugli scaffali. Partì dall’inizio del corridoio-libreria, con tutti quei dorsi colorati che avevano assistito di profilo a quel miracolo: quasi quasi avrebbe voluto ringraziarli a uno a uno per essere rimasti in silenzio. Avrebbero potuto dire alla ragazza: fermati, quello è un impostore, noi lo sappiamo perché nei libri c’è tutto. È solo un bambino, lascialo perdere, è minorenne, ne abbiamo contezza perché nei libri c’è tutto, perfino nel libro di famiglia. La gratitudine di Simón esplodeva come una bomba a grappolo, ma fertile come un esercito di spore, quando aprì il primo volume, una vecchia edizione di Tre tristi tigri. Sbirciò una frase a caso che attirò la sua attenzione non più di tre secondi: “Muoiono anche coloro che con tre parole sanno creare una poesia e una barzelletta e una canzone”. Lo lasciò e ne prese un altro. Niente. E poi il terzo, il quarto e il quinto, e dal sesto, mentre sfogliava rapidamente le pagine come chi vuole che il romanzo avanzi in fretta, che diversi anni passino in un secondo per arrivare al finale, cadde un biglietto. Un biglietto da diecimila pesetas. E dato che il libro era il sesto dello scaffale, provò ad aprire il numero dodici dello stesso; e, anche da lì, un’altra banconota. E continuò così fino a quando, grazie all’evidenza empirica, comprese che ogni sei libri avrebbe trovato un biglietto uguale. E pensò che c’erano molti libri, migliaia e migliaia per tutta la casa. E in quella biblioteca, come in tutte, ma qui senza metafore né storie, era nascosto un tesoro. Quello per cui Beth lo sfotteva, e che Simón, malgrado la scena recente, le avrebbe nascosto: forse lei non credeva in quel tesoro perché di sicuro non ne aveva bisogno.

Simón pensò che dietro ogni grande biblioteca, come dietro ogni grande fortuna, c’era un crimine. Una frase che Rico gli aveva sottolineato in un altro libro. Pensò anche che, pur non avendo tenuto fede alla promessa di mantenersi in santità (non che gli dispiacesse, anzi), era stata la fede (in suo cugino, nei suoi messaggi) a portarlo fin lì, fino a quella biblioteca, a quei soldi. Perché quelli erano soldi veri. Lo erano solo se facevi fatica a contare quanti erano e se ti cadevano dal cielo. Fu così che Simón trovò conferma che nei libri c’era davvero tutto. E quella notte comprese anche che era Rico, anzi... ricco. O qualcosa di simile.

La spalla del maiale, la pancetta, un osso di prosciutto praticavano apnea nella pentola che bolliva. Le sorelle Merlín preparavano il brodo galiziano, perciò stavano pulendo anche fagiolini e cime di rapa in attesa del seguente passo, quando entrò Simón. Senza dire una parola, prese un limone dal frigorifero e cominciò a sbucciarlo.

«Niente, voglio solo aiutarvi. Farò una millefoglie.»

Dosò il latte, la farina e lo zucchero, e poi chiese la margarina. Sua zia Socorro anticipò la richiesta e nel frattempo gli preparò i quattro tuorli d’uovo al fuoco; il pentolino spandeva per la cucina un odore dolciastro. Simón tirò fuori la sfoglia, senza perdere di vista il fuoco lento, la pasta sfoglia, e accese il forno. Soltanto allora, con la madre e la zia che lo guardavano estasiate, iniziò a parlare:

«So che è difficile parlare. Io faccio molta fatica. Però dovete raccontarmi qualcosa» disse a sua madre e a sua zia il giorno dopo la scoperta di tutti quei tesori nell’appartamento del Sarto. «Cosa sapete di Ricardo? Non potete sempre dirmi che sta bene e che tornerà. Dovete darmi dettagli... Non sono più un bambino. Lo so che ci costa molto parlare, ma per me è peggio dovermi immaginare le cose, credetemi.»

Perché nel giocare a intuire Simón era molto bravo. Aveva sempre avuto un rapporto speciale con le Merlín. Lo stesso di suo cugino, che mandava loro abbracci criptati in sella a una Vespa che sfrecciava. Lì, con loro, Simón imparava che il polpo bisogna spaventarlo – vale a dire, metterlo e toglierlo diverse volte nella pentola bollente – per non farlo diventare troppo duro, e che la stessa cosa bisogna fare a volte con gli uomini troppo strafottenti. Imparava quella e molte altre ricette, dallo spezzatino ai calamari ripieni, e anche versioni contrastanti riguardo al loro passato. Socorro e Dolores (Simón, che non aveva mai conosciuto sua nonna, si sarebbe voluto complimentare con lei per l’ottimismo nella scelta dei nomi) a volte si riferivano al loro passato come se fossero streghe.

Malgrado tutto quel gioco di odori e complicità taciute, Estela sapeva molte più cose di lui riguardo alle sorelle Merlín. Da piccola si era presa la briga di fare loro un sacco di domande, inizialmente per sapere qualcosa di Rico, ma ben presto si era resa conto che a interessarle davvero erano loro due.

Un giorno, per esempio, alcuni clienti del Baraja furono protagonisti di un episodio assurdo: dissero che sarebbero andati a caccia in Aragona e riempirono i portabagagli di munizioni e fucili a noleggio. In realtà andavano a Cuba, dopo aver risparmiato per molto tempo e stimolati dall’inappellabile “Non avete le palle” di Franco. Lasciarono le auto parcheggiate in aeroporto, salirono sull’aereo, bevvero qualche daiquiri, scoparono qualche jinetera e tornarono indietro con un sorriso idiota sulle labbra e l’idea di comprare qualche coniglio in macelleria per giustificare l’assenza di quattro giorni. Quando uscirono dal terminal, ad aspettarli trovarono le loro mogli e alcuni poliziotti. I cani avevano annusato della polvere tra le auto parcheggiate, era scattato l’allarme per un possibile attentato dell’ETA. Quindi, dopo avere preso nota delle targhe, avevano contattato le donne.

Tra i viaggiatori c’era il Marziano. Quando lo venne a sapere, Estela pensò che quello era davvero il colmo: non solo si rifiutò di parlare con il padre per parecchio tempo, ma decise di organizzare con le Merlín certe riunioni con sua madre, sempre più assente, e altre signore del quartiere, all’insaputa dei loro mariti. Dobbiamo lavorare, le dissero le Merlín. Sarà una riunione di lavoro, replicò Estela. Contattò l’azienda Tupperware e trasformò le due donne in presentatrici del prodotto. Da allora, di tanto in tanto, si assentavano dal Baraja per finire (con grande assortimento di Cuba libre) a raccontarsi le loro vite. Fu lì che Estela conobbe le esistenze delle Merlín.

Forse ispirate dal magico cognome che portavano, le Merlín avevano sempre proiettato sulle ottuse menti di Castroforte de Baralla l’immagine di essere proprio quello, un po’ streghe. Non che la gente le criticasse oltremisura, ma la loro bellezza giovanile, unita all’indipendenza, suscitava timore e sospetto in paese. Quando avevano appena quattro anni, il padre era andato in America per mettere insieme un po’ di soldi e poi tornare. Non tornò. Rimasero loro due da sole con la madre e tirarono avanti facendo il pane in un forno a legna che ricavarono nella stalla. Da ragazzine, con i loro lineamenti gradevoli, anneriti dalla brace e spolverati di farina, ricevevano la visita di molti ragazzi del paese che portavano il soffritto di cipolle e il tonno affinché loro, o la madre, li usassero per farcire le empanadas. La madre controllava con orgoglio la loro autonomia e le avvertiva di tenere gli occhi aperti con tutti quei giovanotti che si trattenevano troppo a lungo, imbambolati, a guardarle lavorare, mentre tentavano di invitarle alle feste. Loro rifiutavano qualsiasi avance, e la fama di streghe, con il forno al posto delle marmitte come fonte di pregiudizio, cresceva al punto da renderle, nella fantasia della gente, capaci di togliere incantesimi e mandare maledizioni (anche le tempeste attribuivano a loro). E quando la madre morì, restarono veramente sole al mondo. Allora, la madre di Rico cominciò ad andare alle feste con i carri e andare a letto con i musicisti delle orchestre. Alcuni le proponevano di viaggiare insieme come corista, ma lei tornava sempre a casa, da sua sorella, dopo avere dimostrato a se stessa che lei, in realtà, sempre più sedotta dall’idea dell’avventura, poteva andarsene quando voleva. Così vissero fino a quando si presentarono, fischiettando, due bellimbusti, che dedicarono a entrambe una canzone e offrirono un mucchio di promesse, delle quali la zia di Simón diffidò, ma che poi finì per accettare a nome di entrambe. Forse non erano due principi azzurri, ma neanche loro erano vere streghe. Simón aveva ascoltato per la prima volta questa storia la notte della festa, alla fermata dell’autobus notturno, dalla bocca di Estela e, forse un po’ ferito nell’orgoglio, aveva deciso di far saltare in aria altri silenzi.

«Davvero, non ce la faccio più. Non è la prima volta che ve lo chiedo, ma sarà l’ultima. Dovete dirmi tutto quello che sapete di Ricardo. Ormai ho quattordici anni.» Lo disse come se ne avesse sessantacinque, deluso, senza fede nel culto e stufo di misteri, ma in realtà euforico per la maturità che aveva sperimentato poche ore prima con Betty (e che era ancora in garanzia).

Socorro scoppiò a piangere e un attimo dopo, contagiata come accade con gli sbadigli, lo stesso fece Dolores. Oltrepassarono la tendina a frange multicolori e, quasi per la prima volta, Simón le vide uscire in strada, sempre con il grembiule però. Era un evento raro come vedere un astronauta dal fruttivendolo. Anche lui pensava che il Baraja non fosse lo scenario migliore per quella conversazione, perché cominciavano a irritarlo le letture del Lettore, i “Già lo sapevo” di Giàlosapevo, i giudizi del Giudice e i brindisi del Capitano; anche il miasma triste che emanavano suo padre e suo zio e, più ancora, le loro discussioni. Sicché le portò a un tavolo della enorme terrazza di Els Tres Tombs. Con le mani ancora umide che stringevano come artigli i grembiuli, finalmente le Merlín parlarono.

«All’inizio non sapevamo niente di lui... Poi abbiamo saputo, ma non sapevamo come dirtelo. Se n’è andato quando tu eri ancora piccolo e preferivamo non dirti che se n’è andato perché lo ha voluto lui.»

«O che non è voluto tornare.»

«Però tornerà.»

Dolores e Socorro parlavano come Tararì e Tararà in un famoso romanzo per bambini, una completava le frasi dell’altra, come se interpretassero una coreografia verbale provata mille volte.

«Ma vi ha scritto?»

«Sì, ogni tanto arriva qualche lettera. I mittenti sono molto strani, provengono ognuno da una città diversa dell’America. Sull’indirizzo c’è scritto solo “Cucina del Baraja”. O a volte soltanto “Merlín”. È il suo modo per far capire che quella lettera non è diretta a tuo zio.»

«Perché? Cosa gli faceva mio zio?» Silenzio. «Va bene, però ha intenzione di tornare?»

«Non lo so. Quello che ti posso dire è che chiede sempre di te. Non voleva che te lo dicessimo perché vuole che tu viva la tua vita. Tra l’altro, non ho mai capito bene cosa significa, ma a volte dice che ti ha lasciato dei messaggi e che tu saprai come interpretarli...»

«Già.»

«Ti vuole molto bene, polpettina. Ma io, più o meno, vivo con la certezza che prima o poi ritornerà. Però è maggiorenne, non possiamo costringerlo. Forse un giorno lo farà.»

«E di questo passo finirai per ammalarti veramente» disse Dolores. «Certo che verrà. Sono sicura che tornerà. Ma lo farà solo quando potrà tornare bene e dimostrare a tuo marito che si è sistemato.»

Per la prima volta Simón capì perché sua madre si riferiva a Elías chiamandolo “tuo marito”.

«Ma adesso è tutto passato, tesoro, davvero.»

A Simón per molto tempo, e perfino prima di conoscere il significato della parola, era piaciuto lo stoicismo di sua madre e sua zia. Ma anche quel modo di coniugare i verbi al passato, come se tutto ciò che succede o è successo da poco o molto tempo fosse già alle spalle. È tutto passato. Sono stata un po’ male. Hai già mangiato qualcosa? Mi sono innervosita. Ultimamente, invece, la cosa non solo lo irritava, come pure le abitudini dei Rico a tavola, ma oltretutto, forse dietro indicazione di Estela, gli sembrava ingiusta e perfino pericolosa. Poi però le vide singhiozzare come due bambine con la febbre, e non gli parve affatto una cosa bella.

«Avete già pagato?»

Loro si inabissarono con decisione nelle loro borse, ma per una volta Simón fu più rapido: si alzò dal tavolo, si rivolse al cameriere e pagò le due tisane e la sua bibita con i soldi dell’ultima consegna a domicilio che aveva realizzato. Adesso che era ricco, poteva cominciare a permettersi quel tipo di gesti nobili. Poi si pulì sulla sua maglietta nera, passò il dorso della mano sulla guancia di sua zia e disse:

«Andiamo, vi porto a mangiare un gelato da Servent. In cucina è già tutto pronto e abbiamo un’ora libera.»

Se sua madre e sua zia fossero state streghe, pensò, senza dubbio sarebbero state streghe buone. Era un vero peccato che si trattasse solo di dicerie della loro terra. Perché se fossero state streghe buone sarebbero già riuscite a riportare a casa Rico. Non fosse altro che per i pentoloni che avevano messo sul fuoco in tutti quegli anni.

Simón ed Estela andavano ancora insieme a scuola, solo che si presentavano sempre più di rado. Dissidenti ma cauti, selezionavano le ore che si potevano saltare senza far scattare gli allarmi. In quei casi se ne andavano in spiaggia, specialmente d’inverno, quando c’erano solo i gabbiani a custodirla (Estela diceva sempre che la spiaggia te la godevi di più con la coperta di lana che con l’asciugamano), oppure giocavano insieme a biliardo (dove lei confermava di essere molto più brava di lui, tranne quando confondeva i colori delle palle) oppure fumavano sigarette al mentolo in un parco oppure parlavano, lo facevano per ore, condividendo sogni. La gente li sfotteva e li chiamava: “Gli amanti della bottiglia. Stupido lui e lei che se lo piglia!”, una cosa che faceva imbestialire Estela, una rabbia che Simón non sapeva come interpretare: si arrabbiava perché dicevano che erano amanti o perché li chiamavano stupidi?

Frequentavano posti dove erano sicuri di non incontrare nessuno che conoscesse i loro genitori, nessun cliente del Baraja. Per questo si rifugiavano di notte in parcheggi aperti ventiquattr’ore o sulle scalinate che si arrampicavano sulla montagna. Si raccontavano tutto, tranne i segreti che non sapevano se avrebbero infastidito l’altro. Per questo Estela non gli raccontava che, a quindici anni, era già andata a letto con alcuni ragazzi che frequentavano la bancarella dei libri di sua madre: adolescenti amanti del ruolo o poeti strampalati cosparsi di acne, sempre gente di un altro quartiere. Lui, da parte sua, non le confessava di Betty. Nessuno dei due sapeva se stavano correndo troppo o troppo poco, se si stavano cuocendo a fuoco lento o vivace, perché non avevano amici della loro età con i quali comparare le velocità.

Oggi avevano deciso di saltare le lezioni, Estela aveva dato da mangiare solo liquidi a sua madre, che ormai non ricordava nemmeno come si masticava, si era nascosta un libro nella parte posteriore della cinta ed era uscita andando in cerca del suo amico.

Decisero di andare al Burger King della Ronda Sant Pau. A nessuno dei due piaceva il cibo che servivano, ma l’odore terribile e i clienti trascurati li facevano sentire, per contrasto, assai sofisticati. O almeno questo dicevano, anche se la realtà era che non potevano permettersi di mangiare in un altro posto. Lì si dividevano menu per bambini: lei, che da tempo non mangiava più carne, divorava le patate, lui azzannava un hamburger nano e insieme aprivano la bustina con il pupazzetto in regalo. A volte indossavano perfino quelle corone di cartone che si usavano nei compleanni dei bambini.

«Vuoi sapere la verità? Mi fa schifo. Questo genere di allevamento del bestiame, intensivo e delocalizzato, sta distruggendo la salute: la tua, Simón, ma anche quella del pianeta. Lo sai che i fertilizzanti azotati che si usano in un anno in Spagna equivalgono alla benzina di tre milioni di auto?»

Estela, una delle molte versioni di Estela, aveva fatto amicizia con alcuni ragazzi che suonavano la chitarra e giravano in monopattino, entrambe le cose molto in fretta: canzoni scatenate e capriole a tutta velocità. Tipi che si vantavano continuamente di non mangiare carne. Lei però non si accontentava mai di uno slogan e non si fidava dell’opinione degli altri, perciò da settimane non faceva che leggere libri sul vegetarianismo. L’indigestione di informazioni si traduceva in continui sermoni che risultavano pesanti perfino per Simón.

«Io non lo so di quanta benzina ha bisogno un’auto. Molta? Boh, non credo che ne comprerò mai una.»

«Allora guarda la cosa da un altro punto di vista. Lo sai che i ruminanti liberano grandi quantità di gas durante la digestione? Espellono metano e stanno distruggendo la cappa dell’ozono. Immagina: un chilo di carne vaccina equivale a tredici emissioni di CO2.»

«Succede per i peti? Pensavo che la cappa dell’ozono la rovinassero i deodoranti.»

«E il fatto che servono sette litri di petrolio per ogni chilo di vacca e circa tremila di acqua per un pollo?»

«Già. Ma le vacche a noi le portano dal paese. E io credo che, per quanto possa sforzarmi, vivrò meno di questo pianeta. Però sarò un cadavere molto carino.»

«Carino, carino... non so...»

I libri si intrufolavano di nuovo nella conversazione dei due lettori precoci: entravano e uscivano, tenevano le porte sempre aperte. Lei – che non leggeva spesso romanzi e lo faceva solo se li aveva scritti una donna, specialmente una di quelle che si firmavano con pseudonimi maschili – gli decantava adesso un romanzo che adorava.

«Parla della vocazione. È un po’ lungo e a volte complicato, però... porca miseria... Guarda, te ne leggo un brano: “Se avessimo una visione acuta di tutto ciò che è ordinario nella vita umana, sarebbe come sentire l’erba crescere o il battito del cuore dello scoiattolo e dovremmo morire per quel ruggito che sta dall’altro lato del silenzio”.»

«Morale della favola: non devi preoccuparti tanto di tutto. Come succede a te per le vacche.»

«Pensaci un attimo: tu parli sempre delle sofferenze dei clienti del Baraja. Ma quelli sono peggio delle vacche. Sono asini.»

«Non chiamare “asino” tuo padre, dài.»

«No, infatti, mio padre lo chiamo “porco”, perché lo è.» E a quel punto Simón non poteva che restare in silenzio. «Io pensavo che la mia vocazione fosse scrivere, ma adesso credo che sia leggere. Se fossi ricca, mi dedicherei solo a leggere. Tra l’altro, essendo daltonica, non posso fare il pompiere o l’autista o non so quante altre cose. Perciò niente, ho deciso di leggere saggi. Non so perché tu vorresti scrivere, visto che c’è già tanto da leggere.»

«Be’, per consentire a te di dire qualcosa, no? Per questo non parli.»

«Adesso parlo già di più. E con te l’ho sempre fatto. Ma non capisco la gente che vuole parlare sempre potendo ascoltare. Tu già lo sai quello che pensi, e allora che bisogno c’è di ripeterlo continuamente?»

«Per provare comunque a convincerti. O magari perché gli altri dicono solo stupidaggini.»

«La tua, invece? Voglio dire... la tua vocazione qual è?»

«Io sono rimasto uguale, lo sai. Ho un dono: so cucinare. Anche se non mi piace.» Simón non faceva che ripeterlo, anche se ormai cominciava a sembrare falso; gli piaceva stare in cucina con le Merlín, quasi più che andare in giro, e quando era particolarmente nervoso solo tritare tuberi e vegetali di ogni genere lo calmava. «Credo che farò questo nella vita. Non diventerò un cuoco, ma cucinerò. Perché non siamo ciò che facciamo, questo me lo ha detto un giorno Ringo: “Io non sono taxista, lo faccio, ma sono anche molte altre cose!”. E la cucina sarà la mia nave spaziale per andare da un posto all’altro. Credo che le cucine siano scorciatoie. E i coltelli saranno le mie spade!»

Il ritrovamento del tesoro aveva rigettato con violenza Simón contro le romantiche barriere coralline delle sue letture: il nostro eroe si vedeva risoluto ma sognatore, ignaro degli insulti che meriterebbe chi si fosse accaparrato quei due aggettivi allo stesso tempo.

«Ma se non ti piace cucinare, ti succede come a me. Ti ricordi che ti avevo raccontato di quando ho smesso di nuotare? Sì, nuotavo proprio bene, ma era una cosa che odiavo. Stavo sempre da sola, pensavo troppo.»

Estela e Simón, gli amici della bottiglia, bello lui e bella lei, senza saperlo, e forse proprio per questo, poi si nascondevano in qualche bar e passavano da uno all’altro fino a che faceva notte. Simón aveva tentato per tutto il pomeriggio di tirare fuori l’argomento del quale voleva parlare, ma non aveva trovato il momento. Stavano cenando con un sacchetto di semi, quando lui si fece finalmente coraggio.

«Voglio spiegarti una cosa con una parabola. Un super missionario...»

«Accidenti, che immagine strana.»

«Sì, un super missionario raggiunge un villaggio africano... Incontra una donna denutrita, insieme a un bambino con la pancia e la testa troppo grandi, di quelli che fanno vedere negli opuscoli del Domund, hai presente? La circondano mosche e altri insetti. E lui le dice: “Se potessi esprimere un desiderio, se potessi chiedere quello che vuoi, cosa chiederesti?”. E sai lei cosa gli risponde? “Una vacca.”»

«Lo sai che non mi piacciono i giochetti con le vacche, sembra che tu lo faccia apposta.»

«Stammi a sentire. Lei gli dice: “Una vacca. Una vacca per poterne ricavare latte e alimentare mio figlio. E forse un giorno, magari in qualche compleanno, per mangiarla, quando non darà più latte”. E allora il missionario le dice: “Va bene, ti concedo un secondo desiderio. Adesso concentrati: puoi chiedere, oltre alla vacca, tutto ciò che desideri; da tutto il mondo, qualsiasi possibilità, quello che vuoi. Non quello di cui hai bisogno, ma quello che vuoi. Cosa chiederesti in quel caso?”. E sai cosa rispose lei?»

«Lavorare in un McDonald’s?»

«No. Ci pensò un attimo e disse: “Due vacche”.»

Simón le spiegò allora la vecchia idea secondo la quale siamo più ciò che desideriamo di quello che abbiamo. Ma che, per ottenere quello che si desidera, purtroppo c’è bisogno di denaro.

«Tu, per esempio, cosa vorresti?»

«Vorrei che stessi zitto un attimo.»

«No, davvero...»

«Se avessi un sacco di grana, vorrei una cura per la malattia di mia madre. E poterle prendere in affitto un appartamento al mare, dove le portassero da mangiare e si prendessero cura di lei, e io la porterei sulla spiaggia prendendola per mano.»

«E tuo padre?»

«Cosa vuoi? Che gli paghi le notti di sbronze e mignotte?»

Simón le raccontò, allora, la storia delle banconote trovate nella biblioteca del Sarto. Diecimila pesetas ogni sei libri sugli scaffali sui quali c’erano almeno cinquemila libri. Un biglietto da diecimila ogni sei libri. Un biglietto all’interno di oltre ottocento libri. Circa otto milioni e mezzo di pesetas. Solo a pensarci gli girava la testa. Non aveva mai maneggiato più di mille pesetas in qualche consegna a domicilio. Glielo raccontò e poi scappò via di corsa a cercare una bottiglia in modo che lei, nel frattempo, potesse meditarci su. Quando tornò, aprì la bottiglia e gliela porse. Gli amanti della bottiglia. Uniti come ladri.

«Stai dicendo sul serio?»

«Ti sembra che stia ridendo?» e mostrò il suo sorriso virgolettato. Il sorriso ironico dei quattordici anni. Con il piccolo neo che era l’asterisco di una nota a piè di pagina.

Questa nota a piè di pagina: Simón Clyde avrebbe scelto Estela Bonnie anche se non si fosse incastrata alla perfezione nel suo piano, e comunque era chiaro che il modo migliore di fare una cosa simile senza destare sospetti era comprare tutta quella biblioteca. Beth gli aveva detto che volevano venderla a peso, meno di cinque pesetas a libro, semplicemente per non doverli portare alla discarica e magari per tirarci fuori un po’ di soldi. Avevano pensato di cederli tutti alla biblioteca del quartiere, ma non li avevano accettati. Non sapevano dove metterli: neanche potevano abbandonarli in mezzo alla strada senza sollevare un putiferio e nessuno aveva espresso la volontà di tenerseli. Avevano bisogno solo di mettere insieme ventimila pesetas per comprarli. Molto bene, Simón, se solo avessi preso un paio di bigliettoni il giorno che li hai scoperti, ora non dovresti tentare di procurarteli.

Sì, lo so che c’era Beth in giro per casa e proprio in quel momento si era voltata a guardarti, ma prima o poi imparerai a prenderti qualche piccolo rischio quando serve per non affrontare pericoli maggiori in seguito. Manca parecchio, c’è tempo.

Il fatto è che adesso avevano bisogno di quei soldi per pagare la biblioteca, portarla fuori dall’appartamento e poi estrarre con calma le banconote, senza lo sguardo indagatore di Beth, che non ne aveva bisogno, o di quelli della ditta di traslochi o di possibili compratori, e poi spartirsi il bottino. Simón avrebbe usato quei soldi per fuggire, anche se non aveva chiaro né quando né dove. O per comprare qualcosa a sua madre e sua zia. Il resto sarebbe stato per Estela, per la mamma di Estela, per qualche capriccio.

«Per tappare buchi» disse Simón con un gesto osceno, ma lei non rise.

Estela e Simón svuotavano il terzo sacchetto di semi mentre le loro labbra screpolate dal sale verbalizzavano piani per mettere insieme denaro con cui comprare la biblioteca. Fecero il conto dei rispettivi risparmi ma li avevano spesi tutti per... insomma... per vivere. Dovevano guadagnare dei soldi in fretta in modo che nessuno li anticipasse. Non gli venne in mente niente, e così andarono nella sala da biliardo più vicina. Quando Estela infilò sei palle consecutive, Simón esclamò: ci siamo. E allora si guardò le dita: Betty gli aveva raccontato leggende che parlavano di dita tranciate con stecche da biliardo in qualche regolamento di conti. Era consuetudine nel mondo del biliardo. Sperava di conservarle intatte dopo aver messo in atto il suo piano.

Tutto questo accadeva quando in strada c’erano ancora cabine telefoniche, quando ancora le automobili ti avvertivano lampeggiando che poco dopo c’era una pattuglia di vigili, quando Simón cominciava già a sentirsi protagonista del proprio romanzo.

«Dài, papà, vai a dormire che è tardi.»

Simón, sprofondato sul divano, guardava suo padre, gli occhi chiusi e la bocca aperta, che russava come in un assolo di free jazz decisamente più virtuoso rispetto a quando soffiava nella tromba. Molto stanco, sandali di pelle sopra i calzini a rombi: “Ci sono altre vite, ma non sono vita” diceva Lolo, quando si riposava al termine di ogni giornata dopo aver chiuso il bar. I piedi erano appoggiati su uno sgabello di formica arancione, con le dita che puntavano verso il televisore. In concreto, verso il cestino di ceramica pieno di confetti, ricordo della prima comunione del nostro eroe. Simón ricordava perfettamente quando quell’oggetto era entrato in casa, anzi, non ricordava la sua casa senza quella bomboniera. Gli era sempre piaciuta. Da un po’ di tempo invece gli sembrava un bibelot senza valore, un oggetto di paccottiglia kitsch, una trappola nostalgica.

«Sotillos, Solana, Morán...»

«Dài, papà, forza...»

«Fernández Ordoñez, Boyer, Solchaga...» Poi russa per un attimo e riprende: «... Barrionuevo!».

Che suo padre nel sonno biascicasse i nomi dei ministri del primo esecutivo di Felipe González non era una novità, come pure che russasse. Un po’ di tempo prima, mentre era ancora sveglio, Simón aveva tentato di chiedergli qualcosa riguardo a suo fratello Elías, ma lui aveva detto di essere stanco. Molto stanco. Così stanco che si era risparmiato di parlargliene. Ancora una volta. Gli aveva perfino regalato la tromba del Sarto, per fargli tornare la voglia di suonare e per cercare una certa complicità dalla quale potesse nascere qualche confidenza. E invece, niente. Dove l’hai presa questa?, gli aveva chiesto il padre con un certo allarme. Simón non pretendeva di abbandonarsi con suo padre a una ballata nostalgica, non voleva smuovere il ciarpame folkloristico del loro passato familiare. Le escursioni al Makro, quel supermercato all’ingrosso, a comprare barattoli enormi di Nutella e formaggi giganti, non erano come i viaggi di Gulliver. E neppure le gite in Galizia fermandosi solo per mangiare tortillas in aree di servizio che odoravano di benzina e di erba appena tagliata. Meno ancora le domeniche alla pineta di Castelldefels quando ci andavano tutti, e tutti voleva dire proprio tutti. Ma chiudere certe questioni con la sua famiglia era come sistemare bene le valigie nel bagagliaio quando si carica l’auto per un lungo viaggio. E lui sapeva che il momento in cui se ne sarebbe andato era sempre meno lontano.

«Papà, vai a letto, davvero, così ti fai del male.»

Ma suo padre non aveva voluto raccontargli niente del fratello. O lo aveva fatto nella sua lingua: il silenzio. Poi avevano guardato insieme un programma sui viaggi nello spazio, perché nel giro di poche settimane sarebbe partito il primo astronauta spagnolo. E alla fine, dopo una lunga giornata di lavoro, il sonno aveva fulminato Lolo di fronte al televisore acceso.

Anni addietro, Rico faceva sempre vedere a Simón videoclip di un programma di video musicali chiamato Tocata, con le quattro ginocchia sulla stessa coperta spolverata di biscotti campurrianos, e insieme inventavano nuove lingue per quelle canzoni in inglese. Rico adorava cambiare il livello del volume, alzarlo quando c’era il ritornello e mettere fine ai brani troppo lunghi in fade out. Lolo, il padre di Simón, dormiva adesso, in un’epoca in cui quel programma non esisteva più e la catena MTV non era ancora arrivata in Spagna. Ma il caso volle che in tv stessero passando proprio un video musicale vecchio quando Simón gli disse:

«Andiamo, papà...»

Ma se la tv trasmetteva quei video era perché Simón aveva nel videoregistratore una di quelle cassette VHS. Sul dorso c’era scritto Tocata I, Tocata II, Tocata III. Play. Lolo era resuscitato in tempo per vedere le prime tre canzoni, ma alla quarta si era addormentato di nuovo, mentre comparivano Mick Jagger e David Bowie, zampettando come caprette, impertinenti ma felici, scortati da trombe e tamburi, cantando di notti senza fine. Simón abbassò il volume del video per non svegliare il padre. E allora lo vide: quegli stessi cantanti, prima raggianti con i loro vestiti fluorescenti, che spargevano talento e abbozzavano smorfie, con le teste fuori dal finestrino e le bocche che declamavano dalla finestra, scendevano i gradini tre alla volta e sfilavano per strade che erano loro, tirando fuori la lingua, mentre al loro passaggio si accendevano le luci... Adesso quegli stessi cantanti erano ridicoli. Senza volume, senza musica, parevano pazzi avviati verso il manicomio, infantili e ridicoli, bambini muti. Idioti. Così carini. Così tristi.

«Forza, papà, dài, vai a dormire a letto... Devi riposare.»

«Serra, Lluch...»

E allora fu Simón che prese il telecomando. Con lo sguardo fisso sul cestino di ceramica pieno di confetti, mise il pollice sul tasto + del volume e lo tenne premuto per uno, due, tre, quattro, cinque secondi. Ma aveva bisogno di più volume ancora. Sei, sette, otto, nove e dieci.

«Guerra!»

Simón ed Estela ce l’avevano fatta: avevano ripulito un paio di skinhead in un circolo ricreativo della Gran Via. Si presentarono elegantissimi, emulando la loro idea del look figo in un modo così esagerato che perfino gli avversari si sarebbero potuti insospettire (i fighetti portavano ancora i maglioni sulle spalle? E, in caso di risposta affermativa, era perché faceva sempre fresco nelle zone alte?), e facendosi passare per fratelli. Estela interpretò il ruolo della ragazzina imbranata, guardava il biliardo come se non ne avesse mai visto uno e mezz’ora dopo aveva completamente svuotato le tasche ai due skinhead. La faccia dei ragazzi quando Estela finse di chiedere a Simón quale fosse l’ultima palla da mandare in buca, la nera, non aveva prezzo. Prima di chiudere la partita e andarsene a gambe levate, lui ebbe ancora il tempo di declamare una citazione sottolineata anni prima e che ora, finalmente, comprendeva:

«E ricordate: “Ogni gentiluomo sa giocare a biliardo, ma uno che gioca troppo bene a biliardo potrebbe non essere un gentiluomo”.»

«Soprattutto se è una ragazza, stronzi!» aggiunse Estela, un attimo prima di infilare il denaro nelle mutande e mettersi a correre.

Quella sera Simón, euforico ma anche nervoso davanti alla prospettiva che gli skinhead li andassero a cercare, tornò a fare quello che più lo rilassava. Dispose sul piano zucchine, peperoni rossi, porri, melanzane e patate e li fece a pezzetti. Si versò un bicchiere di latte all’interno del Baraja, come un’avvocatessa stressata di Boston si verserebbe un bicchiere di vino bianco. Fece un inventario dei problemi, mentre il suono sordo dell’acciaio sul tavolo di legno – un tac tac tac, cadenzato e preciso – lo calmava: così, spezzettando, rimpiccioliva i problemi finché sembravano insignificanti, fino a che, di fatto, qualcuno se li mangiava.

Adesso dovevano solo preoccuparsi di convertire il denaro in cultura quanto prima, pensò tranquillizzandosi mentre il soffritto si scaldava. Dovevano solo comprare tutti quei libri. Gli skinhead sarebbero andati a cercarli volentieri, anche se in realtà essere stati spennati da una ragazzina snob era per loro una vergogna tale che, secondo Estela, non si sarebbero fatti vedere mai più.

Avevano deciso di festeggiare andando a un concerto sotto un tendone, lì nel quartiere, anche se la confusione per strada inquietava un po’ Simón: gli ricordava che, sebbene Estela ignorasse il problema, qualcuno avrebbe potuto inseguirli per il biliardo o per derubarli; perché ultimamente erano stati troppo felici e quello non poteva essere un bene, come non lo è il sole che di solito precede la pioggia.

Simón non solo somigliava fisicamente a Rico, ma finalmente aveva cominciato a riprodurre scene che avrebbe potuto firmare lui. Dovremmo sentirci orgogliosi o dispiaciuti? Dovremmo invitarlo a girare pagina in fretta con il pollice per fermarsi in un punto in cui avrebbe visto se stesso cucinare a bordo di uno yacht, mordere un tatuaggio che circonda un ombelico, o trovarsi di fronte a un signore che lo guarda strano, triste, e che gli chiede cose? No, per il momento no. Significherebbe giocare sporco. Non sarebbe giusto.

Suonava un gruppo che conoscevano perché, in realtà, era stato creato da Rico. Rispetto alla formazione originaria si erano reinventati parecchie volte, ma si chiamavano ancora Le Scaramucce. Simón sorrise, e non per sadismo, quando vide che il chitarrista aveva due dita inutilizzabili. Gli piaceva scoprire che Betty non gli mentiva quando gli raccontava le loro battaglie.

«Le tue dita non corrono rischi, Simón. A qualcosa serve imparare dai più grandi, no? Bisogna prendere da loro il meglio senza cadere negli stessi errori...» gli disse Estela.

«Certo, però possiamo sempre cadere in errori nuovi.»

Simón sorrise quando Le Scaramucce sbagliarono al momento di attaccare, e dovettero contare tre volte fino a tre. Sorrideva perché sapeva che le banconote trovate nella biblioteca, in mezzo ai libri che sarebbero andati a prendere il giorno dopo, gli avrebbero dato la possibilità di andarsene. Sapeva anche che, con questa mossa, sarebbe rimasto legato a Estela per sempre, anche se si fossero separati per qualche tempo.

Forse in futuro Simón avrebbe tentato di evocare suo cugino mettendo a fuoco, per esempio, la fotografia di tutti quei personaggi del Baraja che alzavano i calici e brindavano, anche se in vita loro non avevano mai vinto niente. O magari sarebbe perfino tornato a trovarli. Anche se spesso non serve tornare sul luogo dei fatti, dove probabilmente i macchinisti staranno smontando i riflettori e qualcuno spazzerà distrattamente la scena, perché quegli attori non vivono più lì e quella storia non la racconta più nessuno. Ma anche così, Simón sapeva che un giorno sarebbe tornato. Non lo invogliava tanto partire, quanto l’idea di ritornare. Sapeva come diventare Rico senza smettere di essere Simón. L’aveva quasi già fatto. E allora non gli avrebbero più domandato dove vai, Simón, ma da dove vieni.

«Un brindisi!» propose a Estela e al gran mondo. «Un brindisi all’impulso!» aggiunse.

Lei bevve il bicchiere del nostro eroe tutto d’un fiato e scrollò le spalle. Glielo restituì vuoto – questo sorriso che adesso gli dedicava? – ed era il modo migliore di pagare quella bevuta in un bicchiere di plastica perché, per Simón, era la promessa di molti altri in bicchieri di vetro. E quando alzò il bicchiere vuoto lui pensò: adesso viene il bello. Pensò anche che un giorno sarebbe stato uno di quelli che alzano i calici. Credeva, davvero, che sarebbe stato uno di loro. Qualcuno dirà che gli scrittori mentono, ma cerchiamo di essere comprensivi almeno con i loro personaggi, perché a volte quelli sì che sono sinceri. Qualcuno dirà che Simón esagerava, ma può darsi che il lettore non sia un adolescente o, peggio ancora, sia un adulto che non ricorda come ci si sente a quell’età.
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Quella difficile scala che si chiama il favore della corte e i cui gradini aveva salito quattro alla volta.

ALEXANDRE DUMAS, I tre moschettieri




Perfino per qualcuno non tanto educato al sospetto come Simón sarebbe stato facile temere il peggio quando il capo della cucina del ristorante Filigrana disse, in tono confidenziale e nel bel mezzo del suo discorso:

«Soprattutto, non aprite le persiane delle vostre stanze.»

Erano passati sei anni, un quarto della sua vita, dalla scoperta del tesoro nei libri. Simón, una volta raggiunta la ventina, affrontava quello che pensava sarebbe stato il suo primo lavoro serio, un periodo di pratica in un ristorante basco-francese con due stelle Michelin, anche se presto avrebbe iniziato a sospettare che gran parte della vita adulta è più noiosa che seria. Era giunto in quel casermone basco sulla cima del monte Lurran, a bordo di un treno del 1924 che nasceva sul Col Saint Pierre e ansimava, sferragliando, fino alla cima dalla quale si scorgevano le coste spagnole e francesi. Si stagliava su un cielo di un colore tra l’ematoma e il mandarino, con il suo tetto a due spioventi, l’edificio e l’insegna: FILIGRANA. Era conosciuto anche come “quel ristorante caro sulla piccola montagna con un paesino di pescatori ai suoi piedi”.

“Spesso dimentichiamo che per capire chi siamo dovremmo sapere non solo da dove veniamo ma anche come siamo arrivati fin qua” gli aveva scritto Rico in un libro che aveva letto con Estela, poco prima di partire. E, anche se pensava sempre meno a lui e adesso diceva di ascoltare musica classica, perché nel farlo sentiva di essere Simón e non una mera copia di Rico (che lo aveva educato ad altri ritmi e altri suoni), non poteva dire certo di essersi lasciato alle spalle il suo passato. Meno ancora si era lasciato alle spalle Estela.

Questo era l’ultimo messaggio di posta elettronica dell’amica del nostro eroe: “Simón, non dimenticare mai da dove vieni. Ma nemmeno cosa dovrai fare per arrivare. E tutto ciò che tenteranno di farti”. Gli faceva alcuni esempi impostando una prosa da divulgatrice scientifica, con annessi documenti: “Questi asparagi, per esempio, hanno consumato litri di petrolio per arrivare dal Messico in Europa. E guarda che faccia hanno questi gamberoni, poveri infelici, guarda come tentano inutilmente di nascondere di essere nati in Ecuador, in India o a Lagos. O questo salmone sul cui muso si vedono gli effetti del jet lag: arriva dal Sud del Cile. O questo pesce persico, che finge di essere una cernia come una spia esperta, e nasconde la propria origine nel lago Victoria. O questi pangas, messi all’ingrasso e stipati come sardine nelle gabbie galleggianti del Perú”. Poi, con un’ultima immagine allegata, dove lui tirava fuori la testa ed entrambe le mani dalla bocca semiaperta di un cassonetto: “Oppure questo Simón”.

Estela, che recentemente si era temprata nelle manifestazioni antiglobalizzazione di Genova ed era andata a raccogliere il petrolio versato in mare nel disastro del Prestige, dopo aver scoperto la vocazione del suo amico, si era impegnata a contrastarla con commenti a volte non privi di un umorismo quasi autoparodistico. Con precoci riflessioni come questa: “La strana tracciabilità che il sistema impone agli alimenti la subiscono anche le persone che sono costrette a emigrare, che scappano da una guerra, che abbandonano le loro case senza sapere bene quale sarà il loro destino, ma sapendo che lungo la rotta c’è gente che vincerà mentre loro sono destinati a perdere”. Simón bollava queste riflessioni come melodrammatiche: lui aveva scelto di andarsene e, per il momento, era più che soddisfatto della sua decisione. Felice, anzi, di affrontare con una forchetta in mano una zuppa di parole nella quale avrebbe dovuto, prima, decifrare il futuro, e poi mangiarselo.

«Non importa da dove venite!» Le urla interruppero le riflessioni di Simón. «L’unica cosa che conta è che non vi muoverete da qui fino a quando non avrete terminato il vostro turno. E poi il prossimo. E poi l’altro ancora.»

L’atto principale del primo giorno al Filigrana fu un discorso di Sid, il capo della cucina. Simón aveva fantasticato, immaginando un tizio newyorkese che gli svelasse i segreti della gastronomia delle Antille, ma passati i vent’anni aveva ormai imparato una regola: aspettarsi il peggio ti prepara ad accettare il meno peggio. In realtà Sid era originario di Irún, e il suo nomignolo era dovuto a un passato punk del quale restavano solo macerie: era calvo come una palla bianca da biliardo, ma aveva conservato alcuni ciuffi rasta che dalla nuca gli scendevano fino a metà schiena. Restava solo quello e la diffidenza nei confronti dello Stato: sia quello sociale, sia quello dei suoi allievi.

«Non credo nello Stato né in Dio. Me ne sbatto i coglioni di Dio. Io credo solo in ciò che si può toccare con mano e mangiare. E nel denaro.»

La sua volgarità entrava in profondo contrasto con la fluorescenza che colpiva ogni sguardo da qualsiasi punto del giardino: faretti avviluppati ad alberi di fico, gradini muscosi a destra e sinistra, tulipani e rose che parevano di zucchero, smaltati dalla rugiada. Al centro del giardino, dal lato dell’ingresso, un enorme pino al cui tronco Sid si appoggiava ogni cinque o sei passi.

Durante un lungo discorso di un’ora, con gli allievi e i borsisti che socchiudevano gli occhi per difendersi dai raggi del sole, espose loro la filosofia dell’esercito nel quale, volontariamente, si erano arruolati. Se il Baraja sembrava una milizia delle Brigate internazionali, con uniformi logore e disuguali, il Filigrana era un esercito fascista che si reggeva sulla disciplina.

«Qui non si viene per divertirsi» disse Sid ormai senza freni, sul punto d’esibirsi nel passo dell’oca. «Qui si viene per servire. Anche voi, che non servite a niente.»

Era difficile sapere da dove veniva ognuno dei diciotto allievi, tutti vestiti con la giacchetta del Filigrana, bianca e con il logo (simile allo svolazzo di uno schizofrenico) all’altezza del cuore. Bisognerebbe sapere cosa contenevano i frigoriferi delle loro case quando erano bambini per intravedere come erano cresciuti: è lì che si capisce: marche anonime o famose, abbondanza di coloranti o prodotti puri, quantità di scatolette o acquisti distratti dell’ultimo momento, brodo o pezzi di carne di maiale, degradazione di frondosità a mano a mano che avanzava il mese o foglie perenni e abbondanti dal 1° al 31. Invece non ce ne fu bisogno: ognuno di loro cominciò a definirsi sin dai primi gesti. Come questo ragazzo, con la frangetta storta, biondo naturale, magro come una cavalletta, occhiali con la montatura color crema, che rise quando Sid disse: «Se io vi dico una cosa non ve la sto dicendo, ve la sto ordinando».

«Ti sembro spiritoso?»

«No.»

«Quindi dovrei anche sopportare di sentirmi dire che non sono spiritoso?»

«Non saprei.»

«Qualunque cosa io dica, voglio sentire una sola risposta. Il mio cervello è in grado di processare una sola risposta. La più semplice di tutte: ricevuto.»

«Ricevuto» gridarono tutti tranne lui.

Il Filigrana sorgeva sopra un piano ammezzato con tre stanze riservate ad apprendisti e camerieri, segregati in base al sesso: due per i maschi e una terza per le femmine. Tutte prive di uscite di emergenza, pertanto era illegale che i lavoratori vivessero lì. Per questo dovevano tenere chiuse tende e persiane. Ognuna delle stanze accoglieva tre brande e ognuno degli occupanti doveva portarsi da casa la biancheria per il letto. I residenti si contendevano ogni mattina due bagni in comune per arrivare in tempo all’adunata. Avevano a disposizione una sola giacca che dovevano lavare ogni notte nel lavandino e raccomandarsi a un dio sordo perché quattro o cinque ore fossero sufficienti a farla asciugare in un ambiente privo di ventilazione.

Gli alunni entrarono nell’edificio.

«Porca miseria, questo posto è anche peggio di come me l’avevano descritto. Guarda lassù...»

«Già.»

Il ragazzo con gli occhiali color crema indicava a Simón gli angoli del soffitto del corridoio, dove tre telecamere a circuito chiuso registravano il timido viavai degli studenti che si scambiavano le prime impressioni.

«Come ti chiami? Io sono Biel.»

«Simón.»

«Simón come?»

Simón avrebbe imparato molto in fretta quello che potremmo dirgli noi adesso: ci sono solo due tipi di persone che si riferiscono agli altri chiamandoli per nome e cognome: i bambini a scuola e i figli di papà per il resto della vita. Il nostro eroe pensò per qualche secondo di ribattezzarsi Rico perché, in fin dei conti, come i gamberoni o il persico, avrebbe potuto nascondere parte della sua identità. Ma non lo fece.

«A quanto pare ci registrano. Sai cosa mi hanno detto? Che lo chef, quello famoso, vive in una stanza all’ultimo piano e controlla tutti attraverso una serie di schermi. Se vede qualcosa di strano, manda via chiunque.»

«Ricevuto.»

«Fumi?»

Presto avrebbe imparato anche che Biel era al corrente di troppi segreti. Per esempio, conosceva le viscere di quel casermone, e così già il primo giorno lo condusse fino al magazzino degli alimenti non deteriorabili, rinchiudendosi lì a dare due tiri a una sigaretta. Biel era di Barcellona, come lui, a differenza sua aveva studiato in una scuola d’eccellenza e suo padre, restauratore, fornitore e direttore generale di tutti i bar delle autostrade catalane e di molte aree di servizio spagnole, oltre a essere socio di molti ristoranti con stelle Michelin e a possedere azioni di grandi gruppi della distribuzione alimentare, aveva insistito per mandarlo a New York a imparare la cucina quando aveva capito che suo figlio non intendeva aprire un libro per il resto della sua vita.

«A me piace mangiare. A volte. Ma cucinare, be’, non particolarmente» disse Biel, il quale, per arrivare fin lì, non aveva mai frequentato alcuna accademia, malgrado in più di una suo padre fosse azionista.

«Neanche a me piace cucinare, però mi riesce bene.»

«E come mai sei qui?»

«Mi hanno mandato i miei genitori. Hanno un ristorante di cucina catalana vicino a un mercato del XIX secolo.» Un attimo dopo si sarebbe pentito di non avere detto “ottocentesco”. «È un ristorante che appartiene alla mia famiglia da sempre, un posto informale. Ma ci vanno spesso giocatori del Barça, politici, attori di Hollywood...»

Per arrivare qui, Simón era riuscito a frequentare la scuola di cucina Lehman, la più prestigiosa della sua città, quella di cui gli aveva parlato il Sarto. Aveva potuto pagare la carissima quota di immatricolazione grazie al tesoro della biblioteca, e gli erano avanzati un po’ di soldi perché aveva ricevuto un certo aiuto anche dalla sua famiglia. I Rico non sapevano niente del tesoro scoperto, ma ignoravano anche quanto costasse l’iscrizione, così per mesi Simón finse di uscire dal Baraja per andare a lavorare, ma in realtà investiva il suo tempo passando ore nella biblioteca del quartiere, andando in giro con Estela, scoprendo i segreti di una città che cambiava secolo e cambiava pelle: pareva che la prosperità economica riconfermasse il modello costituito da bar di design e grandi eventi. Prima le Olimpiadi, adesso il Forum delle Culture. “In questa città il Municipio agisce come la pioggia: si fa vedere poche volte ma in grande stile” aveva sottolineato Rico in un Libro Libero.

I Rico avrebbero voluto che studiasse Diritto, ma in fondo sentivano un certo orgoglio nel vederlo indirizzare la sua vocazione verso la cucina, soprattutto perché Simón da molti anni era un pessimo studente (i clienti del Baraja dicevano che lo era perché non chiedeva aiuto a loro). E perché in quell’epoca di miracolo economico era frequente che i ragazzi abbandonassero gli studi e i banchi di scuola per trovare lavori legati all’edilizia. Grazie al furto, Simón non solo aveva potuto studiare circondato da figli di papà, ma aveva anche avuto a disposizione un po’ di soldi per fingere di essere uno di loro, almeno per un periodo. O quantomeno provarci. «... esatto, nel mio ristorante venivano cantanti, attori, artisti... quel tipo di gente.»

«Chi, per esempio?»

Simón ripassò tutto un elenco di personaggi famosi che non erano mai passati per il Baraja, ma che erano stati presenti nelle conversazioni:

«Ringo Starr, il batterista dei Beatles. Lo conosci?»

«Sì, piacciono a mio padre.»

«Be’, lui no, ma il suo imitatore più famoso veniva sempre: gli piaceva la escalivada. E anche a James Bond. Sì, a Sean Connery piaceva venire dopo essere andato a teatro al Paralel. Metteva un foglio di giornale sulla sedia e si sedeva con le gambe aperte, così, con il suo gonnellino scozzese: gli piaceva molto il mus. Un mito.»

«Accidenti...»

«Sì, sì. Veniva anche quella tizia di Showgirls.» Simón pensò alla Chula. «Mi ha riempito la faccia di baci, io dovevo avere più o meno otto anni. Non me la sono lavata per una settimana.»

«Ricevuto! Sono un po’ stanco. Tu come sei arrivato qui?»

«In aereo.»

«Pure io. Però le code mi sfiniscono: i controlli, l’imbarco, l’aereo...» confessò Biel. «Alla fine ti stanchi più che con qualunque altro mezzo di trasporto.»

«Già.»

In realtà, Simón non era arrivato in aereo ma in taxi, quello di Ringo, e con Franco, che li aveva sfidati con uno dei suoi “Non avete le palle”. Per tutto il viaggio, i due non avevano fatto altro che dargli consigli deliranti fino al momento in cui lo avevano salutato, sbronzi e malinconici, alla stazione del trenino che si era arrampicato fino al ristorante.

Il suo istinto gli diceva che era meglio non parlare delle abitudini reali dei Rico. Che nell’affinità risiedeva una sopravvivenza che non doveva fare affidamento solo sull’empatia. Così, tra una serie di menzogne, inframezzate da qualche verità, il nostro eroe e il suo nuovo amico forgiarono in pochi minuti una complicità di settimane. Esaurirono il quarto d’ora che avevano, prima che le luci del seminterrato si spegnessero. Non interagirono con nessun altro quella sera, perché quando arrivarono nelle stanze il resto dei compagni era già sotto le lenzuola e faceva finta di dormire. Simón entrò per sbaglio nella stanza delle donne, e illuminò con il suo cellulare un punto a caso, dove una ragazza con la pelle scura e una maschera di efelidi aprì gli occhi per un secondo, gli sorrise e li richiuse. Il nostro eroe vide che non aveva la biancheria per il letto. Avrebbe dato un bel po’ di monete per assistere al suo sogno in una multisala, con uno schermo enorme e l’odore dei popcorn, perché sorrideva come se fosse davvero interessante.

I primi quattro giorni furono lo stesso giorno. Identico. Biel, già calato nel ruolo di confidente di Simón, era quello che più di ogni altro cercava il pericolo, rispondendo in modo sconveniente a Sid, avventurandosi in escursioni in zone del ristorante dall’accesso vietato e concedendosi proibitissime chiacchierate con gente di altri settori o di diversa gerarchia. Sembrava al riparo dalle conseguenze delle sue battute. Sembrava quasi che il suo fisico snello, i suoi capelli biondi, la sua faccia scolpita da linee rette dal tratto sottile fossero stati costruiti con un materiale nobile, impermeabile alle tempeste. Una volta Simón glielo disse:

«Saresti ingegnoso anche se ti friggessero dentro una padella.»

«Questo avrebbe potuto dirmelo mio padre.»

«In realtà la frase non è mia.»

«Da dove viene?»

«I tre moschettieri.»

«Quelli di D’Artacan?»

«Non si chiamava così...»

«Quello dei fumetti?»

«No.»

Continuarono a parlare mentre lavavano le loro giacche in quel lavandino illuminato da tubi al neon che si aprivano e chiudevano come occhi gonfi di sonno. Condivisero la loro passione per una serie di fumetti, D’Artacan e i tre moschecani. Biel rievocò che a volte la vedeva il sabato mattina, seduto nella posizione del fiore di loto sul tappeto persiano, mentre la tata (“la donna che ci aiuta in casa”) passava il panno sui cucchiaini d’argento brunito, canticchiando la colonna sonora della serie. Simón non fu altrettanto sincero da ammettere che lui di solito la vedeva circondato da ubriachi, con un torcicollo incipiente a forza di guardare il televisore posto molto in alto sulla parete del Baraja, sopra il piano di formica. E si spaventava quando al cattivo fiammeggiavano gli occhi.

Era proibito parlare in quella enorme cucina, piastrellata fino a metà parete con gres color turchese (era un lavoraccio pulirne le giunture, ma era la dura legge del Filigrana), mille cianfrusaglie aerodinamiche di alluminio sparpagliate sul piano di lavoro centrale a forma di U e i fornelli a induzione; ma Biel insisteva nel farlo appena Sid si assentava un momento. Da giorni dedicavano fino a otto ore alla pulizia e a separare foglie e fiori ornamentali e commestibili. Non ne conoscevano ancora i nomi, ma maneggiavano lavanda, violette, calendule, monarde, crisantemi e perfino petali di garofano.

«In guardia!» gridò Biel.

E sguainò dal fodero di pelle un lungo coltello a lama sottile, come se estraesse una spada a stocco dalla guaina, mettendosi in posizione, proteggendosi il torso con l’avambraccio sinistro, come se stesse guardando l’ora sull’orologio invisibile che aveva al polso. Biel gli raccontò allora la storia di suo padre. Di come un tempo i Camprubí Vega avevano aperto un gran numero di palestre di arti marziali. Quando arrivava la bassa stagione e poteva permettersi di abbandonare al loro destino i suoi ristoranti, il padre era solito andarsene in Cina e in Corea a prendere lezioni di kung-fu e di taekwondo. Agli occidentali non era permesso ricevere gli stessi insegnamenti degli autoctoni, ma lui aveva messo mano al portafogli ed era riuscito a convincere un maestro pechinese ad allenarlo nel suo giardino segreto. Biel si abituò a vedere suo padre assentarsi un mese all’anno e tornare con kimono, stoffe e bustine di tè.

«In quell’epoca, durante un viaggio, ha conosciuto il grande Bundi Kovács.»

«E chi sarebbe?»

«E tu saresti un esperto di scherma? È un maestro ungherese, una leggenda della scherma barcellonese. Mio padre decise di dedicarsi alla scherma, perciò Kovács ogni fine settimana era ospite nella nostra casa di Cerdanya e ci insegnava a maneggiare la spada.»

Simón avrebbe voluto credere a tutti quegli aneddoti inverosimili che Biel gli raccontava. Ma gli costava parecchio, essendo cosciente che anche quelli che aveva raccontato lui erano inventati. Non poteva evitare di essere come il cieco, cosciente che il suo Lazarillo mangia i chicchi d’uva tre alla volta, perché lui li sta ingoiando a due a due e il ragazzino non gli dice niente. Solo che Biel non aveva ricevuto il dono dell’immaginazione, oppure l’aveva ma era atrofizzato, non essendo stato mai costretto a esercitarlo, sicché i suoi ricordi erano veri. Per esempio, gli raccontò anche di come si era dedicato durante l’infanzia e l’adolescenza alla scherma, arte della quale, del resto, ignorava i trattati antichi e i romanzi di avventura che il suo nuovo amico avrebbe potuto recitargli a memoria.

«Allora probabilmente ci saremo visti al parco della España Industrial, durante la coppa del mondo a Barcellona... A metà degli anni Novanta, più o meno.» Lì era stato sul punto di confessare a Estela la sua prima volta con Betty.

«Può darsi. Non vincevo mai, ma una volta sono arrivato in finale. Poco importa, tanto ho lasciato perdere. Ero bravo, ma non mi interessava. Mio padre è un imbecille, e non voglio avere passioni che mi facciano assomigliare troppo a lui.»

«Già, anche una mia amica stava per diventare campionessa olimpica di nuoto, ma alla fine si è rotta le scatole e ha abbandonato» disse Simón. «Adesso è una scrittrice, come sua madre. Dice che è un’attività solitaria come nuotare, le due cose si somigliano molto, ma lei adesso se la passa meglio. Scrive romanzi. Romanzi sociali. Io gliel’ho sempre detto: noi che possiamo, perché bene o male i soldi in casa non ci mancano, dobbiamo dedicarci a cose creative. Lasciare una traccia, per così dire.»

«È carina?»

Estela, in realtà, aveva impiegato parte del bottino della biblioteca per pagarsi un corso per traduttori e interpreti in un’università pubblica. L’attività di suo padre non stava più in piedi, quasi come succedeva a lui quando beveva troppo, mentre sua madre ormai non era più neanche in grado di rispondere quando le chiedevano come si chiamava. Davanti a questo panorama, Estela aveva continuato a lavorare vendendo libri al mercatino, ma stava pensando di farlo anche su internet e aveva sfogato tutta la sua rabbia partecipando a manifestazioni di ogni genere: se il mondo era ingiusto e l’aveva privata di una famiglia presentabile, lei avrebbe lottato contro le ingiustizie nel mondo là fuori. Pertanto lei, che a stento parlava, si sarebbe imbarcata perfino su un peschereccio di Pagliacci senza Frontiere, tale era il suo impegno onnivoro.

«Una volta» disse Simón, «ho letto che la scherma consiste nel toccare senza farti toccare.»

«Su questo sono d’accordo. In guardia!»

«Si può sapere che cazzo state facendo?»

Come sempre, Sid fece il suo ingresso masticando una pallottola di carta da cucina. All’inizio gli allievi pensavano fosse un chewing gum, ma il giorno prima lo avevano visto personalmente, con gli occhi spalancati, grandi come tazze da caffè: aveva strappato un pezzo di tovagliolo e se l’era messo in bocca. «È per la coca» confidò Biel a Simón. «È sempre talmente fatto che deve masticare qualcosa e, siccome deve assaggiare i piatti, non può usare le gomme.»

«Ho un lavoro per voi» annunciò Sid. «Sì, per te e anche per te, furbetto.»

Una cascata di petali di geranio fluì tra le dita di Biel, che disse:

«Annaffiare il giardino?»

«Mi hai appena dato un’idea stupenda. Un’idea con i controcazzi che a te sembrerà la peggiore del mondo.»

«Ricevuto.» Questo era Simón.

Sid entrò in sala dopo aver riempito due secchi d’acqua. Nel turno precedente avevano avuto degli invitati a sorpresa ai quali erano state offerte delle tartine fredde, mentre i camerieri li servivano e si abituavano al tono e alla retorica del Filigrana. A quanto pare, uno di quelli che servivano ai tavoli aveva commesso l’errore clamoroso di lasciare un bicchiere vuoto per più di un minuto. Sid, appostato in un angolo, lo aveva cronometrato: i bicchieri dovevano sempre essere mezzi vuoti o mezzi pieni di vino, come se le bevande durassero per sempre. Proprio come la bottiglia eterna dello zio Elías, che la riempiva sempre a metà in modo che, malgrado le costellazioni di capillari bluastri intorno agli occhi, nessuno sapesse che lui trincava di nascosto.

Videro come Sid dapprima rovesciava quei due secchi d’acqua, poi ordinava di rovesciarne molti altri, e alla fine tirò fuori addirittura una pompa fino a quando la sala da pranzo divenne un vero e proprio pantano, con i piedi in ferro battuto dei tavoli di marmo affondati ben oltre la sua caviglia. Erano le due di notte. Avevano solo cinque ore per asciugare tutta l’acqua della sala da pranzo, pulirla fino a renderla completamente asciutta e profumata di limone già di primo mattino, quando bisognava cominciare con gli altri servizi di prova.

Quando abbandonò la sala, i sei camerieri, aiutati da Biel e Simón, cominciarono a raccogliere l’acqua: riempivano i secchi e la gettavano nel giardino. Allora, tra i sei che erano al lavoro, Simón vide la ragazza che aveva scoperto la sera prima nella camerata, e quella punizione gli sembrò perfino piacevole. Ora era vestita di nero, con la camicia abbottonata fino al collo, e impugnava uno spazzolone. Ma l’acqua restava imperturbabile davanti ai suoi sforzi.

«Ti aiuto...» disse Simón fermandosi al suo fianco.

«Grazie. Questo lavoro è terribile. Mi sento come una pazza che è entrata in mare e prova ad asciugarlo con uno spazzolone.»

«Come ti chiami?» A Simón era piaciuta quella immagine.

«Candela.»

«Senti, ho visto che non hai potuto portare la biancheria per il letto. Io ho due completi» mentì. «Posso dartene uno.»

Quella sera, dopo averle consegnato le sue uniche lenzuola davanti alla porta del bagno, si stese sul materasso pieno di macchie. La rabbia per la punizione e l’aspettativa per Candela svolazzavano caoticamente nel petto di Simón, come due uccelli di colori diversi in una gabbia troppo piccola. Pensava che non sarebbe riuscito a dormire, e invece lo fece, dopo aver illuminato con il suo cellulare un paragrafo di uno dei quattro libri che avevano viaggiato con lui: “Aveva vent’anni, come si ricorderà, e a quell’età il sonno ha diritti imprescrittibili che reclama imperiosamente perfino nei cuori più disperati”.

Alla gente non piace il lunedì, ma i lavoratori del Filigrana contavano ogni secondo e pregavano che arrivasse in fretta. Simón era abituato a desiderare proprio i giorni più odiati dalla gente perché, nella sua famiglia, quello significava poter riposare: era il giorno in cui sua madre e sua zia andavano dal parrucchiere e si concedevano un decaffeinato macchiato e i churros nella latteria vicino casa; era il giorno in cui suo padre si dilettava un po’ con la tromba e suo zio metteva i video delle partite di calcio del Madrid che suo figlio gli aveva registrato quando ancora si parlavano (così, vedendo la Quinta del Buitre del Real Madrid, gli sembrava di essere di nuovo in quell’epoca in cui niente ancora si era rotto).

Prima di quel lunedì, passeggiando solenne nel giardino, sotto il sole di fine giugno, Sid tenne il suo ennesimo discorso.

«Sappiate che se vi ubriacate quando scendete in paese, macchiate il buon nome del Filigrana. Fatemi il favore di offrire una buona immagine.»

Disse loro di stare molto attenti nel relazionarsi tra camerieri e cuochi. Avvertì i capigruppo di non intavolare conversazioni con gli sguatteri: «Altrimenti poi tornerete in cucina e non vi rispetteranno». E ordinò di non postare su blog e social immagini del loro giorno di riposo che potessero creare problemi al ristorante. Sì, in paese c’era un internet café, ma dovevano usarlo solo per comunicare con i familiari, senza svelare segreti del ristorante. Il giorno successivo tutti, assolutamente tutti, dovevano presentarsi ai loro posti di lavoro alle ore 6.30 (annunciava gli orari sempre così, gli sembrava più da caserma, anche se a volte diceva anche “ore 6.30 del pomeriggio”, e allora perdeva la poca ragione che poteva avere), perciò consigliava a tutti di non fare toppo tardi alla festa. Il prologo a questa consisté in un passaggio alla merceria del paese di pescatori, dove Simón incontrò parecchi altri lavoratori che stavano comprando la biancheria da letto. Alcuni erano scesi con l’autobus, altri con lo sferragliante trenino di legno.

Al Calypso, uno dei bar del paese, finalmente chiacchieravano (parlavano le loro bocche e anche i loro abiti, liberati da protocollo e uniforme) tutti i camerieri, con le loro lenzuola impacchettate, accumulate sugli sgabelli come strati geologici. Ragazzi provenienti da Messico, Corea, Francia, Italia. Da Teruel, da un paese chiamato Libros e da Barcellona. E poi Candela, certo, che adesso passava il gesso, con un fascino pari all’inesperienza, sulla sua stecca, vicino al biliardo. «Forza, Candela» sentì gridare. E forse al principio capì: «Smorzacandela» e per questo aggrottò le ciglia.

«Io sono della Repubblica Dominicana» disse, dopo averlo ringraziato per le lenzuola e avergli detto che gliele avrebbe restituite al più presto, perché era riuscita a comprarle con gli ultimi soldi che le restavano.

Biel e Simón immaginarono piante di mango, maracas, banani giganti, paradisi possibili. La famiglia di Candela discendeva dai proprietari del Rum Cacique. Simón, senza smettere di ascoltarla, pensò allo scherzo che faceva sempre suo padre con le bottiglie di quella marca e del Rum Pujol. L’azienda l’aveva fondata un suo antenato dopo la separazione, avvenuta all’Avana, dal Rum Bacardi, ma nel giro di poche generazioni alcuni fratelli bastardi erano rimasti fuori dal patrimonio di famiglia. Pertanto dovevano pagarsi le loro bottiglie e adesso anche le lenzuola. Suo nonno, per esempio, era finito in carcere per aver manifestato contro il dittatore Trujillo. Loro erano discendenti di catalani, e la loro pelle bianca li faceva considerare privilegiati, ma senza i soldi per esserlo realmente. Il colore scuro perenne di Candela Tapounet tradiva le ragioni che l’avevano tenuta lontana dalla fortuna familiare e dai privilegi, ancor prima di nascere: era il frutto del sesso proibito con coloro che non sono del tuo stesso ambiente.

«Diciamo che mi è costato moltissimo arrivare fin qui» disse Candela prima di spingere la palla gialla in buca. «Molto. È stato un po’ come attraversare il Niagara in bicicletta.»

Alcuni studenti erano arrivati al Filigrana provenienti da carissime scuole di cucina europee. Ma c’erano anche quelli passati dalle agenzie latinoamericane: pagavano una bella cifra e, con la promessa che avrebbero imparato tutto sulla cucina, arrivavano al Filigrana, venivano destinati alla squadra dei camerieri. Era proprio il caso di Candela.

Lei, Biel e Simón formarono presto un triangolo intorno al triangolo delle palle da biliardo e condivisero bevute e confidenze. Uscirono insieme a fumare sul lungomare, dove circolavano biciclette vagabonde e ubriachi effeminati, per continuare a conoscersi.

«Mi piacerebbe aprire Sid» disse Candela, «per vedere cosa c’è dentro: di sicuro ci troverei pezzi di lepre, bustine di cocaina e trucioli di quella matita che porta sempre con sé. Magari anche i tasti di una vecchia calcolatrice.»

«E aceto» aggiunse Simón.

«Sì, a me invece piacerebbe aprirgli la testa» si inserì Biel.

Parlò ancora Candela, con un uditorio di due persone rapite dalle sue frasi strane ma graziose: gli darei fragole azzurre, mi piacerebbe vederlo giocare a calcio in ginocchio, vorrei che bevesse tre litri di dentifricio, lo prenderei per quel ciuffo rasta e lo farei volare come un aquilone. Idee inoffensivamente schizofreniche e discretamente perverse, che forse erano solo sintomo di qualcosa che ancora non avevano verificato. Che lei era molto sicura di sé, per esempio. Che, pur non rinunciando mai a un commento poetico che nessuno capiva, lavorava più di tutti gli altri. Che quelle frasi non servivano a svolazzare per il mondo senza affrontare le difficoltà, ma per sfidarle. Che, in definitiva, anche se non sempre le serviva a qualcosa, era una tipa decisamente sveglia. È proprio carina, commentò Biel a Simón quando lei andò in bagno. Al suo ritorno, Biel disse che parecchi surfisti venivano in paese, e ogni tanto qualcuno di loro era scambiato per un terrorista dell’ETA, perché era lì che questi ultimi si nascondevano.

Avevano bevuto tre mojito quando lasciarono una moneta per poter entrare di nuovo nella sala da biliardo. A tutti e tre sembrava una faccia conosciuta quell’enorme tipo calvo, la pancia a stento contenuta in una maglietta nera troppo stretta, pancia da Budda e faccia da pazzo color bronzo brunito, ma non gli diedero importanza. Il destino volle che Biel e Candela giocassero insieme e che Simón facesse coppia con quello sconosciuto.

«A me quello che piace veramente è capire il biliardo. Come la cucina. Il risultato non mi interessa granché» disse lo sconosciuto.

«Già» rispose Simón. Guardò Candela e negli occhi di Simón si leggeva: be’, a me no.

Simón tentò di contenere la sua perizia, perché gli pareva brutto fare sfoggio della sua abilità con la stecca. Nel bar suonava una canzone dei Nirvana che diceva qualcosa del tipo: non ti preoccupare, sono tuo amico, non sono armato. Bella maniera di tranquillizzare qualcuno, pensò Biel, che si pavoneggiava dei propri colpi vincenti e commentava con troppo entusiasmo quelli di Candela. Lui trascinava quasi le parole quando parlava, lei aveva il singhiozzo: mi piacerebbe giocare a biliardo con i pianeti, a voi no? E allora Simón decise che, se non poteva competere con la favella del suo amico né con i suoi possedimenti, lo avrebbe fatto con il gioco. Incoraggiato da cinque o sei compagni di lavoro, tra i quali particolarmente istrionico era il coreano, si esibì in un colpo con otto palle consecutive, diede un sorso alla birra e disse:

«Nel prossimo minuto, chupito per tutti. Offro io.»

«Adesso sì che ci divertiamo!» disse Candela.

Lo sconosciuto applaudì, colpendo la stecca con un anello a corona nero.

«Come ti chiami?» chiese Simón.

«Ernesto.»

«Io sono Simón. Simón Rico.»

«Com’è che giochi così bene a biliardo?»

«Be’, da piccolo avevamo un salone con il biliardo a casa. Mio cugino è campione del mondo. Ora credo stia giocando a Las Vegas...»

Lontano dalle telecamere del Filigrana, un cameriere cinese tentava di convincere di qualcosa un’italiana, parlandole sottovoce e guardando a terra mentre camerieri e sguatteri facevano l’imitazione di Sid.

«E tu come ti chiami?» disse Simón.

«Ernesto, te l’ho già detto.»

«Già, ma Ernesto e poi?» disse Biel, che forse era abituato a interpretare cognomi come se fossero fondi di caffè, nei quali si vede il futuro, perché solitamente questo dipende dal passato.

«Be’, diciamo che mi chiamano Ernesto Filigrana.»

Quella notte Simón pensò all’apparizione del vero capo del ristorante, del misterioso e rinomatissimo chef che rifuggiva sempre interviste e flash, mentre metteva sotto la branda la biancheria nuova impacchettata nella plastica e sistemava il lenzuolo e le federe che gli aveva restituito Candela senza averle prima lavate.

Ritmo. Più ritmo. O miglior ritmo. O tutto il ritmo. Senza flusso né riflusso. Ovviamente, senza pause. Un ritmo che non è velocità. Semmai una mescola perfetta di economia di movimenti, concatenazioni armoniose, dominio della tecnica e successi ottenuti al primo tentativo. Non si tratta di correre, ma di finire presto e bene.

«Non è la velocità, è il ritmo» gridava Sid.

Era facile la teoria formulata da Ernesto Filigrana e riprodotta da Sid, ma non a tutti gli studenti che facevano pratica nella sua cucina risultava facile applicarla, mentre servivano salse e concentrati nelle terrine, sparavano piatti dai ripiani di lavoro, i temporizzatori fischiavano, le gocce di sudore colavano dalle tempie per il calore emesso da cento lingue di fuoco che leccavano il fondo di pentole che tremavano come se avessero la febbre. Casseruole con la meningite, fanfara di strumenti di alluminio, bisbiglio di cuochi che dovevano comunicare ma a cui era proibito parlare, grida di dolore per tagli e bruciature, bolle che fiorivano su mani tenere, e Simón che passeggiava per la sala con il filo del coltello aderente all’avambraccio perché non è difficile infilzare per sbaglio qualche altro cuoco indaffarato.

«I coltelli vanno maneggiati senza paura ma con rispetto, se volete ottenere qualcosa» gridava Sid.

Simón, che a volte guardava il suo capo e gli veniva in mente un possibile uso dei coltelli, combatteva con il mal di schiena: dopo la notte breve e indaffarata con i clienti, la giacca non si era asciugata. Perciò adesso sudava, mentre un brivido risaliva lungo la sua spina dorsale perché indossava un indumento bagnato dalle sei e mezzo del mattino. Non hai un minimo di dignità, guarda quante pieghe, sembri appena uscito da una rissa, gli aveva detto Sid, di primo mattino.

Ogni volta che si puniva un allievo, questi era spedito a bollire il riso bianco che tutti gli studenti avrebbero mangiato in una scodella nei quindici minuti di pausa. I ripiani di lavoro esibivano animali morti, interi o sfilettati; cento grammi di uno di quelli, perfino non cucinati, costavano più degli stipendi di tre cuochi sommati. Ma loro divoravano scodelle di riso bollito e trangugiavano bicchieri di Coca-Cola sgassata prima di tornare alla battaglia.

Ritmo. Più ritmo. Perché questa era una guerra e i capigruppo trattavano fra loro, quello del pesce con quello dei dolci, quello degli antipasti con quello della carne, baratti per approvvigionare le loro file, questa padella pulita in cambio di quella tortiera, per esempio. Per poi tornare allo scalogno caramellato e al tartufo bianco, a togliere l’abito di squame a quel pescespada che finirà saltato in un austero letto di fagioli neri e riso bianco. Quell’altro provava la sua salsa aromatica e c’erano tre studenti che trituravano scalogno sulla stessa asse, e la percussione della lama sul legno era l’avanguardia di un esercito pieno di anfetamine fino alla cima dei capelli. Niente a che vedere con la liturgia placida dell’affettare cipolle nella cucina del Baraja.

Sid era arrivato inalberando un piccolo dispositivo stereo che metteva in carica vicino ai fogli con le ordinazioni, per poi premere il tasto play. Suonava a tutto volume una canzone dei Sex Pistols che urlavano: non c’è futuro. Simón, alle prese con un dolce, macerava fragole in aceto balsamico, zucchero e menta, mentre controllava una pizza al formaggio con tartufo bianco e teneva d’occhio la dispensa superaffollata per scegliere l’arma del seguente movimento. Cercava anche di far gonfiare una pasta croccante. E, soprattutto, controllava Biel. Erano in quel ristorante da due settimane e ormai era chiaro che avrebbe commesso errori uno dopo l’altro, quindi se voleva averlo al suo fianco doveva aiutarlo: in troppe occasioni lo scopriva con un’aria da sonnambulo al centro della cucina con una padella in mano, come un tennista che aspetta il servizio di un avversario che non si è presentato. Come adesso, quando Simón si dirigeva, rapido, a controllare quel demi-glace con fondo di brodo, vino, aglio, timo, alloro e pepe che sarebbe diventato immangiabile se non si agiva subito e con ritmo, più ritmo. Biel, lanciandogli sguardi di gratitudine, strofinava cosce d’anatra con sale marino per poi sciropparle, mentre l’uruguaiano dorava lentamente interiora di maiale per il cassoulet. Era un assurdo guazzabuglio di suoni e odori che sarebbero finiti in piatti che i cuochi non avrebbero mai assaggiato.

C’era un viavai continuo attraverso le porte a battente. Gli sguardi di Simón e Candela s’incrociavano incoraggiandosi a vicenda quando lei evitava ostacoli come una ballerina, e appoggiava i piatti sugli avambracci tatuati. Ma non senza far scivolare prima un bigliettino nella giacca di Simón: “Ci vediamo dopo in piscina, quando si spegne il fuoco. Tu cosa credi che pensino i polpi pachistani di tutto questo? Credi che si sentano un po’ sperduti?”.

All’improvviso il rumore svanì in fade out. Era passata da qualche minuto la mezzanotte. I coltelli caddero sui ripiani d’acciaio, di legno, di silestone, di corian, con il loro strepito metallico. Alcuni tornarono nelle loro guaine sintetiche, nelle loro fondine moderne.

Simón si era tolto finalmente quella giacca bagnata, chiedendo la precedenza nel secondo turno del bucato per guadagnare almeno un’ora di asciugatura. Dopo aver indossato una delle magliette dei gruppi musicali preferiti dal cuginofratello, s’incamminò lungo il sentiero di pietre piatte che conduceva alla piscina, dove potevano riposare qualche minuto dopo il lavoro e prima di ritornare in camerata. Si distese su una sedia a sdraio a righe bianche e azzurre, lo sguardo fisso sulle piastrelle blu illuminate dalle lampadine avvolte intorno al palo degli ombrelloni. E pensò a come reinventare questo inferno nelle lettere che doveva scrivere a Estela (lei gliene aveva mandate già un paio, nelle quali parlava di manifestazioni e azioni dimostrative che lui comprendeva sempre meno) e alla sua famiglia (gli era arrivata una lettera di molti fogli nella quale ogni cliente del Baraja aveva scritto un paragrafo). Prima di partire, Simón aveva incoraggiato l’uso della posta ordinaria per comunicare. Non era stata una velleità romanzesca: li avevano avvertiti in anticipo che nel Filigrana era limitato l’uso dei cellulari, e la copertura scarseggiava, e non sapeva se gli sarebbe stato possibile andare all’internet café a controllare la posta elettronica.

«Allora, Simón? Come ti va?» disse Candela, dopo aver avvicinato una sdraio, essersi rollata una sigaretta, averla accesa e passata a Simón.

«Ricevuto!» rispose con faccia stanca.

«Tu almeno non devi sopportare i clienti lì fuori. Che razza di gente! Hanno le mani più lunghe che abbia mai visto in tutta la mia vita. Dovrebbero finire nel Guinness dei Primati. Mi piacerebbe tagliargli le dita e farci una collana. Così...» e finse di mettersela al collo.

«Come?»

«Non fanno che passarmi la mano sulla schiena come fossi un cane, mentre servo il vino. E poi, tutti ad attaccare bottone.»

«E tu allora che fai?»

«Bah, sorrido. Per il momento. Il giorno in cui non sorriderò più, ti giuro che non lo faranno neanche loro. Stai sicuro che a molti di loro usciranno le formiche dalle orecchie. Ma per il momento faccio la brava. Sono amabile come un buon vino. Hai fatto caso come diventa viscido Sid quando descrive i vini come fossero persone?»

«Un vino valoroso e agguerrito. Estela impazzirebbe.»

«Chi è Estela?»

«Niente. Un’amica. Un’amica piena di sfumature.» Simón pensò ai suoi ultimi messaggi un po’ distanti, assai scostanti, e aggiunse: «Un’amica cresciuta in botti di rovere, leggermente prosecca, dai toni aspri».

«Allora io sarò la tua amica allegra e fruttata. Anche se tu non ti fidi. E forse non dovresti nemmeno parlare con me. Sono solo una triste cameriera.» Fece una faccia impertinente. «E un frutto proibito!»

Simón e Candela avevano cominciato a comunicare attraverso bigliettini, come nei romanzi che tanto gli piacevano. Non era un esercizio nostalgico, dal momento che, sia nell’ammezzato sia negli scantinati e nelle camerate, i cellulari non avevano copertura, inibita anche dalle spesse pareti di pietra dell’edificio. Gli studenti del Filigrana li usavano solo quando uscivano e si fermavano nella zona della piscina: quegli aggeggi che stavano nel palmo di una mano spiegavano il mondo tanto quanto i gamberoni che loro sgusciavano. I loro chip elettronici erano possibili e convenienti perché venivano dalle riserve di columbite della Repubblica del Congo, glielo aveva raccontato Estela. Siccome nella zona delle camerate non funzionavano, Simón era solito consegnare i bigliettini nella zona dei bagni a qualche compagna (nelle camerate erano ancora segregati in base al sesso) perché li passasse alla sua amica. Di tanto in tanto scopriva un biglietto firmato da lei sotto il cuscino. Candela non sopportava le libertà che con lei si prendevano non solo i clienti, ma anche i suoi superiori. In particolare Sid.

«Ma ti ha fatto qualcosa?»

«Deve solo provarci, perché io se m’incazzo sono molto pericolosa. Oggi però è stato più delicato con me... Ma gli piace toccarmi gli orecchini e passarmi il palmo della mano sulla faccia quando sto aspettando di portare il piatto seguente. Mi fa schifo. Mi piacerebbe molto potergli depilare le sopracciglia.»

«Meno male che almeno ha le mani pulite. Quello stronzo non tocca un piatto neanche per sbaglio.»

«Quelle se le può lavare anche con la sua pastiglia di sapone d’acciaio, ma la puzza non se ne andrebbe neanche così. Perché è lui che puzza. Mi passi la siga?»

«Sì.»

«Sono sicura che usa un profumo di testa di gambero di tre anni fa.»

Il borsista coreano gironzolava sulle piastrelle di gres della piscina. Non parlava la lingua, pertanto fuori dalla cucina era sempre solo, o sorrideva davanti ai capannelli di cuochi europei che biascicavano una lingua improbabile, con brandelli di un inglese povero, bocconi di spagnolo per ritardati, e i gesti istrionici di italiano nei guai. I diciotto tipi tra i venti e i trent’anni che quella sera riposavano nella zona della piscina non sapevano dove li avrebbe portati la strada che avevano intrapreso, perciò cercavano di non pensarci troppo. Simón investì gli ultimi dieci minuti prima del coprifuoco, visto che Biel era ancora in cucina in punizione a combattere con la spugnetta abrasiva le tracce secche di cento soffritti, per inventare una storia del suo quartiere nella quale dava vita a un regolamento di conti con uno skinhead fascista che si era azzuffato con un gitano di La Mina che veniva al ristorante della sua famiglia per vendere lotti di indumenti. Era una balla, ma in quel modo Simón tentava di intrufolarsi nei sogni di Candela quella notte. In quel posto lontano dalla vita reale, e anche dal bar che lo aveva visto crescere, inventarsi un personaggio era ancora più facile e conveniente. Perfino crederci. E agire come tale.

Cominciò, mentre camminavano verso le camerate, porgendo il braccio destro a Candela, col raccontarle che c’era stato un tempo in cui la gente come lui portava uno stocco al fianco sinistro. Aggiunse che i bottoni della sua giacchetta si abbottonavano con la sinistra, di modo che, se fosse arrivato Sid, avrebbe potuto sbottonarli con la mano mancina, quella che non reggeva la spada o il coltello, e battersi a duello per lei. Non dubitarne, Candela, lo farei, o almeno pensa che lo farei! Gli sezionerei, per esempio, il legamento del poplite e lo lascerei in ginocchio, a chiedere perdono per ogni gesto ardito e ogni insinuazione lasciva.

«Va bene, tranquillo, tigre. Non ho bisogno che qualcuno si batta a duello per me. Anche se mi piacerebbe molto lasciarlo in ginocchio e allora chiedergli se ti può passare il timo dal cassetto delle spezie nell’armadietto più alto» ammise Candela.

Ed esplose in una risata di pupille umide che arrivò alle orecchie di Sid, il quale fumava appoggiato al pino davanti alla porta del ristorante mentre loro passavano. Simón sentì per la prima notte l’odore di Candela sulle sue lenzuola e immaginò molte altre notti possibili.

Un giorno in alto mare, con una tempesta che agita la barca in balìa delle acque furiose, è una vera avventura. Un mese, invece, è un incubo ordinario.

Simón aveva imparato che, anche a rischio di proiettare un’immagine di stupido sottomesso o di squallido arrivista, doveva essere il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. Gli sembrava positivo che alcuni allievi, soprattutto gli europei e in concreto Biel, non lo facessero. Sapevano che non si sarebbero mai dedicati alla cucina e avevano già comunicato ai loro genitori l’intenzione di abbandonare i fornelli nel giro di un paio di mesi e di imbarcarsi in carriere come amministrazione e gestione di imprese. Ma la cucina, quella cucina così diversa ma essenzialmente uguale a quella di sua madre e di sua zia, era l’unica scorciatoia se voleva apparire in altri paesaggi più frondosi.

Perciò adesso, dopo essersi presentato per primo con la giacchetta pulita e perfino stirata, affilava i suoi coltelli con l’istrionismo di un pessimo attore che interpretava un’operetta su un barbiere. Prima usava pietre per affilare con poca grana per pulire il filo. Poi ne prendeva un’altra da 1000 per affilare l’arma. Infine la levigava con un’altra superiore a 6000, mentre recitava frasi sottolineate nei Libri Liberi che imprimevano un timbro impetuoso alla scena: “Brunite la mia spada, raddrizzate il mio cappello di feltro, spazzolate il mio mantello, caricate le mie pistole!”. Fino a quando Biel fece il suo ingresso, svogliato come un bambino con l’influenza costretto a partecipare a una recita scolastica. Non capiva il perché dell’impeto incorruttibile di Simón, se davvero aveva già un’attività di famiglia ben avviata e con una lunga tradizione nel suo quartiere.

«Si può sapere che cazzo fai, Simón? Guarda che ci sono le telecamere, ti prenderanno per matto...» disse con la sua faccia da analgesico.

«Se mi ubriaca la follia, berrò ben più di questo dito di liquore.»

Il nostro eroe si avviava contento verso un possibile orizzonte insieme a Candela.

«Già, certo. Non capisco dove prendi le forze. Io ho le piaghe alle dita a forza di sfregare quegli aggeggi.»

«Mi rapiscono le muse del mio avvenire.»

«Tu sei proprio suonato. Hai saputo dell’uruguaiano?»

Luisín l’uruguaiano era un piccoletto vivace che da due settimane si trascinava un virus intestinale assurdo. Passava le giornate controllando i fornelli con trentotto di febbre. Aveva ricevuto tre richiami per aver abbandonato il suo posto ed essere scappato di corsa in bagno. Non c’era modo di reggere quel ritmo senza ammalarsi. Mezz’ora prima, quando Simón era già in cucina, Biel e altri borsisti avevano sentito un colpo sordo nel bagno comune. Biel, dopo aver fatto un paio di salti, aveva visto Luisín steso a terra, con le estremità che formavano una figura simile a una stella marina nel piatto della doccia. Avevano dovuto chiamare un’ambulanza.

Dopo tutta una mattinata di fuoco incrociato, Simón e Biel avevano continuato la conversazione in piedi, davanti a una scodella di riso bollito.

«Luisín ha avuto un attacco epilettico. E questi stronzi hanno messo in giro delle immagini che avevano ripreso mentre beveva in corridoio. E di quella volta che era tornato dal paese in ritardo e ubriaco. Lo hanno espulso.»

«E adesso cosa farà?»

«Piuttosto dobbiamo pensare a cosa faremo noi» disse Biel.

«Chiudi quella bocca» intervenne Sid, masticando la sua palla di carta. «E non la aprire più se non vuoi fare la stessa fine di quello sguattero. E non vi preoccupate, che se mi gira glielo pago io il biglietto per tornarsene al suo paese.»

Quel giorno servirono cibo per un totale di venticinque commensali, venti dei quali erano giocatori di calcio. Simón da troppo tempo non parlava con Candela: il loro era un rapporto proibito in quel sistema di classi segregate. Ma quella sera erano rimasti tutti in piscina per poter vedere su un computer come andava a finire la serata dei “Best 50”, la classifica dei migliori cinquanta ristoranti del pianeta, un ranking elaborato solo da pochi anni. Se al Filigrana le cose fossero andate male, per loro sarebbero andate ancora peggio.

Pressato dalla necessità di rivedere la maschera di efelidi di Candela, Simón si preparò prima di tutti e fu il primo ad arrivare in piscina. Vide da lontano una sagoma che fumava su un’amaca che, all’improvviso, lo chiamò per nome.

«Ciao, Simón.»

«Ricevuto, chef.»

«Chiamami Ernesto.»

Passarono insieme alcuni minuti durante i quali Ernesto, forse per guadagnarsi la fiducia e non per imporla, gli spiegò alcune cose del suo mestiere senza risparmiarsi qualche eccesso di solennità: «Una subcultura i cui secoli di gerarchia militare e spirito di rum e frusta sono riusciti a creare un miscuglio di ordine e caos che manda in pezzi i nervi». Simón adorava quel genere di frasi, ma difficilmente riusciva a conciliarle con una realtà che gli sembrava, per quanto tentasse di convincersi del contrario, totalmente priva di lirismo e di epica. Anche così, però, non aveva scelta, quindi rimase ad ascoltare quel capo tutto preso a parlargli della sua carriera:

«A Ferran, sì, il grande Ferran, è partita la brocca quando Maximin, un cuoco molto famoso, gli ha detto a Nizza: creare vuol dire non copiare. Vai un po’ a capire. Ma poi ha deciso di andare alle radici. Si è ricordato di sua madre che cucinava sulla griglia, e di quello che preparava lei ha cambiato solo quella stupida abitudine di cuocere tutto con il burro. Marinava, friggeva, usava la griglia come facevano a casa sua. Allora si è guardato intorno e ha pensato: “Chi sono io?”.» Simón si era fatto la stessa domanda in più di una occasione. «E ha cominciato a lavorare su mare e monti. A mescolare lumache e granchi. A recuperare la mescola di polpette e seppie. Quella è stata una generazione magica. Perché abbiamo visto come tutto nasceva, come si è cominciato a lavorare il fumetto con acqua di mare. Ma non è tanto quello l’importante. Lo sai qual è l’importante?»

«Non ne ho idea.»

«Lì ha imparato che uno deve lavorare con quello che conosce. Ma che non bisogna accontentarsi di questo. Bisogna, come dire, essere se stessi.»

Simón, dopo aver annuito per mezz’ora, applicando alla propria vita alcuni di quegli insegnamenti, si sentì in diritto di chiedergli di Luisín, l’uruguaiano, ma non lo fece. Rimase in silenzio, sorrise a qualche frase e mostrò interesse quando il capo gli disse:

«Non ho ancora dimenticato la sera del biliardo. Sei davvero un crack. Da quanto tempo giochi?»

«Da quando ho iniziato a cucinare. Da quando sono nato, praticamente. Perché i miei avevano una sala da biliardo, ricordi?»

Nemmeno Simón ricordava se aveva inventato qualcosa al riguardo. Per fortuna Ernesto, il misterioso proprietario del Filigrana, cambiò argomento.

«Senti, se tu dovessi presentare dei piatti in un modo, per così dire, artistico, come lo faresti?»

«Immagino che in questo possa aiutarti il capo della cucina.»

«Detto fra me e te, Simón, avere Sid è come avere un cane da guardia. Mi obbedirà sempre, ma da lui non posso aspettarmi che mi suggerisca un’opera d’arte.»

«Già. Be’...»

«Sul serio, hai qualche idea? Non so come andrà il galà di questa sera e mi piacerebbe tenermi un asso nella manica, un colpo da maestro quest’estate...»

Simón ci pensò su e, senza sapere bene cosa stesse facendo, cominciò a parlare tentando di guadagnarsi i favori del capo supremo. Gli espose l’idea di servire i piatti sopra un tavolo da biliardo: lui stesso sarebbe potuto uscire dalla cucina con la giacca da cuoco e infilare carambole: il cliente avrebbe dovuto mangiare l’ultimo piatto che la palla avesse baciato dolcemente dopo essere passata, sparata, attraverso gli altri piatti.

«Io e te ci capiamo al volo. Avrai mie notizie da Sid.» Notizie da Sid... ancora? «Senti, voi siete contenti, no? Mi riferisco agli studenti. Avete qualche lamentela da esporre?»

Simón pensò a Candela: avrebbe avuto senso chiedergli di spostarla in cucina? O addirittura qualcosa in più: si sarebbe in qualche modo compromesso? Ci pensò in silenzio per troppi secondi.

«Anch’io ho lottato per arrivare dove sono ora. È duro, ma questo lo capite, vero?»

«Certo» mentì Simón.

Ernesto gli passò l’ultimo tiro del suo spinello dall’amaca a strisce bianche e azzurre dove era disteso. Poi, i suoi novanta chili si sollevarono con una certa fatica e sparì, un’ombra al rallentatore, la giacchetta nera con il collo alla coreana, avviandosi verso l’uscita attraverso l’arco a volta di siepi potate. Pochi secondi dopo, la piscina era piena di cuochi senza futuro che maledicevano il suo nome. Tra loro, Candela, che arrivò più tardi e con gli occhi rossi.

Accalcati davanti a un computer portatile connesso a internet, gli allievi del Filigrana attendevano i risultati del “Best 50”.

Erano tutti ansiosi, anche se per ragioni diverse. Alcuni, orgogliosi di ascendere la piramide, la prendevano come una sfida personale, come quei tifosi di calcio che coniugano in prima persona plurale le azioni della loro squadra. Erano quelli che spesso intuivano che il soffritto di un altro stava per bruciarsi, ma non lo avvisavano, e se lo facevano era solo in cambio di utensili o ingredienti. Altri seguivano la cerimonia perché una discesa nel ranking si sarebbe potuta ripercuotere sul trattamento che Sid e compagni avrebbero riservato loro il giorno seguente.

«Per me possono anche restare fuori dalla lista. Quando avrò finito qui, sparisco e non metterò più piede in una cucina neanche per prendere una birra dal frigo» disse Biel.

«Dài, forza!» gridò un italiano che, se fosse esistita la sciarpa ufficiale del Filigrana, l’avrebbe sventolata lì, in quel momento.

Simón osservava tutto con un certo distacco, ancora un po’ confuso dalle parole e dalle boccate che gli aveva ceduto Ernesto prima che arrivassero tutti gli altri. Era pensieroso e fingeva attenzione, quando Candela aprì il cancello di ingresso e gli andò incontro. La scarsa illuminazione non gli permise di notarlo subito, ma quando lei avvicinò il viso lentigginoso allo schermo del computer vide che aveva gli occhi arrossati.

«Che succede?»

«Niente.»

È chiaro a tutti che quando qualcuno risponde “niente” a questa domanda vuol dire che qualcosa succede. Simón aveva imparato a leggere nei biglietti di Candela, anche nelle brevi conversazioni che i momenti liberi da telecamere e gli orari intempestivi consentivano: lei era il tipo di persona che preferisce fingere che non succede niente in modo che non succeda niente davvero. Si allontanarono dal computer per andare a rifugiarsi, sotto gli occhi di tutti, su un’amaca all’estremo opposto della piscina. Simón si accese una sigaretta e gliela passò dopo la seconda boccata.

«Oggi non fumo.»

«Veramente volevo solo che me la reggessi. E che mi dicessi cosa ti succede.»

Candela si tolse le scarpe da ginnastica nere, arrotolò metodicamente i calzini e si diresse verso la piscina. Con i polpacci a mollo inspirò, sospirò e lasciò passare qualche secondo. Quando Simón cominciava a credere che davvero non fosse successo niente, al di là di quello che succedeva ogni giorno, sentì un suono strano. Non c’era quasi luce, perciò non capì subito se quello era il suono lontano del computer acceso, dove quindici studenti continuavano a scommettere sulla classifica finale. Fu allora che sentì il singhiozzo, e siccome non la vedeva bene le passò il pollice sulla guancia. Candela si scansò di scatto, ma se lui si fosse portato il pollice alla bocca lo avrebbe sentito salato.

«Illuminami» chiese Candela. E, come lo diceva lei, non sembrò neanche strano. Simón tirò fuori l’accendino, ma lei lo rifiutò. «Spiegami perché la gente è così.»

A Simón, per un attimo, tornò in mente Estela. Le volte in cui l’aveva vista triste per il padre e lui aveva provato ad alleggerire la situazione. Poi, dopo quella decina di secondi, Candela scoppiò a piangere davvero.

«Figlio di una gran puttana!»

«Mi dispiace.»

«Tu no, tigre. Tu non sei così.»

Simón già intuiva l’argomento, come quando anticipi la scena seguente di un film ma, stordito per il fatto di sentirsi chiamare tigre, preferì non indagare. La situazione era questa: Sid l’aveva obbligata a restare per chiudere la cassa insieme a lui. Poi l’aveva mandata a prendere una bottiglia di vino in cantina. Quando, due minuti dopo, lei tentava di illuminare con il cellulare le etichette per trovare il borgogna che le aveva chiesto, aveva sentito il rumore della porta.

«Non credere che non abbia notato come mi guardi con quegli occhi da gatta.»

Candela ascoltò questa frase girata di schiena e pregò che fosse solo uno scherzo di cattivo gusto. Avrebbe voluto, prima di voltarsi, che qualcuno le soffiasse sulla faccia in modo che tutti quei granelli di caffè macinato che abbellivano la sua espressione sparissero. Li avrebbe sfregati con la paglietta abrasiva.

«Tu vorresti venire a lavorare in cucina, vero?»

«Sì.»

«E cosa puoi offrirmi che io non abbia già?»

«Cucino da quando ero bambina e l’ho fatto in ristoranti di ogni genere. Posso apportare qualche ricetta che...»

Candela improvvisò un curriculum, e lo fece durare più a lungo che poté. Forse, se non avesse smesso di parlare, la conversazione non avrebbe preso la piega che lei voleva evitare. Nel frattempo, lanciava uno sguardo verso le pareti per provare a individuare una finestra ma si censurò per non peggiorare le cose.

«Volevo dire, cos’hai da offrire a me. Io credo che in cucina farai bene, ma prima devo capire se hai veramente bisogno di quel lavoro...»

«Sì, ne ho bisogno. Sono venuta qui senza niente, mi sono impegnata tutto. Non ho nemmeno i soldi per tornare a casa. Non voglio lavorare come cameriera e guadagnare giusto i soldi per pagarmi il biglietto di ritorno e ritrovarmi esattamente al punto in cui ero. Non voglio che la mia famiglia mi venga a prendere all’aeroporto...»

Candela aveva imparato a correre senza chiedere. Non era la prima volta che sentiva certe cose. Cose che si possono elaborare solo attraverso i racconti di molte persone che hanno vissuto la stessa esperienza. Nel caso di Candela, ogni volta che qualcuno la guardava troppo sull’autobus, lei scendeva al volo in una fermata a caso. Quando usciva troppo tardi dal suo ristorante e doveva aspettare che venissero a prenderla, era solita coprirsi i riccioli con il cappuccio e si nascondeva all’ombra di qualche portone, o fingeva di parlare al telefono in una cabina.

«Già, capisco. Lo sai qual è la mia principale qualità, vero?» disse Sid.

«No.» “Né la principale né le altre” pensò Candela.

«Sono un ottimo osservatore. Vedo come a volte passi rapidamente vicino a me e mi tocchi. L’ho visto. Ho visto come mi sorridi a volte. E come mi fissi quando ti rimprovero a brutto muso, si vede che ti piace.»

«Non so di cosa...»

«Adesso devi solo chiedermelo, pronunciare quella parolina magica...» insisteva Sid.

Candela poté solo allora chinarsi sul tavolo di rovere, davanti al mosaico di bottiglie della cantina, per palpare con grande discrezione ciò che essa offriva. Nascose nel palmo della mano destra un cavatappi antico, di quelli con la punta a spirale con impugnatura di bosso. E, un attimo dopo, desiderava non averlo fatto, non aver nascosto quell’oggetto. E invece lo stava già impugnando, tenendolo dietro la schiena, poteva utilizzarlo. Forse in un momento di panico lo avrebbe usato senza sapere se fosse realmente necessario. O, peggio ancora, lo avrebbe utilizzato per difendersi e quel gesto avrebbe finito per ritorcersi contro di lei, perché glielo avrebbe strappato qualcuno che aveva più forza, e allora sì che sarebbe diventato decisivo. Quell’arma, insomma, non era la sua salvezza, ma la sua condanna.

“Stronzo...” pensò Candela, ma lo disse con un filo di voce.

«Per favore?» sussurrò, invece. E sentì che probabilmente in quell’istante si era tradita. Calcolò perfino se quelle parole sarebbero servite a qualcosa.

«Non te l’hanno insegnata dalle tue parti la parolina magica?» Sid, con i rasta che toccavano il collo di Candela, e dirigendo la mano tra le gambe di lei, le diceva: «Per favore, per favore...».

Candela lasciò il cavatappi e, se non avesse rappresentato una umiliazione ulteriore, si sarebbe raccomandata alla Madonna de las Mercedes. Chiuse gli occhi.

«Sì, è proprio uno stronzo» disse Simón, di nuovo nello scenario della piscina.

E se disse questo fu perché Candela non era arrivata a confessargli niente di ciò che è stato narrato nelle righe precedenti. La cosa più facile sarebbe stato dire, visto il suo carattere, che lo aveva fatto per orgoglio. “Se vuoi mangiare, devi cominciare a ingoiare il tuo orgoglio” aveva letto Simón in un libro. Pochi secondi prima, lei era riuscita a dire soltanto:

«Quel brutto ceffo di Sid mi ha detto che sono carina e mi ha chiesto se al mio paese ci sono ristoranti belli come il Filigrana, e poi mi ha detto che me lo paga lui il biglietto di ritorno se non reggo la pressione.»

In realtà, se Candela non aveva raccontato tutto a Simón era perché, nei due giorni precedenti, aveva tentato di incontrarlo per avvisarlo che le cose con Sid si stavano mettendo male. Gli aveva lasciato un biglietto sotto la porta, che era rimasto nascosto dal tappeto della stanza, perciò lui non lo aveva visto. Il fatto che avesse deciso di confessargli le molestie per iscritto, e non in uno dei loro incontri furtivi, forse dipendeva non dalla paura, ma dalla vergogna antica che avrebbe impedito anche a lei di sentirsi a proprio agio nel difendere a parole le proprie ragioni. Parlare delle molestie, raccontare tutto adesso avrebbe significato doverne affrontare le conseguenze: se l’avesse fatto, tutto sarebbe diventato più reale. Sarebbe stato un doppio azzardo: dirlo pur sapendo che forse lui non le avrebbe creduto (Simón aveva letto il biglietto?), come le era successo diverse volte al suo paese. O magari lo avrebbe fatto e Simón non avrebbe messo in dubbio la sua parola, ma a non appoggiare né lei né lui sarebbero stati i loro capi. Quasi avrebbe preferito che fosse sparito anche il biglietto, una prova di quello che preferiva tacere così come aveva messo via il cavatappi.

«Hai visto il biglietto?» gli chiedeva adesso Candela, nella piscina, con quegli occhi sempre socchiusi.

«Quale biglietto?»

«Niente, niente.»

E in quel momento arrivarono le grida di giubilo dall’altro lato della piscina. Il Filigrana era salito di un gradino, dal 19° al 18° posto. Simón tirò Candela per un braccio, per scuoterla un po’, e finirono la scena sott’acqua. Quando le loro teste riemersero quasi insieme, Candela aveva gli occhi rossi e il viso bagnato. Era bella, con un ricciolo che serpeggiava fin oltre la punta del naso. Simón era perfino contento, per quel momento di complicità e perché l’indomani avrebbero avuto, dopo oltre quindici giorni di lavoro consecutivi, la giornata libera.

Quando Candela gli disse che ultimamente non riusciva a dormire, Simón corse alla sua branda e prese uno dei libri che aveva portato con sé. Era un’edizione antica passata per molte mani e molte vendite. Il libro era La Primula Rossa, ma l’argomento al momento non era importante, né per il romanzo né per Simón e Candela. La cosa davvero importante, soprattutto per loro, era una dedica che qualcuno, forse molti anni prima, aveva scarabocchiato con una penna rossa e che nemmeno Simón ricordava fosse rimasta fissata sulla prima pagina, e che adesso Candela leggeva nel suo letto con i suoi occhi come una persiana aperta solo a metà.

La nebbia applicava un denso filtro sul giorno libero al Filigrana, e solo le luci intermittenti delle farmacie indicavano la strada verso il porto. A San Juan de Luz, la località dove i lavoratori del Filigrana erano soliti recarsi nel poco tempo libero, abbondavano i negozi di surf e i bar battezzati con nomi marinareschi.

Quel giorno, l’unico in cui potevano dormire fino a tardi, Biel li aveva costretti a svegliarsi presto per poter assistere a una gara di qualificazione per il campionato del mondo di surf che si celebrava proprio lì. Voleva vedere dal vivo uno dei suoi idoli d’infanzia, che aveva visto lottare contro un polpo nella serie Baywatch.

«Eccolo lì, sta arrivando!» esclamò Biel indicando Kelly Slater con un entusiasmo da bambino che strappò a Candela il primo sorriso della giornata.

La mattinata fu un susseguirsi di eliminatorie e i caffè lasciarono spazio a bicchieri di plastica da litro inalberati da asturiani euforici provenienti da Salinas, tedeschi e americani. Era un’altra famiglia quella che si ritrovava sulle spiagge di tutto il pianeta: non viaggiavano né facevano turismo, ma vivevano in tutti quei posti.

Poi risalirono verso i bar. Inanellarono un bicchiere dopo l’altro, ballando brani dove un gruppo di musicisti di strada massacrava vecchi successi.

«Sono tutti morti...» disse Candela.

«Come?» chiese Simón.

«Sì, tutte le canzoni della radio sono degli anni Ottanta. I brani sono stati registrati allora e saranno trasmessi per l’eternità. Ma sono tutti morti.»

«Come le stelle, che muoiono ma ci arriva la loro luce, no?»

«Che pensiero kitsch, tigre. Sei già ubriaco?»

Candela, per il suo lavoro nei ristoranti turistici dominicani, e Biel, per le sue estati a Cambridge, conoscevano tutti i testi in inglese, perciò Simón si dedicò a fare il suo solito numero. Incapace di leggere le parole, accompagnava il canto solo con un “lalalala”, enfatizzando la sua sbronza. Gli faceva una rabbia tremenda non saperle cantare tutte in inglese. E non sapere surfare, perché prima sia Biel sia Candela, che surfava a meraviglia grazie ai millecinquecento chilometri di coste battute dalle onde e benedette dal clima tropicale del suo paese, erano saliti su due tavole prese in prestito da un gruppo di asturiani. Gli faceva rabbia anche non saper sciare. E ricordarsi troppo spesso del Baraja. Perciò esagerava ancora di più la sbronza per accompagnare con i suoi “lalala” quelle canzoni che non comprendeva.

Non gli risultò difficile perché, dopo un paio d’ore nel paese in festa, per le strade addobbate da ghirlande di lampadine colorate e bandierine di carta, tutti e tre sentivano quella sbronza finalmente allegra. Nell’ultimo bar, dove due tipi picchiavano sui tamburi con un ritmo infame, Candela gli disse all’orecchio, con un alito di caramelle e vodka:

«Tigre, è bellissimo quello che mi hai lasciato ieri.»

«Be’ sì, è molto interessante. È bello, no? Nessuno sa chi è la Primula Rossa. Un mistero. Nessuno l’ha mai vista...» Pensò a Ernesto e a suo cugino. «Fino a che la donna capisce dove sta andando a parare.»

«No, no. Mi riferisco alla dedica. È un po’ così, ma è bella. Ti ho perfino perdonato per non aver risposto al mio biglietto. Perché è bella veramente quella dedica. Bella per tutti, ma soprattutto per me.»

«Già.»

Simón non aveva idea di cosa intendesse. Seduti su una panchina di legno davanti all’ennesimo mojito servito in bicchieri di plastica, il tam-tam dei tamburi accelerati al limite della tachicardia del cuore di Simón (mille destrieri, i migliori uomini del cardinale che galoppano sul mio petto!, pensò, come era solito fare da bambino), Candela gli passò il dorso della mano su una guancia. Biel discuteva animatamente con una surfista brasiliana, le loro lingue umide esprimevano grandi argomenti, quando Candela invitò a ballare Simón, che non lo faceva mai. E, ovviamente, lei, che surfava, che cucinava, che sapeva essere triste senza farlo notare e mantenere un segreto, che parlava con quel tono malizioso ma sdolcinato, voce di peperoncino dolce, che sapeva dire cose strampalate senza sembrare quella matta alla quale non affideresti mai il tuo libro preferito, sapeva anche ballare con tutto il corpo. Non con le gambe, non solo con le braccia, ma anche con la bocca e con la sua nuca di bronzo e con gli occhi; anche con gli occhi ballava benissimo. Ballava, si potrebbe dire, con un’intelligenza economica ma raggiante.

«Suppongo che a qualcosa sia servito perdere il patrimonio di famiglia del rum. E avere sangue negro, ovvio.»

«Questo io non l’ho detto.»

«No, tu mi hai detto un’altra cosa, tigre. E sei stato molto coraggioso.»

«Già.»

Già, perché se continui esplodo. E perché Simón, sempre sospettoso, non sapeva se gli diceva che era coraggioso come di un brutto film si dice che ha una bella fotografia. Allora guardò quegli occhi socchiusi e capì di cosa parlava Candela solo quando lei, finalmente, si guardò intorno, per accertarsi che nel bar non ci fosse qualche superiore della cucina, avvicinò le labbra, il labbro inferiore così carnoso che avrebbero potuto dormirci mille uomini piccoli, e le appoggiò su quelle di Simón. Non le aveva ancora appoggiate del tutto quando gli tornò in mente la frase scarabocchiata con l’inchiostro rosso sulla prima pagina del libro che le aveva prestato qualche ora prima: “Non sto bene quando sto da solo. Vuoi sentirti sola insieme a me? Andiamo a letto insieme?”. E ricordò come aveva commentato quella frase con Violeta, la madre di Estela, la dedica di un alunno innamorato e convinto che quella storia d’amore avrebbe resistito a qualsiasi cosa. Ogni libro dedicato, una promessa; ogni libro rivenduto, un tradimento. E qui, un bacio a Candela con gli occhi aperti, senza chiuderli per paura che sparisse, fino a che lei si separò e Simón le disse:

«La sai una cosa?»

«No, dimmela. Illuminami, tigre.»

«Nei libri c’è tutto.»

«Ricevuto.»

«Ti va di sentirci soli insieme?»

La buona notizia era che non si era dovuto svegliare presto per arrivare per primo in cucina. La cattiva, che non aveva dormito neanche un minuto. La peggiore, che Sid era appena entrato masticando carta alle sei e un quarto del mattino e si era piazzato a due centimetri da lui per sussurrargli, con un alito da whisky Chivas ed eucalipto:

«Ti vedo un po’ stanco, Simón.»

«Niente affatto.»

Il giorno prima erano arrivati nei dormitori quando erano da poco passate le tre di notte. Lui e Candela, ubriachi fradici, si erano baciati lungo i corridoi, nell’angolo cieco delle telecamere di sorveglianza. E quando avevano tentato di infilarsi nel bagno, sprangare la porta e spogliarsi per scopare, era passata la viceresponsabile della cucina, una messicana bassina e tutta nervi, come un’iguana sentinella. Allora Simón si era dovuto allontanare in fretta e furia da Candela, senza avere il tempo di un bacio, per poi passare una brutta nottata, con un mal di stomaco da vigilia di esame, che alleviò molto leggermente masturbandosi sotto le coperte (a un ritmo da traghetto turistico; se avesse accelerato, le molle avrebbero svelato la sua traversata agli altri cuochi addormentati). Non aveva potuto prendere sonno pensando un po’ a tutto, ma specialmente a lei. E così, alle cinque e mezzo del mattino aveva avuto il tempo di stirare la giacca e scendere come un sonnambulo in cucina.

«Mi hanno detto che ieri hai fatto parecchio sport.» Pausa drammatica. «Vi siete messi a surfare, giusto?»

«No. Sono sceso solo un po’ in spiaggia. Ho fatto un bagno.»

«Bene. Però la voglia di ballare non ti è passata. Mi hanno detto che mettevano bella musica in paese. E che balli molto bene.»

«No. Non so ballare.»

«Già. Però per ballare basta che lo sappia fare uno dei due, l’altro deve solo seguire il ritmo. Non è così?»

«È possibile. Non lo so.»

«E questo biglietto che mi hanno passato?»

Simón non lo guardò nemmeno, perciò non vide che si trattava di quello che giorni addietro Candela aveva tentato di fargli avere. Simón continuò a fare le sue cose. Selezionò spezie, rametti e tubercoli, calcolò le dimensioni dei piccoli mammiferi dagli occhi spaventati che doveva disossare con mani rosse e umide, come ogni mattina. Vide come Sid, anche lui reduce da una notte insonne, frugava in uno degli armadietti bassi cercando goffamente una padella. Simón, con il coltello in mano, pensò a quanto sarebbe stato facile piantargli la lama nella nuca, in un gesto di coraggio da moschettiere che forse sarebbe stato preso male dalla famiglia di Sid, ma che sarebbe stato un sollievo per il resto del pianeta. Non lo fece, ovviamente. Invece vide Sid sollevare una delle padelle per le frittate, preparare alcune strisce di polvere bianca e pulire un po’ il ripiano di legno con il naso, quella specie di aspiratore portatile.

«Voglio dirti una cosa...»

«Dimmi...» Simón temette il peggio, perché sua zia diceva sempre che quando qualcuno pronuncia quella frase non arriva mai niente di buono.

«Tu lo sai che in realtà io e te siamo amici, no? Io ti rispetto.»

«Grazie.»

«No, sul serio. Frequenti brutte compagnie, però arrivi per primo e fai le cose per bene. Devi essere stanco.»

«No.»

«Perché vuoi soffrire? Se sei stanco c’è una soluzione.»

Sid appoggiò la mano sulla spalla di Simón, lo spinse e lo obbligò a mettersi in ginocchio per guardare dentro quell’armadietto. Sembrava che stessero guardando una ricetta al forno, ma in realtà quello che vedevano erano tre strisce bianche allineate. Simón comprese in quel momento che, se gliele offriva, era proprio per cacciarlo appena avesse accettato.

«No, grazie.»

«Tu lo sai che posso sbatterti fuori anche in questo momento, vero? In questo momento vuol dire subito, ora, su due piedi. Che se ti dico di lasciare la giacca e andartene sei fuori, e senza giacca. Fuori dal Filigrana. Perché tu non sei nessuno. Lo sai, vero?»

«Posso sempre tornare al ristorante dei miei genitori...»

«Un bar del cazzo. Ho chiesto informazioni alla tua accademia e comunque non ti aveva creduto nessuno. O vuoi dirmi che se non avessi realmente bisogno di questo lavoro arriveresti per primo tutti i giorni? Appena entrate, io lo capisco immediatamente chi ha davvero bisogno di lavorare qui e chi no.»

«Già.»

«Tu però ti puoi salvare. Io non so che cazzo hai fatto, ma oggi arriva un tavolo da biliardo e non ho ancora capito il motivo. Cioè, sì, lo so cosa hai fatto: ti sei lavorato il capo. E lui ti ha promosso caposquadra.»

«Ah, molto gentile.» Ma in realtà pensò che nella sua meravigliosa messa in scena avrebbe volentieri inserito Sid come un maialino, da servire con una pallina da tennis in bocca.

«E io ne sono contento. Perché così non dovrò più vedere certi film schifosi in cui un aborto come te si tocca con una cameriera da quattro soldi. Oltretutto sapete che non potete avere contatti. E poi adesso potrai vivere in un appartamento con altri capisquadra. Del resto lo sai già, un caposquadra non può parlare con sguatteri e borsisti, se non in cucina, e unicamente per dare ordini. Quindi, a partire da adesso, parlerai solo con me.»

«Ricevuto. Mi fa piacere» rispose Simón, guardando la telecamera e chiedendosi se avesse registrato qualcosa, se Ernesto avesse ascoltato il discorsetto cocainomane di Sid.

Dieci minuti dopo suonavano nervosi i campanelli delle comande, quel frenetico alfabeto morse da nave in guerra. Le porte battenti si aprivano e chiudevano, e apparivano camerieri con gli avambracci carichi di piatti, più volte come in un montaggio delle cento migliori entrate nei saloon dei cento migliori western della storia del cinema. Lingue di fuoco che lambivano casseruole, urla per dita tagliate sminuzzando teste d’aglio e inventando spirali di patate dolci, ordini contraddittori, negoziazioni tra reparti, lotte di odori e Biel assente. Ancora una volta, il tennista sonnambulo con la sua racchetta-padella.

Candela entrò, lo sguardo basso, per lasciare altri due piatti e Simón le fece scivolare un biglietto che aveva scritto in fretta e furia qualche minuto prima, con calligrafia da medico della mutua sovraccarico di lavoro: «Sid sa tutto. Non me ne frega un cazzo».

Ciò nonostante, restarono qualche giorno senza parlare. Non erano solo le telecamere a circuito chiuso o i trenta occhi di Sid: c’era sempre più gente disposta a tradire chiunque, pur di essere promossa. Il ristorante entrò nella fase più impegnativa dell’estate, perciò, senza giorni liberi, le ore o i minuti lontano dalla sala macchine della cucina scarseggiavano. In quel periodo, Candela e Simón si limitarono a biglietti che si scambiavano attraverso gli altri compagni (emissari che potevano leggerli, perfino denunciarli). Dimenticare di proposito una bottiglia o un barattolo di spezie nel deposito degli alimenti non deteriorabili era la strategia per potersi baciare e toccare sotto le uniformi almeno per cinque minuti, ma avevano potuto farlo solo poche volte. E poi era anche peggio.

Spesso Biel diceva a Simón che stava prendendo il complesso della vacca.

«Le vacche mangiano in piedi, hanno sempre una faccia assonnata, si nutrono di merda e alla fine qualcuno se le mangia.»

Era affascinante vedere da vicino che Biel stava scoprendo nel Filigrana come funzionava il mondo, anche se il nostro eroe aveva un vantaggio: Estela, che ricordava anche per le sue teorie sulle ventosità delle vacche che avrebbero distrutto la cappa di ozono, si era incaricata di spiegarglielo.

«Biel, copri le vongole con la carta stagnola prima di infornarle. E stai attento al fuoco delle uova!»

«Il fuoco dei miei coglioni...»

Ormai da tempo Biel coniugava il futuro di entrambi in prima persona plurale (nella sua testa i loro destini erano indissolubilmente legati), mentre affrontava le fatiche della giornata con una stupefazione quasi genetica: perché diavolo dovevano sopportare di restare ancora a lungo in un posto del genere? La sua perplessità davanti agli abusi del Filigrana, su di lui e sugli altri, si manifestava con una tale nitidezza che poteva confondersi con l’idealismo.

Quella mattina, prima che iniziassero i turni, fumando una sigaretta sotto l’ombrellone di paglia, con le giacche appese per tentare di farle asciugare, aveva ideato i suoi primi piani. Appena andati via da lì, avrebbero girato il mondo. Lui poteva pagargli i viaggi, gli disse, anche se Simón gli garantì che aveva denaro a sufficienza. E poi lo avrebbe presentato a suo padre che, diceva Biel, sicuramente si sarebbe interessato a lui. Non avrebbe più dovuto soffrire. Essere suo amico era una promessa, ma non un impegno. Il nostro eroe lo aiutava perché voleva, ma sapeva anche che, così facendo, avrebbe ricevuto lo stesso sostegno qualora le cose fossero andate male.

Si poteva anche dire che Simón non avrebbe avuto bisogno di quell’aiuto in futuro. Quel giorno, per esempio, si inaugurava una delle messe in scena che gli aveva commissionato Ernesto. Dieci minuti dopo, sarebbe dovuto entrare in sala e offrire ai commensali le creazioni impiattate sul biliardo. Gli allarmi dei temporizzatori, le urla di Sid, tutto risuonava più frenetico quel giorno, perché veniva la televisione a registrare. Quattro personaggi famosi (due attori spagnoli che avevano fatto fortuna a Hollywood, un calciatore inglese e un cantante argentino) avrebbero avuto il compito di assaggiare i piatti. Per tutta la mattina, Simón aveva dovuto disossare fagiani e sfilettare un bue mentre gli obiettivi delle telecamere tentavano di carpire ogni dettaglio. L’operatore insisteva nel fargli ripetere il gesto, in modo che si vedesse il sangue del filetto. Sid, nel frattempo, sfoggiava le maniere garbate di un maggiordomo britannico, rigoroso ma empatico, nel dare ordini alla squadra.

Ernesto, Simón lo sapeva, controllava tutto dal terrazzo dell’edificio, davanti ai suoi dieci schermi, e poteva scegliere la telecamera che voleva. Il suo era il ruolo di un dittatore distopico al comando di un reality show televisivo. Di tanto in tanto mandava messaggi a Sid per correggere un piatto o una presentazione, e lui li ascoltava attraverso un auricolare. Così accelerava quella realtà o la rallentava. Fu così che vide, per esempio, il momento in cui il nostro eroe si preparava a presentare le proprie creazioni sul biliardo. Uscì portando tre piatti sull’avambraccio sinistro e una stecca da biliardo nella mano destra. Una volta arrivato, li dispose sul tappeto verde mentre i venti commensali del ristorante applaudivano. Le telecamere della tv catturarono primi piani e controcampi della coppia hollywoodiana, perfino le parole di lui mentre diceva che il suo piatto preferito era la tortilla di patate e non queste stranezze, e la gomitata divertita di lei che fingeva di rimproverarlo. Simón, che ora indossava la giacca nera del Filigrana stirata la notte precedente nel suo appartamento, provò la postura dell’angelo per colpire la prima palla.

«Rossa su gialla e bianca, quattro sponde» dichiarò.

La carambola arrivò a destinazione senza sussulti e si sentirono nitidi i clac della palla d’avorio. Simón, soddisfatto di sé, si produsse in una serie di inchini dopo aver passato il gesso sulla stecca e averlo piazzato al lato del primo segno. Sorrise al ralenti in una o due occasioni, cosciente che quel sorriso era rivolto al bar Baraja, a Estela, a tutti. Anche a Candela, che riempiva calici di vino e lo guardava con la coda dell’occhio. Ernesto, dall’alto, applaudiva ogni figura geometrica tracciata dalle palle, e Sid indicava, di volta in volta, il piatto baciato dall’ultima palla e che qualcuno dei famosi doveva mangiare. Stava andando tutto alla perfezione, tutto sembrava avviato a un finale felice.

Ma Simón si stava asciugando le mani umide sulla giacca quando vide Sid depositare una frase all’orecchio di Candela, il cui odio ribollì nella testa della ragazza per i minuti che impiegò a portare qua e là la bottiglia di borgogna. La vide anche scrivere velocemente un biglietto, forse un’ordinazione per la cucina. E poi la vide dirigersi verso Sid, che blaterava della seguente degustazione, come una freccia scoccata da un Robin Hood olimpico. Si fermò di fronte a lui, e le telecamere e gli occhi degli altri presenti captarono con meridiana chiarezza le sue parole:

«Sanguina, cretino.»

E gli versò sulla testa quello che restava di una bottiglia di borgogna: lacrime di sangue di vergine scesero sulle sue guance e formarono fiumi di lava sulla giacca bianca. Poi, Candela si liberò del grembiule, lo gettò sulla pelata di Sid e, mentre tutti guardavano la faccia del capo della cucina, fece scivolare un biglietto nella mano di Simón.

“Cercami stasera al bar del bacio. Ti racconterò una cosa.”

Gli attori di Hollywood, il calciatore e il cantante argentino furono i primi ad applaudire. Seguirono tutti gli altri commensali chiudendo l’ovazione. Sid preferì pensare che secondo i commensali quella scena faceva parte dello show, sfoggiò un sorriso congelato e con il mignolo e l’indice fece le corna alla telecamera. Pensò allora a quell’adolescenza fatta di portoni, cani randagi e alcol in bicchieri di plastica da un litro, quando tutto sembrava importante anche se, al contrario, le canzoni dicevano che nulla era importante. Quando giocava, sempre più convinto, a essere punk, a prescindere dal futuro, perché suo padre, cameriere, era appena morto per un attacco di cuore mentre serviva ai tavoli. Lì, in quel preciso istante, zuppo di vino davanti alle telecamere, Sid pensò che se avesse incontrato il suo io adolescente questi avrebbe sputato nel bicchiere prima di passarglielo.

«Hai visto che ha tatuato sul polso il logo del Filigrana?» aveva detto Candela a Simón qualche giorno prima.

«Sì, pensa che razza di cafone...»

«Non riesco a dormire se penso alle risate che mi farò quando gli daranno la palla nera al ristorante. Quando lo licenzieranno.»

«Già.»

«Basta con questi “già”. Rilassati. Pensa che il giorno dopo il suo licenziamento sarà triste e annoiato e penserà a qualche vecchia fidanzata adolescente. E allora si farà una sega, se lo prenderà con la mano destra e lì, sul polso, vedrà il logo del Filigrana dal quale è stato cacciato. Questo sarà il futuro di merda che lo aspetta.»

Passiamo i primi anni della nostra vita a immaginare chi siamo, e poi, nei momenti cruciali, improvvisiamo, senza che si noti che non sappiamo cosa facciamo. Simón ricordava quella frase sottolineata: “Cresciamo mostrando al mondo quanto è superiore l’arte di coloro che improvvisano, a confronto con gli attori che dipendono, parola per parola, gesto per gesto, dal testo di un autore che ripetono, sempre uguale, ogni volta che entrano in scena”.

Il nostro eroe scese in paese con l’ultimo treno, indossando una maglietta bianca e un paio di jeans corti, reggendosi la testa con il palmo della mano e con il naso schiacciato contro il finestrino che incorniciava il paesaggio arido, punteggiato di rocce. La leggenda diceva che un serpente di fuoco aveva dimorato all’interno della montagna e che, uscendo, aveva distrutto tutta la vegetazione sui crinali di quella collina che era ancora in piedi in una zona incredibilmente frondosa e fertile. Simón pensava di aver raggiunto uno di quei momenti cruciali, perché se Candela aveva avuto il coraggio di abbandonare voleva dire che qualcosa era successo, qualcosa che lui non aveva saputo vedere. Voleva e non voleva sapere che cosa era successo. Voleva saperlo per poter consolare Candela. E allo stesso tempo non voleva, perché forse allora avrebbe dovuto fare qualcosa di più che parlare.

Biel non aveva potuto accompagnarlo perché scappare dalle camerate non era facile, ma da quando era capogruppo Simón divideva l’appartamento con il giapponese e il tedesco, e questo gli assicurava un po’ più di libertà e condizioni migliori. Nell’appartamento, che si trovava in un condominio a un paio di chilometri dal ristorante, c’era copertura, i materassi non erano stuoie rachitiche ed entrava perfino la luce. Anche se di luce ne vedeva sempre poca durante le sue maratone giornaliere nella cucina del Filigrana, ma quella che riusciva ad afferrare la gradiva più di qualsiasi altro privilegio.

Simón arrivò al Calypso, dove Candela stava parlando con un surfista americano dai capelli platinati dal sole e dall’aria salmastra. Lei non sembrava fargli molto caso, anche se divideva con lui il bicchiere da un litro di qualcosa che pareva rum con Coca-Cola.

«Come stai?»

«Tu che dici, tigre? Sono qui. Bevo una Coca-Cola e mi godo la vita.»

Quando arrivarono alla spiaggia, dove le onde insistevano ad arricciarsi e lambire i primi metri di sabbia, Simón e Candela si sedettero sotto un ombrellone, vicinissimi. Prima avevano bevuto un caffè e adesso, davanti alle onde, il loro tono si addolciva, anche se, dopo diversi giorni senza parlare, tentavano di contenersi.

«Non sanno che sei un merluzzo.»

«Che vuoi dire, Simón?»

«Niente, dico che sei un merluzzo. Enorme e bello.»

«Accidenti...! Be’, grazie, tigre.»

«Loro pensano che tu sia un pangasio, un pesce allevato molto lontano; poi lo portano qui e dicono alla gente che si tratta di un merluzzo. Ma in realtà non sanno che tu lo sei davvero. O un salmone.»

«E poi sono io quella che pensa cose strane... Meno male che non hai neanche fumato, tigre.»

«No, sul serio» proseguì Simón, e lo fece per conquistare Candela, anche se molte idee le prendeva in prestito da Estela. «Non sanno cosa si perdono. Non sanno cosa si sono persi mettendoti a fare la cameriera e non la cuoca. Credo tu sia l’unica a cui cederei il privilegio di cucinare la mia ultima cena.»

«È un onore, ma non me ne sono andata per questo. Non sono così debole, avrei potuto resistere ancora. Lo sai perché l’ho fatto?»

«No.»

«Perché non ho alternativa.»

«Già.»

«Sai chi sono io? Sono quella che ha fabbricato un dado dove su ogni lato è scritta la parola oggi.»

Dire sempre quel tipo di frasi secondo Simón, che le aveva lette nei libri ma da molto tempo non le aveva sentite nella vita reale, era un fatto meritorio. Farlo in questi momenti era già un’altra cosa. Si trattava, glielo avrebbe detto in seguito Candela, di ribellarsi a una realtà brutta, non per abbellirla, ma per combatterla. In quel momento dagli altoparlanti di un chiringuito vicino partirono le note di More Than a Feeling. Risero brevemente, poi tornarono seri.

«Non me ne sarei mai andata. Non sai cosa mi aspetta a casa se ritorno adesso. Non ti ho raccontato neanche la metà della realtà, e parte della metà che ti ho raccontato era falsa. Mio padre è un bastardo violento. He can kick my ass, povero pazzo. Mio nonno era diverso, ti ho già detto che ha lottato contro Trujillo, il dittatore. Lui era di quelli che portavano i capelli più lunghi del normale, e già per questo lo chiamavano pajarazo. Frocio. Ma mio padre, quando hanno cominciato ad andargli male le cose, si è fatto prendere da un’ossessione. Secondo lui, il motivo di tutto quello che di brutto ci stava succedendo era che suo nonno era stato con una negra e che suo padre era un po’ strano e gli era presa la fregola di fare il rivoluzionario. E allora è diventato un vero machista, nostalgico di Trujillo, peggio di un colonnello. Un figlio di un tenente colonnello, di fatto, un matto fuori di testa, un mandrillo che si montava chiunque. Una bestia, un omaccione. Un povero pazzo. È stato come mettersi un’uniforme. Si trombava tutti i culi che incontrava, e intanto parlava della morale del paese e della famiglia. Non tornava mai a casa, però si toglieva la cintura se io arrivavo troppo tardi... È lì che devo tornare.»

«Però ti ha dato i soldi per andartene, no?»

«Molti li avevo risparmiati io, comunque è vero, anche se a volte penso che l’abbia fatto per non avermi più davanti agli occhi. Quando è andato a vivere con la sua nuova fidanzata, una milionaria di plastica, gli dava fastidio avermi in mezzo ai piedi. E allora le ha chiesto un po’ di soldi, una cifra che per lei era ben poca cosa, e mi ha tolto di mezzo mandandomi a lavorare qui. E mettendo bene in chiaro che quei soldi dovevo restituirglieli se tornavo. Era il suo modo per dirmi che non potevo fallire.»

Andarono a prendere altri due gelati che leccarono di nuovo sulla spiaggia, e alla fine Candela si scrollò la sabbia dagli short verde pistacchio, se li tolse e li gettò sulla sabbia. Simón vide la sagoma di Candela stagliarsi contro un cielo color melanzana mentre lei avanzava nell’acqua, e il mare sembrava strizzarle l’occhio aprendosi al suo passaggio. Allora lui decise di seguirla. Nell’acqua tutto pesa meno, anche i problemi. Ma se tenti di affogarli, finiscono per schizzare fuori con più forza. Tu vorresti nasconderli e quelli schizzano fuori per farsi vedere da tutti. Come quello che si presentò quando uscirono dall’acqua. Il cellulare di Candela stava suonando da qualche secondo e adesso lo schermo lampeggiava mostrando notifiche di messaggi.

«Ti chiamano dal Filigrana?»

«No.»

«Allora?»

«Niente. Si sposa. Mio padre si sposa.»

«Ah, allora dobbiamo festeggiare. È una buona notizia, no...?»

«No, tigre. Non è una buona notizia.»

Candela preferì non dirgli che da giorni suo padre non le rispondeva al telefono, e adesso, quando era lui a volere che tornasse per fare bella figura con il resto della famiglia, ricorreva a lei con un SMS nel quale annunciava la buona novella. Simón decise che forse non era il giorno giusto per aiutarla con le parole, e preferì passare all’azione cercando di slacciare il nodo del bikini, mentre lei gli teneva le gambe strette intorno alla vita.

«Adesso no, tigre, non ho ancora digerito.» E sorrise perché, in realtà, non avevano nemmeno cenato.

Poi, quando le strade si accendevano di voci e la musica dei bar pulsava forte, noleggiarono due bici e le guidarono fino all’appartamento di Simón, che li accolse con il profumo delle pizze congelate che i due capigruppo avevano appena scaldato: era tutto ciò che cucinavano. I cuochi del Filigrana, parte della catena di montaggio, sapevano estrarre forme trapezoidali da una zucca, ma non farci una zuppa o un purè. Mangiarono i bordi della pizza avanzati e versarono vino bianco da tavola da un tetrabrik in due tazze per la colazione. Poi si sedettero sul sofà, reggendo le tazze come due signore vittoriane all’ora del tè. E infatti erano le cinque, ma del mattino, quando lei sentì che qualcosa le risaliva nel petto e rigurgitò la poca cena che aveva ingerito. Simón non aveva mai visto nessuno vomitare senza avere bevuto alcolici. Quando lei cominciò a farlo, Simón formò con le mani una conca e raccolse il discreto vomito. “Questa è la mia offerta d’amore. Sarei capace di berlo per te” pensò Simón ma, per fortuna, non lo disse.

«Lo vedi? Puoi dire quello che vuoi» esclamò infine, mostrandole il bottino. «Puoi buttare fuori tutta la merda, se ne hai bisogno.»

«Sid mi sta dietro da due mesi. L’altro giorno mi ha messo con le spalle al muro e credo» disse proprio così, “credo”, «che abbia tentato di violentarmi.» Fece una pausa drammatica, per poi aggiungere un dettaglio. «Nella stanza refrigerata delle carni» mentì, senza sapere perché, forse per cancellare delle prove, perché Simón non sapesse troppo.

«Lo ammazzo» disse Simón con grande impeto, e reggendo ancora il vomito di Candela tra le mani.

Lei, però, non aveva intenzione di usarlo come scudo o come vendicatore. “Avevo richiesto l’appoggio di un gentiluomo, e non la sorveglianza di una spia”, un’altra citazione di un Libro Libero. Lei non aveva chiesto né aveva bisogno di un guardaspalle, ma di una persona. Una persona buona, possibilmente. Voleva solo sentirsi bene. O meglio. O di non sentire quello che aveva notato da settimane. Candela gli prese le mani e se le appoggiò sui seni. Gli pulì i palmi con la maglietta e poi se la tolse. Sotto non aveva niente, perché il bikini si stava asciugando sulla sbarra della tendina della doccia. Simón scoprì una specie di fregio, forse dipinto con l’henné, che correva con inchiostro nero e rosso dal centro dei seni fino all’ombelico, dal quale pendeva un piercing color ebano. Pochi minuti dopo, lei gli prendeva la mano, lo portava a letto e dopo averlo abbracciato e avergli baciato la nuca, gli disse:

«Oggi non...»

«Già, capisco» disse Simón. «Chiaro, oggi non ti va, perché dopo quello che è successo con Sid...»

«Oggi non ho intenzione di dormire» aggiunse Candela, prima di montargli sopra e inarcare la schiena.

Quando rimasero a guardarsi negli occhi, ancora ansimanti, come se si fossero fermati a un semaforo dopo mezz’ora di corsa, mentre le gocce di sudore cadevano dalla sua maschera di efelidi sul naso di Simón, i ricci color cioccolata senza latte ancora con l’eco delle molle sulla fronte, Candela pensò alla ricetta degli alfajores. Il suo corpo era come quel cortile silenzioso dove, appena mezzo minuto prima, decine di bambini si inseguivano urlando e ridendo. E poi, dopo qualche minuto, era così bella e sembrava un animale selvatico spaventato e gli disse:

«Con te non ho ancora finito...» e gli montò di nuovo sopra.

Simón, che dopo Beth era stato solo con un paio di ragazzine del quartiere, imparò quel giorno una serie di segreti. Uno, che per il momento non le avrebbe detto, era che pensava di vendicarla. “Punto nell’orgoglio, arrossì di nuovo fino al bianco dei suoi occhi” perché, sebbene non pensasse più a Rico, le frasi che lui aveva sottolineato raggiungevano il nostro eroe come l’eco di qualcuno che da tempo aveva smesso di gridare. Non pensava a Rico, ma il caso è che il nostro eroe, a volte suo malgrado, continuava non solo a ricordare frasi di quei Libri, ma agiva seguendone i consigli.

«Il sole della mia testa è di tutti i colori» lo informò Candela con un sorriso triste.

E solo in quel momento, quando era già successo tutto, ricordò la conclusione della scena della cantina: alla fine aveva vomitato il riso bollito di mezzogiorno sulle scarpe di Sid, e questi, dopo aver esclamato “che cazzo di schifo”, titolo perfetto per quella situazione, l’aveva lasciata andare.

Simón passò intere giornate a pensare a lingue creole, isolotti paradisiaci e ritmi caraibici. Tra sé, parlava una strana glossolalia che non riusciva a sintonizzare con la lingua degli ordini e contrordini che Sid impartiva in cucina. Custodire quel segreto era come girare per il mondo con un rinoceronte rosso al guinzaglio. Sicché, pur essendosi ripromesso di non farlo, disse a Biel che aveva bisogno di parlargli. Questi rispose che anche lui aveva qualcosa da dirgli. Rifiutarono il riso bollito e inventarono una scusa per andare in bagno. Lì si accesero una sigaretta, e allora Simón sbatté in faccia al suo amico il fumo e tutto il resto, quello che Candela gli aveva confessato e quello che era successo dopo. La risposta fu onesta quanto misurata:

«Non dire cazzate!»

«Già. Purtroppo non è registrata. Nessuna delle due cose. Lo stronzo ha agito in una stanza senza telecamere. Se denunciamo quel figlio di puttana, neanche il Padreterno crederebbe alle nostre parole. Dobbiamo preparare un piatto freddo, per assaporare la nostra vendetta.»

«Come? A volte non ti capisco bene quando parli, ma sono disposto a tutto pur di fottere quell’imbecille.»

Chiacchierarono sottovoce di possibili vendette per riparare l’onore dell’amata. Simón era abituato a pensare in quei termini da moschettiere. A sorprenderlo invece era l’atteggiamento di Biel, che chiedeva di versare il sangue come un padrino che prende l’affronto al suo protetto come fosse rivolto a se stesso, anzi peggio ancora, lo considera universale.

«Senti, sono settimane che te lo dico. Non c’è niente che ci leghi a questo posto. Io ne ho le palle piene e già da parecchio tempo ho una gran voglia di mettere in ridicolo quel pallone gonfiato. Vale a dire, mostrarlo a tutti per quello che è veramente. Non so se mi spiego. Prova a immaginare.»

Non fu difficile per Simón ammantare l’ipotetica vendetta di echi sociali, umanitari, qualora Candela non fosse stata un motivo sufficiente. Il malore e il successivo licenziamento dell’uruguaiano. Tutti quegli studenti portati lì dall’America con false promesse. Quei falsi gamberoni e quell’industria agroalimentare corrotta, gli suggeriva la voce di Estela dal passato. Quel sistema. Esatto. Tutto quel sistema passava per quell’atto d’amore e di rivincita. In quei momenti, si aveva l’impressione che una forza sovrannaturale planasse su entrambi e vegliasse su di loro. In realtà erano solo stanchi e arrabbiati. Lo sfruttamento che subivano e la promessa di Biel di un futuro assicurato avrebbero potuto incoraggiare quell’atto da giustizieri, che invece non si era manifestato nelle settimane precedenti.

«Tu invece cosa volevi dirmi?» chiese Simón a Biel.

«L’altro giorno sono entrato nell’ufficio di Sid. Non te l’avevo detto perché ultimamente non ci siamo più parlati. Ho dato un’occhiata ai contratti, e qui ci sono persone che sono state assunte come lavoratori con handicap psichici.»

«Be’, nel tuo caso non mi sorprende. Ti si brucia sempre tutto.»

«No, sul serio. Non è il nostro caso, ma altri sono stati assunti così. Lo tengo per le palle. E ancora di più se lo dico a mio padre. Possiamo fare qualunque cosa. E poi possiamo rovinarli tutti per via dei contratti. E allora, quello che hanno fatto a Candela sarà più credibile...»

«Tranquillo. Lasciami pensare un po’. Lo voglio distruggere.»

«Dà retta a me, il problema non è cosa fare, ma quando.»

«Sì, come il timing della cucina.»

«Esatto. Almeno credo. Non so bene di cosa stai parlando.»

Ascoltarono la canzone dei Sex Pistols a tutto volume, che era il richiamo per iniziare il turno del pomeriggio. Quel giorno Sid sembrava un po’ più nervoso del solito e la sua mandibola era sempre in movimento, come la Olivetti di un beatnik, da destra a sinistra, ding, a capo, sembrava sul punto di slogarsi. I suoi occhi erano due uova bollite nell’acqua, pronte a schizzare fuori dalla pentola.

«Simón, ti ho già detto che non puoi parlare con Biel. Se cominci a parlare con gli sguatteri o gli studenti, poi non ti rispetteranno più.»

Simón lo guardò: diciamo che non gli ispirò troppo rispetto.

«Già. Ti capisco.»

Quella sera, Simón si infilò a letto nel suo appartamento e aprì uno dei Libri Liberi. Era quello che qualche giorno prima aveva prestato a Candela, che glielo aveva restituito dopo aver strappato la pagina con la dedica. Lo sfogliò fino a trovare una faccia sorridente disegnata dal cuginofratello, che lo mise di buon umore. Guardò Candela, addormentata al suo fianco. Non le disse niente, perché preferiva fare qualcosa.

A volte è quasi meglio che il lettore sappia, o almeno intuisca, ciò che sta per accadere, in modo da poter proiettare la sua ira, una vinaigrette di rabbia. E anche per godere in anticipo del doppio sapore della vendetta; da un lato, sentirsi più intelligente della vittima che odia; dall’altro, sapere che quell’epilogo arriverà.

Per questo, potremmo infilare qui il paragrafo sottolineato che Simón portò a conoscenza di Biel il giorno dopo aver preso la decisione di vendicarsi. Diceva così: “Il francese prese un poco di rapè. Soltanto chi ha preso per errore un po’ di pepe e lo ha aspirato, potrà capire la condizione disperata in cui può ridursi un essere umano”.

Dopo avervi regalato questo indizio sulla trama, torniamo alla situazione dei personaggi che devono completarla, ai giorni successivi alla notte della confessione e al peccato, perché di questo si tratta: da quelle ore di sesso tra Candela e Simón, lei non volle far passare un solo giorno senza procacciarsi il sostentamento. C’era in Candela un orgoglio che si era manifestato nel modo in cui aveva umiliato Sid, ma che aveva le radici in ogni sfaccettatura della sua vita. Vendette i suoi orecchini sul lungomare e con i soldi ricavati comprò gli ingredienti. Dopo aver cercato su YouTube la ricetta degli alfajores, si procurò la maizena, burro, farina, qualcosa di simile al dulce de leche e anche il limone e la glassa. Fu un po’ più difficile trovare la vaniglia. Nel frattempo i giorni trascorrevano al Filigrana, con Biel e Simón che aspettavano il gran momento, e sempre più sicuri che ne avrebbero approfittato quando si fosse presentato. Candela vendeva per strada gli alfajores che faceva in casa e che aveva imparato a preparare grazie a un ex fidanzato argentino. Biel si era offerto di lasciarle un po’ di soldi, ma lei aveva rifiutato (l’autore della proposta non aveva capito perché, e Simón preferì non spiegarglielo, avendo compreso perfettamente perché aveva rifiutato anche i suoi).

Sicché Candela metteva da parte il suo orgoglio, o lo traduceva come vendetta, dal momento che doveva usare un appartamento che dipendeva dal Filigrana. Per evitare che il giapponese e il tedesco facessero la spia, prendeva ogni genere di precauzioni: lei e Simón salivano insieme quando gli altri già dormivano, ripetendo ogni giorno la manovra così comune in tanti hotel, nei quali il cliente che ha pagato per una stanza singola fa entrare la sua accompagnatrice dopo mezzanotte facendola passare per una tizia rimorchiata sul momento. Ansimavano perfino in modo esagerato, in modo che i compagni di appartamento pensassero che si trattava solo di una notte di sesso e addirittura si vergognassero di chiedere. Al mattino, quando tutti erano già usciti per raggiungere il ristorante, lei preparava i dolci in cucina, e quando gli inquilini tornavano aveva già arieggiato la casa in modo che non restasse traccia né odore dei dolci e di lei, almeno per qualche ora. Di notte, di nuovo insieme, Simón e Candela contavano i soldi incassati con gli alfajores. Non era granché, ma le permetteva di coprire le piccole spese e perfino di offrire qualche birra a Simón. Neanche quando le bevevano, in quell’oasi di calma quando usciva distrutto dal Filigrana, Simón le raccontava cosa stava tramando. Voleva che fosse una sorpresa, e non voleva capire che le feste a sorpresa si preparano per fare felici più chi le organizza che chi le riceve.

Simón e Biel seppero che il gran giorno era arrivato, quando videro che Ernesto convocò il nostro eroe nel suo attico e gli fece uno strano discorso su quanto doveva essere perfetto quel giorno il numero del biliardo (lui fece attenzione a non raccontargli la storia di Candela). Ma fu tutto chiarissimo quando videro, dalla finestra della cucina, dei tipi che sfoggiavano quelle cravatte larghe che sembravano prese in prestito dal guardaroba di un banchiere. Uomini enormi come pivot sovietici passeggiavano in giardino e palpavano i fichi a pochi metri dalle loro Mercedes nere, e di tanto in tanto si portavano l’indice all’orecchio per parlare attraverso un auricolare agganciato al risvolto della giacca. Si risistemavano gli occhiali da sole. E mangiavano, adesso, i panini al prosciutto che Biel, come punizione, aveva dovuto preparare per loro. Erano i guardaspalle di qualcuno, questo era chiaro, e la sorpresa arrivò quando i cuochi del Filigrana alzarono gli occhi da salse e soffritti, pezzi di carne, lische di pesce ed emulsioni varie, e videro soltanto allora entrare una ragazza che sembrava una faccia conosciuta un po’ a tutti, specialmente agli studenti spagnoli.

«Altezza, si accomodi da questa parte» disse Sid, dimenticandosi improvvisamente di quell’adolescenza passata quasi interamente a cantare inni antimonarchici nelle feste di quartiere, quando patriota faceva rima con idiota. «Questo è il laboratorio dove i ragazzi, i cuochi del futuro, fanno pratica. Sono ragazzi fantastici.»

Lei guardava senza troppo appetito le pentole che borbottavano e con una certa apprensione i pezzi di mammiferi o il pesce azzurro messi a marinare. Fasciata in un abito rosso al ginocchio, in tono con la borsetta, sembrava una K tracciata da un sottilissimo Rapidograph. Lui, al contrario, distribuiva pacche sulle nuche degli studenti e si mostrava, come dire, molto cordiale, in tutto e per tutto uguale a suo padre. Si erano sposati da poco, ma quello di oggi era un pranzo “di lavoro”.

«Agur» dissero gli studenti in coro quando gli ospiti regali abbandonarono la cucina sottobraccio a Sid che, sulla porta, si voltò e disse, limitandosi a vocalizzare, senza emettere alcun suono, e portandosi la mano destra allo scroto: “Questi mi fanno una sega”.

«Già» sussurrò Simón.

Due giorni prima Biel, sapendo che si avvicinava la tempesta, si era introdotto di nuovo nell’ufficio di Sid e aveva trovato le bustine di cocaina in uno dei cassetti della scrivania. Molti dei segreti del Filigrana erano di dominio pubblico, perciò erano in tanti a sapere che il suo spacciatore lo riforniva ogni sabato, e quel giorno, il gran giorno, era ancora giovedì, perciò lui, più inquieto del solito, commise l’imprudenza di chiedere qualche tiro ad alcuni dei borsisti.

Il nostro eroe guardò Biel e gli disse che era giunto il momento. Questi gli passò una delle bustine e Simón, che essendo capogruppo disponeva di maggiore libertà di movimento, si scusò un momento e andò in bagno dopo aver preso un barattolino di spezie. Nel gabinetto, mischiò a dovere un po’ di cocaina con molto pepe bianco. Richiuse la bustina e tornò in cucina.

Il servizio si svolse come al solito: con grandi sussulti, piatti salvati all’ultimo istante, le urla di un Sid nervosissimo, sia per l’astinenza (farsi offrire un tiro ogni tanto non era lo stesso che poter consumare a piacimento), sia per la presenza dei reali borbonici come invitati. Alla fine arrivò il numero del biliardo. Era già sera e, fuori, i grilli sabotavano con il loro tono monocorde la sinfonia di risatine, il tintinnio dei cucchiaini e i brindisi in sala. Ultimamente, il nostro protagonista si faceva attendere un po’ prima di presentare il suo numero: quel rallentamento aumentava l’emozione dei commensali, che lo aspettavano come una stella del rock. E come tale lui cominciava a comportarsi.

«Sid, scusami un attimo, devo andare in bagno.»

«In bagno, certo...»

Non c’era bisogno di essere particolarmente intelligente per sospettare qualcosa. Sid non era paranoico in quanto lucido, ma in quanto cocainomane, perciò pensava sempre che tutto il pianeta si stesse drogando: quel giornalista del telegiornale, quel comico della tv, quel presidente degli Stati Uniti che aveva bisogno di bere un sorso d’acqua, quella ballerina che si era appena toccata il naso. Non lo vedete? Non capite? Tutti sniffano. Perciò, quando sentì Simón chiedergli il permesso per andare in bagno, gli rispose che lo avrebbe accompagnato.

Simón, mentre s’incamminavano, gli disse che prima aveva preferito non tirare insieme a lui perché, ovvio, tutti se ne sarebbero accorti. Ma adesso che era capogruppo le cose cambiavano. Aveva ragione, non si poteva sopravvivere a tutto quello senza l’aiuto della polvere magica, e lui stesso, l’altro giorno, l’aveva comprata da un surfista. Sid seguì Simón fino al bagno e chiuse la porta con il catenaccio.

«Senti, facciamo così. Esci un momento. Faccio prima io, pippo una striscia e poi entri tu. Così, se passa il principe o qualche guardaspalle, non ci beccano» disse Simón.

«Hai ragione. Tirala fuori» disse Sid, prendendo totalmente sul serio la strategia, come se da quella dipendesse l’esito della guerra che avrebbe salvato il continente. «Io la voglio bella abbondante, capito?»

Simón, rimasto solo, preparò una striscia enorme, lunga come il fiume Nivelle, che attraversava il paese ai piedi di quella montagna. Arrotolò la banconota e fece un tiro di aria, poi tirò la catena. Quando uscì, passò la banconota a Sid, che gli diede una pacca sulla spalla – grazie, fratello, te ne devo una –, e se ne andò in sala a prendere la stecca da biliardo. Il primo pensiero di Sid dopo avere sniffato non fu per la madre di Simón. In un primo momento le sue narici anestetizzate, quasi insensibili come il platino, interpretarono il dolore come conseguenza della eccellente qualità della roba che aveva appena tirato. Questo rese possibile il buon esito del piano di Simón e Biel, giacché i primi starnuti lo assalirono mentre arrivava, praticamente cieco, ormai a un paio di metri scarsi dalla sala, e solo quando tirò su col naso gli salì alla testa tutta la roba.

Come previsto, perché nei libri c’è tutto: “Sentì che gli ardeva la testa. Gli starnuti si succedevano senza interruzione fin quasi a soffocarlo. Per qualche istante rimase cieco, sordo e muto”. Tutto questo, che accadde in un paese francese dove era ambientato il romanzo del XVIII secolo, durante il regime del terrore, quando i giacobini tentavano di imporre la loro luce, avveniva di nuovo adesso, molto tempo dopo, a pochi chilometri di distanza. Ciò che aveva letto nel libro ora influiva sulla sua vita. Non era stata una scatolina di rapè, ma una falsa bustina di coca. E lo sventurato era adesso quel tipo che starnutiva e chiudeva gli occhi con forza, come in preda a un tic letale, davanti a un principe ereditario che gli diceva, con quella sua vicinanza distante:

«Si sente bene?»

«Meravigliosamente.»

Gli organizzatori del piano avevano immaginato che potesse accadere, anche se si sarebbero accontentati pure di qualcosa in meno. Un rivolo di sangue sgorgò dal naso di Sid e si fece strada lungo la giacca bianca del Filigrana. Quando corse fuori dalla sala abbandonando la scena, Simón schioccò le dita per catturare gli occhi spalancati che seguivano l’attore che faceva scena muta: prese la stecca e completò una carambola di cinque sponde. Guardò il suo pubblico, tutti quei commensali che continuavano a chiacchierare ogni volta che venivano serviti, e immaginò tra il pubblico il Giudice, il Marziano, Franco e il Capitano che alzavano i calici per brindare, e Giàlosapevo che ripeteva la sua frase migliore. Il principe applaudì il numero, francamente strano, più in sintonia con le velleità artistiche della principessa, ma nell’attico Ernesto non applaudì affatto.

«È un onore servirla» disse Simón a Sua Altezza, con riverenza e sorriso virgolettato, ironico. E ricordò tutte le volte in cui aveva parlato a taxisti, perdigiorno o ubriachi, con quello stesso tono.

Tanto lui quanto Biel erano così pletorici che si abbracciarono in giardino. Tenevano sotto la giacca qualcosa di simile a un salvacondotto, i cellulari con le foto dei contratti irregolari che l’amico del nostro eroe aveva scoperto nell’ufficio di Sid. E non avevano alcuna intenzione di tornare al Filigrana che, senza dubbio, avrebbero denunciato.

Biel aveva rubato due dolci carissimi dalla cucina e divorò il suo subito dopo l’abbraccio. Simón preferì assaporare l’attesa prima di mangiarlo. Simón era così, anche se non lo sapeva: quelli come lui, né dannatamente poveri né sufficientemente ricchi, sono gli unici capaci di posticipare il piacere. Di mangiare prima il panino con la mortadella che quello con la cioccolata nel cortile della scuola. Di continuare a fare lo stesso per il resto della vita, perfino quando pensano di essere cambiati.

«Allora... il tuo lo mangi o no?» gli disse Biel, una volta saliti sul trenino.

Nel vagone, Simón volle raccontare al suo amico una cosa che gli aveva detto Estela quando aveva saputo che sarebbe andato a lavorare in un ristorante di lusso. Gli aveva raccontato della cena di Trimalcione nella quale servirono mammelle di lepre, oche ripiene di ostriche, lingue di fenicottero e uccelli farciti con carne di maiale. Di come, già allora, la cucina non serviva per ampliare i limiti del commestibile ma per rimettere al loro posto i poveri. Lo raccontava e rideva.

«Certo, certo» gli disse Biel, e poi gli svelò alcuni piani che voleva realizzare insieme a lui, e che passavano attraverso viaggi, esperienze in altri ristoranti, in paesi diversi.

Passeggiarono in seguito lungo la baia del paese, sulle rive del Cantabrico. Attraversarono di corsa i ponti sul Nivelle. Si ripromisero addirittura di entrare nella chiesa di San Giovanni Battista, dove secoli prima si era sposato Luigi XIV: Simón si fece il segno della croce davanti al portone, perché, in qualche modo, quella che aveva vissuto era quasi la prova generale della promessa ricevuta dalle tante letture del cuginofratello. Si sentivano in quel secolo, finalmente fuori dalla loro epoca, straordinariamente coraggiosi. Arrivarono alla spiaggia.

«Siete degli idioti» disse Candela dopo aver ascoltato la loro storia sulla spiaggia. «Non ho bisogno del vostro coraggio. Io non sono andata via per coraggio, ma per orgoglio.»

«E io l’ho fatto per le risate, non per te» le rispose Simón. «Sto già immaginando la scena di domani, quando Sid sarà solo nella sua stanza, e si porterà una mano dove sai tu...»

«Non sei spiritoso. Non c’è proprio un cazzo da ridere, Simón.»

Allora Candela si alzò e diresse i suoi passi scalzi verso il mare. La seguì Biel, estraneo alla polemica, lasciando una scia di risatine, annunciandosi al mare con urla di euforia alle quali questo rispondeva effervescente. Simón li guardò, seduto sulla sua giacca da cuoco, disegnò sulla sabbia una R di “Rico”, alzò lo sguardo e giocò a immaginare le carambole tra lui e gli altri due che poteva offrire al lettore che era nascosto da qualche parte a divorare le loro piccole vite. Non sapeva surfare, ma poteva imparare. Vide le loro teste galleggiare come boe sulle creste delle onde e a loro dedicò un brindisi, convinto che Candela l’arrabbiatura l’avrebbe smaltita in fretta. Quel brindisi per Candela e per Biel, che in realtà era per il proprio avvenire, era dedicato anche al Sarto, i cui traffici gli avevano permesso di arrivare fin lì. E a Estela, che immaginava vicino a sua madre, a leggerle dediche. Brindò, questo sì, con il sorriso di chi sa di non essersi ancora guadagnato un futuro degno di essere ricordato. Ma siccome il romanzo non è finito, ha ancora la possibilità di farcela.

È una buona notizia, Simón, che tu ti senta protagonista. Ma non dovresti dimenticare tutte le frasi che era solito farti scoprire quell’altro personaggio che hai quasi soppiantato. Come questa: “Quando non possiedi niente, non hai niente da perdere”. O quest’altra, che Rico ti scrisse su uno dei libri, ma in un tratto più avanzato della storia, quando la situazione diventava seria: “Il brutto è che quando hai molto, vuoi ancora di più”.
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Il problema reale non sta nel modo di lardellare una pernice con le ciliegie, ma nell’ottenere la pernice; cioè, pagarla.

ROLAND BARTHES, Mitologie





OGGETTO: Dopo tutte queste carambole

DA: scaramouche8@yahoo.es

A: simonricoblanca@hotmail.com

Eccomi qui, Simón.

Come stai?

Se ti avessi scritto una lettera ogni volta che ho pensato a te, che mi sono chiesto come stavi, e se l’avessi messa in una busta e te l’avessi spedita per posta, sarei colpevole della deforestazione di un intero continente, sarei perseguitato da mille ecologisti pazzi, e tu non saresti tu.

Adesso finalmente lo faccio, anche perché grazie a internet non devo sprecare la carta, e mi rendo conto che non so a chi sto scrivendo, anche se posso immaginarlo. Vedo che il tuo indirizzo contiene il nome completo, e quindi ti immagino serio e concentrato, ma vedo anche che ti sei ricordato della palla bianca, quindi voglio pensare che tu non mi abbia dimenticato del tutto.

Di che colore è la tua palla bianca? Lasciami indovinare: non è bianca. Non lo è mai: se vive un po’, ha il colore delle ossa con qualche pennellata di azzurro. Non ti vedo da tanto di quel tempo che non so neanche di che colore sei tu. Hai la faccia granata? O viola?

Se non ti ho scritto prima è perché volevo che crescessi e firmassi le tue lettere come Simón Rico Blanca. E immagino sia arrivato il momento. Non so cosa ti hanno detto quando me ne sono andato, ma ti assicuro che in qualche modo l’ho fatto per proteggere me e per proteggere te. Ho pensato che fosse il momento: quegli otto anni insieme non sarebbero stati sufficienti a farti sentire la mia mancanza, ma sarebbero bastati perché tu mi ricordassi.

Me ne sono andato anche per vedere il mondo. Il gran mondo. Come nei libri. Siamo palle da biliardo e ora so che anche tu viaggi; quindi la palla nera, che ancora conservo, e la tua bianca adesso rotolano impazzite per il pianeta, per tutto quel tappeto di mare, e forse s’incontreranno dove meno te l’aspetti. Eccetera... Anch’io ho girato molto. Non so, magari mi consideri uno scocciatore se continuo a scriverti.

Se sapessi che ancora mi ascolti, che non mi odi, mi piacerebbe raccontarti come, grazie a un secondo premio in un campionato di Spagna, mi sono potuto pagare il primo viaggio a New York. Sono arrivato in agosto, con una stecca da biliardo e uno zaino con dentro tre magliette, le uniche tre che non ho lasciato a te, e un paio di libri. Ho dormito cinque notti su una panchina in Washington Square e ho mangiato scommettendo sulle partite di scacchi. Lì c’erano dei tavoli con la scacchiera stampata. Magari avessi potuto rubarne una per il Baraja. A Ringo sarebbe piaciuta. Poi ho fatto il giro di tutte le cantine col pavimento in linoleum e le lampade basse, finché ho cominciato a farmi un nome nelle sale da biliardo ancora aperte, quelle che avevano resistito alla moda degli anni Ottanta, agli yuppie e ai figli di papà che avevano visto Il Film. Non so neanche se tu l’hai visto. Il film sul biliardo. Lo spaccone, che diamine. Lì la gente gioca a Palla 9, poi un giorno ti spiegherò come funziona, anche se a pensarci bene probabilmente lo sai. Magari ci giochi meglio di me. Quando ci rivedremo mi sa che dovrò guardarti dal basso in alto per vedere il colore dei tuoi occhi.

Un giorno ho giocato ai biliardi Chelsea e ho battuto il campione degli Stati Uniti. Be’, non era proprio il campione, però era un negro enorme, vestito come un rapper, anche se aveva una sessantina d’anni, perciò ho sbagliato apposta l’ultima, perché non se la prendesse troppo. La cosa importante, più che vincere, è mettere in chiaro che potresti farlo. Poi, lui stesso mi ha portato in giro per diversi Stati. Non so se hai visto quell’altro film: trovano un pivellino e lo allenano in mille antri per fargli vincere il campionato di Atlantic City. Noi invece siamo finiti a Las Vegas. Più o meno è andata così. Perché, l’hai visto o no Il Film? Be’, questa è come se fosse la seconda parte.

Mi hanno detto che sei comparso in tv. Anch’io ho girato alcuni film per la tv, ma li hanno trasmessi solo qui. Però non erano ruoli importanti. Sono stato aiuto regista di film porno e per un periodo ho vissuto in casa di una stella di Hollywood. Gli facevo da professore di biliardo, come se fossi un maestro di scherma, e a volte cucinavo qualche ricetta del Baraja. Ero un po’ maestro e un po’ maggiordomo a Beverly Hills, in una casa che era enorme ma più piccola della piscina. Mi ha mandato via dopo avermi beccato con la sua fidanzata, un’attrice molto giovane ancora con poca esperienza ma con la bocca molto grande. Ho corso parecchio.

Ho corso tanto che mi sono ritrovato in Giamaica, dove ho fatto la guida turistica per un po’ di tempo: tutti quelli che venivano erano sballati, e io allora mi inventavo tutto. In poco tempo sono diventato amico dei peggiori ceffi della zona, fumavamo sotto le palme, e ricordo che quell’anno è passato lentamente, come se fossero sei (credimi, non è una scusa). Mi piacerebbe raccontarti mille cose che mi sono successe. Ho perfino incontrato un maestro che mi ha insegnato a fabbricare spade alla vecchia maniera: il rame si versa nel suo recipiente e poi si inietta fosforo a una temperatura di migliaia di gradi. A volte si aggiungono escrementi di pollo per rendere l’acciaio fosforescente.

Ci credi? Mi pare di sì. Solo tu potresti credere una cosa del genere, perché sai che era quello che volevo da sempre. Be’, ti confesso che la storia della spada l’ho inventata, ma le altre no. Tutto il resto è vero. Né i miei genitori né Betty potrebbero credermi, ma forse tu sì, perché ti ho insegnato il trucco e il gioco che non finisce mai: vivere come se la tua vita fosse un film o una canzone o un romanzo, cercare la tua stella ed essere la stella della tua vita. Eccetera. Tutte. Quelle. Cose.

Ricordi quando Ringo mi chiamava artista senz’arte? Non era l’unico, no. Alla fine ho viaggiato grazie al biliardo. Adesso ti sto scrivendo dalla Corea del Sud: qui sono proprio pazzi per il biliardo. Sono abbastanza conosciuto. A volte mi hanno fermato per strada e mi hanno detto che forse mi affideranno una parte in un programma tv. Ma questa, naturalmente, è la cosa meno importante.

Se so che stai bene è perché sono tornato a casa per un paio di settimane. Non sai che voglia avevo di trovarti lì, ma non sai quanto sono stato felice di vedere che hai già preso il volo. La prima cosa che ho fatto è stata andare al biliardo e verificare che ti eri portato via la palla bianca. I miei genitori e i tuoi hanno lasciato il biliardo con tutte le palle colorate ma senza la tua e la mia. Dunque suppongo che gli altri colori siano come gli ubriachi del bar, che girano e girano, sbattono e sbattono senza alcun obiettivo. Non come noi. Vero, Simón Rico Blanca?

Avrei cominciato questo messaggio scusandomi per essere sparito, ma lo avrei fatto se pensassi di averti fatto del male. Se è stato così, fammelo sapere e riceverai una mail con un milione di “Scusami” (da poco ho scoperto la possibilità di fare copia e incolla, perciò impiegherei poco: scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa, scusa).

Ma in realtà so che sei la palla bianca e che stai spaccando mille colori. Cosa leggi? Cosa ascolti? Cosa mangi? Cosa vivi? Cos’hai trovato? Cosa ti è piaciuto? Per cosa hai pianto? Cosa vuoi sapere? Cosa vuoi essere? Cosa ami?

Io amo te, molto. Anche se forse non ti riconoscerei nemmeno se ti incontrassi per strada. E questo è un po’ triste. Non sapere la tua bevanda preferita o non conoscere la tua prima ragazza o a cosa pensi la domenica pomeriggio o chi ti ha fatto piangere per la prima volta. Come e dove sprechi i tuoi talenti.

Avanti, palla bianca, spacca il colore e dimmi qualcosa.

Rico

OGGETTO: Rompere in caso di incendio

DA: capellipericolosi@hotmail.com

A: simonricoblanca@hotmail.com

Simón,

non è normale che non ci parliamo da mesi. E visto che tu non mi scrivi, lo faccio io. Vedi quanto sono generosa? Lo vedi come sono splendida con i miei affetti? L’altro giorno me l’hanno detto in un corso che sto facendo: non bisogna essere avari nelle dimostrazioni d’affetto, quella è roba da cultura patriarcale; il primo gesto per sfidarla è non seguire la strada che hanno tracciato per te. Ti dico anche che non ti manderò bacini e non ti supplicherò; le cose devono andare avanti: nel racconto che stiamo costruendo insieme, anche se tu ti assenti troppo dal testo, non sarò io quella che sta in casa a tessere la tela e poi sfasciare questa cazzo di narrazione, aspettando il ritorno dell’eroe. Mi spiego? Lo so che non hai capito, che devo addolcire il tono se voglio che mi capisca uno che ha letto solo romanzetti.

Ci proverò. Vediamo. Ogni volta che stiamo più di una settimana senza parlare mi viene voglia di venirti a cercare e prenderti a calci in quel culo da cuoco che hai. Soprattutto per le tue cretinate. Io e te siamo al di sopra delle opinioni e dei fatti, porca vacca. Magari ti sei scocciato perché sto qui a parlarti della cultura del lusso o dell’industria agroalimentare o del turbocapitalismo? Può essere, ma quando ti dico una cosa è per condividerla con te. È l’abitudine. Non è per insultarti. Che io lo dica o non lo dica, che ci parliamo o no, la fame colpisce un terzo del pianeta, due miliardi di persone. Mangiamo solo duecentocinquanta dei cinquantamila vegetali commestibili e dei duecentocinquantamila esistenti. Ti posso parlare di quello o dell’uranio in Niger, della maledetta soia in Argentina e di come Monsanto distruggerà il pianeta grazie ai suoi semi di merda. Ti posso dire che servono millecinquecento litri d’acqua per ottenere un chilo di mais e quindicimila per uno di vacca. Ma io ho bisogno di te, almeno un po’. Oggi ho voglia di te, come dice la canzone, quella strana. E quando ti dico tutto questo è perché mi sorprende e ho la pessima abitudine di condividere con te tutto ciò che mi sorprende. Non ha niente a che vedere con noi. Non me ne frega niente se fai quel mestiere. Anzi, mi sembra una cosa buona che tu lo faccia. Lo sai che io non parlo quasi con nessuno. Almeno delle cose importanti.

Senti questa. A te che ami le feste piacerà di sicuro questa storia che ho letto l’altro giorno. Riguarda la festa più straordinaria dell’antichità. Nerone organizza un party incredibile. Invita tutti i potenti della sua epoca per darsi un tono. Come quelle del Baraja, ma molto più in grande. A un certo punto sorge un problema: la festa si prolunga, si fa notte e in qualche modo bisogna fare luce. Allora fa portare un sacco di criminali e galeotti e li fa bruciare per illuminare la festa. Qualcuno degli invitati esita, ma non per molto tempo, credo. Perché mentre si appoggiano sulla lingua quei chicchi d’uva o si riempiono la pancia con mammiferi giganteschi altri esseri umani stanno bruciando. E sai qual è la cosa peggiore? Che tra gli invitati c’è la crema della società romana, quelli che siamo soliti ammirare: poeti, musicisti, storici, artisti. Se ti dico questo, Simón, è perché ci sono anch’io in quel banchetto, suppongo. Ma per questo ti spiego le cose, cazzo, perché almeno così lo sappiamo entrambi. E, niente, va bene, quella è la tua vocazione, ma voglio almeno che tu lo sappia perché a me piace saperlo. Sappiamo, sappia, saperlo. Se ti azzardi a correggermi, ti meno. Saperlo, sì. Anche se poi andremo insieme al Burger King, ci metteremo in testa le corone e ci ammazzeremo di risate.

Sono stata contenta di sapere che stai facendo tante cose e stai girando il mondo. Invece sono stata molto meno contenta di vedere che mi hai scritto poco e tardi. Dove sei adesso? Nelle Filippine? A Hong Kong? A Kyoto? A Copenaghen? A Logroño? Non avere paura di me e raccontami qualcosa, cazzo. Ho visto su internet quell’intervista dove dicevi non so cosa della quinoa. Cosa volevi dire? Ma tu lo sai che se farete diventare di moda la quinoa rovinerete i campi dei paesi dove si coltiva? Che allora dovranno importare cibo di merda perché lì non potranno produrre altro? Scusami, scusami, sto un po’ esagerando. Eri perfino bello, sulla rivista, anche se avevi una terribile espressione da fighetto.

Qui nel quartiere tutto è uguale e diverso. Il Giudice è malato, dovresti vedere Betty (sembra una yuppie), e mio padre non esce mai dal Baraja. Da quando mia madre non può più occuparsi di nulla, il nostro appartamento è un casino. L’altro giorno sono stata in una casa occupata, e sono rimasta sbalordita dall’ordine e dal buon odore che c’era. Così è casa mia adesso, se facciamo il paragone. Penso molto a mia madre. Anticipo quello che succederà, sai? Perché in realtà è già come se non ci fosse. Penso a mia madre ma anche a lei, come Violeta, quando parlava con te, a quando leggevamo le dediche e ridevamo di quelli che avevano rivenduto libri così importanti per loro. “Non ci separeremo mai” eccetera... Se succederà la stessa cosa a noi, sia chiaro, sarà per colpa tua. Per un’amica vera che hai...

E, per favore, non trascurare tua madre e tua zia. Io le frequento ancora. Non facciamo più le riunioni per i Tupperware. Le ho convinte a uscire a metà pomeriggio una volta alla settimana, per bere qualcosa alla caffetteria di Manso e fare due chiacchiere con le amiche che hanno conosciuto lì. Non ammetto scuse. Caffè con churros. Con caffeina, cazzo. E non si discute. A volte le faccio vedere dei video che ho scaricato sul computer. Video musicali dove cantano dei tipi con le facce da bravi ragazzi. Sono troppo carine quando le vedi contente come due adolescenti. Poi parlo con loro della povertà come fenomeno femminile e della necessità di non esternalizzare l’assistenza domestica, e del fatto che se loro fossero state pagate per tutto quello che hanno dato si potrebbero permettere un viaggio ad Acapulco ogni anno. Ma loro mi chiedono di stare zitta e di mettere altri video; cominciano con quelli di Pedro Piqueras che canta un bolero, poi Felipe senza giacca, poi mi chiedono Eros Ramazzotti e infine Julito per cantare insieme a lui. Alla fine prendono coraggio e non puoi capire che cinema... io tento di dire che il femminismo è anche un movimento intersezionale, che necessariamente deve lottare contro le differenze di classe o contro gli abusi razziali, ma non c’è verso. Finisce sempre che loro mi chiedono il video “di quel mulatto tanto carino”, o “il film di quel negretto” (non c’è fretta, un passo alla volta). Allora mostrano un entusiasmo che non puoi capire, soprattutto quando ci riuniamo in casa di una di loro, a porte chiuse. Se qualcuno scrivesse un romanzo su di loro, ti giuro che lo leggerei. Soprattutto per far leggere alla gente ciò che fa e dice tua zia. Tua madre è più discreta. Sentono molto la tua mancanza: se vuoi, non rispondere a me, però fammi il favore di scrivere a loro.

Ma se ti scrivo proprio adesso, né prima né dopo, è per una cosa che probabilmente già sai. È tornato Rico. E voglio avvisarti prima che ti scriva lui (non so se sono arrivata in tempo, l’ho visto solo pochi giorni fa). La sua bocca dice delle cose, ma i suoi denti dicono ben altro. Sono tutti neri e ne mancano un paio. È invecchiato come fanno tutti i belli del quartiere quando lasciano il quartiere e smettono di essere belli: fa cagare.

Ti scrivo perché, ne sono sicura, lui ti scriverà. Betty conosce il tuo indirizzo mail. Tua madre e tua zia pure. E perché voglio dirti di fare quello che ti senti, ci mancherebbe altro, però stai attento. Ti dirà che va tutto benissimo, ma è molto probabile che abbia bisogno di soldi. Ormai non può più chiederli ai tuoi zii né ai tuoi genitori, quindi resti solo tu. Mi hai sempre detto di sospettare che, in qualche modo, i soldi del Sarto te li aveva fatti trovare lui. Non mi interessa se li hai spesi tutti e se, come dici, con quelli hai fatto altri soldi. Non dico di non aiutarlo, ci mancherebbe. Ma ti consiglio, prima di farlo, di vederlo e parlarci. Non dargli retta se prima ti racconta mille leggende, se dice di essere diventato il re del mambo, o che il sole non sorge se prima non chiede il permesso a lui... perché, insisto, tu nella mail non lo vedrai, ma la sua bocca dice una cosa e i suoi denti lo contraddicono.

So che sarà uno shock. Che vorrai vederlo. O forse no. In realtà non so quasi più niente di te e non ho la minima idea di quello che senti adesso. Ma ricorda quello ti ho detto un giorno: tu sei Simón, Simón non è come il gioco: non devi fare le stesse cose che fa l’altro. Tu sei tu, Simón, e per questo sei mio amico. E per questo, malgrado tutto, ti voglio bene. Idiota. Aspetta, che mi sto addormentando e voglio spiegarmi bene. Torno subito.

Eccomi. Ci sto prendendo gusto a scriverti per mail: non mi interrompere. Anche se tu non mi chiedi neanche come va, te lo dico lo stesso: mi va in un modo strano. Mi stanno succedendo molte cose. Ricordi quando tornai dal Museo di Arte contemporanea e stavo come una pazza? Quella storia della Maratona Postporno? Mi dicesti che si cominciava pisciando per strada durante una manifestazione e si finiva a vivere circondata dai gatti. Sei sempre stato sveglio e aperto. Be’, da quando te la sei squagliata ho cominciato a frequentare delle ragazze che avevo conosciuto lì. Sono sempre incazzate e si divertono sempre. Sembra strano, no? Facciamo un sacco di feste, al Palau Alós, alla Bata de Boatiné, una al Queeruption che si è celebrata recentemente in una fabbrica occupata. È fortissimo tutto quello che fanno, non perché ti dia chissà quali risposte, ma perché mi fa dubitare di tutto. E allora mi chiedo se potrei essere un uomo, se mi piacciono le donne, se mi diverto e spegnere le sigarette con la lingua (lo so che lo stai dicendo, mi sembra di sentirlo). Sul serio, si mettono a ballare come matte se suona la Pantoja o canzoni del genere con chitarre che urlano molto (riot girls, si fanno chiamare). Un giorno devo portarci tua madre e tua zia. E anche te. Dài, sto scherzando. Non ti lascerebbero entrare.

Il Municipio ha approvato una nuova disposizione, di questo passo per strada non si potrà fare più niente. “Ordinanza civica” l’hanno chiamata. Tra un po’ non potrai più neanche mangiare un panino mentre cammini. Non so, è tutto uguale ma tutto cambiato. Ti ho raccontato di quella tipa che invitava la gente a guardarle l’utero con uno speculo? Guardate la mia figa, guardatela, non ha i denti, non vi morde mica! Non ti spaventare, Simón, lo so che poi mi diventi apprensivo. Dopo essere cresciuta insieme a te in posti come il Baraja, questi incontri sono come trasferirsi su un altro pianeta di un altro cazzo di universo parallelo. Mi piacerebbe portarti, anche solo per vederti ridere di me quando mi metto a ballare. Ah, impazziscono quando mi vedono giocare a biliardo, ma questo lo sai già, visto che ti ho battuto migliaia di volte. Anche se chiedere a qualcuno di indicarmi la palla nera mi imbarazza di più rispetto a quando giocavo con te...

Adesso ti lascio, devo andare a comprare una biblioteca. Mi è arrivata una soffiata. Ha tirato le cuoia un ubriaco del quartiere. No, non è uno di quelli del Baraja. Nel frattempo continuo a frequentare il master in editoria al quale mi sono iscritta da tempo, dopo l’università. E la domenica mi guadagno qualcosa vendendo i libri al mercatino. Magari non scriverò ma farò l’editore, selezionando quello che scrivono gli altri. Anche se quello che interessa me non credo abbia molto mercato. Però non si sa mai, il mondo cambia. Comunque me la passo bene. Ti racconterò. A volte mi sento molto sola in casa. E soffro per mio padre quando gli devo togliere i pantaloni e metterlo a letto, ogni volta che torna dal Baraja. Mi fa meno schifo di prima, perché non è più in grado di andare in giro per i night. Il mondo è troppo grande e brutto, per questo non mi interessa, forse per questo mi piace rinchiudermi in scantinati e garage con le mie nuove amiche. Ma appena torni, esco e ce ne andiamo a spasso come prima. A metterci in testa le corone di cartone. Mi manchi, imbecille, come direbbe mia madre. Abbi cura di te, e cerca di sentire almeno un po’ la mia mancanza. Come on, Simón. Ah, non c’è bisogno che me lo dica, tanto suonerebbe falso.

Estela

Ps: Se te lo stai chiedendo, ho ancora i capelli verdi. Mi riconosceresti a due chilometri di distanza.

Ps 2: Scusami se insisto, ma tanto lo leggerai solo se ne avrai voglia. Mia madre sta peggiorando. Le farebbe piacere vedere che le scrivi due parole. A volte ricorda ancora alcune cose. Ha una memoria molto selettiva. Come tutti, immagino.
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OGGETTO: Qualcosa

DA: tutediringo@yahoo.com

A: simonricoblanca@hotmail.com

Simón? Come stai, menut?

Inutile dire che non ho idea se questo coso ti arriverà o se capisci la mia scrittura. Vabbè, Estela lo metterà in bella copia per mandartela. Mi ha creato anche questo indirizzo. Sono le otto, quelli sono ancora lì con le loro partite, ma mi sono stufato di vincere. Mi leggi o no? Estela mi ha detto che ha parlato con te. E che non devo preoccuparmi, perché le mail non si perdono mai.

Qui mi dicono di salutarti. Ci sono il Giudice (ultimamente è poco cattolico), Giàlosapevo (che già sai quello che dice) e un altro paio. Ci stanno dando sotto con l’orujo alle erbe, non hai idea, per fortuna non li puoi vedere. Non che ci sia molto da vedere. E comunque li hai già visti mille volte. Per esempio: il Capitano si è appena rovesciato un bicchiere addosso. Io credo che lo faccia perché il medico gli ha detto di bere meno, ma a lui questa cosa di alzare i calici piace troppo. Magari pensa che lo aiuti a fare ginnastica.

Ti posso dire che i tuoi genitori e i tuoi zii stanno bene, sempre ad azzuffarsi, ma più o meno uguali, anche se il bar è un po’ più vuoto. Sai già che è venuto l’artista senz’arte, no? Mi ha detto che voleva vederti. Non gli dire niente, ma l’ho visto in difficoltà. Come se fosse un po’ fuori di testa, sai, menut? Un po’ perso, non so come dire. Ma io non sono nessuno per giudicare. Per questo c’è già il Giudice. Tu pensa con la tua testa, ricordatelo sempre.

Ti abbiamo visto quel giorno in tv. Bel casino gli hai piantato al capo, eh? Così mi piace. Io te l’ho già detto perché sono diventato taxista: libertà, divino tesoro. Niente autorità, niente capi, niente poliziotti. Ti ho raccontato di quel giorno con quei capelloni che...? Porca miseria, faccio una fatica bestia a scrivere. Te lo racconto quando torni. Perché prima o poi torni, no? Altrimenti dimmelo, e organizzo una spedizione per venirti a trovare dovunque sarai.

Io sto bene. Sono tornato insieme alla Michelle: mi sembra incredibile che me l’abbia presentata proprio tu, quando da bambino ti portavo come esca al Montjuic per rimorchiare le turiste. Non so se ti ricordi, eri piccolissimo, ma comunque ti devo un favore. Debbo confessarti che a volte andiamo a Montjuic e le racconto di te. Dice che vorrebbe avere un bambino ma la verità, detto tra me e te, è che mi sono un po’ impigrito. Ormai sono vecchio. Credo che sarebbe un modo di perdere quella libertà per la quale ho lottato tutta la vita. Io ho già te, le dico a volte, e allora lei mi guarda strano. Anzi un po’ stvano, come direbbe lei. Poi dicono che la gente non pavla come nei film: natuvalmente, ed è proprio questo il bello. A proposito, ho smesso di fumare; cioè, ho smesso di comprare le sigarette. Ora che non si può più fumare nei bar preferisco smettere piuttosto che fare due boccate al freddo per strada. Ormai sono dieci mesi che l’hanno proibito, ragazzo, ma non riuscivo proprio ad abituarmi, e così ho smesso. A volte ne fumo una, ma solo in occasioni speciali. Adesso, per esempio, ne sto fumando una, perché non sapevo cosa dirti e me l’ha data il Marziano.

Non so cos’altro raccontarti. Vorrei vederti entrare da questa porta, salire su una cassetta di Colón e cantare. Certo, erano altri tempi. Magari adesso sei diventato più alto di me, e non canti più. Ma spero di no. Non dare retta alla gente che ti dà consigli. E tantomeno a quelli che ti ho appena dato io. Tu pensa con la tua testa.

Vieni quando vuoi, che tanto io da qui non mi muovo.

Ti mando un abbraccio (questi mi stanno dicendo di nuovo di salutarti da parte loro; dalle mie parti, dicono, poverini, e credono di essere spiritosi).

Ringo

OGGETTO: Tua madre

DA: lacocinamerlin@hotmail.com

A: simonricoblanca@hotmail.com

Ciao figlio.

Sono tua madre.

La zia dice di non cominciare così, ma io preferisco dire le cose in modo chiaro. Ordinato.

Qui tutto come sempre.

Come sempre no, perché non ci sei tu. Però, bene. Più bene che male.

Ci insegnerai qualche piatto nuovo? Cucinerai per noi? A tuo padre viene da ridere, ma dice che ha fame di quello che cucinerai tu. Trent’anni a cucinare per arrivare a questo. Sarai contento? ;) Si fa così, figliolo? Dice Esteliña che vuol dire che ti sto sorridendo “in tono ironico”.

È proprio carina quella ragazza. Malgrado i capelli verdi e tutto il resto. È sempre più strana, ma anche sempre più in gamba. Ci organizza delle riunioni che... be’, ti racconterò. Ha detto a me e a tua zia che dovevamo avere un indirizzo mail. E dice che se vogliamo ci apre una pagina web. La cucina delle sorelle Merlín, dice. Non lo so. Vedremo. Io questa miel l’ho fatta solo per parlare con mio figlio. Che sennò tu non chiami mai. Lo so che il telefono costa, figliolo. Fai bene.

È venuto tuo cugino. Immagino che già lo saprai. Tua zia è sotto shock. Tuo zio è stato male una settimana dopo che è tornato. E dire che non l’ha neanche visto. È venuto quando stavamo preparando tutto per la mattina. Di buon’ora. Come prima, quando veniva e ti dava i libri. Ti ricordi? Non so cosa ti racconterà lui. Ma io volevo dirti che se in qualche momento non ti abbiamo raccontato tutto era per il tuo bene. Magari abbiamo sbagliato, ma era per il tuo bene. Tuo padre sta discretamente, e anche tuo zio, nei limiti del possibile.

I clienti del bar sono più pesanti che mai. Colpa degli anni.

Ti ho visto in tv. Non ho capito niente, ma è stato bello vederti. La tua giacchetta era un po’ spiegazzata. Non hai nessuno che te le stira? Spero che almeno le mutande siano pulite. Non si sa mai. Ho letto che in cucina succedono un sacco di incidenti. Immagina se ti dovessero portare in ospedale... Ricordati, le mutande sempre pulite. Questo è il mio consiglio, figliolo. Per ogni evenienza.

Mi piacerebbe tanto darti un abbraccio, Simón. Chiama o fatti sentire quando puoi. Ora ti passo tua zia.

Baci.

Tua madre

Ciao figliolo,

Sono tua zia.

Tua madre è proprio una frana, hai visto? Ci sono cose che non cambiano mai. Ciao figliolo, ti ho chiamato Simón, sono tua madre, quella che ti ha partorito, sono qui, qui nel bar, nel mondo, sul pianeta Terra. Blablablà... Perdonala, ragazzo mio.

Vedi come ci siamo modernizzate? Scriviamo emeiles e tutto il resto. Credo che faremo una pagina web per vendere sulla rete e così liberarci di tutti questi che non fanno altro che dire sì, io lo farei così, manca un po’ di sale, ah se lo facessi io. Be’, allora fattelo tu.

Dico che ci siamo modernizzate, perciò, quando vuoi, insegnaci qualche ricetta, figliolo. Non hai idea di quello che stiamo imparando. Fattelo dire da Esteliña. Cose mai viste.

È venuto mio figlio. Ricardo. Poi ti racconterò. Sai che a me piace raccontare tutto, però mi dispiace se sei rimasto deluso. Le cose devono essere chiare: qui gli uomini non volevano si pensasse che se n’era andato per colpa della famiglia. Perciò non ti abbiamo raccontato tutto. Ci aveva detto che non sarebbe tornato, ma io lo sapevo che lo avrebbe fatto. E sono contenta che lo abbia fatto. Di tutto il resto, devo dirti la verità, mi interessa poco. Ma ti penso e spero che andrete d’accordo, come sempre. Io l’ho visto cambiato. Però in meglio, eh? Molto tranquillo. Molto pulito. Tutto profumato.

Figliolo, nipote mio, non so che altro dirti. Vorrei tanto che tu portassi un po’ d’aria nuova in questa cucina e ci insegnassi quattro cose. Lo so che ormai sei un uomo fatto e finito, ma se vuoi un giorno ci mettiamo a letto e facciamo una siesta insieme, come ai vecchi tempi. Mi piaceva tantissimo. Ricordati tutto quello che ti abbiamo insegnato. Ricordati che se fai il rollè ripieno, la frittata devi averla preparata prima. Io credo che così li sorprenderai. Non tardare molto a farti vivo, lo sai che qui diventano nervosi. Io no, io voglio che tu veda il mondo. Anche se mi sorprende un po’ che tu voglia vederlo passando da una cucina all’altra. E comunque, magari potessi farlo io.

Non ti innervosire mai.

Ti voglio bene.

Tua zia

Socorro

Ps: sto bene, non era una richiesta di aiuto. Non è colpa mia se mi hanno chiamato Socorro, che significa “soccorso”. Dài, sto scherzando. ;)

OGGETTO: Ciaoooooooooooooo. Chi sono?

DA: beth@colladohomes.com

A: simonricoblanca@hotmail.com

Come stai, petit?

Ti ho beccato! Non ti manco neanche un po’?

Il tuo indirizzo mail me lo ha passato la tua amichetta Estela. È un bel tipo. Voglio dire, una con molta PERSONALITÀ.

Mi ha detto che sei sempre in giro per il mondo. Che invidia, no? Ma io già lo sapevo che saresti diventato QUALCUNO. Già lo immaginavo, non lo dico per vantarmi, ma io lo immaginavo!!! Un appartamento ideale da ristrutturare!!! Con molte possibilità!!! Mi hanno passato un paio di link di questi siti web di cucina dove si parla di te. Ci sono anche un paio di video! La giacca ti sta benissimo, come la casacca agli ussari, petit.

Da queste parti tutto bene. No, aspetta. Da queste parti tutto MOLTO, MA MOLTO BENE. Tutto va in fretta, molto in fretta. Non c’è un attimo di pausa. Chi si ferma è perduto. Il lavoro va alla grande. Lo sai che per me il lavoro non è LA VITA. La vita sono le canzoni e le macchine e i semafori rossi e, zac, un attimo e sei già da un’altra parte. Ma, a dire il vero, il lavoro non va affatto male. E voglio dirti una cosa, un CONSIGLIO, va bene lavorare, ma è meglio che il denaro lavori per te. Hai scoperto quel TRUCCO o ancora no? Be’, a poco a poco dovrai scoprirlo!! Adesso che sei diventato famoso, sei su tutti i mezzi di comunicazione e giri il mondo, voglio dire.

Mio padre è al settimo cielo per i risultati che sto ottenendo con l’agenzia immobiliare. A me, devo dirti la verità, non è che importi tanto, però mi riesce bene. Non smetto un attimo di vendere appartamenti. A prezzi ASSURDI. Te lo GIURO. Roba da ridere. La GENTE è proprio matta. Lo sai cosa pensavamo della gente io e il mio gruppo di amici. Della maggior parte della gente, intendo. Te lo ricordo: erano noiosi e anche STUPIDI. Non faccio più molte delle cose che facevo prima. Ho messo un po’ la TESTOLINA a posto, ma su quell’argomento la penso sempre allo stesso modo. Credimi, sembra che non possano fare a meno di comprare case. A volte, cazzo, li vedo arrivare e dall’aspetto che hanno si vede già che le cose gli vanno alla grande. Però, in realtà, pensano solo al loro PLASMA, alla loro vetroceramica (che non si usa più, ma loro non lo sanno), e poi macchine di qua, macchine di là, con altoparlanti in tutte le portiere, ma non sanno NIENTE DI MUSICA (anche se dicono che ascoltano di tutto). Non ci crederesti se ti dicessi i prezzi che stanno pagando. La verità è che le banche stanno rendendo tutto facile. Non voglio annoiarti (GUARDA CHE TI VEDO, STAI SBADIGLIANDO, NON ESSERE MALEDUCATO, AHAHAH). In pratica, se compri adesso puoi godere di sgravi fiscali che vanno dal 20 al 25%. E allora non faccio altro che mostrare appartamenti, e dài a vendere... È una follia. Siamo quasi a due milioni in tutto il paese. PAZZESCO.

Va bene, adesso parlo SERIAMENTE (non molto, non ti illudere!). Adesso che pare tu abbia fatto i soldi, se ti venisse in mente di comprare, avvisami e ti aiuto io. Non voglio che qualcuno imbrogli il mio petit. Pensa sempre che se ti prestano dei soldi non è mai gratis. Il denaro gratis non esiste, per il momento. Tieni gli occhi aperti. Quasi il 98% delle persone sta scegliendo un tasso di interesse variabile. Prima di firmare qualsiasi cosa, FAMMI UNO SQUILLO. Ci sono alcune clausole che dobbiamo controllare.

MA CHE STO FACENDO? Ormai sembro mio padre, che pensa solo al lavoro. A volte mi prendo del tempo per me, qualche seratina, ovvio. Oppure quando chiudo qualche contratto di vendita, be’, senti, ne avrò anche diritto, no? Un gin tonic mentre tutti lavorano, tanto io sono il CAPO DI ME STESSA, e a volte questi momenti li faccio durare un po’, a volte vado a farmi una paella e neanche la mangio perché incontro qualcuno e... QUALITÀ DELLA VITA.

Io non sono cambiata in niente. Sotto il tailleur e dietro la faccia da BELLEZZA SNOB (questo me lo dice un cliente), sono sempre la stessa Betty. No, non sono cambiata, davvero. Sono sempre LA STESSA. Niente di niente.

Dicono che tuo cugino è tornato nel quartiere. Oppure, non so, che è venuto per qualche giorno. Io non l’ho visto. Mi mette un po’ in IMBARAZZO vederlo. Non so come reagirei. In fin dei conti, CAZZI SUOI, no? È stato lui ad andarsene... E più di uno non gli crede quando racconta di aver viaggiato tanto, anche se io l’ho visto in un video su internet mentre giocava a biliardo circondato di cinesi. Ma quello è capace di averlo registrato mentre dava due colpi di stecca in un bar qualunque, di fianco al Baraja è sempre pieno di locali gestiti da cinesi. Ehi, guarda che non ho niente contro di loro. Comprano un bar e non gli cambiano neanche il nome (qualcuno ha un nome galiziano e noti subito la stranezza), non puliscono, non fanno niente, e per giunta si lamentano pure se qualcuno dice: “Vado dal cinese”. Ma se sono tutti uguali; mi riferisco ai bar... Poi per me va benissimo che vengano qui da noi, però non sarebbe male se lavorassero un po’. Ti dicevo, quello è capacissimo di avere filmato la scena in uno di questi posti e poi dire a tutti che si trova in Corea. Boh! Non ti voglio spaventare, ma qualcuno che lo ha visto dice che è messo piuttosto male. Molto fantasioso, per dirlo in modo delicato. Pare sia proprio a pezzi, per essere più concreti. Ma la gente è cattiva, si sa. Anche DI ME dicono tante cose, e tu invece lo sai che sono buona, anzi sono TROPPO BUONA. Che sono troppo buona, mi dicono. DEMASIADO CORAZÓN.

Sono contenta di vedere che i ragazzi della banda del belvedere sono sempre più grassi, sempre più calvi, e io sempre più GNOCCA (non mi piace la falsa modestia). O almeno quelli del gruppo che ci sono ancora. Il tipo con il tatuaggio in faccia del quale mi hai chiesto una volta non si è più visto da queste parti.

Bene, petit. CI SENTIAMO, EH? Avvisami, per favore, se torni o se vai di nuovo in tv. Ho voglia di VEDERTI e non è facile. Anche solo sullo schermo. E vediamo quando cucinerai qualcosa per me, come in quel picnic in casa del Sarto! Mi ricordo anche di quello, non credere che l’abbia dimenticato. Sarà il nostro SEGRETO per sempre.

Io non sono capace di cucinare per te, ma se posso aiutarti in QUALCOSA dimmelo. E siccome quello in cui ti posso aiutare è il mio lavoro, conta pure su di me. Voglio dire, se davvero stai facendo i soldi e vuoi investirli comprando qualcosa... niente, qualcosa di semplice, un appartamento, anche un piccolo locale (ci sono dei bassi, per esempio, molto CARINI), me lo dici e io ti cerco qualche occasione, te lo faccio gratis, in cambio di una cenetta.

Niente, petit, sono sicura che sei diventato un vero cavaliere da romanzo. Di certo oggi non ti venderei come IDEALE DA RISTRUTTURARE o PERFETTO PER UN INVESTIMENTO. Simón Rico, sono sicurissimissimissima che ora ti potrei vendere così: ORIENTATO AL SOLE, PIENO DI LUCE E INCANTEVOLE.

IDEALE

PER

ENTRARCI

A

VIVERE.

Ti riempio la faccia di bacetti (non lavartela per qualche giorno)...

XXXXXXXXXXXXX,

Bettybum

OGGETTO: La verità

DA: scaramouche8@hotmail.com

A: simonricoblanca@hotmail.com

Simón Rico Blanca:

Come va il tuo film? Tiro fuori i popcorn? Credi che sia rivolto a un pubblico di nicchia o vincerà un sacco di premi? È emozionante? Il protagonista è un tipo memorabile? È nei guai ma li risolve tutti? E i personaggi secondari? C’è posto per uno di loro, quello che gli ha insegnato a leggere e a ridere?

Non so se ti ricordi di quando ti raccontavo storie per farti addormentare. Ti ricordi? Io sì, Simón. Non sono così vecchio, la memoria non mi tradisce. Te ne raccontavo alcune che erano ambientate su una spiaggia. Succedeva nel 1964 e c’erano mostri ed eroi. Alcuni avevano vestiti di pelle e stivali, altri pantaloni stretti e scarpe a punta. E vestiti così andavano in spiaggia e ne combinavano di tutti i colori. Non esistevano più le guerre mondiali, e le uniche guerre erano tra bande di giovani. Adesso che sono quasi non giovane, ripenso spesso a quelle cose che ti raccontavo. Ti ricordi quel libro che ti ho regalato? Avevo sottolineato questo: “Hale era a Brighton da meno di tre ore quando si rese conto che lo volevano ammazzare”. Te lo ricordi? Be’, mi sono trasferito qui, senza pensarci. A Brighton.

Senti, sto pensando che se vuoi potresti venire qualche giorno qui a riposarti dal tuo giro per i ristoranti per vip. Se ti va io sono qui, d’accordo? L’unica cosa che ti chiedo è di avvisarmi per tempo, perché se ti presenti all’improvviso può essere che io non ci sia o che si verifichi qualche altro imprevisto. Tu mi avvisi e ci vediamo qui oppure a Barcellona.

Potremmo vederci, non so. È davvero un peccato.

Il tuo cuginofratello

Rico
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L’agente di borsa, che eleva e spinge, compra, vende e gioca con prestiti e commercia con segreti di Stato, cos’è se non un maestro del gioco? Il mercante che commercia con tè e sego, è forse migliore? Le sue balle color indaco sporco sono i suoi dadi, le sue carte arrivano ogni anno invece che ogni dieci minuti e il mare è il suo tappeto verde.

WILLIAM THACKERAY, Memorie e avventure di Barry Lyndon




Le sorprese arrivano sempre quando giri l’angolo, sia di una pagina sia di una strada.

Rico avrebbe potuto ricordare questa frase che un giorno aveva annotato su un libro per suo cugino, la notte in cui un tipo gli era saltato addosso quando aveva appena svoltato l’angolo e imboccato una nuova strada. Un tipo che un attimo dopo aveva brandito una bottiglia appena rotta contro un bidone dell’immondizia e gli aveva detto:

«Sei ridotto talmente male che mi fa quasi pena darti il colpo di grazia.»

«Tranquillo, è quello che sto pensando anch’io.»

«Come?»

«No, niente, cose mie.»

La gente dice che certi libri invecchiano male, proprio come certe persone. Come certi personaggi. Come Rico, con i suoi trentaquattro anni. Rico in crisi, come sarebbe stato il resto del mondo dopo questo marzo del 2008.

Rico che, per non vedere quanto era invecchiato male, aveva smesso da tempo di guardarsi allo specchio. Quella sera aveva appena controllato i conti e chiuso la cassa dell’Oasis, il bar che avrebbe desiderato fosse un miraggio; invece era un abbeveratoio degli spacciatori di Barcellona, che vendevano cocaina a pochi metri dal commissariato di polizia inaugurato da poco nella Zona Franca. Era uscito in strada e aveva fatto quattro passi arrivando alla prima traversa, si era appena acceso una sigaretta, la sua sagoma bagnata dalla luce arancione e tisica del neon di un’insegna, quando lo aggredirono e sentì che ruppero la bottiglia con la quale poi lo minacciarono.

A Rico, in realtà, fregava poco l’idea di diventare il titolo di una notizia in breve: “Muore un uomo (o avrebbero detto “un giovane”? Un calciatore a quell’età è vecchio, uno scrittore è giovane. Ma un disgraziato a quell’età è giovane o vecchio?) di trentaquattro anni nel quartiere della Zona Franca a Barcellona in seguito a un regolamento di conti”. Quello che gli faceva paura, mentre era a quattro zampe sull’asfalto, a due traverse dal bar, era che lo marchiassero ancora di più.

Quando sentì la bottiglia sulla guancia destra, si rese conto che quella era una grande scena da film, ma che l’avrebbe lasciato fuori dalla vita ancora di più. Al cinema, uno con la faccia attraversata da una cicatrice sarebbe identificato come “quello con la cicatrice”. Il suo personaggio potrebbe perfino trarne giovamento. Di contro, se quella stessa cicatrice l’avesse l’attore, resterebbe, nel migliore dei casi, incasellato e potrebbe interpretare solo gente in pericolo. Gli sarebbe stato molto difficile pensare a se stesso in altri ruoli, vivere in modi diversi, recitare in una storia a lieto fine, se adesso gli avessero sfregiato la guancia. Lo scoprì quando si toccò la faccia, vide le sue falangi rosse e pensò: “Quanto sei stupido Rico, pessima interpretazione”. In realtà lo temeva già da un bel pezzo. Non da prima di cominciare a lavorare al bar Oasis, un paio d’anni prima, quando era tornato a Barcellona, per vivere fuori dal suo quartiere e facendo visita solo in incognito alle Merlín, incontrandole fuori dal bar. Semmai da quando era scappato dal Baraja e dalla città nel 1992, sedici anni prima, dopo la Notte delle Terrazze.

Simón litigava con il coperchio di un barattolo di asparagi bianchi quando l’ingresso di Ona causò una specie di cambio di illuminazione. Più gentile, più dorata, alcuni granelli di polvere sospesi nel fascio di luce. Vederla, con la sua maglietta alla marinara a righe girocollo abbellita da un cammeo d’avorio, i capelli lunghi e biondi che le incorniciavano l’ovale del viso, fu scoprire che, per quanto lui recitasse, davanti a una così sarebbe sempre stato nervoso come un attore la sera della prima.

Ona, quella ragazza che pareva avere il sole tra i capelli, era la sorella piccola di Biel, e stava entrando nella cucina di quella villa di Begur dove Simón era arrivato in qualità di amico di famiglia, anche se da un po’ di giorni si stava guadagnando il soggiorno impegnandosi ai fornelli.

«Ciao, mi chiamo Ona. Tu chi sei?»

“In un’altra vita sono stato il tuo amato servitore” pensò senza dirlo Simón, che invece pronunciò una frase che sembrava tenerlo sulla difensiva, come se volesse mettere in chiaro che non era il cameriere.

«Sono un amico di tuo fratello.»

«Piacere.»

Ona gli strappò il barattolo di asparagi bianchi dalle mani, sbatté il coperchio contro il piano di granito color toffee e glielo restituì aperto dopo il clac. A Simón, che pure conosceva il trucco, la manovra parve magica. Fece una gran fatica per non applaudire.

Questo accadeva in un marzo del 2008 incomprensibilmente soleggiato e caldo. Biel e Simón si erano trasferiti in una delle case al mare della famiglia Camprubí, dopo due anni passati a viaggiare per il mondo, mettendo insieme brevi periodi di pratica in ristoranti di primo livello in Thailandia, Stati Uniti o Svezia. E anche dopo qualche escursione per provare droghe esotiche in paesi latinoamericani, grazie alle quali Simón scoprì che il suo io animale, dopo aver bevuto un infuso di peyote, era un uccello di otto colori. Biel invece disse che aveva visto se stesso come un’auto decappottabile di oro massiccio.

Tutto filava col vento in poppa, secondo i progetti che avevano fatto dopo il Filigrana. Tra un viaggio e l’altro avevano venduto idee di messe in scena e impiattamenti con i quali si erano guadagnati una buona fama. Erano il nome nuovo in determinati circuiti, l’equivalente di certi scenografi considerati rivelazioni nel mondo del teatro, e questo portava denaro, li metteva sotto i riflettori di alcuni mezzi di comunicazione specializzati. Denaro porta denaro, diceva Biel. «Hai già chiamato tuo padre per dirglielo?» gli ricordava Simón, che al Baraja non telefonava quasi mai.

Insieme avevano lasciato sedimentare un progetto che avevano finito di mettere a fuoco durante la loro permanenza a New York. Simón ricordava una cosa che gli aveva raccontato Rico ai suoi tempi. Si trattava di un ristorante che era rimasto aperto solo un paio d’anni, tra l’84 e l’86, El Internacional. La cosa che gli piaceva di quel posto, lanciato da un artista che si chiamava Antoni Miralda (Rico aveva conosciuto un suo cugino) e dalla chef Montse Guillén, era che quei due erano stati i primi ad aver trasformato una cosa banale come il deglutire in una esperienza pop, con quelle feste a tema disco e quelle lettere disegnate con il primo Apple Macintosh che spiegavano, per esempio, la storia della pecora addomesticata dai sumeri: The Inmigrant Sheep. Stava nascendo in Simón l’idea che la cucina fosse un’arte, e lui, pertanto, un artista. Un artista con arte.

Simón e Biel erano entusiasti della prospettiva di attualizzare quell’idea. Al momento, avevano già coinvolto un socio di capitali.

«Tutto quello che mi avete detto a proposito di quel bar famoso va benissimo, ma cosa c’entra con il vostro progetto?» aveva chiesto prima di sedersi a parlare di numeri.

«Tutto» disse Simón in modo vagamente pomposo. «Perché mangiare non sarà più soltanto mangiare. Sarà anche condivisione. Non è una grande idea? Parlo di condividere un’esperienza artistica e culturale. Condividere foto, voglio dire.»

Il socio non lo aveva capito del tutto, ma era tale la sicurezza di Simón che decise di lasciarsi trascinare. Adesso bisognava convincere il padre di Biel, che in realtà da qualche mese non faceva altro che aprire per loro porte di ristoranti con qualche telefonatina, un po’ come Rico quando fingeva di aprire le porte degli ascensori schioccando le dita.

A Begur erano venuti ufficialmente a riposare. Non avevano potuto farlo nella casa di Cerdanya, quella che aveva perfino una piccola cappella e tre cantine, perché era occupata: così il bel tempo di quell’inverno li aveva spinti verso l’altra casa estiva. Ona, che sembrava avere molto da studiare, e che passeggiava per la casa mordicchiando il cappuccio di un evidenziatore giallo in tono con i riflessi dei suoi capelli, aveva deciso di unirsi a loro per concentrarsi, perché da sola a Barcellona si lasciava tentare troppo spesso dalle proposte degli amici: andare a bere nei pub della zona alta, dove non ci sono distributori di noccioline, ma ti servono mandorle tostate in barchette di ceramica.

«Che ti succede, ragazzina?» Questo era Biel.

Ona nemmeno gli rispose, e diresse verso il fratello i suoi passi attutiti dai calzini sulle mattonelle idrauliche. Si avvicinò, gli tolse quegli occhiali rotondi di tartaruga e gli stampò un bacio sulla fronte, come se fosse lei la sorella maggiore. Poi tornò al sofà, si sistemò con i polpacci sotto le natiche, e continuò a sottolineare fascicoli rilegati con una spirale, sotto la luce gentile di una di quelle lampade a forma di cestino disegnate da Miguel Milá, amico di famiglia. Simón preferì non sapere cosa studiasse, perché sarebbe stato come chiedere quanti anni aveva, e l’eccessivo orgoglio della ragazza non faceva presagire nulla di buono. Davanti a lei si era sentito subito un anziano, lui che aveva appena venticinque anni.

Biel e Simón vollero essere rispettosi dello studio della sorella piccola, perciò indossarono i loro Barbour della Burberry e montarono su una Vespa rossa spolmonata e con le finiture arrugginite per dirigersi verso la cala di Sa Tuna.

Con i culi posati su quei soprabiti costosi che avevano disteso sui sassolini della spiaggia, Simón tentava di non pensare a Candela. Aveva imparato a farlo per proteggersi: lei non rientrava nel loro progetto di viaggiare per il mondo. Certo, sarebbe potuto andare con lei nella Repubblica Dominicana, quando era stata costretta a tornare perché suo padre ne reclamava la presenza ed era rimasta senza soldi, e invece aveva preferito dirle che sarebbero rimasti in contatto. Avrebbe potuto farle un prestito. Avrebbe potuto tentare di aiutarla. Ma non lo aveva fatto: lei aveva sempre rifiutato quel genere di carità e si era arrabbiata di brutto quando avevano cospirato per vendicarla senza prima chiederle un parere. La situazione si era ancora più raffreddata dopo aver lasciato il Filigrana, quando la loro relazione non era più proibita e lei aveva colto la palla al balzo per tornarsene al suo paese “per il matrimonio” (aveva usato letteralmente questo sintagma). Da allora, le mail avevano iniziato a diradarsi e a virare su un tono più burocratico e informativo. L’aveva chiamata un paio di volte da qualche hotel o da un internet point, ma ormai non si sentivano da tempo.

«Ti capita spesso di pensare a Candela, Simón?»

«Insomma, è normale che uno si ricordi delle cose belle che gli sono capitate.»

«Estela, Candela...»

«Non fare paragoni. E comunque, sono abituato alla gente che sparisce. Immagino che ognuno debba fare la propria vita.»

«Estela non ti ha scritto? Ancora adesso ti capita di nominarla ogni tanto. Soprattutto quando sei ubriaco. Non capisco perché non andiamo lì e non me la presenti...»

«Meglio di no» mentì Simón. Era un po’ stufo dei sermoni di Estela, del fatto che lei gli ricordasse da dove veniva invece di lasciarlo libero di pensare a quello che sarebbe potuto diventare. E anche di quel suo parlare strano, con quelle parole che sembravano prese dalla politica, “come una professoressa zitella che vive sola con i suoi gatti”, aveva pensato un giorno il nostro eroe, leggendola. Un altro motivo che lo aveva convinto a non risponderle. Un giorno sognò perfino che erano su una panchina dello Shibuya e lei gli offriva i confetti della prima comunione. Proprio ieri lei gli aveva scritto per dirgli che le condizioni della madre erano peggiorate; a Violeta aveva voluto molto bene, ma ormai era tantissimo tempo che stava “peggio”. Peggio di chi? Peggio di quando? «No, Estela non mi ha scritto... Ma quando ci rivedremo sarà come sempre.»

«Be’, comunque volevo dirti che qui ci sono un sacco di bellissime ragazze. La realtà è che, con l’età, gli uomini sono più grassi e calvi, e le donne sempre più belle. Mia sorella è fuori da queste categorie. Spero che lo sia anche per te.»

«Tranquillo.»

«Domani arrivano i miei genitori. È una buona notizia, così potremo spiegare meglio a mio padre il progetto del bar. Hanno deciso di fare un salto qui e, siccome il tempo è bellissimo...»

«Bellissimo... Non esagerare.»

«Be’, vogliono prendere la barca a vela.»

«Quale barca a vela?»

Simón ricordò allora una cosa che aveva visto sullo schermo del cellulare del suo amico. Un telefono che Biel aveva comprato a New York e dal quale, come per miracolo, poteva mandare messaggi di posta elettronica e foto meravigliose. Un cellulare più intelligente di te, gli aveva detto nell’attivarlo. Una volta glielo aveva preso dal giubbotto e lì c’era quella barca come salvaschermo. Aveva sempre pensato che fosse solo un’immagine scaricata da internet.

«Ah, la barca a vela, certo...» disse Simón.

È facile abituarsi alle cose belle, pensò. E si ricordò di Lolo, suo padre, quando terminava il suo turno infinito, e finalmente poteva sedersi in un angolo con una birra e una sigaretta. Allora, dopo aver tirato un sospiro di sollievo e aver allungato le dita dei piedi (calzini sotto sandali di cuoio), era solito dire: “Ci sono altre vite, ma quelle non sono vita”. Pensare a quella scena gli fece provare rabbia e pena. E allora gli tornò in mente quando il Sarto gli aveva promesso una vita di tovaglie di lino e piscine anche in inverno.

Non lo faceva apposta, ma non poteva evitare di evocare il Baraja sotto una luce sempre meno favorevole: la sua memoria aggiungeva grasso alle tapas che preparavano e imbruttiva i comportamenti di coloro ai quali un tempo aveva voluto bene. A volte si imponeva di non pensare molto ai suoi genitori per non sentirsi un impostore.

Durante tutti i mesi del loro giro mondiale, Biel e Simón raccolsero una tale quantità di successi che il mazzo di carte della loro vita sembrava truccato. Estela era solita scrivere al nostro eroe per commentare le interviste che concedevano (a quei due erano stati dedicati titoli come “I due moschettieri” su alcune riviste barcellonesi di tendenza, quelle distribuite gratuitamente nei bar e nei negozi di abiti di seconda mano), ma non sapeva fino a che punto il suo amico d’infanzia si stava abituando sempre di più al nuovo status. Come, in un modo sempre più affettato, gli sentivano dire che le parole proibite erano “piatto del giorno” e “menu del lunedì”. Che non si doveva ordinare pesce quel giorno, perché era lo stesso del giovedì. Come non bisognava mai accettare stuzzichini di cortesia, perché si rischiava la vita assaggiando quelle vinaigrette, quel pane riutilizzato, quelle cozze dall’aria sospetta. Si ritrovò ad abbinare la definizione “alla buona” alle piccole osterie moderne con tapas a quindici dollari e non bar simili al Baraja. Sembrava talmente emozionato per la sua nuova vita che, quando ancora scriveva lettere a Estela, a volte, Simón si era permesso di aggiungervi fotografie dei piatti che cucinava.

Ti rendi conto che bisogna essere un po’ matto per fotografare i piatti che mangi e mandarmeli per lettera? Così gli diceva lei. Il prossimo passo quale sarà? Mandarle anche agli sconosciuti? Il senso dell’umorismo di Estela gli piaceva sempre di meno. Lo capiva sempre meno, e sempre meno capiva anche lei.

Il nostro eroe, in definitiva, pensava che, per essere chi vuoi essere, devi solo avere i soldi sufficienti per comprare delle belle lampade a stelo che illuminino meglio un ambiente. Che non devi accontentarti dei tubi fluorescenti che lampeggiano sul soffitto. Che c’è chi ha i soldi, sì, ma i soldi si guadagnano anche. Che il problema non è il lusso, diamine, quello a volte è perfino una cafonata, ma il comfort, che non è un problema di soldi, quanto di dettagli. Dettagli, davvero. Meglio scegliere prodotti primari di buona qualità che molta roba già lavorata. Che, va bene, alcuni mobili possono essere come tutti gli altri però, dai retta a me, almeno un tavolo, un po’ di design... Che a volte una spilla su un cappotto di Zara fa già la differenza. Meglio un maglione bianco buono che quattro scadenti. Che per risparmiare, alla fine, si spende di più. Piccoli dettagli.

A Simón, da piccolo, avevano detto che il talento può sprecarlo soltanto chi ce l’ha, ma ancora non sembrava essere pronto per capire che i soldi può nasconderli solo chi li accumula. Che solo i talentuosi poco superbi e i possessori di ricchezze antiche non hanno motivo di sbandierare ciò che possiedono: insistono a dire che non è quella la cosa più importante, preferiscono non mettere in evidenza in modo troppo crudele che loro sono su un altro livello; alcuni sono perfino delle brave persone e ci credono davvero.

Ma il viaggio di Simón non era ancora terminato; di fatto, lui riteneva, ed era un po’ paradossale, che fosse solo l’inizio eppure, anche così, il Baraja era parecchio lontano, gli attori esagerati che erano i suoi clienti. “Uno scopre che ha le unghie sporche solo quando si lava le mani” aveva sottolineato Rico in un libro. Il ricordo di quella frase per Simón era doloroso, ma lui se la ricordava comunque.

Adesso Rico, mentre decideva che era il momento di tornare al Baraja, ricordava come lo aveva abbandonato nel 1992, dopo la Notte delle Terrazze, solo con uno zaino in spalla, solo con i suoi diciotto anni, solo con un paio di cambi di biancheria. Oggi, marzo del 2008, in tasca non aveva niente, ma quel giorno aveva esitato prima di scegliere quale bagaglio preparare, e alla fine aveva scartato l’idea di non portarne alcuno per destare ancora meno sospetti e lasciare meno piste (il mistero lo avrebbe aiutato, nessuno avrebbe saputo nulla). Aveva pensato anche di lasciare un lungo biglietto nel quale spiegava le sue ragioni, ma alla fine lo aveva bruciato perché era pieno di bugie e perché aveva tanta paura che lo trovassero che alla fine aveva preferito, forse con un giudizio sbagliato, un giudizio da ubriaco, adolescente e romanzesco, che la sua famiglia non sapesse niente di lui e non fosse costretta a mentire a chiunque fosse andato a cercarlo.

Quel giorno invece, in un’alba di giugno del 1992, aveva nella tasca del soprabito (l’impermeabile color osso l’aveva dimenticato per lasciarlo in eredità a suo cugino) il biglietto comprato in contanti settimane prima al Corte Inglés e anche i soldi delle vendite effettuate la Notte delle Terrazze. A New York avrebbe potuto lavorare in qualche cucina ma poi, pensava, avrebbe frequentato i musicisti del posto e avrebbe vissuto di non far niente, come sempre. Avrebbe fatto la bella vita.

Aveva deciso di andare a piedi, perciò percorse camminando quelle stesse zone dove aveva comprato droga mille volte, inspirò con forza nei campi di carciofi del Prat fino a quando cominciò a vedere i primi aerei, che in lontananza erano piccoli come quelli di carta che piegava per Simón da quando era un bebè (alla fine lui se li mangiava, la carta si riempiva di bava e l’aereo non volava più). E così Rico arrivò, con la sua armatura di euforia triste, il suo luccichio di ottone arrugginito, al banco del check-in. La donna, con un foulard al collo e due cerchi enormi che le pendevano dalle orecchie stirandole i lobi, gli disse:

«Il passaporto, per favore.»

No, non l’aveva addosso. Non rispose neppure. Tirò solo una bestemmia. Alzò i tacchi e tornò a Barcellona in taxi. Alla Stazione del Nord prese il primo pullman che trovò, che era l’ultimo della giornata. Non si poteva permettere di dormire neanche un’altra notte in città, perché sapeva che avrebbe finito per tornare al bar, sarebbe tornato alle liti con suo padre e, peggio ancora, alle minacce di mezzo quartiere a cui doveva dei soldi. Non poteva neanche sprecare altro tempo per rifarsi il passaporto che, ora lo ricordava nitidamente, aveva lasciato in un portone insieme a dei resti di polvere bianca, dopo averlo usato come superficie per sniffare. E comunque, non avrebbe avuto abbastanza soldi per pagarsi un altro volo per New York come quello che aveva appena perso.

Per questo se ne andò, e dal sedile dell’autobus Alsa, con disegni grigio sporco e neon spenti, guardò fuori dal finestrino e gli sembrò ironico vedere alle sue spalle l’Arco di Trionfo, alzò il volume del walkman (le pile stavano finendo, e le avrebbe resuscitate mordendole tre volte durante il tragitto: non sopportava di ascoltare la radio dell’autobus, dove si parlava dei Giochi olimpici di Barcellona, del posto da cui fuggiva) e chiuse gli occhi.

Non sognò granché. Un sogno banale di cui Simón non sarebbe stato fiero. Ma mandiamo avanti il nastro; fiero Rico non lo era affatto in quel preciso istante, sedici anni dopo, la notte in cui si era inginocchiato nella Zona Franca. Dopo che gli avevano sfregiato la faccia in quell’inverno del 2008, decise che era ora di tornare a casa davvero, e non solo per un saluto clandestino a sua madre e sua zia. Doveva affrontare anche suo padre. Il suo fu un ritorno dalla porta di servizio, con una zeta che sembrava dipinta con una punta fine rossa, e che gli attraversava la guancia destra.

Quando usciva dalla doccia indossando un telo a mo’ di gonna, quando serviva il caffè tentando di versare gli stessi centilitri nelle tre tazze, quando si lasciava cadere su una sedia a sdraio e apriva uno dei suoi libri, gli occhi di Ona, casualmente, incrociavano sempre i suoi.

Simón la scrutava meno di quanto avrebbe voluto, e comunque era troppo, ma dal fatto che in quel marzo del 2008 i loro sguardi si incrociavano sempre si deduceva, pur senza essere troppo ottimisti, che lei non gli toglieva gli occhi di dosso. A volte il suo sguardo era quello di uno scoiattolo che aspetta una noce, e altre volte quello di un entomologo che tenta di decifrare l’esoscheletro di un nuovo insetto: Simón non aveva ben chiaro se lei lo osservasse con gli occhi di un’adolescente o di un’anziana spaventata dalla novità. Ma il fatto è che quegli occhi erano lì: a mandorla come forma e verde posidonia come colore, con le ciglia grandi che, secondo Biel, la governante peruviana le aveva tagliato da piccola in modo che le ricrescessero lunghe e ondulate. Come uno scivolo rovesciato. E quei capelli di lamé dorato con la riga in mezzo: come due sipari di un teatro che si aprivano sul viso, sul palcoscenico, e consentivano l’inizio dello spettacolo (nervosismo e attesa in platea).

Il nostro eroe si apprestava a preparare una fideuá che giustificasse la sua presenza in quella casa con una piscina a forma di rene, tavola all’ombra di una magnolia e siepi tagliate formando merlature. Quindi adesso si impegnava a preparare il brodo, che poi avrebbe versato sul riso fino a farlo restringere come per magia. Durante i suoi giri con Biel nei ristoranti di tutto il pianeta, aveva imparato una cosa: pur essendo capace di cucinare qualcosa di buono con ingredienti umili, se impiegava roba di pregio era ancora meglio. Aveva anche imparato a fingere. Lo aiutava il fatto che Biel era un po’ lento e che solo nel Baraja lui si era esposto a quel catarro cronico che è la precarietà.

Biel non notò niente di strano in Simón che, nei primi viaggi insieme, non sapeva se quelle noccioline o quella bottiglia d’acqua gassata, o perfino la bottiglietta di vodka erano gratis o si pagavano. Non rimase colpito nemmeno quando il suo amico scoprì che bisognava mettere la tessera nella fessura perché si attivasse il circuito delle luci della stanza dell’hotel (Biel pensava che scherzasse e propose di fumare qualcosa al buio). O quando si accorse che bisognava digitare lo zero per poter telefonare. Oppure che non si paga mai quello che consumi del frigobar se lo fai la notte prima di lasciare la stanza. Simón agiva, scopriva, si abituava a tutto senza che Biel si accorgesse che stava facendo quelle tre cose insieme.

Tutto sembrava tranquillo nella casa di Begur, come è sempre tutto tranquillo prima di una tempesta. E quando Simón sentì il motore silenzioso e i pneumatici larghi girare sul pavimento di piastrelle lucide del giardino, non poteva prevedere che un arrivo così civile potesse sfociare in una discussione.

Prima entrò la madre, alta e muscolosa, ingioiellata in modo non vistoso ma musicale, con una collana d’argento, diversi braccialetti e i capelli scompigliati color fuoco. Gonna bianca in stile Ibiza e uno scialle dal passato hippy, ma scarpe di tela Castanyer con una zeppa che la rendeva più alta di uno stiletto di Manolo Blahnik. A Simón l’entrata della madre di Biel ricordò una versione sofisticata del rumore che faceva la tenda con le frange di plastica della cucina del Baraja.

«Ciao, tesoro» disse.

Poi arrivò il padre. Con un paio di baffi non caricaturali, di quelli che cadono sulla faccia in modo così naturale che sembra che il proprietario li porti fin dalla prima comunione. Aveva una di quelle pance che l’età e una vita di riunioni di lavoro in ristoranti con la tovaglia fa nascere a certi signori che un tempo erano magri. Gravidanze lavorative di provenienza indefinita o maggioranza di azioni nell’azienda della vita.

«Finalmente ti conosco. Io sono Raimon.»

«Io Simón.»

«Che simpatico!» disse la madre.

«No, davvero, mi chiamo Simón» ribadì lui, che a volte continuava a prendere troppo alla lettera i commenti, soprattutto quando si innervosiva.

Infine, carica di buste di plastica piene di cianfrusaglie elettriche e coperte colorate, entrò Mery. Quando vide Simón che indossava un grembiule con il gallo portoghese il suo sguardo fu offuscato da un’ombra di diffidenza che non l’avrebbe più abbandonata in tutti quei giorni.

«Ah, sta cucinando lei.»

«Sì, ma solo oggi. Volevo darvi il benvenuto.»

«Già.»

«Adesso non mi diventare gelosa, Mery. Tu sei la mia preferita» disse Biel, che si era masturbato per la prima volta pensando alle sue tette, in una vasca da bagno che lei aveva riempito un attimo prima.

«Certo, come se a lei facesse piacere lavarti le mutande» replicò Ona.

«A me piace, davvero» disse lei.

Un’ora e mezzo più tardi, i faretti del giardino disegnavano macchie di luce oscillante sulla piscina che i commensali vedevano dalla sala da pranzo. Simón aveva servito la fideuá. La pasta salutava, eretta, l’ultimo tocco di calore nel forno.

«Lo vedi, Mery? Così devono essere, come se salutassero.»

«Sì, adesso abbiamo la fideuá che fa il saluto fascista» ribatté Ona.

«Ragazzina, calmati un po’, che sei più bella quando sorridi» replicò suo fratello.

«A me sembra che siano troppo cotti» disse Mery prendendo da parte Biel.

Due bottiglie di vino bianco freddo passavano di mano in mano (la madre, però, beveva acqua, come Mery; Ona preferì una Coca-Cola) mentre Biel metteva al corrente il padre degli ultimi viaggi. Era bene farlo, visto che era stato lui a pagarli. Biel aveva risparmiato una parte della somma elargita dal padre dormendo in qualche hotel di bassa categoria, e così poter prendere una camera doppia dove ospitare il suo amico. Simón, che in alcuni casi lo aveva lasciato pagare per poi vantarsi di essere lui a offrire da bere nei bar, vergognandosi un po’ portò la conversazione sugli aspetti tecnici, e spiegò ai genitori di Biel tutti i piatti che avevano imparato a preparare.

«Diciamo che queste cose le hai imparate tu, e si nota. Sono certo che mio figlio non sarebbe in grado nemmeno di mettere in forno una pizza.»

«No, ha imparato anche lui...»

«Simón» gli disse, vuotando il bicchiere, «l’avete combinata grossa al Filigrana. Che poi, a dirla tutta, io avevo degli affari con quella gente e proprio per questo avevo mandato Biel da loro senza passare per l’accademia.»

«Come?» Biel sembrava sinceramente sorpreso da quel trattamento di favore.

«Va bene, comunque alla fine abbiamo fatto finta di averlo punito e non ne sono uscito troppo male. Quindi non raccontarmi storie, Simón. So che mio figlio studierà Scienze manageriali, anche se mi sembra una buona cosa che abbia visto un po’ di mondo, passando da una cucina all’altra. Da qualche parte bisogna pur cominciare.»

«“Da qualche parte bisogna pur cominciare” è una delle sue frasi preferite» disse Ona a Simón dopo aver dato un sorso alla Coca-Cola.

«Piuttosto, come procede il nostro piccolo progetto?» chiese Raimon.

A Simón non sfuggì l’uso di quel possessivo. Si sarebbe accontentato di sentirlo definire “vostro”, perché avrebbe comunque significato che lui era entrato in qualche modo nell’orbita familiare, e di lì nel gran mondo, ma quel “nostro” era ancora meglio.

«L’idea me l’ha data il cellulare di suo figlio. Dico sul serio, oggi tutto viaggia su internet, ma questo lei già lo sa, solo che adesso la gente è collegata anche mentre mangia. Quello che accade al Videotapas Bar dell’Internacional, ora lo faremo al Cybertapas Bar. I clienti riceveranno sul cellulare un menu alternativo con tanto di musiche e video che li accompagneranno mentre mangiano. Se riusciremo a crescere» Simón azzardò l’uso del verbo in prima persona plurale, «tutti i ristoranti in franchising saranno connessi e potrai vedere cosa mangiano in Giappone e perfino conversare in videoconferenza commentando la qualità dei piatti con i commensali di Africa, India, Sudamerica o Barcellona. Questa è l’idea del secondo Internacional. Anche se non abbiamo ancora un nome...»

«Chiamatelo Bar Mondiale. Come i bar “normali” che si chiamano Bar... qualcosa.» Ona graffiò un paio di virgolette come se grattasse quattro unghie su una lavagna.

«Devi spiegarmelo meglio, Simón... Avremo tempo, non ti preoccupare. A proposito, figliola» il padre cambiò argomento, «lo sai che Bernat si sposa?»

«Con Lluna? Non so perché, ma non mi sorprende.»

«E io non capisco perché dovrebbe sorprenderti, visto che stanno insieme da quando avevano quindici anni, da quell’estate a Port de la Selva...»

«Proprio per quello.»

«Per cosa?»

Simón capì presto che Ona studiava, o voleva studiare storia. E lo capì dai commenti che fece subito dopo. In dieci minuti disegnò un albero genealogico i cui rami attraversavano una quindicina di famiglie della città partendo dal XIX secolo.

«Lasciami pensare... Abbiamo Eusebi Güell, il re del fustagno e del velluto, con la figlia di Antonio López i López, che affettuosamente chiamavano El Negro Domingo, per la sua mania di commerciare con la carne. Carne umana, intendo. Poi abbiamo Manuel Girona i Agrafel, una persona così brava, ma così brava» socchiuse gli occhi, «che ha pagato di tasca propria la facciata della cattedrale, che sta con la figlia del primo Vidal i Quadras ricco, quel tipo così onesto, ma così onesto, che ha fondato una banca dopo aver fatto i soldi a Maracaibo e a Cuba... E abbiamo anche, lasciami pensare» fece una pausa drammatica, come se controllasse appunti appena sottolineati, «Battló, quello della Casa Battló, che ha sposato la commessa della drogheria, quella che aveva la poliomielite... Ah no, ha sposato Amalia Godó, la figlia del proprietario dei giornali, o no... Oppure quell’altro che...»

«E che male c’è?» disse la madre.

«Nessuno. Sono tutti grandi uomini, figli di famiglie umili...» replicò Ona.

«Tutti loro, bambina, hanno fatto i soldi con i tessuti. O con i sigari. Oppure, come nel caso di Andreu, con le famose pastiglie della sua azienda farmaceutica. Tra l’altro era amico di un mio antenato, il medico» intervenne di nuovo la madre.

Simón continuava a litigare con la fideuá, neutrale come un osservatore internazionale dell’ONU in un conflitto, e intanto pensava che non era mai stato allo stesso tavolo di qualcuno il cui nonno, o bisnonno, avesse frequentato l’università. Con una forchetta in mano, rifletteva sulla questione: esistevano le università in quell’epoca? E gli esami complementari? Era come scoprire che la lampadina era stata inventata prima del fuoco.

«Già, da qualche parte bisognava pur cominciare» disse Ona. «Solo che non hanno cominciato da lì.»

«Ah, no?» chiese Biel, impegnato nella decapitazione di uno scampo.

«Tu come credi che abbiano cominciato, Simón?» domandò Ona.

«Io, a dire il vero, non so nemmeno come hanno finito... Dal basso?»

«Sì, dalla parte bassa delle Americhe. Ma questo lo dimenticano tutti.» Ona lo spiegava con lo stesso tono col quale, forse, da bambina rinfacciava a suo padre di non averle regalato qualcosa per l’ultimo compleanno, qualcosa di veramente personale.

«E che male c’è?» s’inserì ancora la madre.

«Be’, che hanno cominciato con i negri!» Nello slancio, Ona agitò la propria chioma raggiante che rischiò di accecare Simón.

In quel momento Mery, abbronzata e non per il sole di questo inverno luminoso, fece schioccare la lingua sul palato, mentre passava sul tavolo una spazzola che raccoglieva le briciole. E canticchiò per allentare la tensione della discussione.

«Be’, come tutti» intervenne il padre, con la mano che impugnava la bottiglia di bianco del Penedès.

«Certo, come tutti. Tutti trattavano schiavi. Tutti. Perfino gli schiavi trafficavano con gli schiavi.»

«Adesso non mi diventare demagogica, figlia mia» disse Raimon.

«Demagogica» ripeté Biel, come se dovesse dimostrare a una logopedista che era capace di dire una parola così lunga con una coda di scampo in bocca.

«Non dovreste dormire tranquilli fino a quando non sarete in grado di ammetterlo» disse Ona, guardando il suo orologio, un Casio elettronico.

«Vediamo un po’, figliola, cerca di essere ragionevole. La borghesia catalana» ormai parlavano soltanto Ona e suo padre, come se si considerassero gli unici adulti a quella tavola, «almeno ha reinvestito nella città. Non ci sarebbero stati né il noucentisme né il Liceu, né il Paseo de Gracia... Né il Tibidabo che ti piaceva tanto...»

«Sì, io andavo al labirinto degli specchi...» Simón, sempre volenteroso.

«Erano filantropi» sentenziò il padre, davanti alla faccia corrucciata e sorpresa di suo figlio Biel.

«Figliola, io non voglio intromettermi» disse la madre, «ma tutto quello che i giapponesi fotografano quando vengono a Barcellona, tutto, ma proprio tutto, è opera di quella gente.»

«Ecco qua, sempre la stessa solfa. Di questo abbiamo parlato l’altro giorno. Perfino tutta la Barcellona del turismo è colpa loro.»

«E anche le piramidi d’Egitto» aggiunse Biel, leggermente alticcio.

«Vacci piano col vino, fill meu» gli raccomandò la madre.

«Immagino che secondo te sarebbe giusto che nessuno facesse niente, no?» disse il padre, indignato e perplesso. «Nessuno dovrebbe prendere mai una iniziativa.»

«Sì, l’iniziativa di trafficare con gli schiavi quando già era proibito. Di ungere i rappresentanti del governo perché lasciassero fare. E poi ricevere titoli nobiliari e, ovviamente, sposarsi tutti con tutti, che davvero non so come non siamo nati tutti subnormali...»

«Be’, Ona, tu forse un po’ lo sei, perché...»

«Tu stai zitto, Biel. Pensa ad andartene in giro per il mondo con i soldi di papà.»

«Se è per questo anche tu sei stata a studiare negli Stati Uniti...»

«Ero piccola, non avevo potere decisionale.»

«Già» disse Biel, mentre Simón annuiva davanti alla scusa di sua sorella: gli costava trattenersi per non applaudire o tirar fuori un cartello con la scritta “Ottimo argomento” ogni volta che lei interveniva.

«Vediamo un po’, Ona» intervenne il padre tentando di placare gli animi e aprendo la bottiglia di ratafià. «Se siamo così cattivi...» Alzò lo sguardo per intercettare quello di Mery, che era affaccendata tra zuccheriere e piatti. «Mery, ti abbiamo mai trattato male? Ti abbiamo sempre dato la massima libertà, o no?»

«Sì, signore...»

Mery fece il gesto di raddrizzarsi per raccogliere le sue cose e fuggire. Una donna saggia.

«Mery, stai qui e bevi un bicchiere di vino con noi» disse il padre.

«Devo sparecchiare, non si preoccupi, signore.»

«Devi imparare a goderti la vita, Mery» disse la madre, dopo aver bevuto un altro sorso d’acqua.

Raimon sorrise soddisfatto davanti all’immagine della domestica che sparecchiava in maniera diligente (se non lo faceva adesso, se ne sarebbe dovuta occupare dopo, quando tutti avrebbero dormito e gli avanzi sarebbero stati più secchi). Impeccabile, pensò. È così che si fanno “le cose”, rifletté, senza fare caso all’ironia di coniugare il verbo in forma impersonale: le cose si fanno, oppure all’improvviso appaiono già fatte.

«Esatto. Ti diamo libertà» disse Ona, senza guardare Mery. «Come se Mery fosse un uccello in gabbia. Ti rendi conto, adesso l’hai confermato, le dai la libertà.»

«Ma guarda, guarda un po’ chi c’è seduto a tavola oggi...» I bicchieri ormai facevano breccia nell’eleganza discreta di Raimon. «Questo ragazzo ha un futuro.»

Simón rimase immobile, con la forchetta in mano.

«Certo, perché il futuro lo dai tu, no?»

«Lavora sodo, cucina bene, si sa muovere. E guardalo, sta qui seduto alla nostra tavola per la prima volta, ma ce ne saranno molte altre, vero Simón?»

«Sì, è una vera casualità che tu abbia appena mangiato quello che lui ha cucinato, e non viceversa» ironizzò Ona.

«Se mi lasciate fare, un giorno cucino anch’io per voi» disse Biel.

«Avvisami prima, così ordino una pizza» rispose Ona, per poi inalberare la forchetta d’argento brunito e aggiungere: «Noi non meriteremo rispetto finché non ammetteremo che dietro ogni grande fortuna si nasconde un grande crimine. Cioè, questa storia mi manda fuori di testa».

«E dietro ogni “cioè” si nasconde una ragazzina snob» disse Biel.

«Sì, certo, figliola. Io ho le mani sporche di sangue» disse mostrando le mani con i resti degli scampi.

Simón ebbe un sussulto nel sentire quella frase sui crimini e le fortune che già conosceva per averla trovata nei libri. Vide Ona gettare le posate nel piatto in modo un po’ melodrammatico, avvolgersi in un mantello d’angora, aggiungere un giubbotto di jeans e uscire un attimo prima di sbattere la porta. La luce dei suoi capelli illuminò ancora per qualche secondo la camera da pranzo dopo il colpo.

«Perle ai porci» sussurrò Raimon.

«Papà, stai chiamando tua figlia...»

«Tu stai zitto e renditi utile. Vai a cercarla, sei il fratello maggiore, anche se non sembra.»

«Bene» disse cripticamente Simón posando il tovagliolo sul tavolo e spazzando le briciole con il dorso della mano prima di alzarsi. Disse “bene” come avrebbe potuto dire “infine” oppure “accidenti”, o ancora “che bel paese abbiamo costruito”.

Fuori c’era odore di pineta umida e braci di legno. Salirono in moto e andarono in cerca di Ona, malgrado il cattivo umore che aveva manifestato. Malgrado il suo modo di essere. Bellissima e sveglissima, secondo Simón. Una ragazzina snob ingrata e declassata, secondo Raimon. Una rondine disorientata, ma così buona quando era bambina, secondo la madre. Un simpatico ingombro, secondo l’amante di Raimon, oggi lontana dai riflettori ma con la quale si incontrava alla corale. Una sorella piccola, secondo Biel.

Quando era ormai giunta la primavera del 2008, Rico non metteva piede al Baraja dal giorno in cui era tornato a Barcellona, quando aveva evitato suo padre e non aveva trovato Simón. Adesso, a trentaquattro anni suonati, la sera dopo essere stato sfregiato in faccia nella Zona Franca, era ancora più nervoso, perché forse stavolta li avrebbe visti entrambi (era assurdo continuare a evitare suo padre, visto che avrebbe vissuto lì, e non sapeva dove fosse Simón, che ormai da tempo non rispondeva alle sue mail). A tutto questo pensava Rico, trascinando i piedi lungo la Ronda del Litoral, con le auto che sfrecciavano sotto la volta ematite e viola del cielo con il sole in fuga, mentre guardava i cargo nel porto, ordinati e multicolori come un armadio subito dopo il cambio di abiti e di stagione.

Non aveva i soldi per l’autobus, doveva tornare a piedi. Puoi scappare da tutto, perfino da quello che gli era appena successo vicino al bar Oasis, ma non dalla tua testa. E quella stessa frase aveva pensato anni addietro, nell’estate del 1992, quando era fuggito per la prima volta dal Baraja, aveva perso il volo per New York e aveva finito per trovare il suo primo lavoro a Santander, davanti a una griglia ardente in quel ristorante nella zona del Sardinero.

Rico tollerava quel luogo e aveva scelto quel ristorante non solo perché era il primo in cui gli avevano offerto un lavoro, ma anche per il nome: Yesterday. Il locale era austero, con tavoli di formica e barili di legno, menu a buon mercato con molti grassi, di quelli che stenti a finire non solo perché abbondanti, ma le fotografie dei Beatles alle pareti gli davano un tocco in grado di giustificare che uno come Rico lavorasse lì, affrontando giornate di tredici ore consecutive e senza riposo, durante quell’estate che invece avrebbe dovuto segnare il suo ingresso nel gran mondo di New York. Ringo gli aveva detto al Baraja che McCartney aveva canticchiato la melodia di quella canzone, con un testo che parlava di uova al bacon, e per Rico che affrontava ogni giorno cento menu da preparare a tutta velocità quella era una consolazione. Lui era l’unico cuoco, perché una delle tre sorelle che avevano ereditato il locale e faceva le veci della capocuoca in quel periodo era in malattia per colpa di una depressione. Perciò Rico faceva ogni giorno ciò che aveva imparato fin da piccolo. Di buon mattino preparava la tortilla, gli ingredienti per la paella e il marmitako, uno stufato di tonno. Il figlio della sorella che sorrideva argentato era un marmocchio grassottello che passava le vacanze disegnando al tavolo più appartato dello Yesterday, canticchiando l’antologia dei Beatles che suonava in loop nel ristorante. Rico lo chiamava Batman, perché il ragazzino era ossessionato da quella serie televisiva che avevano riproposto da poco.

«Ricardo, a me piace Batman, ma quello cicciottello.»

«Certo, è molto più umano.»

«Sì, io agli altri non ci credo, ma a quello sì.»

«E allora perché sei vestito da Superman?»

«Perché mia madre non capisce niente. Niente!»

Nelle prime settimane, Rico non conosceva nessuno in quel posto, perciò nei pochi momenti liberi non gli dispiaceva andare in spiaggia e starsene di fronte al mare con i suoi zoccoli sanitari, il suo berretto con la retina, i suoi pantaloni a quadri e, soprattutto, pieni di macchie. Quello era il suo travestimento.

A rendere più sopportabile quell’estate per Rico fu la cassiera del supermercato che si trovava tre isolati più in là. Si chiamava Miriam ed era di un paesino nei dintorni di Santander. Miriam profumava sempre di olio per capelli, che applicava abbondantemente sui suoi riccioli quando si annoiava perché non c’erano clienti. Gli parlava molto del suo fidanzato, che se n’era andato a Madrid, e fin dal principio Rico non capì bene se dell’insistenza su quel doppio dato doveva prendere la prima parte (che aveva un fidanzato) oppure la seconda (che era lontano, a Madrid). Faceva la cassiera per pagarsi l’immatricolazione al primo anno di università. Voleva studiare psicologia e si vantava di averne molta, anche se a volte confondeva il senso di quella parola con quello di fisionomia.

«Io ho parecchia psicologia, Ricardo, bello. Se vedo una faccia non me la dimentico più, la riconosco anche se si mette una maschera.»

Rico, ancora apprensivo perché sapeva che lo stavano cercando e non aveva ancora scritto a casa, provava un certo timore davanti all’ipotesi che la ragazza, pur confondendo la parola, riconoscesse la sua faccia, che da un momento all’altro poteva essere mostrata da quel programma televisivo che cercava le persone scomparse. Portava la barba (ancora rada sul suo viso postadolescenziale) e gli occhiali, ma anche così non era difficile immaginare che qualcuno potesse riconoscerlo. Per questo tentava di non parlare quasi con nessuno, si faceva pagare in nero e non usciva praticamente mai dalla cucina. Lo faceva solo per parlare con Miriam, e il suo metodo per chiacchierare con lei era fingere di aver dimenticato di comprare qualche ingrediente necessario: allora andava al supermercato, e lì si prendeva qualche minuto che dedicava a guardare Miriam e riposarsi dall’odore di fritto.

Rico amava il mix del proprio odore di mammifero e crostaceo alla griglia con quello dell’olio per capelli di Miriam: gli sembrava un abbinamento interessante. Quando c’era la coda alla cassa di Miriam e l’altra quasi vuota, si metteva incomprensibilmente in quella più lunga, accaparrandosi gli sguardi sospettosi dei clienti. La scena gli ricordava quei bagni dove alcuni si mettevano in fila per drogarsi, mentre gli orinatoi in piedi erano vuoti, come giostre abbandonate in inverno.

Quell’estate conobbe molta gente. Per esempio, un intero gruppo di giovani universitari statunitensi che erano approdati lì dopo aver visitato la costa della Cantabria. Studiavano alla Brown University, ma i loro genitori abitavano in diverse zone del paese. Parlava con loro, in un inglese volenteroso ma goffo, del suo piano per andare nella Grande Mela. Non di quello fallito, ma di quello che aveva ideato. Un giorno offrì loro un giro di birre, perché non c’erano le responsabili del locale, e poi chiese a tutti un favore. Aveva scritto una serie di lettere inventate, nelle quali lui era il protagonista di ogni tipo di gesta americane, di lavori meravigliosi come attore e musicista. Di grandi scene. Non le aveva datate, ma le aveva messe nelle buste sulle quali aveva scritto l’indirizzo del Baraja. Le consegnò al gruppo di americani che ogni sera si presentavano fedelmente al bar a bere il primo coca e rum. Anche quella sera, l’ultima prima di ritornare nel loro paese. Rico si era già guadagnato la loro fiducia, perché all’epoca era ancora un personaggio magnetico e perché offriva da bere a tutti. Pertanto, chiese a ognuno di loro, una volta tornati dai loro genitori, a Los Angeles, Boston, nel Tennessee, di comprare un francobollo e tenerlo da parte. Nel corso dell’anno successivo, ognuno di loro avrebbe imbucato una lettera con il francobollo di un luogo diverso e in mesi diversi. Li convinse spiegando che sarebbe stato un bel gesto, un modo di restare in contatto e rimanere uniti, ma si sarebbero dovuti coordinare per non coincidere nello spedire le lettere allo stesso tempo. Si fidava di loro, e faceva relativamente bene a fidarsi perché, in fin dei conti, portarono a termine il loro compito. Ma lo fecero tardi, solo due anni dopo, il giorno in cui si rividero e ricordarono le loro scorribande spagnole. E quelle furono le prime lettere che arrivarono al Baraja.

Con il tempo, lo Yesterday cominciò a riempirsi dei pochi adolescenti che non volevano dare per conclusa la serata, e allora si presentavano nel bar di notte per tirare fino all’arrivo dei primi raggi del sole. Alcuni si fidarono quasi subito della sua faccia e lo invitarono a condividere qualche tiro. In cambio, lui conservava la roba per loro nelle saliere che teneva negli armadietti della cucina.

In una routine non priva di incidenti Rico si adagiò per tutto luglio e agosto fino a quel giorno, quando un allarme bomba dell’ETA mise in subbuglio la città, e la polizia decise di recintare il locale, che era troppo vicino alla sede del Partito Popolare.

«Questa è una missione per Batmaaan...!» gridò, emozionato, il figlio di una delle tre sorelle mascherato da Superman, mentre la madre sorrideva agli agenti con i lampi argentati della sua nuova ortodonzia appena sfoggiata.

Rico mantenne la calma, vuotò le saliere piene di droga dentro buste rettangolari chiuse con fascette di plastica che aveva messo da parte e se le infilò nei calzini. Erano i primi di settembre e gli stavano offrendo su un vassoio d’argento l’occasione per andarsene, anche perché aveva appena preso lo stipendio. Sicché, tirò fuori dal cassetto della cucina il grembiule infantile con il logo di Batman che aveva comprato in un negozietto a buon mercato.

«Batman, il grande dono che hai ricevuto comporta grandi responsabilità. Devi mantenere la città di Gotham-Santander libera da politici corrotti e delinquenti pericolosi. La prima cosa non sarà facile. Non aprire questo finché non me ne sarò andato» disse.

Così come gli piaceva l’eco che lasciava una canzone quando stava per finire, più che il brano musicale in sé, così Rico preferiva sempre immaginare come avrebbe reagito il bambino, perché il racconto fantastico che avrebbe costruito nella sua testa sarebbe stato più speciale della reazione davanti alla realtà. La stessa cosa gli era capitata con Simón. E, in realtà, con tutto.

Si diresse verso il supermercato di Miriam mezz’ora prima della chiusura.

«Oggi ti invito a cena.»

«Allo Yesterday?»

«No, in un ristorante di pesce.»

«Non posso. È la festa del mio paese. Vuoi venire con me? Il mio ragazzo è a Madrid.» E sorrise.

In qualche modo bisogna misurare il tempo, e per questo esistono orologi come quello del Baraja, sempre scoordinati, e anche i fogli del calendario. Ma quel giorno successero più cose che in tutta un’estate. Rico comprò del vino nel bar più caro del lungomare e poi, in taxi, passò a prendere Miriam che indossava ancora l’uniforme del supermercato. Nell’auto, bevvero bottigliette di cava Freixenet fino a quando raggiunsero il paese.

Quella fu la sera in cui lui le tolse i vestiti dietro una Ford Fiesta. Poi si offrì di accompagnarla a casa come un vero cavaliere (al mattino seguente lei doveva svegliarsi presto, non fa niente, mi arrangio da sola per tornare, ti chiamo domani) e lui tornò in prima fila per guardarsi il merengue ballato da una delle coriste. In una delle ultime canzoni, chiesero che salisse sul palco qualcuno del pubblico, lui ballò con lei, cantò e suonò la chitarra davanti a nonni che sonnecchiavano appoggiati al muro e madri che ballavano con i loro figli. Il manager del gruppo gli disse che aveva bisogno di una persona perché il chitarrista più anziano aveva avuto un malore ed era stato costretto a tornarsene in città per fare dei controlli. Dopo avergli offerto qualche tiro, raggiunsero l’accordo.

Oggi, tornando finalmente a casa, con questi trentaquattro anni che a volte gli pesavano come se fossero ottantaquattro, ma che spesso lo lasciavano esposto davanti al mondo come se fossero solo quattordici, Rico pensava ancora a quella notte dell’estate 1992, quando aveva dormito su uno dei materassi distesi sul rimorchio del camion del gruppo, con la testa appoggiata ai piedi della corista. A quell’epoca non smetteva di pensare a Miriam, a Betty, al Baraja. Ma un eroe deve fedeltà a una sola persona: quella che vorrebbe diventare. Aveva pensato che quella vita da musicista gli avrebbe permesso di risparmiare a settembre i soldi che a ottobre lo avrebbero portato a New York. Non importava che in quel momento fosse disteso nella cabina di un enorme camion che puzzava di piedi sudati. L’importante non era dove dormiva, ma quello che sognava. Un incubo, pensava adesso, molti anni dopo, mentre raggiungeva il Baraja.

Biel si fermò davanti a uno dei chiringuitos illuminati da ghirlande di lampadine e da cui arrivava musica elettronica. Chiese un gin tonic in un bicchiere da cognac, una consumazione che aveva qualcosa di visionario nel marzo del 2008.

«Tanto mia sorella non la troveremmo comunque. Magari se stiamo qui fermi la vedremo arrivare. Non è facile essere figlio di mio padre. Te lo dico io che ho una certa esperienza. Sono cazzi amari.»

Biel spiegò meglio che poté cosa voleva dire essere figlio di suo padre: non è che lui voglia qualcosa da te, lui vuole una cosa molto concreta da te. Un po’ come se invece di aver avuto un figlio lo avesse comprato per ottenere una funzione specifica, l’unica valida, e volesse sentirsi un consumatore soddisfatto. Altrimenti, riempie il modulo dei reclami.

«Ti guarda come se non fossi veramente suo figlio» disse in realtà Biel, senza troppi giri di parole.

«Mi stai dicendo che sei stato adottato? Be’, in realtà non somigli per niente a tua sorella...»

«Imbecille. Però, davvero, a volte mi ha fatto sentire così stupido che sono arrivato a pensare di esserlo. E comunque, io propongo di mettere le tende qui; quando alla ragazzina passerà la voglia di fare i capricci, arriverà.»

Simón invece lasciò il suo amico, cullato da quel sussurro elettronico che evocava robot sbronzi, e continuò la sua ricerca. Voleva trovarla, ma soprattutto voleva che il padre della ragazza sapesse che era stato solo lui a trovarla. Mentre camminava, anticipava il loro incontro: avrebbe voluto trovarla in qualche angolo della cala, singhiozzando, seduta mentre si abbracciava le ginocchia con le mani intrecciate. Simón era bravo a immaginare quelle scene, perché fu proprio così che la vide in lontananza, mentre si riparava dalla brezza dietro una barca bianca e azzurra sulla quale era scritto PENELOPE. Un nome strano per una barca, pensò Simón. In realtà, lei non singhiozzava ma beveva lunghe sorsate di un liquido quasi nero in un bicchiere di plastica. Si sedette al suo fianco.

«Che ti succede?»

«Niente.»

«I romanzi e le persone buone sanno esplorare quello che c’è dietro quando qualcuno dice che non è successo niente» disse Simón, prendendo in prestito una frase celebre di suo cugino. «Ti offro venti euro per i tuoi pensieri.»

«Te li puoi tenere, Simón. Ti serviranno. Fra l’altro, io sono piena di soldi. Ed è proprio questo il problema.»

Simón non capiva bene come potesse costituire un problema, ma Ona, ascoltando il mormorio del mare, gli porse il suo soprabito, come se fosse una coperta che due coniugi stufi di tutto si dividono sul divano. Le sue spalle tremavano un po’ sotto la maglietta a righe orizzontali bianche e azzurre. E decise – era già un po’ alticcia, aveva voglia di parlare, forse si fidava di Simón – di spiegarglielo:

«Te lo spiegherò attraverso una storia.»

«Come fanno i rabbini.» Simón era abituato. «Avanti, parla.» E le strappò dalle mani il bicchiere per bere un sorso, posando le labbra nello stesso punto dove lei aveva appena posato le sue.

Ona gli raccontò allora una storia dentro un’altra storia. Lei l’aveva ascoltata da alcuni mods di Vilanova, dove aveva un’altra casa. La sapevano tutti, tranne Biel e lei. Il suo bisnonno, di cui si diceva avesse fatto fortuna grazie all’audace idea di avvolgere i suoi cioccolatini in una carta pubblicitaria disegnata da maestri del modernismo, in realtà i soldi li aveva fatti col commercio degli schiavi e gli zuccherifici americani. Un giorno si era presentato in paese con un negro alto due metri. La domenica lo portava a spasso per la Rambla legato a una corda e scendeva a prendere un vermut con l’oliva (e a volte gliene dava qualcuna). Lo trattava bene, e il negro avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui. Fino a che, in un giorno di fiera, il suo padrone gli propose di presentarsi a un concorso di gente che mangiava. Mangiava baccalà. Il negro, che naturalmente non era norvegese, non aveva mai assaggiato il baccalà in tutta la sua vita. Lo fecero accomodare a tavola insieme ai sei tipi più grassi di Vilanova, e cominciò la competizione. Li stese uno dopo l’altro. La gente era come impazzita e cominciò a inneggiare al negro. Intonavano in coro la parola cioccolata. “Cioccolata! Cioccolata! Cioccolata!” Il negro era tutto denti bianchi. Tutto sorrisi. Lo lanciarono perfino in aria in segno di trionfo. Tornando verso casa, cominciò a sentire una sete disumana, ma il bisnonno Camprubí voleva arrivare presto, perciò gli disse che avrebbe bevuto a casa. Appena varcarono la soglia, se ne andò a fare un sonnellino, portandosi dietro il pitale e i giornali della domenica. Il negro restò solo e rimase a bere acqua per ore.

«Ben fatto.»

«Sì, ma quello che gli è successo non è andato affatto bene. Il baccalà, che doveva avere ingerito a chili, si è gonfiato nel suo stomaco e lo ha fatto scoppiare. Il mio bisnonno lo ha trovato che guardava il lampadario con gli occhi spalancati, steso sul tappeto della sala. Morto.»

«Porca vacca. Ma davvero può capitare una cosa del genere?»

«Non lo so, ma se la gente lo racconta è come se fosse successo davvero. Ogni fortuna nasconde un crimine. Questa frase l’ho letta in un romanzo. E mi ha impressionato tanto il racconto di quei punk che sono tornata a casa piangendo e non sono più uscita per settimane.»

«Ma i reati si prescrivono.» E anch’io l’ho letta in un romanzo, pensò Simón.

«Ma il denaro no. Il denaro si mette da parte, a volte si nasconde e a volte neanche questo. Né il denaro né i gesti. Mi ricordo, per esempio, un giorno in cui siamo andati a mangiare a casa di un amico di mio padre, che aveva una villa enorme a Castelldefels, dove adesso fra l’altro abita un giocatore del Barça. Quando siamo tornati, c’era gente sulla spiaggia che faceva il picnic, e mio padre ha cominciato a suonare il clacson e rivolgendosi a loro ha detto: “Almeno pulite quello che sporcate, quel giardino non è mica casa vostra. Io a casa mia metto a posto, ed è casa mia”. Io ero molto piccola.»

«Be’, in fondo non aveva torto. Io sono andato spesso su quella spiaggia e lasciano un sacco di porcherie» disse Simón, che conosceva bene quella spiaggia e anche la pineta limitrofa, dove aveva imparato a tirare calci a un pallone con Rico, dove sentivano quei colpi di clacson e li interpretavano come saluti, ai quali rispondevano gridando: arrivederci!

«Tu almeno devi guadagnarti le cose. Ti sei pagato i viaggi che hai fatto con Biel, no? Grazie a tutto quello che fai, a quelle specie di rappresentazioni teatrali al ristorante.»

«Sì» mentì spudoratamente Simón, e fu come buttare giù un boccone di saliva, il pomo di Adamo si muoveva come una boa nel mare in tempesta. «Però anch’io ho avuto la vita facile. Sono cresciuto in un ristorante molto borghese e ho studiato in una scuola di cucina carissima...»

«Simón, tu non ti ricordi di me, vero?»

«In che senso?»

«Non hai fatto caso alla mia faccia sbalordita quando sono arrivata e ti ho visto in casa nostra?»

«Quale faccia?»

«Questa!» Ona fece una faccia da baccalà secco, da baccalà con una chioma scandinava. «Tranquillo, non lo dirò a nessuno, ma io so chi sei. Ti ho conosciuto in una piscina. Era inverno, come adesso. Pare che io e te possiamo fare il bagno solo d’inverno.»

«E dove?»

«Se ti dico che mio padre faceva affari con un cubano che si faceva chiamare il Sarto, ti viene in mente qualcosa?»

«Dammi qualche altro indizio» disse Simón, che cominciava a mettere a fuoco l’immagine di una bambina con un costume da bagno a righe.

«Tu non mi hai nemmeno notata. Io invece sono rimasta colpita da te. E ho chiesto informazioni al Sarto. Lui mi ha raccontato da dove venivi, dove volevi arrivare, e mi ha detto che dovevamo essere amici...»

«Già.»

«Ma poi non ci ha più fatto incontrare. Ancora non so perché. Magari pensava di farlo in quegli anni in cui ho studiato all’estero, ospite di una famiglia del posto. Però, vedi, alla fine ti ha fatto incontrare mio fratello.»

«Può darsi.» Simón pensò al giorno in cui gli aveva regalato il vestito e aveva tentato di stringerlo in un ballo guancia a guancia. «Sì, deve essere sicuramente così.»

«Insomma, so chi sei. Anche se canticchi musica classica mentre lavi i piatti per farti sentire da mio padre. Anche se hai messo su un’aria snob come quella di mio fratello. A proposito, guarda che fa freddo per portare i mocassini. Almeno mettiti le calze. Anche se so tutto, e anche se porti queste scarpe, io non dirò niente, stai tranquillo. Ti capisco meglio di quanto tu capisca te stesso. Ti sei dovuto guadagnare tutto. Nessuno ti ha regalato niente, e neanche lo hai rubato.»

«Da qualche parte bisogna pur cominciare...»

«Proprio per questo» disse, lasciando il bicchiere. «Proprio per questo credo che farò una cosa.»

«Non penserai mica di farti il bagno. Guarda che sei ubriaca e fa freddo.»

«No. Farò un atto di giustizia.»

«Avanti.»

«Di giustizia poetica.»

E Ona, con le onde sullo sfondo, si lanciò su Simón e lo baciò goffamente sulla bocca, mordendogli troppo le labbra e con gli occhi aperti, per poi restare semiaddormentata sul suo petto. Così, come un gruppo scultoreo un po’ strano, si esibivano davanti al mare quando arrivò Biel.

«Lo so, è pesante quando ci si mette. Ti ha già raccontato la storia del negro?»

«Sì.»

«Come se fosse colpa mia. E come se fosse colpa mia essere bello. Che ci posso fare? Devo sfregiarmi la faccia? Davvero, non lo capisco.»

«Già, Biel.»

Rico trascinava i piedi verso il Baraja in quel marzo del 2008 mentre pensava a quel lontano settembre del 1992. Cammina, cammina, cammina. Pensa, pensa, pensa. Una banderuola di ferro arrugginito che gira impazzita, sferzata da un vento imbecille, che non sa più indicare dov’è il nord. Una parola: “Galaxia”, e torniamo ad abitare il passato. Forse poiché era l’ultimo arrivato, l’Orchestra Galaxia de Estrellas aveva riservato a Rico il compito di parlare con i sindaci dei paesi che ospitavano le ultime tappe della tournée estiva. Ancora ricordava, sedici anni dopo, mentre attraversava Barcellona, quella conversazione telefonica che non gli aveva fatto presagire nulla di buono.

«Chiamo da parte dell’Orchestra Galaxia de Estrellas.»

«Questo nome fa proprio cagare...»

«Non cominciamo subito...»

«Di cosa vuole che sia una galassia? Di salami? Di caffettiere?»

«Va bene, passiamo alle cose importanti. Vorrei dirle che nello show di ieri» Rico chiamava “show” i recital, anche conosciuti come gala, «abbiamo avuto qualche alterco con gente del posto.»

«Non mi dica. Avete visto le stelle. Galassie di stelle.»

«Esatto. Ci hanno lanciato bicchieri e bottiglie di vetro sul palco. E vorrei assicurarmi che nel suo paese non succederà la stessa cosa...»

«Non si preoccupi.»

«Grazie.»

«Qui i bicchieri sono di plastica.»

No, non promette nulla di buono, sussurrò quella mattina Rico, anche se poi si voltò verso la corista, una venezuelana che rispondeva al nome di Desi e al nome d’arte di Desi Star, e le disse:

«Tutto in ordine.»

L’Orchestra Galaxia de Estrellas entrò in collisione con quel paese della zona di Toledo nei pressi di Talavera de la Reina. Arrivarono le stelle, quelle che in teoria giustificavano l’assurdo nome del gruppo, addormentate.

Il sindaco li accolse e, malgrado le loro speranze, non ventilò mai l’ipotesi di invitarli al ristorante del paese (aveva un’insegna della Coca-Cola, ed era chiamato Il Bar per mettere bene in chiaro che ce n’era uno solo, così come nelle zone rurali si dice “il medico” e nei fumetti dei supereroi “il Giudice”), e allora decisero di mangiare panini mentre il camion diventava un palco, come un Transformer un po’ ammaccato dalle battaglie della vita.

Il caso volle, o forse lo volle il sindaco, che il palco dovesse essere montato proprio davanti a un muro che separava la piazza del paese da un porcile pieno di maiali affamati. Durante il giorno il branco sembrava tranquillo, e un sole statico riuscì a placare i cattivi presentimenti. Cominciarono lo show cantando Abusadora e con qualche bolero, tipo Dos Gardenias. I nonni col maglione sulle spalle si muovevano in circolo come automi che avevano quasi esaurito la carica, sostenendo le loro mogli come fossero cadaveri dei quali dovevano liberarsi perché sta per arrivare la polizia. I bambini scorrazzavano lanciandosi palloncini e raffiche sparate con pistole ad acqua e fucili a canne mozze di plastica azzurra. Tutto in ordine. Quella era la scaletta abituale di ogni sera: cominciare con la musica più datata albergando la speranza che i giovani, dopo avere iniziato la serata a bere in macchina in qualche giardinetto vicino, fossero abbastanza ubriachi e si degnassero di presentarsi alla festa del paese e ballare qualche successo del pop-rock spagnolo dell’ultimo decennio. O addirittura, con un pizzico di ironia, un medley di salsa e merengue. Perfino qualche hit di heavy metal, come Necesito respirar.

Fu in quella prima accelerata, con i brani di salsa, che la sezione di fiati notò che stava succedendo qualcosa. Al principio una leggerissima brezza, che si fece più intensa diventando una discreta burrasca che, poco dopo, trasportò un odore nauseabondo proveniente dalla porcilaia Un vento idiota. In quell’istante, Rico abbozzava alcuni movimenti di scherma e poi il pirata prendeva la chitarra, interrompeva qualche classico di Celia Cruz con un assolo, e da lì si passava alla fase rock. Quando arrivò sul palco annusò e vide nelle facce di trombettisti, sassofonisti e trombonisti il vero dramma. I loro strumenti argentati e dorati, che normalmente si muovevano in sincrono, mostravano un’allarmante mancanza di coordinazione, perché alcuni si turavano il naso, altri respiravano aria pulita portandosi la mano sulle narici, e uno di loro, un trombonista, vomitava in un angolo. L’odore di letame porcino era assolutamente insopportabile e, mentre le coriste si tapparono il naso con dei foulard e finsero di fare la danza del ventre come ballerine arabe, quelli della sezione fiati che dovevano prendere aria per il successivo fraseggio aspiravano con impeto quell’odore di merda. L’odore della loro vita. Di tutta quella tournée.

Sbagliarono alcune note quando Rico, travestito da pirata, con bandana e scimitarra, inventava capriole mentre un fazzoletto gli tappava bocca e naso, fingendosi un bucaniere in pieno abbordaggio, e il pubblico, fino a quel momento quasi autistico, totalmente estraneo all’esibizione dell’Orchestra Galaxia de Estrellas, comprese la situazione e cominciò a ridere e applaudire. Se solo avessero registrato l’audio, qualcuno avrebbe potuto dire che quella era la maggiore ovazione registrata dall’orchestra in tutta la tournée. Questa fu la sensazione di Rico, eterno sognatore. Ma l’odore continuava a peggiorare e l’orchestra subì alcune perdite: Desi, con i postumi di una sbronza colossale, si appartò per vomitare mentre Rico era ancora lì, inalberando una spada, quando il primo bicchiere, che non era di plastica, lo colpì sulla testa. Prima della pioggia, arrivano i lampi, gli aveva detto Desi la sera precedente, quando aveva insistito per usare il preservativo. E in effetti, anche qui piovve alla grande. A ogni proiettile lanciato, l’orchestra stonava di più e convocava altri barbari con la stessa voglia di fare casino. Si potrebbe dire che arrivavano da tutti i paesi della provincia per farsi beffe delle stelle. Finché Rico afferrò il microfono e disse:

«Siete dei figli di puttana. Non sapete che cos’è un artista.»

E in quel momento, quando gli piovve addosso una tempesta di bicchieri di vetro, l’unica cosa che poté fare fu salutare con un bacio Desi Star, saltare giù dal palco, fare a botte con tre adolescenti e salire sulla Vespa di uno di loro per perdersi tra i campi di Castiglia che il vento pettinava con la riga di lato, allontanandosi sempre più dall’odore della porcilaia ma anche dalla vita delle stelle. Rapido, molto più rapido di oggi, sedici anni dopo, quando prolungava a passi lenti il suo ritorno al Baraja, come se volesse concedersi il tempo di ricordare tutto ciò che gli era successo quell’estate.

Quando Simón salì in barca, caricando tre scatoloni di cartone, il padre di Biel gli disse:

«Così mi piace, un corpo forte e una mente sana.»

Nessuno sospettava in quel preciso istante ciò che sarebbe accaduto a Simón poche ore dopo e al mondo intero nei mesi successivi. Se lo avesse saputo prima, il nostro eroe avrebbe gettato gli scatoloni e sarebbe scappato via di corsa. Se invece il padre di Biel avesse saputo la seconda cosa, avrebbe potuto dirgli: “Sembri uno della Lehman Brothers”. Perché mancavano ancora alcune ore prima che qualcosa facesse crack nella vita di Simón e circa quattro mesi perché la quarta maggiore banca degli Stati Uniti dichiarasse bancarotta dopo centocinquantotto anni di attività, anche se la visione di quei lavoratori che portavano via dagli uffici i loro effetti personali dentro scatole di cartone non avrebbe inquietato la gente tanto quanto inquietò Raimon: gli altri avrebbero continuato a pensare che quelle erano cose che succedevano in tv.

Ma nulla di tutto quello era stato ancora scritto, e in quei giorni di vacanze, alle porte della primavera, il signor Camprubí trattava Simón come una specie di figlio adottivo o di dipendente preferito. Gli parlava, per esempio, di come fosse il denaro a dover lavorare, senza svelare ancora che il denaro (così, in generale, quello che muoveva il mondo) aveva lavorato tanto, era stato così inquieto e iperattivo, che di lì a poco avrebbe lasciato senza lavoro molte persone. Se Simón avesse telefonato al Baraja, cosa che non aveva fatto negli ultimi due mesi, impegnato com’era a disegnare il proprio avvenire, nemmeno lì lo avrebbero allertato. Forse Estela avrebbe detto qualcosa, ma Simón aveva imparato a diffidare delle sue profezie apocalittiche.

Adesso, intanto, si lasciava sedurre da quella brezza prematuramente calda, spinto da desideri sempre meno ipotetici e sempre più plausibili, un vento che sollevava dolcemente la frangetta bionda del suo amico Biel e avrebbe dovuto scompigliare i capelli color grano al sole di Ona. Avrebbe dovuto.

«Che cazzo hai fatto, Ona?» le aveva chiesto Biel quella mattina.

«Ti stanno benissimo» aveva affermato Simón.

«Lasciatemi perdere, oggi non dovete neanche rivolgermi la parola» aveva risposto la madre di Ona.

Perché Ona, in un determinato momento della sera precedente, si era tosata i capelli e li aveva tinti di nero.

«Un giorno ti renderai conto che non devi vergognarti di quello che abbiamo guadagnato» aveva detto il padre, davanti al sorriso di sfida della figlia, che adesso sfoggiava i suoi capelli corti e scuri.

Malgrado avesse sentenziato che Simón aveva stoffa per lavorare e muoversi bene tra le nuove professioni, il padre di Biel si rivolgeva a lui soprattutto perché in quella casa era l’unico che lo ascoltava e che annuiva quando lui diceva: “Da qualche parte bisogna pur cominciare”. Non come i suoi figli. Lo ascoltava quando esponeva possibili affari che forse avrebbero potuto fare insieme.

«È chiaro che il passo successivo sarebbe offrire piccole escursioni in barca a vela. Ma bisognerebbe fare le cose con ordine, coordinarci con gli hotel della costa. Io ho buoni contatti, non ti preoccupare, ma tu dovresti cominciare a ideare un menu d’alto mare per barche da dieci a trenta metri di lunghezza. Parallelamente, cominceremo a portare avanti il ristorante. Voi intanto preparatemi un dossier. Da qualche parte bisogna pur cominciare...»

«Certo.»

«Senti, ma tu ci capisci qualcosa di mia figlia? Io vorrei, ma non ci riesco proprio.»

«Io nemmeno, ma non ti preoccupare. Io avevo un cugino più piccolo di me, con un sacco di grilli per la testa. Poi, dopo un po’, sono spariti. È solo questione di tempo. Lui pensava che la vita fosse come le canzonette. Che noi fossimo come personaggi di un romanzo. Che bisognasse sempre vivere al limite. Ma la vita non è un romanzo, giusto? Credimi, è questione di tempo. È solo una bambina. Ma crescerà. E le ricresceranno anche i capelli» disse Simón, e pensò che forse Ona voleva rivendicare qualcosa con quel cambio di colore, ma che poteva farlo perché, appena avesse cambiato idea, sarebbe ridiventata bionda.

Il nostro eroe aveva imparato ad affascinare individui come Camprubí ascoltando le loro idee per poi condirle e insaporirle con un paio di dettagli semiartistici. Gli parlò di barche del Settecento sterminate dallo scorbuto a causa della carenza di vitamina C, perciò i menu dovevano offrire cocktail con succo di limone e piatti che sarebbero stati versioni sofisticate della choucroute e del cavolfiore fermentato. Il suo mentore aggiungeva che sarebbe stato facile stabilire connessioni con campagne istituzionali (bussare a un paio di porte, diceva) per promuovere la dieta mediterranea riveduta e corretta, facendo predominare il riso, il pomodoro e l’olio. A questo Simón rispondeva che, volendo, si sarebbero potuti aggiungere piccoli dettagli vagamente esotici, che avrebbero permesso di vendere il menu come una specie di elogio della fratellanza mediterranea. Simón raccoglieva l’idea di Raimon e alzava ulteriormente l’asticella.

«Potremmo aggiungere alcuni brani di romanzi d’avventura in modo da poterla vivere anche come una crociera infantile. Long John Silver e il mozzo. Come una Disneyland gastronomica e un po’ letteraria.»

«Mi piace. Bisognerà bussare a un paio di porte.»

Prima di farlo, Camprubí aveva proposto alla sua famiglia un simulacro di ciò che sarebbe accaduto in estate, e a cui Simón era invitato. Si trattava di partire quel giorno dal minuscolo porto di Formell, a Begur, mangiare in alto mare e poi prendere il caffè a Cadaqués, al bar Marítim. Lì avevano un altro piccolo appartamento, molto austero dove, volendo, avrebbero potuto dormire quella notte.

Simón immediatamente si offrì volontario per cucinare, sotto lo sguardo un po’ diffidente di Ona, la quale sembrava pensare che schierarsi a favore di suo padre voleva dire prendere posizione contro di lei. Ma Simón sapeva barcamenarsi tra quelle due acque, compiacendo l’uno quando l’altra non ascoltava, e viceversa. Attraverso il boccaporto salirono su quella barca a vela bassa e con la chiglia a bulbo, e lui raggiunse subito la cucina a “L”, illuminata da un neon di dodici watt. Era priva di spigoli e sporgenze, costruita con grande economia di spazio: piani di legno sul lavello per risparmiare spazio, lavandini con acqua dolce e di mare dalle tubature, azionate da pompe a pedali, armadi con la chiusura di sicurezza, utensili per il cuoco e casseruole assicurate con dei ganci o bastoncini regolabili. Tutto abbastanza sfarzoso.

Oh, mari del pianeta, promessa di avventure possibili, luoghi sulla mappa dove è scritto: “Ecco i draghi”, più non vi temo, l’oceano è mio e sono io che disegno il mio orizzonte con questa mia fedele spada! Lì dentro Simón si sentiva come il cuoco di un racconto di pirati o di qualche guerra europea settecentesca. Aveva studiato la possibile dieta in quegli ultimi giorni e pensava di optare per un’offerta semplice ma riconoscibile. Il senso più importante, nella nuova cucina e per le orecchie di gente come Ernesto Filigrana o Camprubí, non era tanto il gusto quanto la vista o l’udito, la ricetta veniva dopo l’aspetto e la storia che nascondeva. Comprò semi di girasole, sesamo e chia per nobilitare delle semplici insalate, studiò come recuperare il pane raffermo mettendolo al sole e aggiunse dettagli un po’ a effetto per tragitti brevi: comprò cipolle un po’ vecchie, con due strati secchi, perché erano quelle che poi mantenevano il cuore fresco.

«Guarda, ho cucinato delle friselle. Sono un tipo di pane del Sud Italia che dura un sacco di giorni. Non solo, quando non ti va di mangiarle le puoi legare a una corda, immergerle nell’acqua di mare così prendono il punto giusto di sale e la sostanza desiderate. Sono sicuro che piacerà ai nostri clienti.» Non era la prima volta che Simón infilava quella prima persona plurale.

«Senza dubbio.»

«E poi parleremo loro del cavolo cappuccio e del cavolfiore chiuso, del modo in cui resistono più di un mese in alto mare. E lo cucineremo allo stile trinbxat della Cerdanya.»

«Oh!» esclamò Camprubí, ricordandosi che lì c’era una delle sue case.

Qualcuno aprì il varco del piccolo porto, forse si levarono le ancore, ma il piccolo mondo all’interno dell’Onada, perché contro la volontà della figlia il veliero si chiamava così, salpò per la sua breve traversata. I membri dell’equipaggio vestivano giacconi blu marino con l’abbottonatura incrociata e grandi colli, e il loro animo non era quello di un’avventura desiderata, ma piuttosto quello di una gita scolastica della classe di Storia.

«Avanti, Onada» sussurrò senza troppa convinzione il padre, e quella frase era l’eco delle molte volte in cui anni addietro lo aveva gridato tutta la famiglia all’unisono.

Nel piccolo salotto, Ona, raggomitolata, leggeva uno dei suoi dossier con la spirale, con una concentrazione talmente studiata per essere lasciata in pace da sembrare vera. Simón però, decise di non assecondare quella interpretazione.

«Ti verrà il mal di mare, Ona. Non studiare tanto...»

«Come sta il cuoco della nave negriera?»

«Benissimo. Sto pensando a quello che ti farò mangiare...»

Ona accompagnò Simón in cucina, dove lui riempì un pentolino d’acqua, lo mise sul fornello e, pochi minuti dopo, appoggiato sulle barre di sicurezza per non cadere sul fuoco dove già borbottava l’acqua, vi gettò dentro un paio di uova.

«Guarda questo. Non so se lo sai, tu che studi tanto.»

«Sicuramente no. Illustrami, cuoco della famiglia. Si sa che le bionde, anche quelle come me che si tingono, sono molto stupide.»

«Se l’uovo va a fondo, vuol dire che è fresco.»

«Ah.»

«Se va a fondo ma si mantiene in piedi, è un po’ meno fresco. Se galleggia...»

«Come te, no? Tu stai a galla tra due acque...»

«Immagino di sì. Io però preferisco le acque dolci. Se galleggia tra due acque, lo possiamo ancora mangiare. Ma se invece galleggia in superficie, meglio non toccarlo.»

«Ovvio, galleggia come un morto.»

«Esatto.»

«Morto come te, se mi metti le mani addosso e ti vede mio padre.»

Simón e Ona non avevano ancora parlato dell’episodio della spiaggia, perché lui pensava che i commenti al testo in certe edizioni critiche dei libri spesso riuscivano soltanto a rovinare la trama, a renderla meno sorprendente e più prevedibile. Per questo aveva preso quei baci come una promessa di tutto ciò gli sarebbe successo restando vicino ai Camprubí. La sua responsabilità doveva essere quella di conciliare la relazione con la figlia e l’offerta lavorativa del padre. E non gli risultava difficile farlo, perché nella sua testa facevano parte della stessa opera. La sua, quella che lui scriveva e interpretava.

Mangiarono e, quando l’Onada giunse in una Cadaqués che li attendeva per avvolgere il veliero in un tramonto del colore di certe caramelle gommose alla pesca e fragola, dopo cena la famiglia decise di scendere a bere qualcosa. Ona fingeva già da un po’ di dormire sul divanetto con uno dei suoi dossier di appunti: “L’avventura amorosa come catena: la canzone d’amore nelle navi schiaviste del Medio Oriente”. Simón si scusò dicendo che preferiva lavare i piatti subito, e aggiunse, pensando che fosse il tipico dettaglio esagerato ma inutile che sarebbe piaciuto a Camprubí, che lo avrebbe fatto con una parte di acqua di mare per risparmiare. Una volta uscito il resto della famiglia, entrò nel salottino in noce e si avvicinò a Ona per soffiarle sul viso.

«Lo so che non stai dormendo.»

«Se ne sono andati?»

«Sì. Dovremmo scendere anche noi.»

«Dovevi andare anche tu, che lavori per loro.»

«E tu sei la loro schiava.»

«Questo è quello che credono. Guarda qui, mi hanno perfino tagliato i capelli quei cattivoni. Scherzi a parte, tu dai retta a loro, che magari ti ritrovi senza lavoro se non lo fai. Lavori per la mia famiglia. Per navigare in mare aperto servono vele grandi! Ristoranti su yacht eleganti! Osterie postmoderne che si chiamano come i bar umili della tua famiglia!»

«Io lavoro per te» disse Simón e passò la mano sulla guancia di Ona per poi accarezzare il velluto scuro della sua nuca appena tinta.

«Che cazzo fai?» chiese Ona.

Simón quasi perse l’equilibrio. Nella sua testa risuonarono gli allarmi della cucina e si azionarono gli aspersori che spengono gli incendi. Pensò, per un attimo, di essersi spinto troppo in là. Ma poi Ona si alzò, si liberò della coperta screziata verde posidonia in tinta con i suoi occhi e si tolse la maglietta alla marinara. Magrissima, le coppe del reggiseno nere guardarono fisso gli occhi di Simón, che in quel momento era inginocchiato a terra.

«Tu sei un mio dipendente. E quelle libertà se le permette il padrone con la schiava e non il contrario. Quindi se vuoi continuare a lavorare qui...»

«Già» disse Simón, sbottonandole i pantaloni e facendo scivolare la mano sotto l’elastico delle mutandine nere. «Non ci sono dubbi. Voglio fare gli straordinari. Arrivare al midollo dell’impresa» continuò con i polpastrelli già umidi.

«Devi essere cosciente che tu lavori per me. Non per mio padre.»

Tolse la maglia a Simón e gli passò la mano sulla colonna vertebrale come se sgranasse un rosario. Poi arrivò alla nuca e gli strinse il collo con le mani.

«Sei mio prigioniero. Stai attento a quello che fai, non vorrei avere un figlio bastardo con il cuoco» disse e intrecciarono le loro gambe, a terra, scambiandosi baci bagnati.

Il mare, quasi fosse cosciente della scena, cominciò a ingrossarsi.

«Mi piaci molto, Simón» gli disse, dopo averlo liberato della cintura.

«È la prima cosa bella che ti sento dire» rispose lui, lasciandole tracce di baci dalla gola all’ombelico.

«Mi piaci perché hai mentito sulla storia del ristorante della tua famiglia, ma per me non fa differenza. Mi piaci perché hai solo il tuo talento e perché lo usi.»

«Così?» disse Simón, baciandola con la lingua lì sotto.

«E se adesso entrasse mio fratello? Che gli diresti? Non stai tradendo la sua fiducia?»

«I miei viaggi li ho pagati da solo. Non gli devo niente» mentì.

«Già. Però è stato lui a volerti qui» disse Ona, guardando lì dove i corpi tentavano l’incastro.

«Qui ci sono venuto io» precisò Simón mentre, lentamente, entrava ancora di più dentro di lei.

«Qui in questa barca, ma non qui sotto, dove ti sei infilato tu da solo, ma perché te l’ho ordinato io. E se viene mio padre?»

«Gli dirò che non si entra senza bussare.»

«Dovrà bussare ad alcune porte...»

Simón la guardò negli occhi che erano ancora verdi: quelli non se li poteva tingere.

«Da qualche parte bisogna pur cominciare... Da qui va bene?»

E non parlò più perché, finalmente, e per così dire, usando una metafora marinara che il padre di Ona era solito copiare da quel politico che tanto ammirava: “attraccò nel suo porto”.

La risata di entrambi, accompagnata dalla pioggia che picchiettava sullo scafo della nave, con tuoni come tromboni o tamburi, fu il preludio dei loro primi gemiti quando si aprì il portellone e lì, con il viso inquadrato e i capelli inzuppati dalla tormenta, che aveva anticipato il suo ritorno per prendere gli impermeabili, il signor Camprubí scoprì la schiena di Simón e, sotto, sua figlia Ona con gli occhi socchiusi e la testa gettata all’indietro. Avrebbe potuto pensare a una lettera di reclamo, ma la prima cosa che gli venne in mente fu: «Bastardo di un cuoco».

Ona aprì gli occhi e sorrise. Simón era ancora di spalle, e per qualche secondo continuò a pensare a barche che infilano l’imboccatura di un porto, a vapori che si effondono da alte ciminiere, a uova che galleggiano nei pentolini, a carambole e palle che finiscono in buca, al suo futuro radioso. Non aprire gli occhi. Finché non lo fai, tutto è possibile.

Rico era arrivato all’Oasis con una lieve zoppia provocata da quella caduta del 1992 dal palco di Talavera de la Reina, che anni dopo era diventata cronica. E aveva abbandonato il locale da poco, perché la sua salute già precaria era ulteriormente peggiorata dopo quel taglio che attraversava a forma di zeta la sua guancia sinistra. Erano passati più di tre lustri tra una ferita e l’altra. La seconda era più piccola, ma in qualche modo anche più profonda.

Oggi, portandosi la mano al taglio che palpitava sulla guancia, durante il tratto finale del suo cammino verso il Baraja, ricordava come era tornato in treno a Barcellona nel 2006, dopo avere lasciato un lavoro che non voleva neanche ricordare e pensando alle visite che avrebbe dovuto fare, e che in effetti fece, a sua madre e sua zia. Da allora, aveva detto a entrambe che non era ancora pronto per vedere suo padre, ma nell’accomiatarsi le aveva tranquillizzate aggiungendo che il momento sarebbe arrivato molto presto.

Dopo la sua fuga dall’orchestra, Rico aveva lavorato in un ristorante di Burgos specializzato in polpi, e in una paninoteca di Saragozza. Erano stati lavoretti tranquilli, dai quali era stato cacciato sempre per lo stesso motivo: ammanchi di cassa. Segui il denaro, pensava sempre Rico. Seguendo il denaro trovi il problema: indaga sul denaro e andrai a sbattere contro le dipendenze, la ludopatia, l’alcol, l’eccesso di vita spericolata. Il talento sprecato. Cherchez la femme, la grana!

Arrivò alla stazione Sants con una lettera di raccomandazione di un imprenditore della vita notturna di Saragozza, il cui cognato gestiva quel bar molto vicino alla Zona Franca dove avrebbero finito per tagliargli la faccia. Il primo giorno vide un pony con le briglie e mille ornamenti davanti alla porta del bar, e certi tipi magrissimi, col torace carenato, che discutevano davanti alla porta sull’acquisto di un lettore DVD per sessanta euro. Il lettore non aveva telecomando e neppure la spina alla fine del cavo, anche se di quest’ultimo particolare non si erano accorti né il compratore né il venditore. Questo consentiva loro di continuare la trattativa.

Quella stessa sera si mise dietro il bancone, e nella sua testa avrebbe dovuto suonare qualche allarme quando i clienti abituali del bar, appoggiati al bancone con i gomiti come effigi, gli dissero:

«Tranquillo, ti tratteremo bene.»

Pronunciarono quella frase come se gli stessero permettendo di lavorare lì in cambio di qualcosa. O di molte cose. Comprendere questo baratto al principio gli parve un enigma, ma l’indovinello si risolse molto in fretta. La Zona Franca era stata creata con un’idea che non aveva attecchito: uno spazio libero da tributi e imposte. Eppure, sopravviveva ancora, tra il porto, la città e l’aeroporto. Non era mai arrivata a essere governata da un consorzio presieduto da un commissario scelto dal ministero delle Finanze, ma non ce n’era stato bisogno. Non era proprio un territorio senza regole, ma diciamo che lì la legge era sospesa. E in quella terra di nessuno lavorava Rico, per colpa di una mercanzia che aveva trovato proprio lì la sua culla economica senza imposte.

Rico, che era stato per qualche anno lontano da Barcellona, rimase sorpreso nel vedere che continuavano a spacciare a pochi metri dal commissariato di polizia, perché in molti di quegli appartamenti si continuava tranquillamente a vendere cocaina. Si comunicava attraverso piccoli falò o una catena di emissari e venditori che cantavano in quale appartamento sarebbero stati quel giorno o il giorno seguente, e sopravvivevano con il piccolo spaccio che, data l’insistenza dei clienti, era enorme.

Il denaro girava in fasci di banconote piegate mille volte, tenute insieme da elastici e, in tutti quei mesi passati lì, Rico amava giocare a stirare quelle banconote sul bancone (non avevano più stampate le immagini di scrittori e conquistadores come quando le contava nel Baraja) per comprovare ogni volta come queste tornavano ad arrotolarsi, come ricci che stavano sulla difensiva.

«C’è un regalino per te nel bagno.»

Se avesse voluto creare un ranking con le frasi che aveva ascoltato più spesso negli ultimi mesi, quella avrebbe occupato la prima posizione. I clienti che utilizzavano l’Oasis come ufficio tentavano spesso di pagare le birre e l’alcol consumato con un tiro di coca preparato sullo sciacquone del bagno. All’inizio, Rico tenne fede con fermezza al proposito di mantenere l’ordine e far quadrare i conti. Ben presto però vide che gli sarebbe stato difficile, senza qualche piccola concessione, sopportare quei turni che si allungavano fino a durare tutta la notte, oltre ogni logica e orario commerciale. Se la polizia chiudeva tutti e due gli occhi, non sarebbe stato certo lui a tenerli aperti.

La sorpresa lo colse a tradimento il giorno in cui si voltò e vide entrare Betty, che rideva sottobraccio a un tizio. Non fu sorpreso di vedere che andavano a comprare la roba, semmai di vederla entrare in un antro come quello che lui difendeva.

«Tesoro, ma tu non eri a New York?» gli disse Betty, ormai vestita come Beth con un tailleur giacca e pantalone dopo il lavoro. Certo, la domanda era retorica, ma gli lasciò l’amaro in bocca, perché il suo ingrediente principale era il sarcasmo. E poi, come se non fosse stata già abbastanza chiara, aggiunse: «Sei bellissimo. Non si nota neanche la stempiatura».

Da allora, Beth cominciò a passare lì qualche ora diversi giorni a settimana, sempre accompagnata, e se ne stava in un angolo del bancone. Rico non sapeva fino a che punto quello gli sarebbe potuto essere utile un giorno, ma confidava che lei sarebbe corsa al commissariato se le cose si fossero messe male. Poi un giorno, mentre lei pagava la sua consumazione, gli disse:

«Non posso venire più, Rico. Questo posto ha una brutta fama, e io ho un’immagine da difendere, mio padre mi ha già dato un avvertimento.» Betty inventò una bugia poco cotta, nemmeno al dente, a dimostrazione che non aveva bisogno di essere creduta. «Ma voglio che tu sappia che io ci sono. Che se dovessi avere bisogno, sarò sempre pronta ad aiutarti.»

«Già.» Rico ormai rispondeva quasi come il cuginofratello.

«Dico sul serio: tu chiedi e io ti aiuterò. Le cose mi vanno bene. Qui forse non si nota perché mi vedi in questo ambiente...»

«Qui si nota ancora di più, per contrasto, credimi.»

«Però mi va bene.»

«Non ne dubito.»

«Davvero, Rico. Voglio dire che vendiamo appartamenti senza sosta e ho mille modi per aiutarti. Devi solo chiederlo. Per una volta, non rubare, non inventarti niente, chiedi, e ti prometto che ti aiuterò. D’accordo?»

«Non saprei. Hai notizie di Simón? E soprattutto, se parli con lui, non gli dire che mi hai visto così. Anzi, non dirgli proprio che mi hai visto.»

Questa fu l’ultima cosa che gli lasciò al bancone dell’Oasis: un bigliettino con l’indirizzo di posta elettronica del cuginofratello che lei aveva ottenuto da Estela. Nel frattempo Rico litigava con i tossici che rovesciavano le macchinette dei videopoker e lo accusavano di avergli rubato il giubbotto o il portafogli, ed era costretto a fare da giudice in conflitti deliranti riguardo a presunte intercettazioni tra eroinomani e poliziotti che promettevano loro il ricovero in centri di recupero. In mezzo a tutto questo, lui viveva la sua carriera negli Stati Uniti o cercava rifugio a Brighton. Quello avrebbe continuato a raccontare al cuginofratello nelle sue mail, perché in fondo che colpa ne aveva se le cose gli erano andate così male? Accettare questo non era un colpo solo per il suo orgoglio, ma era anche come ammettere che tutto, proprio tutto ciò che aveva insegnato al piccolo, era un grande, gigantesco errore. Che le canzoni vanno solo ascoltate, i film vanno soltanto guardati e i romanzi letti mentre si cerca una vita, e non bisogna viverle dal di dentro ed esserne protagonista.

Quando tutto questo finirà, piangerai.

Niente è come sembra, ragazzo, ma le cose sono come sono.

Adesso, in questo marzo strano del 2008, gli occhi lucidi dietro gli occhiali da sole, seduto a un tavolino all’aperto nel Retiro, ultima fermata prima del Baraja, che ormai è vicinissimo, ricordava come Simón aveva risposto laconicamente a qualche mail (non aveva più otto anni e forse non credeva più alle sue gesta) per poi interrompere bruscamente la comunicazione.

Quando suo cugino iniziò a ignorarlo, Rico fece quanto segue: gli inventò un indirizzo di posta elettronica (nienteecomesembra@gmail.com) e lì cominciò a depositare una confessione dopo l’altra. In ognuna c’era la spiegazione per qualcuno dei molti episodi che realmente aveva vissuto dopo avere perso il volo per New York. Senza tralasciare nulla di ciò che aveva provato. Perfino qualcosa che qui non è stato raccontato.

Al principio gli era costato parecchio, perché significava continuare a mentire agli altri, ma smettere di ingannare se stesso. Se Rico aveva passato tutta la vita a mentire a se stesso, ma senza riuscire mai a ingannarsi del tutto, adesso non valeva la pena neppure provarci. E così percorreva gli ultimi metri prima di arrivare dalla sua famiglia: mezzo zoppo, con le mani nelle tasche vuote, la zeta rossa sulla guancia, lo sguardo fisso a terra per non incrociare quello di un vicino o di qualche creditore che a suo tempo lo aveva ammirato o inseguito, e che forse adesso non lo avrebbe nemmeno riconosciuto, conciato com’era. Ma Rico camminava in silenzio? La sua storia gli aveva imposto di tacere? Sì, e lui voleva obbedire, per sentirsi finalmente in salvo, eppure canticchiava, al dettato di un io precedente, una canzone che troppi anni prima era riuscito a tradurre dall’inglese, guardando la copertina del disco e cercando ogni parola sul dizionario Vox di seconda mano, comprato al mercatino per venirne a capo: “Sono solo un animale che cerca una casa dove condividere lo stesso spazio per un secondo o due. A casa mia, è lì che voglio andare, ma probabilmente ci sono già”. E infatti è lì che si dirige Rico, l’artista senz’arte, gli occhi in fiamme, dopo essersi fermato a prendere fiato, quando era già nei pressi del bar da cui era fuggito. Solo per affacciarsi, vedere il padre e in quel momento scoprire se il Baraja era ancora casa sua o non lo era più.

Eccoli là, inquieti e radiosi. Ogni aggettivo è un salto. Nervosi, liberi e vivi.

Seguono la corrente della loro gioventù liquida, sempre in posa per le foto, ogni cascata un salto, scendono lungo il fiume e vanno verso il mare che li aspetta. Inseguono una promessa d’acqua dolce! Se sono contenti non è solo per la frescura gigantesca che li avvolge, sincronizzati sui loro desideri e la loro vocazione. Neppure per quel loro sentirsi belli, bicolori, i fianchi argentati e il dorso blu elettrico. Né per quella dieta a base di gamberetti, piccoli crostacei e krill che qualche dio colloca sul loro cammino, e che dà alla loro carne quel tono di arancione solare. Se sono felici oggi, è perché non sanno che il loro vero destino è quello di risalire quello stesso fiume molto tempo dopo, quando ormai non saranno più radiosi, per deporre le uova e poi cadere per l’ultima volta. Lì, in qualche punto della seconda discesa lungo le acque dolci, molti smetteranno di respirare. E poi continueranno a scendere, scendere, scendere. Ormai brutti, imbruttiti e vecchi. E alla fine scenderanno senza neanche accorgersi di farlo. Fino a che smetteranno anche di scendere.

Quella è la vita dei salmoni selvatici. Altri, che crescono negli allevamenti, nascono e muoiono estranei a quell’avventura. Anche se viaggiano anch’essi trasportati in reti, barche e camion. Dai fiordi norvegesi ai piatti newyorchesi, dalle vasche cilene ai catering con fette biscottate e formaggio di Barcellona. C’è una bugia nel modo in cui si presentano al mondo: non hanno nemmeno il colore che li distingue come specie. Dato che non possono mangiare ciò che dovrebbero, per colpa di quella dieta a base di impasto di pesciolini nani, amido di mais, lievito e soia transgenica, sono di un grigio spento, come tanti altri pesci comuni. E la stessa mano che li condanna a quel discredito, la mano dell’uomo, è quella che restituisce loro artificialmente l’aspetto naturale. Li fa viaggiare a motore e aggiunge loro capsule di astaxantina, un composto falso ottenuto con gusci polverizzati di crostacei, che serve per tingere la loro carne di rosa salmone. Restituisce loro artificialmente la vita e il colore che viene loro negato fin dalla nascita.

Allo stesso modo, noi umani tentiamo di recuperare il colore dell’avventura in modo artificiale, con canzoni o libri che ci restituiscano la promessa di azione della nostra vita stagnante. Ma spesso il ciclo, se il salmone o l’uomo hanno corso troppo, si accorcia.

I due cugini, soprattutto il maggiore, avevano brillato come nessuno mentre discendevano a tutta velocità seguendo la corrente della prima gioventù. Lo avevano fatto con l’euforia accecante di chi non teme il futuro; eppure, adesso che il futuro era presente, tornavano al loro luogo di origine più stanchi, più opachi, più brutti, più tristi. Chissà se almeno loro, contrariamente ai salmoni, avrebbero avuto una seconda opportunità.

Marzo del 2008, Simón ha appena ventiquattro anni quando ricarica il suo cellulare in un internet point di quel paese della Costa Brava e compone un numero di telefono. La testa gli arde di rabbia e di vergogna, ma anche per il colpo ricevuto dal padre di Biel a cui mezz’ora prima univa il suo destino, e che ora lo ha scaricato. Aprendo il portellone e vedendo Simón che si dimenava sopra Ona, ha pensato che la stesse violentando. Ha preso un piccolo remo ornamentale dello yacht e si è concesso qualche secondo di blocco scultoreo, non essendo il suo uno spirito violento, ed esitando a usare l’arma. Il sorriso della figlia lo ha disorientato a tal punto che ha deciso di utilizzarla.

Simón, espulso dalla sua carriera, profugo della famiglia nella quale aveva trovato il tesoro del futuro, è saltato giù dallo yacht, allontanandosi prima a nuoto e poi di corsa. Non ha nemmeno salutato Biel, che sarebbe arrivato sul veliero mezz’ora dopo. Addio ai Camprubí, alle barche e ai viaggi per il mondo. Ona forse era troppo giovane, forse perfino minorenne (in realtà aveva già vent’anni), o suo padre troppo imbecille (un imbecille che non voleva accettare l’età di sua figlia), o magari un fottuto snob figlio di puttana. Non vuole vederlo mai più. Completamente bagnato da quella tempesta rabbiosa, mentre gli alberi del lungomare ondeggiano melodrammatici davanti alla scena, e il vento spinge quei grossi spilli d’acqua, Simón si siede su una panchina sotto la pioggia e fa quella prima telefonata a Betty. Una telefonata d’affari. Il denaro dei libri gli aveva consentito di pagare l’iscrizione alla più prestigiosa scuola di cucina di Barcellona e nei successivi periodi di pratica aveva conosciuto il suo compagno di scorribande in giro per il mondo. Oggi può sembrare incredibile, ma i suoi impiattati e i suoi show istrionici all’epoca gli avevano fatto guadagnare un sacco di soldi, perché c’è gente a cui piace spendere anche se non capisce il valore di quello che compra, come succede con certe opere d’arte contemporanea o con quei fiori olandesi del XVII secolo. Aveva guadagnato più di quanto avesse mai sognato e, comunque, più di quello che avrebbe mai immaginato che esistesse. Adesso con quei soldi vuole farci qualcosa. Far lavorare il denaro, pensa, mentre fa sgocciolare il suo maglione. E si permette perfino una risata.

Una risata perché ricorda quella storia che un giorno gli aveva raccontato Estela, quando leggeva libri che trattavano di cose, mentre lui leggeva, senza neanche capirli, soltanto romanzi che parlavano di tutto. E la cosa che gli aveva detto la sua amica non riusciva ancora a comprenderla del tutto, anche se ricorda in quale storia l’aveva avvolta. Salmoneo, un giovane reuccio fratello di Sisifo, si credeva migliore dello stesso Zeus e si vantava in pubblico di potere, come il Più Grande, convocare la tempesta. Fece costruire un enorme ponte di metallo sul quale gli piaceva guidare il suo carro a tutta velocità, trascinando casseruole, paioli e stoviglie per imitare il rumore del tuono, mentre chiedeva ad altri di lanciare torce verso il cielo perché sembrassero lampi. Quello che fece Zeus, quando venne a saperlo, forse sarebbe valso la pena tenerlo in conto qualche tempo fa, ma ora non è più necessario raccontarlo.

Stesso giorno di marzo del 2008. Una seconda chiamata di Simón è la colonna sonora di un’altra scena in parallelo, perché il telefono squilla nel Baraja proprio mentre Rico mette piede nel bar, appoggia il braccio sul bancone e resta lì a fissare suo padre Elías. Forse non andò esattamente così, è possibile che non ci sia stata questa sincronia, ma nemmeno questo è importante. Il resto del bar ammutolisce per quell’entrata allo stesso modo in cui si ferma improvvisamente un orologio, o un cuore che ha battuto per molti anni. “L’uomo è un cuore che non batte e il cuore è un uomo che prima o poi si fermerà.” Profondo e pregno di mille emozioni e parole, è il silenzio dei suoi zii e di sua madre, che ha appena scostato la tendina con le frange di plastica della cucina e quasi perde l’equilibrio abbracciandosi a sua sorella. Anni addietro, Elías gli aveva gridato cose orribili quando lo aveva visto arrivare con gli occhi truccati, impiastricciato dal rimmel sciolto dopo una lunga notte. Oggi suo figlio entra con passo claudicante, la barba che non riesce a coprire la parte della guancia dove si apre la ferita rossa tracciata dalla bottiglia (resterà una cicatrice, che sarà il sintomo di ciò che davvero resterà: quasi niente, quasi zero).

Anni prima, Elías non aveva capito il figlio, e l’incomprensione lo aveva spinto a smettere di parlargli per limitarsi a urlare. Oggi quell’incomprensione è ancora più grande e profonda, perciò lo abbraccia in silenzio. Rico incassa l’abbraccio con le mani nelle tasche, mentre il telefono suona e suona, fino a che smette di suonare.
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Uno scopre di avere le unghie sporche quando si lava le mani.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD, Belli e dannati




La gente che beve in piedi nei bar aspetta qualcuno, o non aspetta nessuno, o non aspetta niente, o non aspetta niente da nessuno.

Se qualcosa li unisce è il nervosismo immobile, la routine degli occhi vitrei e il peso del corpo su una delle due gambe che poi viene fatto ricadere sull’altra, che solitamente li spinge a pagare la consumazione prima ancora di avere bevuto il primo sorso.

Simón conosce quella gente. Dai tempi del Baraja, quando il Giudice abbandonava la scuola al momento di correggere i compiti e buttava giù due birre di fila con la stessa disinvoltura di chi si mette in bocca una manciata di noccioline. O il Marziano, che si presentava tra una lucidatura e l’altra, e poi dimenticava di avere con sé la figlia e se ne andava senza di lei. O tutti quei taxisti matti al volante, che facevano il pieno molto più spesso delle loro auto, talmente usate, talmente scassate che difficilmente avrebbero superato una revisione. Perfino come suo padre, e ancora di più come suo zio, con quella bottiglia di vino nascosta che riempiva ogni volta che ne beveva un po’, in modo da far sembrare che nessuno l’avesse toccata.

Simón sapeva cosa significava bere in piedi. Controllava ogni tic, e non solo non voleva finire per essere uno di loro, ma che non lo fosse nessuno di quelli a cui voleva bene. Ovviamente pensava a Rico, sempre poco propenso a mettere radici. Simón era tornato in città a ventisei anni, proprio quando suo cugino aveva nuovamente abbandonato il Baraja, e si era sistemato nell’appartamento dei suoi genitori, nella stanza con la coperta azzurra all’uncinetto. Rico aveva resistito in casa soltanto qualche mese, mentre Simón tentava di guadagnarsi la vita girando mezzo mondo, ma continuavano a rifiutarlo nei migliori ristoranti quando correva la voce che l’onnipotente Camprubí consigliava di non assumerlo. Biel aveva tentato di contattarlo per spiegargli che stava facendo l’impossibile per far ragionare suo padre, alleandosi per la prima volta con Ona, ma Simón aveva preferito non sapere più del necessario e si era limitato a dire che stava bene e che presto si sarebbero visti. Però non era vero, perché la sua mossa falsa con i Camprubí gli aveva chiuso innumerevoli porte. Il mondo della ristorazione di lusso, della gastronomia di avanguardia era, in realtà, come un paesino, dove tutti si conoscevano.

Ovviamente, in qualche caso riusciva a entrare nella squadra di un ristorante dove ancora non erano arrivati i tentacoli del padre di Biel. Come la volta in cui riuscì a partecipare alla preparazione di alcune cene che un altro ex allievo di Ferran Adrià doveva organizzare nella stazione sciistica di Grandvalira, ad Andorra. Già allora vedeva inevitabile il suo ritorno al Baraja, e lo dimostra il fatto che, passando per una di quelle rivendite esenti da imposte, aveva pensato di comprare una gran quantità di sigarette con le quali presentarsi, quasi scusandosi, in modo che i suoi genitori potessero rivenderle con un buon margine di guadagno. Si impegnò nella preparazione dei piatti e nell’allestimento. Collaborò a inventare dei profiterole di barbabietola e yogurt, canditi salati con noccioline thai, ravioli al gazpacho e cannolicchi con vinaigrette di porcini e champignon. Voleva continuare a vivere lontano dai cestini con i confetti, ma faceva sempre più fatica a godersi la compagnia di quel tipo di gente che degustava il prodotto dei suoi sforzi. Si giustificava con la sua arte. Non è che un artista smette di dipingere perché poi si specula con le sue tele. Perché non poteva continuare a tentare di creare un tulipano nero come quelli brillanti olandesi?

I pasti venivano serviti a duemila metri di altitudine, e i commensali salivano fino al ristorante in cabinovia o con il gatto delle nevi. Stava ultimando in cucina un pane al vapore con burrata e tartufo nero quando vide apparire il padre di Biel e Ona. Passò tutto il tempo cercando di non farsi vedere attraverso la finestrella che separava il bancone degli aperitivi dal locale dei fornelli. Il villaggio globale di coloro che hanno i soldi, di coloro che li guadagnano per inerzia. Non alzò la testa, pur sapendo che forse lo avevano già visto.

Era riuscito perfino a rimorchiare la figlia di una coppia di Sant Cugat in una delle discoteche makineras dove si fermavano a bere, con il riscaldamento acceso e gli abiti termici, i clienti dediti all’après-ski. Il giorno seguente, mentre Simón sparecchiava dopo la cena e pensava che da un momento all’altro potesse spuntare il padre di Biel e Ona, si presentò la ragazza: gli sorrideva sotto quegli occhiali che l’abbronzatura di montagna le aveva disegnato quando portava gli occhialoni da sci. Gli aveva portato un paio di sci con la cabinovia e gli disse che potevano scendere insieme per andare rapidamente nella sua stanza d’albergo: i suoi genitori stavano ancora sciando. Simón, che oltre a non saper surfare non sapeva nemmeno sciare, di colpo si sentì stanchissimo di mentire. Avrebbe inventato una lesione all’anca causata da un incidente sulle Alpi svizzere, e invece si ritrovò a scusarsi perché doveva sparecchiare e uscì dal ristorante solo parecchie ore dopo. In cucina bevve i resti di un gin fizz alla mela in due versioni, assaporando l’idea di andarsene da lì e tornare finalmente a casa. Ma non ci fu bisogno di prendere decisioni. Qualche ora dopo, lo chef gli disse che nella sua destinazione successiva non aveva più bisogno di tanti cuochi e quindi non gli avrebbe rinnovato il contratto. Simón non seppe mai se a tradirlo era stato Ernesto o Raimon.

Quando finalmente il nostro eroe tornò, deciso a stabilirsi a Barcellona, Beth gli confessò al telefono che Rico se n’era andato il giorno prima, e che lo aveva fatto proprio per evitare di incontrare lui.

«Petit, non è messo benissimo. E non voleva che tu lo vedessi così. Dice che tornerà. Che ti scriverà. L’ho mandato a lavorare a Valencia nella mia agenzia immobiliare.»

Beth era stata la salvezza di entrambi i cugini. Aveva consentito a Rico di dormire in casa sua e gli aveva dato un lavoro. Simón aveva messo nelle sue mani ciò che restava del tesoro della biblioteca e del denaro guadagnato nei suoi giri con Biel, con cui aveva comprato, già da un paio d’anni, proprio quando era scoppiata la crisi ma prima che arrivasse l’onda espansiva, un piccolo locale a livello della strada, un paio di traverse dopo il Baraja. All’inizio sembrava difficile giustificare l’esborso di quella somma senza firmare assegni o firmare atti davanti al notaio, ma Beth ci era riuscita in qualche modo. Simón non le aveva chiesto come, perciò adesso, a ventisei anni, era proprietario di qualcosa. Un proprietario rovinato, però: il locale non valeva niente in questo momento perché i prezzi erano crollati e perché per ristrutturarlo serviva una cifra che lui non aveva. Tentava di risparmiare con il suo lavoro di cameriere nel Bertsolari, un bar di tapas basche che non erano basche, e intanto pensava alla gente che beveva in piedi, al cuginofratello, che forse indossava la cravatta verde corporativo dell’agenzia di Betty, e si faceva crescere una pancia come un pallone da calcetto. E pensava anche che avrebbe potuto trovarselo davanti da un momento all’altro.

Nel Bertsolari, come nel Filigrana, dominavano le caste, quelle proprie di un paese impoverito. In questo caso, la gerarchia era indicata dai vestiti. I camerieri, come lui, che preferiva non mettere piede in una cucina da molto tempo (e sperava che sua madre e sua zia uscissero da quella del Baraja per parlargli), indossavano una polo rossa o verde. I responsabili, invece, sfoggiavano camicia bianca e cravatta nera. I direttori avevano libertà assoluta, e il libero arbitrio può essere un errore se viene lasciato nelle mani sbagliate. Ed era proprio il caso del direttore di questo locale, che si ostinava ad abbinare camicie lilla con cravatte arancioni, e sembrava un enorme frutto di bosco velenoso.

I camerieri del Bertsolari si dividevano a loro volta in caps e runners. E quella nomenclatura anglofila nascondeva uno scherzo perverso: i caps, o capitani, erano quelli che maneggiavano i POS e le macchinette per incassare, i runners, invece, non erano corridori affaticati che facevano del mantenersi in forma un hobby, ma camerieri sudati che correvano continuamente calpestando i listelli del parquet. Sotto i listelli c’erano sempre gli scarafaggi, gli stessi che ogni tanto finivano per errore nelle tapas. Simón a volte aveva sollevato i listelli del parquet, e un battaglione di insetti era corso a cercare riparo in qualche altra oscurità, senza trovarlo.

Secondo lui, la cosa peggiore non erano gli scarafaggi, né i clienti e neppure la prepotenza dei capi, ma l’arrivismo dei colleghi. E la cosa veramente triste non era nemmeno l’arrivismo, che Simón riusciva a comprendere alla luce della sua autobiografia, ma il tetto bassissimo, da mansarda scadente, che veniva offerto loro come cielo: il futuro che anelavano sarebbe stato un presente di merda se mai ci fossero arrivati. Anche così, molti lavoratori del Bertsolari insistevano nel fare di quella catena di ristoranti la loro vita, e investivano tutto il loro ingegno e la loro malizia nel passare di grado per poter finalmente gettare nella spazzatura quella polo verde o rossa e indossare la camicia bianca e la cravatta. Non era il caso di Simón, al quale l’immobilismo lavorativo sembrava un’ottima cosa, o gli era del tutto indifferente, ma comunque gli importava poco.

«Vedo che non sappiamo stirare, eh?»

Quello era uno dei commenti che il responsabile, sempre attento a farsi ascoltare dal direttore, rivolgeva spesso a Simón indicando la sua polo verde, quando arrivava in leggero ritardo. A lui tutto questo causava una sensazione tra lo schifo e la rabbia, un conflitto che risolveva scegliendo la via dell’indifferenza. Fin dal primo giorno aveva deciso di non mischiarsi né con il personale né tantomeno con i capi. Anche se, visto come andavano le cose, presto i responsabili non avrebbero più avuto un personale da coordinare.

Ormai da tempo, quasi nessuno superava il periodo di prova. Gli ammanchi di cassa giustificavano la rotazione: gente che entrava, arrivava senza un soldo in tasca, e quella stessa settimana se ne andava da dove era arrivata. Simón aveva deciso di far finta di essere scemo, perché gli conveniva, ma aveva preso quella decisione proprio perché in realtà non lo era: teneva gli occhi bene aperti e sospettava che qualcosa di strano stesse accadendo. Lui preferiva non indagare, non scoprirlo, ma doveva esserci un motivo se nemmeno uno dei camerieri in prova sopravviveva. Doveva esserci un inghippo che portava al loro allontanamento. “Ma nessuno può cambiare le regole del whist” aveva letto un giorno in uno dei Libri Liberi.

Simón sapeva pure (sapeva un sacco di cose per essere messo così male!) che l’unica cosa che ci aspetta quando torniamo a casa è lo stesso odore. Il Baraja conservava quella commistione di fritto, acido cloridrico e resti di vino invecchiati, anche se tutto era un po’ scemato. I tavolini di formica sembravano più piccoli, il bancone di zinco meno alto, perfino i clienti avevano perso qualche centimetro in tutti quegli anni. Eppure, forse perché lui stesso era caduto in disgrazia sullo yacht, adesso li rivedeva tutti sotto una luce gradevole. Aveva perfino messo il cestino di ceramica con i confetti sul suo comodino, non solo come promemoria della prima comunione, ma anche come conferma che quello era il suo mondo.

C’era ancora la Chula, per esempio, fedele alla sua pettinatura alla Cleopatra, che ultimamente entrava nel Baraja su una sedia a rotelle, spinta da un tale Oliver, un giovane che diceva di essere il suo manager. Tutti la trattavano come se fosse più bella rispetto ai suoi anni da vedette, compreso il Marziano, che adesso dava sorsi più brevi alle sue Voll-Damm doppio malto, per farle durare di più, anche tutto il pomeriggio. E poi c’era il Giudice, che ormai non indiceva più referendum con il suo gessetto. Franco non si faceva vedere quasi mai, forse aveva seguito una delle sue vigorose scommesse (perché, non è forse vero che non avete le palle?) ed era “partito per un viaggio” senza avvisare nessuno. Il Lettore raccontava come era morto Giàlosapevo: aveva bevuto un ultimo bicchiere di vino, si era incamminato con passo deciso, e arrivato alla porta si era voltato per dire: «Già lo sapevo». Aveva riso per la prima volta della sua frase abituale ed era morto prima di attraversare le strisce pedonali, sotto gli occhi di tutto il Baraja.

Le sorelle Merlín sembravano più a loro agio di prima nella piccola cucina. Camminavano sempre con quella postura un po’ curva che fino a poco tempo prima avevano solo davanti ai fornelli. Trascinavano le ciabatte, leggermente ingobbite, sembravano più piccole ma non meno irrequiete. Era quasi prodigioso, come una scena di Jules Verne, vedere quelle donne minute martellare dei polpi enormi che parevano usciti da un racconto di fantascienza.

«Mamma, chi è quello che sta giocando alle macchinette? È lì da due mesi...» chiese un giorno Simón.

«Il cinese?» disse la madre.

«Il misterioso uomo mistico dell’Estremo Oriente?» aggiunse la zia che era più avvezza alle fantasie.

«Sì.»

«Viene qui e smanetta su quella macchinetta fino a quando vince. E di tanto in tanto posa una valigetta sul bancone, la apre ed è piena di soldi. Dice che vuole comprare la licenzia del bar.»

«Ma noi il Baraja non lo venderemo mai, vero?» La domanda di Simón suonò come un’implorazione, perché nessuno di loro sarebbe mai morto.

«No, figliolo...» disse la madre. La zia, invece, non disse niente.

Suo padre e suo zio erano sempre uguali, che è un modo per dire che erano peggiorati. In realtà la crisi si era fatta sentire anche nel Baraja: molti clienti dovevano mantenere i propri figli e perfino i nipoti, e pertanto non potevano consumare con tanta spensieratezza. Erano stati colpiti duramente anche i taxisti, che mantenevano il ritmo di un tempo solo quando c’erano le fiere dell’edilizia o della telefonia sulla montagna del Montjuic: «Construmat, costruiamo i tuoi sogni», leggeva il Lettore in un annuncio pubblicitario sul giornale, dove compariva una donna in biancheria intima. Gli abitanti del Baraja, come Simón, erano sempre gli stessi ma stavano peggio, come insetti paralizzati dentro una lacrima d’ambra, in una postura scomodissima, una contorsione dolorosa: fino al termine della crisi sarebbero rimasti immobili, incapaci di trasformarsi in persone diverse, più prospere, oppure diventare di nuovo se stessi.

I taxisti più orgogliosi, compresi i pensionati, dicevano che non bevevano (quei bicchieri di vino che non potevano pagare) perché poi dovevano guidare. E Ringo, che con i suoi quasi sessant’anni era risultato positivo anche se non beveva da secoli, aveva dato una notizia a Simón.

«Mi sposo.»

«Come? Non ho capito.»

«Ho detto che mi sposo, Simón.»

«Come?»

«Michelle è l’amore della mia vita, sto pensando di andare a vivere con lei a Parigi o in Camargue. Compreremo dei cavalli e cavalcheremo costeggiando i fiumi e i laghi. Vabbè, diciamo che non ho la minima idea di quello che faremo, ma lei se ne vuole andare.»

«E il taxi?»

«Ho già rivenduto la licenza. M hanno dato un sacco di soldi. Però non era questa la cosa che volevo dirti, ma la prossima.»

«Dimmi.»

«Voglio che tu sia il mio testimone.»

«Io?»

«E non te lo dico solo perché così puoi cominciare a prepararti un discorso, ma perché voglio dirti qualche altra cosa.» Diede un sorso al pacharán e lo annusò per un secondo, come per trattenere quell’istante.

«Sono tutt’orecchi» disse Simón, guardando quel liquore che sembrava preso dal Piccolo Chimico.

«Vai dicendo in giro che fai lo chef in un ristorante basco di lusso, mi pare che perfino i tuoi genitori ci credono, ma io sono passato con il taxi dove lavori e ti ho visto servire ai tavoli. Non dirò niente, non ti preoccupare. Però ti dico una cosa: se io posso sposarmi alla mia età, figurati se tu non puoi provare a cominciare un’altra vita. Se questa non ti piace, ovviamente. Cercati un lavoro migliore, smetti di vivere con i tuoi genitori, perché so che non ti piace molto, anche se a tua madre fa bene, questo sì, e te lo dico per certo. Ma tu devi fare quello che vuoi, Simón. Ti ricordi che a volte ti chiamavo Talento? Puoi ancora farcela, ragazzo.»

E per qualche ragione che Simón in un primo momento non comprese, Ringo gli passò un portasigarette d’argento.

«Ho smesso di fumare. Mi ha obbligato Michelle... Questo è il mio portasigarette d’argento. Aprilo.»

Ringo non ricordava di avergli raccontato che stava smettendo di fumare già nelle sue mail di quattro anni prima, e lo disse come se stavolta fosse l’unica e definitiva. Simón aprì il portasigarette, e dentro ci trovò un preservativo, una canna già rollata e una spilla dei Beatles con la scritta HELP.

Verso le due di notte, dopo aver finito il turno e aver pulito il locale, il personale del Bertsolari si sedeva in panchina. Era l’espressione che usavano per definire la loro successiva attività. Uscivano alla spicciolata dal locale e, anche se per tutta la giornata avevano sognato di trovarsi molto lontano da lì, non fuggivano, ma si fermavano sulla panchina pubblica proprio davanti al locale, aspettando che succedesse qualcosa fuori dalla routine, che consentisse loro di cominciare a giocare.

«La prima regola del Club della Panchina è che non si parla del Club della Panchina» gli stava dicendo Remedios, una di quelle che lavorava lì da più tempo.

Quando Simón terminava il suo turno, usciva dalla porta del locale con la speranza astratta che Estela lo stesse aspettando fuori, ma questo non accadeva mai. Aveva tentato in varie occasioni di parlarle, e anche se lei non lo sfuggiva del tutto, neppure sembrava disposta a riconfermare la loro amicizia. I primi incontri, quando si erano visti, si erano risolti in un duello di monosillabi; sarebbe stato quasi meglio non incontrarsi, perché quel ritrovarsi carico d’indifferenza rendeva impossibile perfino una riconciliazione epica, maestosa. Il liquido di quella che era stata la loro amicizia era ancora lì, ma evaporato. Senza gas.

Dicono che i cani assomiglino ai loro padroni e che, molto spesso, cerchiamo nuovi partner dai fenotipi, fisico e tratti quasi identici a quelli che abbiamo lasciato indietro. Nuove facce che, essendo simili, si confonderanno con le precedenti in una specie di confronto, di riconoscimento poliziesco. Remedios non somigliava fisicamente a Estela, ma era simile in molte altre cose. Forse per questo a Simón era piaciuto fin dal primo giorno passare del tempo con lei. Forse per questo ora se ne stava insieme a lei sulla panchina, malgrado la stanchezza di una giornata di dieci ore e malgrado odiasse quel finto cameratismo fuori orario. Lo faceva perché erano da soli Remedios e lui, perché non aveva un posto migliore in cui stare, né qualcuno con cui abitarlo.

«Tu che ruolo interpreti, Simón?»

«Cosa?»

«Ti ho chiesto che ruolo interpreti. Non è mica un’offesa. L’ho letto in un romanzo inglese. Era un po’ troppo sentimentale, troppo leggero per i miei gusti, però mi è piaciuto da matti. I protagonisti lavoravano in un posto come questo. Erano tutti attori di teatro-camerieri, poeti-camerieri, aspiranti notai-camerieri, pattinatori artistici-camerieri. Io sono molto prevedibile: editrice-cameriera. E tu?»

Remedios si copriva la testa con il cappuccio della felpa lilla che le piaceva tanto. E c’era in quel gesto un orgoglio guerriero, quello che acquisisce per forza chi ha dovuto preservare l’innocenza, invece di perderla. «Di me si è cibato ogni dio, Simón: perché mi piacciono le donne, perché non somiglio alle tipe che piacevano a loro, perché non sopportavo che i maschi mi prendessero in giro» gli spiegò poco dopo. Aveva dovuto lottare per recuperare l’innocenza da quando il suo carattere si era forgiato sull’incudine degli insulti e delle miserie: senza soldi, specialmente in questi anni di crisi, la sua famiglia non poteva offrirle un futuro, ma lei era riuscita a inventarsene uno che l’avrebbe portata a diventare editrice. Simón non le aveva raccontato che anche Estela aveva studiato per fare quel mestiere: parlare della propria vita sul lavoro lo obbligava a pensare a lei e voleva evitarlo. Perciò chiacchierava di romanzi con Remedios la quale, come lui quando era bambino, credeva che questi fossero libri che non parlano di una cosa sola, ma di quasi tutte.

E così Remedios cercava sempre di evitare che sulla panchina si parlasse di lavoro, e tirava fuori la frase di uno dei suoi romanzi preferiti: Fight Club. La prima norma del Fight Club è che non si parla del Fight Club. Con Simón quella lotta, quella di non crogiolarsi nella miseria del lavoro, l’aveva vinta ancor prima di cominciare.

«Simón, ti avevo chiesto che ruolo hai tu...»

«Io? Cameriere-imbecille» rispose Simón quella sera senza esitazione.

E nella sua risposta non c’erano autocompiacimento o falsa modestia. Pensava davvero che se avesse risposto cuoco-cameriere sarebbe stato ancora più triste. E triste lo era davvero, per tutti quegli incontri tiepidi con Estela (Come va? Bene. Ti va di parlare? Stiamo già parlando).

«Ma, dimmi un po’, che ti succede stasera? Mi sembri un’anima in pena.»

«Niente. Piuttosto, salterò solo per una volta la regola di non parlare di lavoro, scusami, ma comincia a darmi fastidio questa storia dei nuovi. Tu che ne pensi? Perché cacciano tutti così in fretta?»

«Porcozzio, cameriere-imbecille, mi hai deluso... Vediamo un po’, non dire niente, ho l’impressione di avere già capito...» disse togliendosi il cappuccio. «Merda, mi sa che sta per piovere.»

Remedios frenò bruscamente quando vide avvicinarsi alla panchina i nuovi dipendenti del Bertsolari perché la seconda regola del club era di non parlare di niente se nei paraggi poteva esserci qualche talpa. Simón allora le disse una delle sue frasi sottolineate preferite:

«Presta il tuo orecchio a tutti e la tua voce a pochi.»

«Va bene, però adesso stai zitto» rispose lei, che aveva letto molto, ma aveva vissuto di più, pertanto conosceva meglio di Simón i pericoli di considerare la vita un romanzo, anche se i romanzi l’avevano salvata, o almeno l’avevano aiutata a tollerare la vita.

Spesso, da piccolo, Simón dimenticava che la sua città aveva il mare, fino a quando Estela si incaricava di ricordarglielo. Non è che gli indicasse una mappa, semplicemente passeggiavano, entravano nella metro e sbucavano di fronte alle onde. Se adesso erano qui, era perché lei lo aveva chiamato, anche se non sembrava avesse voglia di parlare. Lui, che si sentiva in debito, ci provava.

«Guarda, sembrano tutte uguali. Le onde, dico. Fanno sempre la stessa cosa, continuamente, eppure non si annoiano» le diceva, usando una frase tipica di Candela.

«Va bene, Simón, sarà come dici tu.»

Guardavano quel mare in una calma mediterranea, pecorelle di schiuma che sfilavano sulla cresta di onde appena un po’ ribelli. Un perfetto cliché, la scelta di questo scenario, pensò il nostro eroe, ma è stata lei a decidere, aggiunse senza dirlo a voce alta. Simón aveva disteso la sua coperta celeste all’uncinetto, e vi aveva poggiato un paio di panini e un paio di birre che avevano comprato mentre scendevano lungo le Ramblas, con gli antichi negozi di fiori e le edicole dove i giornali raccontavano tutto il male che accadeva nel mondo. Aveva portato anche un mazzo di carte, ma erano quelle del Tabù. Estela gli aveva detto che quel giorno avrebbero dovuto parlare, ma parlare “seriamente”, e lui aveva pensato che gli sarebbero state utili.

Lei, seduta come un indiano apache, mostrava lo stesso aspetto che aveva da bambina. Se fosse stato solo per l’aspetto, Simón avrebbe potuto dire che lui era cambiato molto di più. Da quando era tornato dai suoi viaggi per il mondo insieme a Biel, con quell’ultimo capitolo sullo yacht e l’epilogo ad Andorra, indossava camicie Oxford bianche con le maniche arrotolate fino ai gomiti e jeans, pantaloni sportivi e scarpe da vela. Si ostinava a indossare quel vestiario quando non serviva i clienti del Bertsolari con l’uniforme di rigore. Per Simón, rinunciare a quel look era come rinunciare a quello che era stato sul punto di diventare. Raccontava a se stesso che gli piaceva ancora la musica classica, anche se non avrebbe saputo distinguere un clavicembalo da un virginale, e nemmeno da un piano antico.

«Estela, taglia il mazzo.»

Lei lo guardò come se il suo reale desiderio fosse quello di tagliargli qualche altra cosa. Simón scelse una carta nella quale lesse in silenzio le parole che non poteva pronunciare per definire il termine principale: tempo, ora, polso, sveglia. Poi le disse:

«Oggetti che misurano il passaggio della vita e che, nel Baraja, sono appesi al muro e non concordano né coincidono mai. Come noi.»

«Orologi, è ovvio.»

Allora Estela controllò le parole, per vedere se Simón aveva imbrogliato e ne aveva aggiunta qualcuna. Se lui voleva di nuovo giocare a Tabù dopo tanti anni, era per dimostrare a Estela che erano ancora vicini. Solo due persone che si conoscono bene possono giocare a Tabù, condividendo punti di riferimento comuni. Voleva farle capire che potevano ritrovarsi, come chi apre un libro alla stessa pagina in cui lo aveva lasciato molto tempo prima. Forse il lettore ha dimenticato qualche dettaglio della trama, ma questa riprende esattamente dallo stesso punto.

«Adesso tocca a me» disse Estela, e guardò le parole proibite (lettera, posta, postino, spedire) prima di emettere la sua definizione: «Cassetta destinata a contenere notizie e possibili speranze. La mia è rimasta vuota per quasi due anni, quando Simón si credeva il re di questo cazzo di mondo. E master dell’universo».

«La cassetta delle lettere. Io però ti ho scritto.»

«Sì, di tanto in tanto. E sempre dopo che ti avevo scritto io.»

Ma il problema non era quello. Simón lo sapeva ma preferiva non tirare fuori l’argomento. Di quello si incaricò Estela.

«Ti sembra normale non essere venuto nemmeno al funerale di mia madre?»

«L’ho saputo tardi.»

«Certo, perché non mi scrivevi, dicevi che non avevi tempo. Ma a volte ho l’impressione che nemmeno mi leggessi. Ti ho scritto della morte di mia madre, che per inciso era anche tua amica, e non hai detto niente per mesi. Certo, è normalissimo...»

«Mi dispiace.»

«Per tutto quel cazzo di funerale non ho fatto altro che voltarmi indietro come una scema nella speranza di vederti arrivare. Per la cronaca, l’ho perfino sognato la notte all’obitorio. Che tu arrivavi e mi davi un abbraccio. Non era un sogno irrealizzabile. Era una merda di sogno normalissimo. Mi sono perfino incazzata con me stessa per averlo sognato.»

Simón le mise il braccio intorno alle spalle. Lei glielo tolse.

«Ti giuro che è venuta un sacco di gente. Mio padre all’obitorio non ha resistito nemmeno due ore. Se n’è andato al Baraja e si è portato dietro quelli che erano lì, ha offerto da bere a tutti. Era ridotto da schifo, ma pare che ormai provi pena solo per se stesso. Ho pensato perfino che fosse una scusa per restarsene lì a bere tutta la sera.»

«Non dire così. Ognuno reagisce come...»

«Invece i librai del mercato sono rimasti tutti. Sono arrivati uno dopo l’altro. E anche i clienti. Le hanno portato fiori, qualcuno le ha perfino lasciato dei libri di seconda mano vicino alle corone. E io ricordavo quando ridevamo di quelle dediche: “Insieme per sempre”, “Se regali questo libro ti strappo gli occhi”, scritte su libri che poi i proprietari rivendevano. Ricordavo e pensavo: non sarà capace di non venire. Prima o poi arriverà.»

«Mi dispiace.»

Simón pensò, ma per fortuna non lo disse, a quando nei libri lo spadaccino, l’eroe, l’eroe, il protagonista, non è molto coerente con il proprio carattere o con quello che è stato. In un capitolo sta morendo d’amore per una donna, e tre capitoli dopo l’ha già dimenticata. Vuole diventare moschettiere a tutti i costi, ma poco dopo preferisce essere maestro di scherma. Uno che è cattivo, cattivissimo, e poco dopo diventa il più buono di tutti. O viceversa. E pensò a Estela, ma anche alla propria capacità di dimenticare Candela, e a quando ricordava il Baraja con dispiacere e un po’ di noia. E infine ricordò se stesso con Violeta ed Estela, quando ridevano di quelle dediche sul balcone della loro casa. Tentò di abbracciarla, ma lei bloccò il gesto, e il suo modo di farlo segnò un embargo di molto tempo prima di un nuovo tentativo. Vide la sua amica trattenere le lacrime, non tanto per stoicismo, quanto per non stabilire la complicità che presuppone il piangere davanti a un’altra persona. Molto più che addormentarsi davanti a un’altra persona. Perfino più che dormire con un’altra persona.

«Mi dispiace. Sono un imbecille.»

“Persona che, a forza di voler essere un altro, si dimentica chi è” avrebbe potuto rispondere Estela, ma in realtà disse:

«Non puoi dire Simón.»

Rimasero lungamente in silenzio, fino a quando il silenzio divenne imbarazzato come quello di un ascensore e triste come quello di un obitorio. E quando tornarono nel loro quartiere, Estela mormorò un «ciao» come unico saluto.

La panchina, dopo la chiusura di quella domenica sera, si dedicò ad affrontare l’argomento del giorno.

Arrivato aprile, aveva cominciato a diffondersi la leggenda dei “clienti misteriosi”. La direzione della catena li mandava nei vari locali, a volte in incognito, magari con un marsupio e una camicia hawaiana a fiori, o vestiti da manager frettolosi in giacca e cravatta, perciò bisognava fare particolare attenzione per individuarli. I responsabili incoraggiavano quella paranoia permanente: i dipendenti dovevano stare in guardia perché un cliente misterioso era, in definitiva, un ispettore dell’azienda che li valutava in segreto. Sulla panchina, Remedios e Simón evitavano questa e altre questioni, come quella rimasta in sospeso la sera precedente, quella dei licenziamenti in massa. Anche se di tanto in tanto non potevano fare a meno di commentare ciò che accadeva nel locale.

«Credo che non dimenticherò mai quei maledetti cinquantuno nomi del menu. Se vuoi facciamo la prova, come per un concorso. Urumea?»

«Asparagi avvolti nel bacon in tempura di Vichy.»

«Patxi Aizpuru?»

«Che roba è?»

«Non lo so, ma qui dice che è un involtino di salmone con crema di formaggio e anguille cieche.»

Parlavano di tapas come di nomi in codice di colline in piena campagna militare. Saltavano da un argomento all’altro più per il gusto di spiazzare gli altri che per un vero interesse per gli argomenti in questione: le bevande poco raccomandabili da assumere, i condimenti più adatti ad allergie e intolleranze, i personaggi letterari con i quali vivrebbero una torrida storia d’amore se capitasse di conoscerli nella vita reale.

«La Zingarella di Cervantes, senza alcun dubbio» sentenziò Remedios, aprendo una lattina di birra, per recitare, dopo un rutto sonoro: «“È così bella la zingarella, che fatta d’argento o di glassa non potrebbe essere migliore”».

«Già, come se con lei tu avessi qualche possibilità.»

«Questa cos’è, omofobia? Non rompere, cameriere-imbecille.»

«No, davvero, non sto dicendo che io sarei un pretendente più degno. È solo che dovresti essere un po’ più realista. Non bisogna credere alla favola che i sogni si realizzano. Vediamo un po’, quella tizia la chiamano Preciosa. Non so se...»

«Dove vuoi andare a parare?»

«E poi alla fine si scopre che è anche piena di soldi. E te lo dico io, le storie d’amore tra classi sociali diverse sono destinate a...»

«Sei tu quello destinato a... chiudere quella boccaccia.» E schiacciò la lattina ormai vuota per poi tirare fuori il telefono dalla tasca centrale della felpa lilla. In memoria non c’erano foto, ma frammenti dei suoi libri preferiti: siccome leggeva sempre volumi presi in prestito dalle biblioteche pubbliche, non poteva sottolinearli, e allora li fotografava. Si schiarì la voce prima di riprendere a declamare, con gli occhi bene aperti e concentrati sulla lettura: «“Se mi vorrete canaglia, e io non saprò esserlo. Se invece mi voleste discreta, potreste portarmi con voi. Anche se in alcuni palazzi le canaglie fanno la fortuna delle donne discrete. Ma io sto bene così, zingara e povera. E poi la sorte faccia ciò che il cielo dispone”». Poi, quando ebbe finito di declamare, lanciò con la destra la lattina nel cestino più vicino e ripose il cellulare nella tasca, con la sinistra.

«Tre punti per te» disse Simón. «E se ti sposi con la zingarella posso farti da testimone. Ci sto prendendo gusto.»

«Affare fatto, cameriere-imbecille.»

«Amen, cameriera-editrice.»

Risero e brindarono, e Simón dovette riconoscere che Remedios, malgrado un senso dell’umorismo secco e metallico, era simpatica ai clienti più di qualsiasi altro cameriere. Malgrado aspettasse le ordinazioni picchiettando continuamente sul blocchetto con la gomma della matita (era infinita la sua pazienza davanti a quei turisti color Pantera Rosa) e insistesse nel ripetere la scenetta che l’aveva vista protagonista mille volte (assicurava di essere in grado di aprire le bottigliette col fuoco e, dopo aver messo in scena una finta cerimonia, le apriva con il culo di un accendino. Una sciocchezza che gli stranieri, pieni di sangria fino alla cima dei capelli, di solito trovavano molto divertente). Continuarono a inanellare spropositi fino a quando la loro complicità finì quasi per espellere il resto dei dipendenti notturni. Allora lei cominciò a parlare.

«Va bene, adesso non ci sente nessuno. Simón, io lo so cosa sta succedendo con i nuovi. Da giorni sto tentando di mettere insieme delle prove e oggi finalmente l’ho visto con i miei occhi.» Lo disse proprio indicandosi gli occhi. «Tieniti forte perché è roba grossa.»

E allora, con uno stile didattico ma in tono cospirativo, Remedios spiegò al nostro eroe qual era il motivo del licenziamento di tutti i dipendenti in prova. C’erano dieci macchinette che servivano ad annotare le ordinazioni per una ventina di dipendenti del Bertsolari. Ognuno di loro aveva un profilo elettronico che si attivava posando una chiave su un contatto che si trovava sulla destra. Ogni volta che lo facevi, veniva fuori lo storico di tutti i pagamenti ricevuti, e a partire da quell’istante chi incassava eri tu, oltre a essere il responsabile di quello che sarebbe entrato in cassa.

«Da un bel po’ di tempo si parlano in codice, e sono solo tre o quattro. Non coinvolgono altri perché così possono mantenere il segreto senza fughe di notizie. Prendono le macchinette di altri camerieri, soprattutto dei nuovi, e non passano la chiave. Così, da quel momento, quando gli altri riscuotono ai tavoli, quelle cifre non compaiono nel loro storico. Tutto quello che incassano mentre non usano il profilo se lo intascano netto. In contanti.»

«Già.»

«Già? È tutto quello che sai dire? Non applaudi? Oltretutto, adesso, con la storia dei clienti misteriosi dispongono di un alibi perfetto, devono solo dire agli altri lavoratori che il licenziamento dipende da questo. Appena arriverà la stagione estiva vedremo sfilare gente in continuazione.»

Simón pensò a Candela, a quando diceva che le sarebbe piaciuto sapere di cosa siamo fatti: svuotarci e vedere cosa abbiamo dentro. Merda, molte volte.

«E adesso cosa pensi di fare?» disse Simón.

«Cosa faremo, vorrai dire» lo corresse Remedios.

Passò un pachistano che vendeva lattine di birra per strada e Simón gliene comprò sei. Poi trascinò Remedios fino alla panchina più vicina, anche se il suo bus aspettava con il motore acceso. Voleva parlare un attimo con lei, forse raccontarle qualcosa in più della propria vita, cambiare quel “vai” con un “andiamo”. Ancora non lo sapeva.

«Per il momento ci beviamo queste. Credo che ce le meritiamo. Tranquilla, poi ti pago un taxi.»

Nello stesso letto in cui Simón era solito trovare quei Libri Liberi, adesso rifletteva su come il tempo renda ridicole certe promesse.

Vide lo splendido vestito che il Sarto gli aveva cucito addosso quando aveva appena dodici anni, e tutto brillava, non solo l’abito che non aveva ancora indossato. Il giorno in cui pianse per Estela e si ritrovò con Betty in piscina, lo stesso in cui erano successe tante cose tutte insieme che adesso era difficile capire se era stato un bel giorno o un brutto giorno.

Adesso l’abito sembrava così, disteso sulla coperta azzurra all’uncinetto, uno scherzo o un travestimento per un pupazzo. Un pupazzetto di quelli che si mettono sulla torta. Andò in quella che era stata la stanza di suo cugino. Era il giorno del matrimonio di Ringo e voleva vestirsi in un modo speciale. Provandosi gli abiti di Rico, che gli calzavano alla perfezione e parevano fatti su misura per lui, si sentiva ancora più ridicolo di quella volta in cui, a dodici anni, si era aggirato per il bar inciampando ovunque perché si era infilato gli stivali del cuginofratello.

Avrebbe indossato una giacca, quella sarebbe stata la sua unica concessione alla solennità del momento, ma il suo modo di benedire quell’occasione speciale sarebbe arrivato da un altro indumento: perciò scelse una maglietta con il logo delle sigarette Fortuna.

Così si presentò al Baraja, dove le sorelle Merlín ultimavano centinaia di tartine sullo stretto piano della cucina, concentratissime come scoiattoli che custodivano noci d’oro. Le aiutò a coprire i tavolini di formica con tovaglioli di carta rossi a due strati: l’occasione lo meritava. Poi si alleò con suo zio Elías per appendere una serie di bandierine (rosse, gialle, azzurre) che attraversavano il soffitto del bar formando un asterisco. Poi si occupò dell’impianto stereo del quale era responsabile quando si celebravano le feste. Mezz’ora dopo, le sorelle Merlín afferravano le loro borsette e i Rico uscivano a turno per fumare le loro sigarette di marche diverse. Juan, così si faceva chiamare il cinese della valigetta, tentava di far saltare le slot-machine e ordinava noccioline: guardava con la coda dell’occhio come se chiedesse di essere invitato alla festa.

C’era il sole, quel giorno. Si vedeva solo qualche nuvola che pareva un fiocco di cotone su una ferita non grave. I raggi brillavano sulla carrozzeria della flotta di taxi parcheggiati alla fermata, che salutarono a colpi di clacson ciò che restava del clan del Baraja. Avevano appeso lenzuola bianche ai finestrini in onore degli sposi, sebbene il Marziano avesse dipinto di bianco tutto il taxi di Ringo, che aveva appena venduto la licenza per una bella somma e voleva portarsi la macchina in Francia. Raggiunsero il locale nel piccolo viale che separava Urgell da Borrell, dove gli invitati più distratti comprarono all’ultimo momento mazzi di fiori nel chiosco di sempre.

«Visto che lavoro hanno fatto i miei ragazzi? È tutto pulito come uno specchio» disse Oro, il falso gitano, lo stesso che aveva introdotto Simón a un culto al quale era rimasto fedele solo da bambino.

Pur non facendo più parte della Chiesa evangelica, Oro aveva chiesto in prestito ai suoi un locale per celebrare quel simulacro che era più matrimonio di molte delle unioni celebrate in Municipio.

Quando arrivò Ringo, fasciato in un abito bianco, la camicia a fiori di sempre con il colletto ampio svolazzante, tutto il culto del Baraja, tutti gli habitué lanciarono nuvole di coriandoli che una brezza capricciosa trasformò in discreti sciami di storni multicolori. Era bello Ringo, questo nessuno lo discuteva, e del resto nessuno aveva voglia di farlo, perché quasi tutti gli sguardi erano catturati da quella francese con i capelli brizzolati e i lineamenti da studentessa, che dimostrava vent’anni di meno.

Tornato al Baraja, Simón si preparò per tenere il suo discorso. Aveva voglia di abbandonarsi alla nostalgia, e allora salì sulla cassetta di birra Colón. Il suo peso la sfondò. Allora provò con una di quelle della Coca-Cola sulle quali saliva per collocare le palle da biliardo insieme a Rico. Arrampicato sulla sua torre di vedetta (sono tre i segreti della vita, gli aveva detto Oro una volta: biblioteca, strada, torre di vedetta) cominciò il suo discorso. E lo dedicò allo sposo, perché lo meritava, però a momenti guardava un’altra persona.

«Uno vorrebbe essere talmente tante cose, che alla fine non sa più chi è. Per fortuna ci sono amici, come Ringo, che te lo ricordano. Puoi essere chi vuoi, ma non ti dimenticare mai chi sei. Amico di Mick Jagger, di Todd Rundgren, confidente di Kingsley Amis, Ringo non parla quasi mai. I silenziosi, di solito, sono tali per timidezza o perché sanno troppo. Ringo appartiene al secondo gruppo. Presta il suo orecchio a tutti ma la sua bocca a pochi. Ho la fortuna di essere uno di quei pochi.»

La Chula strinse il kleenex che aveva usato per asciugarsi le lacrime e annunciò che avrebbe intonato uno dei suoi cavalli di battaglia dell’epoca del Paralelo.

«Io non so ordinare cognac, né chartreuse, né cointreau, né champagne» cantava con aria ammiccante malgrado i suoi settanta anni suonati.

«Vino rosso dal sifone!» rispondevano gli altri.

Michelle e Ringo deambulavano tra i tavoli offrendo garofani e sigari. Simón, quello che non ballava mai, si avvicinò a Estela agitando due maracas immaginarie. Le mise in mano un palloncino rosso e disse:

«Che bel palloncino. Di che colore è?»

«Imbecille.»

«Balli?»

Estela fece una cosa che Simón aveva aspettato dal momento in cui era tornato: scrollò le spalle. Lui fu tentato di applaudire. E lei gli diede una spinta, ma senza sorridere. E allora rimase un momento in silenzio perché, voltandosi verso la vetrina del Baraja, scorse un tipo con giacca e berretto che sostenne il suo sguardo per quello che fu un minuto ma che sembrò un secolo. Preferì non dire nulla a Simón che, prima del silenzio, decise di rivolgersi a sua madre.

«Sei contenta, mamma?»

«E tu?»

«Non mi rispondere con un’altra domanda. Non l’hai ancora perso questo vizio...» disse Simón prima di prenderle una mano e ripetere: «Sei contenta?».

«Come facciamo a essere contente se ci chiamiamo Socorro e Dolores?!» esclamò sua zia, che aveva captato la domanda al volo mentre si dirigeva in cucina.

In quel momento entrarono, gentile omaggio di Oro, tre rumberos che si erano esibiti alla chiusura dei Giochi olimpici e suonarono canzoni di quando tutto era diverso. Canzoni che parlavano del “Nostro ieri”, di mezzi amici e di “Amici per sempre”. Per sempre, come le dediche di certi libri. Perché tutto stava cambiando, non solo le vite di coloro che gridavano. Perfino il mercato, che era lì da sempre, stava muovendo i primi passi di una ristrutturazione integrale, lavori che la crisi avrebbe prolungato per anni, e alla fine dei quali sarebbe diventato un altro.

Quando Simón vide Beth, una settimana dopo il matrimonio, trovò conferma a quello che aveva già intuito la prima volta che si erano incontrati dopo i suoi giri per il mondo: non avrebbe mai più rivisto Betty.

«Ciao Simón. È passato tantissimo tempo. Sei diventato grande.»

Da quando Simón era tornato, lei lo salutava così, con una battuta, come quando Simón era già adolescente e lei insisteva a trattarlo come un bambino. Qualche anno prima i due personaggi, Beth e Betty, erano un cappotto double face: due colori e due strutture antonime che venivano scelte in base a come si abbinavano con il paesaggio e la compagnia del momento. Adesso, in questo pomeriggio di aprile, lei tornava a vestire i panni del personaggio che aveva scelto per sempre. Passeggiarono per la Gran Vía sotto un sole che incendiava le foglie dei platani, e alla fine Beth disse:

«Ho la macchina parcheggiata qui vicino. Pensavo che potremmo fare un giro.»

«Al belvedere?»

«No. Nel passato!»

Lei era cambiata, respirava con un’aria di serietà, ma era rimasta fedele alla macchina. La vecchia Mini che usava tre lustri prima era stata sostituita da un modello più moderno. Era chiaramente più grande e comodo, ma proprio per quello aveva meno fascino e, quando Beth metteva la seconda, la sua mano sul pomello del cambio non sfiorava più il ginocchio di Simón. Tra tutte le persone che conosceva, lei era quella che guidava meglio, anche se le piaceva molto scalare le marce, passare dalla quinta alla quarta, alla terza e alla seconda prima di fermarsi. E rifare lo stesso percorso al contrario quando intuiva che il motore lo richiedeva. Scalò, riducendole di nuovo, adesso che stavano arrivando alle porte di quello che lei aveva annunciato come il passato.

Erano in un posto dove non si erano celebrati i Giochi olimpici, senza grandi spazi aperti e Starbucks. Il parco della Catalogna in Miniatura, con gli edifici più emblematici riprodotti in scala 1:33, li aspettava con le porte aperte. C’erano ancora il Monastero di Poblet, la Torre Galatea del Museo Dalí o la Sagrada Familia. Senza traccia degli stadi olimpici, della Torre Agbar o di qualsiasi altra novità più o meno recente. Un luogo dove il tempo sembrava essersi fermato poco prima della Notte delle Terrazze.

«Carina questa polo...» gli disse Beth dopo avergli chiesto di scattarle una foto nella zona Gaudí.

Era più alta della Sagrada Familia, pensò Simón.

«Sì, è del locale dove lavoro. È una cosa provvisoria. Sto cercando di mettere ordine, in qualità di direttore, ma vesto come i camerieri per fare squadra.»

«Sì, per fare gruppo, certo.»

«Vuoi una siga?»

«No, grazie.»

Era assolutamente impossibile che Betty, la ragazza con la frangetta, gli orecchini, il top a pois sopra l’ombelico e i passi di ballo studiati (che meraviglia, quando ballava come se schiacciasse le cicche sul pavimento) smettesse di fumare. O che rinunciasse a farlo in un posto dove era vietato. Invece era assolutamente comprensibile che Beth lo facesse. O che ci provasse. Continuarono a passeggiare praticamente da soli. Pareva che avessero chiuso Barcellona per loro, che deambulavano per le sue strade come mostri post-atomici. Simón si fece una foto mentre fingeva di calcare il prato del Camp Nou le cui gradinate gli arrivavano all’altezza delle ginocchia. Poi si sedettero su una panchina, proprio davanti alla replica della prima stazione ferroviaria, quella di Mataró. Che succede se un treno parte da Mataró nel 1848 e un altro parte da Mataró nel 2010? Quando e come si incontrano?

«Betty, volevo chiederti se credi sia un buon momento per vendere il localino che mi avevi comprato.»

«È un momento pessimo, Simón. Nemmeno io, che come sai sono portata, potrei riuscire a venderlo a buon prezzo. Sai qual è il problema? In questo momento ci sono solo appartamenti carissimi e appartamenti da due soldi. Vale a dire: o li vendi a peso d’oro a qualche investitore, o li regali. I buoni affari, soprattutto quelli della mia immobiliare, si fanno con i primi. Credimi, mi piacerebbe, ma il tuo piccolo locale non rientrerebbe in questo tipo di proprietà.»

«Già.»

«Sai quando ci sono i saldi nei negozi e restano solo taglie molto grandi o molto piccole, ma non trovi una “M” neanche a morire? Ecco, sta succedendo una cosa del genere.»

«Porca miseria.»

«Ma è solo questione di tempo. Questa situazione non durerà per sempre. Dicono che nel giro di un paio d’anni passerà tutto, i prezzi risaliranno, e la gente “normale”» Beth non disegnò le virgolette con le dita «potrà riprendere a comprare...»

«Io pensavo che, essendo partiti i lavori del mercato... sarebbe stato possibile venderlo più o meno bene.»

«Sì, però i lavori vanno per le lunghe. Per il momento stanno comprando soprattutto bar, perché le licenze sono quelle che sono...»

«Il Baraja no...»

«Non ancora. Ma adesso sto parlando del tuo locale. Potrei ingannarti e svenderlo, petit, ma dalla tua polo e da quello che dici vedo che hai un lavoro, e allora io non lo venderei ancora.»

Si intrattennero guardando la riproduzione della funicolare e degli edifici di imprese come La Piara, un marchio del quale Simón aveva avuto una maglietta che aveva indossato a lungo nell’anno ’94 o giù di lì. Guardarono monasteri romanici e giocarono a calpestare i pupazzi che transitavano sulle Ramblas, ad attentare contro di loro con un semplice soffio. Beth conosceva questa Catalogna in Miniatura, un parco museale che era stato aperto al pubblico pochi anni prima che Simón nascesse. Un’idea che aveva avuto successo, soprattutto per le gite scolastiche e come destinazione dei fine settimana, quando la Catalogna era dominata da due signori di un metro e sessantacinque di statura, sia fisica sia morale: Rivas, quello dei Rivas i Navarra che il padre di Beth conosceva molto bene, e Jordi Pujol che, senza saperlo con certezza, Simón intuiva legato in qualche modo al padre di Ona (lei stessa gli aveva raccontato, rosa dalla sua coscienza sporca, di aver partecipato al matrimonio di un membro di quella famiglia). Muovendosi tra gli edifici di questo parco, almeno oggi semivuoto, sembravano due Godzilla un po’ malinconici a spasso nel passato. Se si fossero allontanati ancora un po’ avrebbero inciampato, travolgendo qualche ricordo.

Raggiunsero di nuovo il parcheggio esterno e salirono in macchina per tornare a Barcellona. Simón aveva voglia di fumare, ma non osava accendere la sigaretta in quell’auto che profumava di ciliegia (un deodorante con quella forma pendeva dal retrovisore) e nella quale non risuonava più la musica come un tempo. Dove nessuno più pompava Demasiado corazón a tutto volume. Sicché le propose di fermarsi in un belvedere e sedersi entrambi sul cofano. Era un rischio, perché la macchina era nuova e la sua amicizia con Beth forse troppo vecchia, ma lei parve gradire la scena e accettò. Il tramonto era esattamente lo stesso che avrebbero visto dalla montagna di Montjuic: il cielo accumulava strati di possibili agrumi, come un gelato dai molti gusti che si scioglieva. Tre uccelli si contendevano un tozzo di pane e il loro svolazzare, quando si allontanarono dalla scena, suonò come un applauso lontano che incoraggiava Simón a continuare con le domande.

«Quando Rico mi ha chiesto aiuto, nel periodo in cui lo avevo visto lavorare in quella merda di bar nella Zona Franca, l’ho fatto lavorare per un periodo nella mia impresa. Ma lui non si presentava in ufficio, faceva un’assenza dietro l’altra. A volte si presentava a casa mia, nell’appartamento del Sarriá» e così seppe che ne aveva più di uno, «si attaccava al citofono e mi cantava una canzone. Ubriaco fradicio. Io lo aiutavo a farsi la doccia, a volte passavamo il giorno successivo a guardare insieme qualche vecchio film. Uno di quelli di avventura che vi piacevano tanto. Così non diventava nervoso. In quei momenti sembrava un altro, e allora si fermava ancora un giorno.»

«Un gran bel piano...»

«Un giorno sono venuta a sapere che, in realtà, non aveva una casa. Era tornato al Baraja, ma dopo un po’ aveva discusso ancora con suo padre e se n’era andato, stavolta fingendo di allontanarsi con le buone, dicendo che aveva preso un appartamentino in affitto. Invece dormiva qua e là, rimorchiando qualcuna o ingannando qualcuno, vai a sapere. A quanto pare andava perfino sotto casa di qualche vecchia conquista per poter scroccare il wi-fi e poi rimettersi in cammino. Aveva una copia delle mie chiavi che aveva fatto fare senza permesso; io lo sapevo, ma non gli avevo detto niente. Un giorno ero a letto e mi sono svegliata perché avevo sentito un rumore strano. Ho preso un bastoncino da sci e ho attraversato il corridoio lunghissimo, e l’ho trovato che si stava scopando una sul mio divano. Era una signora adulta, ma proprio molto adulta...»

«Merda... E tu...?»

«L’ho mandato a Valencia. Pensavo che lì avrebbe lavorato meglio e che cambiare aria gli avrebbe fatto bene, che stando lontano dai suoi contatti non sarebbe ricaduto nei soliti vizi. Ha lavorato per molto tempo come venditore, accompagnando i clienti a visitare le case. E lì me lo sono giocato, perché a mio padre la cosa non piaceva affatto, ma io ho insistito. Qualche settimana fa, però, la direttrice della nostra succursale mi ha detto che è sparito di nuovo.»

«E tu cambia la serratura.»

«Non essere stronzo, no seas cabrón, Simón.»

«Bello, fa anche rima.»

«Non essere stronzo, e neanche cinico, petit. Non ti si addice. Piuttosto, perché non te ne accendi una e mi fai fare un tiro?»

Simón si distese sul cofano per prendere il pacchetto ed estrarre una sigaretta. La fiamma illuminò qualche ruga sul viso di Beth, sulla coda dei suoi occhi moriva un delta di piccoli solchi. Era bellissima, ma come le attrici del cinema, che sullo schermo sono belle quando sembrano tristi ma nella vita reale lo sono solo quando sorridono, perché nei momenti in cui sono tristi lo sono in modo tale che sarebbe indegno definirle belle.

«Ricordi quel film di cui ti ho parlato a volte, Gioventù?»

«Più o meno.» In realtà si chiama Gioventù bruciata, pensò Simón.

«Sì, petit, quando Sal Mineo e James Dean stanno per uccidersi con quella storia del gioco del pollo, quella corsa in cui acceleravano fino a che uno cadeva dalla scogliera. Be’, allora Sal Mineo dice a James Dean: “Sai, tu mi sei molto simpatico, sei un tipo in gamba”. E James Dean gli chiede: “Va bene, ma allora perché facciamo tutto questo?” e lui gli risponde...»

«Perché qualcosa bisogna pur fare.»

«Proprio così.»

Simón non capì a cosa si riferiva quando diceva “tutto questo”, ma non fece domande. Se ne stavano lì, in quel belvedere tra Torroella e Barcellona, con le foglie secche sotto le punte delle scarpe da ginnastica, così simile a quell’altro vicino alla piscina del primo tuffo. Parlavano con le luci della città ai piedi e le stelle in alto, uno specchio all’altezza degli occhi. Beth, forse Betty per un momento, gli diede un bacio sulla fronte, un altro sulla guancia destra, un altro sulla sinistra, e un altro ancora sulla bocca, breve ma umido, riprese a cullarlo, accarezzandogli i capelli. Alla fine Simón disse:

«Possiamo mettere un po’ di musica? Non so, una cosa tranquilla.»

«Certo.»

Nel tempo libero che gli lasciava il Bertsolari, Simón tentava di convincere Estela che era davvero dispiaciuto. Si direbbe quasi che era diventato un hobby, se non fosse che la sola parola “hobby” oscurava l’intensità di ciò che faceva.

Anche così, convincere Estela era quasi come costruire un oggetto in ceramica: ogni giorno tornava e rifiniva dettagli, lo dipingeva un po’. Simón aveva l’impressione che mancasse solo un ultimo strato di vernice perché brillasse e non perdesse colore per molto tempo. Ma anche se riesci a rimettere insieme qualcosa che si è rotto, pensava, si noteranno sempre le giunture. Lui però affrontava la sua penitenza e continuava a cercare la sua amica un po’ ovunque (lei a volte lo castigava non rispondendo alle chiamate), come quel giorno, quando si ripresentò al laboratorio dei Marziani.

Un mucchio di macchine per la pulizia e di cavalletti ormai silenti per sempre (suo padre era andato in pensione) furono testimoni della sua supplica. Le aveva dato appuntamento per portarla in un posto. Sulla moto, che adesso per loro era ancora più piccola e ancora più ridicola di quando la montavano da adolescenti, e pur mantenendo le distanze (perfino sulla moto non lo abbracciava da dietro, ma si reggeva con le mani alla parte posteriore del sellino), Estela gli raccontò alcuni episodi della sua vita negli anni in cui si erano allontanati, gli anni in cui aveva già deciso di non raccontargli niente. Come quella festa in una casa okkupata, quando arrivò la polizia e proprio in quel momento volò giù un vaso di fiori, o almeno così dissero, colpendo un poliziotto che rimase paralizzato e misero in galera le sue amiche. Una tale Patricia, una poetessa che Simón non conosceva (rimproveri me perché leggo romanzi che consideri inutili, e adesso hai amiche poetesse?) e che stava malissimo dietro le sbarre. Anche quando guardava da lontano quella coppia, Beatriz e Virginie, della quale gli raccontò tutto. O delle sue prime storie con le ragazze. Simón immaginava i capelli verdi di Estela spuntare in tutte le vignette vive della sua città. Come quei montaggi nei quali un personaggio animato si intrufola nei grandi momenti della storia.

«Aprirò una libreria» gli disse lei quando si fermarono un momento vicino al cimitero del Montjuic.

«Cosa?» chiese Simón, fingendo di non aver sentito bene per colpa del casco, vagamente stupefatto per l’idea di aprire un qualsiasi tipo di attività con la crisi che c’era, ma soprattutto per il fatto che lo stesse confidando a lui.

«Sì, la aprirò prestissimo, Simón, praticamente è già tutto pronto. Mi sembrava troppo strano non dirtelo. Aprirò una libreria» ripeté più per convincere se stessa che per informare lui. «E tutto grazie al denaro dei libri del Sarto. Mi sembra giusto. Il denaro parte dai libri e a loro ritorna.»

«Hai ancora quei soldi da parte?»

«Meglio ancora. Il laboratorio di mio padre era vuoto. Inizialmente non mi decidevo, perché è un seminterrato e pensavo che lì sotto non avrebbe voluto scendere nessuno. Ma ho deciso di creare una libreria specializzata negli argomenti che ho vissuto in tutto quel tempo: saggi di politica, libri sul femminismo, storie sotterranee... Così mi è sembrato addirittura ideale che il locale fosse una specie di scantinato.»

«E come si chiamerà?»

«La Caldera» rispose ad alta voce, come se qualcuno su un balcone gridasse che sta per lanciarsi nel vuoto.

«Allora io voglio dare un contributo» disse Simón. «Un romanzo, naturalmente. Ma credo di sapere a chi regalarlo, tanto a te non piacciono.»

«È vero, non mi piacciono. Soprattutto quelli che leggevi tu e ai quali dicevi di credere.»

Erano nel cimitero della montagna del Montjuic, davanti alla lapide di Violeta. Simón parlò ancora una volta (quello per lui era un funerale, e ai funerali la gente ripete sempre gli stessi aneddoti) di quando commentava insieme a lei le dediche sui libri di seconda mano: ogni rivendita, un tradimento. Vicino alle margherite e alle viole, depositò un’edizione vecchissima, e orribilmente tradotta, di Tenera è la notte. Prima di farlo scarabocchiò sulla prima pagina una dedica scherzosa: “Se ti avanza del tempo... Per sempre, sempre, Simón”. Quando aggiunse la sua firma, scrisse giorno, mese e anno in cui lei era morta, e non quelli del giorno in cui, finalmente, si dicevano addio. E i suoi occhi si inumidirono un po’. In ginocchio, abbandonò il libro e rimase così, con un ginocchio poggiato a terra, come un moschettiere dilettante. Estela gli posò la mano sulla nuca. Il nostro eroe singhiozzò un momento e tirò su col naso. Non si vedevano, perché era già buio. Simón le disse:

«Perdonami, dài» pur sapendo perfettamente che in fondo lo aveva appena fatto.

«Non si tratta di perdonare, Simón» disse Estela, in piedi, senza muovere un muscolo. «Non sono arrabbiata. Non è questo che provo. È un’altra cosa. Davvero.»

Simón si sedette con le gambe distese in avanti e, senza avere provato la scena in precedenza, Estela si sedette di fronte a lui distendendo le sue. Le suole delle scarpe di lui e quelle delle Converse di lei combaciarono. Le sue suole di gomma tornavano a verdeggiare, anche se loro non le vedevano. E, come succedeva spesso ultimamente, rimasero in silenzio per un po’. Non era necessario aprire la bocca e spiegarlo, perché entrambi stavano ricordando in quello stesso istante, e in silenzio, il tempo in cui si sedevano al parco, portando qualche numero, e anche qualche delusione, in meno.

Simón correva verso il Bertsolari sotto uno di quegli acquazzoni di primavera chiassosi e inopportuni, come se il cielo volesse esaurire la propria quota annuale di acqua prima dell’arrivo dell’estate. La velocità, e il ricordo dell’incontro con Estela, disegnavano un sorriso teso sul suo volto. Erano rimasti a parlare tutta la notte, come ai vecchi tempi, e, pur sapendo che non dormire avrebbe solo peggiorato le cose al lavoro, Simón era stato felice di rinunciare al sonno. “Le sorprese arrivano sempre quando giri l’angolo, sia delle pagine sia delle strade” gli aveva scritto Rico molti anni prima. Per fortuna, in quel momento non stava pensando a quella frase perché, in realtà, era già parecchio tempo che pensava poco a lui.

Sapeva che stava rischiando di arrivare di nuovo tardi, e che il responsabile gli avrebbe inflitto un terzo richiamo che avrebbe comportato il licenziamento. Entrò nel locale come rigurgitato dal più vicino dei tombini.

«Accidenti, sei fradicio. Corri a cambiarti. Sei stato fortunato, non ti ha visto nessuno. Lui è di sotto, sta mettendo a posto delle carte» disse Remedios.

Forse il responsabile non lo aveva visto, ma molti altri camerieri sì. E Simón sapeva di avere contratto in quel momento un ulteriore debito, e che in qualsiasi momento qualcuno di loro avrebbe potuto dirlo al capo. Una volta indossata la polo verde d’ordinanza, apparentemente concentrato sulla routine dei piatti e sul collage dei commenti di ogni giorno – Bidasoa e Txingurri e una caraffa, sì, di quelle piccole –, arrivò il responsabile.

«Ehi tu, smettila di fare finta di lavorare e vai a servire quel ragazzo al bancone. E ricordati dei clienti misteriosi. Quello lì ha tutta l’aria di essere uno di loro.»

Il tizio, in lontananza, aspettava con un pugno sul bancone, in quella postura da vacca all’abbeveratoio che hanno spesso le persone che bevono in piedi. Se ci fosse stato un concorso per clienti misteriosi, lui sarebbe stato un candidato perfetto. Indossava giacca e cravatta ma anche un berretto, oltre ad avere una valigetta che aveva posato sullo sgabello vicino. Quei clienti, in realtà, erano attori assoldati da imprese che effettuavano ispezioni a sorpresa. Una semplice minaccia, in modo che i dipendenti non si rilassassero, anzi entrassero in competizione tra loro.

Simón si rivolse al cliente, il viso eclissato dietro la visiera e lo sguardo fisso sui nomi del menu: Hondarribia (seppia con maionese di alga nori), Anoeta (insalata di salmone con prosciutto e caviale di salmone), Zarautz (insalata di fagiolini di Santa Paz con gamberoni e romesco, una salsa di mandorle, pomodori e peperoni).

«Cosa desidera?» chiese.

«Vederti, Simón» disse il cliente dopo essersi tolto il berretto, come se rivelasse un segreto, come se giocasse a cucù settete con un bebè.

A Simón fu tutto chiarissimo in quel momento: o lo cacciava o se ne andava con lui. Scelse la seconda.

«Che strano vederci qui. Così. No?»

«Già.»

Rico sorrise e Simón vide chiaramente che gli mancavano un paio di denti. Non fu l’unica cosa: si accorse delle enormi stempiature tra i capelli, della chierica, riconobbe la cicatrice della quale gli avevano parlato, che da lontano era camuffata da una barba rada.

«Sono bello, no?»

«Aspettami alla panchina di fronte» disse Simón indicandola con lo sguardo. «Tra dieci minuti sono fuori e parliamo.»

Remedios e Simón avevano già deciso di smascherare quelli che facevano cassa a danno dei loro colleghi nel Bertsolari. E il momento era arrivato. Parlò con la sua amica e la mise al corrente: di lì a poco se ne sarebbe andato, adducendo una non meglio precisata emergenza, ma prima avrebbe dato la sua macchinetta al responsabile. Lui, ovviamente, non avrebbe resistito alla possibilità di incassare utilizzando il profilo di Simón. Non avrebbe fatto quadrare la cassa e avrebbe guadagnato qualcosa senza avere nemmeno dovuto chiedere la macchinetta in prestito. Remedios sarebbe andata dal direttore e avrebbe rivelato che Simón era sparito da un po’ e che lei lo aveva visto passare la sua macchinetta al responsabile. Lui lo avrebbe accusato per i conti che non quadravano, e Remedios gli avrebbe fatto notare che non solo stavolta, ma anche in tante altre occasioni aveva operato con i profili di gente che non lavorava più lì. Simón stava uscendo dalla porta quando Remedios lo chiamò:

«Ehi, cameriere-imbecille.» E sorrise con tale elettricità che rischiò di mandare in corto circuito l’impianto del Bertsolari. «Buona fortuna.»

Al Café de la Radio, Simón portò al tavolino due caffellatte, senza avere prima chiesto a Rico cosa volesse.

«Non mi dici niente? Non sei contento di vedermi?»

«Sì.»

«Be’, non sembra.»

In cucina, avrebbe voluto dire Simón, tutto è questione di timing. Non importa se un ingrediente non è quello più indicato, può essere perfino sorprendente. Ma se lo versi tardi, quando è troppo caldo o troppo freddo, rovina la ricetta. E lascia un brutto sapore.

«Ha un sapore strano. Tu come stai?»

«Benissimo. Non si vede? Adesso ho perfino questi occhiali che mi danno un’aria intellettuale.»

In realtà quegli occhiali rotondi, con la montatura sottile di metallo, gli davano un’aria da professore pazzo viennese. Non sembrava che si fingesse vecchio, come quegli studenti dell’Europa tra le due guerre che portavano occhiali e bastoni innecessari, perché essere anziano allora significava essere saggio. No, sembrava proprio un vecchio, non un attore che interpretava un personaggio di quell’età. Gli occhiali lo trasformavano in un’altra persona, anche se in realtà già lo era. Simón capì proprio allora, quando a causa del nervosismo versò una bustina di zucchero nel portacenere invece che nella tazza, che non voleva più giocare a Tabù. Che non gli fregava assolutamente niente di rovinare il mito dei libri e del Rico della sua infanzia perché, in realtà, quello non solo se n’era andato, ma adesso lui verificava in situ che era definitivamente sparito.

«Allora, mi racconti la verità su tutto quello che è successo?»

«Certo, che diamine! Sono venuto per questo...»

Simón sopportò come poté la successiva pantomima. Quel tipo che si faceva scudo del berretto, seduto di spalle al transito dei passanti, gli raccontava teatralmente tutto, tranne quello che lui voleva sapere.

«Sai, adesso ho dimenticato i moschettieri e gli spadaccini. Sono maturato e leggo libri di storia. Hai sentito parlare di un tale Fouché? Mi affascina il suo scarso eroismo, la sua mancanza di ideali che lo salva, e il suo carattere. Mi interessa la realtà. Lo vedi il vestito che indosso e tutto il resto?» disse.

Simón non fu più in grado di reggere tutta la tirata su quel tale Fouché: si alzò a metà della frase. Andò al bancone e tornò con due birre.

«Non ho nessuna fretta, ma adesso tu mi racconti la verità.»

«La verità, tutta la verità, nient’altro che la verità.»

«Niente cazzate o me ne vado. Voglio la verità.»

«Non ci sono abituato, Simón. Non mi riesce bene. Però ci posso provare.»

Allora, quando qualcuno aveva già spazzato via gli ultimi resti di nuvole e il sole si metteva dalla parte di Rico giustificando quel berretto assurdo, Simón vide piangere suo cugino per la prima volta nella vita. Non una lacrima, come la Notte delle Terrazze, ma una dietro l’altra. E pensò quello che di solito pensiamo tutti: che le lacrime sono il preludio della verità. Che un pianto sincero, non finto, annuncia sempre una confessione. Non si piange mai prima di continuare a raccontare bugie, perché la verità fa male. Lo vide stanco. Gli diede un abbraccio anche se Simón pensò che, in realtà, non sapeva chi fosse quel tipo che stava abbracciando.

Le cose non si aggiustano con una conversazione seria, ma quando puoi tornare a scherzare con quella persona.

Mancava ancora molto perché ciò potesse di nuovo accadere con Rico. Ma Simón voleva pensare di essere vicino a riuscirci almeno con Estela. Forse per quello le aveva dato appuntamento al Burger King che frequentavano quando li chiamavano “gli amici della bottiglia”. Stupido soprattutto lui, a volte troppo sveglia lei. Quando vide i suoi capelli corti e verdi da dietro i vetri, si cinse la testa con la corona di cartone che aveva chiesto alla cassiera.

«Lo sai benissimo che sono repubblicana, Simón.»

«E adesso mi dirai anche che non mangi carne?»

Gli anni avevano benedetto l’intuizione giovanile di Estela riguardo al fatto che il vegetarianismo fosse la scelta migliore. E Simón, durante tutte le sue peripezie nel circuito della cucina, non aveva più messo piede in una catena di fast food come questa. Sicché era quasi come la prima volta. Allora scherzarono con una delle leggende inventate: quando Estela bambina aveva avvertito Simón che quegli hamburger erano fatti con carne di topo. Lui sapeva che non era possibile, ma per parecchio tempo gli costò mangiare lì. Stavolta invece lo avrebbe fatto, anche se avevano ordinato un cartoccio di patate fritte per Estela, sul quale versò due bustine di ketchup.

«Sono contenta di sapere che non hai rovinato la tua vocazione. Vedo che in tutto questo tempo hai imparato cos’è il vero cibo, quello sano» disse Estela.

Simón sapeva che la gente non ha idea di come ti senti, ma tira a indovinare in base alle tue azioni. E, pur tentando di sembrare felice, il suo sorriso era quello del pattinatore che deve continuare il suo numero dopo uno scivolone. Pensava, come non faceva da anni, a Rico.

«Cos’hai, Simón?»

«Niente.»

Estela impose le sue mani sulla testa del nostro eroe.

«Ego te absolvo a pecatis tuis.»

Simón sorrise male e fuori tempo. Non che gli mancasse la voglia di confessarle ciò che gli succedeva ma, a parte il suo perdono, era convinto di non meritare di passare così rapidamente dal suo conflitto con Estela al suo problema con Rico. Ancora una volta. Gli sembrava un po’ come mettersi a cantare nel bar di un obitorio.

«È molto sapolita questa melda. Cledo di avele visto la luce.»

Ma davvero Estela, in quel preciso momento, stava mordicchiando l’hamburger che Simón, privo di appetito, aveva dimenticato sul tavolo?

«Ma cosa fai?»

«Uno scambio: io mangio un animale morto, ma tu mi devi dire che cos’hai.»

E così Simón, con in testa la corona di cartone, ed Estela appena tornata dal bagno (centrato il proprio obiettivo, aveva sputato in un tovagliolo ed era corsa a lavarsi la bocca) cominciarono a parlare e, in quel frangente, riuscirono a riprodurre gesti e toni del passato, almeno in parte si avvicinarono a tutto ciò di cui avevano sentito moltissimo la mancanza. Fuori, il pomeriggio si ritirava lento (la primavera era già avanzata) e il sole entrava dalle vetrate sporche con il logo del Burger King incollato che contornava la scena, il tavolo pieno di cartacce, la luce mielosa.

«Adesso mi dirai di lasciarlo perdere. Di non dirgli niente dei soldi. Di non fidarmi. E che non sai perché mi sono sempre bevuto tutte le sue stronzate.»

«Non mi conosci, Simón. Una cosa è stare allerta, e un’altra è metterti sulla difensiva. Anch’io voglio bene a Rico, cazzo. Mi hai rotto talmente le scatole con lui, che ormai credo di essere la terza persona che lo conosce meglio, dopo sua madre e te. A me è sembrata una gran cazzata che sia sparito. E anche quel continuare a lasciare messaggini. E che apparisse e sparisse continuamente evitandoti, cazzo, sembrava un impianto elettrico che non funziona. Adesso se ne va, poi torna. E comunque puoi imparare a volergli bene in un altro modo, non credi? Non sei più un bambino...»

«In fondo non è così che succede sempre? Passi una parte della tua vita a sentirti dire che sei troppo piccolo per qualcosa, e l’altra a sentirti dire che non sei più un bambino.»

«Be’, in realtà un po’ bambino lo sei. Ma lui lo è ancora di più. Non fa che vivere della luce che emanava quando era adolescente. Che poi, a dire il vero, non ho mai capito il motivo, perché noi eravamo talmente piccoli che quell’epoca quasi non l’abbiamo vissuta. Ricorda come ti trattavano a scuola quando lui è sparito e tutti sapevano che tu eri suo cugino. Non doveva essere proprio un eroe. Io ti dico solo di parlargli. O, meglio ancora, di ascoltarlo. Ma non credere a tutto.»

«Mi ha detto che è depresso.»

«Bene. Com’era la frase che ti ha lasciato su quel biglietto nascosto nella tromba?»

«Quella del conte di Montecristo? Abbi fiducia e aspetta?» Tutti, lui compreso, criticavano Rico, pensò Simón, ma tutti, specialmente lui, ricordavano le sue frasi.

«Esatto. Diffida e non aspettarti granché. E adesso che mi dici? Vai di fretta, o hai tempo di farti massacrare a biliardo?»

Simón scrollò le spalle e le sorrise, con la forchetta di plastica per le patatine fritte in mano. Quando lo fece non sapeva cosa pensare, ma più tardi, non molto più tardi, quella stessa sera, pensò che a volte bisogna andarsene per poter tornare a casa. A volte non si può tornare in un luogo, ma si può tornare da una persona.

Al loro successivo incontro, Rico arrivò con gli occhiali rotti e ordinò una birra analcolica. Se quelle due cose erano più collegate di quanto sembrasse, Simón non fu in grado di vederlo in un primo momento.

«Hanno tentato di rapinarmi. Proprio a me, che non ho neanche gli occhi per piangere» disse Rico, grattando con l’unghia del pollice destro una virgola dall’etichetta della bottiglia.

«Già.»

Quei “già”, che a suo tempo sembravano carichi di aspettative, ora erano sempre più iniettati di diffidenza. Rico parlava in modo leggermente impastato e trascinava qualche consonante, come se fosse uno straniero che aveva bevuto un paio di birre di troppo. Era, da quanto capiva Simón, colpa di una medicina che il cugino diceva di prendere per combattere la depressione.

«Erano due, probabilmente due tedeschi. La cosa che mi ha dato più fastidio non è che mi abbiano aggredito, ma che non abbiano voluto controllare che davvero non avevo niente. Nazisti di merda.»

«Già.»

I tipici rapinatori tedeschi che abbondano nelle vie di Barcellona, sfilano facendo il passo dell’oca e sulle Ramblas fermano i taxi con il braccio teso.

«Non mi credi? Sono scappati a piedi. Credo mi abbiano scambiato per un’altra persona.»

«Che tipo di persona?»

«Un’altra.»

Si erano dati appuntamento perché Rico aveva chiesto a Simón di accompagnarlo dallo psichiatra. Soffriva di agorafobia, ma trovava il coraggio di sfilare all’aria aperta se il cuginofratello lo seguiva tenendosi qualche passo indietro. O almeno così diceva.

Nella sala d’attesa, dove suonava un insidioso sottofondo musicale con brani come El condor pasa, entrambi si sedettero con le mani sulle ginocchia, come quelle statue di politici celebri di fronte alle scalinate di edifici pubblici. Lo sguardo di pietra metteva a fuoco un punto.

«Ricardo Rico?»

«Rico e basta. Sono io!»

Simón presenziò e vide come Rico sembrava tornare a essere se stesso, quasi gioviale. Da giorni non faceva che spiegargli che la mutua lo avrebbe distrutto. L’unica cosa che facevano era prescrivergli pastiglie in continuazione! Nessuno lo ascoltava davvero! Fatto sta che Rico aveva cambiato psicologo già tre volte. Secondo lui, alcuni prendevano le ferie, andavano in pensione o trattavano la sua depressione (aveva cominciato a diagnosticarsela da solo) con poco tatto. Mi trattano come se mi facessero un’ispezione rettale dopo avermi spogliato nudo in piena Rambla, diceva. Questa psichiatra era nuova e Rico diceva di volere che fosse quella definitiva.

Ma poi Simón apportò un leggero ritocco al copione scritto dal cuginofratello e all’ultimo momento si infilò anche lui nello studio. In teoria doveva solo accompagnarlo, e invece entrò e si sedette anche lui di fronte alla psichiatra, una ragazza sulla ventina, con una coda che scendeva sul lato destro del camice e si infilava nel taschino anteriore, come uno stetoscopio. Aveva la bocca grande, anche se non sembrava una che parla molto.

«Vedo che è venuto accompagnato.»

«Sì, è mio cugino. In realtà, il mio cuginofratello. Non c’è nulla che lui non possa ascoltare... Vero?»

«Nulla.»

E così, finalmente, Simón ebbe accesso al racconto ufficiale che Rico doveva articolare tra sconosciuti. E nessuno dei suoi capitoli sembrava del tutto falso. Le parlò di una madre iperprotettiva e di un ambiente, quello del Baraja, non particolarmente adatto a un bambino.

«Adesso soffro di agorafobia. E ho questa depressione da cavallo.»

«Capisco» disse la dottoressa, e annotò qualcosa.

Le parlò poi di un padre con il quale era venuto alle mani. Che non voleva che diventasse cameriere come loro, ma neanche artista (artista, artista senz’arte) come lui desiderava. Da piccolo gli aveva dato un bel po’ di sberle. Durante l’adolescenza lo apostrofava in tutti i modi, arrivava a chiamarlo smidollato e frocio. Fino a quando erano venuti alle mani. E a quel punto era dovuto scappare. Le raccontò tutte le traversie, e non è che le mentisse del tutto dicendole che aveva avuto successo in America, diciamo che le presentò la sua avventura iberica leggermente ritoccata.

Lei lo interruppe bruscamente.

«Bevi alcolici?»

«No. Lui lo può confermare. Solo birra analcolica.»

«Fai uso di droghe?»

«Solo quelle che mi prescrivete voi» scherzò Rico. «Be’, in precedenza sì, consumavo in maniera sporadica. Sa come vanno certe cose, a Natale, a Sant Joan, a volte... Però non ho mai bevuto tanto né mi sono drogato.»

Rico adesso mentiva alla dottoressa con convinzione, firmando quasi un tacito accordo con il cuginofratello perché questi non lo tradisse. È possibile che lo facesse per ottenere la medicina che voleva, e Simón, forse per vergogna o forse per non tradirlo, non disse niente. Quando uscirono, si infilarono nella prima caffetteria che trovarono. Rico andò in bagno e dimenticò sul tavolo la cartellina con le diagnosi e le ricette. Lì Simón lesse chiaramente la frase: “Non presenta quadro depressivo”. E preferì lasciar cadere la cosa. Quando tornò avrebbe potuto chiedergli, per esempio, perché aveva mentito alla dottoressa. Ma pensò che forse era meglio non renderlo ulteriormente nervoso, perché altrimenti poteva esserci il rischio che sparisse di nuovo.

«Vediamo un po’ se riesco a trovare un lavoro, perché i soldi... Be’, senza quelli è difficile venirne fuori. Anche ammesso che stia meglio. Pensa che non prendo il sussidio di disoccupazione, e mi hanno tolto anche la liquidazione. È così che funziona, è tutta una catena. Ho un colloquio di lavoro ma arrivo tardi perché non ho i soldi per prendere i mezzi. Salgo lo stesso sull’autobus e mi fanno una multa. Scendo alla fermata successiva e comincia a piovere. Così arrivo tardi al colloquio e, per giunta, bagnato e ridotto come un Cristo in croce. Siccome dubito del mio aspetto e credo che mi abbiano già scartato per la mancanza di puntualità, mi tremano le mani davanti all’interlocutore. Proprio mentre mi fa la prima domanda, penso che non mi sono tolto gli occhiali, rotti e tenuti insieme con il nastro isolante, e allora non ne azzecco più una. Tra l’altro, ho lasciato il cellulare sul tavolo e credo che il mio interlocutore lo stia guardando e pensa che è troppo piccolo o troppo grande o troppo vecchio, come me. E allora esagero nella mia interpretazione, perché mi sto cagando addosso e divento un attore pessimo, da serie tv, uno di quelli che devono imparare un copione ogni giorno e non hanno una seconda ripresa. Senza che me ne renda conto, sto quasi gridando; un tizio tutto bagnato, con gli occhiali rotti e un cellulare scassato, che urla. Un pazzo. Forse neanche questo. Il tizio non avrebbe neanche gli sgravi fiscali se assumesse uno così. Sento perfino i sospiri del mio interlocutore e vedo come reclina la sua sedia per guadagnare un paio di centimetri di distanza. E, naturalmente, non mi dà il lavoro. E poi non ho i soldi per prendere un autobus e arrivare in tempo al successivo colloquio di lavoro.»

«Tranquillo, ti aiuto io. Qualcosa inventerò. Magari dove lavoro io...»

«Simón, non possiamo inventarci niente.» Rico si avvicinò e il suo alito sapeva di birra analcolica, ma era pur sempre birra. Quello che disse sembrò un messaggio per lui e forse lo era davvero; Simón non sapeva con certezza fino a che punto il cuginofratello lo aveva guidato verso il denaro del Sarto e, meno ancora, se sapeva che lo aveva trovato. «Nei libri c’è tutto.»

«Non puoi parlare in modo normale? Devi parlare sempre come se fossi il protagonista di un libro?» disse la padella al mestolo.

«Ma è la verità. Nei libri c’è tutto.»

«Quasi tutto.»

«Va bene, cosa ordiniamo?»

«E che ne so.»

Simón, che non sapeva più dove mettere i segreti che si accumulavano, quel 23 aprile regalò sei rose alle colleghe del Bertsolari, suscitando l’ironia di Remedios. E se ebbe quello slancio di cameratismo sul lavoro, non fu esattamente per il buonumore di avere ritrovato il cuginofratello, ma perché, da quando avevano licenziato coloro che raggiravano i nuovi, l’ambiente era diverso, migliore, più sopportabile.

Simón raccontò a Remedios che quel giorno, il giorno di Sant Jordi, il giorno del libro e delle rose, Estela inaugurava la sua libreria. Ormai da tempo parlava delle sue cose con la collega di lavoro, ma Estela era andata a trovarlo solo una volta, dopo la riconciliazione, proprio nel giorno libero di Remedios. Questa lo rimproverò allora di non averle detto che aveva amiche interessanti, che oltretutto aprivano librerie. Interessanti, e perfino un po’ matte: vendere libri con la crisi che c’era! Lui disse che oltre che interessanti erano inconfondibili, in questo caso per il colore dei capelli.

«Capelli verdi» le disse. «A volte scherzavamo su questo particolare: attenzione, capelli pericolosi! Da ragazzina la chiamavano anche Calippo perché...»

Il sorriso di Remedios svanì allora con un tratto di penna e lei aprì tanto gli occhi che lo avrebbe perso di vista, se non lo avesse avuto di fronte.

«Stai dicendo sul serio? Tu sei amico della misteriosa ragazza dai capelli verdi?»

Non era strano che Remedios avesse messo gli occhi su Estela, se teniamo conto del colore dei capelli, tra le altre cose. L’aveva vista in alcune fiere di libri auto-pubblicati, ma soprattutto nei bar dell’Eixample. Una volta in cui erano finite, senza volere, nella discoteca Arena, era stata sul punto di parlare con lei.

«È da parecchio tempo che me la ritrovo sempre davanti nelle feste lesbo. Avrei sempre voluto conoscerla, ma mi intimidisce un po’. È come un’aliena. Davvero la conosci?» Lo disse come lo direbbe una monaca davanti a qualcuno che potrebbe presentarle il papa, anche se con un’altra luce estasiata, molto diversa, nello sguardo.

«No, me lo sto inventando.» E fu stranissimo, perché all’improvviso si sentì orgoglioso di Estela, come se conoscesse da sempre il presidente di una nazione prospera, o una cantante famosa. «Ma certo che la conosco!»

«Cameriere-imbecille, adesso sì che mi sei simpatico.»

«Ti sarò ancora più simpatico se ti dico che ho perfino il permesso di portare con me un accompagnatore.» Era una balla clamorosa, perché nessuno aveva fatto degli inviti, ma si permise un po’ di lusso in nome dei vecchi tempi. «E stavo proprio per chiederti di accompagnarmi.»

Mentre si dirigevano all’inaugurazione della libreria La Caldera, Remedios e Simón si fermarono davanti a due bancarelle della Rambla Catalunya per comprare libri. Il nostro eroe non sapeva se doveva comprarne uno a Estela oppure no: lei odiava le tradizioni, in particolare questa (ma perché, possono leggere solo un libro all’anno? Oddio, leggerlo... comprarlo!). Il che supponeva un’altra contraddizione, perché aveva aperto la sua libreria proprio nel giorno in cui tutti dovevano regalare un libro (e una rosa).

Sicché Simón esaminò con lo sguardo quei personaggi ingabbiati come animali allo zoo in modo che il cliente, dopo avere scelto il libro, se lo facesse firmare, decidendo in base alla faccia. Scorse, all’incrocio con Consell de Cent, due code gigantesche. Una era per un ragazzo che viaggiava per il mondo su una sedia a rotelle. Attirò la sua attenzione perché aveva i capelli azzurri, quasi come Estela. L’altra fila era per uno scrittore che non aveva neanche tempo di firmare: il suo ufficio marketing lanciava magliette con il titolo del libro, che era molto lungo, e lui firmava con un tampone e abbracciava i suoi fan con affetto un po’ assente, come un guru indiano un po’ andato. Simón sentì qualcuno dire di essersi tatuato titoli dei suoi libri e, leggendoli, e vedendo che tutti erano composti da almeno quindici parole, si chiese dove avesse trovato tutto quell’inchiostro. Tra i due, c’era un tipo con una camicia a righe dal collo grande e gli occhiali dalla montatura spessa, che si toccava continuamente i capelli, sorrideva di nascosto, sembrava sul punto di cominciare a parlare o a ridere da solo. Simón si piantò davanti a lui.

«Me lo firmi?»

«Io?»

«Metti il tuo nome, no? Si scrive con la “Q”?»

«Sì, perché avevo un amico che è morto e che...»

Simón non voleva essere scortese, ma rischiavano di arrivare tardi a La Caldera, perciò gli chiese se poteva sbrigarsi a firmare perché aveva fretta. Malgrado ciò, il tizio si prese tutto il tempo del mondo. Sembrava voler catturare quell’istante in cui qualcuno, forse per un equivoco fisiognomico, gli aveva chiesto di mettere la firma su un libro. Sul suo, tra l’altro, quindi la cosa valeva doppio. Ma prima doveva risolvere un piccolo problema.

«Purtroppo non ho una penna.»

«Come?»

«L’ho prestata a lui» indicò il ragazzo sulla sedia a rotelle, che firmava senza tregua, ma che sollevò lo sguardo dedicandogli un sorriso cortese.

«Tieni, te ne lascio io una» disse Simón e gli diede quella con la pubblicità del Bertsolari.

Il romanzo si intitolava Filodiffusione, e il tizio scrisse molto lentamente, con una calligrafia da medico frettoloso, quasi incomprensibile: “Qui si parla della differenza tra sentire musica di sottofondo e ascoltare canzoni. Oppure, ed è la stessa cosa, tra sopravvivere e vivere”.

«Questa frase avrei potuto dirla io un po’ di tempo fa» disse Simón.

«Già» rispose l’altro.

Quel “già” svolazzò nella testa di Simón durante tutto il tragitto che ancora lo separava dalla libreria. Camminarono in fretta, ma lui non poté fare a meno di fermarsi in qualcuna delle cabine telefoniche, coperte di adesivi e firme fatte con pennarelli indelebili, che incontrava strada facendo. Remedios non capiva niente, ma il suo stato di nervosismo le impediva di chiedere spiegazioni. Simón arrivò senza bottino, ma con il regalo in mano.

«Oh, che meraviglia, un libro. Grazie, perché è veramente difficile trovarne uno in un posto come questo!» disse Estela quando lo accolse nella sua libreria, dopo avergli dato un bacio sulla guancia.

«Sì, ma questo non parla di niente. E in realtà non è solo da parte mia, ma anche di Remedios. Ti ho già parlato di lei. Quello che credo di non averti detto è che è capace di aprire una bottiglia di birra con il fuoco. Ti giuro, è una cosa da vedere. Vale la pena.»

Remedios strinse i denti prima di dare due baci a Estela. Simón sapeva che poi avrebbe pagato la sua sfrontatezza, ma non riuscì comunque a evitare di sorridere.

La Caldera era il seminterrato dove il Marziano per moltissimo tempo aveva lucidato metalli. Simón scherzò sul sottotitolo che la sua amica aveva scelto per quel nome: “Il posto dove i libri scottano”. In onore alla sua precedente attività, sarebbe stato meglio “Pulisce, fissa e lucida”, le aveva suggerito il Lettore, che era lì e gironzolava e come sempre parlava troppo.

La Chula sfogliava una copia de Il secondo sesso, di Simone de Beauvoir, quando Simón, che non sapeva bene a chi avvicinarsi, pettinò con il palmo della mano la sua chioma da Cleopatra.

«Il secondo sesso. Interessante. La Chula si è sempre fatta pregare per fare il secondo sesso... Però» le strizzò l’occhio, «a dire il vero, la seconda è sempre la migliore, perché anche gli inutili durano di più.»

Era curioso vedere i clienti del Baraja, con un’aria altezzosa, sfogliare una copia de La mistica della femminilità, Teoria King Kong o Insalata pazza. Tutti, in omaggio all’antica frequentazione con la ragazza dai capelli verdi che avevano visto crescere, avevano comprato qualche libro. Simón passeggiava tra gli scaffali avvitati alle pareti di mattoni a vista e pensava che non aveva letto neanche uno di quei volumi. In un angolo della libreria, Estela aveva collocato una batteria, e un paio di bambini del quartiere si divertivano a picchiarci sopra. Simón non aveva mai visto Remedios così motivata, così decisa nell’attirare l’attenzione in quel modo: si sedette alla batteria e offrì un’esplosione di rullate heavy. Poi prese una bottiglietta e l’aprì con un accendino. Tutti applaudirono, compreso il Giudice, che si avvicinò a Simón. In lui coincidevano sempre l’alito di vino e il rapimento filosofico:

«Lo vedi? C’è chi apre e c’è chi chiude.»

«Che vuoi dire, Giudice?»

«Che resteremo senza il Baraja, però apre questa libreria.»

«Come?»

«Estela, luminosa come una candela!»

Estela aveva fatto irruzione sulla scena, finalmente libera dai baciamano, che nel suo caso erano pizzicotti sulle guance e abbracci con un sacco di gente che Simón non aveva mai visto, e che la sua amica aveva conosciuto mentre lui andava in giro per il mondo, come un derviscio danzante, per poi ritrovarsi nello stesso posto, più stordito.

La clientela abituale del Baraja oggi si mischiava con i punk e le amiche di Estela, mentre le pescivendole del mercato avevano offerto polpette di baccalà. I genitori di Simón, anche i suoi zii, erano passati a salutare Estela e le avevano dato due baci prima di tornarsene al bar. Suo zio aveva portato una bottiglia di orujo di erbe. Suo padre una di ratafià. Se n’erano andati come erano arrivati, in silenzio ma contenti per la ragazza.

«Che ti succede, Simón? Non potresti almeno per una volta essere contento per me?» gli chiese Estela.

«Sono molto contento.»

«Questa libreria esiste anche grazie a te. È nostra. È il nostro segreto.»

Simón le diede l’ultima rosa, quella che teneva nello zaino. Estela scherzò dicendo che quella tradizione era un po’ ammuffita, però spezzò il gambo senza pungersi e se la sistemò dietro l’orecchio: rosso su verde. O il contrario, tanto lei non sarebbe stata in grado di distinguere i colori. Rose verdi, di sicuro sarebbero piaciute a Candela. E, proprio allora, arrivò la sorpresa, chissà se improvvisata, dopo aver ricevuto il regalo:

«Tieni, le tradizioni sono fatte per essere interrotte.» Estela si riferiva alla sua capacità di sfidare le tradizioni, perciò adesso gli stava porgendo un libro.

«Saggi sulla brevità della vita, l’ozio e la felicità. Accidenti. Un gran bel programma!»

«Vediamo se impari qualcosa, Simón. Dài, leggi questo. Te l’ho sottolineato.»

«“La corruzione di coloro che si dedicano allo stomaco e alla sregolatezza è disonorevole.” Be’, grazie mille.»

«Di niente. Però vai avanti, continua...»

«“Osserva il loro tempo, guarda quanto tempo passano a fare calcoli, quanto a macchinare, quanto a temere, quanto a adulare, quanto a essere adulati, in quanti avalli propri o altrui investono e in quanti banchetti, che sono il loro dovere. Vedrai che le loro fortune e sfortune non li lasceranno respirare.”»

«Bene, e adesso che ti ho tirato su il morale, ce ne andiamo da qualche parte?»

«Non so.»

«C’è molta gente che è venuta da lontano. Perché non vieni con noi? Ti farai qualche nuovo amico. Sei stato tanto tempo fuori che...»

«Non so.»

«Viene anche Remedios.»

«Poi vedo.»

«Dài, coraggio.»

Simón riuscì a resistere ancora un po’ all’inaugurazione, passeggiando tra i libri. Non pensò a questa storia in quel momento, perché non la conosceva, ma non gli avrebbe fatto male ascoltarla. La storia di quell’intellettuale francese assai poco aggraziato, che passò tutta l’infanzia a guardare l’enciclopedia che gli avevano regalato, meravigliato davanti alla foto, il nome in latino e la descrizione di ogni fiore, ogni pianta, ogni animale. Pensando a quanto fosse fortunato ad abitare un mondo pieno di tutte quelle meraviglie. Fino a che un giorno i suoi genitori lo portarono ai giardini Lussemburgo. Niente poteva entusiasmarlo tanto e niente avrebbe potuto deluderlo tanto; viste dal vivo, le piante erano meno piante, i fiori meno fiori, le scimmie meno scimmie, gli uomini meno uomini. Tutto era, in definitiva, peggio che nelle pagine: più precario, più brutto, più relativo.

Simón si sentiva un po’ così in questi ultimi giorni di sorprese e delusioni. Meno vivo di quando leggeva solamente. Siccome non aveva voglia di parlare con nessuno, finse di avere un desiderio impellente di suonare la batteria. Appoggiò le mani sulle ginocchia dei jeans, un tempo occupate da toppe di stoffa con marchi di alcol e sigarette e oggi un po’ strappate, e cominciò a premere il pedale della grancassa con la scarpa destra (almeno aveva smesso di portare i mocassini). Quasi nessuno lo ascoltava. Ma non lo fece per quello. Tutto il quartiere sembrava parlare, estraneo a quel suono: bum bum bum. Suonava come il battito di un cuore.

Per molto tempo, Simón aveva avuto paura di passeggiare all’interno del Baraja quando il locale era chiuso. L’inquietudine nasceva non dalla possibilità di incontrare mostri o fantasmi, dal momento che entrambi questi tipi di creature abbondavano quando il bar era aperto, ma dal vedere vuoto ciò che era sempre pieno, così come inquietano gli aeroporti vuoti, gli asili vuoti, le vite vuote.

Nonostante ciò, soprattutto quando era un bambino e aspettava l’arrivo di Rico, a volte rubava le chiavi dal piattino delle famose ceramiche di Sargadelos dove le tenevano i suoi genitori, nell’ingresso, proprio di fianco a quel souvenir di Cuenca, e scendeva. La slot-machine era spenta, come pure la macchina del caffè, ed era proprio il silenzio a potenziare lo spavento per lo schiocco che interrompeva il ronzio del frigorifero, il congegno elettrico per catturare le mosche con la sua luce viola, qualunque movimento della merce immagazzinata o il gocciolio di un rubinetto chiuso male.

Aprì la porta del Baraja e la paura infantile, che non è mai cenere ma brace, e ha bisogno solo del soffio di un determinato odore per tornare ad ardere, si accese di nuovo. Quel giorno avevano deciso di chiudere il bar molto presto per poter andare tutti all’inaugurazione della Caldera. E così Simón lasciò la giacca di jeans su una sedia e, come allora, passò dietro al bancone per bere qualcosa. Cambiò idea e non si versò la birra che si era ripromesso, ma riempì di latte un bicchiere da vino e lo bevve d’un fiato. Poi tirò fuori un Cacaolat dal frigorifero e tolse il tappo con l’apribottiglie appeso a una cordicella vicino al lavandino da prima che lui nascesse.

Pensò a tutte quelle tapas assurde che aveva inventato qui e alle ricette solide, perfette come le auto robuste e i buoni amici, che aveva imparato in quella cucina. Si rifiutava di accettare che il Baraja sparisse e che la sua famiglia si disgregasse. Le Merlín non ci sarebbero più state, quel bar non sarebbe più esistito e non sarebbe successo niente: tutto sarebbe continuato come prima fino a quando lui avrebbe potuto cucinare i loro piatti e mangiarli. I suoi viaggi infantili a Castroforte de Baralla finivano solo quando terminavano i salami, le uova e le empanadas che avevano portato da laggiù. E la stessa cosa sarebbe successa adesso. Questa riflessione sarebbe stata utile a Simón durante i suoi giri per il mondo insieme a Biel, quando, pur senza ammetterlo, sentiva la mancanza del suo bar. Allora non lo sapeva ma adesso sì, anche se la cosa non gli era di alcun conforto.

Era leggermente alticcio, e forse era un buon momento per cucinare qualcosa e prepararsi per quel futuro? Intanto accese la tv, e una chiromante leggeva le carte davanti a uno sfondo di natura tropicale.

“Ultimamente sei un po’ nervoso, o sbaglio?” disse la maga.

Simón abbassò il volume, ma la scatola continuò a illuminare con raffiche intermittenti alcuni oggetti del bar, le bottiglie, gli sgabelli, i tavoli, lo schienale della sedia dove aveva appeso la giacca, una mosca che girava intorno a un bicchiere dimenticato, una sigaretta che si consumava in un portacenere. Una sigaretta di chi?

Simón pensò che non poteva essere vero. Il trucco della sigaretta, quando qualcuno la scopre arrivando in un bar e quell’indizio tradisce la presenza di una persona. Allora sentì un rumore. Non si mosse. Poi un secondo rumore. Si irrigidì. Un terzo. Prese una forchetta dalla cucina, la brandì, e quando si vide in quella postura non poté evitare di sorridere, malgrado il nervosismo. La rimise nel cassetto, finì rapidamente di bere il Cacaolat. Poi rovesciò la bottiglia, impugnandola con forza dal collo per inalberarla come un’arma: se arrivava qualcuno, lo aveva visto una volta durante una rissa, doveva spaccarla contro il tavolo e minacciare l’intruso con la bottiglia rotta. Camminò per il Baraja, guardò un istante la maga della televisione (“C’è qualcosa che ti turba?” lesse sulle sue labbra) e avvertì il respiro di qualcuno quando entrò nella stanza del biliardo, al buio.

«Rico?»

«Simón, va tutto bene, sono qui. Sto mettendo qualche palla in buca.»

«Al buio?»

«Sì. Non è facile. E non volevo che mi vedessero.»

«Accendo?»

«Come vuoi. Ma forse è meglio di no. Tu come stai?»

«Male.»

A volte, quando erano piccoli, e Simón andava a trovarlo nell’appartamento di sopra, Rico non accendeva la luce, e allora si parlavano in penombra. È curioso, perché fin da molto piccolo Simón aveva notato che senza vedersi era più facile dirsi le cose, o almeno parlare con sincerità.

«Tu lo sapevi che stanno vendendo il bar?» disse Simón.

Clac, disse la palla lilla colpendo quella arancione.

«Avevo visto il tipo con la valigetta, il cinese, quello lo sapevo. Ma non riesco a credere che non mi abbiano detto niente» disse Rico.

Clac.

«Rico?»

Clac.

«Adesso accendo.»

«No, non accendere. Va bene, in fondo è la nostra famiglia, non lo sai come sono fatti? Se c’è qualcosa di importante, stai tranquillo che non spiccicano una parola.»

Clac. Simón aveva messo una palla in buca.

«Fai attenzione con la stecca, rischiamo di cavarci un occhio» disse Rico.

«Già.»

«Ma perché sei così abbattuto, Simón?»

«Non lo so. Mi dispiace che il bar chiuda.»

«No, Simón, non ti dispiace che il bar chiuda. Quello che ti dispiace, e ti capisco, polpetta, è che fino a oggi avevamo un posto dove tornare e adesso non ce l’abbiamo più.»

«Be’, non lo so. Tu sei tornato in tempo. Come sei entrato?»

«Ho sempre avuto le chiavi, anche se non le usavo. Ho sempre portato la chiave del Baraja appesa al collo, con una cordicella.»

«Non inventare, Rico. Tocca a te.»

Clac.

«Simón, perdonami.»

«Per cosa?»

«Che ne so? Per tutto.»

«Ma a te non dispiace che chiudano?» domandò Simón.

«Sì, molto. Ma mi dispiace soprattutto per me. Faccio pena, cazzo. Come dicono gli attori falliti quando diventano vecchi? Ho scelto male i miei ruoli. E adesso eccomi qua, vivo ancora con i miei genitori, mentre a questa età genitore dovrei esserlo io.»

«Ci vogliono molto bene, anche se non lo dicono. Questo biliardo è stato, per tutti questi anni, senza la palla bianca e la nera.»

«Sì, dire le cose non è proprio la loro migliore qualità.»

«Neanche la tua. Tu però lo farai. Adesso mi racconti tutto. Perché altrimenti te ne vai al diavolo, e io non voglio.»

«La otto in buca. La partita è finita.»

«Promettimelo.»

«Certo.»

«Dillo: promettimelo.»

«Promettimelo.»

«Non fare il coglione.»

«Te lo prometto.»

«Ora basta, non ti pare?»

«Cosa?»

Simón accese la luce. Andò al frigorifero e tornò con altri due Cacaolat. Per qualche ragione, un fantasma disse: “Già lo sapevo”. Il nostro eroe si asciugò gli occhi con le maniche e disse:

«Ecco, vedi, sto già piangendo. Quando tutto questo finirà, piangerai.»

«Già, solo che non è ancora finita. Hai ancora molto da vedere, polpetta.»

«Anche tu. Quindi stai zitto, e rimetti a posto le palle.»

«Simón, non è buona educazione voler avere l’ultima parola.»

«Già, lo dico anch’io.»








Libro III

Nessuno sorveglia il fuoco








I

Estate del 2017




Gli addetti alle consegne sentivano che quelle che portavano nelle case non erano pizze: erano messaggi che ormai nessuno capiva. Il messaggio della scomparsa di tutto.

CÉSAR AIRA, Las noches de Flores




Quando uscì dal bagno del Café de la Ópera e scese le scale di marmo nobile sbucando sulle Ramblas, Simón non sospettava fino a che punto la sua vita era in pericolo, né che stava per accadere qualcosa che avrebbe giustificato in qualche modo la scelta di continuare a raccontare questa storia.

Il nostro eroe scese al trotto, portando sulle spalle l’enorme zaino della azienda di consegne in cui lavorava da quasi un anno. Che razza di corse! Ecco a voi Hermes! Il bambino del bar, il bambino che consegna a domicilio, lo chef di alta cucina, il gastro-coreografo di fama internazionale, il dietologo degli yacht, il cameriere di un bar di tapas con scarafaggi, l’addetto alle consegne e il messaggero. Tutto torna. Perfino la demagogia. Anche la condiscendenza e il cinismo. Perfino la paura di non avere lavoro torna. Perfino i marsupi.

Aveva scelto quel lavoro per evitare di restare incatenato a fornelli o banconi. I grandi ristoranti funzionavano bene, ma la crisi aveva colpito duramente un altro tipo di attività, quelle che avrebbe potuto assumere lui. Magari Simón avrebbe potuto dire che era stato lui a decidere di cambiare, e del resto ci sono coppie ormai separate che insistono a dire di essersi prese una pausa con la persona che le ha lasciate.

Simón, perfino senza rendersene conto, continuava a mentire a se stesso, ma non riusciva a ingannarsi. Per esempio, a volte la brezza faceva ondeggiare i suoi pantaloni, e lui, a cavalcioni sulla moto, assumeva un’aria da sognatore: almeno non devo sopportare un capo che mi tiene il fiato sul collo e lavoro all’aria aperta. Voleva ancora pensare di essere lui a tenere il manubrio in quelle curve che lo portavano verso un altro avvenire. Prima a guidarlo era il fantasma di Rico, adesso era la crisi che standardizzava determinati copioni. Il cuginofratello, per esempio, lavorava anche lui come messaggero e l’aveva presa ancora peggio di lui. La sua amica Estela riusciva a malapena a tenere aperta La Caldera e, se ci riusciva, era solo perché non doveva pagare l’affitto. Alcuni clienti del Baraja, quelli che non erano ancora arrivati alla boa della pensione, nuotavano spaventati controcorrente non già per andare da qualche parte, ma solo per mantenersi a galla.

La crisi, era solita dire Estela, era stata il mezzo di contrasto che si usa in certi esami medici per rendere più visibile tutta la parte maligna in un corpo. Tutto ciò che già andava male, dalle disuguaglianze economiche ai privilegi ereditati, si vedeva da tempo con maggiore chiarezza, eppure i pazienti in condizioni peggiori non sapevano come auto-medicarsi, e quelli che possedevano le medicine giocavano a sbagliare la diagnosi, anche se alcuni beneficiavano della ricetta.

Sebbene odiassero il loro lavoro, né Rico né il nostro eroe potevano permettersi di lasciarlo. Non avevano avuto la possibilità di vendere a un prezzo degno il locale che Simón aveva comprato da Beth, perciò avevano una certa quantità di denaro immobilizzato che calmava le inquietudini future, ma non alleviava i rigori del presente. Simón sperava che sarebbe stato per poco tempo e che avrebbe potuto sbloccarlo presto, come in quei romanzi che leggeva tempo addietro, nei quali un poveretto deve penare perché il tutore non gli consegna l’eredità ricevuta fino a quando la trama lo esige, oppure il personaggio cresce (quando si rende conto di “qualcosa”, per esempio) e la storia che si racconta è matura.

Così i due cugini continuavano a dare gas alle loro moto per la città, dove potevano muoversi a occhi chiusi e senza mani, in cambio di una quantità di denaro che il nostro eroe, abbandonata ormai la grandiloquenza lessicale di certi romanzi ottocenteschi, definiva una fottuta miseria. La cifra era di 1,70 euro per ogni indirizzo: era così che chiamavano ogni pacco consegnato o ritirato.

Il traffico non gli consentiva di rilassarsi: aveva i nervi a pezzi per le frenate, le accelerate e le grida di altri conducenti. Se sei uno di quelli che ritengono che l’essere umano sia sempre migliore, devi solo lavorare un mese guidando. Il Lettore un giorno disse, davanti a un uditorio di taxisti, l’unica verità che pronunciò in tutta la sua vita: “Io non ho mai insultato nessuno, ma solo perché non ho la patente”.

Un esempio: già da un po’ di tempo a Simón si era rotto il clacson della moto, la stessa che usava da adolescente. E cosa fece? Non andò dal meccanico: non avere il clacson gli impediva di attaccare briga con altri conducenti. Così gli avevano insegnato ad affrontare i problemi, perfino quelli di matematica. Mettendo in discussione che fossero realmente problemi. Tirando dritto in silenzio.

Ma torniamo al giorno cruciale. Simón uscì dal Café de la Ópera e guardò il cielo mentre procedeva sulla corsia laterale delle Ramblas. Un sole rabbioso. Un sole che spacca le pietre. Si dice così, no? Nessuno immagina una disgrazia in agosto. Aveva la moto parcheggiata all’altezza di calle Tallers, dove si fermava di solito a comprare i dischi tra una consegna e l’altra. Ormai non leggeva quasi più, ma continuava ad ascoltare la musica ed era guarito dalla velleità di ascoltare sonate delle quali non sarebbe mai riuscito a imparare neanche il nome.

Erano le cinque meno dieci quando Simón cominciò a risalire le Ramblas, quel viale che quasi tutti i barcellonesi snobbano, ma dove, anche se ormai non lo ricordano, hanno vissuto momenti che li hanno forgiati. Quel giorno camminava verso la parte alta, guardando le bancarelle di dolci e souvenir e i chioschi. Il Sarto una volta gli aveva raccontato che prima tutti quei chioschi di souvenir globalizzati erano bancarelle di fiorai che servivano come calendario delle stagioni: mimose e margherite in inverno, rami fioriti di mandorlo in primavera, gladioli e rose per l’estate, e garofani, dalie e pure nardi. Tararì tararà, violini, Simón scacciava il ricordo. Perché la verità è che ultimamente sulle Ramblas notava il passaggio delle stagioni soltanto dalle calzature pacchiane dei turisti. Che peraltro a volte portavano le ciabatte anche in inverno. O i sandali. Deve essere colpa del cambiamento climatico, pensava. O forse erano semplicemente idioti.

Poi, all’altezza del murale dipinto da Miró, verso la metà del viale, tutto divenne come più lento, anche se il furgoncino che in quel momento scendeva lungo le Ramblas, spazzandole da destra a sinistra, zigzagava a tutta velocità con sterzate violente per riuscire a investire più gente possibile. Travolse i primi turisti. È possibile ascoltare un silenzio pieno di grida? Deve esserlo, perché Simón lo ascoltò. Lo fece mentre vedeva i corpi degli investiti volare e la gente correre via nel fuggifuggi generale.

“Sono i romanzi quegli strani marchingegni che collocano i loro protagonisti all’interno di vignette storiche, dove non necessariamente ostentano un ruolo principale” gli aveva sottolineato Rico in un libro. Potremmo dire che Simón rimase inchiodato al murale di Miró sulle Ramblas nello stesso momento in cui il furgoncino rimase piantato proprio all’estremo opposto di quella pittura, a meno di mezzo metro dal suo viso. E rimase così, senza muoversi, quando dal mezzo saltò fuori un ragazzo giovane. Così giovane da mangiare ancora caramelle gommose e masturbarsi pensando a una compagna di scuola. Rimasero a guardarsi per qualche secondo. Tre, due, uno. Guardate il nostro eroe, rullo di tamburi nel suo cuore. Tre, due, un secondo. Tre, due, uno.

Ma le cose non andarono così. In realtà dopo aver ascoltato le prime grida, mentre il furgoncino spazzava il viale, lui riuscì a fuggire lungo la corsia laterale sinistra della Rambla, fermandosi all’imbocco della calle Tallers. Da lì intravide un tizio che scendeva dal furgoncino e si perdeva tra la folla. Era quasi impossibile vederlo dalla sua posizione, ma così lo avrebbe ricordato. Il tipo lasciò il furgone abbandonato davanti al logo di Miró. Sembrava la carcassa di un insetto che ha punto per uccidere ma che è morto lui stesso. “Rispetto più le api che le vespe. Perché le prime, quando fanno male, lo fanno anche a se stesse, ci lasciano mezzo corpo e tutta la vita”, un’altra cosa che Rico aveva scritto a Simón su un libro. Chi rispetteresti adesso che sei sul punto di cadere? Corri a nasconderti in uno dei tuoi libri, Simón. Magari funziona. È impossibile saperlo a questo punto. Corri adesso.

Decine di persone che corrono con la testa in fiamme e il cuore di gelatina. Quando era adolescente, Simón si era sempre sorpreso del fatto che nei suoi libri la Storia con la S maiuscola cospirava continuamente per mettersi ai piedi di determinati personaggi e farli diventare eroi, quando nella sua storia personale la Storia sembrava stanca. Adesso, invece, correva a nascondersi.

Correva a nascondersi e non pensava a grandi imprese, ma solo a salvare quella moto, che era il suo sostentamento. Se l’avesse persa, avrebbe perso anche il lavoro, sicché il primo pensiero, dopo questa svolta solenne della storia, lo dedicò a una motocicletta. Ma quando mai un moschettiere si è preoccupato solo del cavallo mentre tambureggiavano le linee nemiche e fischiavano le cannonate? Quando arrivò all’imbocco delle Ramblas, dove era solito parcheggiare, si rese conto che gli sarebbe stato impossibile raggiungere il suo veicolo. Esitò un istante e cercò senza troppa convinzione qualche viso conosciuto. Qualche spiegazione. E intanto intorno grida, ululati di sirene, panico.

Gente in fuga e urla, primo perché il tizio del furgoncino era ancora in giro libero. Secondo, per ordine della polizia, che stava arrivando, con la sua baraonda di clacson e il suo festival di frenate, per circondare la zona. Terzo, perché sarebbe potuto (forse i terremoti non hanno repliche?) comparire un secondo furgoncino. La gente si disperse nascondendosi nei portoni, arrampicandosi sui tavoli dei ristoranti, rinchiudendosi nei chioschi. I piccioni reggevano il loro gioco, facendo volare le carte dai cestini. Simón correva senza sapere bene dove, come gli scarafaggi del Bertsolari che cercavano il buio quando sollevava la copertura di legno e la luce inondava la loro tana.

Raggiunse di nuovo calle Tallers e la percorse fino alla vetrina di Revolver. Entrò, come tante volte, ma a maggiore velocità, nel negozio di dischi. Avrebbe ricordato per moltissimo tempo come lo tranquillizzarono, per cinque secondi almeno, il primo assolo di batteria e la prima schitarrata. Anche l’odore di plastica nera e lampadine fuse. Sembrava la stanza di Rico quando era adolescente. Dove lui aveva dato quella maglietta a Estela. Vuoi giocare al Piccolo Chimico? A quello pensò quando arrivò la prima ondata di turisti fuggitivi e con lo sguardo vuoto; alcuni gridando e altri con un silenzio come quando hai un incubo e vuoi urlare ma non ci riesci. Uno addirittura entrò vomitando nel negozio, che si riempì in pochi secondi.

Suonava una canzone degli AC/DC, Highway to Hell, che a Simón parve allo stesso tempo ironica e appropriata. Remedios la adorava. Pochi istanti dopo, però, la gente urlava, abbracciava qualunque sconosciuto, si inginocchiava, si afferrava ad alcuni dischi con le copertine consumate. Spensero la musica e allora restarono solo i singhiozzi, le conversazioni babeliche (quel posto era strapieno di stranieri), i pianti e le urla di coloro ai quali erano saltati i nervi e che stavano andando nel panico. A Simón venne in mente che forse era la prima volta che in quel negozio non suonava un disco o non si sentiva una batteria. Ogni volta che era entrato lì, da quella prima volta con Rico quando era ancora nel carrozzino, c’era sempre un pezzo di chitarra. Chiunque l’avesse fatto, aveva compiuto questa piccola impresa: aveva messo a tacere la musica. E il mondo senza la musica sarebbe stato come quei videoclip senza volume che un giorno aveva visto insieme a suo padre: perfino gli eroi sembrano stupidi se vocalizzano muti, lanciando baci, pavoneggiandosi in silenzio. Perché? A che scopo? La musica aveva la colpa di un sacco di cose, d’accordo, ma Simón si sentì irritato dal fatto che quella gente l’avesse spenta. Una cosa era tentare di vivere secondo i ritornelli delle canzoni e i libri, e un’altra, ben distinta, non saper apprezzare che la vita, nuda, era ancora più brutta senza di loro.

Se si era sempre sentito ridicolo (quello che usava la forchetta in un mondo di minestre, quello con l’orologio digitale in un film di antichi romani) perché abitava un mondo senza troppe avventure collettive, come mai ciò che stava accadendo non gli sembrava minimamente interessante, e gli faceva solo paura? Sei nervoso, Simón, te lo dico io: forse ti piacevano quelle guerre del XVIII secolo perché si svolgevano lontano, in altri paesi, in pagine di carta. Ma anche perché quegli eserciti avevano un codice, la gente si ammazzava guardandosi negli occhi, esistevano pause per mangiare e ci si scambiava perfino gli alimenti. C’era un ordine in quell’assurdità, c’erano regole in quella demenza.

Qui, invece, volava per aria tutto. Non esistevano vittime civili, perché tutti erano un obiettivo. Non c’era eroismo in questa minestra di violenza, e coloro che si consideravano eroi si sentivano tali perché avevano ricevuto la promessa di paradisi falsi. Come i merluzzi, la soia, o i salmoni, anche loro percorrevano grandi distanze, come le persone che si guadagnavano da vivere in altri paesi, così, allo stesso modo, le pallottole, le bombe, i coltelli si facevano strada. Forse l’euforia olimpica, con cui era iniziata la storia di Simón, era un po’ ipocrita, ma il suo contrario, che a quella storia potrebbe mettere fine, era decisamente peggio. È impossibile capire un gioco senza regole, un romanzo senza inganni, un sistema senza norme.

Simón non pensò tutto questo in quei secondi, ma si mise a guardare i dischi e a cercare quelli preferiti da suo cugino, da Candela, Estela e Beth, perfino uno di un trombettista che suonava l’inno del Barça per i suoi genitori e un altro di ballate italiane per i suoi zii, durante quel lungo istante. Li prendeva e se li metteva sotto il braccio. Forse non li avrebbe portati via, ma sentiva una strana pulsione a comprarli per regalarli. Addirittura li fotografò. Fino a che si trovò davanti e abbracciò un tizio del suo quartiere che incrociò proprio in fondo al negozio. Si chiamava Fidel e lo conosceva da piccolo. Spesso era andato a bere al Baraja con i suoi amici. Era scrittore. O così diceva, che era scrittore. In effetti, aveva scritto un libro che non era andato male, anche se Simón non lo aveva letto. I romanzi contemporanei lo avevano sempre lasciato freddo, e ancor più ultimamente. Da molto tempo Simón non incrociava Fidel, ma vederlo lì ebbe un effetto tranquillizzante.

«Non dovevo essere qui, adesso. Stavo andando da un’altra parte ma mi sono perso e guarda un po’...»

«Già.»

Una commessa del negozio, con un piercing all’orecchio e i capelli rasati ad alzo tre, il corpo minuto in una maglietta dei Pixies nera e con le maniche rimboccate, prese tutte le tazze da esposizione, cominciò a riempirle d’acqua e a distribuirle. Simón afferrò il manico di una tazza degli Who mentre a Fidel toccò una di Elvis (50 milioni di fan non possono sbagliarsi). La ragazza tornò dietro il bancone, quasi nascosta dietro il registratore di cassa: tutti pensarono che avrebbe fatto ripartire la musica, invece si sintonizzò su una stazione radio che trasmetteva notizie sull’accaduto. Un furgoncino, gente travolta, un attentato islamista simile a un altro recente in Francia, un ragazzo giovane, barricato nel ristorante La Luna de Estambul, la polizia che lo inseguiva tra le bancarelle di frutta e pesce, cocomeri rotti a terra, che spargevano succo rosso, pescherie senza le solite urla ma con altre mai sentite prima. Tutto questo sotto i banconi o lungo i corridoi del mercato della Boqueria, a cinque minuti dal negozio dove Fidel e Simón dividevano rifugio e luoghi comuni, lasciandosi sfuggire perfino qualche risatina nervosa.

I cellulari di tutto il negozio suonavano come un coro di grilli che stridulavano nervosissimi. Questo lo disse Fidel, che suonavano così, stridulando. Simón poteva solo considerare quanto lo irritava quel rumore. Molto. La gente si concentrò a rispondere ai whatsapp che arrivavano a catena. Gli schermi lampeggiavano furiosamente. Mille suonerie: erano messaggi tranquillizzanti, ma l’impressione, sommandoli tutti, era quella di un’emergenza. Anche quello di Simón squillava.

Guardare lo schermo del cellulare in quei momenti era un po’ come assistere al tuo funerale futuro, dove potresti vedere chi è venuto e per chi invece sei davvero importante. Eccolo qui, il Tom Sawyer dei fornelli, che assiste al proprio funerale dopo essere scappato. Un fatto che sospende la tua vita per ricevere notizie di tutti quelli che hanno pensato a te in quel momento. Chiamate dei genitori di Simón dal paese, dove vivevano da quando avevano ceduto il bar ai cinesi. E moltissimi messaggi quasi identici di persone molto diverse.

“Simón, dove sei?”: Estela.

“Stai bene?”: Ringo.

“Fammi sapere qualcosa”: Beth.

“Cazzo, dove diavolo sei.”: Remedios concludeva sempre i whatsapp con un punto.

“Dov’eri quando è successo? Dimmi qualcosa”: Ona.

“Sono a Londra. Dimmi che non sei lì. Sono sicuro di no”: Biel.

“Stai bene?”: Candela, alla quale aveva dato il suo nuovo numero per mail e con la quale Simón si scriveva ultimamente. “Dove sei?”

“Sto male” diceva qualcuno.

“Come?” rispose Simón. I dischi che aveva preso e che fino a quel momento teneva sotto l’ascella sinistra si schiantarono contro il pavimento.

“In ospedale. Ferito di guerra. In attesa di trasfusione” diceva il messaggio di Rico.

“Cosa?”

“Già.”

Ogni volta che Simón pensava che prima si erano dovuti incontrare e tenersi per mano, poi stringersi, perfino volersi bene, due persone (due persone che si chiamavano oltretutto Elías e Socorro) fra gli oltre sette miliardi di esseri umani di tutto il pianeta, per consentire a uno spermatozoo di risalire correnti demoniache, distanze mille volte maggiori della sua lunghezza, allo scopo di imporsi su duecentocinquanta milioni di compagni di eiaculazione, di quei due secondi di gemiti finali... Ogni volta che ci pensava, Simón trovava assolutamente inverosimile (e un destino felice) che uno come Rico fosse venuto al mondo.

Simón si era scrollato di dosso da parecchio tempo una certa epica con la quale leggere la vita o costruire il proprio futuro, e il passare del tempo era stato come quel critico letterario che condanna determinati personaggi leggendari definendoli vuoti ed effettisti, ma la notizia dell’ospedale aveva attribuito alla storia un taglio cognitivo che spingeva il suo sguardo verso i dettagli più prodigiosi del cugino. Lo rivide, avvolto in una specie di montgomery di argentato mistero, quando apriva le porte dell’ascensore con uno schioccare di dita, o cantava meglio di Nina Simone, o mentre faceva volare con la mente pezzi di carta in fiamme. O quando gli faceva chiudere gli occhi per poi dirgli: «Guarda». Se fosse sparito, avrebbe preferito ricordarlo così, per quanto la cosa gli causasse molto più dolore.

Tornando alle ore successive all’attentato, c’era un piccolo cartello appeso al muro della sala d’attesa dell’ospedale. Gli anni, i raggi del sole che lo illuminavano ogni mattina dalla finestra scrostata, legno scadente degli anni Settanta, lo avevano tinto di un colore quasi lilla. Mostrava un’infermiera di quelle di un tempo, con una cuffia bianca che coronava un viso dai lineamenti vergognosamente belli. La donna si metteva l’indice della mano destra sulle labbra e chiedeva silenzio. Grazie, signora, ma in questo i Rico sono specialisti.

Estela e Simón aspettavano di poter vedere Rico non appena glielo avessero permesso. In quel momento il nostro eroe aveva tanto, tantissimo bisogno di Estela: dal pomeriggio del giorno precedente lei non lo aveva mai lasciato solo, lo aveva perfino obbligato a dormire a casa sua. Non sarebbe mai arrivata a dirglielo, per non dare piste, ma in quelle ore comprese che non sarebbe mai riuscito a compensare l’assenza al funerale di sua madre. Ci sono errori che non hanno perdono, bisogna solo fingere che siano stati perdonati, perché altrimenti il mondo sarebbe un posto pieno di emofiliaci che si dissanguano per colpa di ferite non cicatrizzate. Ci sarebbe un pessimo odore, e i pavimenti sarebbero ancora più sporchi di adesso.

I genitori e gli zii di Simón arrivarono in treno da Castroforte de la Baralla quella mattina, un giorno dopo l’attentato, con un viaggio notturno che aveva seminato occhiaie sui loro volti. Il nostro eroe insisté perché passassero a casa (l’ammezzato che avevano occupato i due cugini quando i loro genitori erano tornati al paese) per farsi una doccia e riposare un po’, ma non ci fu verso. Da quando avevano chiuso il Baraja (quello fu un funerale irlandese, simile ai vecchi compleanni infantili, ma senza palloncini e con più grida, perché i clienti erano più sordi; Lolo addirittura suonò una ballata triste con la tromba del Sarto) fino al giorno dell’attentato, la famiglia non si era più riunita e avevano parlato solo brevemente per telefono. “Perché la bolletta corre...” diceva la madre di Simón, anche se in realtà avevano una tariffa fissa.

Simón avrebbe ricordato l’abbraccio dello zio Elías: talmente forte che avrebbe detto che era un abbraccio doppio, dato che dentro c’era anche quello che avrebbe voluto dare a suo figlio e che forse, se le sue condizioni fossero migliorate, avrebbe potuto dargli un giorno. Troppo tardi. Socorro e Dolores sporcavano e ripiegavano lo stesso fazzoletto, che poi rimettevano al sicuro dentro i reggiseni, mentre con la mano sinistra palpavano la borsa che riposava sulle loro ginocchia. Demasiado corazón. Troppo cuore.

Allora, forse perché nel Baraja si è sempre fatto il contrario di ciò che si doveva, la famiglia Rico cominciò a parlare. Dopo anni passati a fingersi muti o amnesici, come un malato che nasconde i sintomi o li inventa, alla fine parlarono, parlarono, parlarono. Cominciarono con qualche monosillabo e finirono con tutto il dizionario. Senza alcun tabù.

Un portantino passò con i suoi zoccoli giallo fosforescente e chiese, molto inopportunamente, di fare silenzio. Povero pazzo!

«Ma vai a cagare» sbottò la zia Socorro.

«Attaccati al cazzo» aggiunse Dolores, la madre, che non aveva mai detto nulla di simile a uno sconosciuto.

Mentre portantini, dottori e l’infermiera del poster esigevano permanentemente silenzio, loro continuarono a parlare. Lolo ed Elías si accendevano perfino una sigaretta. L’infermiera del poster sembrò sul punto di cacciare un urlo quando li vide.

La presero alla lontana, anche senza collegare cause ed effetti. Si scambiavano la colpa come fosse un pallone in fiamme, con frasi corte che bruciavano in una mano e nella successiva. Parlarono di quel primo tradimento della loro vita, quando il padre e lo zio erano ancora bambini e vivevano in paese. Il padre dei due, il nonno, che Simón aveva conosciuto soltanto da neonato, era un vedovo ultracattolico. O almeno questo credeva tutto il paese, e se era così doveva esserci un motivo: o era la verità, o fingeva molto bene (vale a dire, era un bravo attore). Elías e Lolo, in continua competizione da quando la madre era morta qualche anno prima, erano ancora due mocciosi che prendevano a calci una palla di stracci e ascoltavano leggende che trasformavano in verità. Questo Simón lo comprendeva bene perché per molto tempo aveva fatto la stessa cosa. A Castroforte non si faceva altro che parlare come i greci e sognare come i celti, ed entrambe le cose a loro riuscivano abbastanza bene. A quel tempo in paese era arrivato un fuggitivo repubblicano che viveva in clandestinità nei pressi del fiume e, quando poteva, si addentrava sulla montagna, dove eserciti di eucalipti identici e snelli schiacciavano le restanti specie vegetali.

Il padre di Simón, che già allora cominciava a suonare la tromba ed era il capitano in tutte le partite di calcio della zona, perché era quello che giocava meglio e aveva più carisma, a volte rubava un po’ di cibo in casa e lo portava a quell’antifranchista, che ogni tanto gli permetteva di sintonizzarsi e ascoltare Radio Pirenaica insieme a lui. Quel tipo, che inizialmente tanta paura aveva fatto a tutti loro, che volevano e non volevano conoscerlo, come succede con altre creature magiche del bosco, si affezionò a Lolo e finì per trattarlo come un nipotino. Invece lo zio Elías, non avendolo scoperto lui, se ne stava in piazza a prendere a calci quello straccio sferico contro la parete della chiesa, morendo non solo di noia, ma anche di gelosia.

Suo padre, il nonno di Simón, manteneva il proprio ruolo di cristiano devoto perfino in casa. Forse lo faceva per calarsi nella parte e poi non commettere errori fuori, ma ai vicini era solito dire che il regime aveva portato l’ordine, e che proprio i più umili avrebbero avuto un futuro in quel mondo organizzato. Diceva che nel caos pescavano coloro che avevano potere. E altre cose del genere. Elías ebbe l’idea un giorno, quando il suo pallone era finito dietro quel muro sul quale avevano messo una dentatura di schegge di vetro per evitare che lo scalassero. Qualche giorno dopo si recò alla caserma della Guardia Civil e denunciò la presenza dell’antifranchista.

«Che cazzo hai fatto?»

«Quello che è giusto fare, grazie a Dio» rispose Elías.

«Nella vita, Elías, si può essere tutto tranne che una spia» replicò il padre di Simón. «Non te lo perdonerò mai. Io e te non siamo più fratelli.»

Suo padre, il nonno di Simón e Rico, in realtà fingeva solamente di simpatizzare per la Falange. Se usava mostrare la tessera pubblicamente in modo un po’ istrionico, era perché essere vedovo con due figli lo obbligava a non andare fuori dal copione. E anche perché tentava di guadagnarsi i favori di uno dei maggiorenti del paese, il quale una volta gli aveva detto che, se avesse servito bene la collettività e la patria, gli avrebbe fatto gestire una tabaccheria in una località vicina. La promessa non fu mantenuta, ma quel primo episodio, che in alcune epoche della loro vita i fratelli riuscirono a dimenticare per qualche tempo, li segnò per sempre.

Nella sala d’attesa dell’ospedale dove era ricoverato Rico, il resto fu quasi una competizione di scherma nella quale si attaccavano a turno. Elías aveva avuto per primo suo figlio (la competizione riguardò perfino questo), ma non poteva sopportare che, ogni volta che il fratello giocava con suo figlio, quest’ultimo ridesse e si divertisse più di quando giocava con lui. Non gli perdonava di suonare la tromba e nemmeno di essersi schierato dalla parte dei buoni, dal momento che, soprattutto a Barcellona, le sue idee politiche suscitavano più consensi di quelli che Elías esprimeva nel bar. Come era successo a suo padre, in realtà, a Elías non importava un bel niente del franchismo, addirittura in segreto odiava quell’eunuco dai fianchi larghi e la voce nasale, ma si manteneva fedele a quella prima decisione infantile che, a sua volta, non era stata neppure una scelta ragionata.

Il fatto che Rico fosse andato via di casa, come i due fratelli avevano fatto quando erano molto giovani, era la dimostrazione che aveva scelto male. E il colpevole di quelle decisioni sbagliate, se bisognava sempre scegliere tra due opzioni antonime e suo fratello difendeva quella contraria, era il padre di Simón. Con le sue giacche di velluto, la sua tromba, la sua gentilezza, i suoi maledetti meeting del PSOE, la sua fama di brava persona, il figlio che non se ne andava da casa senza avvisare e che gli voleva bene davvero. E guarda che anche lo zio voleva bene a Simón, lo abbracciava forte e aveva addosso odore di tabacco e di vino, di colonia Brummel e di sudore, e solo lui notava come il cuore gli batteva all’impazzata.

«Io ti voglio molto bene, zio. Davvero. Ti capisco. Non fa niente» gli disse Simón in sala d’attesa, mentre si rinfacciavano a gran voce questa storia.

«Sì, ma tuo cugino non mi capisce affatto. E ci sarà un motivo.»

Rico, adesso travestito da malato, riposava disteso sul letto con quel braccialetto di plastica, da festival musicale, annodato al polso, la testa inclinata e le mani intrecciate sul petto. Come se pregasse, come se riposasse. Quasi una postura da cardinale. La stanza profumava di mandarino e gel idroalcolico, quando i due cugini incrociarono i loro sguardi.

«Simón, sono stanco.»

«Non mi sorprende.»

«Sul serio, tutto questo dovrebbe durare solo un paio di scene. Ma ormai è da anni che io sono lo sfigato della storia. L’eroe di solito è in affanno solo per un attimo, ma poi torna subito in sella, no?»

«Suppongo.»

«Be’, io no, porca puttana! Il pubblico non avrà più rispetto per me!»

«Finché non perdi qualcos’altro, è tutto a posto, Rico. Ti senti molto male? Che cazzo è successo?»

«Anemia. Anemia da stress o qualcosa del genere, così la chiamano.»

«Ma non ti eri accorto di niente?»

«Be’, quando dovevo consegnare un pacchetto in un ammezzato, mi stancavo a salire una rampa di scale. Mi si spezzavano le unghie. Non mangio e non dormo. Ero ridotto una schifezza. E poi anche l’ultima cosa...»

«Quale?»

«Cacavo sangue.»

In quel momento, Simón avrebbe gradito un po’ del vecchio Rico. Per qualche ragione, tutta la famiglia aveva scelto di dire oggi tutto quello che aveva sempre taciuto. A volte la gente, davanti a una disgrazia, decide di vuotare il sacco. È una specie di estrema unzione: forse cercano di esporre i peccati sperando che non contino o che non sia qualcun altro a raccontarli.

«Prima mi hanno iniettato qualcosa, non so cosa, che mi ha dato una specie di solletico e, ti giuro, ho pensato che se ci restavo secco era meglio per tutti. Meglio per me, e meglio per gli altri.»

«Tu pensi sempre così: meglio per me, meglio per gli altri. Ma non tutti la vediamo così. È un peccato, ma non tutti la pensiamo come te. Perciò, rialzati.»

«Adesso?»

«No, cazzo, non adesso. È un modo di dire. Non so perché dobbiamo sempre prendere tutto così a cuore. Io ti dico che supereremo anche questo.» Simón dice: riprenditi. «Sai, ho parlato con Beth.» Non era vero, ma aveva deciso che doveva accelerare in quel senso. «Mancano solo pochi mesi prima che aprano il nuovo mercato e finalmente potremo vendere quella stamberga che ho comprato. Ci diano la cifra che vogliono, ci arrangeremo. Ne ho già parlato con Estela, anche lei ha qualche risparmio.»

«C’è tutto nei libri.»

«Come?»

«Cazzo, guarda che lo so, Simón. Non credo che guadagnassi tanto in quel ristorante. Alla fine sei riuscito a trovare i soldi del Sarto grazie alle mie piste, no?»

«Io...»

«Già. Tutti abbiamo i nostri segreti, Simón.»

«Ho pensato tante volte di dirtelo.»

«Fa lo stesso. Una cosa è non dire tutta la verità e un’altra è mentire quando ti scoprono. Hai fatto la cosa giusta, polpetta. Sai una cosa?»

«Cosa?»

«Prendi nota: ildonodellarisata92. È una password. Con questa potrai accedere a un indirizzo di posta elettronica che poi ti darò. Lì troverai un sacco di mail dove racconto davvero tutto quello che mi è successo negli anni in cui non ci siamo visti. Le scrivevo ma non te le mandavo.»

«Non le voglio leggere. Adesso sei qui.» Simón strappò il biglietto con la password. In realtà, era un gesto per impressionare il pubblico; ricordava perfettamente la password a memoria, ma era stanco di tornare continuamente sul passato del cugino. «Cosa ti stavo dicendo? Ah sì, ascoltami. A Estela la libreria non va granché bene, dovrà tornare a vivere a casa di suo padre e, come puoi immaginare, la prospettiva non la entusiasma. Ha bisogno di soldi, noi pure, e allora noi entreremo in società con lei e ci occuperemo del bar della libreria. Metteremo lì tutti i soldi che ho guadagnato e che ho investito nell’acquisto del locale: nella parte di sopra il bar, nella parte di sotto i libri.»

«A chi ordina un bicchiere di vino, in regalo una copertina di Dumas. Bisogna spingere la gente a leggere. Venghino, signori...»

«Non mi dire di no, perché non lo avrei mai fatto se non fosse stato per le tue soffiate. D’accordo? Tu ne hai diritto, ci hai aiutato a trovare quei soldi. Ne abbiamo già parlato, l’attività diventerà di tutti e tre.»

«Viva la nuova imprenditoria... È ridicolo...» disse, e si toccò le costole con una smorfia strana, come se avesse un avvoltoio che gli girava nel fegato.

«Non fonderemo nessuna impresa. L’unica cosa che faremo è recuperare un bar. Il nostro bar. Con i nostri libri.»

E quando Simón lo abbracciò, rischiò di strappargli la flebo che gli avevano messo nel braccio.

«Così mi ammazzi! Chi ti ha mandato?!»

«Con i miei libri, vorrai dire. E ad ammazzarti l’ho mandato io» disse qualcuno appena entrato. «Ditelo forte: Ba-ra-ja.»

Era Estela, naturalmente, che scattò una fotografia con il cellulare appena aprì la porta. Nello scatto, Simón si lancia su Rico, come se stesse tentando di ucciderlo soffocandolo con il cuscino, mentre l’altro si gira, ed entrambi mostrano la faccia più brutta della loro vita. Malgrado tutto, sorridono. Un sorriso, questo sì, come quando le macchine fotografiche avevano bisogno di molto tempo senza che nessuno si muovesse per catturare l’immagine: il fotografo chiedeva quel sorriso, ma poi dovevano farlo durare troppo a lungo, con le mosche che svolazzavano intorno ai nasi e i ricordi che arrivavano di colpo, e anche la noia: perciò alla fine il sorriso, per quanto volenteroso, sembrava falso. Falso in quanto autocosciente, ma pur sempre un sorriso.

Quando uscirono dalla stanza, Simón ed Estela videro alcuni clienti del Baraja. La Chula, con la sua sedia a rotelle, teneva quattro panini in grembo. Il Capitano, diverse bottiglie, che poi ammise di aver rubato dal bar che aveva sostituito il Baraja. Il Lettore leggeva tutti gli avvisi, sicché guardava il poster dell’infermiera e diceva: «Silenzio!». E poi gridava, a volume troppo alto e con lo sguardo fisso sull’altra parete stuccata: «Basta tagli alla Sanità!». Anche di loro Simón sentiva la mancanza. Erano come artisti di una compagnia itinerante: che nevicasse o splendesse il sole, montavano le loro scenografie e interpretavano la stessa opera.

Due giorni dopo, quando tornarono ad attraversare le Ramblas, di fronte a uno dei memoriali spontanei del viale, Rico, Estela e Simón osservavano tutto ciò che la gente aveva depositato per terra, un altare più che una semplice offerta. C’erano candele comprate nei bazar cinesi, un peluche guercio di Doraemon, diverse spille di Barcellona ’92, palloncini con messaggi scritti giorni prima (e adesso sgonfi e illeggibili), magliette preferite che avevano vissuto concerti o compleanni, disegni infantili (pupazzetti che si tenevano per mano, con montagne appuntite sullo sfondo), fogli e cartelli con messaggi di incoraggiamento: PACE E LIBERTÀ, FUCK TERRORISM, NON CI FARETE TACERE, NOI NON ABBIAMO PAURA.

No, certo, Simón dice di non avere paura. Non ci credeva nemmeno lui quando depose la maglietta con il logo delle sigarette Fortuna di fianco a uno SpongeBob con la faccia sorpresa.

Un sole dalla luce bianchissima illuminava la scena. Un signore col berretto, e un vestito troppo pesante per la giornata, ruppe il silenzio con un applauso che contagiò i presenti nel raggio di qualche metro. Sembrava soddisfatto di come si era propagato il battito di mani. Dell’onda espansiva della sua consolazione. Le edicole vendevano giornali che raccontavano come i terroristi erano stati abbattuti.

«Abbattuto sono io. Quelli li hanno fatti fuori» disse Rico, seduto sulla sedia a rotelle che Estela aveva spinto fin lì.

Il signore col berretto non era ancora soddisfatto e strappò un altro applauso alla maggioranza dei presenti, anche se alcuni lo seguirono con meno slancio. Qualche turista indossava magliette con la scritta BARCELONA T’ESTIMO, che i bazar della zona esponevano in vetrina, insieme ad altre sulle quali si leggeva TRIATLÓN BARCELONA (e si vedeva un pupazzo che beveva, vomitava e scopava qualcuna da dietro; dava amore a tergo, corresse Rico).

Le partecipanti a un addio al nubilato si fermarono nel capannello di una ottantina di persone che si era creato davanti al memoriale, e il modo di presentare i loro rispetti fu togliersi per un attimo i palloncini di forma fallica che si erano annodate alla testa. La sposa piangeva. Il signore col berretto fece un terzo tentativo, quasi temerario vista la eccessiva prossimità con il precedente, e furono sempre meno quelli che lo seguirono e sempre più quelli che, compreso Simón, presero a osservarlo con sospetto; applaudiva guardando a terra, con troppo entusiasmo, forse non stava bene di testa, o magari da un momento all’altro poteva tirare fuori un’arma.

Era impossibile allora che Simón non pensasse a come questo attentato pareva chiudere un capitolo: della città, ma soprattutto della sua vita. Perché era lì con Rico, a cui avevano appena tolto la flebo e che era ancora debole, o almeno così diceva (aveva mandato via i suoi familiari dall’ospedale in modo che non parlassero con i medici, e il giorno dopo era stato dimesso), e che non poteva camminare sotto quel sole di agosto. E c’era anche Estela, che aveva rischiato di perdere per essersi comportato da idiota. E soprattutto perché da quel momento cominciò a scrivere a Candela. Gli costava di meno parlare di certe cose con lei, che non era presente, una complice assente, piuttosto che con Rico o Estela. A chi confideresti i tuoi segreti? Dove sarebbero più al sicuro? Nelle mani di qualcuno che si trova all’altro capo del mondo e che probabilmente non rivedrai mai più, o nelle mani di qualcuno troppo vicino?

Cominciò così, con quella stessa frase, il suo primo messaggio: “È impossibile non pensare che questo attentato sembra chiudere un capitolo: della città, ma soprattutto della mia vita”. Ed era proprio così. Tutti i suoi erano ricomparsi nello schermo del suo cellulare, tutti potevano sparire e, magari, tutti lo avrebbero fatto. Perciò bisognava darsi una mossa. “Mi hai fatto prendere un grosso spavento, mannaggia a te. Hai presente quando ti stai addormentando e chiedi all’altro di continuare a parlare, per sapere che è ancora lì? Be’, non fare il solito asshole e non smettere di parlarmi. Raccontami tutto, tigre, lo farò anch’io” rispose lei.

Di nuovo di fronte al memoriale, Simón vide tre piccioni quasi tisici, colore grigio e piume arruffate, contendersi un pezzo di caramella alla fragola (che pareva un rubino finito lì per caso) davanti agli occhi di un orsetto di peluche di colore rosa. E quando si voltò, Rico si stava alzando dalla sedia a rotelle che gli aveva prestato la Chula. Prese un cartello con la scritta NOI NON ABBIAMO PAURA e tornò a sedersi. Poi tirò fuori dalla tasca un pennarello e cancellò la parola “NON” fino a renderla invisibile. Il signore col berretto se ne accorse e fece un quarto tentativo. Si avvicinò e chiese:

«Stai bene?»

«Abbastanza, davvero. Il giorno dell’attentato sono finito in ospedale.»

Lo disse con un tono di voce piuttosto basso, ma il silenzio aveva elevato le sue parole, che molti avevano sentito e che adesso applaudivano sentitamente. Pensavano che in mezzo a loro ci fosse una vittima di quella giornata finita sulla sedia a rotelle, e alcuni insistevano per farsi una foto con lui. Estela sorrise, e suggerì a Simón la seguente mossa con un cenno della testa. Condusse la sedia verso il marciapiede laterale per potersi perdere nel vicolo di Revolver, lo stesso negozio dove il nostro eroe si era rifugiato il giorno cruciale. La gente lungo la strada guardava Rico, con il suo cartello sul quale si leggeva NOI ABBIAMO PAURA, tenuto bene in vista, in alto, sopra la testa. I turisti lo fotografavano. Era entusiasta.

La funicolare del Paralelo li portò alla stazione della teleferica del Montjuic e da lì raggiunsero il belvedere, dove gli amici di Rico si riunivano molti anni prima, quando Simón era un bambino che voleva essere più grande. Grande come il tizio sulla sedia a rotelle che adesso suscitava la curiosità di tutti con il suo cartello in grembo.

«Ehi, guarda che non c’è bisogno di fare finta di essere il protagonista di tutto questo, non credi?» gli disse Simón.

«Be’, in fondo un po’ lo sono. E comunque, che fastidio ti dà? Vorresti esserlo tu?»

«Abbiamo un sacco di cose di cui parlare» aggiunse Estela.

Parlarono, sì, di come sarebbe stato il nuovo Baraja o la mutazione della Caldera, che avrebbero inaugurato nello stesso locale. Estela ribadì che avrebbe continuato a occuparsi della sezione dei libri, ma avrebbe accettato di inserire negli scaffali anche qualcuno dei loro romanzetti. Adesso che non li leggevano più, almeno avrebbero potuto venderli.

«Dovreste parlare con Beth e concludere la cessione del locale. Così potremo cominciare a fare i conti e metterci all’opera.»

«A parlare ci mandiamo Simón. Io sono in malattia.»

«Ma se non abbiamo nemmeno cominciato!»

«Ti sembro in grado di reggermi in piedi?»

«Io direi di sì. Prima, sulle Ramblas, ti sei alzato.»

«Sì, ma poi rischio di avere una ricaduta. Mi sentirò privo di energie per qualche settimana ancora.»

«Certo che hai una bella faccia tosta, Rico» disse Estela, e poi spinse velocissima la sedia minacciando di farla rotolare giù dal belvedere.

Rico recuperò allora un po’ del senso dell’umorismo che aveva immagazzinato a suo tempo e passò il resto della giornata, a spasso per la città, mostrando serissimo il suo cartello NOI ABBIAMO PAURA mentre indicava Estela, che rideva. Simón adorava questi momenti. Forse perché lei non rideva spesso. Era raro, come vedere la neve a Barcellona.

Finché arrivò il giorno in cui il nostro eroe quasi va a fuoco. Alcuni personaggi da romanzo sono come pupazzetti di cera, che si sciolgono appena avvenimenti troppo solenni li avvicinano alla fiamma della Storia. Personaggi che risultano meno fantocci e più persone in scene con meno pompa. Ma il caso volle che Simón quel giorno si ritrovasse vicino a un fuoco che non aveva acceso lui.

Quella mattina, 11 settembre 2017, non era riuscito a scendere dalla giostra in marcia sulla quale era salita la sua vita. Non sapeva nemmeno che giorno era, perché i suoi giorni erano tutti uguali come le ricevute del blocchetto (i foglietti bianchi e gialli) che usava sul lavoro. La sua moto, il Vespino che aveva comprato dopo aver ereditato la Vespa di Rico, sussultava come se si stesse schiarendo la voce prima di sputare e partire, con uno zaino davanti ai piedi carico di protesi dentali che arrivava quasi al manubrio. Risalì calle Aragón e la trovò chiusa. Proseguì fino al Paseo de Gracia: chiuso anche quello. I manifestanti scesi in piazza per la festa nazionale della Catalogna formavano una croce in quelle due strade, colorate di bianco e giallo. Lo stesso bianco e giallo delle ricevute del suo blocchetto delle consegne. Si accese una sigaretta a un incrocio e, quando tentò di ripartire, la moto diede un paio di scossoni che quasi lo buttarono a terra, come se montasse un toro meccanico in una festa di paese americana. Il nostro eroe fu sbalzato a terra come Paolo di Tarso, si allontanò di un metro e allora avvenne il miracolo biblico: un paio di scoppiettii extra e il mezzo cominciò a bruciare spontaneamente. Come un cespuglio di rovi dell’Antico Testamento. Le detonazioni avevano fatto voltare molte persone, che adesso spargevano la voce.

Stava per mettersi a piangere (si fa per dire) perché vedeva il suo unico strumento di lavoro (l’agenzia non pagava né la moto né le riparazioni) andare in fumo. Annullò la seguente consegna quando si voltò e, ancora seduto per terra, vide un mucchio di protesi dentali sparse sull’asfalto. Come le dentature a molla che fanno tanto ridere.

La moto ardeva e Simón vedeva la gente darsi di gomito con gli occhi spalancati, che sembravano piattini da caffè: alcuni addirittura cominciavano ad applaudire. Le telecamere, che fino a un istante prima filmavano la manifestazione pacifica, ora mettevano a fuoco il protagonista di questa storia. Quattro cornacchie insopportabili sembravano sperare che le fiamme aumentassero. Le telecamere si avvicinarono e con loro le giornaliste, che gli misero sotto il naso i microfoni a carciofo.

«Cosa voleva dimostrare con questa azione?»

«Crede che ci sarà una escalation di violenza?»

«Si dice che a tre isolati da qui è stato incendiato un cassonetto...»

«Potrebbe dirci il suo nome?»

«Non si rende conto che questo potrebbe peggiorare ulteriormente la situazione dal momento che gli animi sono già molto tesi?»

«Già.»

Con la testa circondata di microfoni colorati, come se emergesse da una piscina di palline, Simón fece una gran fatica a far capire alla polizia che si era trattato di un semplice guasto meccanico. Di un errore del sistema. Della moto e di tutto il resto. Non servì a niente. La sua faccia da idiota sorpreso finì su tutti i video registrati con i cellulari, che lo resero un tipo semifamoso per qualche ora. Non aveva detto niente. Non aveva fatto niente.

Prese il suo cellulare per avvisare qualcuno, chiunque fosse, sicuramente Estela. Dopo l’attentato molte conversazioni si erano riaperte quasi per caso. “Sei ancora vivo? Mi fa piacere. Già che ci siamo, come ti vanno le cose?” Così era iniziata la sua vera corrispondenza con Candela, ma aveva ripreso i contatti anche con Biel, perfino con Ona. Simón guardò la lista dei whatsapp e decise a chi rispondere per primo perché, adesso più che mai, aveva bisogno di chiudere i conti in sospeso con quella persona.

“A proposito, petit, mi piacerebbe che uno di questi giorni riuscissimo a vederci. Devo dirti una cosa. È importante” rilesse sullo schermo. Betty, che da diversi mesi non prendeva più le sue chiamate e non rispondeva ai suoi messaggi, all’improvviso lo cercava. Un segnale divino. Mantieniti in santità! Nel frattempo, la polizia riempiva moduli e gli chiedeva di attendere, la sua moto era ridotta quasi a uno scheletro incenerito, e la gente lo guardava con un’aria di ammirazione e disprezzo.

So che sembra poco credibile. Eppure la cosa meno credibile doveva ancora arrivare. Il nostro eroe lo aveva letto molto tempo addietro, annotato sui margini di un libro, ma lo capiva soltanto ora, eccome se lo capiva. Lo aveva scritto Candela come se lo avesse pensato lui: “Il caso disordina la vita, ma ordina la fantasia”.
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«A quell’epoca, una banda significava ancora qualcosa.»

«Sì, significava che ti mandavano all’ospedale una volta a settimana.»

SUSAN E. HINTON, Rusty il selvaggio




Nel suo piano di incontrare di nuovo tutti i fantasmi del passato, Simón si era ripromesso anche di vedere Ona, perciò in quel momento le ruote della sua bicicletta si dirigevano verso il centro della città. Dopo l’incendio della moto, aveva cominciato a lavorare per la ditta Aerostático con una bici comprata da Wallapop. Economia collaborativa di consegne, la chiamano. Non si può dire che lavorasse per loro, perché non era un dipendente, ma un rider. Quasi come un runner, solo che adesso, invece di tapas con scarafaggi, trasportava scatole di ibuprofene, chiavi e pastiglie costose. Collaborare con Aerostático lo obbligava a una flessibilità totale di orari che non gli consentiva mai di avere tempo per fare niente, in cambio di qualcosa che non poteva nemmeno definirsi un salario. Per fortuna, se un giorno si ammalava, c’era chi copriva i suoi percorsi. Qui nessuno chiama le cose con il loro nome. I fascisti, gli imbecilli e le madeleine erano diventati liberali, audaci e muffins. Ora li chiamano così. Si diventa demagoghi quando ci si incazza e si parla a voce alta. Simón, ti capisco.

Per tutto il tempo successivo all’attentato, il nostro eroe si era tenuto in contatto con i personaggi di alcuni capitoli della sua vita. Si scriveva perfino con Biel, che adesso era negli Stati Uniti. Aveva smesso di cucinare, ma documentava con fotografie postate su Instagram tutti quei piatti deliziosi, indecifrabili e così esotici, dei paesi del mondo che continuava a visitare. Viveva di quello: su Instagram aveva moltissimi seguaci. Da tutta la vita viaggiava gratis, prima grazie a suo padre, adesso per meriti propri (glieli pagavano, indirettamente, tutti quelli che guardavano il suo profilo perché loro non potevano viaggiare). Estela aveva detto una volta a Simón che a lei sarebbe piaciuto vivere di lettura e non di scrittura. Biel, che aveva studiato per essere cuoco, ora si guadagnava da vivere mangiando.

Continuava a scrivere a Candela, gli costava meno che uno psicologo, e oltretutto gli consentiva di riappacificarsi con la persona che era stato, più di dieci anni prima. Fecero un patto: invece di raccontarsi le cose che a entrambi succedevano adesso, si invitavano a chiedersi perché. Lei gli raccontava i dettagli più scabrosi della sua infanzia con il padre, anche se al momento dei saluti recuperava il suo tono dell’epoca del Filigrana. “Spero che molti pupazzetti stiano ballando la mazurca nella tua testa, felici e contenti.” A Simón piaceva sapere del suo passato. Leggeva le mail come puntate di un romanzo d’avventura, anche se lo irritava perdersi quello che faceva oggi (tentò varie volte di farselo raccontare, ma lei diceva: “Un patto è un patto”). Arrivò a intrufolarsi nella sua pagina Facebook grazie a un profilo falso e riuscì a vederla in piedi sulle tavole da surf nelle coste del suo paese, oppure in short e con un mojito in mano al fianco di enormi amplificatori durante qualche festa illuminata da ghirlande di lampadine. Gli fece molta invidia. Non Candela, ma un Simón che avrebbe pagato per stare con lei. E così continuava a scriverle e a parlarle di Rico, della propria nascita, della Bambina dai Capelli Verdi, soprattutto di ciò che non le aveva raccontato al Filigrana. Erano mail molto lunghe, nelle quali voleva farle spalancare gli occhi e strappare il suo applauso, perciò cercava di renderle sempre più sofisticate: parlava di se stesso in terza persona, come il personaggio di un romanzo, come fa Giulio Cesare. Tentava di suscitare il suo interesse, di tenerla in sospeso alla fine di ogni capitolo. Era strano, perché tra i suoi piani non c’era quello di rivederla (ormai era passato troppo tempo e lui non aveva soldi per viaggiare fin laggiù, meno ancora con il nuovo locale da aprire, mentre lei sembrava troppo felice per venire), ma proprio per quello si apriva di più, includeva citazioni di libri, adornava le sue tristezze e cercava il filtro più epico per la fotogenia delle sue nostalgie. Tutte le sue paure e le sue euforie, l’incastro zoppicante tra le cose lette e quelle vissute.

Simón non lo faceva solo per accontentare lei, ma anche per riconciliarsi con tutto ciò che aveva provato a suo tempo. Era il suo modo di chiamare per telefono il proprio io giovanile e dirgli: quello che provi, ragazzo, è eccessivo, ma a volte l’eccesso è bello. Perché non mi dai un po’ di quello che ti avanza? “Non succede niente Simón, è normale che tu pensi questo, non succede niente, o forse qualcosa succede, però passerà.”

Per ultima, parlò con Ona. Seppe che si trovava in città: si dedicava a organizzare tour della Barcellona coloniale, che passavano in rassegna edifici e monumenti costruiti grazie al lavoro degli schiavi. Li aveva organizzati lei, grazie a un accordo con il nuovo governo municipale, e si svolgevano nel centro della città, perciò l’attentato l’aveva sorpresa mentre parlava delle prime manifestazioni abolizioniste in plaza Catalunya a un gruppo di universitari neri di Chicago.

Quel giorno, lo stesso che aveva scelto per rivederla, Simón aveva guardato gli orari del suo tour coloniale su internet, in modo che non gli risultasse difficile osservarla senza essere visto. Eccola lì, infatti, con una maglietta e righe quasi identica a quella che indossava anni addietro, quella che lui le aveva tolto cinque minuti prima di perderla di vista fino a quel momento. Adesso, le clavicole marcate, indicava una statua alla quale, pur essendoci passato davanti mille volte, all’angolo tra Gran Vía e Paseo de Gracia, Simón non aveva mai fatto caso. Si sedette su una panchina, a pochi metri di distanza, barricato dietro un paio di occhiali da sole, e la sentì spiegare che quella era la statua di Joan Güell, uno dei personaggi più importanti nella costruzione di questa città e nel commercio transatlantico. In quel momento quelle cose non interessarono molto il nostro eroe, che invece notò che Ona era rimasta quasi uguale, anche se i suoi lineamenti si erano affilati, come evidenziati da un pennarello più sottile, con linee più dritte. Non portava più quegli enormi occhiali di tartaruga che prima usava per leggere, ma era tornata bionda, molto bionda, biondissima.

«Volevo dirvi che non dovremmo parlare di schiavitù, ma di schiavismo» diceva adesso a un gruppo formato principalmente da pensionati con berretto a visiera e marsupio, e signore con pettinature laccate come cupole di musei Guggenheim. «La schiavitù è lo stato di una persona che viene ridotta a un bene da sfruttare.» Diversi berretti annuivano. «Lo schiavismo, invece, è fare di quello stato di cose un sistema, legalizzarlo per poi sfruttarlo commercialmente.»

«Ma erano schiavi, no? Non è come dire negri, vero? O esiste un’altra parola?» chiese un bambino che indossava una maglietta di Messi, fino a quel momento un po’ distratto, che incassò uno scapaccione discreto del nonno.

«No. Quando dici che qualcuno è schiavo, riduci tutta quella persona a un unico aspetto, peraltro imposto. Dobbiamo parlare e parleremo di persone schiavizzate.»

«Come te» disse una bambina a sua nonna.

«Proprio così» intervenne Simón, a cui la retorica di Ona ricordava troppo quella di Estela. «Non siamo una cosa sola. Non siamo neppure il nostro mestiere. Me lo ha detto una volta un amico: non ci sono taxisti, ci sono persone che guidano un taxi. Ognuno di noi è molte altre cose: tifoso del Barça, socialista o magari franchista, di sinistra o di destra, indipendentista oppure no, reazionario o progressista, portato per la musica o privo di orecchio...»

«Mi scusi, lei si è iscritto al nostro itinerario?» gli disse Ona, che aveva sentito la sua voce ma solo da lontano e che, essendo miope, non aveva riconosciuto un Simón in incognito dietro i suoi occhiali da sole comprati in una bancarella.

«Non vorrà mica negarmi il diritto» si avvicinò, e si tolse gli occhiali «di scoprire la mia città, vero?»

Erano passate poche pagine ma troppi mesi dall’ultima volta, anche se in quel momento nessuno dei due pensava una cosa del genere. Non c’erano più le cabine, i telefoni erano più grandi, nessuno si faceva chiamate perse da solo, di fatto nessuno rispondeva alle chiamate. Si era parlato molto di soldi, perché di questo parlano coloro che non ne hanno, e in questi anni molti l’avevano perso. Non lei. Non la sua famiglia. Ona gli sorrise, ma non corse ad abbracciarlo. Preferì continuare per un po’ la pantomima.

«Se resta in silenzio e fa quello che le dico, potrà continuare il giro insieme a noi.»

«Già.»

Percorsero la città decifrando bassorilievi sugli edifici, medaglioni con i primi conquistatori dell’America, cherubini col pennacchio, come bambini indigeni schiavizzati, ruote dentate da fabbrica tessile, spighe di grano, riferimenti all’agricoltura. E poi ancore e caducei di Nettuno per il commercio marittimo. La storia era scritta lì, in quegli ornamenti che erano un sintomo del denaro e in qualche modo lo simbolizzavano, e Ona dava le chiavi di lettura. Simón fu tentato di farle delle osservazioni come il signore anziano al bambino con la maglietta di Messi: “Lei è proprio bella, e parla veramente bene”.

Scesero verso plaza Catalunya, dove lei parlò delle manifestazioni abolizioniste nelle quali si gridava: “Viva il negro!” e Simón tentava di non distogliere lo sguardo dai suoi capelli per poter, nel caso in cui si fosse voltata, scoprire il suo sguardo. Si muoveva, come prima, con ritmo. Vale a dire, non velocemente, ma con una eleganza economica propria della cucina, con la quale tirava fuori dossier, mostrava fotografie e dati, indicava direzioni con il dito, mordeva la penna e ne dirigeva il cappuccio verso qualche facciata.

«Lì c’era l’edificio dell’Accademia delle Scienze, Arti e Mestieri della donna. Lo dirigeva Clotilde Cerdá, il nome vi dice qualcosa? La figlia del tizio che ha disegnato il tracciato di mezza Barcellona, una delle prime femministe. Aveva un grande talento. Suonava l’arpa come nessuno. Come gli angeli, dicevano.»

«Come gli angeli negri» disse un berretto rivolgendosi a Simón.

«Godeva del favore reale, di Isabella II, e ha percorso mille scenari con il nome di Esmeralda Cervantes. Esmeralda l’ha chiamata Victor Hugo, e Cervantes la regina. Ma ha cominciato a mettere in testa alle donne che i neri erano nostri fratelli, persone libere.»

«Una snob dotata di coscienza sociale. Chi ne ha conosciuta qualcuna, sa che sono persone speciali» disse il nostro eroe.

«Si è cercata un bel po’ di problemi. Come lei.»

Camminando verso le Ramblas, Ona spiegò come quattro o cinque famiglie si erano spartite l’intera torta. Come, in realtà, si sposavano tra loro per conservare i patrimoni, per sommare il capitale.

«Ma la cosa più allucinante non era questa. Quando si è stabilita la fine della schiavitù, il principale problema non è stato far accettare la decisione, anche se si sono creati circoli ispanici d’oltremare per tentare di opporsi e si sono mosse tutte le pedine possibili. No, la cosa che li preoccupava erano gli indennizzi.»

«Indennizzi agli schiavi? Per aver lavorato anni senza essere pagati?» chiese una donna con la pettinatura Guggenheim.

«No, ai proprietari. Avevano investito in beni di consumo, in persone che erano oggetti, e con quell’abolizione perdevano i loro investimenti.»

«Mi viene in mente un modo efficace» disse Simón. «Magari bisognerebbe ridistribuire la ricchezza in modo diverso. I discendenti di quelle famiglie dovrebbero accoppiarsi e sposarsi con gente umile.»

«Non è un’idea così scriteriata. Tutt’altro. Ma la vita non è esattamente così. E questo, sapete cos’è?» chiese, indicando uno Starbucks.

«Una catena di caffetterie dove ti servono il caffè e scrivono il tuo nome sul bicchiere, come se dovessi partecipare a una gita scolastica» disse il piccolo Messi, molto attento.

«No, mi riferisco all’edificio. Qui c’era la Compagnia del Tabacco delle Filippine... L’hanno fondata delle vecchie conoscenze...»

L’itinerario trascorse con normalità, tranne quando, nella plaza del Negro Domingo, proprio mentre il gruppo si scattava una foto e il nostro eroe tentava di mettere il braccio sulla spalla di Ona, un tipo con la bandiera come mantello e un cartello inneggiante alla monarchia passò, sparando a tutto volume da una radio un tormentone estivo (di molte estati addietro): El Negro no puede. Simón guardò Ona per vedere se rideva, ma lei si era già voltata e indicava l’edificio successivo.

Un’ora dopo, Simón e Ona osservavano quella stessa città da uno dei belvedere della montagna, dove Simón si rifugiava ogni volta che doveva interpretare scene decisive. Lui, in realtà, aveva proposto di salire lassù, forse per sovrapporre due strati della sua storia, per vedere se in qualche modo non erano contraddittori. Erano arrivati con la funicolare fino alla stazione della teleferica, da lì avevano continuato a piedi fino a uno dei punti da cui si godeva il migliore panorama della città. Cristoforo Colombo incorniciato da una spirale di alluminio, il nuovo porto e il brutto hotel a forma di vela con una “W” sull’attico; nuovi simboli di potere che identificavano Barcellona e coloro che la possedevano. Lei chiese:

«Hai visto che roba?»

«La “W”? Che diavolo vorrà dire una “W”?»

«Non l’hotel. Quello.»

«Quello cosa?»

«È una nave da crociera di Piolín, quello dei cartoni animati.»

«E che cazzo ci fa lì?»

«Simón, ma tu, oltre a qualche vecchio romanzetto, ogni tanto leggi anche i giornali?»

«In realtà sono stato molto occupato. E comunque non leggo più. Voglio dire che non leggo più romanzi.»

«Sono poliziotti, rinforzi mandati dallo Stato e vengono a controllare che il referendum del 1° di ottobre non prenda una brutta piega.»

«Già» disse Simón, come se quella del 1° ottobre fosse una sagra di paese, una festa popolare che di solito degenera per eccesso di alcol, e non un referendum convocato dai partiti indipendentisti.

«Non sai quanto mi rompe averli lì, è come se ci stessero minacciando.»

«Anche a me, però mi rompe molto di più non averti vista per tanto tempo.»

«Adesso non fare lo splendido... Non sono stata io a cacciarti, ricordi? E fino a molto tempo dopo non sapevo nemmeno dove scriverti.»

«Sì, lo capisco. Sei andata a studiare in Inghilterra.»

«Anche questo, ma è normale, no? Mio fratello continuava a chiedermi se ero in contatto con te, se sapevo come ti andava... Nel frattempo tentavo di fare in modo che a mio padre sbollisse l’incazzatura.»

«Lo so, lo so, non c’è problema...»

Il suo piano non aveva un obiettivo fino a qualche ora prima e non ce l’aveva neanche in quell’istante: seduti su una panchina, come due adolescenti che mangiano semi, come Estela e Simón quando li chiamavano gli amanti della bottiglia. Molte volte il nostro eroe era arrivato a immaginare un incontro torrido, ma fino a quel momento la cosa non sembrava vicina a realizzarsi. C’era qualcosa nella postura rilassata di Ona che si incaricava di metterlo in chiaro. Simón fu contagiato da un po’ di svogliatezza, ma riuscì a riunire le forze, come l’attore che recita la frase solenne anche se il pubblico tossisce e lui si muove inquieto perché un riflettore non funziona e l’audio non è buono:

«Credi che avrebbe funzionato?»

«I tuoi affari con mio padre? I piani per grandi ristoranti, soldi a mani basse e pranzi di lusso su velieri che solcano i mari?»

«No, parlo di noi due.» E all’improvviso gli sembrò il titolo di una canzone del Sarto: Parlo di noi due.

E allora lei gli mostrò un anello che brillava, e a cui Simón non avrebbe attribuito alcun significato se la ragazza non glielo avesse mostrato in quel momento, al suo dito anulare. Non era un anello mozzafiato, bensì discreto, e non poteva essere diversamente.

«Ho trent’anni» gli disse, come se questo giustificasse qualcosa, come se a quell’età tutto dovesse essere già bene avviato e non ci fosse tempo di tornare indietro per sondare vite passate e oggetti antiquati.

Simón ripensò alla sua collezione di anelli delle lattine che, vai a sapere perché, conservava ancora sotto il letto con la coperta all’uncinetto.

Determinate crisi, come quella economica che ancora dava i suoi colpi di coda, ma anche quella dell’attentato o quella nazionalista, suggerivano a Estela un paragone medico. Non era la prima metafora clinica che usava, e se metteva mano così spesso a quell’immaginario forse era per tutto ciò che le era capitato con sua madre.

Per tentare di sviscerare il suo rapporto di amicizia con Simón, per esempio, diceva sempre che per molto tempo non erano riusciti a dargli un nome. Il loro rapporto sgusciava via ogni volta che tentava di applicargli la parola amicizia, ma lo stesso capitava quando ne usava altre, come amore romantico. Secondo lei, ciò che provavano l’uno per l’altra non era mai stato né una cosa né l’altra: «Il problema, Simón, è che a volte tentiamo di analizzare ciò che proviamo con etichette del passato. Soprattutto tu, che nel passato ci vivi». Come se tentassero di decifrare i sintomi pensando a malattie di un’altra epoca, che non esistono più, che forse non sono mai esistite, derivate dalla teoria dei quattro umori o dei miasmi. «Dei quattro umori, te ne è rimasto uno solo: il cattivo umore» diceva Simón per alleggerire la tensione. «Il peggio deve ancora venire, Simón. Te l’ho sempre detto, il Sistema esploderà. E spero che quel giorno ci trovi insieme e non arrabbiati.» Così lo avvertiva lei.

A Simón pareva più convincente un’altra metafora che Estela utilizzava, quella della crisi come mezzo di contrasto che si utilizza per vedere nitidamente gli elementi estranei o tossici, che turbano l’armonia e la salute di un corpo. Oppure, nel caso di queste crisi, la salute del Sistema: concorrenza estrema, commercio globale, accelerazione della cultura. Affitti alti e salari bassi, usurpazione dell’ozio e della noia, perdita del diritto alla pigrizia, ma anche problemi per sapere chi compensa tutte quelle diseguaglianze, chi lavorava gratis per coloro che ne hanno bisogno in una famiglia, e come nessuno si occupi di loro. Come si subaffitta tutto, perfino gli affetti. Come si esternalizzano le paure. Chi si preoccupa di assistere la Chula? Chi il padre di Estela (anche se secondo lei non lo avrebbe meritato)? Chi si sarebbe preso cura di loro due, che parevano intenzionati a non avere nemmeno dei figli? Tutto quello era lì, permanentemente. E quando scoppiava una nuova crisi risultava evidente, appariva fluorescente per chiunque volesse vederlo.

Simón, il giorno del referendum, quell’altra giornata di confusione e grida che prometteva nuove crisi, pensava all’ultima di quelle conversazioni, mentre toglieva il lucchetto alla bicicletta per cavalcarla e imboccare le prime strade. Si fermò solo alle prime, perché quasi subito scoprì i furgoni della polizia davanti alle porte della sua vecchia scuola. Mentre tentava di decifrare la scena, ronzavano le pale di un elicottero, come se un gigante stesse provando una spada in sella a una motocicletta di media cilindrata. Davanti alle urla e al rumore provocato da quelli che sbattevano le pentole, gli agenti reagivano impugnando i manganelli e i manifestanti alzavano le mani. Era il 1° ottobre, e si celebrava il referendum per l’indipendenza della Catalogna. Il punto finale di un processo che suo padre vedeva come una sana ribellione, e suo zio come un colpo di Stato. Fatto sta che Simón, con la sua bicicletta, tentava ora di evitare i furgoni della polizia.

Estela gli aveva scritto per dirgli che si trovava nella loro vecchia scuola, a sorvegliare l’entrata nel caso in cui fossero arrivate altre forze di polizia. “Faccio scudo col mio corpo” scrisse. Simón scattò una foto al pacchetto di sigarette che aveva in tasca, sul quale il ministero della Salute aveva messo la fotografia di un ragazzo intubato in ospedale, e gliela inviò. “Io il mio corpo lo dono alla scienza.” Gli scappò perfino da ridere a quella battuta, anche se un attimo dopo sentì il rimorso di coscienza e aggiunse alla frase: “Coraggio, davvero. Ci sentiamo dopo”. Estela gli mandò altri whatsapp che apparvero sul display del telefono di Simón, ma che lui non aprì per non farle sapere che li aveva visti. Non si poteva permettere di fermarsi e nemmeno di sacrificare la giornata: se avesse fatto un’altra assenza, quelli della ditta Aerostático gli avrebbero tolto servizi e turni. Quella era la versione ufficiale ma, come sempre, ce n’erano altre.

Agli incroci seguenti, il nostro eroe vide cartelli e code che gli ricordarono quando al cinema Urgell presentavano in anteprima una puntata di qualche saga famosa, e lui ed Estela aspettavano insieme, solo che in questa occasione ci andavano per infilare schede dentro urne di plastica. Non era facile girare oggi per la città con una bicicletta, portando quell’enorme zaino cubico con gli angoli rinforzati, portando a quei collegi elettorali tutto ciò che la gente in attesa di votare aveva dimenticato a casa o da qualche altra parte, e che pagava per riavere senza perdere né il turno al seggio, né la ragione né il tempo.

Nei bar non si parlava d’altro, e Simón vide nel televisore del Rias Baixas come i poliziotti con i caschi colpivano gente pacifica su una scalinata o vicino a un’altalena. Provava a separare ciò che vedeva in tv da quello che vedeva con i propri occhi quando era per strada per effettuare la successiva consegna. Simón dice di non guardare. Un’altra sottolineatura di Rico in un libro: “Tappati le orecchie per non dover disobbedire”.

Simón trascorse il giorno del referendum e delle botte della polizia tra una scuola e l’altra, vagando come un fantasma invisibile con zaino e bicicletta. Qualcuno dirà che in fondo aveva sempre sperato una cosa simile, con quella sua ormai lontana pulsione avventuriera, e invece sentiva tutto non solo lontano, ma anche estraneo. Il nostro eroe ricordò la sua ossessione infantile per il culto, quella necessità ossessiva di depositare da qualche parte la sua fede. La fede serve per ottenere qualcosa, oppure, al contrario, per stare più calmo mentre la vita te lo nega o lo posticipa? Simón era disposto ad ammettere che la fede potesse essere benigna quando si usava per tentare di non pensare all’inevitabile (la morte), ma sapeva che poteva essere dannosa se si metteva al servizio di qualcosa che era impossibile da raggiungere o di soluzioni magiche. “Non avete le palle” diceva Franco troppo spesso in quei giorni, nel bar adesso gestito da quella famiglia cinese. E la zia di Simón lo prendeva in giro, ma non tutti quelli della parrocchia del Baraja (suo marito, senza andare troppo lontano) lo facevano.

In quelli che erano stati alcuni dei suoi ultimi romanzi preferiti, quando era già più maturo ma ancora li leggeva e ci credeva, la fede in Dio decadeva e improvvisamente spuntava con forza un’altra fede che rompeva l’imperio dei protagonisti. “Non crediamo più in Dio. La nuova fede è il nazionalismo” gli aveva sottolineato Rico. E ancora: “Siamo gli ultimi di un mondo nel quale Dio benediceva le maestà e nel quale i matti come me facevano soldi dal nulla”. In quel romanzo, il palazzo di Francesco Giuseppe resisteva illuminato dalle candele in un presente nel quale già si imponevano l’elettricità e la nitroglicerina. Non mancava molto. Moriva prima Dio e poi un imperatore. E gli ufficiali, raggiunti dalla notizia mentre ballavano ubriachi in una festa, si dirigevano a Vienna, ancora coperti di coriandoli e stelle filanti.

La crisi aveva spezzato in qualche modo la fede nel sistema che abitava Simón, ma lui si ricollocava dirigendo sempre la fede verso qualche altro ideale che la rinforzasse. La fede, come l’energia e la stupidità, non si creava e non si distruggeva, ma si trasformava. Arrivavi alla fine del mese e non ce l’avevi più, ma poi, come la coda delle lucertole, ricresceva e si metteva al servizio di qualsiasi altra idea. Anche così, in mezzo a tutto quel casino di manganelli e clacson, slogan e bandiere, mentre seguiva il suo itinerario di consegne, Simón sperava solo che la fede non facesse finire all’ospedale centinaia di votanti. Soprattutto Estela, che ci aveva già messo il corpo troppe volte, e gli aveva già mostrato i colpi ricevuti (da lei e dai suoi colleghi) quando li avevano sloggiati a bastonate da plaza Catalunya quel 27 maggio 2011.

Era già mezzogiorno quando ricevette l’ordine della seguente consegna: portare una stecca di sigarette, stranamente fuori dal suo percorso normale, nella zona alta della città. Quando scese dalla bicicletta e s’incamminò per quelle vie, pensò quello che pensava ogni volta che gli capitava di lavorare in quel quartiere: mi sento molto basso nella zona alta. Suonò al citofono, sentì una musica in sottofondo, un’esplosione di gridolini e poi il rumore che gli annunciava di spingere il portone per entrare. Quando gli aprirono la porta dell’appartamento, gli cadde la stecca di Marlboro dalle mani.

«Petit! Chi te l’ha spifferato che stavamo facendo festa?»

«Accidenti, Beth! Sono venuto a portare le sigarette.» E pensò automaticamente a ciò che aveva scoperto su di lei nel loro precedente incontro, una cosa importante e irreversibile.

«Tu arrivi sempre al momento opportuno. Vieni, entra!»

Il caso disordina la vita, ma ordina la fantasia. E il caso, oppure l’algoritmo dell’impresa, aveva voluto che proprio quel giorno Simón trovasse, quando non la cercava, la persona che lo aveva evitato in tutte quelle settimane per chiudere la vendita o l’affitto del suo locale. In realtà Beth, che trattava tantissima gente e richiedeva questo servizio molto spesso, conosceva il tipo che organizzava gli itinerari delle consegne di Simón, ma questo, se anche il nostro eroe lo avesse intuito, avrebbe preferito non saperlo mai con certezza.

Non era passato molto tempo da quando si erano visti, eppure la Beth che aveva di fronte pareva totalmente differente, più simile a quella che ricordava, ma diametralmente opposta a quella che gli aveva giurato di essere, appena qualche settimana prima. A quella che la vita l’aveva obbligata a essere, stando a ciò che gli aveva raccontato il giorno in cui si era incendiata la moto di Simón. Un segreto, per il momento.

Beth parlava molto in fretta. Come quando negli annunci più o meno medicinali della tv la voce in off recitava le controindicazioni. Non raccomandato in caso di ulcera gastrointestinale, nel dubbio consultare il medico o il farmacista. Erano quasi le tre del pomeriggio, eppure Beth, guidandolo al centro del salotto, gli disse:

«Qui stiamo facendo festa.»

In quella sala da pranzo c’era tanto fumo come nelle scene di quei film in bianco e nero quando arriva il treno, o si scopre l’assassino sotto un ponte, o due amanti si dicono addio.

Suonava una musica elettronica senza parole, mentre gli amici di Beth vuotavano bustine chiuse con fili colorati, versando la polvere sopra uno specchio sistemato sul tavolino di fronte al sofà. C’erano anche lattine di bevande energetiche, bottiglie di gin, spinelli nascosti dentro pacchetti di sigarette, luce soffusa. Tre lampade di lava dai colori assurdi illuminavano piccole sculture di design sugli scaffali. Tanto bastava per riuscire a vedere quegli amici con le camicie aperte fino al terzo bottone, le scarpe con i tacchi sparse sul pavimento a formare coppie incongruenti, cenere intorno ai piedi del tavolo e nelle pieghe del sofà, dove spuntavano anche monetine di rame e accendini persi ore prima, clipper ormai senza la pietrina, che era stata usata per altri scopi. Biglietti da cinquanta euro come sottobicchieri per i Cuba libre serviti e dimenticati, quasi traboccanti perché nel frattempo il ghiaccio si era sciolto.

«Come stai, petit? Non sai quanto sono contenta di vederti. Ne vuoi uno? Un bicchiere? O preferisci quell’altro? Un caffettino? Te lo preparo io con il mio Nespresso, non so se ho ancora le capsule, ma credo che se cerchiamo bene forse ce n’è una al gusto di vaniglia. O magari un cappuccino. Non ce l’ho a casa, ma te lo faccio portare. Tutto il meglio, per il mio petit. Come stanno i tuoi genitori dopo quello che è successo? Un succo? Ce l’ho solo di mela. No, anche di pomodoro. Che strano, vero? Di arancia no, ma per te...»

Beth parlava molto senza dire niente. Non era la prima volta che la vedeva così. Era solita farlo quando accumulava troppe ore di festa. Stavolta parlava di come si sentiva responsabile dei progressi del mondo. Del fatto che bisogna consumare molto di tutto, quelli che possono devono farlo, in modo che tutto funzioni meglio: dai suoi acquisti iperattivi, perfino da ciò che diceva, dipendeva che tutte le ciminiere delle fabbriche del mondo continuassero a emettere fumo, che si producessero barattoli di cacao e che le gomme da masticare fossero al gusto di fragola, che continuassero a uscire macchine dalle concessionarie e arrivassero nei negozi le scarpe di pelle di coccodrillo, ma anche di vernice. Lei fingeva di credere, o forse credeva davvero, che il consumo portasse la giustizia e che lei, che era sempre stata piena di soldi, doveva consumare molto per il bene dei poveri. E per il futuro, che a lei importava più di qualsiasi altra cosa.

«È un modo di vedere le cose» disse Simón dopo aver accettato un sorso d’acqua del rubinetto, perché non c’erano capsule di caffè di nessun tipo.

Due tipi ballavano un lento tenendo ai piedi solo i calzini, una donna guardava un angolo del soffitto con la bretellina del reggiseno sull’avambraccio, altri tre discutevano appassionatamente delle fabbriche del Bangladesh, chiedendosi se fossero determinanti per lo sviluppo di quel paese: «Del resto, tu cosa preferiresti: avere un lavoro di merda o morire di fame?». Il nostro eroe passò con il suo zaino di Aerostático vicino al televisore, con il volume abbassato, che emetteva un loop di immagini di una nave ricoperta di disegni animati e poi di poliziotti, con il viso nascosto dai caschi, che distribuivano manganellate a gruppi di persone di ogni età. Beth lo portò in un’altra stanza per poter parlare con tranquillità. Lì c’era odore di acqua di colonia, latte bollito e merda. Simón inciampò in una papera gialla che emise una musichetta e calpestò un libro sulla cui copertina c’era uno specchietto. Si sporse su una culla con la faccia allarmata, ma senza avvicinarsi troppo.

«Che fai, Simón? Che cazzo credi, che lo terrei lì?»

Anche se lo sapeva, anche se si erano visti dopo che la sua moto aveva preso fuoco, e lei lo aveva messo al corrente, era ancora impressionato dalla notizia: sappiamo perfettamente che esistono le balene, eppure andiamo fuori di testa se ne vediamo una dal vivo. L’ultima volta che aveva visto Beth lei non aveva nemmeno dovuto comunicargli la notizia, perché era ben visibile, nella sua pancia nuova di zecca, e nella quale teneva il primo premio della lotteria. La notizia non era più possibile tenerla nascosta: era incinta. «Il padre non lo conosci» gli aveva detto Beth. «Sono molto contento» aveva detto lui. «Non lo dire ancora a tuo cugino, voglio fargli una sorpresa» aveva detto lei. «Un sorpresone...» aveva risposto lui. «Qualcosa bisogna pur fare» aveva commentato lei. «Già» aveva sentenziato lui. Poi era sparita, per settimane e settimane, e non era potuto nemmeno andare a trovarla in ospedale. Adesso, con una giostrina con le pecorelle di peluche fatte a mano all’uncinetto appesa sulla culla, scostava la copertina celeste per verificare che effettivamente lì dentro non c’era un bambino disteso, mentre sua madre faceva festa e la città bruciava.

«Come sta il bambino, Beth?»

«Sta con i miei genitori. E prima che me lo domandi: no, non lo allatto al seno.» A Simón non sarebbe mai venuta in mente quella domanda. Non sapeva neppure se i neonati, oltre al latte, bevevano acqua. «E sta meglio di me e di te. È bellissimo. E credo che mi comprerò un carrozzino come il suo, ma lo comprerò per me. Per andare in giro io e lui abbracciati. Dovrebbe spingerci una persona molto forte, io mi sdraierei nel carrozzino insieme a lui e ci poterebbero sul paseo de la Barceloneta oppure, non so, sotto l’Arco di Trionfo, e guarderei il cielo e vedrei delle palme...»

«Be’, oggi veramente ci sono gli elicotteri.»

«Qualsiasi cosa. Per dormire come lui.»

«Dormire?» disse qualcuno dal bagno attiguo.

«Petit, il bambino sta bene.»

«Come si chiama?»

«Un giorno te lo dirò...»

Beth, che adesso era di nuovo Betty, si dedicò a presentargli tutti i peluche del suo bambino. A ognuno dava un nome e li faceva parlare con una voce flautata oppure baritonale per far parlare gli orsetti, le api, i pulcini, le paperelle e i pesciolini; questi ultimi non parlavano perché stavano sott’acqua, come Estela da bambina, ma non ha importanza, perché nel paese dei diminutivi anche le automobili parlano, e i tavoli sono case e le matite aerei. Tutti parlano, sì. Soprattutto Betty, inalberando una porcellina con un vestito rosso mentre lancia un grugnito e sorride. Simón non la vedeva, o fingeva di non guardarla, perché i suoi occhi fissavano in quel momento la carta da parati, stampata, con un sacco di palle di colori diversi su fondo verde.

Si sedettero su un paio di sedioline di legno, aprendo molto le gambe, che non entravano sotto quel tavolino rosso: sembrava giocassero a essere amici d’infanzia, pronti a prendere i loro pastelli DACS e disegnare su un foglio la casa, il padre, la madre e il bambino (il padre e la madre uguali tranne per la gonna a trapezio, il bambino sembra una pagnottella), il cane, le “V” che sono uccelli e, sopra tutto, una linea blu che sarebbe il cielo. Le cose sembrano facili quando pensi che tutto è così, poi però trasportare quel disegno nella vita reale è più complicato. Ma non disegnarono un paesaggio infantile, e Simón ne approfittò per chiederle dei suoi problemi adulti. Del locale.

«Ok, però aspetta che metto un pochino di musica. Vedrai...» disse Beth giocherellando con la perla della sua collana, all’altezza del secondo bottone slacciato della camicetta bianca attillata, con macchie di sudore sotto le ascelle. Così bella e così perduta.

Allora non tirò fuori il cellulare per cercare su Spotify Demasiado corazón, canzone che nel riassunto di quell’anno avrebbe perso il trono nel profilo di Beth a favore di O Leãozinho. Invece fece una cosa diversa, spense la luce e premette la pancia di un orsetto che proiettò nubi di luce che navigavano sul soffitto mentre suonava una ninna nanna che pareva venire da un clavicembalo digitale. Simón accese la lampada, con il suo paralume della NASA, ma lei la spense di nuovo.

«Non lo capisci? È molto più bello così» disse.

«Già» replicò Simón, e le diede ragione, perché in quel momento di luce piena nella stanza aveva visto un preservativo usato, di fianco al fasciatoio, perciò era quasi meglio continuare a parlare in penombra.

«È la cosa migliore che mi sia mai successa» disse, e tirò su col naso, moccio e qualche resto di cocaina.

Non riusciva a conciliare quella maternità epifanica con la polvere bianca che stavano sniffando tutti quei figli di papà, ma il nostro eroe non aveva l’autorità morale per pontificare. Perciò tornò sulla vendita dei locali; adesso che il mercato del quartiere, già ristrutturato, avrebbe riaperto nel giro di qualche mese, poteva essere un buon momento. Le disse che le aveva dato retta per tutto quel tempo, ma adesso non voleva continuare a lavorare, o non lavorare, con la bici. Non disse, Simón, che non voleva continuare a portare pacchetti di sigarette a quarantenni che parlavano di Borsa e azioni. Le disse, invece, che con i soldi del locale voleva aprire qualcosa. Voleva tornare a lavorare nel suo settore. «Anche se, va un po’ a capire quale cazzo è il mio settore.» Le disse che lo avrebbe fatto con Estela, e Beth fece una faccia strana. Le disse che li avrebbe aiutati anche Rico, e lei scoppiò a ridere.

«Questo mi piace, così vediamo se comincia a risparmiare qualcosa, e magari un giorno si assumerà le proprie responsabilità.»

«Di cosa parli?»

«Di niente.»

«Sei strafatta, Beth. Davvero, se vuoi, quando finisco il giro delle consegne, torno, così ti aiuto a mettere tutto a posto e dormi un po’. Magari ti porto la cena.»

«Mi hai già portato le sigarette.»

«Sì, ma per la cena non mi faccio pagare. Così parliamo di tutto con calma.»

«Tranquillo. Avremo tempo di parlare. Di tutto.»

«Di niente.»

«No, no. Di tutto. C’è una cosa che devo dirti.»

«E allora dimmela.»

«Ti voglio bene. Tantissimo.»

«Non è questo.»

«Già, non è questo.»

Simón accese la luce e spense l’orsetto. Ma Beth spense di nuovo la luce e riaccese la ninna nanna. Rimasero qualche minuto in silenzio, fino a quando lui sentì non solo la musica, ma qualcos’altro. Avvicinò l’orsetto alla faccia di Beth: il trucco la impiastricciava, le lacrime avevano lasciato tracce nere. Anche se ne avrebbe avuto voglia, non spense la musica di quel clavicembalo infantile, simile a un brano barocco, perciò la ninna nanna continuava all’infinito. Ma nessuno si sarebbe addormentato. Per poterlo fare, bisogna saper mentire: chiudere gli occhi e fingere di dormire fino a che...

«Che hai?»

«Niente.»

«Quando qualcuno dice così vuol dire che è successo qualcosa.»

«Simón...»

«Dimmi.»

«No, si chiama Simón.»

«Come?»

«Sì, ti ricordi quando tuo cugino ti raccontava le storie? Il protagonista era sempre un bambino che si chiamava Simón.»

«Sì.»

«Be’, anche il mio si chiama Simón.»

«Come dici?»

«Sì, e tu sei il padre.»

Simón sentì la chiamata. Non si concesse nemmeno tre secondi di esitazione e si preparò ad affrontare la paternità. A dare a suo figlio tutto ciò di cui aveva bisogno. Di fatto, era segretamente grato a una missione, perché non c’è incarico peggiore per qualcuno che non sa di cosa scrivere che affrontare un tema con argomento a piacere; niente di meglio, per qualcuno che non sa cosa fare della propria vita, che avere un compito concreto, per quanto difficile, che la giustifichi. In un conto alla rovescia di soli dieci secondi, Simón sentì l’impatto e poi decise di affrontare con gagliardia la testimonianza e i suoi danni. Erano passati quasi vent’anni dalla scena del tesoro e dal sesso con Beth. Quasi venti anni, Simón. Tardò altri due secondi a fare mente locale.

«Scherzo, Simón.»

«Già, già.»

«Il padre è Rico.»

Qualcuno che stava origliando dietro la porta gridò con la voce di Darth Vader: «Io sono tuo padreeee». Il suo modo di dire a Simón che non era una bugia, che era vero pur non essendo verosimile, fu sussurrare: «Pezzo di imbecille» e abbracciarlo. I suoi singhiozzi quasi contagiarono il nostro eroe e, senza sapere bene perché, le sistemò i capelli dietro le orecchie e le diede un bacio sulla bocca. Leggero. Allora accese la luce e spense l’orsetto. Quella sembrava una specie di sessione di aerobica leggera. Simón indicò la carta da parati, con i suoi motivi di biliardo assai poco astratti. Un modo per niente nascosto di strizzare l’occhio, da parte di chi forse non ha il coraggio di dire una cosa ma nemmeno di dimenticarla, e lei annuì. Non capì bene perché, ma a lui venne voglia di prendere l’acqua di colonia Nenuco (dietro la quale scoprì due bottigliette di birra, come se fossero barattoli di talco) e spruzzarsene un po’ e poi darne un po’ anche a lei.

«Lo vedi che buon profumo che hai, Beth?»

«È tutto così difficile, Simón...»

«Sì, mamma.»

Si guardarono per cinque secondi. E poi, be’, Simón se ne andò. In sala da pranzo, quindici tipi ascoltavano un messaggio istituzionale a tutto volume mentre si preparavano la dose successiva. Fu tentato di spegnere la tv e la luce e portare loro l’orsetto per favorirne il sonno. Nessuno voleva continuare, ma non sapevano come fermarsi. Se uno di loro lo avesse fatto, gli altri, che pure non avevano intenzione di andare avanti, l’avrebbero tacciato di vigliaccheria. E allora continuavano perché in fondo, che cazzo, qualcosa bisogna pur fare. Simón abbassò il volume del televisore senza che nessuno protestasse e rimase qualche minuto a guardare il discorso senza voce.

Poi il nostro eroe scese in bici fino al suo quartiere e, una volta arrivato, la appoggiò contro una camionetta della polizia. Quindi prese lo zaino di Aerostático, azionò con un piede il coperchio di un cassonetto della spazzatura, e lo lanciò all’interno.

Rico, quando era giovane, amava dire che l’unico critico letterario valido è il tempo, e non tutti quelli che facevano i fenomeni. Lo stesso accade con il giudizio che deve essere emesso a favore o contro la vita di una persona. O con il modo in cui si risolve un mistero.

Molto tempo addietro, c’era stato uno scandalo causato dalla distribuzione di olio di oliva con alto tasso di benzopirene. Poi era arrivato quello della mucca pazza, con la encefalopatia spongiforme bovina, un’espressione che Simón imparò a recitare come il Lettore leggeva le etichette di qualsiasi recipiente nel Baraja. E dopo ancora era stata la volta di quell’imprenditore belga che aveva introdotto diossina nella catena alimentare riciclando grassi per un mangime consumato da uccelli che nascevano con le ali attaccate al corpo come spade. Polli precotti e casi di salmonellosi. Scandali con olio di colza. Insomma, quella roba lì.

«Ormai si sa che il colpevole è quell’imprenditore che si faceva fare i vestiti dal Sarto. Ha confessato. Una partita di vitelli, no, di vacche che erano morte di morte naturale. Si sa che erano malate e che ne hanno venduto ugualmente la carne. Ed erano i fornitori di quel famoso supermercato di Valencia, di cui la persona che me l’ha raccontato non ricordava il nome...»

«E che vuoi dire, Oro?» chiese Estela. «Che il Sarto si era mangiato uno di quei filetti prima di andare a letto con il magrebino?»

«No, qui non vendevano quella robaccia. Voglio dire che il Sarto sapeva tutto» disse il Capitano, alzando il suo bicchiere. «Infatti, malgrado fosse una storia vecchia, hanno riaperto non da molto il caso della carne avariata e... zac, beccato. E adesso nel quartiere si dice che il Sarto a suo tempo avrebbe parlato e che per questo lo hanno tolto di mezzo. L’imprenditore si chiamava Camprubí, o Vilarrubí, o Collado, o Viladrau, qualcosa del genere, non ricordo.»

«Tutto questo succede da quando è venuta fuori la storia del nano. Cadranno tutti come mosche» disse in uno slancio idealista ma interessato Franco, che ormai da tre anni metteva in relazione qualsiasi cosa accadesse con la confessione di Jordi Pujol, il presidente della Catalogna che teneva i soldi fuori dalla Catalogna, quello che più di ogni altro pronunciava la parola Catalogna.

«Franco, ti faccio un caffè corretto? Rum Pujol o rum Cacique?» gli chiese il Capitano ricordando il mitico scherzo dei vecchi proprietari del bar. Il nuovo proprietario non sapeva neanche di cosa stessero parlando.

Tutta la storia della carne avariata era una voce, solo una delle tante voci, senza contare che il suo principale divulgatore era Oro, che era solito farsi bello con questo tipo di leggende, che iniziavano con le sue tipiche introduzioni cubiste. Questa volta, però, le parole di Oro suonavano più o meno credibili perché il caso sarebbe finito sui giornali e sarebbe stato specificato il suo rapporto con il Sarto. Nel quartiere si aggiungeva che si trattava di un rapporto intimo, e che l’imprenditore di successo, sposato e con due figli di nome Biel e Ona, in realtà aveva una storia con il sarto cubano. Questo si diceva nel quartiere, non sui giornali. Ma Simón ormai non si fidava né dell’uno né degli altri.

«Andiamo, Estela, è quasi ora.»

Un quarto d’ora dopo, gli amici della bottiglia facevano la fila alle porte del Molino quando Rico, che ancora zoppicava un po’, con la barba che gli copriva alcuni segni che la vita gli aveva disegnato sul viso, li raggiunse.

«Che succede?»

«Niente» disse Simón, perché fino a quando non gli avesse raccontato il segreto di Beth era proprio come se niente fosse accaduto, e perché non aveva alcuna voglia di parlargli del Sarto.

Quel giorno la Chula dava l’addio al Molino, un teatro dove aveva condiviso per decenni il palcoscenico insieme a molte altre leggende del varietà. Solo venticinque persone, più o meno, sistemate in quella mecca popolare degli show di vedette, battute spinte e paillettes, erano in attesa dello spettacolo. Simón guardò il neon rosso con la scritta MOLINO e poi la parete rosata e tutte le poltroncine dello stesso colore, e ripensò a quando la sua pettinatura da Cleopatra si faceva vedere al Baraja dopo aver annunciato se stessa prima di entrare: “Signore e signori, ecco a voi l’ineguagliabile Chula, la dea del Vino tinto con sifon”. Sorrise, e il sorriso si congelò anche sui volti di Estela e Rico, quando salì sul palco con la sedia a rotelle, fasciata in un abito di lamé, ringraziando, lanciando baci che i nostri raccolsero mentalmente in modo che non cadessero nelle mani di qualcuno che potesse ridere di loro.

Il pubblico applaudì la sua interpretazione di Vino tinto con sifon, mentre l’accompagnava un comico bassino travestito da mendicante, che si fingeva innamorato di lei, e allora il nostro eroe, senza preavviso, si girò a spiattellò a Rico:

«Tu poco più di un anno fa sei stato a letto con Betty, vero?»

«Sì» rispose. «Suppongo di sì. Mi pare.»

«Suo figlio si chiama Simón.»

«Ti ha sempre voluto molto bene.»

«Silenzio, la Chula sta per dire due parole» li zittì Estela.

Mezz’ora dopo camminavano tutti e tre di nuovo verso La Caldera. Ognuno di loro portava un garofano omaggio della Chula, tutti e tre diversi. Estela se l’era infilato tra i capelli raccolti e a dire il vero le stava molto bene. Rico lo portava all’occhiello e Simón a testa in giù, come una spada, vicino alla gamba destra. Voleva conservarlo con il gambo e non sapeva dove metterselo. Parlarono di come ribattezzare il posto che avrebbero aperto. Erano le dieci quando Simón si sedette, senza condividere la decisione con quel nuovo comitato direttivo, su una panchina del Paralelo, tra luci di auto e di semafori, finestre e fiamme di accendini:

«Rico, davvero non sai cosa sto per dirti?»

«Di cosa parlate?» si inserì Estela.

Proprio mentre pronunciava queste parole, tutto il viale esplose in una enorme cacerolada: i vicini affacciati ai balconi battevano su pentole e tegami con schiumarole e cucchiai di legno. Come Salmoneo che convocava tempeste con aria rabbiosa ma festiva. Come se stessero sbattendo tutti insieme una tortilla da portare in offerta a qualche divinità. Colmi di fede. L’opposto di una fede olimpica. Mantenendosi in santità. Il rumore della protesta per le violenze della polizia saliva ogni minuto, e così, quando Simón disse ciò che doveva dire, Rico ed Estela non lo capirono. Lo ripeté quando il rumore cominciò a scemare, ma continuarono a non capire niente. Glielo ripeté una terza volta: lui continuava a non comprenderlo, ma almeno capirono che non avrebbero avuto altro rimedio che capirlo. Lo sapevano come sapevano, come sapete, come sappiamo, che dopo questo autunno, come sempre, viene un inverno. C’erano ancora tante cose da fare, tante cose che sarebbero accadute, che le sorprese li colsero comunque impreparati.
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Non sarebbe più andato in giro a rompere le finestre. Adesso che aveva delle finestre proprie da rompere.

JOHN STEINBECK, Pian della Tortilla




Prima arriva la voce, ma siccome è un’epoca di voci e di notizie false, potrebbe non essere vero. Il fatto è che prima arriva la voce, e poi la conferma. I cellulari degli amici, dei familiari, dei clienti lampeggiano, ed eccola lì. Una ragazza strafatta, forse di cocaina, posa davanti a un pannello con il logo di una immobiliare: Collado. Esibisce due piccole macchie sulle ascelle della camicetta bianca e altre, enormi e nere, sotto gli occhi. Senza volume, sembra un panda a rischio di estinzione. Con il volume, lancia una mitragliata erratica ma decisamente alterata.

«Tasso fisso. Bisogna usare sempre il tasso fisso. Se prima il mercato era come un dio fedele e per nulla vendicativo, e il tasso variabile era ancora la soluzione migliore, ora dobbiamo sapere che il tasso fisso è più sicuro perché, bum, se schizza in alto e, certo... Bisogna consumare ma sapendo bene cosa devi consumare e quanto devi consumare, perché...»

I bottoni della camicia sono chiusi male (il primo nella seconda asola, e ciò che male comincia male finisce) e lei, come i mercati di cui parla, sembra molto nervosa, ma allo stesso tempo convinta di quello che dice. Il video viene riprodotto in continuazione, diventa virale, salta da un cellulare all’altro, i display si accendono e la gente scoppia a ridere. Se ridiamo del personaggio del cinema muto che scivola sulla buccia di banana o che cade dall’orologio del campanile al quale era aggrappato, non è solo perché ci fa divertire la botta che prende, ma soprattutto perché non lo conosciamo. E in questo caso nessuno sa chi sia quella donna sulla quarantina, con gli orecchini di perle, con quei lineamenti di una bellezza poco istrionica che può solo benedire il corredo genetico che, quando serve, protegge anche nel momento peggiore. Quella donna anonima che sembra essersi messa a parlare di ipoteche e mercato immobiliare nel bel mezzo di un festino. Non la conoscono, e allora ridono, e tanto. Perché è divertente. Perché gente come lei è colpevole di tantissime cose, sì, ma anche perché non sanno chi sia. Il nostro eroe non può dire altrettanto. E suppongo non possa farlo nemmeno chi è arrivato fin qui, fino alla parola “qui”. Per Simón è un colpo al cuore vedere quel video. Ma se non la conoscesse riderebbe anche più degli altri.

Per cinque anni nessuno cancellerà quel video e forse, tra molto tempo, quando ancora meno gente saprà chi è o pochi ammetteranno di averla conosciuta, lo vedrà anche Simón. Non il nostro eroe, ma l’altro Simón, suo figlio. Nel quartiere tutti parlano della figlia di papà che si faceva vedere sulle terrazze sottobraccio a Rico, ne parlano e si divertono tanto che sarebbe assurdo tentare di fermare le loro risate. Le risate non sono come gli sbadigli, che si interrompono mettendo l’indice dentro la bocca.

Ciò che vide sullo schermo e ciò che si diceva nei bar intristì molto Simón, che soprattutto soffrì, come sempre, per il senso di colpa. Per sua colpa, sua colpa, sua massima colpa, che forse non era decisiva ma di sicuro era sua. Pochi giorni prima aveva chiuso la vendita del locale con Beth, al bancone dell’Hotel Rivoli, i cappotti custoditi dal barman in uniforme, amico della sua amica: era mezzogiorno e lei, per festeggiare, aveva bevuto un Pisco sour. Simón aveva brindato con una birra alla spina. Lei, i suoi occhi e i suoi vestiti lo rivelavano, non aveva dormito. Lui, fresco e appena sbarbato, ancora avvolto nell’aroma mattutino dei due spruzzi di deodorante, le chiese notizie del nuovo Simón. Beth gli raccomandò per l’ennesima volta di non dire ancora niente a Rico, perché la sua confessione era stata solo un attimo di debolezza mentre era ubriaca. Anche adesso lo era, ma forse di meno. Quanto basta per poter fingere e non farlo notare a un estraneo.

Dopo quel giorno nell’hotel, lei lo aveva chiamato diverse volte, e in alcuni messaggi accennava a un video. Di un certo collega che voleva estorcerle denaro per non diffonderlo su internet. Era stato qualcuno che le era vicino, che forse era con lei in qualche pranzo aziendale, e cinque ore dopo, quando tutti erano a pezzi, le aveva chiesto di registrare un video con il cellulare. Da allora l’aveva ricattata, proponendole qualche tipo di scambio: carriera, sesso, soldi. Simón era arrivato a leggere quei messaggi, ma erano scritti in modo incredibilmente confuso e lui non aveva fatto il minimo sforzo per comprenderli. Ma adesso che lo raccontava a Rico tutto gli era fin troppo chiaro.

«E adesso sta così, Rico.»

«Le hanno fatto una bastardata enorme...»

«Pensi di fare qualcosa? Voglio dire, se in qualche momento ha bisogno del tuo aiuto è adesso, no?»

«Sì, ma non so se è il momento. Non so se ora potrei aiutarla.»

«Secondo me dovresti, comunque, non credi? Almeno per tutte le volte che ti ha aiutato lei. L’ultima, pochissimo tempo fa.»

«Sì, sì.»

«Di cosa parlate?»

Poi Estela fece il suo ingresso con una borsa piena di spatole di plastica, puntelli per le porte, stracci e rulli per dipingere in una mano e un barattolo di Titanlux nell’altra. Avevano iniziato a ristrutturare il locale della Caldera tutti e tre insieme: il seminterrato sarebbe stato riservato ai libri, mentre la parte di sopra avrebbe ospitato il bar (solo così, e grazie all’ennesimo favore di Beth, l’ultimo che aveva fatto a Simón prima di cadere in disgrazia, erano riusciti a ottenere la licenza). A volte chiedevano pareri al Giudice o ad altri clienti del Baraja, che controllavano i progressi dei lavori, con una bottiglietta in mano come livella, mentre discutevano sull’unità della Spagna, o della Catalogna come fattore internazionale: non volevano né sarebbero potuti arrivare a un accordo. Non avrebbero voluto, e neppure avrebbero saputo, collaborare efficacemente ai lavori: le loro offerte di aiuto erano come quelle del tale che non vuole cucinare e che si offre per sbattere un uovo per la frittata. Anche così, il nuovo locale era sempre pieno dei fedelissimi del bar, e allora il nostro eroe sospettava già che avessero intenzione di stabilirsi lì appena avessero aperto. Simón dice: almeno non disturbate. Stavano, per così dire, osservando la ristrutturazione del locale in cui si sarebbero trasferiti. Simón almeno era riuscito a fare in modo che un paio di loro risolvessero il problema dell’impianto elettrico.

«Il secondo sesso. La mistica della femminilità. L’eunuco femmina. Questione di genere» leggeva il Lettore.

«Il nemico figlio di puttana» scherzava il Giudice.

Estela non lo diceva apertamente, ma quella situazione le sembrava perfino divertente. Il Lettore, che fino ad allora si era dedicato solo alle etichette di bottiglie e ai titoli dei giornali sportivi, adesso leggeva titoli di libri femministi che lei tentava di vendere da tempo e senza troppa fortuna alla Caldera. Ma proprio in quel momento Simon immaginò che in quel locale sarebbero entrati ben presto in rotta di collisione i vecchi clienti del Baraja e le attiviste amiche della proprietaria.

«Avete visto il video di Betty?» chiese Estela dopo aver indossato una salopette di jeans piena di pennellate di tutti i colori, qualcuna perfino abbinata con i suoi capelli.

«Sì» disse Simón.

«Dovete andare a trovarla. O magari, Rico dovrebbe andare a trovarla. Se non ci andate presto, ci vado io e ve la porto qui.»

Fuori, i lavori del mercato continuavano a buon ritmo e si diceva che l’inaugurazione sarebbe avvenuta a maggio. E così, i tre nuovi imprenditori, imprenditori un po’ controvoglia, stabilirono che avrebbero aperto quello stesso giorno. Prima, però, restavano ancora molti dettagli da limare. Quasi tutti. Da qualche giorni, Rico aveva sempre le cuffie alle orecchie, se ne stava seduto su uno sgabello a compilare liste di due colonne di cose da fare e del perché invece non avrebbe dovuto farle. Tutti avrebbero dimenticato che mancavano solo due settimane a Natale, se i commercianti e il Municipio non avessero deciso ancora una volta di appendere le decorazioni di lampadine colorate che collegavano case e lampioni. Perfino sui balconi, le luci illuminavano le bandiere indipendentiste, e le loro stelle sembravano quelle che guidavano i Re Magi, anche se il tema della monarchia era meglio lasciarlo da parte.

«Continua a sembrarmi strano che nessuno veda le bandiere dello stesso colore di cui le vedo io» disse Estela, indicando con il mento una finestra.

«È divertente. Tu le vedi come se fossero la bandiera di Portorico. O, meglio ancora, come quella della Palestina, giusto?» disse Simón.

«Meglio cambiare argomento.»

Estela gli lanciò un foglio di carta vetrata che il suo amico afferrò al volo. Da qualche giorno era un po’ strana. Simón, che non avrebbe tardato a chiederle il perché, anche se gli costava farlo perché di solito era sempre lei che faceva quelle domande, aveva ben chiaro cosa avrebbe comprato al secondo Simón, e sperava solo che le acque si calmassero un po’ per potergli dare il regalo. Per il momento, il bambino non era ancora in grado di distinguere i colori, quindi poteva aspettare ancora un po’.

Da qualche mese, una ruvida colonna sonora dominava il quartiere del Baraja, con l’insistenza che ha il rumore del mare in un paese costiero. Forse quel suono esisteva da molto tempo, ma Simón, su indicazione di Estela, lo aveva notato solo alcuni giorni prima e, da allora, non poteva evitare di ascoltarlo. Erano le rotelle delle valigie dei turisti: se uno chiudeva gli occhi, seduto a un tavolino all’aperto, poteva sentirle avanzare sulle tipiche piastrelle che decoravano i marciapiedi di questa città.

«È incredibile che parlino di turismofobia, sai? Perché in realtà questa piaga la subiscono solo in pochi. Gli altri non hanno nessun fastidio.»

Secondo Estela, il profilo turistico di questa città, dall’epoca della Notte delle Terrazze e anche prima, dipendeva da un modello di economia estrattiva simile a quello che imponeva la soia o qualunque altra monocoltura, in Africa o in America Latina. Nei luoghi in cui veniva realizzata, si produceva una dipendenza economica, e il suo sfruttamento era così vorace che avrebbe esaurito le risorse e danneggiava la diversità del tessuto economico; propiziava un atteggiamento politico vagamente autoritario, o quantomeno opaco; per preservare la sua fattibilità, collegava i politici locali con le grandi multinazionali; non distribuiva i profitti, che restavano nelle mani di pochi. A Estela piaceva collegare la questione del turismo con quella dell’industria agricola globale.

«In fin dei conti si tratta sempre di carne in movimento, no?»

Migravano i salmoni, l’alluminio presentava viaggi paralleli a quelli dei migranti che, dopo aver abbandonato i loro paesi, produttori di bauxite, finivano per raccoglierla qui; la crisi emetteva banconote che non pagava, in modo che alcuni giovani continuassero a trovare un’unica via di uscita per i loro problemi: l’aeroporto, per andare a lavorare altrove. Nel frattempo, una invasione feroce di turisti insisteva a visitare la città senza sosta. E lo faceva soprattutto in estate.

«Questo sistema è un enorme ventilatore che lancia la merda verso tutti i punti del pianeta. Al momento sono alimenti e turisti. Ma so che accadrà qualcos’altro. Magari una guerra mondiale, o una malattia, o un terremoto, o qualcosa del genere...»

«La fine si avvicina!» disse Simon, suonando una campanella invisibile.

Scherzava. Come fa un bambino che ascolta un racconto del terrore, al quale crede solo in parte. Anche se, in quel caso, temeva per la salute mentale della sua amica.

«Come vuoi. Sei tu quello che credeva in culti strani. E nei romanzi con una morale. E poi che succede? Eccone una: c’è un virus, e solo l’Africa resiste all’epidemia. O una guerra dalla quale si salva solo il continente africano, perché sopravvive intatto grazie alla protezione delle forze militari cinesi che sono lì per custodire una riserva di materie prime. Tutti gli europei devono emigrare, ma al loro arrivo vengono chiuse le frontiere e sono costretti a provare sulla propria pelle l’effetto della loro medicina. La loro non medicina.»

«Va bene. Se dovessi esprimere un desiderio, cosa chiederesti? Una vacca?»

«Io lo so che a volte fa caldo in inverno, e che non esiste quasi più la primavera. E che la gente prende l’aereo anche per andare a comprare il pane. E che tutto va a grande velocità. È come se il pianeta avesse girato così tanto e così in fretta che non sapesse più dove si trova.»

Il sole non finirà mai, se è a questo che ti riferisci, diceva a volte Simón. Ma perfino il tempo si mostrava ondivago e non coincideva più col calendario. Estela quel giorno, appoggiata al bancone del bar Ramón, tapas di champignon con formaggio fresco e tentacoli di polpo nella vetrinetta coperta con una bandiera catalana, si mostrava molto sensibile a questo tema. Simón chiese un imbuto a David per fingere che la ragazza fosse impazzita. Ma in realtà, a snervarlo un po’ era il fatto che lei avesse sempre le idee così chiare, anche se forse le voleva bene proprio per questo. Forse Estela non aveva chiare altre cose e quindi insisteva sempre sulle stesse.

«Estela, adesso basta. Mi sembra geniale tutto quello che dici, ma non è quello il motivo se tu stai così. Non so quale sia la ragione, ma certo non è la presenza dei turisti in ciabatte per strada.»

«Ah, no?»

«È tutta la vita che vai avanti così. E non è come dici tu. Magari sei triste perché arriva Natale e tua madre non c’è più. O perché non ti piace affatto essere stata costretta a tornare a casa con tuo padre. Te l’ho detto venti volte di venire a stare con me e con Rico. Il posto c’è.»

«Ti ringrazio, ma lavorare insieme ai cuginifratelli è già più che sufficiente. Preferisco non dovervi uccidere dopo tre giorni. E poi, tornare con mio padre è una decisione temporanea, appena avremo avviato l’attività mi troverò un appartamentino a poco prezzo.»

«Va bene, però dimmi che ti succede.»

Estela non investiva nell’ufficio marketing delle proprie emozioni. Non lanciava slogan per capitalizzare le proprie paure né organizzava campagne per sbandierare le proprie frustrazioni. Non lo faceva nella vita e tantomeno sui social. Era come quell’impresa familiare che lavora bene e tratta bene i suoi clienti abituali, ma che non ha mai pensato di pagare un annuncio pubblicitario. Fino al giorno in cui i cambiamenti diventano più veloci, le multinazionali si impongono e l’azienda fallisce. Estela scrollò le spalle.

«Suppongo che quel discorso mi abbia fatto pensare un po’ a tutta la mia vita.»

«Quale discorso?»

«Quello dell’inaugurazione del nuovo mercato. Gli altri commercianti mi hanno chiesto di farlo anche a loro nome, immagino come omaggio alla memoria di mia madre...»

«O magari semplicemente perché sei brava.»

«Ma che ne so, Simón. Sì, forse mi ha fatto pensare a mia madre. O magari che a volte mi sento un po’ sola. Da tempo non sto più con nessuno...»

A Simón capitava spesso di ripensare a quegli anni in cui considerava Estela come l’amore della sua vita. Da bambino, ma anche dopo. Adesso gli sembrava quasi divertente. Definirlo ora “innamorato di Estela” sarebbe stato come scrivere “innamorato della vita” su un profilo Tinder. Non significherebbe niente. E sarebbe anche falso. Però, come dire, le voleva un sacco di bene.

«Sai che cosa c’è?» disse Estela. Dimmelo tu, tanto per cambiare, pensò Simón. «Credo che molte volte hai tentato di capire cosa mi succedeva come se io fossi un personaggio secondario della tua storia. Ma anch’io ho il mio romanzo personale, sai? Ce l’ho, anche se non mi piacciono i romanzi, o almeno non i tuoi. E lo racconto io. Come quando ho scoperto che mi piacevano le ragazze e ho fatto finta che andasse tutto a meraviglia, ma in realtà pensavo: cazzo, che razza di sfiga, prima la storia dei miei genitori, poi tutta la merda che ho mangiato a scuola... Perché certo, andava tutto bene, ma non la finivo mai di dare spiegazioni. O quando parlavamo tutto il tempo di come stavi tu, ma non mi chiedevi mai come mi sentivo io. Io ti ho perdonato, ma il tuo comportamento con mia madre continua a farmi male. Non so. Credo che tu abbia letto così tanti romanzi scritti da tizi di secoli fa che non riuscirai mai a capirmi del tutto.»

«Già, però ci proverò» disse Simón con tanta enfasi che sembrò quasi ironico.

«Sì, ma magari io non sto male per una cosa concreta, o per qualcosa che tu hai già provato. Smettila di tentare di comprendermi attraverso la tua vita.»

«Guarda che tutti ci sentiamo soli.»

«Ma non te ne rendi conto? Non riuscirai mai a capirmi se continui a paragonarti a me. Tu dici che a volte ti senti solo, ma nella tua storia Ona o Candela soffrono la sindrome della donna nel frigorifero. Tutto il male che capita a loro lo racconti in funzione di quanto fa male a te. Quando invece non sono più a portata di mano, le congeli e di loro non parli più. Non mi hai neanche spiegato perché ti piaceva Candela. Hai detto solo che era piena di efelidi. “Una maschera di efelidi.” Per non parlare del fatto che dici sempre che ti piacciono e poi le metti nel dimenticatoio e da lì non le tiri più fuori. Perfino da bambino ti sei innamorato di me perché ti conveniva, perché te lo dicevano i libri. Lo spadaccino aveva bisogno di una dama, perché così dicevano i libri che Rico ti lasciava ai piedi del letto. E mi dispiace dirlo, Simón, ma eri un bambino molto strano soprattutto per questo.»

«Cazzo, Estela, per essere una alla quale non è successo niente...» A Simón piaceva, in quell’istante, assaporare il fatto che anche lei poteva essere un po’ ingiusta. «Ma Candela ho continuato a sentirla, te lo dico a puro titolo di cronaca. Su Whatsapp e su Facebook dopo l’attentato.» Preferì non aggiungere che via mail le stava mandando tutta la sua vita, a puntate. «Ho capito che lei è felice laggiù. Dopo che apriremo il locale, non avrò più i soldi per viaggiare, perciò non credo che ci rivedremo.» Lo disse con un pizzico di dispiacere. Non era solo per confermare il desiderio astratto del Filigrana, perché ormai, dopo tutte quelle mail, non c’era nessuno che lo conoscesse bene come lei. Mentre Simón per tutta la vita si era confidato solo con Estela.

«Ma fa lo stesso. Se è vero che ti piaceva, parla con lei, porca miseria. Anche se non serve a niente. Anche se non “ricomparirà”» disegnò nell’aria le virgolette «nella tua vita per renderla più “piena”.» Ne disegnò altre due. «Da quello che mi hai raccontato sembra tutto bello, ma sul fatto che lei sia felice io ci andrei cauta. Sui social sembrano tutti felici.»

Estela, in definitiva, avrebbe avuto bisogno di un consigliere per sapere come si sentiva realmente, perché la sua iperattività faceva sembrare che tutto andasse bene, sempre. Era, diciamo così, una di quelle persone che si dedicano ai problemi degli altri per non affrontare i propri, ma senza arrivare a quella patologia scabrosa dei profeti di sventura, che si accaparrano la primogenitura delle cattive notizie e analizzano le disgrazie altrui con vocazione da esegeti medievali. Non c’era da meravigliarsi, ovviamente, non aveva mai parlato molto, ma se di una cosa detestava parlare era di se stessa. Tra tutti i possibili argomenti di conversazione, era quello che meno amava. Oggi, però, gli aveva dedicato una monografia, ma solo perché Simón le aveva tirato fuori le parole con la tenaglia.

«Già, tutti parlano, parlano troppo, tantissimo, e tutti credono di avere ragione. Mi ricorda il Baraja. A volte mi sembra di sentirli sentenziare che è tutto bellissimo, o è uno schifo, ma che alla fine si risolverà tutto...» continuò Simón.

«Già» disse la sua amica, «questo si risolveva con...»

A Estela capitava con i clienti del Barajas la stessa cosa che succedeva al protagonista di quella canzone: non mi piaci, ma ti voglio bene. Aveva imparato da Dolores fino a che punto l’ignoranza annunciava se stessa con la formula: “Questo si risolve con...”. Rideva spesso, insieme a lei e a Socorro, degli uomini che iniziavano sempre così quando vendevano i loro filtri magici, le loro miracolose pozioni macroeconomiche, i loro vaccini contro ogni male. Con le Merlín, Estela aveva rinforzato in tutto quel tempo una tale complicità che si sarebbe potuta considerare una Merlín anche lei. In fin dei conti, per molto tempo, la madre e la zia si tingevano i capelli di un color mogano impossibile, e a volte, distrattamente, anche di lilla, quando lei aveva la chioma verde. Quando camminavano per strada, dirette a qualcuna delle loro riunioni, le loro teste allineate, viste dalle finestre, sembravano una bandiera tricolore.

Ultimamente, quando le Merlín venivano in città, si riunivano con Estela per chiacchierare o partecipare a qualche incontro. A volte, la domenica, andavano a ballare in qualche sala di tango e rancheras, dove ricaricavano la loro autostima davanti agli inviti a bere uno spumantino che ricevevano da parecchi clienti. In altre occasioni Estela apriva una mappa, bendava loro gli occhi e le invitava a indicare un punto a caso. E lì le portava a mangiare. Così avevano scoperto la cucina libanese, quella turca, la russa, la francese, la giapponese, tutte ugualmente esotiche per loro (conservavano sempre per ricordo le bacchette dei ristoranti orientali, sulle quali Socorro annotava la data e il nome del locale, e le metteva, dopo averle pulite, nel cassetto della biancheria, al paese). Si divertivano tanto che qualcuno avrebbe potuto dire che venivano più per vedere Estela che i loro figli.

Estela ignorava suo padre ubriaco, che adesso parlava con il ritratto incorniciato della moglie più di quanto facesse quando lei era viva, anche se gli preparava la cena. E intanto vedeva la propria attività andare a picco o, perlomeno, non stare a galla: solo un settore abbastanza ridotto leggeva quel genere di libri, e la grande maggioranza di quel settore ne era già in possesso. La nostra eroina aspettava il suo momento senza sapere se quello che stava facendo era aspettare o rassegnarsi.

«Sai, Estela» disse Simón, «credo che molte volte le cose che mi sono capitate mi fanno pensare a un’immagine in cui stai arrivando da qualche parte, e qualcuno insiste ad aspettarti mantenendoti la porta aperta per entrare. Tu non hai fretta, magari non vuoi nemmeno entrare, ma la sua cortesia ti obbliga non solo a farlo, ma a entrare di corsa e perfino a ringraziare. Credo che questo mi sia successo molte volte con Rico.»

«Era ora.»

«E tu, invece, credo sia la persona che aspetta l’autobus. Per molto tempo. Anche se non sa se arriverà. E che non se ne va fino a che, dopo tanto tempo, si scopre che alla fine passa. Ma non andartene, davvero, credo che il tempo ti darà ragione. Andrà tutto bene. L’autobus arriverà, vedrai.»

«Non so di che cazzo stai parlando, Simón, comunque grazie.»

«L’autista dell’autobus ti dirà: avevi ragione a dire e fare tutto quello che hai fatto, ragazza. Siediti lì in fondo, c’è un altro posto libero: ti stanno aspettando Kirsten Stewart e Beyoncé. Hanno portato lattine di birra e Doritos e hanno voglia di conoscerti. Davvero, andrà tutto bene.»

«A loro invece io direi: ho tutte queste buste piene d’amore. Ne ho d’avanzo. Me lo tolgono dalle mani. Prendete e mangiatene tutti. Sai, questo genere di cose mi conforta molto meno che a te. Perché non esistono. Non esistono.»

«Piuttosto» Simón non aveva intenzione di arrendersi, «lo sai che Remedios ha lasciato la ragazza con cui stava, vero?»

«Adesso non farmi da ruffiano, Simón Rico, non ne ho proprio bisogno.»

«Va bene, offrimi un altro boccale e te lo racconto. David, un boccale per due!»

È fantastico scoprire che a volte le cose funzionano. Che apri il rubinetto ed esce l’acqua, che giri la chiave di casa e sei in salvo, che premi l’interruttore e si accende la luce. O lo sguardo di Estela. Quando lei si alzò per andare in bagno, Simón si concesse uno slancio romanzesco, perché a volte qualcosa bisogna fare. Cercò qualcosa sul cellulare e poi fece lo screenshot per poterlo trascrivere. Prese un tovagliolino dal distributore di zinco sul bancone, uno di quelli che Rico faceva volare, per annotarci questa frase: “Ragazza dai capelli verdi, sei rara. Molto rara. Nel senso di straordinaria, poco comune o frequente. Rara nel suo genere o nella sua specie. Insigne, ottima ed eccellente nel suo genere. Stravagante di genio o di comportamento. Unica. Molto rara. Insieme per sempre, Simón”. E lo infilò in quella borsa di tela con la scritta BIKINI KILL, di cui Simón non le aveva ancora chiesto il significato. Proprio sotto a ciò che il nostro eroe aveva scritto, il tovagliolino aveva un’altra frase stampata a caratteri azzurri orizzontali: GRAZIE PER LA VOSTRA VISITA.

Camminava per le strade addobbate con lampadine di mille colori: “Se non c’è luce, le galline non depongono le uova” diceva Socorro a proposito degli addobbi natalizi installati per spingere la gente a consumare. A Simón piacciono ancora, anche se preferirebbe che non gli piacessero. Le piastrelle tipiche di Barcellona sui marciapiedi del quartiere quasi brillavano, smaltate da una pioggia fine e aureolate da quelle luci. Da qualche negozio vicino arrivavano le note di un canto natalizio e, nei bazar cinesi, i pupazzi di Babbo Natale a pile ancheggiavano e la gente portava buste di regali che nemmeno ricordava di aver comprato, con le teste avvolte in una nube di vapore.

Simón salì nell’ascensore della plaza de toros di Las Arenas, trasformata in centro commerciale con un belvedere panoramico in cima. Quella protesi architettonica, la ristrutturazione della piazza, era orribile da fuori, ma la vista da lassù era stupenda: la rotonda piena di auto, il viale gigantesco verso il museo e la montagna. Trovò Rico di spalle, appoggiato all’enorme balaustra e con sei lattine di birra (una delle quali in mano). Il nostro eroe si domandava ancora come il cuginofratello fosse capace di convincere gli uomini della sicurezza a lasciarlo lì tranquillo. Forse i suoi poteri non funzionavano più con qualcuno, ma con altri erano ancora intatti. Dopo aver aperto una birra per Simón e avergliela passata, disse:

«Ma tu credi davvero che, con le stronzate che ho fatto con te, mettendoti tutte quelle idee in quella cazzo di testa, io possa avere un figlio?» Rico lo disse come se gli fosse toccato un appartamento in un paesino della costa molto brutto, e che lui non aveva richiesto.

«Questo si chiama essere padre. E non è che ti abbiano estratto a sorte. L’hai comprato tu il biglietto della lotteria, ricordi?»

«Sto parlando sul serio. Dimmi tu cosa potrei insegnare io a un bambino. La prima volta che rimane a terra perché non vuole camminare, per esempio. Che gli dico? Alzati e cammina, che la vita è bella? Quando tutto quello che pensavo lo fosse, dalle canzoni alle frasi sottolineate, non serve a niente...»

«Magari quando lo avrai davanti scoprirai che è bello... L’altro giorno Estela mi ha mostrato una frase di un libro: “I bambini servono a prendercene cura, per diventare accurati”. Non è solo quello che tu insegnerai a lui, ma anche quello che lui insegnerà a te. Rico, non te ne andrai un’altra volta, vero? Questo me lo devi promettere.»

«No. Cioè, voglio dire... certo che non me ne andrò. Ne vuoi un’altra?»

«Non so se dovresti berne più di una. Lo sai... La medicina, e tutto il resto, magari ti fa male a un sacco di altre cose.»

«Sì, papà.»

«Quello sei tu.»

I due cuginifratelli risero, le mani che stringevano la balaustra, come artigli di vecchie aquile, anche se c’era poco da ridere. Non chiedevano troppo a se stessi. Di fronte a loro, la rotonda di plaza de España con le sue macchine simili a giocattoli che giravano e prendevano l’una e l’altra direzione e poi il contrario. Veniva voglia di allungare la mano e prenderne una per giocare a uscire volando dalla città.

«Stiamo per chiudere, Rico» disse la guardia giurata.

«Sì, andiamo» rispose lui.

«Ma come cazzo hai fatto a convincerlo?»

«Ho i miei contatti. Lo conosco da anni.»

«Già.»

«Tutto cambia, polpetta. Ma io continuo ad avere la stessa sensazione di quando ero bambino, ho voglia di mettermi a correre e non fermarmi mai. Fino a quando qualcuno mi blocchi o fino a quando mi scoppi il cuore. E non guardarmi così, non lo farò. Te l’ho già detto che non me ne vado.»

«Per fortuna sei mezzo zoppo. Ti prenderei subito.»

«Sì, per fortuna. Un brindisi.»

«Un brindisi a tutto ciò che ci resta.»

«Solo un paio di lattine.»

La cosa più bella è trovare quello che non cercavi. O, in altre parole, quello che non sapevi di volere.

Era qualcosa che Simón aveva scoperto nel posto in cui adesso tornava, a trentaquattro anni, quella domenica mattina di un 24 dicembre. I lavori del mercato nuovo erano quasi finiti, ma al momento il mercatino dei libri usati si svolgeva ancora un paio di isolati più in là. Tutto sembrava più piccolo e le sorprese erano più prevedibili, ma l’odore era lo stesso, e anche quello che Simón sentiva sporcandosi i polpastrelli quando sfogliava copertine su copertine senza cercare ciò che voleva trovare. Era quasi un’operazione clandestina, perché senza dirlo né a Estela né a Rico stava riprendendo a leggere libri nuovi. Se un giorno lo avessero beccato con un romanzo in mano, sicuramente si sarebbe giustificato dicendo: “Posso spiegarvi tutto. Non è come sembra”. E poi: “Sono solo un lettore sociale, lo faccio per avere qualcosa di cui parlare con voi”.

Ricadere nella lettura richiedeva di prendere qualche precauzione. Anche così, ogni libro si scrive per la prima volta quando qualcuno lo apre e, in quel caso, non significava bagnarsi due volte nello stesso fiume, perché Simón non era lo stesso. Eppure, ricominciare a leggere poteva accelerare in lui allucinazioni romanzesche. Per esempio, adesso Simón è lì, curvo su una pila di libri della Editorial Cátedra. In quel momento, però, qualcuno da dietro gli mette le mani sugli occhi. Quando le toglie e riesce a voltarsi, vede una ragazza. Ha un neo uguale al suo all’angolo destro della bocca, ma circondato da molti altri più piccoli.

«Guarda, tigre! Me lo sono tatuata per non dimenticarti!» gli dice lei.

«Come?»

Ma, in realtà, Candela si trovava a oltre settemila chilometri di distanza, e a toccare la spalla di Simón era stata Estela.

«Come?»

«È uno scherzo, dài!» Estela, dopo aver imitato l’accento di Candela, si cancellò il neo con il palmo della mano. «Mi sono dipinta quel neo quando ti ho visto da lontano. Che ci fai qui? Non starai mica comprando qualche libro?»

«Di libri ne ho fin troppi.»

Estela sapeva imitare Candela perché Simón da giorni le parlava di lei. Continuò a passeggiare con la sua amica di sempre, ma abitando due scene allo stesso tempo: quella e un’altra parallela, che avrebbe interpretato insieme a Candela.

La scena che segue non è mai accaduta e per questo è coniugata al presente. I sogni, perfino quelli che sogniamo a occhi aperti, si vivono così, come se si svolgessero qui e adesso.

«A cosa stai pensando? In questo momento rapinerei una banca e ti darei una moneta per ognuno dei tuoi pensieri» gli dice Candela in questa situazione che non ha avuto luogo. «Dovrò aprirti la zucca con questo libro» tira fuori un tomo di Illusioni perdute, «per vedere cosa c’è dentro e se mi dici la verità.»

«È la verità. Mi sei mancata.»

E non le mente, anche se in realtà non è proprio così, o comunque lo ha appena scoperto. Candela ha un sacchetto pieno di alfajores.

«Sì, vendo ancora gli alfajores, come quando mi hanno cacciata dal Filigrana. Ma da poco ho trovato lavoro in una bancarella di libri di seconda mano vicino alla metro di plaza Universidad. Ci andavo ogni giorno, e chiedevo continuamente alla donna che lo gestiva se aveva bisogno di un aiuto. Le ho fatto pena» fa una smorfia, «e alla fine mi ha assunta. Le ho fatto pena ma adesso è molto contenta.» Sorride.

«Non mi sorprende.»

«In realtà, se ho trovato lavoro è stato grazie a te» dice con un sorriso furbetto, perché a Simón piace inventarsela.

«A me? Ma se non mi hai detto neanche che venivi. Anzi, non so cosa aspettavi...»

«Be’, l’ho ottenuto grazie a te per il buon gusto che hai avuto nello sceglierti gli amici. Un gusto eccezionale, lo hai già dimostrato con me. Mi ha contattato una certa amica tua su Facebook qualche mese fa... Le ho detto che stavo pensando di venire e le ho chiesto di non dirti niente per il momento, non te la prendere con lei. È l’aspetto negativo di avermi raccontato tante cose su Estela nelle tue mail. La verità è che avevo una gran voglia di fidarmi di quella ragazza. Più che di te. Alla fine, mi ha parlato della bancarella dei libri usati di plaza Universidad, mi ha detto che la proprietaria era amica di sua madre. In realtà, da quando sono arrivata, abbiamo parlato parecchio, ma le ho chiesto ripetutamente di non dirti nulla. Volevo farti una sorpresa. È un tesoro.»

«Sì, è vero.» Ma Estela non ha fatto niente di quello che è stato appena descritto, anche se avrebbe potuto fare questo e molto altro, e Simón lo sa.

«Certo. Ma... illuminami. Il libro che mi avevi regalato, quello con cui ti sei dichiarato... veniva da qui?» dice Candela in questo dialogo impossibile.

«Sì.»

«Non ti ho scritto appena sono arrivata perché ho lavorato fuori. Ho preferito restare lontana per qualche tempo, abituarmi al posto, continuare a ricevere le tue mail... In realtà, mi hai già raccontato quasi tutto quello che ti è successo, perfino la storia del Bertsolari, quando hai incontrato di nuovo tuo cugino. E ho preferito aspettare un po’, anche perché non volevo pensassi che ero venuta solo per te. Perché non è così.»

Quel “solo” era eloquente, pensa Simón, ringalluzzito. In fin dei conti questa scena la scrive nella sua testa. Non ricorda bene, poverino, come parla Candela. Ma non gli roviniamo il momento.

«Mi porti al bar della tua famiglia?»

«Meglio che tu non ci vada.»

«Perché?»

«Perché lo hanno venduto. Adesso è un posto orribile.»

«Che peccato! Un’attività familiare tanto prestigiosa...»

«Già.»

Sì, Candela è ancora lì. Simón dovrà attualizzare la visione della propria vita che le aveva venduto al Filigrana, oltre ad alcuni dettagli con cui aveva abbellito le mail. Anche lei deve metterlo al corrente di ciò che è accaduto, a partire dal matrimonio del padre con la donna di plastica. Suo padre, lo stesso che non aveva voluto aiutarla, malgrado la nuova fidanzata fosse milionaria. Si parla molto dell’orgoglio, e meno della gente che deve ingoiarselo. E Candela era andata al matrimonio ponendo una condizione: più avanti, l’avrebbero aiutata a tornare in Europa per riprovarci. Era andata per poter tornare. Per un periodo aveva vissuto con loro e con i due gemelli nati con l’inseminazione artificiale. Si era presa cura di loro come una baby-sitter, ma due anni dopo, quando la sua presenza non era più necessaria, l’avevano invitata ad andarsene. Tutto questo, Candela lo avrebbe raccontato a Simón per mail, ma immaginiamo che gliel’abbia appena detto in questa realtà parallela. Perché in questa scena suo padre mantiene la promessa di pagarle il biglietto, cosa che in realtà non fece.

Simón e Candela parlano seduti su due finte altalene, di fianco a uno scivolo inventato che non esiste più nel parco dell’avenida Mistral, mentre guardano il deambulare di umani carichi di buste. Festoni e campane e foglie di vischio che sono archi sotto i quali passeggiano, mentre Simón le racconta la storia del figlio di Rico e si risparmia il fiasco con Ona.

«E Biel? Mi hai raccontato solo che vi siete separati dopo un viaggio in barca.» Simón sogna a occhi aperti le parole di Candela, e la domanda profuma di cocco e miele, ma ha un pessimo sapore. «Sai qualcosa di lui?»

Eh sì, lo sa. Quello che segue, tutto ciò che riguarda la famiglia dello yacht, si è intrufolato in questa conversazione mai avvenuta, ma non è inventato. Per esempio, è vero, e Simón aveva incassato il colpo con dolore, che diverse settimane prima Biel gli aveva mandato una fotografia della sorella che si sposava in una masseria della Cerdanya, con un tappeto di petali di rose e le pareti con azulejos che illustravano vecchi mestieri a coprire i muri di granito. Gliel’aveva mandata quando Simón aveva già scoperto al dito di sua sorella l’anello di fidanzamento. Lui lo aveva chiamato per chiedergli com’era andata e per sapere qualcosa dello scandalo che aveva coinvolto suo padre.

Biel gli aveva chiesto scusa per non avergli detto prima del matrimonio della sorella. Aveva aggiunto che Ona faceva così da sempre. Aveva fotografie perfino insieme ai figli dei domestici della casa, ai ragazzi del paese con i quali giocava in piazza, a quelli che avevano le moto da trial e vivevano lì. Non credere, Simón, che non ti volesse molto bene. Ti voleva molto bene, aveva detto Biel. Ma alla fine si era sposata con un amico d’infanzia. Lo amava molto, aveva detto Biel. E poi, aveva aggiunto, a mio padre sembrava un’ottima idea. Aveva accelerato il matrimonio improvvisamente, in modo che si celebrasse prima del processo per lo scandalo alimentare. Dobbiamo rivederci, aveva insistito. Si erano allontanati, ma era ancora un amico.

«Sì, Biel ha studiato e lavorato» magari l’oralità consentisse di usare il corsivo, «negli Stati Uniti, ma ora credo che sia in giro da queste parti...»

«Ah, allora ci vedremo!»

«Certo. Sicuro. Sei libera per cena stasera?» le chiede Simón in questa scena (dobbiamo insistere nel ricordare che è inventata, per evitare che qualcuno sia atterrato qui frettolosamente, saltando qualche pagina), cambiando argomento per non doverle spiegare perché da anni non vede Biel.

«Non so. Le mie compagne di appartamento vanno con le loro famiglie. Pensavo di cucinare qualcosa a casa» dice Candela, socchiudendo appena quei suoi occhi di mandorla tostata.

«Sicuramente qualcosa di buono. Vuoi venire a casa mia?»

«Così?»

«Sì, così, a sorpresa, come sei apparsa. Non c’è niente che piaccia a mia madre come un invitato extra con cui insistere per farlo mangiare. Ti raccomando solo di dirle che è tutto buonissimo.»

«Lo sarà di sicuro. Grazie, tigre» gli dice, e i suoi capelli finiscono sulle spalle di Simón, come se gli fosse appena cresciuta una chioma riccia solo sul lato destro. «La verità è che mi sento un po’ sola qui.»

«No, dài, non dire bugie. Non sei sola qui.»

Che belle figure fa Simón nei dialoghi che inventa e nelle scene che sogna a occhi aperti. Scene come questa, che è inclusa qui perché uno non è soltanto ciò che vive ma anche ciò che pensa.

Non è soltanto quello che gli è successo, ma ciò che gli sarebbe potuto succedere. Non è soltanto ciò che ha, ma anche ciò che desidera e sa di avere perduto.

Perché, forse non si perde niente a insistere un’ultima volta su questo punto, in realtà Simón si era incontrato con Estela e non con Candela. Non è che fosse poco, stare con la sua amica dopo tutto ciò che era successo tra di loro. Ma in realtà, da una decina di minuti il nostro eroe era assente, fantasticava immaginando tutto questo mentre si dondolava nel modo più languido possibile su un’altalena per bambini. Estela, che si era messa a leggere sull’altra altalena, entrambi con la bocca coperta dalle sciarpe, gli diede una gomitata.

«Ehi, Simón, guarda che si sta facendo tardi.»

«Che fai oggi, Estela? Tuo padre non c’è, giusto?»

«Se n’è andato al paese. Meglio così.»

«Ti va di venire a cena a casa?»

«Cazzo, pensavo che non me l’avresti mai chiesto. Avevo solo una pizza margherita congelata. Anche se la tengo in frigorifero, quindi non deve essere neanche congelata. Certo che vengo.»

Nell’appartamento dove vivevano i loro genitori e che adesso ospitava Rico e Simón, avevano aperto il tavolo rotondo riservato solo alle grandi occasioni. Il tavolo, quando non era aperto, era piccolo ma, anni addietro, quando ancora esistevano le cabine telefoniche, vi si sedeva così tanta gente che la famiglia Rico aveva finito per mangiare sempre con un braccio sulle ginocchia. A Simón faceva rabbia vedere quel gesto quando erano fuori da lì, gli sembrava segno di scarsa educazione.

Ma in quel Natale già capiva che, se quello succedeva, era perché per un certo periodo le due famiglie Rico mangiavano insieme alla stessa tavola e non la aprivano. E la prima cosa, cioè il fatto che mangiavano insieme, era importante tanto quanto la seconda, cioè che non ci stavano. E forse Simón aveva capito, anche se gli era costato abbastanza, che se lui era come era, in gran parte si doveva a questo.

Quella sera della vigilia non avevano messo la tovaglia di plastica con i garofani stampati, mille buchi di sigarette fumate dopo pranzo e mille macchie di vino di vecchie annate (perché da quando lo avevano versato era passato molto tempo, ma all’epoca era vino da tavola giovane). Oggi avevano tirato fuori la tovaglia bianca con le frange, e non i piatti di plastica ma l’unico servizio di porcellane di Sargadelos che si erano regalati tra loro le due coppie per i rispettivi matrimoni. C’erano tutti. E tutti vuol dire proprio tutti. E quel “tutti” includeva anche Beth ed Estela.

«È bellissimo il bambino» disse Estela.

«Sì, somiglia alla mamma» sottolineò Simón.

La madre di Simón taceva, e anche la zia. Si erano sedute a tavola con il grembiule fino a che Estela, mentre andavano verso la cucina parlando come sempre delle loro riunioni, glielo aveva tolto. Tacevano, e questo era davvero inaudito, anche il padre e lo zio, forse quel simulacro di nuova famiglia era troppo per loro. Ultimamente avevano ripreso a parlarsi, dopo un intervento al cuore subìto dallo zio Elías. Lolo era rimasto due giorni in ospedale, aveva dormito lì senza nemmeno cambiarsi d’abito, sulla poltrona, fumando in giardino, offrendo l’ultima boccata a suo fratello anche se non doveva. Dopo di che fu come una sbronza, fecero finta che non fosse mai accaduto. E invece era successo, e qualcosa era rimasto. E le loro discussioni, che negli ultimi anni erano state velenose, con attacchi personali, tornarono a vertere sul sistema, sul nazionalismo e sul calcio, su un piano vagamente simbolico, o al massimo metaforico, come capitava quando Simón era molto piccolo. Forse avevano bisogno di questo: dare la colpa al mondo per non scaricarsela tra di loro.

Simón ruppe il silenzio avvicinandosi all’angolo dove il bebè tentava di acchiappare mosche o di provare qualche colpo di boxe. Gli mise davanti agli occhi il regalo che gli aveva comprato. “Il Simón”: un aggeggio elettronico pieno di tasti colorati che si accendevano in sequenze che bisognava ripetere: rosso-azzurro-giallo-verde, verde-verde-azzurro-rosso, rosso-rosso-rosso-rosso.

«Quanto mancava per il tuo compleanno?» chiese a Estela.

«Imbecille» disse lei.

Era indubbiamente il regalo ideale per una daltonica. La faccia del neonato si accese alla luce del gioco, anche se era poco disposto a seguire le regole: diede manate a caso sui tasti, senza tentare di ripetere nulla, mentre la sua faccina si accendeva di verde, giallo, rosso. Così mi piace, Simón, tu fai come ti pare. Non giocherai mai a Tabù per tutta la vita. E a biliardo, vedremo. Sceglierai i libri, sceglierai le luci, sceglierai tutto. Io posso solo aiutarti, ma nessuno deve dirti quello che devi fare. Simón dice: scelgo io. Simón pensò tutto questo. Non lo disse a voce alta, ma interpretò come un segnale di assenso il rutto del suo omonimo.

Il piccolo Simón diede una manata così forte al gioco che si mise a piangere.

«Tranquillo, Simón. Lo metto via per un po’.» Perché il nostro eroe aveva appena letto, come il Lettore, sulla scatola: “Consigliato ai maggiori di otto anni”. Il neonato rimase con una faccia da sfinge, guardando ieratico un punto preciso della parete.

«Mi piace l’espressione che fa. È la sua frase-copertina dei Kraftwerk» disse Rico. «La madre ha scelto il nome giusto, lo vedi che vanno già d’accordo. Non gli dà proprio retta.»

«Eh...» si lamentò Simón.

«Tu non farci caso, petit. Non sa ancora che cazzo vuol dire volere bene, e già ti vuole bene questo piccolino...»

L’ottimismo di Beth era incorruttibile. Tutti ridevano di lei, del video che era diventato virale ed era atterrato su tutti i display di cellulari e tablet. Una donna drogatissima, una figlia di papà con un’agenzia immobiliare, una troietta; sicuramente anche fascista, garantito.

Qualche giorno prima, Simón aveva accompagnato Rico a trovarla, e all’ultimo momento, quando lei aveva risposto al citofono, il nostro eroe era corso via lasciandolo da solo. Due giorni dopo erano insieme su una panchina del Paralelo, con il carrozzino di fronte, entrambi fumavano come tremano gli uccelli quando hanno troppo freddo o troppa paura. Come due kiwi, quegli uccelli che non volano perché il loro midollo osseo è troppo pesante. Come due albatros, che in volo sono maestosi ma le cui ali sono troppo grandi per camminare sulla coperta di una nave, per toccare terra. Come due passeri. Come due persone ferite. Ci sono persone ferite che si fanno ancora più male quando sono insieme: il loro dolore si raddoppia. Altre invece lo condividono, lo spezzettano e poi ne mangiano a piccole porzioni. Oppure, se non le mangiano, continuano a spezzettarle e le lasciano sui bordi del piatto con tale naturalezza che pare non ci siano. O magari le danno ai piccioni.

“I piccioni di Barcellona sono grigi perché la gente li alimenta con briciole di problemi” avrebbe potuto dire Candela se fosse arrivata a Barcellona e avesse visto questa immagine.

Così stavano Beth e Rico quella sera. Con dignità. Con paura. Senza tentare di indovinare il futuro. Non sapevano se stavano insieme o se si erano semplicemente uniti, come chi condivide un unico ombrello perché le nuvole hanno deciso di scaricare una enorme tormenta. A volte è una buona idea tutto quello che non peggiora le cose, anche se Simón continuava a temere che Rico le peggiorasse, andandosene. Quel Natale tutte le sue frasi parevano insinuazioni velate del fatto che ogni brindisi poteva essere l’ultimo. O così le sentiva il nostro eroe in quella sera della vigilia senza terrazze. Lo pensava e poi scartava l’idea e poi lo pensava di nuovo, e intanto si meravigliava nel vedere Estela prendere il bambino e farlo sorridere senza nessuna fatica.

«Gli piacciono i tuoi capelli da pazza, Estela» disse Simón.

«E piacciono anche a me» intervenne Socorro. «Sono speciali, esagerati.»

Lolo era appena tornato con la tromba del Sarto, e adesso la suonava accompagnando Raphael, il cantante preferito di suo fratello, che in quel momento si sgolava alla tv. Avevano abbassato molto il volume, ma lui insisteva a gridare, quasi volesse informare i Rico della sua geolocalizzazione e delle sue intenzioni, far sapere a tutti che era diretto a Betlemme (“giàlosapevo”, pensò Simón, sveglierà la creatura, sbraitava la zia; il cuginofratello lo calmava con Boys Don’t Cry in versione ninna nanna) quando esplose la serie dei brindisi, i primi dopo molti anni. I primi brindisi allegri che avrebbe ricordato Simón; o meglio, senza averli inventati. Quello sono io. Io non sono più quello. Se io fossi quello. Se io fossi Rico.

«Un brindisi per Estela» disse lo zio Lolo e strizzò un occhio a Rico, come condividendo una battuta privata.

«E per Simón» disse Rico, alzando il suo bicchiere d’acqua.

«Per i due Simón» disse Beth.

«E per Rico» disse Simón.

«Per tutti i Rico» disse Rico.

«E per noi» disse sua madre.

«E per noi» ripeté sua zia.

«Per voi» disse Estela, con gli occhi fissi in quelli di Dolores e poi in quelli di Socorro.

«E per l’impulso» disse Simón.

«E per la pausa» disse Rico.

Poi tutti di nuovo in silenzio, mentre alla tv si pubblicizzavano torroni antichi con le canzoni di sempre, che parlavano continuamente di tornare a casa, di ritornare per Natale. Estela scrisse un messaggio a suo padre e gli altri rimasero così per qualche secondo, guardandosi intorno, con un’aria commossa non esente da una certa diffidenza, come se stessero giocando a carte e scommettessero soldi o futuro.

«Cazzo, è una vita che odio le pubblicità natalizie. Perché più ti fanno piangere e più sono false. Più false di una moneta di legno. Sempre questa storia di tornare a casa, ti fanno vedere che all’improvviso tutto va a posto, che spuntano sorprese, e poi i brindisi con le persone che sorridono e sembrano una setta...» disse Elías, lo zio di Simón.

«Già, ma visto che per una volta in questa cazzo di vita capita che sei tu il protagonista, ho l’impressione che ti piacciano di più questi spot natalizi, o no?» gli chiese Lolo.

«Sì, fratello.»

«Sapete?» disse Rico, «ormai non parlo più di musica, di romanzi e tutto il resto. Ma proprio adesso mi sono ricordato di una cosa. Si tratta di un pianista molto conosciuto e che suonava da Dio. Credo si chiamasse Fats Waller.»

Il fragore dei petardi fece fermare un cane all’altezza del mezzanino dei Rico. Scosse la testa, la alzò e vide la luce accesa in quella finestra.

«Non so chi sia» disse il padre di Rico, con l’occhio destro che guardava di sbieco il cantante alla tv.

«La gente impazziva quando suonava. Alcuni pestavano con i piedi sul pavimento o battevano le mani e perdevano il senso della realtà, pur sentendosi assolutamente vivi. Lui, il pianista nero, era il numero uno. La sua faccia si accendeva, come se il suo orecchio fosse l’interruttore di una lampada e qualcuno gli avesse tirato il lobo. Così.» Si toccò l’orecchio. «E allora, in pieno vortice di tasti, quando è nel momento culminante del brano, quando picchia sui tasti bianchi e sui neri come se non ci fosse un domani, quando sembra che ci sia una tormenta di note, un uragano di idee stupende, quando il piano dà l’impressione di sollevarsi da terra e trasformarsi in un razzo, quando sa che non supererà mai un momento come questo, che tutto sarebbe potuto peggiorare... Allora guarda il pubblico e... sapete cosa dice?»

«No» disse Simón, che in realtà lo sapeva.

«Ammazzatemi adesso! Sparatemi mentre sono felice!»

«Già.»
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«Perché hai disertato?» chiese Trotta.

«Sono solo tornato a casa» disse Onufrji.

JOSEPH ROTH, La marcia di Radetzky




Ma adesso, proprio prima di arrivare al finale, ritorniamo molto brevemente al principio di tutto, in una cauta marcia indietro precedente alla corsa che si conclude con l’ultimo salto.

Immaginiamo che sia esistito un libro che apparteneva a un ministro della Seconda Repubblica, il quale era arrivato con la sua auto blu in un paesino della Galizia e poi lo aveva dimenticato quasi subito in una taverna. Da lì aveva viaggiato fino all’Avana nella valigia di un contadino, poi l’aveva portato negli Stati Uniti un trombettista dell’Hotel Continental che perse il lavoro la notte in cui fu deposto Batista. Un libro rivenduto in un mercatino del Queens che andò a finire in casa di uno scrittore di romanzi pulp a New York, molto stimato a Parigi, dove si trasferì dopo aver divorziato. Un libro che fu usato come sampietrino nel maggio del ’68 e fu raccolto da un madrileno che partecipò per cinque minuti a una manifestazione della quale poi avrebbe parlato per tutta la vita; lo scrittore lo lasciò in eredità alla figlia punk, che un giorno quasi muore in un portone (con il libro vicino alla siringa). Per fortuna un tipo la trovò e la portò nella sua pensione: la distese sul letto per farle appoggiare la testa e le infilò il libro sotto il cucino. Il salvatore era un tale di Barcellona che stava facendo il militare e che se ne andava a spasso in uniforme in quella Madrid della movida (dove pensavano che il suo fosse un travestimento ironico), avrebbe ricevuto quel libro come ringraziamento, e molti anni dopo, quando ancora si pentiva di non essere rimasto a Madrid con quella ragazza dalla cresta lilla (in realtà lei era morta poco dopo che lui l’aveva soccorsa), lo vendette per tentare di dimenticarla per sempre. Lo comprò un libraio del mercatino della domenica nel quartiere dei Rico. I libri, i Libri Liberi, come le persone, come il cibo, sono tempo concentrato. Nessuno sa da dove vengono. Per quante vicissitudini sono passati e perché. Nessuno si era mai fatto domande sul viaggio di quel libro. Fino a oggi.

Simón, che teneva tra le mani il libro viaggiatore mentre apriva e chiudeva gli occhi per liberarli dalle cispe, aveva faticato a svegliarsi perché la sera prima era rimasto fino a tardi a parlare e bere con Estela. Lei doveva ancora finire di preparare il discorso che avrebbe letto all’inaugurazione del mercato, ma aveva insistito, ripetendo che sapeva già perfettamente cosa avrebbe detto e che, in qualche modo, tutto ciò di cui avrebbero parlato sarebbe stato nel suo discorso. Così, la mattina dopo, il nostro antieroe dormiva, o fingeva di dormire un sonno quasi infantile, quando sentì un fruscio di lenzuola e notò che qualcuno lasciava qualcosa ai piedi del suo letto. Pensò: Rico non se n’è andato. E aggiunse: per il momento. Accese la luce, sistemò uno dei cuscini e si mise a sedere; lì c’era quello che lui da piccolo vedeva come il suo eroe, e che adesso gli prese il tomo e disse:

«Senti, Simón, che cos’è questo? Tu lo sai?»

«Dimmelo tu che l’hai portato...»

«Io a stento ritrovo la porta di casa mia, figurati se posso trovare un libro così. Sembra aver vissuto più storie di me. Sembra stanco...»

«Dammelo, avanti, cazzo. Non ha nemmeno il dorso, davvero sta peggio di te...»

«Cosa c’è lì? Il titolo?»

Il titolo poteva essere L’ultimo assalto, per esempio. Ma anche Il libro di Simón, perché ormai era suo. Il libro, però, era l’ultimo dei problemi. La cosa più importante era che, non solo Simón aveva ripreso a leggere di nascosto, ma che Rico lo sapeva, e tentava a modo suo di riabilitarsi, rispolverando la tradizione di regalarglieli.

«Guarda la dedica» disse Rico.

«“Insieme verso il futuro.” Povero illuso. Da dove pensi che venga questo libro?» chiese Simón.

«Boh, non ne ho la più pallida idea. Però te lo puoi sempre inventare.»

«Andiamo, dài, che arriviamo tardi.»

«Grazie.»

«Grazie di che?»

«Di niente.»

Simón recuperò il suo cellulare, perso tra le lenzuola. Era quasi senza batteria, ma non aveva tempo di caricarlo: oggi finalmente inauguravano il locale e c’erano troppe cose da preparare. Aveva perfino chiesto a Remedios (Estela aveva scrollato le spalle e sorriso quando gliel’aveva detto) di aiutarli, se i curiosi avessero riempito il locale all’inaugurazione. E poi, non aspettava nessuna chiamata. E nemmeno sospettava che ci fosse un messaggio importante. Già.


OGGETTO: Svegliati Simón e leggi il messaggio, cazzo.

DA: capellipericolosi@gmail.com

A: simonricoblanca@gmail.com

Simón

Ti mando questa mail urgente perché vedo che non leggi i miei whatsapp. Quando ci siamo lasciati stanotte, sono passata al locale per ripassare il discorso e, guardando il portatile, ho visto che c’era una sessione di Gmail aperta. Era di tuo cugino. Avevo davanti la lista dei messaggi inviati. Ho letto l’ultimo, poi ho perfezionato la ricerca e ne ho visti altri. Sono mail dirette a un certo pallabianca. Non è il tuo indirizzo, ma è chiaro che sono per te. Adesso sto uscendo, ma devo dirti che a volte penso che non mi capite. O che dobbiamo parlare di più. Ancora di più.

Ti mando alcuni frammenti di quello che ho visto. Lo faccio immediatamente perché forse dovresti parlare con lui appena vi svegliate. Ti ho mandato gli stessi brani sul telefono, perciò spero che li vedrai in un posto o nell’altro. Non ho messo le date, ma alcuni messaggi sono vecchi di anni, mentre l’ultimo è di poche ore fa. Io non potrò vedervi subito perché mi sveglierò presto per rileggere il testo, e poi devo incontrare quelli che mi hanno chiesto il discorso (vogliono prendere un caffè con me per sapere cosa dirò). Comunque, se posso faccio un salto lì e vi citofono. Vediamo se vi trovo.

Ci si vede più tardi. Provo a chiamarti in mattinata. Non preoccuparti troppo, lo sai com’è.

Estela



Me ne sono andato per un sacco di motivi, ma sono scappato per una ragione sola.

Me ne sono andato per la lite con mio padre, te l’ho già spiegato. Me ne sono andato perché davvero pensavo che dovevo andarmene per vivere molte avventure. Ma sono scappato solo per salvarmi la pelle.

Avevo cominciato a lavorare con il Sarto, nel piccolo spaccio. Lavoretti qua e là per pagarmi i vestiti e i dischi e per essere quello che volevo essere. Non era pericoloso, ma poi lo è diventato. Un giorno mi fermarono i fornitori, dei veri e propri figli di puttana, non attori che recitavano la parte dei cattivi. Mi obbligarono a conservare due pacchetti pieni di bustine “di droga”, come dicono i genitori. Tentai di dire che io non muovevo quantità così grandi, li pregai di lasciarmi in pace, ma risposero che ero indebitato con loro, e che se non avessi obbedito avrebbero parlato con un poliziotto loro complice, e mi avrebbero sbattuto dentro per tutto quello che avevo realmente fatto, e che loro sapevano. Mi dissero che potevo lasciarle in casa del Sarto, ma io dovevo tornare al bar a lavorare, così mi portai la roba a casa. Per dirla tutta, nascosi i due pacchetti sotto il tuo letto. Come vedi, sono stato un bel figlio di puttana.

Il giorno seguente, dopo aver pranzato in famiglia, stavo portando tutto a casa del Sarto quando dei tipi mi aggredirono, mi infilarono in una macchina per condurmi in montagna e lì mi tolsero tutto, anche le scarpe. Ridiscesi scalzo e andai a casa del Sarto. Quando arrivai, qualcuno aveva già perquisito anche casa sua mettendo tutto a soqquadro. Lui aveva gli occhi neri. Per fortuna lo stronzo aveva alcuni denti d’oro, e almeno quelli non gli erano saltati.

Lui aveva ricevuto una soffiata, sapeva che sarebbero arrivati e aveva nascosto i soldi dentro i libri della sua biblioteca. Mi disse che un giorno mi avrebbe raccontato tutto. Mi diede ancora un po’ di roba, e io quel giorno mi ripromisi due cose: avrei venduto tutto e, senza guardarmi indietro, me ne sarei andato grazie a quel denaro. Ormai era chiaro che i nemici del Sarto erano anche i miei nemici, e che mi avrebbero fatto fuori senza tanti complimenti se le cose si fossero messe male... Non potevo raccontarlo ai miei genitori, né ai tuoi. E neanche a te. Non avreste capito, e comunque conoscere quelle informazioni non sarebbe stato un bene neanche per voi. Figurati, nemmeno io capivo ancora come ero arrivato a quel punto. Ma, invece di svuotare l’appartamento del Sarto, avrei fatto sapere a te con grande discrezione, in modo che nessuno potesse farti domande, dove lui teneva la sua fortuna, e tu un giorno avresti avuto l’occasione di scoprirlo. Se invece tu non lo avessi cercato, non sarebbe successo niente. Altrimenti, lo avresti scoperto di sicuro.

Nessuno sa chi fu ad aggredirmi portandomi via tutto. Ma nacque una leggenda secondo la quale nella casa del Sarto c’era una fortuna nascosta, alimentata dai soldi che io avevo perso e dal suo denaro. Un tesoro, insomma. Immagino che per qualche tempo la gente deve averti fatto domande strane, deve averti chiesto se sapevi qualcosa.

Due settimane fa mi sono svegliato da un coma. Non sai quanto avrei bisogno di te qui, adesso. Questo messaggio non te lo spedirò, perciò posso anche dirtelo. A volte mi consola sapere che da qualche parte ci sei, che stai vivendo e le cose ti vanno bene.

È un coma farmacologico. È successo quando bazzicavo Valencia, nella zona di Ruzafa. Ho incontrato due soggetti che avevo conosciuto durante un’altra serata e mi hanno portato in un locale della Malvarrosa. Non avevano dormito, hanno cominciato a offrire e io a bere, poi hanno ordinato una paella che non riuscivo neanche ad assaggiare, e all’improvviso ho guardato un gambero e quasi non riuscivo più a respirare, mi si gonfiavano perfino le dita e mi sentivo scoppiare come un fottuto palloncino. L’unica cosa che riuscivo a dire era: Ambulanza, ambulanza, ambulanza. Quelli si sono spaventati, temevano che morissi davanti ai loro occhi, si sono allontanati a piedi, ma almeno prima hanno chiamato il pronto soccorso.

Pancreatite acuta. Suona male, vero? Peggio di così... Mancava solo che dicessero che me l’ero cercata. Anni di alcol, nervosismo, cattiva alimentazione. Vodka dopo aver mangiato solo uno yogurt. Tutto si è complicato dannatamente, erano ridotti male tutti gli organi dal cuore in giù. Ma il cuore no, forse per questo mi manchi tanto. Mi hanno tolto la vescica e avevo il pancreas ridotto malissimo, il fegato, tutto. Ormai ne so abbastanza, potrei anche giocare a fare il dottore. Quando mi sono svegliato ero euforico e volevo chiamarti. Per fortuna non avevo il tuo numero. Ti avrei raccontato che a volte, le prime notti, mi saliva la febbre e anche le droghe che mi iniettavano, pensavo che il mio letto sarebbe salito fino al soffitto, lo avrebbe attraversato e, zac, sarei volato via come un fottuto tappeto magico. Altre volte pensavo di dover fare tutto molto in fretta e smettere di sprecare il talento. Dovevo formare un gruppo e scrivere un romanzo e vincere il mondiale di biliardo e darti un abbraccio enorme fino a toglierti quasi il respiro. Supplicavo gli infermieri di darmi qualche medicina che mi rinfrescasse un po’ la bocca (non potevo nemmeno bere acqua, neanche al peggiore nemico si nega l’acqua!) con uno spray. Avevo una cicatrice che mi attraversava la pancia da lato a lato. Ma soprattutto avevo paura e non mi potevo muovere e ridevo e piangevo e chiedevo agli infermieri perché facevano di tutto per farmi morire di sete.

Non sai come rimpiango l’epoca in cui ero piccolo e giocavo a pallone con mio padre in montagna. O alla pineta di Castelldefels. O quando mia madre mi portava a letto un pezzo di tortilla e un Colacao. E io giocavo al Piccolo Chimico, e tutto quello che esplodeva faceva ridere. Non sai quanto mi manchi tu. Mi manchi tanto, tantissimo e ti voglio talmente bene che quasi mi vergogno. Mi sembra impossibile riuscire a dirti tutto questo. Se non vi ho raccontato niente quando qualcosa mi andava un po’ male, figurati adesso: sarebbe come dare ragione a mio padre e a tutti gli altri. E non voglio. Però mi riprenderò alla grande (sto già meglio, mangio già tortilla francese e pesce alla griglia), e poi cercherò di tornare ancora una volta. Non sarà la prima. E spero che quando ti vedrò starò meglio e che ti farò solo la pena sufficiente per stare un po’ di tempo con te. Senza spaventarti. Per questo non ti chiamerò, preferisco scriverti. Al tuo indirizzo di posta elettronica. Ti dirò che sono in giro da qualche parte, che ne so, a Brighton. Qui invece ti racconto dove mi trovo veramente: nella merda. E siccome non leggerai questo messaggio, ti dirò quello che penso: ti voglio molto bene, Simón, anche se non so chi cazzo sei dopo tutti questi anni che ho passato come un animale, sprecando tutto, al punto che ormai non mi resta più niente, non mi resta nessuno, niente di niente...

Domani inauguriamo il locale e non sai quanto sono orgoglioso di voi, Simón. Credo che l’unica cosa buona che ho fatto in tutta la mia merdosa vita sia stata la soffiata per farti trovare i soldi del Sarto e l’intuizione che il migliore nascondiglio possibile era proprio lasciare tutto lì e dirlo a te in un modo romanzesco. Vedi, a volte le cose riescono bene.

Non voglio andarmene perché non voglio lasciarti indietro. Anche se, non fosse per il bambino, avrei già tagliato la corda da tempo. Non avrei aspettato un simile colpo di scena, sparire il giorno dell’inaugurazione. Non voglio andarmene proprio in questo momento. Però, come dire, se mi fermo a vederlo mi farà ancora più male. E mi sembrerà di tradirti ancora di più. Sono sempre stato così, lo sai. Almeno che il mio gesto abbia un senso... Non so, devo pensarci bene. Di fatto, lo sto facendo mentre ti scrivo (non sono mai stato bravo a fare due cose contemporaneamente: una volta ho tentato di bere dell’acqua mentre camminavo e a momenti vomito). Adesso immagino che Beth e il secondo Simón dipendano da me. E già che ci siamo, potrei anche adottare un cagnolino. Va sempre tutto male. Beth ha ricevuto una telefonata del padre. Le ha detto che ormai è passato del tempo e che la perdona. Io però credo che lo dica per togliersela di torno. Le ha fatto un versamento allucinante sul conto corrente, così potremo sparire per un paio d’anni. Anche più di un paio. Questa è la condizione. Non fa bene alla sua reputazione e nemmeno alla sua impresa (adesso le cose non vanno bene come prima, non si vendono più tanti appartamenti) che la sua famosissima figlia, il suo nipotino ingombrante e il suo genero impresentabile si facciano vedere troppo in giro. Meglio che spariscano per qualche tempo. Magari ha ragione. Magari è la cosa migliore per tutti e tre, soprattutto per il bambino... Con quei soldi, se non li rifiutiamo, potremmo tirare avanti per un bel po’ e al piccolo non mancherebbe niente. E io, per come sono messo, non sono in grado di garantirgli niente. E poi, restare qui mi fa ricordare troppo com’ero e come volevo essere. Mi intristisce, Simón, cerco di evitarlo ma non ci riesco, non so.

Mi piacerebbe fare lo splendido e dirti che me ne vado perché mi sta alle calcagna un tipo molto pericoloso che conosce il segreto del tesoro nei libri, e quindi devo andarmene per salvare la pelle a voi. Qualcosa di epico, strabiliante. Ma in realtà, se me ne vado, è perché per una volta voglio fare le cose per bene. Non spettacolari, non alla grande, ma bene. Andarmene è l’unico modo per assicurare almeno un buon futuro a Simón. A mio figlio, anche se mi costa ancora dirlo. E, se ci penso bene, tutto quello che ti ho messo in testa è il mio modo di trasmetterti, senza che sia un consiglio, perché lo vedi bene che io non sono nessuno per darti consigli, qualche esempio: a volte vorresti tanto fare una cosa, ma purtroppo devi agire in fretta e allora è meglio far vedere che decidi diversamente perché così ti va. Perché sei convinto che l’altra sia la decisione giusta. E allora non bisogna dire che una certa cosa “ci tocca”: è da imbecilli, da poveri di spirito. Bisogna stringere i denti e dire: “Questo è quello che voglio fare”.

Io però sono un vigliacco, perfino più di quanto creda la maggior parte di voi, e quindi non so se me ne andrò oppure no. E siccome non lo so, ti scrivo questo messaggio, sapendo che non lo leggerai. Il bambino sta facendo un pisolino, e anche Beth. Insieme. E io sono qui, sul divano di casa sua, a scriverti e a decidere cosa farò domani. Se dovessi andarmene, comunque, appena sveglio ti comprerei l’ultimo libro. Perché lo sento che sto per addormentarmi. Non saprei. L’unica cosa è che...

Ed eccoci al D-Day, il giorno dell’inaugurazione del mercato e del locale. I cuginifratelli si cambiano d’abito nella stessa stanza per affrontare la vita. Mentre lui frugava nell’armadio, Rico ha letto la dedica del libro L’ultimo assalto o di Il libro di Simón, o come diavolo s’intitola: “L’idea, nella scherma e nella vita, consiste nel toccare e non essere toccati”.

«Io sono stato toccato parecchio» dice Rico.

«Hai toccato anche tu. E non hai solo toccato, visto che hai perfino fatto un figlio. Porca miseria, queste non mi entrano...» replica Simón, litigando con un paio di scarpe.

«Hai i piedi grassi, devi metterli a dieta.»

«Te l’ho mai raccontata questa? Un giorno, quando te ne sei andato, sono sceso al Baraja e ho cominciato a inciampare come un idiota, perché mi ero infilato le tue scarpe...»

«E adesso non ti entrano. Comunque non mi metterò a cercare simbolismi, anche perché a me non entra più neanche un cazzo di pantalone di tutti quelli che mi aveva fatto il Sarto.»

«Il problema è che lui confezionava abiti che erano come foto. Servivano solo in quel momento.»

«Il Sarto faceva molte cose. Troppe.»

«Non so. Ogni tanto penso a lui. E agli altri: il Giudice, il Marziano, il Lettore...»

«Va bene, però vedi di sbrigarti, perché alcuni di quelli che hai appena nominato ci staranno distruggendo il locale. Ieri a momenti lo incendiano.»

Entrambi davanti allo specchio dell’armadio, tentando di far entrare le gambe nei calzoni troppo stretti o infilare colli troppo grandi dentro magliette con la pubblicità di prodotti che in gran parte non si vendevano più. Simón aveva convinto Rico che oggi, la giornata delle grandi inaugurazioni, doveva abbandonare quella larghissima felpa nera con il cappuccio che usava sempre come uniforme e mettersi un po’ in tiro. Un errore. Alla fine il nostro antieroe riuscì a infilarsi la maglietta più grande, quella delle sigarette Ducados, ma il cuginofratello prese d’assalto l’armadio di Lolo per mettersi una camicia con jabot di quando suonava la tromba in una delle sue orchestre. È curioso come, all’età che oggi ha Rico, Elías e suo fratello sembrassero persone molto adulte o addirittura anziane, gente fatta, tutta d’un pezzo. I genitori sono come i giocatori di calcio: ci sembrano più grandi anche quando li superiamo in età. E, in realtà, non abbiamo mai smesso di essere figli o tifosi, di criticarli o elogiarli con ragionamenti sentimentalmente infantili.

Simón e Rico devono correre per preparare lo spuntino da servire dopo il discorso che inaugurerà il mercato dei libri della domenica, ma prima vogliono vedere come inizia. Vale a dire, vogliono andare a vedere Estela, almeno un momento, e soprattutto lo vuole Simón. Eccola lì, con i suoi vestiti neri, i suoi capelli verdi e le sue All Stars; si schiarisce la voce sulla pedana di legno un po’ logora, davanti a un uditorio (sedie pieghevoli allineate tra montagne di libri di seconda mano) abbastanza variegato. A tratti guarda il cellulare, come tentando di vedere se qualcuno ha risposto ai suoi messaggi. Nessuno. Allora apre la bocca e anche Simón apre la sua, orgoglioso. Ieri Estela gli ha detto che, anche se sul palco sarebbe salita lei, il discorso lo avrebbero firmato tutti e due.

«La prima cosa che impari quando cresci nel quartiere dei libri, dei libri con molte vite, è la differenza tra il prezzo e il valore degli oggetti. Il prezzo è quello che altri mettono a ciò che ti vogliono vendere; il valore è quello che tu attribuisci a ciò che hai bisogno di ottenere. Questa, come molte altre cose, me l’ha insegnata un amico.»

Tra il pubblico, Simón scorge la donna che gli regalava crocchette e ciambelle al supermercato, il gelataio che gli metteva sempre due palline senza fargliele pagare, quell’altro che deambulava per il quartiere battendo le mani a tempo di musica e quello che ascoltava brani di pasodoble e sardana con un transistor, a tutto volume. Vede anche Biel, che saluterà solo dopo un bel po’, ma che sicuramente è arrivato prima per venire a inaugurare il locale: forse gli scatterà perfino una foto e lo farà diventare di moda tra i professionisti del settore creativo (così li chiama lui, e Simón ha visto come si sono impadroniti del suo quartiere ultimamente. Sono di quelli che dicono: “Bisogna lavorare sull’idea”, mentre ordinano il secondo giro). Non c’è Ona, però si vede Remedios, che ha messo bene in chiaro con Simón che lo avrebbe aiutato nell’apertura, ma che prima voleva godersi il discorso (e soprattutto chi lo pronunciava, e adesso se la stava mangiando con gli occhi). Da qualche parte c’era anche Fidel, che poco fa gli ha detto di sentirsi bloccato, “quasi vittima di un embargo”. Vuol dire che non ha né idee né tempo per scrivere un altro romanzo. Forse i Rico gli regaleranno la loro storia. In realtà, anche il tipo con gli occhiali conosciuto da Simón nel Sant Jordi di qualche anno prima aveva l’aria di averne bisogno. Bene, a partire da adesso, probabilmente sia l’uno che l’altro si faranno vedere spesso nel locale: ci sarà tempo di raccontargliela. Non si vede Candela, che però viene nominata spesso, perché Simón pensa di scriverle almeno cinque mail dedicate alla cronaca di questa giornata. A pensarci bene, il romanzo potrebbe scriverlo anche lei: è sveglia, le piacciono gli slanci lirici e le esplosioni di comicità, e ormai conosce questa storia più di chiunque altro, senza contare che con tutte quelle mail la storia è già quasi scritta. La potrebbe scrivere perfino Simón, il quale non ammetterebbe mai che c’è proprio lui dietro queste righe: ha sempre parlato di sé in terza persona. O perfino Rico, che adesso avrà tempo. O magari non la racconterà nessuno, anche se, come abbiamo spiegato, qualcuno la sta leggendo e si trova a poche pagine dalla fine.

I genitori e gli zii della famiglia Rico, che hanno insistito per venire all’inaugurazione, hanno scelto la prima fila, e ora aspettano come se un nipotino dovesse interpretare la recita scolastica. Le Merlín tengono una mano sulla borsa poggiata sulle ginocchia e nascondono i fazzolettini umidi nella spallina del reggiseno o sul polso, stretto dall’elastico della manica. Gli uomini invece si guardano intorno, cercando un bancone e birra alla spina. Beth, che oggi è mascherata da Betty, insegue il piccolo Simón che già gattona e, quando vede qualcosa e la vuole, si mette a piangere. E a te come andranno le cose, piccolo Simón? Sei arrivato troppo tardi o troppo presto o giusto in tempo per le grandi storie del futuro? Ti piacerà viverle o, al contrario, invidierai le storie piccole del passato, quando nulla sembrava solenne? Il resto del Baraja non ascolta Estela concludere il discorso:

«Questo deve farti capire che, a prescindere da come sei e da dove vieni, tu non vali meno degli altri. Che dipende da come ti leggono e come ti scrivono. Che non sei ciò che guadagni, ma il tuo valore è quello che ti attribuiscono le persone che ti vogliono bene.»

È curioso vedere tutto questo così, da fuori. Senza giudicarli. Sono loro che giudicano se stessi: Simón, che era arrivato a provare vergogna per la famiglia Rico e i suoi cestini di confetti nell’ingresso, per il curioso caso dei commensali monchi, che non aveva risposto alle mail quando era morta la madre di Estela, che si era creduto un eroe nel Filigrana ma che poi non aveva insistito con Candela per farla restare, che era fuggito a gambe levate da Ona al primo contrattempo, che adesso sta per aprire un’attività, avendo atteso che la speculazione nel quartiere rivalutasse il locale comprato con il tesoro nascosto e rubato. Simón, che aveva impiegato tanti anni a scoprire che il cuginofratello si esibiva in playback e che la vita era una pessima copia dei libri, anche o soprattutto di quelli brutti. E ancora più tempo gli era servito per accettare che dipendesse solo da lui renderla un po’ meno brutta.

«Un amico mi ha detto una volta che la cosa davvero importante non è il tesoro, ma la mappa del tesoro. Qui ci sono tanti libri che sono come mappe del tesoro, schemi di un’emozione presente e del piano futuro. Alla portata di tutti. Mappe del tesoro per tutti, qui e adesso, in una domenica come questa. Vite possibili.»

«Andiamo via» disse Rico. «Estela sta diventando troppo sentimentale.»

«Un brindisi per Estela!» esclama Simón, seguito da molti dei vicini.

E lei deve averlo visto perché sorride, tira fuori il cellulare dai jeans neri attillati e lo indica con un dito e, dopo una pausa, dice:

«Se potessi esprimere un desiderio, cosa chiederesti?»

«Una vacca!» gridò Simón.

«Ma, vediamo, se potessi esprimere un secondo desiderio, quale sarebbe...?»

«Due vacche!» insiste il nostro antieroe, mentre Rico distribuisce volantini con il nome e l’indirizzo del nuovo locale, e allora cominciano la loro ritirata, perché il pubblico li guarda come se fossero un po’ suonati (guarda, quello lì è Rico, il tizio che era sparito. Quale dei due?) e perché sanno forse di avere fatto vergognare mezza famiglia con quel gridolino. Lei però non ha ancora terminato:

«E il terzo? Se potessi esprimere un terzo desiderio?»

Simón non lo grida, ma lo pensa. Se dovessi esprimere un desiderio, Estela, sarebbe questo: continuare ad avere desideri, continuare a esprimerli, continuare a esprimerli a te, a gente come te.

Così i due cuginifratelli se ne vanno e, due traverse più in là, vedono il Giudice, il Capitano e il Marziano, fra gli altri, discutere animatamente davanti all’insegna del loro nuovo locale. Il primo sta prestando le mani intrecciate al secondo, il quale ci poggia un piede sopra e si tira su per raddrizzare l’insegna.

«Ragazzi, non so come la vedete voi, ma per me è storta. Simón, come hai fatto a non accorgertene?»

Simón afferra il Marziano per la giacca e lo porta in un angolo appartato. È parecchio ubriaco. Storto, lui sì. Piegato.

«Che ci fai qui? Tua figlia sta tenendo un discorso in piazza.»

«Lei sicuramente non mi vuole vedere lì.»

Non sa se prenderlo a schiaffi per quello slancio di autocommiserazione o per svegliarlo un po’.

«Chi vi ha dato la chiave?»

È Rico. Potrebbe essere una domanda retorica, ma in realtà è un’accusa. Hanno guardato da uno spiraglio della porta socchiusa e hanno visto il resto dei clienti del Baraja bere a cannella, a turno, dallo spillatore della birra. E alzare i bicchieri. O sollevare i calici.

«A noi piace così. Lascialo storto, Marziano. Andate a sentire il discorso, che qui dobbiamo ancora finire delle cose» dice Rico.

Non riusciranno mai a sbarazzarsi del Baraja. E neanche Estela, che metterà ciò che resta di quel bar dentro una libreria femminista. Rico e Simón esaminano adesso, socchiudendo un po’ gli occhi per il sole, il cartello con due parole scritte con quei caratteri fatti di piccole lampadine. Alla fine Estela aveva acconsentito a cambiare il nome, ma non aveva accettato di chiamarlo Baraja Due.

«Un brindisi» dice adesso Rico alle lettere illuminate, sopra la porta d’ingresso.

«Un altro brindisi» dice Simón.

«Dicono che questo sia un mercato di libri vecchi. Ma i libri non sono mai vecchi. I libri sono nuovi per ogni persona che li apre. Mia madre diceva sempre...» La voce arriva dagli altoparlanti che trasmettono il discorso.

I due cuginifratelli prendono possesso della cucina, indossano i grembiuli con i volant che Estela ha comprato al mercato, soprattutto per poterli prendere in giro. La cucina è ancora più piccola di quella del Baraja, appena un ripiano di silestone color antracite, e un solo lavandino, con un rubinetto di quelli che si ritraggono e si allungano per guadagnare spazio. Hanno appiccicato con cura una polaroid delle loro madri sul piccolo frigorifero, come si collocano le immaginette dei santi ai quali chiedere aiuto per un lavoro del cui buon esito non si è certi o che, comunque, ne ha bisogno. La foto gliel’ha scattata Rico ieri sera, quando si contendevano il phon per dare volume alle loro acconciature e preparare la grande uscita di oggi. Sul frigorifero c’è anche un’altra immagine: la foto di Rico e Simón in ospedale, scattata da Estela. Loro due insieme. Molto insieme. Troppo insieme, e sembra impossibile che siano stati per tanto tempo lontani, molto lontani, troppo lontani.

Rico mostra a suo cugino una cipolla, come per illustrare quello che accadrà. Come se in quella cipolla ci fosse la loro storia, la stessa che tra poco sminuzzeranno fino a farla sparire, per poi gettarla in padella... e che la chimica semimagica ne crei un’altra. Un’altra storia, s’intende. Simón è felice di essere lì con Rico, ringrazia il cielo perché non se n’è andato, anche se teme ancora che possa farlo da un momento all’altro.

«C’era una volta un ragazzo che conosceva il segreto di tutto ciò che si muove nel mondo, perciò poteva tornare e trovare il proprio posto nel luogo da dove era partito.»

«E come si chiamava?» dice Simón mentre affila uno dei coltelli.

«Boh, non ne ho idea. Quello che so è che tutti noi siamo fatti a strati, strati, e ancora strati.»

«Strati di cosa? Vabbè, però intanto sbrigati Rico, che oggi abbiamo fretta.»

«Strati di cipolla. Ogni strato è un travestimento.»

«Rico, questa cos’è, una favola?»

«Sì, una favola per adulti, visto che ormai hai trentacinque anni suonati. Te la ricordi La Principessa sul pisello? La storia del materasso?»

«Più o meno.»

«Diceva che nel castello capiscono che quella donna è davvero una principessa perché, sebbene l’abbiano fatta dormire su non so quanti materassi, lei si è accorta che sotto, proprio in fondo, nascosto sotto l’ultimo materasso, c’è un pisello che non la lascia dormire.»

«Già.»

«Come favola fa veramente cagare. Quello che dobbiamo fare noi è riuscire a dormire, anche se sotto il materasso sentiamo una cipolla. Uno che riesce a farlo se lo merita davvero un premio...»

«Non so dove vuoi andare a parare.»

«Nemmeno io.»

Tutto quel cibo, tutte quelle persone, vanno qua e là come impazzite. In realtà non hanno la minima idea del perché lo fanno. Ma qualcosa bisogna pur fare. Rico, per fortuna, ha perso la sua capacità di diventare metaforico. Purtroppo, però, va ancora forte con le allegorie. “Le allegrie” diceva Simón quando era piccolo.

«Ma il nostro protagonista sa bene che in realtà sta tutto lì. Nell’accettare che quella cipolla ci sarà sempre, e bisogna andare avanti comunque. Oppure addormentarsi.»

«Spero che a tuo figlio racconterai delle favole più belle, davvero. Come pizzicano...»

«Tagliale più sottili. O non ti hanno insegnato proprio niente nei tuoi super ristoranti?»

«Già. Comunque, se non me lo dici io non vado avanti. Come si chiama il protagonista della favola?»

«Simón. Si chiama Simón.»

«Simón Rico?»

«Può darsi. Dài, forza, sbrigati che stanno per arrivare.»

Simón lo guarda e vede una lacrima quieta sulla sua guancia. Sembra finta. Di diamante. O di silicone.

«Che ti succede adesso?»

«Niente, è la cipolla.»

«Già.»

Ma non è ancora finita. Qui adesso si sente uno schiocco, come se un dio capriccioso avesse prima catturato una mosca e poi avesse spento la luce in cucina e nel locale. La prima delle molte volte in cui salterà il contatore, grazie allo splendido impianto elettrico, omaggio dei clienti storici del Baraja. I cugini smettono di sminuzzare la cipolla, perché non vorrebbero perdere qualche dito proprio in un giorno così atteso. Mentre Simón prende il cellulare, che ormai si è un po’ ricaricato, e inserisce il pin con l’intenzione di attivare la funzione-torcia, sentono una scarica di pugni contro la porta e urla che ricordano il cortile della scuola quando iniziava la ricreazione. Riconoscono qualcuna delle voci, che grida: «Ancora un brindisi!». Allora Simón sente un rumore strano al suo fianco. È Rico che singhiozza, si schiarisce la voce e, forse per distogliere l’attenzione, gli dà un abbraccio, perché al buio tutto costa meno fatica. L’emozione del momento, pensa Simón. Ma Rico, invecchiato e stanco, con pochi capelli e tante paure, tira su col naso e si strofina gli occhi con le nocche come un bambino che vuole ritardare il pianto. Ci riesce, ma per la prima volta sembra più piccolo del nostro antieroe, che teme ancora di vederlo sparire. In fin dei conti, lui sparisce sempre. Guarda di nuovo il cellulare e scopre diversi messaggi di Estela che illuminano lo schermo, ma non li legge. Non è il momento. Non adesso.

Simón e Rico rimangono lì al buio. Pentole in primo piano e grida sullo sfondo. E in questi secondi di penombra, di attori che si concentrano abbracciati prima che si accendano i riflettori, Simón potrebbe ripescare quella stessa voglia di piangere durante la Notte delle Terrazze: “Io, mascherato da spadaccino, e Rico, con la sua uniforme nera e il suo ciuffo a forma di punto interrogativo, pieno di vita, di qualsiasi vita futura, dopo essere saltato giù senza vertigini da quell’attico con le ghirlande luminose, dopo essere planato sulla città e sul mondo per anni e anni; poi, a un certo punto, scendeva e sceglieva una vita, come se scegliesse il cioccolatino meno scadente da una confezione assortita, che altri hanno già saccheggiato”.

Fatto sta che, qualche secondo dopo, il loro respiro si placa e si sincronizza. Non come gli orologi scassati del Baraja, che comunque hanno appeso anche alle pareti del nuovo locale. La cucina è ancora al buio. Simón gli dice: non voglio che tu non rimanga. E allora Simón pensa: adesso sì, prima che torni la luce, Rico se ne sarà andato. E ancora: glielo dico adesso. Glielo dico adesso: sto piangendo, sono le cipolle, e allora vuol dire che tutto questo è finito. E invece Simón non lo fa: semplicemente, aspetta e spera. Tasta la parete fino a trovare la valvola che bisogna far scattare perché tutto si accenda. Perché la luce accesa gli faccia scoprire cosa succede realmente.

Cerca, ma trova solo una parola vuota, assurda come uno scongiuro. Solo le persone che la pronunciano a voce alta entro sei secondi sapranno cosa contiene, cosa promette e cosa significa. Che potrebbe ricominciare tutto e trasformare l’arrivo in partenza. Che funzionerà soltanto qui.

«Adesso?»

Adesso.








Alcuni brindisi




Uno si alza e brinda al futuro che vuole o al passato che rimpiange. Anche a coloro che lo hanno aiutato ad arrivare da qualche parte. Fin qui, per esempio, dove il romanzo è finito e compaiono i ringraziamenti. Brindo dunque...

Ai romanzi in generale, quei libri che vanno sopra ogni cosa. E in particolare a quelli che qui vengono citati e che, in qualche modo, danno forma e poi deformano Simón: Scaramouche, La Primula Rossa, I tre moschettieri, Barry Lyndon, La Certosa di Parma, Il tulipano nero, tra i tanti.

E ad alcuni saggi, nei quali ho inseguito le tracce degli alimenti in giro per il pianeta, come Lo que hay que tragar, di Gustavo Duch, o La fame, di Martín Caparrós, dove ho scoperto anche il dialogo delle vacche. L’arte della spada di Richard Cohen. E Ciutat Princesa di Marina Garcés, con le sue riflessioni sul turismo.

Alle biografie dei cuochi. E in modo molto speciale a quelle di Anthony Bourdain e Leonardo Lucarelli.

A Oriol e il tour del passato schiavista di Barcellona organizzato dalla Associació Conèixer Història. E a tutti quei libri (sono molti) sulle grandi saghe del potere in Catalogna.

A Fuensanta e Joan Mateu e gli altri librai del Mercat Dominical di Sant Antoni. Questo romanzo non esisterebbe senza di loro e speriamo che, da qui a qualche anno, si venderà ancora le domeniche mattina.

A quei romanzi nei quali chi ti interessa ricompare, da La ley de la calle a Un enano español suicida en Las Vegas ma, più ancora, a quelli che spariscono e a quelli che ne sentono la mancanza (per me stesso, in questo caso).

A Javi, con tutte le sue storie familiari del bar Olimpo. A Paula, il bar della mia famiglia a Mondoñedo. Al negozio di alimentari di Campo Sagrado e al suo retrobottega, che odorava di arance e di riso. E alle chiacchiere nel bar Ramón.

A Ramón, che mi ha aiutato a scrivere di biliardo. E a Rafa, che mi ha confidato un gergo, un cognome, una storia, un rum.

A M, che mi ha fatto penetrare nelle viscere dei ristoranti di lusso per vedere cosa bolliva in pentola, e a Derrick, che mi ha spiegato le sue gesta come fattorino, sempre al galoppo sulla sua moto. A Pilar, che racconta benissimo l’aneddoto dell’Avana. A Julia e la tromba. Ai versi nell’attico diviso con Belén (è per te, ovunque tu sia). Alle frasi Algora e alle frasi Vainica. A David, che mi ha introdotto al culto del Raval. E a Jesús, che mi ha svelato i segreti del biliardo. Ad Alex, grazie per i contatti e per tutto. E a Begoña, la lettrice.

A Jan, l’editor che ha pensieri brillanti quando se ne va in giro spettinato (ed è quasi sempre spettinato). E a Rebeca, la editor con l’armatura di una felpa viola. Entrambi sanno aiutarti con il testo, ma anche nella vita. Anche a tutti, uno per uno, quelli che lavorano in Blackie Books: Toni, Erika, Raúl, Laia, Pau, Gerard, Julia.

A Txell e Mònica, i miei agenti, che hanno sopportato i miei eccessi e mi hanno regalato un disegno, incorniciato, di un paio di forbici.

Ai miei amici, con i quali sono ancora in debito per il romanzo precedente.

A mia zia Felisa, che mi diceva sempre che sapevo raccontare le storie. E anche a Susana e Pau. E a Elena. E a Tarsi e Felipe di Argañin.

E, in modo particolare, ai miei genitori, che mi hanno iscritto a un Circolo di Lettori e mi hanno capito quando nemmeno io ci riuscivo.

Un amico, con le mie stesse iniziali ma di nome Marcos, mi ha suggerito il migliore dei brindisi.

Bisognava brindare allo slancio. Sempre. E allora brindiamo pure allo slancio.
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