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Il libro




Rosalinda è una ragazza come tante, solare, genuina, un po’ timida. Con un grande sogno: fare l’attrice. Ma quando il sogno si avvera, appena prima dei suoi vent’anni, si trasforma presto in un incubo. Le viene chiesto di diventare un’altra persona: eliminare il suo accento siciliano, cambiare il nome in Adua Del Vesco, tingersi i capelli, ridurre il tono della voce, dichiarare ai rotocalchi false relazioni amorose. E soprattutto dimagrire.

Il giudizio e le pretese di chi le sta attorno si fanno sempre più pressanti, finché quella ragazza solare si trasforma in una donna di successo, ma ossessionata dalla magrezza e dall’esercizio fisico, terrorizzata dai carboidrati. Sono anni di grandi produzioni televisive, di copertine patinate e ruoli importanti, ma anche di privazioni, rigore e sofferenza, che la portano a pesare fino 34 chili.

La strada dell’accettazione di sé nasce solo dalla consapevolezza, e il primo, indispensabile passo per lasciarsi alle spalle i disturbi del comportamento alimentare è parlarne senza vergogna. Ma senza nemmeno trascurare gli errori e i momenti difficili, perché anche nel racconto della guarigione bisogna evitare il rischio di volersi mostrare perfetti e infallibili. Il riflesso di me (scritto con la collaborazione di Gabriele Parpiglia) è la storia

di come Adua ha deciso di riappropriarsi di se stessa e sconfiggere l’anoressia, tornando a essere Rosalinda. In queste pagine apre il suo cuore rivelando i demoni del passato, l’intimità ritrovata dell’amore e della famiglia, ma anche le ombre dietro le luci dello spettacolo, della fama, dei social network.





L’autrice




Rosalinda Cannavò, attrice nota con lo pseudonimo di Adua Del Vesco, ha debuttato al cinema con Sapore di te (2014) e ha partecipato a diverse fiction televisive, tra cui Il peccato e la vergogna, Rodolfo Valentino, Furore, Non è stato mio figlio e Il bello delle donne.

Nel 2019 ha intrapreso anche la carriera musicale. Tra il 2020 e il 2021 è stata fra i concorrenti della quinta edizione del Grande Fratello VIP.

Dal settembre 2022 partecipa su Rai Uno a Tale e quale show.





Rosalinda Cannavò

Il riflesso di me

Come ho imparato ad amarmi, dopo l’anoressia
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IL RIFLESSO DI ME








A chi sta lottando contro i disturbi del comportamento alimentare,

a chi purtroppo, ha perso la sua battaglia contro la malattia e ora non c’è più,

a chi, come me, è riuscito a uscirne, ma non dimenticherà mai quello che ha passato…








Quando soffri

può sembrarti che questa sofferenza

duri per sempre.

Ma, sii certa, non sarà così.

L’inverno si trasforma sempre

in primavera.

Nessun inverno dura per sempre.

(Daisaku Ikeda)





Avvertenza




Questo libro racconta la storia di una ragazza che per anni ha sofferto di anoressia nervosa e disturbo da alimentazione incontrollata.

Sono trattati i temi del disturbo del comportamento alimentare, della salute mentale e della violenza sia fisica che psicologica.

Se tu o qualcuno che conosci avete bisogno di aiuto, rivolgiti al più vicino centro per la cura dei disturbi alimentari e psicologici, o a un consultorio regionale. Alla fine di questo libro troverai un elenco di contatti utili.





Prologo




Agosto 2018, Sant’Alessio Siculo.

Come ogni mattina, mi sveglio presto, anche se siamo in vacanza. Punto la sveglia alle sette così sono sicura di alzarmi prima del mio ragazzo, e di non dover fare colazione con lui.

Metto su la moka, sono stanca, come sempre, faccio fatica a tenere gli occhi aperti. Il caffè esce, il profumo mi riempie le narici, lo respiro, poi me ne verso una tazzina. Ho fame, ma non voglio mangiare nulla, mi siedo all’aperto e sorseggio piano il liquido scuro, amaro. Spero che quelle poche gocce bastino a riempirmi lo stomaco.

Mi guardo attorno, sono in un posto bellissimo. Provo a riempirmi gli occhi e la mente di questa bellezza, per essere un po’ meno triste, un po’ meno arrabbiata. Finito il caffè respiro a pieni polmoni il profumo del mare. Cammino avanti e indietro sulla veranda che circonda due lati su quattro del piccolo appartamento al piano terra. Torno a sedermi sul tavolo di legno grezzo, guardo l’orizzonte, verso sud. Il mare è piatto, limpido, di un blu chiaro venato di azzurro e rosa. Non c’è spiaggia, la montagna scende a picco nell’acqua, e la roccia si scontra con le onde.

Sono stanca, davvero stanca. Non ne posso più. Non ne posso più di mentire, di bere solo un caffè e dire che ho già fatto colazione, di nascondere il cibo, di dire che non ho fame. Non ne posso più di litigare, di urlare che ho tutto sotto controllo, che non c’è nulla che non va, che so come tirarmene fuori.

Ho paura. Ho davvero paura di morire, di non avere più le forze per alzarmi dal letto, di far soffrire ancora di più le persone che mi stanno attorno e mi vogliono bene. Il mio corpo ormai è un sacco vuoto, che non risponde ai miei comandi e che mi fa sempre male. Ho sempre mal di pancia, mal di testa, male alle ossa. Vorrei solo smettere di stare male. Ma non so se ne sono capace, ormai sono talmente abituata al dolore e alla privazione, che non so se potrò mai tornare indietro.

Vorrei una granita. Una granita alla fragola, con la panna e una brioche.

Quanto mi piacevano da piccola le granite con la brioche, simbolo di questa terra, di questo mare, perfette con questo caldo. Io invece, ho sempre freddo, il mio corpo non è più in grado di scaldarsi.

In mezzo al mare, dalla parte opposta rispetto alla montagna e al castello, il sole sta salendo sempre più nel cielo terso. Sento Giuliano che si alza e viene fuori in veranda a salutarmi. «Hai già fatto colazione?» mi chiede. Io gli rispondo: «No, andiamo a prendere una granita al bar?».





1

Un sogno




Un’attrice timida

Da adolescente ero una ragazza molto timida.

Non avevo una grande vita sociale, non mi aprivo facilmente con i miei coetanei, la vita mi aveva già messo davanti a dei momenti molto brutti (ne parleremo a tempo debito in queste pagine) che mi avevano fatto chiudere molto in me stessa.

Però, anche se può sembrare strano, nel periodo delle superiori fu proprio la mia timidezza a farmi avvicinare al mondo della recitazione, della danza e in generale dello spettacolo.

Successe in due modi: il primo lo devo a me stessa, il secondo a mia mamma, ed entrambi hanno, come dicevo, a che fare con il mio carattere riservato.

Mi iscrissi a un corso di teatro perché così potevo apparire agli altri senza mostrare davvero me stessa. Amavo, e amo ancora, recitare, perché mi permette di mettere una maschera e fare cose che mai immaginerei di fare altrimenti. Lo provavo già in parte con la danza, disciplina che praticavo da sempre. Mi piaceva salire su un palco sapendo già quello che dovevo fare, mostrarmi non per com’ero spontaneamente ma per quello che avevo imparato a fare. Seguire i passi, il ritmo, e non pensare.

Con il teatro fu amore al primo incontro. Mi liberavo finalmente di tutto il peso della mia timidezza, smettevo di sentirmi diversa, sbagliata, sola: ero qualcun’altra. Ero il mio personaggio, e il mio personaggio non era timido, e poteva fare tutto quello che voleva.

Mia mamma invece per sbloccarmi si incaponì nell’iscrivermi ai concorsi di bellezza. Io non mi credevo bella, ma lei insisteva, mi vedeva con altri occhi. Per me era una forzatura, dovevo obbligarmi a salire sul palco e farmi guardare. Odiavo il mio corpo, come la maggior parte delle adolescenti, del resto, e odiavo mostrarlo davanti a tanta gente. Lo sguardo degli altri mi pesava, mi sentivo studiata, giudicata, analizzata, senza barriere. Nonostante questo, forse per non deludere mamma, forse per mettermi alla prova, forse perché una parte di me voleva esorcizzare quella paura, partecipavo a quei concorsi. E, con mio grande stupore, andavano bene. È stato infatti proprio uno di questi concorsi che mi ha aperto le porte del mondo dello spettacolo.

Ma perché sto cominciando il mio racconto parlando di quell’adolescente timida che si obbliga a calcare passerelle e palcoscenici, invece che uscire con gli amici, andare a scuola e dedicarsi solo allo studio e a qualche hobby senza troppe pretese?

Perché credo che questi comportamenti, per quanto assolutamente sani se considerati in un quadro più ampio di accettazione del proprio corpo e del proprio carattere, portassero già in nuce se non tutti, gran parte di quelli che poi sarebbero stati gli elementi della malattia: il disagio nell’esporsi agli altri, il voler usare il proprio corpo come uno strumento per mostrare qualcosa di diverso da sé, la testardaggine di combattersi e combattere i propri limiti, la necessità di controllo su me stessa.

Quando ho iniziato a scavare dentro il mio passato per portare alla luce i meccanismi che mi hanno fatto cadere in un disturbo del comportamento alimentare così grave da arrivare quasi ad annientarmi, mi sono ritrovata lì, accanto a quella ragazzina che solo attraverso la finzione di un personaggio riusciva a trovare il coraggio di farsi guardare, che non si vedeva bella ma si mostrava agli altri e vinceva concorsi.

Un altro motivo per cui vi sto raccontando quegli anni è perché ad allora risale uno dei momenti in cui mi è cambiata la vita, un evento senza il quale non sarei, nel bene e nel male, quella che sono ora.

Quanti istanti, quante scelte, piccole o grandi, ci definiscono e cambiano per sempre il corso della nostra esistenza? Sicuramente tantissimi, e non starò qui a fare un monologo sull’imprevedibilità del futuro, o su farfalle che battono le ali e provocano tsunami. Ci sono però dei momenti, delle cose che succedono, che segnano in modo macroscopico la nostra esistenza fin dal momento stesso in cui accadono. Che siano scelte fatte da noi stessi o che siano cose che ci accadono, scelte di altre persone che hanno conseguenze sulla nostra vita. Questi momenti li riconosciamo da subito come punti di svolta, momenti decisivi, e rimangono impressi nella memoria.

Io ne individuo cinque nella mia storia, belli e brutti, eclatanti o meno, ma per me fondamentali. E uno di questi, il primo, è legato proprio a un concorso di bellezza, e a quegli anni di adolescenza.

La svolta

Mia mamma mi iscrisse all’ennesimo concorso di bellezza quando avevo sedici anni. Questo aveva in palio l’opportunità per la vincitrice di essere rappresentata da un’agenzia di attori e modelli con sede a Roma.

Come al solito passai sopra alla mia riluttanza a farmi guardare e giudicare, e sfilai. Capelli in ordine, trucco, tacchi alti, costume da bagno.

Vinsi, e firmai il contratto con l’agenzia. Da lì cominciai a macinare provini su provini. Questa parte mi piaceva, aveva a che fare con la recitazione e con il mio futuro, e speravo davvero si sarebbe potuta trasformare per me in un’opportunità, nella realizzazione di un sogno. Non era semplice incastrare la scuola, i corsi dopo scuola, i provini a mezz’Italia di distanza, la preparazione delle parti, lo studio, la mia vita privata, ma non mi pesava, ce la mettevo davvero tutta. I miei mi supportavano moltissimo, eravamo una famiglia di origini modeste e per loro anche solo pagarmi il biglietto dell’autobus per andare a Roma era un sacrificio. Ma non mi hanno mai fatto pesare nulla, anzi, lo facevano volentieri, mi incoraggiavano e spronavano.

Nel frattempo, continuavo con entusiasmo i corsi di recitazione, anno dopo anno. Mi piaceva sempre di più liberarmi dei miei panni per indossare quelli dei miei personaggi. Mi divertivo e la mia insegnante dell’epoca mi diede una grandissima mano a sbloccarmi, a crescere, a imparare a mostrarmi. Prese una ragazzina timida ai limiti dell’asociale e l’aiutò a esprimersi attraverso l’arte: non la ringrazierò mai abbastanza.

I provini però andavano male. Forse ero troppo piccola, forse troppo acerba, forse il mio accento siciliano era troppo marcato, forse non avevo ancora studiato abbastanza, non mi ero fatta conoscere. Fatto sta che inanellavo provini e rifiuti. Il telefono non squillava mai. Stavo cominciando a pensare che forse non ne valesse la pena, continuare a fare avanti e indietro in autobus da Roma in giornata, saltare giorni di scuola, dormire pochissimo e provare parti all’infinito, quando arrivò l’opportunità di un provino per la terza stagione della serie L’onore e il rispetto.

Io ero in quinta liceo, mi piaceva fare teatro e mi bastava: dopo aver ricevuto tanti rifiuti, avevo deciso di rinunciare al provino. In più, se anche fossi riuscita a ottenere la parte, cosa assai improbabile, le riprese sarebbero state a giugno e luglio, a Roma, e io sarei stata nel pieno degli esami di maturità: non mi sembrava il caso. Ma mamma insistette e mi convinse. Me la diedi come ultima chance nel mondo della recitazione, l’ultimo provino, l’ultimo tentativo. Poi basta, avrei finito le superiori, mi sarei iscritta all’università e avrei cominciato una vita nuova. Così presi l’ennesimo autobus per Roma, per fare il provino in giornata, facendo spendere meno soldi possibile ai miei.

Il provino andò bene, almeno per quanto potevo capirne. Mi sembrò di aver trovato una connessione con il regista, ero soddisfatta e forse addirittura speranzosa. È strano ripensare adesso a quei momenti, a quella me ragazzina che non sapeva se sperare o se essere scettica. Oscillavo tra l’euforia, il sogno, e una punta di presunzione; e la paura di illudermi, di rimanerci male. Mi ripetevo che non era la mia strada, che avrei fatto l’università, ma non so quanto ci credessi. Tornata a casa, nonostante la sensazione positiva, le settimane passavano e il telefono, ancora una volta, non squillava. Più passavano i giorni più la razionalità prendeva il sopravvento, e con lei la delusione.

Un giorno tornai da una mattinata molto impegnativa a scuola, pranzai e crollai sul letto. Non dormivo mai il pomeriggio, ma quel giorno faceva molto caldo, e non riuscivo a stare in piedi. Mi svegliò mia mamma urlando dalla gioia. Aveva chiamato l’agenzia, mi avevano presa per L’onore e il rispetto 3.

Eccolo lì, il primo dei miei cinque momenti. Lo riconobbi subito, mi sentii fortunata, speciale, incredula. Com’era possibile che proprio a me stesse capitando? Una fiction in prima serata su Canale 5. Poteva essere l’inizio di qualcosa di grande, era quel primo passo che aspettavo di compiere da anni. Ed è arrivato proprio quando stavo pensando di rinunciare.

Il mio primo ruolo in televisione, il ruolo che mi ha cambiato la vita, fu quello di Venere de Nicola. Una ragazza della provincia di Catania (motivo per il quale il mio accento siciliano, ancora troppo marcato per gli studi televisivi di Roma, in questo caso non fu un ostacolo), figlia di una donna affiliata alla mafia che viene violentata e uccisa come messaggio di avvertimento per la madre. Un ruolo drammatico, molto impegnativo, un personaggio che compariva solo nella prima puntata ma che dava il via alla trama della serie.

Quel primo ruolo mi portò a lavorare sodo, a prendere molto sul serio quello che stavo facendo, a scavarmi dentro e confrontarmi con i miei fantasmi più terribili.

Fu un’esperienza totalizzante: più volte in scena ero sopraffatta dalle emozioni, dal dolore del mio personaggio, ma allo stesso tempo la ricordo come catartica ed emozionante. Stavo recitando davvero, al meglio delle mie possibilità, circondata da professionisti che mi incoraggiavano e mi insegnavano un mestiere.

Avevo solo diciotto anni, ero in piena maturità e passavo settimane a Roma a girare ma non mi pesava, l’ambiente mi piaceva, le persone mi piacevano, mi sembrava di vivere un sogno. Appena arrivata sul set ebbi paura di non farcela, di non essere abbastanza brava, che la mia timidezza mi avrebbe frenata, che il mio corpo non sarebbe andato bene.

Non avevo idea di come avrei reagito davanti a una macchina da presa. Ma quando abbiamo cominciato a girare è successa una magia strana. Tutta la timidezza, tutte le insicurezze se ne sono andate. Ero concentrata, ero nel “mio”, sapevo cosa dovevo fare. Ascoltavo i consigli e non mi feriva se venivo criticata, sapevo che era per tirare fuori il meglio di me. Mi sentivo a mio agio nello sbagliare e nell’imparare. Ero dove dovevo essere, stavo facendo quello che mi piaceva fare. Avevo trovato il mio mondo, e ci stavo benissimo.

Un sogno rubato

Quello con la macchina da presa è stato il mio primo grande amore. Mi ha dato una sensazione di pace, di realizzazione. Non mi sentivo più ai margini della mia stessa vita, non avevo più l’impressione di andare avanti solo per dovere, perché quelle erano le tappe previste per me: scuola, università, lavoro. Mi sembrò di aver trovato il mio posto, quella congiunzione magica tra quello che sai fare e quello che vuoi fare. Per me fu una sensazione nuova, come il risveglio da un torpore, e non dimenticherò mai la felicità che mi diede.

Anche negli anni a venire, quando il mondo dello spettacolo e le persone attorno a me avevano reso la mia vita un inferno, non ho mai smesso di amare le giornate in studio. Non mi importava di passare dodici ore al giorno a lavorare, per settimane di fila senza pause, perché amavo quello che facevo. Mi piaceva studiare la parte e il personaggio, entrare nella sua storia, farmi guidare da registi e sceneggiatori. Ancora adesso ci penso con dolcezza, ancora adesso sento che ero nata per fare quello.

Ma se devo pensarci in questo istante, vi direi che non tornerei mai più su un set. Tutto quello che ho passato, che mi veniva spacciato come assolutamente necessario per rimanere in quel mondo, mi ha segnata troppo. È stato troppo doloroso sia viverlo, sia trovare la forza per uscirne. Ho finito per odiare quel lavoro, per scappare a gambe levate da quel mondo, chiudendomi la porta dietro le spalle e non voltandomi indietro.

Se adesso chiudo gli occhi e mi immagino su un set le sensazioni negative arrivano molto prima dei ricordi positivi. Mi tornano in mente gli abiti troppo stretti, gli sguardi quando sceglievo cosa mettermi nel piatto in pausa pranzo, i commenti sul mio corpo, i «sei brava e bella ma dovresti dimagrire», e devo sforzarmi invece per ricordare la gioia dei primi anni, la felicità che mi dava il mio lavoro.

La cosa che più mi ferisce, di quello che mi hanno fatto e mi sono fatta in quegli anni, non è la sofferenza, le privazioni, ma che sono arrivata a odiare una cosa che amavo. Il mio sogno si è trasformato in un incubo, e non so se potrò mai tornare indietro. Non mi mancano le luci dei riflettori, comparire sulle tv di migliaia di italiani in prima serata, non mi mancano le copertine, gli eventi, le feste. Mi manca recitare, mi manca il mio lavoro. Ma dall’altro lato, so che adesso non ho ancora la forza per tornare a farlo, perché riaprirebbe delle ferite troppo profonde, e non abbastanza rimarginate.

È una perdita, un vero e proprio lutto, che mi fa soffrire ancora molto.

Spero che un giorno, come ho trovato la forza di rientrare nel mondo dello spettacolo, ritroverò anche la forza di tornare davanti a una macchina da presa. Adesso so distinguere quali sono le persone che mi valorizzano e che non cercano di cambiarmi a tutti i costi per farmi entrare in una loro idea di perfezione. Adesso so difendermi meglio, anche se ancora pecco di ingenuità e a volte mi riscopro fragile come un tempo. Dopo quello che mi è successo, sono una persona diversa, e forse un nuovo incontro con la telecamera avrebbe un risultato diverso.

Forse.

Uno squillo di telefono

Dopo le riprese sono tornata a casa. Non avevo detto nulla della mia avventura romana ai miei amici e conoscenti, non volevo pensassero che mi fossi montata la testa, e la serie sarebbe andata in onda almeno sei mesi dopo. Non c’era motivo di vantarsi. Lo sapeva solo la mia famiglia, e ripresi la mia vita normale. Avevo l’impressione di aver fatto bene sul set e dentro di me speravo che quello sarebbe stato solo il primo di molti ruoli, ma non potevo fare altro che aspettare, e, ancora una volta, cercare di non far volare troppo la fantasia.

Il telefono però, anche questa volta, non squillava. Passò l’estate e nessuno si fece vivo per propormi altri ruoli o provini. I mesi di riprese erano ormai lontani, io compii diciannove anni e mi iscrissi all’università di Messina, corso di laurea in psicologia. Ero delusa, mi sforzai di convincermi che la recitazione fosse stata solo una breve parentesi che non si sarebbe ripetuta.

Poi all’inizio dell’inverno, prima ancora che potessi abituarmi alla mia vita da universitaria e dare il primo esame, suonò di nuovo il telefono.

Il secondo momento di svolta.

Era la segretaria del produttore della fiction in cui avevo recitato. La casa di produzione aveva visto il mio girato e il montaggio, e gli ero piaciuta molto. Volevano incontrarmi, parlare del mio futuro da attrice. Io non ci credevo, al telefono rimasi senza parole, non sapevo cosa rispondere. Avevo messo da parte quel sogno, e ora tornava a bussarmi alla porta con complimenti e opportunità per il futuro.

Ancora una volta un autobus per Roma, ancora una volta lo stomaco chiuso dalla felicità, dalle aspettative, dall’ansia. Arrivata mi accolsero tutti con professionalità e cortesia, e finalmente diedi un volto a chi la mia fiction l’aveva fatta diventare realtà, alle persone della casa di produzione. Al colloquio non riuscivo a smettere di sorridere. Mi riempirono di complimenti per come avevo recitato, sulla mia bellezza e sulla mia genuinità. Io pensavo solo a quanto fossi fortunata a essere lì, a quanto fossi grata per quell’opportunità.

Però. C’era un però.

E quel però non l’ho visto subito. E non l’ho visto subito perché davvero era un’occasione unica, una fortuna immensa, e una cosa che tantissime ragazze desideravano. Che io stessa desideravo. Ero una ragazzina di diciannove anni, felice e che stava vivendo un sogno. Diciamo che il mio spirito critico non era proprio all’erta.

Il però è che mi venne chiesto, da subito, di modificare il mio corpo per poter fare quel lavoro. Ero bellissima, dicevano, ma non abbastanza magra per la televisione. In particolare, avrei dovuto migliorare molto dalla vita in giù. Mi chiesero se praticassi sport, cosa mangiavo in una giornata tipo, quanti pasti facessi e chi cucinasse. Mi dissero che per fare televisione dovevo curami e avere molta attenzione per come apparivo. E non era solo questione di dimagrire, molte altre cose non andavano bene: mi truccavo anche troppo, i miei capelli non erano adeguati, il mio accento era troppo marcato, i miei modi troppo esuberanti, dovevo essere più composta, pacata. Non per piacere a una singola persona, ovviamente, a detta loro non era questione di gusti personali, ma dovevo spiccare sulle migliaia di ragazze che volevano fare quel lavoro, e per farlo io dovevo essere perfetta. E cambiare.

Quell’insistere sui miei difetti, su quanto dovessi lavorare su me stessa per migliorarmi mi fece strano. Mi sarei aspettata più appunti sulla recitazione, sul fatto che fossi ancora giovane e poco esperta di cinema e televisione. Invece si sono concentrati sul mio corpo, sui miei modi, insomma su come apparivo. Mi ha fatto storcere il naso, sì, ma come dicevo, la felicità era troppa per concentrarsi su questi dettagli. Da subito mi avevano parlato di un contratto di più anni, di trasferirmi a Roma a spese della produzione, di una fiction all’anno almeno. Mi sembrava solo normale dovermi migliorare, e fare quello che mi dicevano senza storie.

Ero una ragazzina con un corpo ancora non formato, pronta per diventare donna e che stava ricevendo, servita su un piatto d’argento, un’opportunità unica. Così ignorai quella sensazione di disagio che mi era passata per un attimo per la testa, e tornai a casa camminando sulle nuvole. O meglio, in autobus, ma con la testa per aria dalla felicità.
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Tutto quello che serve




Sola in città

Firmai un contratto di collaborazione in esclusiva con la casa produttrice per tre anni che mi garantiva almeno una fiction all’anno e un compenso piuttosto basso, ma che sarebbe stato per me un primo vero stipendio.

Ero così felice che non ho trattato su nulla, il contratto lo lessero solo i miei genitori. Non mi preoccupai di diritti, ore di lavoro, alloggio. Mi fidavo di quello che c’eravamo detti a voce. Firmai, feci le valigie e mi trasferii a Roma, in un piccolo appartamento in centro che mi fu messo a disposizione come sistemazione provvisoria.

Come prima cosa mi chiesero di cambiare il mio nome in Adua Del Vesco: il mio ricordava troppo le mie origini siciliane. Accettai e cominciai subito a girare una nuova fiction.

L’appartamento era in una piccola via a senso unico tra Trinità dei Monti e Piazza Barberini, con la stupenda Fontana del Tritone di Bernini a due passi. Una via di palazzi ocra dai soffitti altissimi, con il pavé tipico dei centri storici, e vetrine di boutique di alta moda, ristorantini, gallerie d’arte e negozi di souvenir pacchiani, in cui passavano più motorini e Smart e altri veicoli.

Immaginatevi una ragazza della periferia messinese, amante del teatro e dello spettacolo, catapultata nel cuore della città eterna, circondata da bellezze incredibili, arte, cultura, vita e caos, che per lavoro recita in una fiction che finirà in prima serata su una delle reti tv italiane più importanti. Mi sentivo in un sogno, anzi meglio, in un film in bianco e nero della vecchia Hollywood ambientato nella città più bella del mondo.

Dopo qualche settimana, però, l’appartamento in centro in cui stavo non era più libero e la produzione mi mise a disposizione una camera d’albergo in cui ho dormito almeno per due mesi.

Magari vi starete domandando cosa c’entri tutto questo con il tema dell’anoressia, ma vi chiedo di fidarvi e proseguire nella lettura: per spiegare come mai sono finita nel vortice dell’anoressia, devo parlare anche di quei primi mesi. Di quella ragazza di diciannove anni senza sostegno in una città non sua, senza amicizie, senza la sua famiglia, timida e un po’ asociale, che si ritrova a vivere da sola, mangiare sempre da sola, e convinta di dover cambiare completamente il suo aspetto per poter aver successo, per continuare a vivere quello che le sembra un sogno.

Il mio unico appiglio in quella città così piena di persone in cui mi sentivo tanto isolata erano i due proprietari della casa di produzione. Erano il mio punto di riferimento per tutto: da dove vivevo al lavoro. Scandivano le mie giornate, mi consigliavano e guidavano. E così, dopo le prime cene da loro e i primi inviti a fermarmi a dormire nella dépendance della loro villa appena fuori Roma, ho finito per trasferirmi definitivamente a casa loro.

Così ho avuto la mia casetta, arredata in modo pazzesco, in una villa gigante con piscina, palestra e autista. Certo, i miei unici amici erano anche i miei datori di lavoro e i proprietari della casa in cui vivevo, praticamente il mondo dello spettacolo stava diventando il mio unico mondo. Ma questo non mi pesava.

Mi sentivo una principessa, una star, una ragazza fortunatissima, viziata. Lavoravo tantissimo ma mi sembrava il minimo, era quello che volevo fare, mi piaceva.

Questo chiudermi in un unico mondo, circondarmi di persone che lavoravano tutte nello stesso ambito è stato parte del problema.

Un po’ mi pesava vivere con i miei capi e quando mi traferii mi feci le stesse domande che chiunque altro si sarebbe fatto nella mia stessa situazione: avrò la mia vita privata? E se avessimo delle divergenze? Non finiremo per parlare sempre e solo di lavoro?

Ma alla fine non mi sembrarono motivazioni sufficienti per rifiutare un’offerta così generosa.

Occhi addosso

Quello che non sapevo quando ho accettato è che quella situazione sarebbe stata l’innesco per la mia ossessione, per la mia malattia. Il lavoro era diventato tutto il mio mondo, non avevo nulla al di fuori. La mia famiglia era lontana, il mio ragazzo viveva a Milano ed era più un amico di penna che un vero e proprio fidanzato. Vivevo fuori da Roma, un po’ isolata dalla vita della città, dai locali, dagli incontri casuali. Gli unici amici che avevo erano colleghi, le uniche feste che frequentavo quelle di lavoro. Se guardavo un film lo facevo per accrescere la mia cultura cinematografica e prepararmi al meglio per il lavoro, se leggevo, leggevo saggi sulla recitazione o sulla storia del cinema.

In pochi mesi sconvolsi del tutto la mia vita, adattandola a un unico scopo, e il mio corpo doveva fare altrettanto. Mi convinsi di dover cambiare. Interiorizzai tutte le cose che mi venivano dette sul mio corpo. L’ambiente attorno a me non perdeva occasione per fare commenti riguardanti il mio aspetto fisico, per dirmi che ero bellissima, ma che lo sarei stata ancora di più se avessi perso qualche chilo. L’ossessione per come apparivo non era mai stata mia, nonostante le sfilate, la recitazione e i provini, non mi ero mai preoccupata troppo di quello che mangiavo o di quanti chili pesassi. Ma invece sembrava essere condivisa da tutti quelli che mi stavano attorno, e pian piano mi convinsi che avessero ragione. Vedevo tutte le mie colleghe magre e bellissime, e sentivo di dovermi impegnare per diventare come loro. Se un vestito sul set non mi entrava, era l’ulteriore prova che avevano ragione, che dovevo dimagrire.

Quando mangiavo mi sentivo osservata. Tutti gli eventi a cui andavo, le cene, le feste, erano tra gente che faceva il mio stesso lavoro e ogni volta che prendevo in mano una tartina, un pezzo di pane, mi riempivo un piatto di pasta, percepivo su di me gli occhi di tutta la stanza. E non era solo una mia impressione, attorno a me sentivo continuamente commenti del tipo: «Ma mangi tutto quello?», «Hai fame oggi, eh!», «Oh no, quello se vuoi dimagrire proprio non lo devi mangiare», «I carboidrati, sei pazza?».

Mi sentivo perennemente in difetto, mi sembrava che tutti fossero più belli di me, più bravi di me, più colti di me. Più inseriti di me in quel mondo. Non era solo una questione di cibo, stavo attenta a come parlavo, a come mi muovevo, a non far sentire troppo il mio accento, a non far capire che non conoscevo quella persona, che non avevo visto quel film, che non sapevo quella cosa.

Prendevo appunti mentali su tutte le cose che dovevo migliorare di me: snellire le mie cosce, coprire le lentiggini, truccarmi diversamente, imparare ad acconciare meglio i capelli, esercitarmi sulla dizione, leggere quel libro, informarmi su quella persona, vedere quei film. Dovevo recuperare, migliorare. Soprattutto dovevo dimagrire.

Vedevo ragazze molto più magre di me che stavano attente a qualsiasi cosa mettessero nel piatto, quando e se ci mettevano qualcosa. Era la norma, e nessuno si stupiva che una persona già magrissima dicesse di dover dimagrire ancora. Mi sentivo in competizione con loro, ero l’ultima arrivata e dovevo farmi notare, quindi non potevo mostrarmi incurante verso il cibo, o far vedere che mangiavo quello che volevo. Dovevo puntare a essere come loro, anzi, più magra.

L’associazione che facevo era semplice: ero fortunata e stavo facendo il lavoro dei miei sogni, il minimo che potevo fare era impegnarmi per essere bella e perfetta. Altrimenti avrei perso tutto. E questo voleva dire dimagrire, a ogni costo.

Ridurre

Così i miei pensieri su me stessa e sul mio corpo cominciarono a cambiare.

Iniziai a mangiare meno, il termine medico quando si parla di anoressia è “ridurre”. Mi ripetevo che lo stavo facendo per uno scopo: perché era fondamentale per il mio lavoro. Non mi vedevo particolarmente grassa in generale, ma mi ero lasciata convincere di essere troppo in carne. Poi pian piano, un commento alla volta, un pasto alla volta, è cominciato a cambiare anche il mio stesso sguardo su di me e sul mio corpo. Con il numero sulla bilancia che scendeva, ho cominciato a vedermi più bella, a farmi dei complimenti, a sentire più il controllo sul mio corpo e sicura di me. Ci è voluto un annetto circa perché la malattia si insinuasse nella mia testa, e ne prendesse il controllo. Non era più per il mio lavoro: mi piaceva come mi faceva sentire e mi sentivo più accolta.

Non feci mai una visita da un nutrizionista, non pensai mai di rivolgermi a un professionista per rimodellare il mio corpo in modo consapevole. C’era un mantra che sentivo ripetere spesso, una cantilena che condividevano tutte le persone perennemente a dieta: «I carboidrati fanno ingrassare». Così la prima cosa che feci fu eliminarli del tutto. Cercavo su internet piatti, diete settimanali e ricette senza carboidrati. Iniziai a mangiarne sempre meno finché non arrivai a non ingerire nemmeno una briciola di pane. Con un cambio così drastico di alimentazione ho iniziato subito a perdere peso, e questo mi confortava e rafforzava la mia convinzione.

Ho poca memoria del mio periodo di malattia, è come se il mio cervello avesse cancellato i momenti più difficili, la sofferenza e le privazioni, per proteggermi da quello che mi stavo facendo, ma una cosa la ho impressa: le insalate con il tonno al naturale. È l’unica cosa che mi ricordo di quel primo periodo: enormi insalate con tonno scondite. Poi ho ridotto anche quelle.

Ovviamente il passaggio fu graduale. Anche perché pur con tutta la volontà del mondo è impossibile smettere completamente di voler mangiare da un giorno all’altro (attenzione, non sto dicendo smettere di mangiare, ma eradicare il desiderio di farlo), qualsiasi sia la motivazione che ci spinge a farlo. Riducevo le porzioni che mi mettevo nel piatto, spezzettavo il cibo in bocconi sempre più piccoli per mangiare più lentamente e avere l’impressione di mangiare di più, bevevo molta acqua per riempirmi lo stomaco e sentire meno fame, mangiavo prima delle cene e degli eventi, così che poi avrei potuto evitare di mangiare cibi che non sapevo come fossero stati cucinati e in modo da evitare il giudizio di chi avevo attorno.

All’inizio l’ossessione per il cibo rimase legata all’ambiente lavorativo. Durante la settimana, quando c’erano le riprese e quando mi sentivo “al lavoro” ero ligissima; poi nel fine settimana mi concedevo qualcosina, un gelato, una pizza, una pasta. E lo stesso quando tornavo a casa a Messina per le vacanze: essendo appunto in vacanza non controllavo più con così tanta attenzione quello che mangiavo.

Fino a che non iniziai ad aver paura che quei giorni di libertà, in cui non mi controllavo, potessero rovinare tutto l’impegno che stavo mettendo nel dimagrire, e che stava dando risultati visibili. Forte dei complimenti e delle congratulazioni continuai a ridurre sempre più drasticamente. Non esistevano più gli “sgarri”, non importava se fossi in vacanza, o a una festa, o se fosse il mio compleanno: io non dovevo mangiare nulla al di fuori di quello che consideravo giusto per me. Che ovviamente era pochissimo, e sempre meno.

Per lavoro

Dall’inizio del 2011 fino alla fine del 2017 ho vissuto nella dépendance messa a disposizione dalla casa di produzione, e ho lavorato come attrice per le sue fiction. Per sette anni feci quella vita, e praticamente per altrettanti, escludendo solo i primi mesi del 2011, soffrii di anoressia. Sette anni sono tantissimi, sono un quarto della mia vita, ma se penso a quel periodo, faccio fatica a ricordarmi più di qualche episodio.

I giorni si mescolano, ripetendosi uguali: un caffè amaro la mattina, allenamento e corsa per ore, prove, studi di registrazione, poco o nulla per pranzo, poco o nulla per cena, un libro o un film per studiare, lettura di copioni, e poi a letto e si ricomincia.

Tutto quello che facevo lo facevo perché pensavo, o mi era stato detto, servisse per il mio lavoro. Non mi ricordo quali fossero i miei gusti, cosa mi piacesse fare, cosa facessi per divertirmi o svagarmi, perché non mi importava, non me lo chiedevo. Sceglievo di vedere un tale film, o leggere un determinato libro, non perché ne avessi voglia, ma perché pensavo mi avrebbe fatto crescere professionalmente. Pensavo solo al lavoro, anche la sera, da sola nella mia casetta, quando avrei potuto rilassarmi. Facevo solo quello che poteva avere un risvolto utile: studiavo, mi allenavo, cercavo informazioni su come dimagrire. Il piacere non esisteva, solo il dovere. Sempre.

All’inizio perdevo peso visibilmente, i numeri sulla bilancia scendevano e io gioivo ogni volta che un chilo se ne andava. Conoscevo le calorie di tutto ciò che mangiavo. Sapevo quali alimenti contenevano più grassi, quali più carboidrati e quali più proteine, e mangiavo solo quelli di quest’ultima categoria. Avevo trovato blog dove ragazze anoressiche si scambiavano ricette ipocaloriche, consigli per nascondere la malattia e trucchi per sentire meno la fame, e li provai tutti.

I carboidrati erano la mia grande fobia, se anche solo una briciola di pane toccava il piatto in cui stavo mangiando, o il tovagliolo, smettevo subito di mangiare e mi alzavo da tavola. È una patologia nella patologia, molto comune in chi soffre di anoressia: si chiama carboressia. Mi portava ad avere reazioni esagerate e veri e propri attacchi di panico se pensavo di aver ingerito anche solo un grammo di carboidrati.

Quando mi rendevo conto che la bilancia si fermava, e che ormai l’alimentazione che stavo seguendo non mi portava più a perdere peso, entravo nel panico. Non bastava che avessi raggiunto quel numero, che avessi perso tutti quei chili, ormai la malattia mi aveva in pugno. Il mio pensiero era che se avessi smesso di dimagrire allora avrei cominciato a ingrassare, e sarei tornata la diciottenne in carne che nessuno richiamava dopo i provini. Avrei perso tutto, se non avessi continuato a ridurre. Così toglievo calorie, saltavo più pasti, ma non solo.

Da subito abbinai alla dieta l’uso, o meglio l’abuso, di esercizio fisico e di medicinali da banco contro la stitichezza.

All’inizio mi allenai in palestra, con il pensiero sano di fare qualcosa di positivo per il mio corpo; ma ben presto, appena vidi il mio fisico diventare più tonico e iniziai a piacermi di più, il disturbo del comportamento alimentare prese il sopravvento e anche lo sport divenne un modo per controllare in modo assoluto il mio corpo e come apparivo.

Passai poi ad allenarmi in casa, avevo la palestra a disposizione e potevo usarla come e quando volevo, anche più volte al giorno, senza che nessuno se ne accorgesse o mi chiedesse come mai mi allenassi tanto.

L’anoressia è una questione di controllo, e per questo amavo avere routine serrate, dalle quali non sgarravo mai. Mi svegliavo prestissimo e facevo un’ora di camminata in salita sul tapis roulant, poi facevo colazione, che consisteva nel bere un caffè espresso senza zucchero, e tornavo in palestra, dove mi allenavo per almeno altre due ore, meglio tre.

Quella dei lassativi invece non è stata una mia idea, mi sono stati consigliati dai miei colleghi per perdere peso più velocemente: «Li usano tutti», mi hanno detto. Per chi vuole perdere peso e non ha nessuno che lo aiuti a seguire uno stile di vita sano e a prendersi cura del proprio corpo, questi medicinali sembrano uno strumento miracoloso. Senza fatica il corpo assorbe meno nutrienti, e ti senti meno in colpa a mangiare perché sai che non tratterrai tutto.

Se per una persona con disturbi del comportamento alimentare a ogni boccone corrisponde il senso di colpa e l’ossessione, i lassativi sono una distorta bacchetta magica. Ovviamente questo è un pensiero malato e sbagliato, frutto della malattia, del disturbo, dell’ossessione. Il corpo viene maltrattato per ottenere lo scopo, non importa a che costo. E con i lassativi i costi sono alti, perché l’intestino è una parte molto delicata del nostro organismo, e continuare a prendere queste medicine senza averne realmente bisogno rischia di comprometterne il funzionamento in modo definitivo.

Controllo

Mettendo in ordine i pensieri per scrivere questo libro, e prima ancora condividendo con altre persone la mia storia e ascoltando la storia di altre ragazze con il mio stesso problema, la parola che più mi è servita per spiegare la mia caduta nei disturbi del comportamento alimentare è “controllo”. Perché quando soffri di anoressia sei ossessionata dal tuo peso, dal tuo aspetto, dalle calorie, dalle ore di sport, dalle volte che vai in bagno, dalla circonferenza delle tue braccia, delle gambe, della pancia, ma principalmente sei gratificata dalla sensazione di controllo totale su tutto questo.

Il problema non è mangiare questo o quell’alimento, ma poter decidere tu e soltanto tu cosa mangiare. Sapere l’effetto preciso di ogni alimento sul tuo corpo, di ogni integratore sul tuo intestino, di ogni passo di corsa sui tuoi muscoli. Negli anni in cui perdevo peso, in cui la mia testa era persa nella malattia, io mi sentivo invincibile, nel pieno controllo di me stessa. Lodavo me stessa per quello che riuscivo a fare. Ero certa di sapere cosa facesse bene al mio fisico e cosa invece no. Il mio scopo era sempre quello di poter continuare a lavorare, di esser più magra e bella delle mie colleghe per ottenere più parti, e non venire lasciata in un angolo, perdendo tutto quello che avevo ottenuto. E lo strumento per raggiungere lo scopo era il completo controllo del mio corpo, del suo aspetto, e io potevo mantenerlo, continuando a ridurre, ad allenarmi e a prendere medicine. Sapendo esattamente quale sarebbe stato l’effetto di ogni mia scelta sul mio aspetto.

Ripensandoci ora provo molta tenerezza per quella ragazza in difficoltà, completamente soggiogata dalla malattia fino a non vedere più la realtà; persa in quello che potrei quasi chiamare un delirio di onnipotenza. Ma allora quelle cose mi sembravano assolutamente vere ed evidenti. Ottenevo le parti, tutti mi dicevano che stavo bene, che ero brava, che ero bellissima.

Più peso perdevo più mi sentivo lodata dai miei colleghi e invidiata dalle mie colleghe. Il mio delirio, se così possiamo chiamarlo, era alimentato dal mondo attorno a me, che in parte lo condivideva.

Non sto cercando di accusare nessuno, è stata una situazione in cui mi sono spinta da sola, che ho cercato attivamente. Tuttavia, riguardando indietro, vedo ora come la maggioranza delle persone che faceva parte del mio mondo lavorativo fosse schiava del mio stesso pensiero malato, un pensiero collettivo che prendeva forza dagli stereotipi e li alimentava.

Nel 2015, quando ero ormai nel pieno baratro della malattia e da già quattro anni ero ossessionata dal mio peso e dal mio aspetto, mi proposero una fiction in cui avrei dovuto interpretare una ballerina. Però, mi dissero, avrei dovuto dimagrire, perché il mio personaggio era molto filiforme, molto allenato, e per essere credibile avrei dovuto sembrare una vera ballerina, magrissima, atletica, in forma, e avrei dovuto esserlo di più, perché si sa che la televisione ingrassa.

Quell’anno feci un ulteriore scatto, sarebbe stato il mio primo ruolo da protagonista e volevo ottenerlo a tutti i costi. Mi allenavo cinque ore al giorno, mangiavo pochissimo, facevo cocktail di integratori e medicine per assorbire il meno possibile e arrivai a pesare meno di quaranta chili. La mia soglia immaginaria era stata abbattuta, trentanove, finalmente vedevo il tre nelle decine. Ero al settimo cielo, quel numero mi diede un senso di soddisfazione che mai avevo provato, ero fiera di me, mi sentivo pienamente in controllo di me stessa. Ovviamente, tra i complimenti generali, ottenni la parte.

L’idea diffusa era che magro è bello, e più magro è sempre meglio, a meno ovviamente di casi eclatanti. Quando il più magro diventa malattia evidente, distruzione del corpo, allora il problema diventa della singola persona, che ha esagerato, che si è ammalata.

Baratro

E anche io, dopo anni sul filo del rasoio, in cui mi vedevo e mi mostravo bella e sana mentre mangiavo pochissimo, mi ammazzavo di sport e prendevo lassativi come caramelle, anche io, dopo anni in bilico, ho toccato il fondo. Sono arrivata a non poter più fingere di stare bene, di avere tutto sotto controllo. O meglio, io ero ancora convinta fosse così, ma le persone attorno a me non lo erano più, e vedevano quanto stessi male.

Dopo la mia prima fiction da protagonista e dopo aver abbattuto la soglia dei quaranta chili credevo che finalmente sarei stata felice e appagata. Pensavo che il senso di insicurezza, di non meritarmi quello che stava accadendo, di precarietà, se ne sarebbe andato. Ormai ero in quel mondo da cinque anni, avevo recitato da protagonista in una fiction in prima serata su Canale 5, il mondo mi vedeva fidanzata con l’uomo più bello e desiderato d’Italia, comparivo sulle copertine di tutti i settimanali, la gente mi amava. Ero finalmente arrivata.

E invece stavo sempre peggio. Ero sempre più infelice, più persa, più malata.

Il senso di appagamento e soddisfazione che provavo vedendo un numero più basso sulla bilancia durava pochi giorni, se non poche ore, poi volevo subito di più, perdere altro peso, essere ancora più magra. Ormai non mangiavo quasi nulla, prendevo cocktail di medicine per problemi che non avevo, ma che da qualche parte avevo sentito o letto mi avrebbero aiutato ad assorbire ancora meno i grassi e gli zuccheri. Sono arrivata persino a non bere per non gonfiarmi.

Non riuscivo più a fare sport, ero troppo debole; non ricordavo quasi nulla, ero sempre stanca. Iniziai ad avere difficoltà prima a lavorare, poi a fare sport, poi perfino a camminare, e nei momenti più difficili non riuscivo nemmeno ad alzarmi dal letto. Era evidente a tutti quanto stessi male, ma più le persone attorno a me cercavano di convincermi a mangiare, a bere, a prendermi cura di me, più io mi incaponivo.

Non volevo perdere il controllo, volevo che nessuno mi dicesse cosa fare. Continuavo a dimagrire, per sfida contro le persone che mi stavano accanto, che solo in quel momento si accorgevano del mio problema. Quando insistettero cominciai a mangiare carboidrati, togliendo però tutto il resto. In un giorno potevo arrivare a mangiare solo trenta grammi di riso con una fettina di carne minuscola e bere un solo bicchiere d’acqua, stando sotto le cento calorie dall’alba al tramonto.

Cominciai a collezionare episodi di perdita di conoscenza e malori vari. Avevo crisi ipoglicemiche, ero malnutrita, e soffrivo di depressione, attacchi di panico e scatti d’ira. Ma qualunque cosa mi venisse detta, io ero convinta di avere tutto sotto controllo, di stare compiendo le scelte giuste, anzi necessarie e inevitabili. Pensavo di stare bene, benissimo.

Erano gli altri che non capivano che io dovevo essere bellissima, perfetta, e quindi più magra.
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Uscirne




Nella testa

Quando ripenso al periodo più buio della mia malattia, a quegli ultimi anni in cui non riuscivo più a lavorare, a fare sport, ad avere una vita sociale o persino ad alzarmi dal letto, nelle giornate veramente no, mi sento sempre molto in colpa. Non per la malattia, non per quello che facevo o non facevo, ma per come trattavo le persone attorno a me.

I disturbi del comportamento alimentare sono disturbi psichiatrici, e agiscono anche sul carattere delle persone che ne sono affette. Il mio cervello produceva questi pensieri fissi, totalizzanti, che cancellavano qualsiasi altra cosa. Sono sempre stata una ragazza solare, gentile, schiva, ma l’anoressia ha fatto uscire un lato di me prepotente, egocentrico, persino violento.

Forse quelle cose sono sempre state dentro di me, forse sono dentro chiunque, ma ripensando adesso a come trattavo le persone accanto a me, specialmente quelle che cercavano di aiutarmi, specialmente i miei genitori, mi vergogno. Non mi riconosco, non vedo me stessa. Vedo solo la malattia, che mi aveva completamente offuscato la mente.

Per spiegarvi cosa voglia dire soffrire di anoressia, e avere la mente che non riesce a vedere il mondo per quello che è, vorrei parlavi della dispercezione corporea. La dispercezione corporea è un disturbo percettivo che porta chi è affetto da un disturbo del comportamento alimentare a vedere e percepire il proprio corpo in modo alterato rispetto alla realtà.

Per questo mentre tutti attorno mi dicevano che stavo dimagrendo troppo, io non riuscivo a vederlo, e anzi, mi vedevo ancora sovrappeso, con le cosce troppo grosse o le braccia non abbastanza sottili.

Quando si guarda allo specchio, una persona che soffre di dispercezione non vede un insieme, ma singole parti separate, di cui nota i difetti. Non vede le gambe magrissime, ma solo le cosce che si toccano, non vede la pancia rientrante, ma solo il fianco che sporge. Non riesce a percepirsi in modo oggettivo, e sulle singole parti getta un occhio critico e spietato, indifferente a quanto gli viene detto dall’esterno.

Un esperimento che si fa spesso per diagnosticare questo disturbo è mettere il paziente davanti a una serie di sagome che rappresentano in scala reale diversi corpi, con forme e dimensioni differenti. Gli viene poi chiesto, senza che possa guardarsi allo specchio, di posizionarsi vicino alla forma che più ritiene simile al suo stesso corpo. I risultati sono sconvolgenti: persone magrissime si posizionano vicino a figure che rappresentano corpi quasi in sovrappeso.

Un altro esperimento simile consiste nel far sdraiare su un foglio bianco la persona che soffre di disturbi del comportamento alimentare, e tracciarne il contorno con un pennarello per poi mostrarglielo. Le reazioni sono assurde. Chi non riesce ad avere una percezione corretta del proprio corpo vede quelle sagome e non si riconosce, crede di essere stato ingannato. Dice a chi le ha disegnate di smetterla di scherzare, di tirare fuori la vera sagoma, molto più grande, che li rappresenta. Si sente preso in giro, a volte addirittura si arrabbia, credendo che lo si voglia convincere di essere più malato di quello che è davvero con l’inganno.

Ovviamente non è così: i corpi di chi soffre di questa patologia sono davvero esili, ridotti, letteralmente, all’osso, ma loro non possono accorgersene. Sono genuinamente convinti che non sia così. Si vedono diversi.

Ecco perché chi soffre di anoressia arriva a pesare così poco, nonostante tutti attorno gli dicano che sta male, che il suo corpo non è sano. Ogni volta che si vede allo specchio chi soffre di dispercezione pensa di non aver fatto abbastanza, di non essere cambiato così tanto, si vede sempre più grosso di quello che è. Ecco perché è così difficile convincere coloro che soffrono di disturbi del comportamento alimentare a farsi curare. Perché non si vedono come li vede chi hanno intorno. Non possono.

Non voglio giustificarmi per il male che mi sono fatta e che ho fatto alle persone attorno a me. Me ne prendo la piena responsabilità, ho chiesto scusa e continuerò a farlo. Vorrei però provare a capire, per me stessa, e a spiegare a voi che mi leggete, quali sono i meccanismi ossessivi di cui ero vittima. Avevo pensieri come: “Non sei abbastanza magra” oppure “Vogliono farti mangiare perché sono invidiosi della tua bellezza” o ancora “Vogliono che tu fallisca, perché non sono determinati come te”. Anche se una parte di me sapeva perfettamente che quei pensieri non erano veri, si vedeva allo specchio e notava l’eccessiva magrezza, non riuscivo a scacciarli. Anzi, più cercavo di combatterli più diventavano ossessivi, ripetitivi, finché nella mia testa non c’era più spazio per altro, se non per quel pensiero, quella convinzione malata.

Razionalità e buon senso esistevano dentro di me, ma venivano soffocati. Non riuscivo fisicamente ad allontanare quei pensieri. E finivo per crederci.

Stavo male, e cercavo di distruggermi; perché non mi sembrava di avere via d’uscita dal dolore. Una parte di me voleva chiedere aiuto: ho scritto al mio ex ragazzo quando stavo male, gli ho mandato le mie foto, gli ho chiesto di aiutarmi. Ma un’altra parte di me voleva solo continuare a farsi del male. Più mi facevo del male e più sentivo di avere il controllo, e più ero soddisfatta.

Adesso riconosco la tossicità dell’ambiente in cui lavoravo e che rappresentava tutto il mio mondo e la mia vita; credo che anche allora una piccola parte di me, silenziata dal desiderio di avere successo e di continuare a lavorare, avesse capito che non era l’ambiente più adatto a me. Quella parte più consapevole però, non avendo la forza di tirarsene fuori, aveva come unica soluzione quella di farmi stare sempre peggio, così che non avrei più potuto lavorare, così che sarebbero stati loro a cacciarmi. Forse pensavo che l’unico modo per liberarmi dal dolore fosse annientarmi. L’unico modo per scegliere era far scegliere gli altri.

Pensavo che se tutti mi avessero odiata, finalmente mi avrebbero lasciata in pace, e io avrei smesso di percepire gli sguardi di tutti addosso. Mi sentivo a tratti invincibile, stoica, determinata nell’autodistruggermi, a tratti una fallita. Ero terrorizzata da cosa sarei diventata senza le fiction, senza il mio lavoro per cui avevo sacrificato gli anni migliori della mia vita e che adesso mi era insopportabile.

Non potevo tirarmene fuori da sola.

Casa mia

Casa mia è sempre stata la Sicilia. A Roma trascorrevo la maggior parte dell’anno, lavoravo e avevo le mie cose, ma non mi sono mai sentita nel “mio” quando ero in città. Tornare giù per me significava tornare nel luogo che nel profondo mi rappresentava davvero, in cui potevo essere me stessa. La mia terra mi mancava sempre, ogni giorno sognavo il mare, la mia campagna, i profumi degli agrumi, o delle erbe aromatiche nell’orto del mio papà, le coccole dei nostri tre cani, la compagnia della mia famiglia, la semplicità della mia vita prima che tutto iniziasse.

Quando tornavo per le vacanze estive o per Natale, mi sentivo sempre più serena, più libera, più me stessa. Mi ricongiungevo con una parte di me che non aveva spazio a Roma, e sì, mangiavo anche un po’ di più.

Con gli anni però questa cosa è andata sempre più scemando. Se riguardo le interviste dei miei ultimi anni a Roma non mi riconosco, non riconosco il mio viso, il mio modo di parlare, non vedo me stessa nelle cose che dicevo. Era come se stessi vivendo la vita di qualcun’altra, recitando una parte. Ero una persona completamente diversa. Profondamente infelice.

Quando sono arrivata a Messina per le vacanze di Natale del 2017 pesavo trentadue chili, il peso più basso che abbia mai raggiunto. Facevo fatica a reggermi in piedi, mia mamma doveva farmi la doccia. Non uscivo di casa, non mi alzavo dal letto, non sentivo nessuno. Con le poche energie che avevo provavo ad allenarmi, a fare sport, per bruciare ancora più calorie, ma ovviamente non riuscivo.

Ero un fantasma, eppure ero convinta di stare benissimo, di essere bellissima, e che da fuori sembrassi in salute.

Mia mamma giustamente era preoccupatissima, e io ero particolarmente cattiva nei suoi confronti. Insultavo lei e il cibo che mi preparava, le urlavo contro, diventavo violenta. Non mi importava di veder soffrire le persone attorno a me, non mi importava di vederle preoccupate, volevo solo continuare nella malattia, continuare a mangiare, o meglio non mangiare, quello che volevo.

In alcuni momenti di lucidità mi rendevo conto di quello che stavo facendo, di come mi stessi comportando, e avrei voluto migliorare, ma purtroppo i pensieri intrusivi erano più forti, e in poco tempo tornavo ai comportamenti prepotenti e malati. Non avevo voglia di fare nulla e diventavo asociale.

Nonostante non mangiassi ero ossessionata dalla cucina. Il cibo era tutto quello a cui pensavo per l’intero giorno: mi svegliavo ragionando su cosa avrei mangiato, su tutto quello che non avrei mangiato, e su cosa potevo cucinare ma non mangiare. Preparavo cibi ipercalorici, dolci pieni di burro, secondi piatti fritti, pasta con sughi molto ricchi. È un’ossessione che avevo anche a Roma, dove affiancavo la cuoca della villa in cucina e imparavo da lei.

Mi dicevo che stavo cucinando per la mia famiglia, per fare un gesto carino nei loro confronti, ma stavo solo nutrendo la mia ossessione per il cibo e per il suo controllo. Io potevo controllarmi al punto di preparare da mangiare ma non assaggiare nulla. Ripensandoci adesso, da fuori dovevo essere uno spettacolo desolante. Questa ragazza magrissima, che faticava a tenersi in piedi ma passava ore davanti ai fornelli cucinando cose che mai avrebbe nemmeno assaggiato.

Mi mostravo sicura, consapevole, cercavo di convincerli che avevo tutto sotto controllo. Nascondevo il cibo, mentivo, e pensavo che nessuno se ne accorgesse, mi credevo furbissima. Per anni questo mio atteggiamento li aveva convinti, e non avevano colto la gravità del problema, ma ormai era innegabile. Ormai stavo troppo male.

Le litigate erano continue, mio papà non mi capiva, per lui il cibo è sempre stato una gioia da condividere, mia mamma invece era più arrabbiata, più preoccupata, cercava di convincermi e io diventavo sempre più insofferente. Ripetevo che ero un’adulta e non potevano obbligarmi a fare nulla, tantomeno a mangiare. E avevo ragione, solo che mi stavo pian piano annientando.

Centro di cura

Le mie giornate passavano monotone. Non avevo più voglia di andare avanti, di alzarmi dal letto. I miei mi portavano a fare delle passeggiate, dei giri in macchina, per non vedermi tutto il giorno chiusa in casa. Ero più simile a un contenitore vuoto, a una bambola di pezza, che a una persona con una sua volontà. La grinta la tiravo fuori solo quando c’era da litigare sul pranzo o sulla cena.

Un tardo pomeriggio di quel dicembre così cupo mia mamma mi chiese se mi andasse di fare un giro in macchina. Era una giornata nuvolosa, con pochissima luce, fredda e umida. Volevano andare in centro a Messina; io non ne avevo voglia, ma non avevo nemmeno le forze per oppormi, così mi lasciai portare.

Mi misero in macchina praticamente sollevandomi di peso, tanto poco ero in forze. Mio papà guidava, e mia mamma era seduta sul sedile davanti. Entrambi erano molto silenziosi, troppo. Io stavo sul sedile dietro, guardavo fuori dal finestrino assonnata, non perché non avessi dormito, ma per le poche energie che avevo. Non capivo dove stessimo andando ma non m’importava. A un certo punto papà accostò davanti a un palazzo anonimo. Mia mamma mi spiegò dov’eravamo: mi avevano portata in un centro di cura per i disturbi alimentari.

Più volte i miei genitori mi avevano chiesto se volessi andarci, e io mi ero sempre e categoricamente rifiutata. Ricordate quando vi ho parlato di controllo? Ecco, per me farmi ricoverare, o comunque rivolgermi a degli esperti, avrebbe significato perdere il controllo sul mio corpo che avevo così faticosamente conquistato e mantenuto. Per il quale avevo sacrificato tutto.

Farmi aiutare sarebbe stato ammettere di stare male, e di non essere in grado di uscirne da sola. Ma soprattutto ammettere che gli ultimi sette anni erano stati un errore, e che avrei dovuto cambiare rotta. Che avevo sprecato la mia giovinezza, gli anni migliori della mia vita, a farmi del male e non a costruirmi un futuro come credevo e mi raccontavo. Non potevo accettarlo. Dovevo salvare la mia carriera, salvare i miei sacrifici.

Mia mamma si era preparata il discorso. Ripensandoci adesso mi immagino quanta fatica le sia costata informarsi, prendere appuntamento, portarmi di nascosto. Quante volte avrà ripassato le parole da dirmi, confrontandosi con mio papà, e come si sarà preparata alla mia reazione, convinta comunque di essere nel giusto, nonostante mi stesse obbligando.

Mi disse che lo stavano facendo per il mio bene. Che avevano paura di perdermi e che dovevo farmi aiutare, se non da loro, da dei professionisti. La voce tremava dalla rabbia e dalla tristezza. Non li avevo mai ascoltati, mi disse, non mi ero mai fatta aiutare, ma adesso doveva finire. Dovevo smettere di farmi del male, mi stavo lasciando morire, e loro non potevano stare a guardare; anche a costo di farsi odiare.

E io, in quel momento, li odiai. Mi venne una crisi isterica, comiciai a urlare e piangere in macchina. La accusai di volermi fare del male, di voler uccidere la mia carriera, di non capire nulla di come stessi e di essere un mostro. Dentro avevo tantissimo dolore e tantissima rabbia.

Mi hanno praticamente trascinata dentro. Ero fuori di me, alternavo urla e pianti isterici a momenti in cui mi calmavo e cercavo di sembrare ragionevole, di mostrarmi controllata e di convincere i miei che andasse tutto bene. Ormai però avevano deciso. Avevano dovuto prendere quella decisione al posto mio e non si sarebbero tirati indietro: dovevo farmi aiutare.

Per porre fine a quella situazione, dissi a mia mamma che mi sarei registrata, aggiungendo però che tanto non sarei mai andata. Ero maggiorenne, non potevano obbligarmi, pensai di darle quel contentino per poi andarmene il prima possibile.

Mi avvicinai allo sportello fingendo calma e controllo. Dissi alla ragazza dell’accoglienza che mia mamma era esagerata e voleva che mi registrassi al centro, che lo facevo solo per farla contenta, perché era un po’ fuori di testa, ma che stavo bene. Non mi rendevo conto di quanto dovessi sembrare ridicola da fuori, anzi, pensavo di essere molto furba e sgamata. Ero convinta di riuscire a fare tutti fessi. Che fosse impossibile accorgersi di quanto stessi male.

Mi fissarono gli appuntamenti per il primo giro di visite: psichiatra, nutrizionista e psicologo. Uscii certa che dopo quelle visite mi avrebbero lasciata andare, perché sarei riuscita a far credere loro che stessi bene. E così mia mamma non avrebbe potuto fare altro che lasciarmi in pace.

Una scelta

Quel giorno sono tornata a casa molto arrabbiata. Dentro di me sapevo che era il momento di fare una scelta: o prendevo consapevolezza della mia malattia, e cominciavo a fare qualcosa a riguardo lì, a Messina, o preparavo le mie cose e me ne tornavo a Roma, a quella che credevo la mia indipendenza, alla vita che mi stava lentamente uccidendo.

Avevo paura di quella scelta. Entrambe le opzioni mi sembravano impossibili. Non volevo ricominciare da capo, perdere tutto quello che mi ero costruita in anni di sacrifici. Ma ero anche consapevole che se fossi tornata al lavoro, sarei stata sempre peggio. Sempre che mi ci avessero fatta tornare, date le condizioni disastrose in cui mi trovavo.

C’erano notti in cui stavo sveglia a letto, supina, fissando il soffitto, cercando di decidere cosa fare. Volevo solo che finisse tutto: piuttosto che scegliere avrei preferito smettere di esistere.

A pensarci adesso quei mesi mi sembrano lontanissimi. Il ricordo è avvolto dalla nebbia, ha tratti surreali. Non mi riconosco, non riesco nemmeno io bene a capirmi. Mi rendo conto che dentro di me lottavano forze opposte, dolori contrastanti, volontà diverse. Non mi capacito di aver raggiunto quei livelli di ossessione e magrezza, e di essere stata così ferocemente autodistruttiva.

C’era però una parte di me che voleva guarire. Ne sono sicura, anche se questa non raggiungeva mai la superficie dei miei pensieri, e rimaneva incastrata nel mio inconscio, sommersa dal dolore, dalla rabbia, dalla malattia. Cercava aiuto, anche se in modo sbagliato. Sperava che qualcuno si accorgesse di lei, di tutta la sua sofferenza, di tutta la mia sofferenza, e riuscisse a vedere oltre il muro di arroganza e cattiveria dietro cui mi trinceravo.

Nonostante fosse nascosta, quella volontà di vivere ebbe un ruolo fondamentale in quelle settimane di dicembre e gennaio, in cui, spinta da mia mamma, decisi di non tornare a Roma e iscrivermi al centro di cura per i disturbi alimentari. Mi sono chiesta spesso cosa mi avesse spinta ad accettare di registrarmi e andare alle prime visite: in parte ero convinta di fregare tutti, di tenerli a bada mentre continuavo a fare quello che volevo. Ma non era solo quello. C’era appunto una parte di me che voleva guarire, che non ne poteva più. Una parte a cui io mi guardavo bene dal dare voce, ma che aveva scelto di vivere.
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Alti e bassi




Condividere

Durante quelle prime visite mi pesarono, misurarono e parlai moltissimo: di cosa mangiassi e cosa assolutamente no, della mia vita, della mia infanzia, della mia famiglia, del mio lavoro. Il nutrizionista mi diede una dieta da seguire a casa, perché io mi rifiutai categoricamente di farmi ricoverare o di andare lì due volte al giorno per consumare i pasti. Volevo comunque avere un barlume di indipendenza e autodeterminazione. La dieta, me lo ricordo ancora, doveva contenere per forza almeno un alimento che per me era assolutamente tabù, qualcosa di cui ero fobica.

Scelsi i pomodori e le carote, due verdure dolci, che nella mia mente erano concentrati di carboidrati, anzi peggio, di zuccheri. Sì, perché ormai conoscevo a memoria le tabelle alimentari dei cibi, e sapevo che le verdure, per quanto leggere, hanno una maggioranza di carboidrati, e possono quindi essere considerate come tali nella divisione dei macronutrienti: carboidrati, grassi, proteine. E tutti i carboidrati, come diceva la maggior parte degli articoli su diete e nutrizione che avevo letto negli anni su internet, erano comunque degli zuccheri.

Questa ossessione di informarmi attraverso internet, senza verificare le fonti, contestualizzare le nozioni all’interno di discorsi più ampi che riguardano la nutrizione o confrontarmi con un vero professionista, è stata la grande alleata della mia malattia.

Sul web si può trovare di tutto, e una piccola idea sbagliata che sta nascendo nella nostra testa, come quella che tutti i carboidrati sono zuccheri e che quindi in quanto zuccheri fanno male, può trovare terreno fertile. È facile reperire articoli che la confermino, e lasciarla ingigantire fino a diventare una certezza, e poi un’ossessione.

La disinformazione, i siti di cucina messi su alla bell’e meglio, i nutrizionisti improvvisati, i guru del dimagrimento, o peggio i veri e propri truffatori, che alimentano credenze su pillole dimagranti e bibitoni drenanti, possono fare molto male a chi soffre di disturbi del comportamento alimentare.

Su internet vi sono addirittura interi blog che celebrano l’anoressia, danno consigli su come ingannare medici e nutrizionisti, permettono a ragazze e ragazzi che soffrono di disturbi del comportamento alimentare di chattare e scambiarsi opinioni, che autoalimentano la loro malattia. Si trovano intere pagine di commenti nei blog in cui le persone si complimentano a vicenda per risultati assurdi, come lo scendere sotto i trentacinque chili o il mangiare meno di duecento calorie al giorno.

Questi siti sono dei luoghi dove la malattia prolifera, prende forza, si insinua in sempre più persone. Andrebbero regolamentati, e come gli haters, chi diffonde fake news o i truffatori, andrebbero multati e fatti chiudere. Perché l’induzione all’anoressia, alla bulimia o a qualsiasi altro disturbo del comportamento alimentare dovrebbe essere un reato, e dovrebbe essere seriamente perseguita dalla legge.

Io sono sicura che le mie ossessioni siano state alimentate, e a volte peggiorate dalle informazioni che trovavo online, e questo è molto pericoloso per tantissime ragazze e ragazzi che passano molta parte delle loro giornate su internet e sui social network, e rischiano di cadere in questa terribile trappola.

Primi passi

In casa avevano tolto tutte le bilance, e io passavo il tempo a osservarmi le braccia e le cosce, a palparmi, cercando di capire se avessi preso peso. Volevo stare meglio, ma non accettavo assolutamente di ingrassare. Mi rendevo conto di quanto fossero paradossali quei pensieri, ma non riuscivo a controllarli. Passavo da momenti in cui mi sentivo furbissima e nel pieno controllo della situazione a momenti in cui mi vedevo persa nella mia mente e irrazionale. Prima delle visite bevevo litri d’acqua per pesare di più, cercavo in casa oggetti di piccole dimensioni ma pesanti da infilare nel reggiseno. Mi pesavano di spalle, e io cercavo delle scuse per guardare la bilancia, per capire se stessi ingrassando. Mi sembrava di poter fregare i medici, perché nessuno mostrava di accorgersi dei miei stratagemmi. Vivevo in una mia realtà surreale. Realtà che poi ho scoperto essere condivisa da molti che soffrono di disturbi del comportamento alimentare.

Il centro fu il primo posto dove cominciai a capire di avere una malattia. In cui vidi altre persone che stavano male come me. Non lo ammettevo con nessuno, spesso nemmeno con me stessa, e continuavo a credere di non aver bisogno di cure, però sapevo di non essere fuori posto lì, che le cose che dicevano mi riguardavano, e che avrebbero potuto aiutarmi. Il bene che mi fece quel posto lo sto rielaborando adesso, ad anni di distanza. Mentre ero lì mi sembrava tutto inutile, ma ora capisco che parlare di quello che mi stava succedendo è stato il primo passo per guarire, anche se non mettevo in pratica nulla di quello che mi dicevano e mi ostinavo a non mangiare.

In particolare, sono grata ai momenti di terapia di gruppo: vedere altre persone con corpi simili al mio, mangiati dalla malattia, sentire i loro pensieri e riconoscerli così simili ai miei, mi aiutò tantissimo. Mi sentii finalmente ascoltata e compresa nella complessità e contraddittorietà dei disturbi del comportamento alimentare. Certo, pensavo sempre di trovarmi in una situazione meno grave rispetto ai miei compagni, di avere tutto sotto controllo a differenza loro, eccetera. Ma ascoltavo quelle persone, le capivo, e mi sentivo ascoltata e capita.

E poi nel centro potevo vedere sugli altri gli effetti drammatici dei disturbi alimentari che su di me non riuscivo a riconoscere. Vedevo i corpi martoriati, senza muscoli, incapaci di sorreggersi. Vedevo le reazioni estreme, l’arroganza, la rabbia. Negli altri, riconoscevo la sofferenza e capivo che l’anoressia era un modo per gridare al mondo il loro dolore. Non riuscivo a riconoscerlo su me stessa, ma era già qualcosa.

Dieta

Mi fu vietato di cucinare, per cercare di ridurre la mia ossessione rispetto al cibo. I miei genitori ricevevano indicazioni su come comportarsi in colloqui privati e mia mamma seguiva alla lettera le ricette del nutrizionista. Io però le rendevo la vita impossibile. Le ripetevo che era troppo, che non aveva pesato bene, che non potevo mangiarlo. Nascondevo il cibo, andavo in bagno a sputarlo.

In quelle stesse settimane la mia bisnonna stava morendo. Mia mamma l’aveva amata come una madre, e per me era sempre stata la “nonna”. In casa l’atmosfera era molto pesante, la tristezza era palpabile. Ma io non facevo assolutamente nulla per migliorarla. Anzi, approfittavo dei momenti di debolezza e assenza di mia mamma, che faceva avanti e indietro dall’ospedale, per non mangiare, barare sulla dieta, e buttare il cibo che mi preparava.

In casa il mio comportamento veniva visto come un capriccio, mi dicevano che mi comportavo da bambina. Ma io non stavo facendo i capricci, soffrivo di un grave disturbo del comportamento alimentare, che mi portava a comportami come mai avrei immaginato, che cambiava le mie reazioni e la persona che ero. Ripensandoci adesso me ne vergogno molto, ma allora ero impassibile, non m’importava, l’unico mio interesse era non ingrassare.

Insomma, ero una vera stronza, ma non ero io, era la malattia, non era un capriccio, e stavo davvero lottando per guarire. Infatti, qualcosa in più mangiavo. Non abbastanza, però.

Così, al centro, vedendo che non miglioravo quanto avrebbero voluto, mi dissero che dovevo cominciare a consumare lì i pasti. Non un vero ricovero, ma il passo subito prima. Andavo la mattina per colazione, e stavo fino a dopo pranzo, consumavo a casa solo il pasto serale. Mi guardavano mangiare, e poi controllavano che non vomitassi, cosa che comunque non avevo intenzione di fare: le condizioni fisiche delle ragazze malate di bulimia mi spaventavano troppo per tentare quella strada. In particolare, nel centro c’era questa ragazza di qualche anno più giovane di me con i denti rovinati dagli acidi dello stomaco. Uno dei segni più evidenti in chi si causa il vomito, insieme alle dita segnate. Mi fece molta impressione. Mi sembrava impossibile arrivare a ridursi così. Non volevo diventare come lei. Quell’immagine mi rimase impressa per anni, e sono sicura mi impedì di cadere nella bulimia: anche durante il periodo delle abbuffate, quando il pensiero di vomitare mi passò più volte per la testa ma non si concretizzò mai.

Invece che aiutarmi, però, la decisione di farmi consumare i pasti al centro mi fece peggiorare. Avevo perso completamente il controllo sulla mia vita, non potevo nemmeno scegliere dove passare il mio tempo, la mia rabbia aumentò. Mi sentivo in trappola, rinchiusa.

Una parte di me continuava a sentirsi sana, e a credere esagerate le persone che mi stavano accanto e che mi avevano obbligata a stare lì.

Non mi importava degli esami completamente sballati, delle ossa che si vedevano, della sonnolenza continua. Nella mia mente stavo bene, e dopo il primo momento in cui avevo accettato di iscrivermi al centro e di provare a guarire, quando mi imposero di mangiare lì ebbi l’ennesimo rifiuto, e una ricaduta.

Iniziavo a subire gli effetti dell’astinenza dai medicinali che mi procuravo a Roma, e che a Messina non sapevo come ottenere o come assumere senza essere scoperta. La mia mente era convinta di averne bisogno, sapeva che senza avrei ricominciato a prendere peso e non volevo accettarlo. Diventavo paranoica, pensavo che le persone accanto a me volessero farmi perdere il lavoro, controllarmi, vedermi soffrire.

Mi accanivo contro il mio corpo, usavo il dolore per sentirmi viva, vedevo brufoli immaginari sulle braccia e con le unghie mi ferivo. Se non potevo stare male con i farmaci, avere le coliche, dovevo ferirmi in qualche altro modo. Dimostrare a me stessa che potevo sopportare tutto, che ero capace di soffrire in silenzio. La radice di questa volontà autodistruttiva era molto profonda, radicata e stretta attorno al mio essere, e non se ne sarebbe andata con facilità, semplicemente grazie a qualche caloria in più.

Di testa mia

Ho resistito ai pasti in istituto massimo una settimana. Guardavo le altre ragazze e provavo pena per loro, non volevo vedermi così, non potevo stare lì dentro. Sono sempre stata una ragazza indipendente, a volte a costo della solitudine, non ho mai lasciato che gli altri prendessero decisioni per me, o si occupassero di problemi che sentivo di dover gestire e risolvere in prima persona. E anche in quel caso, volli fare io.

Avevo l’impressione di essere solo un numero, di non poter fare nulla. Non avevo svaghi, non avevo passioni, e tutte le mie giornate giravano solo attorno alla mia malattia, e a quelle attività che secondo altri avrebbero dovuto farmi guarire.

Non so se è stata la malattia, a cercare di richiamarmi a sé facendomi credere di poter avere il controllo, o se davvero avevo capito che per stare meglio dovevo riprendere in mano la mia vita, riottenere il controllo di me stessa come non avevo potuto fare negli ultimi sette anni, e ricominciare da capo.

Non so se fu un bene o un male, se dimostrai arroganza o consapevolezza. Ma decisi di gestirmi da sola. Presi coscienza della malattia, e volli provare a guarire alle mie condizioni, nei miei termini, riprendendo il controllo del mio corpo. Tornando a considerarlo mio e di nessun altro: non dei miei genitori, non dei miei colleghi, non dei registi, dei produttori, non del pubblico, dei giornalisti, ma solo mio.

Così firmai per smettere di farmi seguire nel centro.

All’epoca ero convinta che il mio percorso lì fosse stato fallimentare. Riguardando indietro adesso, riesco a vedere il bene che mi fece: mi mise davanti agli occhi il disturbo del comportamento alimentare in me e negli altri pazienti, e le sue conseguenze. Mi permise di condividere i miei pensieri e la mia esperienza, di sentirmi ascoltata, di esprimere ad alta voce quello che avevo dentro. Mi obbligò a compiere una prima scelta, quella di iscrivermi, che è stata la prima, debole voce, che diedi alla parte di me che voleva guarire.

Forse non avrò ripreso così tanto peso, non avrò ricominciato a mangiare con regolarità, ma il mio percorso iniziò quell’uggiosa serata invernale, quando i miei mi caricarono in macchina e portarono lì di peso, adesso lo so.

Andarmene è stata una mia scelta, forse la scelta sbagliata, o più probabilmente una scelta, né giusta né sbagliata, tra le mille che ogni giorno possiamo compiere nella nostra vita, e di cui non conosceremo mai le conseguenze fino in fondo. Non posso sapere se restando lì sarei guarita prima, se avrei sofferto meno di ricadute o di meccanismi di compensazione come il binge eating. Ma questa è la mia storia, ve la sto raccontando senza censure e senza sapere se avrei potuto fare scelte migliori. Queste sono state le mie. Non voglio essere d’esempio per nessuno, spero invece che questo racconto possa far sentire meno sole altre persone che nella loro vita hanno compiuto scelte sbagliate, che sono state vittime di mostri terribili come i disturbi del comportamento alimentare. Perché anche se si fanno scelte sbagliate, si può guarire, si può tornare a stare bene. Si può essere di nuovo felici.

La mia scelta, giusta o sbagliata, è stata quella di lasciare il centro per riacquistare un’identità che fosse solo mia, non governata dall’esterno. Quando l’ho detto a mia mamma ovviamente abbiamo litigato ferocemente. Lei era stanca, non ne poteva più di vedermi testarda rifiutare le cure. E aveva ragione. Io, però, sentivo che qualcosa era cambiato, finalmente volevo guarire, anche se in modo diverso da come avrebbe voluto lei.

Un ragazzo

In realtà, ancora prima di scendere a Messina quell’inverno avevo già chiesto aiuto a qualcuno per guarire.

Nell’autunno, in un momento di tristezza e disperazione, contattai il mio ex, Giuliano. Gli mandai una mail con le foto del mio corpo mangiato dall’anoressia, e gli chiesi di rivederci. Era l’unica persona a cui avevo sempre raccontato tutto, e che sentivo mi avrebbe ascoltata.

Abbiate pazienza, torno un po’ indietro per raccontarvi la nostra storia, perché la sua figura è stata fondamentale nel mio percorso di guarigione, e non posso ignorarla.

Ci mettemmo insieme nell’estate dopo la maturità. Poi in autunno lui si trasferì a Milano per l’università, e io prima rimasi in Sicilia, iscritta alla facoltà di psicologia dell’ Università degli Studi di Messina, poi andai a Roma per cominciare la mia avventura nelle fiction.

Continuammo la nostra relazione a distanza e in segreto per anni. Sì, in segreto, perché io dovevo fingere storie con vari personaggi dello spettacolo, attori che recitavano nelle mie stesse fiction, per promuoverle. Dovevo finire sui giornali scandalistici e far parlare di me e della serie. Anni dopo, durante la mia partecipazione al Grande Fratello Vip, la più famosa di queste finte relazioni, molti di voi lo sapranno già, è finita su tutti i giornali come «segreto di pulcinella», e forse sembrò una cosa un po’ leggera, una strategia di marketing come le altre, ma per me non fu affatto così.

Negli anni in cui fingevamo, fu davvero logorante. Non dovevamo far capire che era una messa in scena, a costo di sacrificare la nostra realtà e il nostro quotidiano. Lo odiavo, mi dava fastidio mentire e quella popolarità forzata e morbosa. Mi sentivo ancora più isolata e scollata da me stessa, dai miei veri desideri, da quello che ero veramente. Fingevo sempre e comunque, fu estenuante. Ma era una condizione senza la quale non mi avrebbero fatto lavorare, è sempre stato chiaro: avrei ottenuto la parte solo se mi fossi prestata a queste attività poco ortodosse ma efficaci di promozione. Era per il bene della serie, non potevo esimermi.

Ovviamente a Giuliano dava ancora più fastidio che a me. Non potevamo andare da nessuna parte insieme, o vederci in qualche bar, ristorante o locale. Il rischio di essere visti o peggio paparazzati e mandare all’aria le storie fittizie era troppo alto, e io non volevo rischiare. Se ci incontravamo, quelle rare volte che ci spostavamo nella città di uno dei due, stavamo chiusi in casa. Io ero paranoica, vedevo fotocamere ovunque. Praticamente eravamo amici di penna più che fidanzati. Era il mio confidente, il mio migliore amico ed ero molto innamorata, ma le volte in cui davvero ci vedevamo e stavamo insieme erano pochissime.

La nostra era una storia a metà, vissuta attraverso il telefono. Passavamo ore a parlarci, ci scrivevamo migliaia di messaggi e anche qualche lettera chilometrica. Gli confidavo tutto, lui mi supportava e aiutava, a livello psicologico ed emotivo eravamo una coppia a tutti gli effetti, ma non era abbastanza. Io mi sentivo in gabbia, soffocata, prigioniera di una vita che mi ero scelta e costruita ma che non capivo come mi fosse sfuggita così di mano.

Ci lasciammo quando lui decise di venire a fare la laurea magistrale a Roma, in parte anche per starmi più vicino, ma io non volli trasferirmi a vivere con lui. Fu una scena dolorosissima, io ero andata di nascosto a Milano per festeggiare con lui la laurea triennale, lui aveva scelto la magistrale a Roma senza dirmi nulla, voleva farmi una sorpresa. Mi prese alla sprovvista con uno striscione enorme, in cui mi chiedeva di andare finalmente a vivere insieme. Io ero sotto shock, non me lo aspettavo, non sapevo come reagire. Mi trovai davanti a un bivio: da un lato cominciare una nuova vita con lui, dall’altro restare al sicuro nella mia quotidianità, una quotidianità difficile, dolorosa, ma su cui avevo il pieno controllo. Giuliano era la persona che sapeva più cose su di me, ma ci vedevamo pochissimo, non potevamo sapere davvero come fosse stare insieme, vivere insieme. Sarebbe stata una favola, ma potevo mettere a rischio il mio lavoro, il mio futuro, per una favola? Risposi di no. Dentro di me mi dissi che a breve le cose sarebbero cambiate, che dovevo solo resistere ancora un po’, che era ancora troppo presto, ma poi sarebbe arrivato il momento di viverci la nostra storia alla luce del sole, solo non adesso, non ancora. Ovviamente mi stavo prendendo in giro da sola. Avevo paura che stare con lui allo scoperto avrebbe rovinato la mia carriera, e non riuscii a fare quel passo che lui mi chiedeva. Non vado fiera di questa decisione, ma dice molto di come stessi in quel periodo, e di cosa fossi disposta a sacrificare per il lavoro.

Tornando alla mia relazione con Giuliano, tutto quello che vi ho raccontato accadeva qualche anno prima che gli mandassi quella mail di richiesta di aiuto. Dopo che mi sono rifiutata di trasferirmi con lui a Roma abbiamo, come era prevedibile, perso i contatti. Ognuno è andato per la strada che aveva scelto, e io sono scivolata sempre più nel baratro della malattia e dell’ossessione per il lavoro e il mio aspetto fisico. Con lui anche l’ultimo legame con la mia vita prima di trasferirmi a Roma si era sciolto, e la mia solitudine diventò sempre più profonda, e alleata della malattia.

Quando ormai non riuscivo più a lavorare, e anche le persone attorno a me mi consideravano malata, gli ho scritto quella richiesta di aiuto. Lui mi ha risposto, genuinamente preoccupato ma anche felice che mi fossi fatta nuovamente viva, che avessi trovato spazio per farlo rientrare nella mia vita.

Quando poi scesi a Messina per quelle fatidiche vacanze di Natale, mi è stato molto vicino, e mesi dopo, quando decisi di lasciare il centro di cura, mi offrì la casa al mare della sua famiglia come luogo in cui provare a riprendere da sola in mano la mia vita.

Ormai era agosto, e lui era giù per le vacanze estive. Ci trasferimmo insieme in questa bellissima casetta sul mare a Sant’Alessio Siculo.

Siamo stati insieme una quindicina di giorni, e lo ricordo come un periodo bellissimo, nonostante lottassi ancora contro la malattia. Non dovevamo più nasconderci, come era stato per anni, e potevamo finalmente comportarci da fidanzati. Andavamo a fare passeggiate, al bar, in spiaggia, nei ristoranti. Ricominciai a fare cose che non avevo mai fatto.

Con lui mangiavo di più, anche se avevo ancora comportamenti tossici: mi svegliavo all’alba per bere un caffè e poi potergli mentire, dicendogli che avevo già fatto colazione; nascondevo o buttavo il cibo; cercavo di fare più movimento possibile per bruciare calorie; eccetera. Ma ormai qualcosa nella mia testa era scattato, erano mesi che non tornavo a Roma e avevo in parte accettato che non sarei più ritornata a quella vita, ma soprattutto a quel lavoro. Era venuta meno la benzina che alimentava la mia determinazione ad autodistruggermi. Potevo provare a stare meglio.
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Compensare




Fragola e panna

Il terzo momento di svolta della mia vita fu quell’estate.

Da moltissimo tempo seguivo sui social una ragazza che lottava contro i disturbi del comportamento alimentare. Anche se non volevo ammetterlo nemmeno a me stessa, era da ben prima che i miei genitori mi portassero al centro che sapevo di avere problemi di anoressia, e il fatto che sui social seguissi moltissimi hashtag e profili che parlavano di disturbi del comportamento alimentare lo dimostra.

Questa ragazza era uno dei miei profili preferiti, perché parlava onestamente della sua lotta e delle sue difficoltà. Non era ancora guarita, e quindi seguendola mi sentivo capita e meno sola, eravamo sulla stessa barca, ma lei aveva il coraggio di mostrarsi, e di aiutare così altre persone nelle sue stesse condizioni.

Nella mia testa lei era più avanti di me nel processo di guarigione. Io non avevo nemmeno la consapevolezza piena di soffrire di anoressia, lei invece lo ammetteva al mondo e ne parlava apertamente. Non si vergognava e la riconosceva come malattia. Non ero ancora pronta a seguire il suo esempio, ma mi incuriosiva vedere come ne parlava, quello che pubblicava, e tifavo per lei, per la sua guarigione.

I social hanno questo potere, che trovo molto affascinante, di avvicinare le persone. È vero, possono essere usati come strumento di odio e discriminazione, e perpetrare idee sbagliate. Ma dall’altro lato possono anche avvicinare persone lontane, che non si sono mai conosciute, e farcele sentire vicine, amiche. Possono raccontare storie diverse dalla nostra, eppure così simili. Aiutarci a scoprire il mondo e il pensiero di tantissimi altri che altrimenti non avremmo mai occasione di incontrare. Sono uno strumento potente, possono sicuramente fare del male, ma se usati nel giusto modo, per diffondere amore ed empatia e non odio e cattiveria, possono essere un grande alleato della nostra società.

Una mattina, come facevo sempre, mi svegliai presto per saltare la colazione senza che il mio ragazzo se ne accorgesse. Aprii Instagram ancora prima di farmi il caffè, scorsi la home, e vidi un post di questa ragazza scritto però dai genitori. Non c’era più. La malattia aveva vinto, e il suo corpo aveva mollato. Nonostante stesse lottando per guarire, nonostante fosse consapevole di essere malata. Sentii un tuffo al cuore.

Non avevo mai avuto paura della morte, anzi, nei momenti più difficili la vedevo come una via d’uscita, la fine del dolore, una liberazione. Ma in quel momento ebbi paura. Pensai a Giuliano, che dormiva nell’altra stanza, pensai a come mi ero svegliata presto per poterlo ingannare, mentre lui si stava prendendo l’enorme responsabilità di lasciarmi libera. Pensai ai miei genitori, a mia sorella, a tutte le persone che mi volevano bene e che non volevo perdere, che avevano fatto di tutto per aiutarmi, nonostante io mi fossi dimostrata così testarda nel farmi del male. E pensai a me stessa, alle cose belle che ancora potevo fare e provare. Quella mattina dentro di me scattò qualcosa. Mi feci il solito caffè amaro e andai in terrazza a berlo, ma i miei pensieri erano cambiati.

Non trovavo più abbastanza buone ragioni per privarmi di quello che volevo mangiare. Per continuare a controllarmi, a farmi del male.

Così andammo a prendere una granita alla fragola con panna e brioche. Buonissima. Non mangiavo una granita da più di sei anni, non ne ricordavo nemmeno il sapore. Dopo aver finalmente fatto una vera colazione il mondo ha continuato a girare allo stesso modo. Non mi sono sentita così in colpa, non ho avuto nessuna crisi, non è successo nulla di nulla. Semplicemente avevo mangiato una cosa buona e che volevo.

Credo sia stato quello il momento in cui decisi davvero di cambiare, in cui la parte di me che voleva stare meglio arrivò fino alla superficie dei miei pensieri e si fece sentire. Prima, quando avevo mandato le foto a Giuliano, quando mi ero iscritta al centro, quando avevo accettato di mangiare i carboidrati, in realtà non avevo il desiderio cosciente di voler guarire. Non riconoscevo nemmeno di stare male. In quella casa al mare, qualcosa stava finalmente cambiando.

Con Giuliano ci comportavamo come una normale coppia in vacanza, anche se con un po’ più di peso da portare sulle spalle. Le mie giornate non erano scandite dalle visite al centro, e dal pensiero del cibo, ma da passeggiate, giri in bici, spiaggia e sole. Certo, i momenti dei pasti erano difficili, e rimettevo in atto molti dei miei comportamenti malati, mangiavo comunque molto poco, ma in quella casa potevo essere me stessa, fare lunghe passeggiate, andare in giro in bici, guardare il mare al tramonto e leggere, e ho ritrovato una sana e vera voglia di vivere, e di stare bene.

Dopo pochi giorni, però, Giuliano è dovuto rientrare a Milano per tornare a lavorare. Lì, è iniziata la vera sfida. Mi fece promettere che avrei mangiato, che avrei provato a uscirne con tutta me stessa. Mi stava lasciando casa sua, si stava prendendo un’enorme responsabilità e mi stava ridando in mano la mia indipendenza e autonomia, correndo un grosso rischio.

Io non vedevo l’ora di essere da sola, di non vedere più nessuno, di non sentirmi osservata e giudicata da nessuno; ma ero anche convinta di voler guarire. Ero stufa di soffrire e gli promisi che avrei lottato per stare bene, e ci credevo davvero. Sapevo cosa rischiava dandomi fiducia, e non volevo deluderlo. Pian piano l’egoismo e la cattiveria della malattia avevano lasciato il posto all’affetto e all’amore.

Da sola

Finalmente ero sola come non lo ero stata mai. Sola con me stessa, con i miei pensieri, con la mia malattia. Indipendente. Non dovevo rendere conto a nessuno di nulla. Per me fu una liberazione.

Ancora oggi non so bene spiegare il perché, ma per me mangiare con altre persone è sempre stato più problematico che mangiare da sola. Quando c’era qualcun altro che poteva vedere cosa e come mangiavo, mi sentivo giudicata, a disagio, e finivo per mangiare ancora meno di quanto avessi voluto.

Forse questa ansia derivava dai primi anni passati a Roma, quando tutti commentavano il mio fisico e quello che mettevo nel piatto. All’inizio la malattia aveva preso piede così: nella vergogna di farmi vedere a mangiare troppo davanti ai miei colleghi. O forse viene ancora da prima, da quell’adolescente che non ha mai accettato del tutto il suo corpo, e lo sguardo degli altri su di esso.

Fatto sta che la cosa che mi faceva stare meglio, della solitudine, era poter finalmente mangiare da sola, senza nessuno che mi osservasse, e non per mangiare meno, ma di più.

Non fu facile. Mi svegliavo prestissimo la mattina, andavo in terrazza a vedere l’alba, facevo dei giri in bici, leggevo, mi godevo la bellezza e la natura. Ma poter fare quello che volevo significava anche dare libero sfogo all’anoressia, ai pensieri ossessivi. A volte sembravo ricadere nei comportamenti malati, ma c’erano anche momenti in cui mi sentivo finalmente libera di mangiare cibi di cui mi privavo da anni, come il pane, la pizza, il gelato, i biscotti.

È stato un periodo pieno di riscoperte, di seconde prime volte. Ma anche di vergogna e frustrazione quando non riuscivo a tenere a bada la malattia e ci ricascavo. Di felicità per i sapori che riscoprivo e di sensi di colpa per aver ceduto alla gola. Mangiavo senza preoccuparmi, poi saltavo i pasti per compensare.

Passavo ore al supermercato. Leggevo le tabelle nutrizionali di tutti gli alimenti, mettevo una cosa nel carrello, poi la sostituivo con un’altra, poi la riprendevo. Se prima conoscevo tutti i valori nutrizionali degli alimenti, e poi non li mangiavo, adesso cercavo di bilanciarli, in un equilibrio impossibile e faticoso. “Se prendo i biscotti per la colazione, allora per pranzo prendo solo un po’ di pesce. Anzi no, prendo i cereali per colazione ma i ravioli per pranzo. Oppure prendo biscotti e ravioli, ma salto la cena.” E così via. Nel giro di cinque minuti nella mia testa passavano tutti i pensieri possibili: quelli della malattia, quelli della voglia di guarire, quelli dell’ossessione, quelli della gola. A volte era talmente faticoso che mi sentivo disorientata, esausta.

Non avevo un vero e proprio piano alimentare da seguire, e questo mi ha portata a fare molti errori.

I disturbi del comportamento alimentare sono persistenti, spesso prima di sparire cambiano forma. Come un virus, cercano di adattarsi per continuare a proliferare. Io sono uscita dall’anoressia in quell’estate, ma sono caduta in un meccanismo compensativo molto comune per chi lotta con l’anoressia: il binge eating.

Binge

Più comunemente conosciute come abbuffate, ma correttamente tradotto con disturbo da alimentazione incontrollata, il binge eating disorder è un disturbo del comportamento alimentare che consiste nel mangiare grandi quantità di cibo in poco tempo, fino a sentirsi male da tanto si è pieni, e senza davvero avere lo stimolo della fame, ma perché non ci si riesce a fermare.

Gli episodi avvengono quasi in tutti i casi in totale solitudine, spesso la sera tardi per non farsi notare da nessuno, e sono accompagnati da senso di vergogna e rimorso, e a volte da vere e proprie crisi depressive. A differenza della bulimia, non vi è un meccanismo compensativo, come il vomito o l’assunzione di lassativi, per “rimediare” a quanto appena fatto.

È un disturbo del comportamento alimentare meno noto rispetto all’anoressia e la bulimia, ma che può causare gravi scompensi fisici. Ha inoltre ricadute psicologiche molto pesanti, ripercussioni aggravate dal fatto che è un disturbo che ha conseguenze meno evidenti sul corpo, e che quindi spesso viene minimizzato, o imputato alla poca capacità di trattenersi di chi ne è vittima. Anche se ovviamente non è così: è una patologia, la volontà non c’entra nulla, così come avviene con l’anoressia. I pensieri non sempre si possono controllare. Inoltre la necessità di abbuffarsi in modo incontrollato e di nascondere questi comportamenti porta spesso chi soffre di questo disturbo a un grave isolamento sociale, cosa che fa cadere ancora più nell’ombra una malattia già poco conosciuta e affrontata.

Mentre di anoressia e bulimia si parla, anche se ancora troppo spesso in termini sbagliati, il disturbo da alimentazione incontrollata rimane nascosto, e questo aumenta il senso di vergogna e solitudine di chi ne soffre. Io dopo l’anoressia caddi subito nel binge eating disorder, e ne soffrii per anni. Ma da fuori sembravo in salute, avevo ripreso peso, mangiavo, ero in forze, e così nessuno sospettava di quanto stessi ancora male, di quanto fossi ancora vittima dei disturbi del comportamento alimentare. Era una malattia invisibile, silenziosa, solitaria, infida. Fu il periodo della vita più brutto in assoluto. Mi sentivo persa, completamente fuori controllo, mi vergognavo e odiavo me stessa. Non riuscivo a trattenermi e mi abbuffavo più volte a settimana.

Fuori controllo

Da sola nella casa al mare, dopo aver ripreso a mangiare, credo di aver fatto circa una settimana di assestamento ed essere poi caduta subito nel disturbo da alimentazione incontrollata.

Compravo grandissime quantità di cibi ipercalorici; alla cassa del supermercato mi dicevo che quella spesa mi sarebbe durata almeno una settimana, poi la facevo fuori in un giorno. Mangiavo tutto quello che volevo ripetendomi che sarebbe stata l’ultima volta, che poi avrei ripreso con una dieta sana e regolare, ma pochi giorni dopo ci ricadevo. Non capivo cosa mi stesse succedendo, io che avevo sempre avuto il controllo sui miei istinti, che ero riuscita ad affamarmi per anni, adesso non riuscivo a smettere di mangiare. Non ero pronta ad affrontare un nuovo mostro, ma non ho avuto scelta. Mi sono documentata e ho scoperto che i disturbi del comportamento alimentare non si fermano ad anoressia e bulimia, ma comprendono anche molti altri metodi di alimentazione non sana, meccanismi compensativi e problemi psicologici.

Fu come se il mio corpo si fosse ripreso tutto quello che gli avevo negato negli anni, tutto in una volta sola. Avevo un bisogno viscerale e fisiologico di mangiare, di assaggiare tutto, di riscoprire i sapori e gli abbinamenti.

Ma non sapevo regolarmi, entravo come in una specie di trance e non mi rendevo conto di quello che facevo. Continuavo a mangiare e mangiare, senza controllo, fino a sentirmi male, velocemente e senza quasi assaporare il cibo.

Prima ho mangiato quantità esagerate di tutte le cose che mi piacevano di più, poi non contenta sono passata anche a quelle che non mi erano mai piaciute. Non volevo privarmi di nulla. E ormai non vedevo motivo per farlo, tanto la mia più grande paura, quella di vedere il mio corpo cambiare, quella di ingrassare, si era realizzata; ormai non avevo più nulla da perdere.

Si susseguivano periodi di fissazioni diverse: c’era il periodo dei biscotti del supermercato, quello dei croissant al bar, quello della pizza, del pane, della ricotta. Non assaporavo, non mi interessava cosa stessi mangiando, ma solo che finalmente mi concedevo di farlo.

Nascondevo il cibo che compravo, e le confezioni vuote. Compravo quantità che sarebbero andate bene per una famiglia intera e le mangiavo la notte, uscendo nel buio a buttare la spazzatura per non far trovare le confezioni vuote.

Ho ribaltato completamente il mio modo di mangiare: se durante gli anni di anoressia mangiavo solo fettine di carne e insalata, ed ero completamente fobica dei carboidrati, durante il binge eating mangiare la carne mi dava fastidio, ed ero invece diventata dipendente dal grano e dai suoi derivati (pane, pizza, pasta) e dagli zuccheri.

Passai da trentacinque chili a settanta, raddoppiai letteralmente il mio peso in qualche mese. Le persone attorno a me mi facevano i complimenti per come mi fossi ripresa bene, mi dicevano che finalmente ero tornata in salute. Io invece non mi ero mai sentita così frustrata e fuori controllo.

Odiavo quei complimenti. Stavo malissimo, mi sembrava che tutti mi dicessero che ero grassa, mi vedevo orribile e mi sentivo in colpa, ma non riuscivo a controllarmi e fermare le abbuffate.

Sembravo più in salute, ma non lo ero veramente. Già dal primo anno di anoressia avevo smesso di avere il ciclo. Il termine medico è amenorrea, ed è molto comune nelle ragazze che soffrono di disturbi del comportamento alimentare. Quando il corpo non ha abbastanza energie per essere in salute, la prima cosa che fa è assicurarsi di non dover gestire una gravidanza. Non ne sarebbe in grado.

Dopo aver ripreso peso la cosa più immediata sarebbe stato pensare che mi ritornasse anche il ciclo. Ma non è stato così, perché con il binge eating non avevo un’alimentazione sana, il mio corpo non stava bene, certo pesavo di più, ma non ero più in salute.

Per la mia famiglia però ero guarita, e il fatto che mi vergognassi moltissimo delle abbuffate e che le tenessi nascoste a ogni costo non la aiutava certo a capire che avevo ancora bisogno di aiuto, che stavo ancora male. A detta di tutti, quindi, era il momento di lasciare quella casetta sul mare nella quale ero ospite, e tornare a casa mia.





6

Ricominciare




Teo

In autunno lasciai quindi il mio rifugio sul mare, e tornai per un periodo a casa dai miei genitori. Quella sistemazione mi stava stretta, mi pesava essere tornata a rendere conto a qualcuno delle mie giornate, a farmi mantenere, a vivere nella cameretta di quando andavo a scuola. In più dovevo fare di tutto per nascondere il binge eating disorder, e vivere con i miei lo rendeva difficile. Non avevo però alternative: Roma non era un’opzione, ogni tanto fantasticavo di tornare al mio lavoro, di riprendere la mia vita da dove l’avevo lasciata, ma ero ormai pienamente consapevole di quanto mi avesse fatto male quell’ambiente e sapevo che dovevo starci il più lontana possibile.

Anche il solo pensiero di passare in autostrada vicino a quella città mi faceva stare male, avevo un rifiuto totale e viscerale. Ma eliminare del tutto quell’opzione voleva dire non avere un lavoro, non avere una casa, non avere nulla.

Sarei voluta andare a Milano, per ricominciare da capo in una nuova città, ma io e Giuliano continuavamo e prenderci e lasciarci, e non volevo passare dal dipendere dai miei genitori al dipendere da lui. Avrei dovuto trovarmi un nuovo lavoro, ripartire da zero, e non avevo idea da dove poter ricominciare. Casa dei miei genitori era una situazione scomoda, temporanea e frustrante, ma era la più sicura, quella che comportava meno problemi, e il prendere meno decisioni possibili.

Poi, a inizio gennaio, il quarto momento che mi cambiò la vita.

Fu uno dei momenti più dolorosi che abbia dovuto affrontare.

Riguarda uno dei produttori con cui lavoravo, e che mi ospitava in casa sua: Teo. Io e Teo, negli anni in cui vivevo in casa con lui a Roma, siamo sempre andati molto d’accordo. Era diventato il mio confidente, la mia spalla su cui piangere, la persona con cui condividere risate, momenti difficili e successi. Per anni lo considerai l’amico più caro e intimo che avessi.

Quando sono tornata definitivamente a casa dai miei, e ho iniziato il mio tortuoso percorso nella lotta ai disturbi del comportamento alimentare, mi sono allontanata da tutto quello che faceva parte del mondo dello spettacolo e quindi anche da lui. Ma mai del tutto, abbiamo continuato a sentirci, e lui si interessò sempre del mio percorso di guarigione, di come stessi, con cura e attenzioni genuine.

Condivideva con me la passione per la musica, io da sempre avrei voluto cantare, e lui sognava di diventare un autore di pezzi, un produttore musicale. Era un sogno che tenevamo per noi, che coltivavamo io e lui, nascosto dai giudizi degli altri, entrambi timidi e spaventati di fare un nuovo passo. Aveva scritto una canzone dedicata a sua mamma, che mi aveva chiesto di cantare proprio in virtù del rapporto di affetto che condividevamo. Quando ancora ero a Roma, la registrammo, senza pubblicarla però da nessuna parte. Nel dicembre 2018, quando io lottavo con i disturbi da alimentazione incontrollata, mi aveva scritto, chiedendomi quando ci saremmo finalmente visti, quando sarei passata da Roma, e dicendomi di voler pubblicare finalmente quella canzone, di farla ascoltare al mondo.

Io avevo il treno per Roma, per tornare da lui, il 10 gennaio 2019. Teodosio Losito si è tolto la vita l’8 gennaio. L’ho scoperto perché ho cominciato a ricevere messaggi di condoglianze dai miei ex colleghi. È stato un dolore totalizzante. Sono sprofondata nella disperazione e nei sensi di colpa. Non potevo crederci, in tutti quegli anni in cui stavo male non avevo capito quanto anche lui soffrisse. Avrei voluto poterlo aiutare, e invece facevo fatica ad aiutare anche solo me stessa.

Mi sono chiesta cosa avrei potuto fare di diverso, se la mia assenza avesse peggiorato le cose per lui, se ci fosse stato modo di capirlo prima. Tutte domande che non potranno mai avere una risposta.

È stato un momento difficilissimo, ma anche di grande consapevolezza. Con Teo si è spezzato anche l’ultimo filo che mi teneva legata a quella città e a quel mondo, l’ultimo vero affetto che avevo a Roma. Così, ho avuto il coraggio di andarmene definitivamente, e tagliare tutti i ponti che ancora mi univano a quel posto. Ho svuotato la dépendance dove avevo vissuto per anni delle mie cose che ancora stavano lì, ad aspettare un mio impossibile ritorno. È stato in quei giorni di lutto che abbandonai definitivamente l’idea di tornare a fare quel lavoro. Fino ad allora una piccolissima parte di me aveva sempre sperato di poter tornare in quella villa, alle produzioni televisive, alle fiction. Adesso capivo che era impossibile, quel mondo non aveva più nessuna faccia amica ad aspettarmi, nessun appoggio, nessuna ragione.

Mi sono chiusa alle spalle la porta di quel posto magnifico, da sogno, con piscina, palestra, colf, cuoca, autista. Con una mia casetta immersa nel verde. Quel posto che però io avevo vissuto così male. Quel lavoro dei sogni, che mi faceva riconoscere per strada, finire sui giornali, essere considerata importante, ma per il quale mi ero lasciata affamare, e avevo perso me stessa, la percezione del mio corpo, la mia salute. Non mi ricordavo di aver mai fatto un bagno in piscina, o una passeggiata nel parco, usavo solo la palestra, e vi ho raccontato come. Non mi ricordavo di essermi mai goduta una delle cene preparate da chef di pregio, o divertita a una delle feste con tutta la gente “giusta”. Dall’esterno sembrava un sogno, ma io non lo avevo mai vissuto davvero. Vivevo una bugia. Adesso basta.

Era finita, e dovevo capire cosa volessi fare adesso, come ricominciare, da dove riprendere in mano la mia vita.

Tornai a Messina decisa a rimboccarmi le maniche, e provare a disegnarmi un nuovo futuro.

Cominciai dall’introspezione, dalla ricerca di me stessa e della fede. Feci un viaggio a Lourdes nel quale mi riavvicinai alla religione cattolica, trovai una speranza nuova. Decisi che mi sarei trasferita a Milano, e che a settembre mi sarei iscritta all’università, corso di laurea in Teologia. Potevo riprendere da lì, da dove mi ero interrotta sette anni prima, quando avevo ricevuto quella fatidica telefonata. Avevo davanti una nuova strada, magari in salita, magari ripartendo da zero, ma che sentivo mia. E finalmente, pensando al futuro, avevo qualche speranza.

In città

Ci misi qualche mese, ma alla fine presi le mie cose da casa dei miei genitori, li salutai e ringraziai, e partii per Milano. Non avevo un progetto concreto per il futuro, ma ero decisa a ricostruirmi una vita che fosse mia, e di nessun altro.

Era l’estate del 2019, e come prima sistemazione trovai una stanza in una piccola scuola di ballo riconvertita ad appartamento, perché chiusa per i mesi estivi. Trovai lavoro come commessa in una friggitoria siciliana, un posto che sicuramente non mi aiutava nella gestione del binge eating disorder, ma che mi permetteva di pagare l’affitto. Condividevo quell’appartamento improvvisato con altre due ragazze, ed era l’unica cosa che potessi permettermi.

Milano per me fu davvero il nuovo inizio di cui avevo bisogno. Non avevo ancora trovato il modo di tenere a bada le abbuffate ma la mia vita si riempì di cose, tante cose, e il disturbo del comportamento alimentare diventò solo una parte di quello che ero.

All’università avevo l’obbligo di frequenza, le lezioni mi piacevano e cercavo di concentrarmi al massimo sugli esami, avevo nuovi stimoli, pensieri nuovi su cui ragionare e riflettere ogni giorno, e che mi aiutavano a fare un percorso su me stessa. In più lavoravo full time nella ristorazione, la sera e nei fine settimana tutto il giorno. Conoscevo nuove persone, iniziavo a costruirmi una vita sociale, condividevo le mie giornate con le mie coinquiline, i compagni di università e il mio ragazzo.

I disturbi del comportamento alimentare hanno bisogno di spazio per proliferare, di tempo, di energie. Io a Milano ero così presa dalla mia vita frenetica da non lasciare abbastanza energie alla malattia. Ero sempre affaticata, esausta, e mai avrei immaginato che questo mi avrebbe aiutato a guarire. Non avevo tempo di passare ore al supermercato per decidere cosa mangiare, e nemmeno i soldi per alimentare le abbuffate. La notte ero troppo stanca per stare sveglia a mangiare, e così, pian piano, le abbuffate sono andate sempre più scemando. La frequenza è diminuita, e passavano settimane senza che mi venisse in mente, o avessi il tempo, di pianificare un’abbuffata, fare la spesa e mangiare.

Conducevo anche una vita più attiva, mi muovevo moltissimo, soprattutto durante il lavoro, e così il mio corpo tornava in salute gradualmente. Mi tornò finalmente il ciclo, e la considerai una piccola vittoria personale, un traguardo, a suo modo.

Il problema non era risolto, e avevo ancora delle ricadute. Ma, con molta calma, stava diventando sempre meno presente e invalidante.

Il disturbo nascosto

Anche se in quel periodo già stavo migliorando, io non me ne rendevo conto, e mi sentivo più persa che mai. Mi affannavo per condurre una vita che sembrasse il più normale e funzionale possibile, per ricostruirmi un futuro, ma quando ero sola con me stessa, si ripresentavano tutti i miei demoni.

Il lavoro nella ristorazione, come dicevo, non mi aiutava con il binge eating disorder. Avere sempre a disposizione grandi quantità di cibo era una tentazione, così come il potermi portare a casa tutto quello che avanzava a fine giornata. Finivo per fissarmi con cibi che nemmeno mi piacevano davvero, solo perché ne avevo a disposizione grandi quantità. Fu così per la ricotta: da piccolina non la mangiavo, non mi è mai piaciuta particolarmente, ma quando lavoravo in friggitoria la mangiavo a cucchiaiate, ancora prima di metterla nei cannoli o nelle brioches.

Fu molto faticoso, mi sembrava impossibile recuperare la forza di volontà che mi serviva per uscirne. Mi sembrava di non avere vie di mezzo: o l’ossessione per il controllo prendeva il sopravvento, e allora mi affamavo, oppure perdevo del tutto ogni argine, e cadevo nelle abbuffate.

Quando parlavo dei disturbi del comportamento alimentare ne parlavo sempre al passato, come una persona che ne era finalmente uscita, che stava bene. Ma non era così. Le abbuffate si stavano diradando, ma il senso di colpa no. Non ammettevo con nessuno di soffrirne, nemmeno con chi mi confessava di averne sofferto a sua volta. Non chiesi mai aiuto, perché la cosa più logorante di questo disturbo era la vergogna. Mentre con l’anoressia mi sentivo in controllo, mi sentivo forte e in grado di piegare il mio corpo al mio volere, con l’alimentazione incontrollata mi sentivo una nullità, una perdente, una che non riesce a controllare nemmeno il più piccolo stimolo.

Ascoltavo e cercavo di aiutare chi aveva sofferto di disturbi del comportamento alimentare, ma dentro di me ero sola a lottare contro un nuovo mostro, che mi sembrava più forte che mai, e imbattibile.

Questa spirale di vergogna ci mise moltissimo tempo a invertirsi.

Un esempio su tutti: Giuliano, il mio ex ragazzo, aveva sempre saputo tutto di me. Anche durante gli anni in cui nascondevo i problemi perfino a me stessa gli avevo sempre parlato delle mie difficoltà con il cibo, è stato il primo a cui ho chiesto aiuto per l’anoressia. Ma del binge eating disorder non gli parlai mai. Lo tenni sepolto nel profondo, senza dirlo a nessuno, nemmeno a chi sapeva fin dall’inizio dell’anoressia.

Ripensandoci ora però non voglio più vergognarmene. Adesso che ho un rapporto più sano con il mio corpo, con il cibo, e che sono anni che non soffro più di ricadute, né nel digiuno né nell’abbuffata, voglio guardare con comprensione e compassione a quella ragazza che soffriva ma si fingeva forte e guarita. Una giovane donna che non trovava nessuno con cui parlare di quelle abbuffate notturne e che se ne vergognava terribilmente.

Adesso so che era solo un’altra faccia della malattia, e che non c’è nessuna vergogna nell’essere malati. E spero che infrangere questo ennesimo tabù, cercare di essere il più sincera e aperta possibile, sia un modo per aiutare tanti altri a uscire dal silenzio, a vergognarsi anche solo un po’ di meno. E che aiuti anche chi non ha mai sofferto di disturbi del comportamento alimentare a comprendere meglio cosa prova e come vive chi ne soffre, per riuscire a giudicare di meno.

Social

In quei mesi a Milano, in cui stavo ricostruendo una nuova versione di me stessa, provai a sondare varie strade per il mio futuro. Volevo un lavoro che si addicesse più a me, a quello che sapevo fare e alla persona che ero. Avevo bisogno di più tempo per studiare e di un po’ più di tranquillità, anche economica. L’università, l’affitto, i libri, l’indipendenza, insomma, non erano proprio economici.

Dai tempi del mio lavoro in televisione avevo conservato un po’ di popolarità sui social media. In particolare, fin da quando hanno lanciato l’applicazione mi sono sempre trovata molto bene su Instagram, seguivo le persone che mi interessavano e avevo a mia volta un buon seguito.

Per me era un mezzo per potermi esprimere, per coltivare il lato di me bravo a comunicare, nonostante tutto quello che avevo passato.

Decisi quindi di provare a contattare un’agenzia che si occupava di comunicazione sui social per vedere se potevo mettere a frutto il mio profilo, e farne un lavoro, anche se saltuario.

Il mio profilo piacque subito, e cominciai a lavorare in questo nuovo mondo, che forse aveva qualcosa a che vedere con quello che mi ero lasciata alle spalle a Roma, ma che aveva anche molte differenze. Il canale era mio, decidevo io di cosa parlare e come mostrarmi. Non dovevo stare alle regole di nessuno, né assecondare i gusti e gli ideali estetici di nessun altro. Potevo rifiutare le collaborazioni o accettarle, a mia discrezione. Insomma, avevo io il coltello dalla parte del manico.

Fu un lavoro che da subito mi venne facile e bene, e aiutò a ricostruire la mia autostima e la mia identità.

In più era un modo per riavvicinarmi a un mondo, quello dello spettacolo, che seguiva un’altra modalità, con un’agenzia che mi rappresentava e che si curava dei miei interessi, e facendo cose diverse dalle fiction. Nel mio mondo precedente la bellezza e l’aspetto esteriore erano al centro di tutto, sul mio canale invece spiccava di più il mio carattere solare, la mia voglia di raccontarmi e la mia capacità di comunicare agli altri qualcosa di me.

Fu un incontro fortunato ma la vera svolta, il quinto e, fino al momento in cui scrivo queste righe, ultimo momento chiave della mia vita, è stato quando mi hanno presa per fare il Grande Fratello Vip.

Ma ci arriviamo con calma.

Solo il provino

Dicevo che ho firmato con un’agenzia di comunicazione perché mi aiutasse a lavorare nel mondo della comunicazione social. Loro però da subito mi chiesero se non volessi anche ritornare in televisione, con prodotti completamente diversi da quelli che facevo prima.

Io avevo un rifiuto totale. Avevo paura di non essere abbastanza forte, non avevo ancora completamente accettato quello che avevo vissuto negli anni in cui lavoravo nelle fiction, e lottavo ancora con le conseguenze sulla mia salute mentale e fisica.

In particolare, mi proposero di iscrivermi ai provini per qualche reality. Mi sembrava un modo sbagliato per tornare “alla ribalta” sfruttando il mio passato, un nome nel quale non mi riconoscevo più e una vita che non era più la mia. Non avevo mai seguito i reality e nella mia mente non avevo nulla a che fare con quel mondo, non pensavo di essere portata per quel tipo di esposizione e percorso.

Non sapevo quanto mi sbagliassi.

Poi c’era la questione abbuffate: in un reality non sarei mai riuscita a tenere nascosto nulla della mia quotidianità, di cui purtroppo le abbuffate facevano ancora ampiamente parte. Ero terrorizzata all’idea che si sapesse quello che stavo passando, di non riuscire più a nasconderlo.

Se non riuscivo nemmeno a parlarne con le persone a me più care, cosa avrei fatto se si fosse scoperto in diretta televisiva? Mettere la mia vita sotto i riflettori non era un’opzione.

Il mio no categorico ai reality però con il tempo, e l’insistenza dell’agenzia, si addolcì.

Cominciai a pensare che forse avrei potuto trarre ancora qualcosa di positivo dalla mia precedente fama. Mi dicevo che, in fondo, avevo sacrificato tantissimo per ottenerla, e avevo il diritto di vedere se poteva ancora aiutarmi, anche solo in senso economico. Le abbuffate si diradavano sempre di più, e cominciai a pensare di poterle controllare, o addirittura eliminare del tutto, con una spinta forte come quella dell’essere osservata ventiquattr’ore su ventiquattro. Mi serviva comunque un lavoro, quindi tanto valeva provare a fare qualche provino.

Pensavo che tanto non mi avrebbero mai presa. E che se anche mi avessero presa sarei durata massimo un mese, mi sarei portata a casa uno stipendio con i fiocchi, e tutto sarebbe finito velocemente e senza troppo casino. L’ho già detto che non potevo sapere quanto mi stessi sbagliando? Tantissimo, ecco.

Così, feci i provini per il Grande Fratello Vip, ed iniziò una delle avventure più importanti della mia vita. Ma io ancora non lo potevo immaginare.
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Grande Fratello Vip




Provare

I primi provini li ho fatti via Skype, si era in pieno periodo Covid, e non era possibile muoversi. Mi chiesero di raccontarmi, io raccontai la storia di Adua, il copione che avevo ripetuto mille volte. Parlai dell’anoressia, ma solo di quello, per il resto rimasi nel personaggio, raccontando le mie relazioni finte, il mio ottimo rapporto con il mondo dello spettacolo, e tutto quello che costituiva la menzogna a cui ero stata abituata.

Rispondevo in modo ingenuo, dicevo agli autori tutto quello che si aspettavano, e credevo che non avessero capito, che non sapessero quante menzogne si nascondevano dietro il personaggio di Adua del Vesco.

Ovviamente sapevano molto più di quello che credevo, ma io non me ne accorsi. Pensavo che me la sarei cavata senza scavare davvero dentro me stessa, mantenendo una facciata per il breve tempo che sarebbe servito.

Dopo quei primi provini mi resi conto che c’era un interesse nei confronti del mio personaggio, e che forse mi avrebbero presa, ma, sempre molto ingenuamente, non capivo perché.

Ero una ragazza carina, sì, ma già fidanzata, da anni non comparivo più in televisione, avevo un seguito sui social molto affezionato ma comunque ridotto. Non capivo davvero cosa potessero vedere in me. Invece loro vedevano tutti i miei segreti, tutte le cose che potevo raccontare sul mondo in cui avevo vissuto per sette anni. Vedevano la potenziale bomba che avrei potuto far scoppiare, e quanta audience avrei potuto raccogliere, coinvolgendo persone ben più famose di me.

Per questo fecero entrare insieme a me nella casa un’altra persona che aveva lavorato con i miei stessi produttori, e con la quale avevo per un periodo lavorato, convissuto e inscenato una storia. Per questo mi hanno voluta nella casa.

Io ero abituata a tenere quei segreti, lo avevo fatto per anni ed ero sicura che sarei riuscita a farlo anche dentro la casa. Ho peccato di presunzione e leggerezza, non avevo capito quanto potesse essere difficile trovarmi a vivere ventiquattr’ore su ventiquattro con le telecamere puntate addosso e con un personaggio finto da interpretare.

Ero davvero convinta non sarebbe uscito nulla, e che nemmeno loro sapessero nulla. Ingenua, appunto.

Dopo i primi provini online ne ho fatto uno, il primo e l’ultimo, di persona a Roma. Lì il presentatore, in collegamento da Milano, mi chiese se fossi davvero pronta a mostrarmi per quella che ero, a raccontare tutta la mia storia senza filtri. Io non capii cosa intendesse, invece lui sapeva molto più di quello che credevo. Risposi con un sorriso, tranquillissima, di sì.

Ingenua, presuntuosa, e pure illusa.

Rosalinda

Sono entrata nella casa del Grande Fratello Vip come Adua del Vesco. Non usavo quel nome da anni, da quando ero tornata da quelle fatidiche vacanze di Natale a Messina e ci ero rimasta.

Mi avevano dato quel nome appena ero arrivata a Roma, perché il mio, Rosalinda Cannavò, era troppo connotato, tradiva troppo le mie origini siciliane. Così come il mio accento, le mie cosce abbondanti, il troppo gesticolare, il carattere solare, espansivo, i capelli crespi. Tutte cose di me che non andavano bene, che dovevo cambiare per poter entrare a far parte del mondo dello spettacolo.

Così persi pian piano la mia identità, e il mio nome. Diventai una ragazza silenziosa, pacata, senza accento, magrissima, che frequentava la gente giusta, aveva relazioni con attori famosi. Diventai un’altra.

Nella casa del Grande Fratello entrai come Adua, come persona una volta un po’ famosa, e quindi dovetti tornare a usare quel nome, a essere quella persona.

Come vi ho già detto all’inizio ero convinta che ci sarei riuscita. Che avrei mantenuto in piedi ventiquattr’ore su ventiquattro il castello di bugie che era la mia personalità pubblica, la me famosa. Mi sbagliavo. Era impossibile.

Dentro di me ero stufa di portare il peso di tutte le bugie, mi sentivo disonesta ed ero in grande difficoltà, era come se avessi avuto un vulcano dentro che non avevo più le forze di tenere inattivo, silente.

In più era una fatica immane anche a livello pratico: per tenere in piedi le bugie che raccontavo dovevo inventarmi dettagli su relazioni che non avevo mai avuto, rispondere a curiosità banali, come: «Dove siete andati al primo appuntamento?», «Quando è stato il primo bacio?», «Perché vi siete lasciati?», «Su cosa litigavate?», eccetera, con aneddoti credibili, che l’altra persona avrebbe dovuto poter confermare e ripetere.

Insomma, più le telecamere mi registravano parlare, più i miei compagni nella casa mi chiedevano dettagli, più non sapevo cosa inventarmi, come uscirne, non potendo oltre tutto confrontarmi con gli altri diretti interessati.

Pian piano che mi scioglievo, che conoscevo le persone, che mi raccontavo e mostravo, la verità veniva a galla. Veniva a galla Rosalinda: una ragazza solare, sorridente, vera, completamente diversa da quella che era stata per anni.

È venuta alla superficie tutta l’infelicità che mi ero portata dentro, e la vita sbagliata che facevo a Roma. Ho parlato dei disturbi del comportamento alimentare, anche se solo dell’anoressia nervosa e non del binge eating disorder, ho raccontato la cosa più brutta che mi fosse mai successa, la violenza che avevo subito da bambina. E ho iniziato a svelare i meccanismi del mondo patinato e finto in cui avevo vissuto: le relazioni finte, le paparazzate programmate, le copertine decise a tavolino.

Finalmente mi stavo liberando del mio passato, togliendolo dal profondo in cui lo avevo sepolto e facendolo venire alla luce. Raccontando la mia storia, le mie ragioni, e riprendendomi la mia identità, stavo facendo riemergere Rosi. All’inizio del secondo mese nella casa del Grande Fratello, ho reso definitiva questa mia decisione, chiedendo ufficialmente di essere chiamata Rosalinda anche nel programma.

Da quel giorno quel nome è tornato il mio anche nel mondo dello spettacolo. Le mie due anime si sono ricongiunte. Devo molto a Adua, perché nel bene e nel male senza di lei non sarei quella che sono ora. Senza il mio passato non sarei mai entrata nella casa, non avrei il mio lavoro di adesso e nemmeno il mio compagno. Ma non sono più lei, o forse non lo sono mai stata.

Quando Gabriel Garko è entrato nella casa per incontrarmi, per raccontare la sua verità, così come io avevo raccontato la mia, mi ha detto delle parole molto importanti: mi ha detto che d’ora in avanti sarei stata libera.

Libera da quella bugia, e da tante altre che avevo dovuto raccontare. Libera di riprendermi me stessa, di mostrarmi per com’ero veramente. Per me quello è stato davvero un importante momento di liberazione e consapevolezza. Se sono entrata nella casa convinta di poter gestire la mia altra identità, e di poter ancora essere Adua, ne sono uscita con la consapevolezza che quella persona non ero io, e non potevo più esserlo.

Dovevo riprendermi la mia identità, perché perderla mi era costato moltissimo, e nonostante mi avesse dato grandi soddisfazioni professionali, e portato a vivere il sogno di quando ero bambina, quel sogno mi aveva anche messo su una strada che mi aveva quasi annientata.

Inferno o paradiso

Permisi a me stessa di mostrarmi davvero, e sono sempre stata sincera nei miei sentimenti, anche quando fuori, alle persone che mi guardavano, sembravano sbagliati, avventati, o non venivano capiti. Ripresi in mano il racconto della mia vita e credo che la mia spontaneità sia proprio quella che conquistò il pubblico e i miei colleghi, e mi permise di restare nella casa per quasi sei mesi, arrivando fino al giorno 166.

Non fu facile però gestire le conseguenze della sincerità.

Vissi un periodo molto difficile, piena di sensi di colpa, senza potermi confrontare davvero con le persone che avevo coinvolto quando mi ero ripresa il mio nome e la mia storia.

Avevo paura che fuori la percezione di me fosse quella di un’arrivista senza talento, che aveva ingannato il pubblico per ottenere le parti, e adesso sputava nel piatto dove per anni aveva mangiato. Era facile che la mia storia, raccontata a pezzi e su uno schermo, ne uscisse così.

Non potevano sapere di tutti i miei sacrifici, delle lezioni di recitazione pagate dai miei con soldi che non avevano, dei viaggi in pullman a Roma in giornata per i provini, dei contratti per poche migliaia di euro, della fame, della stanchezza, delle difficoltà, insomma di tutte le cose che ho raccontato fin qui. Loro vedevano solo una parte, ed era facile così odiarmi.

Avevo anche paura di cosa pensassero di me le persone che mi conoscevano e volevano bene, la mia famiglia, i miei amici. Non potevo confrontarmi con loro, chiedergli consiglio, spiegarmi vis-à-vis. Potevo solo essere sincera, e sperare che capissero. Fu molto pesante, ma lo rifarei. Perché poi sono davvero stata più libera, e spero lo siano state anche le persone che ho coinvolto.

Non volevo trascinare con me nessun altro, e questo per anni mi aveva trattenuto dal raccontare la verità. Ma a un certo punto ho dovuto pensare anche a me stessa, al male che mi faceva e mi aveva fatto vivere quella menzogna. Mai mi sarei aspettata che le mie parole avrebbero creato un vero e proprio caso, che si sarebbe parlato di me per ore e ore nei salotti televisivi, senza che io potessi saperne nulla, o controbattere. Che ogni mia frase, spezzone, sussurro e perfino il labiale sarebbero stati oggetto di discussione, analisi, speculazioni. Lo scoprii una volta uscita, e non potei fare altro che accettarlo.

Non mi sarei mai aspettata che un reality avrebbe potuto farmi crescere e aiutarmi a migliorare così tanto. Le situazioni difficili che ho vissuto dentro la casa, dovute tutte alla rielaborazione del mio passato e dei miei traumi, mi hanno aiutata moltissimo ad andare avanti, a essere la persona che sono ora. E ne sono davvero grata.

Andrea

Andrea Zenga entrò nella casa del Grande Fratello il 18 dicembre 2020, al giorno 96 della mia permanenza, e mai avrei pensato che mi avrebbe sconvolto così la vita.

Ci comunicarono in diretta che, dati gli ottimi ascolti, la trasmissione sarebbe stata prolungata, non più i tre mesi previsti, ma ne sarebbero stati aggiunti altri due, per un totale di cinque. Poi, ci fu un ulteriore prolungamento, e i mesi diventarono sei. Sei mesi, metà di un anno passato tra quattro mura, con le stesse persone, a mostrarmi per quella che ero davvero, pregi e difetti, una vera terapia d’urto.

Ma torniamo a quella sera, quando in diretta ci annunciarono il prolungamento, tra l’incredulità di tutti i partecipanti. A quel punto serviva aggiungere dei concorrenti, perché altrimenti non saremmo mai arrivati a cinque mesi con le eliminazioni.

I nuovi concorrenti ci vennero presentati con un videoclip. Tra di loro c’era questo bel ragazzo, che diceva di essere single e di essere aperto a una relazione nella casa. Mi sembrò insipido, il classico belloccio messo lì solo per fare audience con una storia d’amore. Io ero già fidanzata, e non mi parve particolarmente interessante.

Ecco, se c’è un record di volte in cui una persona si è sbagliata assolutamente e al 100%, nelle previsioni riguardo un’esperienza della sua vita, io con il Grande Fratello Vip devo averlo battuto ampiamente.

Quando poi entrò nella casa, cominciammo a conoscerci. Lui mi sorprese subito, non era il solito belloccio sborone che mi sarei immaginata, aveva un carattere molto schivo, riservato, sembrava non gli piacesse stare al centro dell’attenzione, cosa abbastanza assurda per uno che decide di partecipare a un reality. Non cercava in tutti i modi di emergere, di farsi notare, non faceva lo splendido, non si raccontava troppo, sembrava davvero sincero quando parlava di sé, per nulla costruito. Dovetti ammettere a me stessa di averlo mal giudicato all’inizio.

Pian piano cominciammo a parlare, a raccontarci le nostre storie, ad avvicinarci. Ogni momento che passavo con lui mi stupiva, si mostrava sempre più genuino, rispettoso, intelligente, attento. Mi ascoltava e cercava di capirmi senza giudicare, mi mostrava comprensione e affetto.

Quando stai ventiquattr’ore su ventiquattro con una persona, finisci per conoscerla davvero in breve tempo. Nella quotidianità esce fuori la vera natura delle persone, il loro vero carattere, e a me quello di Andrea piaceva sempre di più. Ridevamo, ci confidavamo, ci cercavamo, trovavamo conforto l’uno nell’altra. Prima che amore, fu amicizia. Mi piaceva averlo sempre attorno, poter parlare con lui a qualsiasi ora, vivere la nostra amicizia tutti i giorni. Mi sentivo apprezzata per quello che ero veramente, e non giudicata.

Come già avevo raccontato più volte alle telecamere prima dell’ingresso di Andrea, le cose con Giuliano, con cui ancora, tra alti e bassi e tira e molla, stavo insieme quando sono entrata nella casa, non andavano molto bene. C’erano vari problemi, che non starò qui a elencare uno per uno, entrambi avevamo commesso degli errori all’interno della coppia prima che entrassi nella casa, e io mi sentivo alla fine della nostra relazione. Gli volevo moltissimo bene, ma l’amore che avevo provato per lui per tanti anni stava svanendo.

Avere comunque, nonostante tutti i problemi, una persona che mi aspettava fuori dalla casa, mi frenava. Non avevo intenzione di iniziare una nuova storia d’amore seguita da tutt’Italia in diretta, ma innamorarmi non è stata una cosa che ho scelto.

Pian piano cominciai a provare qualcosa di serio e importante per questo ragazzo che avevo sempre attorno. Lui aveva già detto più volte che io ero il suo ideale di fidanzata, e che trovava attraente solo me all’interno della casa, ma mi aveva anche sempre mostrato molto rispetto, dicendomi che non avrebbe mai compromesso la mia relazione fuori dalla casa, con gesti che non avrei gradito. Teneva le distanze. Così le accorciai io.

Quando capii che con Giuliano ormai era finita, quando mi dimostrò rabbia e ostilità pur non potendo parlare con me, decisi che avrei provato a seguire il sentimento che provavo per Andrea. Che non mi sarei più trattenuta, censurata.

Se fossimo stati in una situazione normale, se mi fossi innamorata di un altro ragazzo fuori dalla casa, prima ne avrei parlato con Giuliano, gli avrei spiegato, lo avrei lasciato di persona. Ma questo non era possibile, lui non voleva più avere nulla a che fare con la trasmissione e quindi, indirettamente, nemmeno con me, perché così facendo tagliava ogni possibile ponte di comunicazione tra noi due. Mi sono quindi ritrovata a fare una scelta: scelsi di seguire i miei sentimenti, di ascoltare il mio cuore, di scegliere la mia felicità, che in modo così inaspettato mi si era presentata nella casa.

So che così gli mancai di rispetto, e me ne scusai con lui, l’unica volta che ci siamo rivisti, una volta uscita dalla casa.

Così scrissi ad Andrea un bigliettino, in cui gli facevo i complimenti per come stava gestendo le cose che gli succedevano nella casa, e gli dicevo quanto lo stimassi come persona. Quando lui si fece beccare a leggerlo, e il contenuto venne fuori davanti alle telecamere, decisi che era il momento di uscire allo scoperto.

Mancavano poche settimane alla fine del programma, immaginavo che a breve saremmo stati eliminati, eravamo agli sgoccioli, e non volevo perderlo. Gli chiesi di vederci in piscina, il luogo più appartato che mi venisse in mente, e lì gli dissi che quello che lui provava per me lo provavo anche io. Feci quel primo passo che lui, per rispetto, non poteva fare.

E così, con Rosalinda e Andrea che due settimane dopo uscirono insieme dalla casa, cominciò la mia nuova vita.
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Riflettere




Esempio

L’ingresso nella casa del Grande Fratello Vip segnò la fine dei miei episodi di binge eating, e con loro dei comportamenti indotti dai disturbi del comportamento alimentare. Dopo quasi dieci anni che mi facevo del male, avevo smesso.

Non dico di essere guarita allora, perché tra lo smettere di comportarsi in un certo modo e la guarigione c’è differenza, ma sono uscita dalla spirale dei comportamenti autodistruttivi e dei problemi di alimentazione. Il mio rapporto con il cibo non è diventato perfetto da un giorno all’altro. Però c’è stato un giorno in cui ho smesso di abbuffarmi, senza ricadere nell’anoressia e nella privazione.

È stato il 14 settembre 2020, giorno del mio ingresso nella casa.

Come già vi ho detto, non voglio che la mia lotta ai disturbi del comportamento alimentare venga presa a esempio da nessuno. Sicuramente feci molti errori nel mio percorso di guarigione, presi direzioni sbagliate, passai da un disturbo all’altro. Nascosi il mio malessere, non chiesi aiuto, e provai fino all’ultimo a tirarmene fuori da sola. Alla fine, decisi di chiudermi in una casa, registrata ventiquattr’ore su ventiquattro, per sradicare definitivamente la malattia, convinta di riuscire a darle un taglio netto.

Scrivendo questo libro ho avuto modo di guardarmi indietro, di ripensare al mio percorso con calma, profondità e attenzione, come non avevo mai fatto. Questo mi ha anche permesso di vederne le contraddizioni e i momenti più controversi. Come quando decisi di lasciare il centro di cura, o quando mi trasferii a Milano per vivere da sola, nascondendo a tutti il disturbo da alimentazione incontrollata. Non voglio che queste scelte passino come giuste, o come positive. Sono state le mie scelte, e le ho fatte mossa da mille pensieri e forze diverse, anche distruttive. Io però posso raccontare solo la mia storia, con i miei errori, non posso riscriverla per cancellarli, non posso sapere come sarebbe andata se avessi fatto passi diversi.

Mi sono resa conto che molte delle scelte che ho fatto sono state dettate dalla paura. Che un mio modo per reagire al dolore è spesso stato quello di scappare da tutto e tutti, isolarmi, e provare a ricominciare da sola. Fu così quando mi trasferii a Sant’Alessio Siculo, e così quando andai a Milano. Era il mio modo di reagire, non potevo fare diversamente, o almeno così credevo, era l’unica soluzione che vedevo possibile per stare meglio. Non volli aiuto, e probabilmente questo mi costò anni in cui avrei potuto cominciare a stare meglio, e invece sono rimasta incastrata nella malattia.

Non so come sarebbe andata se mi fossi comportata diversamente.

Quello che so è che è una storia che finisce meglio di come comincia. Adesso sto molto meglio, se non bene del tutto, e sono felice come non lo sono mai stata negli anni in cui ero schiava dei disturbi del comportamento alimentare. Non voglio che la mia storia sia d’esempio, ma che sia un esempio, una storia tra tante, con un lieto fine. Che mostri a tante altre ragazze e ragazzi che soffrono che, nonostante le scelte sbagliate e i momenti di disperazione totale, si può stare bene, si può guarire e si può tornare a sorridere. Non facendo un percorso perfetto di guarigione, ma il proprio percorso, anche sbagliando.

Specchio

Non posso cambiare la mia storia, riavere quegli anni indietro, non posso – e quanto invece vorrei – tornare da quella ragazzina di meno di vent’anni e dirle che non ne vale la pena, di non affamarsi per un lavoro, che va benissimo così com’è. Posso però guardarmi dentro, e ritirare fuori in modo più onesto possibile la mia storia, sia per aiutare me stessa a capirmi, e a migliorare sempre di più nel mio rapporto con il mio aspetto, sia per rompere il velo di omertà che avvolge i disturbi del comportamento alimentare. Queste patologie, come credo di aver raccontato, spesso vengono indotte e promosse da alcune pratiche di un mondo dello spettacolo e dei social ancora troppo ancorato a un’idea di bellezza poco inclusiva e distorta, costruita sulla pelle di giovani che rimangono vittime di stereotipi assurdi.

La forza delle storie, della mia come di tante altre che finalmente stanno emergendo, è che aiutano a contestualizzare, a comprendere e a sentirsi meno soli. E anche, spero, a guarire.

Vorrei che il mio racconto, raccolto nelle pagine di questo libro, diventasse uno strumento nelle mani di chi si sente non aderente ai canoni estetici della nostra società, di chi soffre e si sente strano, diverso, sbagliato. Uno strumento per riconoscersi, e sentirsi meno solo. Vorrei che le parole diventassero uno specchio, ma non uno specchio che rifletta la mia immagine esteriore, ma uno che rifletta l’interno, la storia, le emozioni, i sentimenti. Così che altri ci si possano riconoscere, almeno in parte, anche solo in qualche frase, e sentire meno soli, meno sbagliati, meno distanti da come dovrebbero essere.

Uno specchio che mostri il mio vero io, e il vero io di chi legge, così diversi dall’immagine che proiettiamo agli altri, o a noi stessi, negli specchi delle nostre case o di un camerino.

Per questo non ho voluto nascondere i miei errori, perché anche nel racconto della guarigione si corre il rischio di volersi mostrare perfetti, infallibili, e di diventare così un ennesimo metro di paragone inarrivabile.

Io non sono stata perfetta, sono stata me stessa. E adesso riesco a guardarmi indietro e volermi bene davvero per quello che ho passato, senza colpevolizzarmi, senza giudicarmi in modo troppo severo. Spero che voi che leggete riusciate a fare lo stesso, con me, che mi mostro in queste pagine, ma soprattutto con voi stessi e con gli altri con cui condividete la vostra vita tutti i giorni. Perché solo mostrandoci comprensivi verso le difficoltà nostre e degli altri possiamo aiutare a diffondere una cultura positiva del corpo e delle sue espressioni ed estetiche diverse.

Non è facile, siamo stati abituati per anni a giudicarci tutti al primo sguardo. Ma siamo sulla buona strada, ne sono sicura.

Violenza

Sempre in quei lunghi mesi nella casa del Grande Fratello Vip ebbi modo di far riemergere un episodio che sono sicura abbia condizionato molto il mio rapporto con il mio corpo e il modo in cui ho sempre vissuto con poca serenità lo sguardo degli altri su di me. L’episodio più doloroso e traumatico della mia vita finora. Un episodio che ho sepolto in un lato molto profondo della memoria per anni, e che solo recentemente sto trovando il coraggio di far pian piano riemergere. A singhiozzo, e con molta fatica.

Quando ero in seconda media, a dodici anni, subii una violenza sessuale.

Non lo racconto con facilità, anche perché non voglio che questo diventi il centro della mia storia. Questa è una cosa che mi è successa, di cui io sono stata vittima e che mi porterò dietro per sempre. Non definisce però tutto quello che sono e non è tutta la mia storia, ma solo una parte. Io non sono solo una vittima di violenza. Sono anche una vittima di violenza, tra le mille altre cose che vi ho raccontato nelle pagine di questo libro. Per questo lo racconto solo ora, che siamo quasi alla fine, perché non voglio oscuri il resto del mio percorso, diventando un’etichetta sociale che invece che aiutarmi mi definisce e schiaccia ancora di più.

Successe quando andavo a scuola, fu una persona, un adulto, che conoscevo e di cui mi fidavo. Non avevo mai avuto rapporti sessuali e quell’episodio mi ha devastata. Mi sono impegnata a nascondere tutto, a gestire le mie emozioni da sola, senza chiedere aiuto. Feci finta di nulla e dal giorno dopo tornai a scuola come se niente fosse, non dissi a nessuno quello che mi era capitato.

Da un lato non volevo creare problemi, non volevo che la mia famiglia lo scoprisse, anche per paura di essere giudicata. Dall’altro volevo fingere che non fosse successo nulla. Raccontarlo, denunciare, voleva dire dargli peso, renderlo reale. Io invece volevo solo farlo scomparire, cancellarlo dalla memoria e quindi dalla realtà.

Mi sentivo in colpa, sbagliata, pensavo di aver fatto qualcosa per meritarmelo, di aver dato dei segnali sbagliati. Non volevo causare dolore a chi mi voleva bene, non volevo che per colpa mia si rovinasse la pace e l’armonia della mia famiglia, della scuola, della città.

Ogni volta che un’immagine di quel terribile pomeriggio mi tornava alla mente la cancellavo, pensavo ad altro, la spingevo nell’oblio ripetendomi che non mi era successo davvero, che non era possibile. Quindi mi comportai come se non fosse mai successo.

Ma era successo, e mi condizionò moltissimo.

Mi chiusi dentro me stessa, mi sentii tradita, usata, ma anche colpevole, sbagliata. Pensai che fosse colpa del mio corpo se gli uomini mi vedevano in un certo modo. Iniziai a non fidarmi di nessuno, a non raccontare a nessuno cosa avevo dentro. Mi allontanai dai miei amici, e per anni non volli che nessun ragazzo mi toccasse. Avevo un velo di tristezza che copriva tutte le relazioni umane. Riuscivo a sbloccarmi solo nella finzione, su un palco, recitando: quando il mio corpo non era più il mio, ma diventava prestato a un personaggio.

Non riuscivo ad avere relazioni sentimentali se non platoniche. Ritrovai il piacere dell’intimità solo dopo molti anni, con difficoltà e pazienza.

Dentro di me avrei voluto chiedere aiuto, per tutti quegli anni. Ma non riuscivo a riaprire quella ferita, a far riemergere quei momenti, quei ricordi, che comunque mi tormentavano e riemergevano contro la mia volontà.

Avrei voluto che qualcuno si accorgesse della mia tristezza, della mia difficoltà, e mi tendesse la mano, mi invitasse a parlare. E allora avrei trovato il coraggio di raccontare tutto, e di affrontarlo. Ma non è stato così, e la mia solitudine si è fatta sempre più profonda.

Fino a quando non sono diventa adulta, e ho trovato il coraggio di raccontarlo io. Prima a mia mamma, solo a lei, e ho richiuso di nuovo la porta su quell’episodio. Poi, anni dopo, a tutto il resto del mondo.

Non credo di averlo superato del tutto, non so nemmeno se sia possibile superarlo del tutto. Ma adesso sono più consapevole, ho accettato che mi è successo e che dovrò convivere con quell’esperienza, che non posso cancellare. E so anche che non è stata colpa mia, che il mio corpo non ha colpe, non devo punirlo e non devo vergognarmene. Anche se non è facile. Non lo sarà mai. Ma come già dicevo, io non sono solo quello che mi è successo. Sono molto di più.

Corpi

Questo libro è la storia della mia relazione con il mio corpo. Il corpo però non è solo un oggetto, un contenitore, uno strumento esterno. Non è un vestito che indossiamo. È vivo, siamo noi stessi, è il mezzo attraverso il quale ci relazioniamo con il mondo, lo percepiamo. Cambia sempre, anche a distanza di poche ore, reagisce alle nostre emozioni, al nostro stile di vita, alle cose che ci succedono.

Quando si soffre di disturbi del comportamento alimentare si tende a considerare il corpo non come parte di noi, ma come un oggetto esterno da soggiogare, da controllare, a cui far fare quello che vogliamo. Non ci rendiamo conto che facendogli del male facciamo del male a noi stessi, che odiandolo odiamo noi stessi, che considerandolo un ostacolo sulla strada per ottenere quello che vogliamo ci stiamo facendo nemica la nostra stessa salute.

Sembra una considerazione semplice, non lo è affatto. E non lo è anche perché la società in cui viviamo troppo spesso tratta i corpi come oggetti, dimenticandosi che sono delle persone. Questo porta all’aumento dei problemi di dispercezione corporea e dei disturbi del comportamento alimentare. L’abuso di immagini ritoccate, di filtri, di standard inarrivabili ha ricadute psicologiche molto pesanti, soprattutto sui più giovani che stanno formando una nuova relazione con il loro aspetto in cambiamento.

Quando si propongono modelli poco salutari, quando si usano i corpi a scopo commerciale, quando per vendere più creme si inventano difetti che prima non esistevano, quando si fa disinformazione con un titolo sensazionalista per ottenere qualche click in più: in tutti questi casi e molti altri, si stanno usando i corpi come oggetti, come mezzi per ottenere un fine.

In televisione, sui social, sui giornali i corpi sono usati non per coinvolgere, comunicare e condividere, ma per vendere. E per vendere vengono modificati, resi più belli. Gli standard di bellezza devono essere inarrivabili, così si possono fare soldi promettendo miracoli e trasformazioni straordinarie. Ma sono solo bugie.

Oggi si parla molto di body positivity, di linguaggio inclusivo, di accettazione, ma si fa ancora molto poco per metterli in atto. Le immagini con cui veniamo bombardati sono sempre e comunque di donne magrissime, liscissime, risicatissime e solo raramente compare una modella leggermente plus size, comunque molto modificata.

Anche l’inclusività è diventata marketing, ma non si fa nulla per far sentire davvero a proprio agio le persone con il loro corpo, qualunque esso sia. Si dice che anche un corpo più in carne è bello, come se fosse qualcosa di rivoluzionario, invece non lo è. Sarebbe rivoluzionario dire che la bellezza non è un valore assoluto con cui misurare le persone, e che un corpo deve essere innanzitutto sano. Moltissime delle immagini che vengono promosse come ideali sono di corpi che sani non lo sono affatto. Eppure, ci paragoniamo a loro, e ci sentiamo da meno.

Finché la naturalezza e il quotidiano non saranno mostrati come la maggioranza in televisione e sui social non andremo da nessuna parte, e continueremo a insegnare ai giovani a sentirsi sbagliati nella loro pelle, nel corpo che vivono. Finché i corpi verranno usati per vendere continuerà a passare il messaggio che le persone non vanno bene così come sono, ma devono cambiare: comprare quel prodotto, iscriversi a quel servizio, acquistare un abbonamento o il colloquio con un professionista.

Soprattutto quando si parla di corpi femminili, la prima cosa che notiamo di una persona è il suo aspetto, lo giudichiamo, lo associamo al suo valore. Non importa che tu sia una modella, una presentatrice, una giornalista, una manager d’impresa, una scrittrice, una casalinga o persino un capo di stato: se non ti mostri al meglio, aderente ai canoni di bellezza, sei considerata sciatta e in qualche modo colpevolizzata. È il primo, più superficiale e più semplice metodo per giudicare una persona, ma ci dice veramente così tanto del suo valore?

Serve che gli spazi condivisi, specialmente sul web, spazzi che hanno grande potere sui giovani, celebrino la naturalezza, il corpo come vivo, vitale, parte di noi. La bellezza nelle sue forme estetiche, certo, ma anche interpersonali, attitudinali e psicologiche. La bellezza è questione di abitudine e di società, e possiamo cambiare come la percepiamo, ma soprattutto come percepiamo noi stessi in relazione agli standard che ci vengono imposti. La strada però non è semplice, ed è appena iniziata.

A chi mi legge, ma anche a me stessa, vorrei dire questo: apprezzatevi per quello che siete, per quello che sapete fare, per come trattate gli altri, per le relazioni che avete costruito negli anni, per l’amore che avete dato, per la passione e l’impegno che avete messo nelle cose che vi stanno a cuore. E poi, solo poi, per come apparite. Non voglio dire che non sia importante piacersi, sentirsi bene con sé stessi, sentirsi belli: ma non è tutto; e sicuramente non è così importante quanto televisione e social vogliono farci credere.

Il nostro corpo è tantissime cose, prima di essere oggetto dello sguardo nostro e altrui. Prima di essere un riflesso siamo i nostri sogni, le nostre passioni, i nostri amori, il nostro impegno.
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Presente e futuro




Realtà da favola

Quando gli scrissi quel bigliettino nella casa del Grande Fratello Vip, mai avrei immaginato che la mia storia con Andrea sarebbe andata così veloce.

Usciti dalla casa io non avevo un posto dove andare, avevo disdetto l’affitto dell’appartamento in cui abitavo, per risparmiare qualche soldo, e tutte le mie cose erano nel garage di un conoscente. L’unico letto che avevo era a Messina, dai miei genitori. Ad Andrea venne spontaneo dirmi che potevo stare da lui, e farmi portare lì le mie cose, in attesa di trovare un mio posto. Come potete facilmente immaginare, non me ne sono più andata.

Fin da subito abbiamo condiviso un’intimità speciale, una sincronia di pensieri e desideri unica.

Probabilmente perché ci siamo conosciuti fin dagli inizi al 100%, dal giorno uno ci siamo raccontati tutto, senza filtri, e abbiamo vissuto nella stessa casa senza poter uscire, parlando ore e ore, vedendoci tutti i giorni tutto il giorno. La nostra connessione è stata molto veloce e molto forte.

Tutte le relazioni nella mia vita, sia privata che lavorativa, partivano da una sorta di disequilibrio. Io ero sempre quella in difetto: perché piccola, perché inesperta, perché malata, perché dipendente, perché mi venivano fatti dei favori, e così via. Per anni mi sono sentita sminuita, non all’altezza, sbagliata. Per anni ho creduto di dover migliorare, cambiare affinché le persone attorno a me fossero soddisfatte di me, e potessero apprezzarmi.

Con Andrea non è mai stato così, fin da subito siamo stati alla pari. Lui non doveva aiutarmi, salvarmi, darmi un lavoro, una casa, curarmi. Lui doveva solo conoscermi, ascoltarmi e raccontarsi. Non mi sentivo soffocata, inadatta, in difetto, ma amata per ciò che ero in quel momento. Non voleva che io correggessi i miei difetti, ma che glieli mostrassi in sincerità.

Mi è stato accanto nell’affrontare tutte le conseguenze dei mesi nella casa, dalle più belle, come i fan affezionati, le dimostrazioni d’affetto, i numeri sui social che crescevano, alle più brutte: gli haters, i pregiudizi, i processi mediatici, i giornalisti sotto casa, le bugie.

Mi ha sempre supportata, presentata con affetto alla sua famiglia e amici, ha garantito per la mia serietà e litigato con chiunque mi sminuisse o criticasse senza conoscermi davvero.

Non credo nel principe azzurro, quella che vivo con Andrea non è una favola, ma una relazione sana e profonda, finalmente.

Non mi sono mai sentita così bene con nessuno come con lui, credo che mi ami più di quanto io ami me stessa, e mi aiuta a guardarmi con i suoi occhi, e ad apprezzarmi per quella che sono, per tutta la strada che ho fatto e per tutta quella che ancora farò.

Il mio corpo

È stato molto difficile ricominciare da capo, dallo zero assoluto in cui ero caduta a causa dei disturbi del comportamento alimentare. Avevo, e ho tuttora, molta rabbia dentro, per tutti gli anni che ho perso stando male, per tutti i sacrifici che ho fatto e che sono finiti nel nulla.

Non è una rabbia rivolta verso qualcuno in particolare. Anzi, forse è in gran parte rivolta verso me stessa. So di avere la mia parte di colpe, che ho accettato determinate condizioni, ho estremizzato dei pensieri e dei commenti che venivano da fuori facendoli miei e trasformandoli in una malattia. Ho accettato le menzogne per lavorare, ho ceduto ai ricatti, e ho fatto scelte sbagliate.

Sto lavorando sull’accettare il mio passato, ma anche e soprattutto sto lavorando sul mio presente, per costruirmi un futuro più sereno.

Ancora oggi ho i miei momenti di insicurezza, ancora oggi se mi guardo allo specchio trovo dei difetti, non mi piaccio, se le do spazio, la voce dentro di me che vuole tornare ad avere il controllo c’è ancora. Quello che ho imparato è a riconoscerla, a capire quando i pensieri non sono sani, e non dargli modo di trovare voce e forza.

Non mi peso più da anni, perché ho paura che se vedessi un numero sulla bilancia non mi andrebbe bene, e rischierei di ricadere in pensieri malati; per lo stesso motivo cerco di non limitarmi in quello che mangio, e non mi metto mai a dieta, perché non so come reagirei e che cosa ne deriverebbe. Non mi guardo troppo allo specchio, appena ho un pensiero negativo sul mio aspetto cerco di non dargli peso, di scacciarlo.

Non mi vedo bella, non ci riesco, nonostante tutti continuino a ripetermi il contrario. I canoni di bellezza attuali sono ancora molto radicati in me, e non riesco a non pensare che il mio corpo non li rispetti.

Mi ritengo guarita, perché sono anni che non ho più episodi legati ai disturbi del comportamento alimentare, ed è importante per me, a livello psicologico, celebrare questa vittoria, e sentirmi sana come tutti, pronta ad affrontare la vita. Ci sono giornate in cui mi piaccio di più e giornate in cui mi piaccio di meno, momenti in cui un mio difetto mi sembra terribile, e momenti in cui non lo considero. Ma credo che questo mi renda solo una ragazza normale che, come tante, deve fare i conti con il proprio aspetto e le aspettative della società sulla bellezza femminile.

Ovviamente il rischio ricaduta c’è sempre, non importa quanti anni passino, e fa sempre molta paura. Cerco però di prenderlo come una possibilità remota e non catastrofica. Qualsiasi cosa succederà l’affronterò, come ho sempre affrontato tutte le difficoltà, e spero che in caso ne uscirò ancora una volta più forte e consapevole di me stessa. Non voglio farmi condizionare la vita dalla paura, e vado avanti serena, con le mie contraddizioni, che mi rendono umana.

Mi impegno ogni giorno ad amarmi come sono, apprezzando e assecondando quello che madre natura mi ha dato. Il mio corpo è unico, e proprio perché unico e mio è bellissimo. Mi permette di fare moltissime cose, mi è sempre stato accanto e ha sempre lottato con me, e sto imparando ad amarlo ogni giorno di più.

Mi ritengo fortunata per quello che ho, e anche per quello che sono riuscita a passare, senza perdermi del tutto.

Futuro

Oggi mi sento finalmente e a pieno me stessa, e, sommando tutto, sono felice della mia vita.

Sono felice delle soddisfazioni che mi sta dando il mio lavoro, delle esperienze che mi permette di fare. Sono felice di aver trovato un amore, una casa e una famiglia in Andrea. Sono grata anche per il carattere che ho, e che è stato sicuramente forgiato dai periodi terribili che ho passato. Sono grata per la forza che ho tirato fuori per uscire dai disturbi del comportamento alimentare, e che non sapevo di avere.

Ogni vita ha i suoi alti e bassi, e il futuro è incerto per tutti, ma oggi io sono ottimista, credo di avere gli strumenti per affrontarlo al meglio, so di essere cresciuta molto negli ultimi anni, e di aver costruito le premesse per una vita piena e soprattutto sincera.

Ho stravolto la mia vita tante volte, ho ammesso i miei errori, e affrontato le mie paure, e sono pronta a continuare a farlo. In questi ultimi anni però, sento che posso farlo con il sorriso, godendomi il viaggio, e lasciandomi alle spalle la tristezza infinita che avevo dentro quando stavo male.

Non sono una persona che si perde molto in fantasie sul futuro, mi piace piuttosto fermarmi a pensare al presente, riflettere su quello che sono, non che sarò. Voglio godermi questo momento per me positivo, in cui ho avuto il coraggio di lanciarmi in molte esperienze per me nuove.

Sono fiera della mia voglia di fare, del mio impegno quotidiano per essere una persona migliore, e per parlare del mio passato, così che altri possano trovarvi conforto. Non è semplice essere sincera in un mondo molto costruito come quello dei social e della tv, ma io ce la metto davvero tutta a riguardo. Questo libro è stato difficile da scrivere, ogni capitolo mi ha imposto di guardarmi dentro, riaprire ferite ancora non rimarginate del tutto, ed esporle al mondo. Ma è stato anche necessario e terapeutico, e sono davvero grata di essere arrivata fino a qui.





Epilogo




Luglio 2022, Rimini.

Ho sempre amato il mare, sarà forse che sono nata in una terra circondata dall’acqua, con i colori secondo me più belli del mondo.

Per me poter condividere con chi amo, e mi ama, qualche ora al mare, staccando la testa dal lavoro, dai pensieri sul futuro, dalle paure e dalle ansie, è un gesto d’affetto bellissimo, e una grande fortuna.

Così io e Andrea abbiamo deciso di prenderci una serata di pausa, in questo periodo di grandi novità e impegni, e di portare Chinu in spiaggia.

Purtroppo, non è stato proprio possibile questo mese andare troppo lontano da Milano, la città in cui viviamo. Io sono agli sgoccioli della scrittura di questo libro, ho consegnato l’ultimo provino per partecipare, a ottobre, al Tale e quale show, sto portando avanti tanti progetti con tanti brand. Insomma, devo resistere ancora qualche settimana prima di potermi prendere due agognate settimane di vacanza nella mia terra. Ma non mi dispero, sono riuscita a incastrare qualche lavoretto in Romagna, non sarà il mio mare, ma anche Rimini ha i suoi pregi.

Alle sette di sera stacco tutto e io e Andrea ci fiondiamo insieme al nostro mostriciattolo nero verso il mare, per goderci l’ultimo sole della giornata, quel sole che amo: credo che l’ora del tramonto, quando gli ultimi raggi scendono pigri dietro l’orizzonte tingendo tutto di arancio, sia la migliore per stare in spiaggia. Questa poi sarà una sera importante, è la prima volta che Chinu vede il mare, e ovviamente la prima volta che fa il bagno. Siamo certi sarà uno spasso. Salta curioso sulla sabbia, si avvicina all’acqua ma poi impaurito corre via. Lo prendo in braccio, poi lo passo ad Andrea, cerchiamo di fargli prendere confidenza con l’acqua, non sembra però molto convinto. Quante risate in mezzo a quegli ombrelloni colorati che incorniciano questo quadretto di famiglia: la famiglia che abbiamo iniziato a costruire noi due, io e Andrea, e adesso anche Chinu.

L’acqua è così calda e avvolgente che non resisto all’istinto e anche io mi immergo, con il corpo reso leggero dal mare mi sembra di tornare un po’ bambina. Non appena sono arrivata in spiaggia, una mano a stringere quella di Andrea, il guinzaglio nell’altra e un sorriso spontaneo che partiva dal cuore, ho pensato a me da piccola. Mi manca molto la bambina che nascondo dentro di me, quella che si divertiva in spiaggia a costruire castelli di sabbia, e che guardava gli adulti sognando un giorno di trovare l’amore vero come quello di mamma e papà, e riuscire a realizzare i suoi desideri.

Negli occhi azzurri di Andrea che brillano, mentre lui sorride illuminato dall’ultimo raggio di sole, vedo il mare, quel mare che ho sempre amato tantissimo. Non sto parlando solo del loro colore, molto vicino a quello del mio mare, un po’ celeste con delle pagliuzze gialle e verdi, ma della positività che mi trasmettono, dell’amore, della speranza per il futuro. In quel momento guardandolo, e guardandoli insieme, con il nostro cagnolino, capisco tutto: il destino in qualche modo mi ha portata a questa felicità.





Post scriptum




In questo libro ho raccontato la mia, personalissima, storia di lotta contro l’anoressia nervosa e il disturbo da alimentazione incontrollata, due malattie che rientrano nei disturbi del comportamento alimentare.

Ho cercato di essere più onesta e chiara possibile, perché non credo che ci sia bisogno di storie eroiche, fatte solo di scelte giuste, ma storie vere, che mostrino il volto terribile di queste malattie, che vanno ben oltre le problematiche solo fisiche.

Come dicevo, ho sicuramente commesso molti errori, ma ho anche fatto qualcosa di giusto. La mia speranza è che queste pagine capitino nelle mani di chi ne ha davvero bisogno, non come esempio da seguire, ma per sentirsi meno solo in una lotta difficilissima e dolorosissima.

Solo in Italia soffrono di disturbi del comportamento alimentare più di tre milioni di persone di cui il 95,9% sono donne e il 4,1% uomini. Una persona su venti, un ragazzo in ogni classe di liceo, una persona almeno in ogni ufficio, tre persone sullo stesso autobus affollato.

La fascia d’età in cui si manifestano i primi sintomi è di solito compresa tra i 15 e i 19 anni, ma si registrano casi anche tra i più giovani e i giovanissimi, il 30% della popolazione ammalata è sotto i 14 anni.

Questi dati sono allarmanti e restituiscono una fotografia del nostro paese nella quale i disturbi del comportamento alimentare sono una malattia diffusa molto più di quanto immaginiamo. Se ne parla ancora troppo poco, ed è difficile scavalcare il muro di vergogna e omertà che spesso la circonda.

Invece è un problema diffuso, una patologia invalidante di cui non ci si deve vergognare, e che va accolta e curata. Soffrire di un disturbo alimentare sconvolge la vita di una persona, la rende fragile, vulnerabile ma soprattutto la fa sentire sola. È compito di tutti noi lavorare per interrompere questa spirale di solitudine e vergogna, stando accanto a chi soffre.

I disturbi del comportamento alimentare sono una patologia psichiatrica curabile, e da cui è possibile guarire, serve però il giusto aiuto, sia per chi ne soffre sia per le persone che vi sono attorno, che vanno adeguatamente educate su come agire con un malato di disturbi del comportamento alimentare.

In particolare, è importante saper riconoscere precocemente i segni di questi disturbi, per poter cominciare subito un percorso di cura. I segni più comuni, che non vanno sottovalutati come semplici capricci, sono:

– variazioni importanti e repentine di peso, sia nell’aumento che nella diminuzione;

– perdita del ciclo mestruale;

– attenzione ossessiva per l’immagine corporea;

– tendenza ad alimentarsi in solitudine o mentire sui pasti;

– rituali che riguardano il momento del pasto;

– esercizio fisico ossessivo;

– alterazioni del carattere, in particolare aggressività improvvisa e crisi depressive;

– isolamento sociale.

A oggi sono 108 le strutture accreditate per il trattamento dei disturbi del comportamento alimentare in Italia. La maggior parte di esse è pubblica. Questo tipo di patologie è considerato invalidante e, una volta diagnosticato, permette l’esenzione.

Online, sui vari portali sanitari regionali, è possibile reperire i contatti di tutte le strutture accreditate, e le specifiche di ciascuna.

Non esiste un percorso di cura unico e le soluzioni, che vanno dai semplici colloqui con professionisti al ricovero, passando per molte sfumature, vanno valutate caso per caso.

Il numero verde 800 180 969 è attivo 24 ore su 24 da lunedì a venerdì e fornisce attività di ascolto e orientamento, informazioni sulle strutture sanitarie affidabili e certificate dislocate nelle diverse regioni italiane.
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