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    Introduzione


    Gaudet Mater Ecclesia: inizia così l’allocuzione inaugurale del Concilio Vaticano II, l’11 ottobre 1962. Con quei 37 minuti e 40 secondi, complementati da una dozzina di minuti di un celebre discorso serale alla folla sulla quale «persino la luna» s’è affrettata a posare il suo sguardo, Giovanni XXIII non si limita ad “aprire” il concilio nel senso di iniziarlo; lo apre nel senso che dischiude le possibilità che il concilio coglierà.


    «È una liberazione», dirà un grande teologo come Edward Schillebeeckx quel giorno. Perché in quella giornata finisce non la Chiesa piagnona, ma l’egemonia della piagnona: quella che versa fredde lacrime sulla modernità nella quale la fede, la pratica religiosa, il rigore morale, l’ordine sociale hanno cessato di essere un dovere imposto dal regime di cristianità ai subalterni e sono diventate frutto di un annuncio nella fede, nel culto, nella prassi ascetica. Anziché piangere la “apertura” del Vaticano II, vive una diversa letizia detta con il verbo pasquale del “gaudio”. Non finisce quell’11 ottobre il tempo della Chiesa matrigna, ma la infungibilità della Chiesa matrigna: quella disposta a parlare solo il linguaggio della condanna feroce, isterica, stizzita e per difendere il mito della cristianità o lasciarsi blandire da chi ne promette la restaurazione per legge, inchiodando a ogni peccato un reato.


    La Chiesa rappresentata nel concilio è infatti il soggetto di quell’apertura dell’11 ottobre: e questa teologia ne ridisegna la fisionomia. Erano stati tanti i concili costituiti in tribunale in cerca d’imputati da condannare: e fra chi ne desiderava un altro così c’erano stati molti che lo immaginavano come un’assise nevrotica, che compulsando il Denzinger (il prontuario delle definizioni dogmatiche con cui si misurava la teologia barocca) replicava e solennizzava le condanne date nel corso del primo Novecento. Il concilio “aperto” da Roncalli adotta un termine – «pastorale» – che risulterà per decenni incomprensibile a chi immagina la dottrina come immobilità reificata: e non capisce che per papa Giovanni pastorale significa la dottrina, resa capace di ascolto ed eloquente, connaturale alla verità che salva di cui vuol essere voce, rivestimento che rende l’annuncio in grado di produrre conversione, redenzione, salvezza.


    Questa lezione è dedicata a quel giorno e al modo in cui Giovanni XXIII, ormai malato, decide di «dire tutto», in San Pietro la mattina, e poi dalla finestra del suo studio sotto la luna di una tiepida ottobrata romana. Non è una lezione riservata ai dottorandi di roncallologia; non vuole ammaestrare quei censori che s’indispettiscono davanti al lavoro storico di comprensione critica del passato – in fondo intuendo che quella comprensione, quando è buona, fornisce e attiva energie interiori a ogni comunità civile o religiosa. È una lezione che vuole ricordare che l’apparizione di papa Giovanni (è un’espressione di padre David Maria Turoldo) è ancora parte di un percorso che prima ha resistito all’idea di chiamare quel suo senso evangelico “santità” e poi lo ha annegato in una fila di papi canonizzati con un’ansietà da todos caballeros quantomeno sospetta, pur di diluire la portata di un uomo che si distacca dai diecimila pedagoghi che non valgono i «non molti padri» capaci di generare all’evangelo.1

  


  


  
    
      1. «Potreste infatti avere anche diecimila pedagoghi in Cristo, ma non certo molti padri, perché sono io che vi ho generato in Cristo Gesù, mediante il Vangelo.» (1 Cor 4,15)

    

  





  
    1
Difficilissimo


    «Si è ripreso a trattare a Bruxelles per l’ingresso dell’Inghilterra nel Mercato comune europeo. È stato sempre un negoziato difficile. Oggi, è difficilissimo.» Attacca così il fondo del “Corriere della Sera” il 10 ottobre 1962.


    Se Giovanni XXIII avesse sfogliato il giornale non si sarebbe meravigliato che, il giorno prima dell’apertura del concilio ecumenico da lui convocato, il principale quotidiano italiano aprisse con questa notizia e lasciasse qualche nuova sui preparativi a una corrispondenza ripresa dal “New York Herald”. Verso la testata milanese il papa nutriva un silenzioso risentimento da mezzo secolo: nel 1909, durante uno sciopero alla Zopfi di Ranica, il vescovo di Bergamo, di cui don Angelo Roncalli era segretario, aveva solidarizzato con gli operai che per quarantotto giorni protestarono contro il licenziamento di un sindacalista cattolico. Per questo monsignor Giacomo Maria Radini-Tedeschi era stato trattato dal giornale milanese come un traditore della nobile schiatta dei padroni a cui apparteneva per nascita e come un disfattista di quel fronte antisocialista che per le destre palesi e occulte della storia italiana era ed è l’unica ragion d’essere del cattolicesimo. D’altronde – per tornare al 1962 – il quotidiano di via Solferino avrebbe dato conferma di lì a poco a Giovanni XXIII dei suoi antichi pregiudizi, con due pezzi di Indro Montanelli apparsi a fine novembre che sollevavano sul pontefice l’accusa di “modernismo” sulla base di carte proprio di epoca radiniana, passategli sottobanco dal Sant’Uffizio del cardinale Ottaviani per spudorati intenti conclavari che nulla hanno da invidiare ai Vatileaks del secolo XXI.


    Tuttavia è probabile che il papa, quel giorno, non l’abbia nemmeno sfogliato il “Corriere”. Quella, per lui, è una giornata di ben altra portata e faccende: è la vigilia del “suo” concilio, l’allocuzione con cui aprirlo è ancora sul tavolo, e lui è intento a limare qualche parola della versione latina che l’indomani sarà distribuita in italiano per “L’Osservatore Romano” e in inglese per gli osservatori non cattolici attesi in basilica insieme a qualche migliaio di padri conciliari e accompagnatori.


    All’apertura del suo concilio – che aveva battezzato fin dal luglio del 1959 come Vaticano II – papa Giovanni si era preparato durante l’estate in modo non meno “suo”: da un lato con tutta l’autenticità cristiana di chi aveva cercato solo quella, sempre, subalternandole tutte le esperienze per le quali era vocato (la cura d’anime), le passioni che lo avevano connotato (l’erudizione), i mestieri in cui aveva surclassato tutti (il diplomatico); dall’altro con la coscienza primaziale di chi si prepara a un appuntamento anche interiore.

  





  
    2
Grandi grazie


    Lo conferma una paginetta dei Soliloqui, breve e difficilissima come tutta la prosa roncalliana, che il papa appunta, probabilmente, nell’aurora dell’11 settembre. Ha un titolo quasi sornione: Riassunto di grandi grazie fatte a chi ha poca stima di se stesso, ma riceve le buone ispirazioni e le applica in umiltà e fiducia. E dice in che modo papa Giovanni si avvicina al concilio: non come a un gesto riformatore dall’esito incerto, non come al compiersi di un disegno di ingegneria ecclesiologica o di innovazione teologica, ma come una serie di grazie – accolta con una consapevolezza della propria apertura a riceverla che rimanda alla grande tradizione cristiana. Le grazie sono due, una corta e una lunga:


    
      Prima grazia. Accettare con semplicità l’onore ed il peso del pontificato con la gioia di poter dire di nulla aver fatto per provocarlo, proprio nulla; anzi con studio accurato e cosciente di non fornire da mia parte alcun richiamo sulla mia persona; ben contento, fra le variazioni del Conclave, quando vedevo alcune possibilità diradarsi nel mio orizzonte, e volgersi sopra altre persone, veramente anche a mio avviso degnissime e venerande. Seconda grazia. Farmi apparire come semplici ed immediate di esecuzione alcune idee per nulla complesse, anzi semplicissime, ma di vasta portata e responsabilità in faccia all’avvenire, e con immediato successo. Che espressioni son queste: cogliere le buone ispirazioni del Signore, simpliciter et confidenter! Senza averci pensato prima, metter fuori in un primo colloquio col mio segretario di Stato il 20 gennaio 1959, la parola di Concilio Ecumenico, di Sinodo Diocesano, e di ricomposizione del Codice di Diritto Canonico, senza aver mai pensato, e contrariamente ad ogni mia supposizione o immaginazione su questo punto. Il primo ad essere sorpreso di questa mia proposta fui io stesso, senza che alcuno mai me ne desse indicazione. E dire che tutto poi mi parve così naturale nel suo immediato e continuo svolgimento. Dopo tre anni di preparazione, laboriosa certo, ma anche felice e tranquilla, eccoci ormai alle falde della santa montagna. Che il Signore ci sorregga a condurre tutto a buon termine.

    


    Brano difficile dicevo: perché – affinato da una lunghissima ascesi della scrittura, praticata quotidianamente nelle note delle agende, nelle meditazioni degli esercizi spirituali, nelle omelie, nelle lettere – Roncalli si nasconde dietro una serie di figure stereotipe, aulicità ecclesiastiche ottocentesche e riferimenti imprevisti. E questo registro cela una intensità cristiana che sfugge così a lettori convinti di avere a che fare con l’oleografia clericale. Quel che qui appare come una professione di umiltà contiene dunque portati ben maggiori.


    Giovanni XXIII dice che la prima grazia non è essere stato chiamato al papato, ma averlo accettato: e fin qui uno potrebbe per l’appunto pensare allo stereotipo classico della storia del conclave che vede nel papa che resiste all’elezione la prova che ne sia degno. La seconda non è in senso stretto l’ispirazione del concilio: tema che Sebastiano Ricci aveva dipinto a proposito della decisione di Paolo III di convocare il Tridentino come frutto di un sogno in cui il pontefice vede srotolata dalla personificazione della fede una tela che ritrae l’aula e i vescovi adunati; la seconda grazia è aver sottoposto il 21 gennaio 1959 quel cenno di Dio (superno Dei nutu) al segretario di Stato che il conclave gli aveva dato, e aver ottenuto da lui, Domenico Tardini, l’assenso a un processo di «immediato e continuo svolgimento».


    Era una rappresentazione molto chiara del modo in cui il papa aveva visto la preparazione al Vaticano II: la curia romana aveva dovuto accettare che un papa così anziano (Roncalli era stato eletto quando l’età media di morte dei maschi italiani era sette anni più bassa della sua) convocasse un concilio e aveva vissuto la preparazione come una lotta per la difesa o l’estensione dei propri mansionari e delle proprie gerarchizzazioni interne. I vescovi avevano guardato da lontano, dopo però essere stati oggetto di una consultazione nella quale – per la prima volta dopo secoli e quasi senza repliche successive, se si esclude il sinodo del 1985 – il papato non chiedeva loro di sottoporsi a un esame di fedeltà a Roma, cercando di dire in modo convincente quel che il pontefice voleva sentirsi dire, ma domandava tramite i loro vota di esercitare la loro giurisdizione sulla Chiesa universale che il concilio definirà dogmaticamente come frutto della consacrazione episcopale.


    Papa Giovanni no: lo legge come un cammino in svolgimento e – la difficoltà della lingua roncalliana sta qua – come un momento mistico. Penso infatti si possa escludere che egli faccia riferimento alla letteratura orientalistico-risorgimentale di Giuseppe Regaldi che nel racconto Il Libano (edito nei suoi Canti e prose, stampati a Torino nel 1861, p. 243) descrive il personaggio di Nicola Clat come «l’apparizione di un antico patriarca fra due angeli alle falde della santa montagna». E pur essendo stato Roncalli pellegrino a Gerusalemme a inizio Novecento e dunque essendo famigliare alla definizione latina dell’area a destra dell’ingresso nella basilica del santo sepolcro come Sanctum Montem Calvarium, credo che il riferimento sia più strettamente biblico.


    Il Sion viene costantemente considerato montem sanctum dalla tradizione della Bibbia latina: è il monte che appartiene all’Eterno (Ps 14,1): lì si adora Dio (Ps 98,9 e Is 27,13), lì egli parla (Ez 20,40), da lì egli illumina (Ps 42,3), disseta (Abd 16-21) e attira i popoli per la salvezza universale (Is 56,7). Figure che in un autore cristiano più superficiale farebbero parte di un registro retorico pio o devoto: ma che sotto la penna di Roncalli iniziano a dire qualcosa di molto profondo su ciò che il papa si attende dal concilio e su come lo concepisce. È un monte santo anche il Tabor sul quale si compie la manifestazione della gloria di Gesù (2 Pt 1,18) e lo è senz’altro il Sanctus Mons Synai di cui nel libro dell’Esodo (Es 19,1) si citano proprio le propaggini deserte (מדבר, solitudo). Un intreccio che rivela molto del modo in cui papa Giovanni pensa al suo concilio: perché dire che si era giunti ai piedi del monte dove vengono consegnate le tavole della testimonianza costituiva nel tipico cifrato roncalliano un modo per dire a se stesso che quel che precedeva la teofania era solo preparazione: quasi a sottolineare nel soliloquio che non era accaduto nulla di realmente decisivo nei tre anni abbondanti che separavano l’annuncio del concilio a Tardini (21 gennaio 1959) da quel momento vigilare. Papa Giovanni, leggendo gli schemi preparati dalla curia il 22 luglio, aveva già scritto sulla propria agenda che si trattava delle «prime prove del concilio»; il 27 agosto nella stessa fonte indicava in talune nomine «il primo ponte per introdurci al concilio» – perché per lui era chiaro: tutto doveva ancora accadere, tutto ciò doveva ancora essere consegnato come dono.

  





  
    3
Tutto fatto, tutto da fare


    Potranno sembrare sfumature, ma si tratta di sfumature decisive, dirimenti. Infatti a parte Roncalli tutti erano convinti del contrario: e cioè che tutto del concilio fosse già deciso e che la «umile risolutezza di proposito» con cui il vescovo di Roma aveva convocato la Chiesa a concilio fosse stata incartata dalla macchina preparatoria a cui il papa aveva lasciato le briglie sciolte: sicché il grosso degli attori del Vaticano II, insomma, riteneva che quello che si sarebbe aperto l’11 ottobre non avrebbe avuto altro scopo che dare una cornice cerimoniale appropriata – ad solemnitatem tantum diceva un’antica formula dugentesca – a ciò che era già stato deciso: e se per alcuni che saranno i grandi padri del Vaticano II (per esempio i cardinali Frings, Alfrink, Döpfner, Suenens) si tratta di una preoccupazione devastante, altri, specie a Roma, la vedono in modo opposto.


    La segreteria di Stato, nodo decisivo e irrisolto del governo della Chiesa universale dalla fine del potere temporale, aveva avuto la regìa del concilio: ma il titolare di quell’ufficio divenuto apicale con papa Giovanni – il cardinale Domenico Tardini – era morto nel 1961; e il papa, anziché andare a prendersi a Milano il cardinale Giovanni Battista Montini e preparargli da lì l’ascesa al papato, aveva scelto il cardinale Amleto Giovanni Cicognani, suo vecchio amico romagnolo, delegato apostolico senza porpora dimenticato dalla diplomazia vaticana per venticinque anni negli Stati Uniti; e Cicognani, pur fedele al papa, non aveva né la forza né il mandato di smontare nulla di ciò che era stato fatto.


    Il Sant’Uffizio, pur minacciato di una riduzione della sua onnipotenza a causa dell’ascesa della segreteria di Stato, aveva continuato a imporre le sue visioni e le sue ossessioni: contro la théologie nouvelle, contro i preti operai, contro le collane di patristica greca, contro le domande della morale, contro l’ecumenismo, contro il maritainismo, contro la paleontologia, contro la storia del Concilio di Trento, contro la libertà religiosa – insomma contro tutto ciò che si muoveva e che poteva essere paralizzato (foss’anche la pubblicazione di una innocua tesi di dottorato sulla teologia della storia in san Bonaventura del prof. sac. Joseph Ratzinger) semplicemente insufflando in modo diretto e indiretto il sospetto di “modernismo”.


    Le altre congregazioni della curia romana allora esistenti (e perfino quella dei laici non ancora costituita, ma anticipata da una commissione ad hoc) avevano scritto chilometriche tracce di documenti (gli schemata in latino) con cui ripetevano tutto ciò che sembrava meritevole di essere ripetuto e su cui era necessario dilungarsi per affermare l’inclusione di questa o quella tematica nel mansionario del proprio ufficio.


    Il combinato di tutto ciò avrebbe consacrato un’idea che sarebbe sopravvissuta al Vaticano II: e cioè che meritasse il nome di tradizione solo la lotta dei papi con la modernità contenuta nel magistero dei “papi Pii” (da Pio VII a Pio XII solo tre prendono altri nomi) e imperniata sul rimpianto del regime di cristianità la cui crisi era causa di ogni male e la cui restaurazione era comunque sperata; perciò ogni mossa che volesse far riferimento a una storia più profonda e a una tradizione più antica avrebbe significato buttarsi nell’avventura ovvero, come dirà qualche avventore più tardo del piccolo mondo anticonciliare, postulare un’ermeneutica della rottura.


    L’unico organo nato al di fuori di questa struttura era un segretariato (nome anodino) che, come la famosa opera d’arte di Dan Flavin Diagonal, con un niente metteva fuori asse il resto: era il segretariato per l’unità dei cristiani. E anch’esso qualcosa aveva ottenuto: poco, pochissimo a giudicare col senno di poi, ma tantissimo se si guarda alla situazione di allora. Papa Giovanni aveva messo a presiederlo un gesuita suo coetaneo, padre Augustin Bea: rettore dell’istituto biblico, bersaglio del tradizionalismo arroccato al Laterano, egli era stato il confessore di Pio XII, il padrino di battesimo della sconvolgente conversione del rabbino capo di Roma Zolli, battezzato dopo la liberazione come Eugenio Pio, voce e freno dell’ecumenismo tedesco, dal quale aveva fatto arrivare al papa la proposta che anche la Santa Sede avesse una voce nel dialogo di unità intessuto fra le chiese e i loro profeti spirituali da mezzo secolo. E Roncalli non solo aveva accettato, ma aveva anche affidato a Bea il compito di inventare quell’ecumenismo cattolico che sia Pio XI sia Pio XII avevano escluso potesse esistere, bollando come «falso irenismo» il desiderio di ascoltare il comando di unità dell’evangelo in modo meno pedestre di chi pensava che l’unità si sarebbe potuta e dovuta fare riportando all’obbedienza a Roma gli erranti, gli scismatici e gli eretici. Pur “diagonale” rispetto alla preparazione, anche Bea, come molti teologi cattolici, pensava che quel che si era ottenuto fosse tutto quello che si poteva ottenere: e cioè la presenza di membri di altre chiese al concilio, non come imputati (come ai tempi di Hus, mandato al rogo al Concilio di Costanza), ma come osservatori partecipi di una fraternità il cui peso si sarebbe palesato solo quando si sarebbe discusso sulla Bibbia, sull’episcopato, sull’ecumenismo stesso e su altri punti che un’abitudine controversistica aveva esasperato.


    Era naufragato per una manovra politico-diplomatica orchestrata in una spregiudicata alleanza fra Sant’Uffizio e paesi arabi il disegno di Jules Isaac di ottenere una riprovazione conciliare dell’antisemitismo e una svolta nella comprensione dell’ebraismo e dei suoi rapporti con la Chiesa. In realtà papa Giovanni aveva fatto sua la proposta che Isaac fortunosamente gli aveva recapitato e aveva affidato il tema a Bea, sperando che il Vaticano II potesse approvare un atto che avrebbe dovuto intitolarsi De Judæis come quello del Lateranense IV che aveva imposto gli ambiti e i segni distintivi del disonore agli ebrei, diventati cifra del genocidio nazista e fascista. Il desiderio del papa viene stoppato a giugno del 1962 nella commissione preparatoria centrale (verrà reintrodotto a dicembre, a concilio avviato): ma è pur vero che, con l’eccezione di Nathan Ben Horin, voci autorevoli della diplomazia israeliana ritenevano che quell’atto fosse immaturo e che sarebbe rimasto (al massimo) privo di effetti per il settimo milione sfuggito alla Shoah e tornato nella terra dei padri con un proprio fragilissimo stato.


    Non erano dunque solo gli interna corporis del villaggio chiacchierone e chiacchierato della curia romana e delle sue propaggini a pensare che il concilio fosse già tutto deciso da quello che era accaduto nella preparazione. Lo pensavano anche importanti teologi, ambasciatori, giornalisti e quel mondo che s’era fatto un’idea precisa ma sbagliata di ciò che era successo dall’elezione di colui che da bambino chiamavano “Angelino”, anzi “Angelino pretino”.

  





  
    4
Di transizione


    Come accade spesso – più spesso di quanto non si creda – la inarrivabile maggioranza dei 2/3 degli elettori che regola il conclave non nasce da un consenso comparabile a quello che regola altre procedure di selezione delle funzioni apicali. D’altronde se questo sistema fosse applicato al corpo politico non ci sarebbe leader democratico al mondo che potrebbe vantare la convergenza da cui nasce un papa. Il consenso conclavario è un’aggregazione nella quale entrano disegni ed equivoci, intuizioni ed errori di valutazione, usanze e criteri con i quali una persona viene scelta per ciò che è stata, per ciò che può essere e per quanto tempo lo sarà.


    E nel 1958 quest’ultimo fattore – la durata del pontificato – è uno di quelli che spinge a cercare, dopo il lunghissimo pontificato di Pio XII, un papa “di transizione”. L’espressione non va considerata come la manifestazione di un cinismo che viene rimproverato o invidiato agli ecclesiastici, specie a quella leva di cardinales legati alla Chiesa di Roma e titolari dal 1049 del diritto/dovere di dare un vescovo alla città del martirio di Pietro e di Pao­lo. Fare un papa “di transizione” era anche una prova di saggezza alla quale il collegio si obbligava e per la quale accoglieva, con ancor più larghezza all’interno del meccanismo istituzionale, una pluralità di ragioni giuste o sbagliate necessarie a raggiungere la maggioranza.


    È così il 28 ottobre 1958: quando, all’undicesimo scrutinio e diciannove giorni dopo il decesso di Eugenio Pacelli, si conclude il conclave che deve dare un successore al papa che un prete erudito e conservatore come don Giuseppe De Luca paragonava a «un bassorilievo assiro». Quel conclave lo ha celebrato un collegio cardinalizio scarnificato dalla decisione pacelliana di non dar più porpore, pur di lasciarne privo Giovanni Battista Montini, l’ex sostituto vittima del «cerchio degli avvoltoi» che circondano il pontefice, mandato sulla cattedra di sant’Ambrogio a Milano quasi come in esilio – cosa che può far sorridere pensando alla esplosiva vitalità della Milano degli anni cinquanta, ma che era da ritenersi marginale rispetto a una corte pontificia sempre più stretta, sempre più capace di manipolare la debolezza del papa.


    Alla morte di Pacelli votano infatti solo cinquantuno elettori. Sono porporati del millennio scorso: non temono i media e questo non perché solidi, ma perché convinti in gran misura che la stampa e la libertà di opinione fossero frutti velenosi di una modernità ostile. Contro i portati di quella modernità bisognava combattere con le stesse armi («Eccetto il ballo», notava acutamente don Milani), creando un arcipelago cattolico di scuole e banche, riviste, movimenti, giornali, perfino cinema, capaci di fornire lo stesso prodotto ma filtrato, così da renderlo o “sano” o “buono”; e contro i giornali ci si batte con i propri media (non a caso una parola del latino ecclesiastico) senza farsi condizionare troppo dalle loro voci.


    Per questo il conclave è lento: dura giorni. È vero che nel 1939 c’era stato un plebiscito per Pio XII, ma i due conclavi d’inizio secolo XXI, per dare un’idea, non arrivarono in tutto alla metà delle votazioni del 1958. Quello, d’altronde, è l’unico conclave di cui sappiamo che l’eletto – Angelo Giuseppe Roncalli, cardinale patriarca di Venezia – abbia tenuto un diario accurato e del quale abbia parlato con disinvoltura. Al punto da rappresentare in alcune conversazioni, con una certa dose di auto­ironia, i voti suoi e quelli del competitor (il cardinale Agagianian, porporato armeno-cattolico, russo dal punto di vista della cittadinanza sovietica) come fagioli che ribollono in una pignatta, salendo e scendendo.


    Ma alla fine è sul patriarca Roncalli, classe 1881, che si orientano almeno trentacinque elettori che vedono in questo bergamasco – vescovo dal 1925, per quasi vent’anni inserito nel servizio diplomatico di Pio XI e poi spedito da Pio XII alla prima nunziatura del mondo sulle rive della Senna e solo a settantadue anni messo a fare il vescovo in una diocesi piccola ma prestigiosa come Venezia – il papa “di transizione” di cui la Chiesa ha bisogno. E questo traspare fin dal nome, dimenticato da quando nel Quattrocento se lo era intestato uno dei cardinali dello scisma d’Occidente deposto al Concilio di Costanza: Giovanni XXIII (leggasi “vigesimoterzo”, come si diceva allora).


    La transizione che il conclave affidava a papa Giovanni (che nel lessico comune perde il numero) aveva alcuni aspetti semplici. Primo, rimettersi a far cardinali dopo le bizzarrie del predecessore. Altra esigenza sentita da tutta la Chiesa e parte essenziale del capitolato conclavario era quella di nominare i prefetti delle congregazioni romane, senza cumulazioni di cariche e funzioni che rendevano illeggibile la struttura del potere centrale del cattolicesimo romano. Dentro questo compito ce n’era uno specifico che riguardava la segreteria di Stato.


    Su di essa erano maggioritarie tre istanze. Roncalli doveva nominare un successore al cardinale Maglione, morto nel 1944 lasciando vacante una funzione chiave: e su questo nulla quæstio. Poi il nuovo papa non doveva nominare Montini, i cui nemici nella Roma ecclesiastica erano e sarebbero rimasti talmente potenti da impedire la sua ascesa e intimidirne le mosse anche quando sarebbe diventato papa nel 1963: e anche questo era plausibile, perché non gli impediva di dargli quella porpora che a Milano poteva essere negata solo se ci si mettevano di mezzo l’imperatore d’Austria o l’arbitrio del papa. Infine Giovanni XXIII doveva far segretario di Stato Domenico Tardini, suo superiore diretto negli anni del servizio diplomatico, penna feroce verso tutto il mondo delle meschinerie romane e non meno severo anche verso il diplomatico Roncalli – di cui non riconobbe il valore e che credeva di stroncare con le sue osservazioni taglienti a margine di rapporti che egli trovava troppo attenti a questioni ecclesiastiche.


    Su tutti questi mandati, che in larga parte condivideva, papa Giovanni sarebbe stato ubbidiente al conclave: avrebbe fatto Tardini cardinale e segretario di Stato, lasciandogli credere, per l’ennesima volta, di avere a che fare con un buon prete disposto per obbedienza ad andare in sedi scomodissime, e non con un uomo che aveva visto il mondo imparando a leggere cose e persone con una destrezza ignota all’intelligenza politica pur acutissima del povero Tardini.


    Ma pensare di risolvere o risolvere così la piaga del papato post 1870 era semplicemente impossibile: perché dalla fine del potere temporale fino alla sua riapparizione nella giustizia dello Stato vaticano di età bergogliana, il papato non ha trovato il punto d’equilibrio tra la funzione del vescovo di Roma e quella di questo aspirante “primo ministro” che non governa dicasteri. Roncalli non aveva interesse per l’ingegneria istituzionale: e dunque non condivideva l’ansia di Montini e di Tardini per un atto che finalmente facesse della Suprema per antonomasia (la Suprema Sacra Congregazione del Sant’Uffizio) un organo subalternato alla direzione politica della curia e del governo della Chiesa universale. Però Roncalli non voleva nemmeno lasciare che quell’antagonismo che si era conteso la debolezza del papa Pio XII nei suoi ultimi anni rimanesse intonso, e avrebbe trovato – a modo suo – una quadra che riformava la curia a norme invariate.


    Qualunque cosa avesse fatto, però, il compito principale di Giovanni XXIII era morire presto: perché la transizione era questo, un pontificato breve. Era una convinzione che non derivava da calcoli statistici, anche se i calcoli statistici ci dicono che non era insensata. Un maschio italiano degli anni cinquanta aveva un’aspettativa di vita di quasi settant’anni anni: Roncalli veniva eletto quando ne aveva già settantasette. Un uomo anziano quanto oggi un ottantaseienne, dal quale, comunque vadano le cose, non ci si poteva aspettare un pontificato lungo e travolgente: e bisogna riconoscere che anche su questo piano Roncalli mantenne la parola, rimanendo in carica quattro anni e mezzo.


    Però le cose sarebbero state diverse, e avrebbero visto accadere, come diceva il titolo di un libro di Pino Alberigo, una sostanziale «transizione del papato e della Chiesa». Inattesa, imprevista, capace di intercettare un’aspettativa del tempo e della storia all’indomani della seconda guerra dei Trent’anni che aveva insanguinato l’Europa fra il 1914 e il 1945, della Shoah, dei roghi atomici. Una transizione che sta tutta nel «fiorire» nell’inverno 1958-1959, un centinaio di giorni dopo la fine del conclave, di una «parola: concilio».
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Un altro concilio?


    A dire il vero – e Roncalli lo sapeva – l’idea di un concilio portava in sé una contraddizione storica. Il massimalismo ultrapapista ben rappresentato a fine Ottocento, diceva che di concili non ce ne sarebbero più stati perché dopo il Concilio Vaticano (oggi chiamato Vaticano I) non servivano più. Convocata e promulgata da Pio IX, quell’assise del 1870 dell’episcopato cattolico era stata la risposta al modo in cui una parte cospicua dell’opinione pubblica s’era mossa fra la Rivoluzione francese e l’età della Restaurazione: la rottura rivoluzionaria, infatti, aveva scosso e spinto i residui di quel mito che si usa definire cristianità – cioè un assetto del potere nel quale la Chiesa avrebbe dettato il fondamento dell’autorità, della morale, della norma.


    Quando fosse stato “in vigore”, per dir così, questo regime era assai disputabile, dal punto di vista storico: però l’esperienza del XVII e XVIII secolo con la rifondazione della concezione stessa dello Stato e della sua legittimazione aveva fornito la spinta ideale per individuare in un immaginario Medioevo la forma perfetta di quella cristianità. In realtà nel Medioevo storico la competizione su chi legittimasse il potere non era meno forte di quella che aveva connotato le epoche anteriori o avrebbe marcato quelle successive: il comune riferimento alla fede cristiana nella sua forma latina, dunque, non risolveva, ma se mai indicava la vastità del terreno su cui erano dispersi i riferimenti politico-filosofici contesi. Infatti, dopo le ricerche di Harold Berman e Paolo Prodi, oggi comprendiamo che i dualismi concepiti nel secolo XI – la separazione tra peccato e reato, tra foro e coscienza – che la modernità credette di scoprire (per esempio, lo Stato) o di inventare (per esempio, i diritti umani) avevano radici in quella esplorazione giuridico-teologica medievale che con il suo strumentario concettuale aveva occultato il cielo ben prima che la filosofia atea lo vuotasse.


    Tutto ciò, però, non impedisce all’indomani del 1789 di leggere l’intera storia postmedievale come una sequenza di aggressioni all’autorità ecclesiastica, in uno smantellamento progressivo di quella mitica “cristianità”; da qui discendeva il dovere della condanna per domare la modernità a colpi di verga (era una citazione paolina emblematica del papato di Gregorio XVI) e sanzionare una ribellione che aveva prodotto disastri e ne avrebbe prodotti altri. Era nata così la convinzione, percolata nella predicazione e poi nella letteratura per il popolo, che ci fosse stata una concatenazione di errori: un rosario che imputava a Lutero l’inizio dei guai e ne vedeva gli echi nelle guerre e nelle rivoluzioni, con un congegno di ingranaggi argomentativi che avrebbe spiegato come espressione di quel male il comunismo e come reazione a esso il nazismo. La difesa della fede che scaturiva da un tale argomentare era dunque il consolidamento della verticalità del potere e del carattere assoluto del ministero petrino, da mille anni descritto grazie alla filosofia politica del monarcato.


    E davanti alle rivoluzioni del 1848 diventava più forte la pressione a favore di una dottrina che affermasse che non nel consenso, ma nel capo stavano primato e infallibilità capaci di salvare la fede cattolica se anche tutti i fedeli o tutti i vescovi l’avessero perduta.


    Che la Chiesa nella sua interezza godesse dell’infallibilità nel credere era dottrina comune a tutte le confessioni cristiane. Che quella infallibilità si potesse esprimere nel concilio (nella sua maggioranza o viceversa in una minoranza alla quale si attribuiva il ruolo di sanior pars) era pure dottrina comune a tutte le tradizioni. Che questa infallibilità potesse essere riassunta nella persona del vescovo di Roma, dotandolo così della capacità di enunciare ciò che apparteneva alla professione di fede di sempre e di tutti era altrettanto scontato. Ma Pio IX e i teologi che elaboravano l’autocomprensione del papato di quel tempo erano convinti che un concilio potesse e dovesse chiarire come e quando il successore di Pietro potesse usare questa prerogativa con un atto personale, per renderla azionabile.


    Il Concilio Vaticano, su questo punto, definì e impose una dottrina dell’infallibilità alla minoranza conciliare (producendo al suo interno la decisione di uno scisma che diede vita a una Chiesa vetero-cattolica) secondo la quale


    
      il Romano Pontefice, quando parla ex cathedra, cioè quando esercita il suo supremo ufficio di Pastore e di Dottore di tutti i cristiani, e in forza del suo supremo potere Apostolico definisce che una dottrina circa la fede e i costumi debba essere tenuta da tutta la Chiesa, per la divina assistenza a lui promessa nella persona del beato Pietro, gode di quell’infallibilità con cui il divino Redentore volle fosse corredata la sua Chiesa nel definire la dottrina intorno alla fede e ai costumi: pertanto tali definizioni del Romano Pontefice sono immutabili per se stesse, e non per il consenso della Chiesa.2


      
        La formula della costituzione conciliare Pastor æternus del 18 luglio 1870 circoscrisse in modo così nitido questa teorica prerogativa del romano pontefice che il papato non se ne servì mai, preferendo appoggiarsi – anche in occasione della proclamazione del dogma dell’assunzione di Maria al cielo da parte di Pio XII – sul consenso dei vescovi e della tradizione e solo in un caso (la definizione dell’aborto come «disordine morale grave») vi fece appello per dire una cosa in realtà condivisa da tutti i vescovi.


        Tuttavia la violenta dinamica conciliare, la polemica degli infallibilisti e la personale determinazione di Pio IX avrebbero fatto di questa decisione qualcosa di più ampio di ciò che essa comportava: una sorta di polizza antimoderna sulla verità, che dotava la Chiesa di un’autorità isolata, verticale. Perfino la definizione medievale dei poteri del papa – «se dice che una cosa nera è bianca, si dirà essa bianca» – impallidiva davanti all’interpretazione massimalista del Vaticano I, perché non copriva un margine di arbitrarietà, ma un nucleo di verità con un’ideologia del potere che avrebbe avuto immensa fortuna: avrebbe reso la devozione al papa una virtù essenziale e infungibile – e il concilio un pleonasmo. Cristallizzata in un’enciclopedia d’inizio Novecento (il Dictionnaire de Théologie Catholique, 1908), questa interpretazione portava alla tesi che i concili ecumenici – nel senso iperpapista che aveva dato al sostantivo e all’aggettivo la teologia bellarminiana a inizio Seicento, di concili generali di tutta la Chiesa cattolico-romana convocati dal papa – non sarebbero più stati necessari perché la Chiesa aveva già nel primato dell’autorità suprema “il potere e la grazia” per decidere ogni cosa.

      


      


      
        
          2. «Romanum Pontificem, cum ex Cathedra loquitur, id est, cum omnium Christianorum Pastoris et Doctoris munere fungens, pro suprema sua Apostolica auctoritate doctrinam de fide vel moribus ab universa Ecclesia tenendam definit, per assistentiam divinam, ipsi in beato Petro promissam, ea infallibilitate pollere, qua divinus Redemptor Ecclesiam suam in definienda doctrina de fide vel moribus instructam esse voluit; ideoque eiusmodi Romani Pontificis definitiones ex sese, non autem ex consensu Ecclesiae irreformabiles esse.»
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Quale concilio


    Al tempo stesso proprio il concilio del 1870 aveva dovuto lasciare una porta conciliare aperta: la dichiarazione di guerra della Francia alla Prussia del 19 luglio 1870 con cui Bismarck riuscì a passare per aggredito e la disfatta di Napoleone III al termine della battaglia di Sedan, il 3 settembre, aprirono la via alla conquista di Roma da parte delle truppe italiane, il 20 settembre. Dichiaratosi «prigioniero in Vaticano», il papa non poteva certo pensare di riconvocare il concilio, la cui adunanza avrebbe certificato che la Chiesa godeva di libertà anche senza una sovranità, che essa stessa riteneva invece fosse essenziale al ministero del papa e frutto di una volontà divina. Questo quadro faceva sì che a più riprese l’idea di riconvocare la sessione conclusiva del Concilio Vaticano si fosse affacciata: certamente per approvare la costituzione sull’episcopato scritta dal gesuita padre Joseph Kleutgen, importante ecclesiologo, coinvolto alla metà del secolo nella torbida vicenda del convento di sant’Ambrogio della Massima (ove fu confessore delle suore, amante della maestra delle novizie e testimone di un tentato avvelenamento che avrebbe dovuto coprire pratiche ascetiche estreme e perversioni sistematiche).


    Così, mentre qualcuno negava l’eventualità stessa di un concilio, la speranza di altri era che la soluzione della questione romana potesse essere celebrata con una trionfale sessione conciliare: quando proprio monsignor Roncalli fu incaricato di preparare la mostra missionaria mondiale per l’anno santo del 1925, il papa Pio XI – che di don Roncalli era stato amico come prefetto della Biblioteca ambrosiana e col quale condivideva una cultura storica erudita – non escludeva di poter arrivare a un’assise conciliare, che all’indomani del trattato, della convenzione e del concordato Gasparri-Mussolini dell’11 febbraio 1929 non riprese in considerazione. Ma questa ipotesi di una sessione conclusiva continuò a circolare: e sembrò fornire l’occasione, nel pontificato di Pio XII, per un’operazione dottrinale più complessa.


    Soltanto Benedetto XV, non solo a causa della Grande guerra, aveva infatti segnato una pausa nella ossessione repressiva del cattolicesimo romano, dopo che col predecessore aveva conosciuto un’acme: a inizio Novecento, infatti, Pio X s’era convinto che una serie di fermenti diversi desiderosi di un rinnovamento, che percorrevano la letteratura, le scienze bibliche o la concezione politica, fossero un’unica eresia, sintesi di tutte le eresie, contro la quale scatenare una repressione che nel ricorso alla delazione e nella cecità della sanzione non aveva nulla da invidiare a successive pratiche totalitarie, con l’eccezione non banale dell’uccisione fisica dei nemici. Sotto Pio XII si manifestò una nuova stagione di fervore intellettuale, fecondato proprio da quella rinascita degli studi tomistici che aveva segnato il tempo del Concilio Vaticano I e quello immediatamente successivo: un processo che da una parte trovò sponda nel papato, che offrì alcune aperture in materia di studi ecclesiologici, liturgici e biblici, come Mystici Corporis Christi e Divino Afflante Spiritu (1943), Mediator Dei (1947); ma dall’altra preparò un’ondata di sospetti e condanne che denunciava un neomodernismo nel bisogno di ridare il respiro della grande tradizione al cattolicesimo.


    E una parte della corte pontificia propose e ottenne la costituzione di una commissione incaricata di preparare un concilio da celebrare dopo la seconda guerra mondiale, nel quale non solo esaurire l’agenda del concilio del 1870 ma anche promulgare una raffica di condanne che avrebbe tagliato le gambe al ritorno della patristica, all’amore per la Bibbia, ai semi di un ecumenismo cattolico, a un ressourcement dell’ecclesiologia, a una teologia del laicato, a una definizione della fonte dell’autorità episcopale. Più e prima della enciclica Humani Generis (del 1950, che con inavvertito sarcasmo rubava l’incipit dell’enciclica di condanna del razzismo preparata sul finire del papato di Ratti e mai promulgata da Pacelli), questa ipotesi di un concilio delle condanne fu esplorata e produsse un indice di documenti, vari dei quali sviluppati in bozze. Si adottava la stessa meccanica con la quale venivano redatti gli atti pontifici: in seguito a una direttiva dell’autorità (una mens), un teologo solitamente delle università romane scriveva una traccia (uno schema), su cui venivano raccolti pareri (dei vota), sulla base dei quali il testo subiva modifiche del contenuto o dell’argomentazione.


    Gli schemi di questo concilio, che aveva un organo di coordinamento, presieduto dal nunzio in Italia Francesco Borgongini Duca, non sarebbero andati avanti e di per sé sarebbero rimasti segreti fino ai tempi di papa Giovanni. Segreti, ma non per questo inerti: giacché diventarono la base per condanne o per provvedimenti come la scomunica dei comunisti del 1949. Essi tuttavia dicono due cose che è bene memorizzare per capire l’apertura del Vaticano II.


    La prima è che il concilio non è mai l’applicazione di un’idea della conciliarità (lo ricordi chi usa la “sinodalità” oggi come un modo di dire): non produce risultati meccanici per il fatto stesso di accadere, ma discende da un’intenzione. E l’intenzione di quel concilio mancato di Pio XII era solo amplificare le condanne e questa intenzione resta in atti che, al Vaticano II, verranno utilizzati come un deposito da cui prendere frammenti e spezzoni da inserire negli schemi conciliari allo scopo di depotenziarlo, a suon di avversative, incisi, condizionali.


    La seconda è che Giovanni XXIII – che pur aveva informazione di quel lavoro preparatorio – non è che lo disconosca solo perché intriso di quello spirito che proprio l’11 ottobre 1962 stigmatizzerà come espressione dei «profeti di sventura». È perché lui stesso è diventato più categorico su ciò che deve qualificare il suo concilio: e se a maggio del 1962 il papa parla ancora di «trattazione dottrinale» del concilio e di «principi, riforme, ordinamenti, decreti» da approvare, il 2 settembre lo dice in modo categorico: niente nuove dottrine, niente formule sensazionali.3 E invece cresce la convinzione di dover obbedire ai segni dei tempi, nel senso più profondamente evangelico dell’espressione: tali segni non sono i mutamenti di costume a cui dover accomodare il marketing, ma quelle voci che dalla storia dicono alla Chiesa ciò che dell’Evangelo è rimasto inerte e le indicano un orizzonte, che per lui ha a che fare con la grazia e l’unità.

  


  


  
    
      3. «Qu’il ne s’agisse pas de doctrines nouvelles, de formules sensationnelles c’est trop évident!»
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Generale, ecumenico


    L’unità è una dimensione che affiora fin dal primo momento in cui Roncalli comunica l’intenzione di fare un concilio: anche questa perfettamente mimetizzata nel lessico così profondamente biblico che aveva plasmato Giovanni XXIII.


    Eppure sarà proprio l’opinione pubblica che per tutto il primo semestre del 1959, senza che vi sia alcuna sudditanza alle logiche della “comunicazione” e senza alcuna civetteria o protagonismo del papa, pensa che il concilio sarà “ecumenico” in un senso nuovo. Non nell’accezione del primo millennio, che qualificava così le sinodi convocate dall’imperatore cristiano e che adunavano tutti i vescovi e i prominenti dell’impero che aveva fatto sua la fede cristiana. E nemmeno in quel significato che Roberto Bellarmino aveva dato al termine, all’inizio del Seicento, sostenendo che meritavano il titolo di ecumenici anche tutti i concili convocati dal papa fino al Tridentino, per dare forza a quell’assise riformatrice.


    Dopo l’annuncio dato da Giovanni XXIII nella sacrestia di San Paolo fuori le mura («quasi in forma di antico concistoro», dice con un tocco di erudizione a Tardini) a diciassette cardinali basiti dalla sorpresa, passa per vari mesi una convinzione: e cioè che il concilio sarà “ecumenico” perché coinvolgerà tutti i cristiani, o rimedierà alle divisioni per quanto compete alla Chiesa cattolica, o abiliterà i teologi cattolici a partecipare a quel movimento che erano stati ammoniti a non frequentare e che invece, da almeno mezzo secolo, faceva spirare nella Chiesa un desiderio di unità cristiana e un desiderio cristiano di unità che non si era spento nelle due guerre mondiali, anzi.


    Quella speranza si sarebbe poi raffreddata nei tempi e nei modi della fase preliminare (“antepreparatoria”, nel gergo ecclesiastico) e nella fase preparatoria: ma in certo senso era più vera della crescente sicumera di chi riteneva che il concilio sarebbe stato tribuna e trampolino di un papismo novellato, nel quale un uomo piantato nella tradizione come Roncalli avrebbe presto rinvigorito le tradizioni (controversistiche) dei pontificati forgiati dalla lotta contro la modernità.


    Per un verso è infatti indubitabile che papa Giovanni non è un attivista ecumenico, né tanto meno un attivista di quello che verrà definito il dialogo interreligioso. Appartiene a una confessione cristiana che al pari di molte altre “tratta” (in apposito “trattato”) il tema della “vera Chiesa” e non ha esitazioni nel sentirsi abitante di quella giusta. Nella sua formazione spirituale gli altri cristiani – e a fortiori gli ebrei o “i Turchi” – sono come estranei che un bravo predicatore riesce a far vedere all’inferno, se mai insieme al cattolico tiepido o al prete indolente, messi nella peggiore delle condizioni e nella peggiore compagnia. Il massimo a cui l’aria che respira lo può portare è un desiderio che, nell’era di Leone XIII, sostituisce al linguaggio del rancore il linguaggio del ritorno e vede negli altri cristiani i destinatari di un appello nel quale riluce la «paterna bontà» del romano pontefice, disposto a riaccogliere i figli dispersi, e lo avvolge di un’aura ancor più trionfale del «dolce Cristo in terra» di cateriniana memoria.


    Però Roncalli non è nemmeno solo questo: c’è in lui un quid evangelico che appartiene alla sua formazione e alla sua biografia e rende quella pietà, pur piena di pieuseries, estremamente fertile per qualcosa che ne germoglia e che la eccede. Il piccolo Angelino, seminarista modello prima e dopo l’esperienza del servizio militare di un anno nel quale non pochi ufficiali del Regio esercito si davano il compito di ridurre il numero di vocazioni esponendo i chierici a prevedibili nonnismi lubrichi, aveva imparato di dover diventar santo e poi – dagli «esercizi di ripulitura» post-leva del dicembre 1902 – a diventar santo «a modo suo», assorbendo dai santi il «succo». Questa convinzione di avere e di dover avere un suo percorso gli permette di affrontare «l’itinerario assurdo» della sua esistenza (la definizione è di Angelina e Pino Alberigo), scoprendo modo di inverare quella intenzione in contesti disagevoli: dopo un’esperienza nel mondo della carità per le missioni, si trova catapultato nell’ortodossia bulgara a quarantaquattro anni e per dieci anni deve dimostrare, fra crisi diplomatiche e grane amministrative mal gestite da Roma, di non essere un agente del proselitismo mandato a provocare e reagire alle provocazioni; nel 1935 viene trasferito a Istanbul, sede del patriarcato ecumenico, centro della grande parrocchia anglicana del Mediterraneo, dirimpettaio della prima generazione armena nata dopo lo sterminio (e via di fuga degli ebrei dall’Europa nazifascista e porta della Palestina mandataria); e con un mandato che si estende alla Grecia e all’Athos, dove abbondavano coloro che ritenevano invalido il battesimo cattolico. E in questo percorso forma una sua sensibilità alla diversità cristiana.


    Niente di eclatante, ma neppure niente di inconsapevole: se dopo dieci anni di episcopato si deve concedere un merito, è di non essersi mai «chinato a raccogliere la pietra scagliata» contro di lui da cristiani di altra confessione; e se deve prendere una posizione dottrinalmente pesantissima, lo fa in una lettera a un ragazzino che gli offre di diventare cattolico per andare a Roma a studiare: e a questo tizio disposto a consegnarsi mani e piedi al proselitismo latino egli nega il suo aiuto perché – gli spiega – ortodossi e cattolici «non sono nemici, ma fratelli». La sua abitudine a leggere i padri della Chiesa antica («la Chiesa indivisa», si dice con un’espressione segnata dallo shock dello scisma del secolo XI) lo porta a guardare all’ortodossia fuori dagli schemi della conquista e della penetrazione in terre ostili, nella ricerca di ciò che unisce.


    Per alcuni in questa concezione si marca la distanza più sostanziale di papa Giovanni dal movimento ecumenico in senso storico: esso, infatti, non si accontenta di elencare ciò che è condiviso, ma al contrario cerca di perimetrare il conflitto scoprendone la storicità, gli intrecci, le ambivalenze. Tuttavia lo studio mostra che per Roncalli ciò che unisce non deriva dalla sovrapponibilità fra dottrine o discipline: per lui è la centralità di ciò che sintetizza in varie formule – «il libro e il calice», o il suo dirsi «sacerdote […] e non altro» – che genera un’unità da scoprire attraverso l’atto liturgico dell’adorazione.


    È con questo bagaglio che il futuro papa del concilio si trova esposto al fervore teologico parigino, e poi al tessuto religioso della Laguna e alla Roma di cui diventa vescovo. Dalla lettura di Congar all’amicizia col pastore metodista Turno De Michelis, la questione dell’unità entra così in un’agenda scevra dalle cautele e dalle preoccupazioni di uno come il cardinale Augustin Bea, avvocato difensore del prudentissimo ecumenismo cattolico tedesco del dopoguerra, e si insedia al centro del suo discorso e dell’allocuzione al concilio che deve fare.


    Conosciamo infatti il manoscritto con cui Giovanni XXIII prepara in dodici fogli scritti a mano ciò che dirà alla fine della liturgia in San Paolo fuori le mura annunciando la sua intenzione di fare un concilio. Siamo certi che legge da una versione ulteriore di sette pagine non ancora individuata (ce lo dice un prelato dell’ambasciata tedesca che ha potuto vederlo prestando servizio alla cappella papale alle spalle del suo trono). Sappiamo che il tempo di stesura non è lungo perché solo il 21 gennaio, in un gioco a rimpiattino fra due dei massimi diplomatici del Novecento, Roncalli confida al segretario di Stato un programma che include un sinodo Romano (che non c’era mai stato), la riforma del Codice di diritto canonico (che aveva mezzo secolo di vita e aveva sostituto il Corpus iuris canonici vecchio di secoli) e nientemeno che un concilio: e davanti a questo programma, impensabile per un uomo così avanti negli anni, Tardini dice di sì, suscitando un entusiasmo che Roncalli trascrive nel suo diario e di cui Tardini non decifra i tempi.


    E messosi all’opera, i punti diventano un discorso – Questa festiva ricorrenza – nel quale Roncalli mostra di avere coscienza teologica di ciò che vuol fare: nel suo primo manoscritto, infatti, si dice che è sua intenzione invitare al «Concilio generale» i fratelli, anzi i fedeli delle altre «Chiese separate» perché possano partecipare «a questo convito di grazia». Esattamente le parole sono queste:


    
      ad amabile e rinnovato invito ai fedeli delle Chiese separate a partecipare con noi a questo convito di grazia e di fraternità, a cui tante anime anelano da tutti i punti della terra.

    


    È un wording di enorme importanza: chiamare il concilio convocato dal papa concilio «generale» sgombrava infatti il campo dall’idea che Roma volesse dottrinalizzare la tesi di Bellarmino in nome di una consacrazione dello spirito controversistico a tonalità fissa del magistero: una scelta lucida e coltissima. E basta confrontare questo modo di ragionare con la grossolanità con cui sull’ “Osservatore Romano” del 3 giugno 2007 un anonimo, firmatosi con tre asterischi di inquisitoriale memoria, balbettava il contrario, per rendersi conto che la cultura di Roncalli è infinitamente più pregiata e raffinata di quanto l’avoriato mondo teologico non gli abbia riconosciuto.


    Pensare dunque a un concilio generale rendeva possibile un invito rivolto alle «Chiese»: ancora una volta un termine pesantissimo per la tradizione cattolica, che prima (ma anche dopo di lui) cercherà di economizzare offrendo in cambio la scipita qualifica di «comunità ecclesiali».


    Il disegno roncalliano, già dal 25 gennaio 1959, è quello di un concilio che sia “ecumenico” in senso nuovo sia rispetto alla sua irripetibile configurazione storica del primo millennio sia rispetto all’accezione espropriante del Seicento controriformista: un concilio di tipo diverso, che si stacca dal concilio tribunale delle persone o delle dottrine per proporsi come convito di grazia, con un’espressione che il Sermone 137,9 di Pietro Crisologo aveva usato per commentare la parabola del figliuol prodigo («Ecco perché il padre dona al figlio che fa ritorno dalla dissolutezza la prima veste d’immortalità, gli impone l’anello della libertà, ammazza il vitello ingrassato, tramuta in vino le acque della grazia della penitenza, affinché i puri calici sazino il convito di grazia.»4) e che rappresenta le Chiese come adunate da un dono penitenziale che ravviva la loro vocazione all’unità.

  


  


  
    
      4. «Hinc est quod redeunti post luxuriam filio pater inmortalitatis reddit stolam primam, anulum libertatis inponit, occidit vitulum saginatum, aquas poenitentiae gratiae convertit in vinum, ut convivium gratiae iam pocula merata satiarent.»
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Lo strato sottostante


    Piccolo problema: il dettato originale, mite e dirompente, di quel discorso del 25 gennaio sarebbe rimasto ignoto a tutti, eccetto che ai presenti. Il discorso fatto ai cardinali nella sagrestia di San Paolo era infatti avvolto da un’ambiguità.


    In quanto indirizzo concistoriale era rivolto ai cardinali astanti (il cui silenzio esterrefatto sarà oggetto di ripetuta ironia da parte di Roncalli) e, come prometteva la fine di quel testo, sarebbe stato comunicato agli assenti per ricevere da loro un atto di consenso che, senza imbarcarsi in una riforma della curia, ripristinava il principio delle “congregazioni” dei cardinali attorno al trono di Pietro per discutere dei diversi affari e negozi della Chiesa. Per sé dunque non era un discorso coperto da perpetuo segreto. Ma la sua diffusione avviene lentamente e in una versione editata allo scopo dagli uffici dell’apposita sezione della segreteria di Stato che fa capolino da qualche pagina di giornale nei giorni successivi per poi uscire nella sua integralità quando ormai è febbraio.


    Sarà questa redazione del testo a passare di mano fra gerarchie e fedeli: e lì resta pochissimo di quei passaggi che connotavano il manoscritto roncalliano. Sparisce la dizione «Concilio generale», sparisce la denominazione «Chiese», sparisce il convivium gratiæ. Chi legge la versione a stampa trova nel finale un ben più acquoso


    
      rinnovato invito ai fedeli delle Comunità separate a seguirCi anch’esse amabilmente in questa ricerca di unità e di grazia, a cui tante anime anelano da tutti i punti della terra.

    


    Se ci fosse bisogno di dire quando incomincia il tiro alla fune sul Vaticano II fra l’intuizione rinnovatrice roncalliana e la pretesa di incorniciarla dentro gli stilemi del passato prossimo, queste poche righe forniscono una risposta inequivocabile: subito.


    Eppure un lavoro di fino sulle fonti, sulla informazione, sulla letteratura grigia restituisce una sorpresa: anche se quasi nessuno conosce il manoscritto di Roncalli e anche se quasi nessuno sa che è stato abraso per riscriverci sopra parole meno promettenti, è come se tutti avessero letto lo strato sottostante di questo immaginario palinsesto redazionale. E l’idea che il concilio sia un concilio di unità dilaga, per tutto il primo semestre del 1959, nelle riviste, nelle prediche, «nelle anime», avrebbe detto papa Giovanni.


    La sua intenzione sul concilio deborda e di giorno in giorno raggiunge una dimensione globale che non è effetto dell’ossequio che il trionfalismo papale domanda e produce, ma del contrario. «Nel papa c’è più autorità, nel concilio c’è più grazia» diceva un antico adagio medievale caro a Dossetti. Roncalli lo invera e lo allarga: usa l’autorità per riconoscere la grazia.


    È come se l’esperienza del soldato della Grande guerra, del diplomatico della seconda guerra mondiale, del nunzio della Francia liberata, del patriarca dei grigi anni cinquanta – è come se tutto ciò facesse delle prerogative primaziali che sono state affidate a Roncalli dal conclave la leva per cogliere un desiderio cristiano di unità e un desiderio di unità cristiana che ardeva sotto la cenere: e questa sua intuizione viene colta non perché contenuta in una proposta o in un programma o in una filosofia o in uno stile del pontefice, ma perché atto di docilità a una delle «grandi grazie» di cui è diventato parte il vescovo di Roma.
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Il turpe assioma


    Usare quel titolo – vescovo di Roma – era sembrato per secoli un tentativo di minimizzare il ruolo del successore di Pietro. Effettivamente l’esigenza di accrescere i titoli della sede di Pietro e Paolo aveva avuto cronologie e ragioni precise. Quando la frattura del IV secolo fra l’Oriente di lingua greca e quello non greco aveva rafforzato la coscienza del patriarca di Costantinopoli e lo aveva spinto a definirsi «ecumenico», Gregorio Magno aveva polemizzato definendo quel titolo «nefando e arrogante»; e al patriarca di Alessandria che voleva dare al papa una qualifica “universale” aveva risposto «non voglio che mai più mi chiami con questo titolo, perché se esiste un vescovo universale allora tu non sei vescovo».


    È dopo la rottura con l’Oriente del 1054 che la Chiesa latina sente il bisogno di usare titoli più robusti per il vescovo di Roma: a partire da quello del sacerdozio romano del Pontifex. Dalla riforma gregoriana del secolo XI in poi alcune formule sarebbero diventate più nitide. Ce n’era una, coniata da papa Leone in una epistola ad Anastasio di Tessalonica nel 446, che spiegava al suo vicario che a lui era delegato il compito di rendere presente la carità in partem sollicitudinis e non nella plenitudo potestatis che era propria del vescovo titolare della cattedra episcopale. Da questa partizione deriva per traslazione (lo fa Gregorio IV e, tramite la collezione delle decretali pseudoisidoriane, entra nella teologia pubblica della Chiesa latina) un uso diverso che vede nelle singole chiese locali l’oggetto di una sollicitudo e nella sede romana quella pienezza di potere che il papa interpreta. Inoltre c’era un titolo proprio di ciascun vescovo in quanto sposo supplente del Cristo per una Chiesa locale – vicarius Christi – che con Innocenzo III diventa un titolo che il papato fa suo e considererà esclusivamente suo, a memoria del fatto che ogni sua potestà è quella di un vicario e non di un padrone.


    Sono due spie fra le molte di una tendenza costante che prenderà l’abbrivio non in ambienti della corte pontificia, ma con i fraticelli mendicanti del Trecento, i quali, per difendere le decisioni che autorizzavano la povertà radicale e impedire gli accomodamenti del messaggio di Francesco d’Assisi, avevano sostenuto che le decisioni del “loro” papa (Nicolò IV) che li favorivano erano state prese col crisma dell’infallibilità ed erano perciò irreformabili.


    Questa riflessione si prolunga, per esempio, nel Concilio di Ferrara-Firenze del 1438-1439: lì, mentre i latini sognavano di piegare all’unità (la reductio) l’ortodossia dei “greci” di Costantinopoli, sui quali incombeva la minaccia degli eserciti turchi, si teorizza il primato del pontefice in una forma nuova. E la sede romana che vent’anni prima era uscita miracolosamente per la via concilii dalla lunga crisi in cui l’aveva precipitata l’elezione di tre papi in concorrenza fra loro, mostrava come l’aver assunto dalla filosofia politica la forma del monarcato non era stato un prestito senza interessi. Anzi il prezzo sarebbe stato pagato ancora per secoli, rendendo – appunto – la qualifica di vescovo di Roma sospettabile di minimalismo.


    Tanto più dopo che il Concilio Vaticano I aveva definito come dogmi sia l’infallibilità del papa quando parla ex cathedra su materia di fede e di costumi sia il primato del romano pontefice come esercizio di un potere veramente episcopale su qualunque cristiano, foss’anche vescovo: formule che una letteratura pia ed enfatica, come detto, tenderà a leggere come una certificazione dell’inutilità dei concili e della fisionomia del ministero papale, saldatosi con una “devozione” al papa che esiste solo dopo la fine del potere temporale e riversa sull’«Augusto Prigioniero» l’amore dei fedeli.


    Passa così nel dimenticatoio un atto approvato personalmente da Pio IX nel 1875 per rintuzzare una mossa del cancelliere Bismarck: il padre del Kulturkampf aveva infatti dato disposizione ai suoi prefetti di sospendere i contatti con i vescovi, giacché dopo il concilio essi godevano solo di un’autorità riflessa e permessa da quella del papa e dunque tanto valeva che gli affari ecclesiastici venissero risolti attraverso i canali diretti con Roma. Una trappola ermeneutica alla quale l’episcopato tedesco reagisce con una lettera collettiva che puntualizza:


    
      Si intendono dunque i decreti [del Concilio] Vaticano [I] in modo totalmente erroneo ipotizzando che con questi «la giurisdizione episcopale sia stata assorbita da quella papale», che il papa «per sé subentra al posto di qualsiasi vescovo» e che i vescovi rimangono solo «strumenti del papa, suoi ufficiali senza una propria responsabilità». […] Per quanto concerne in specie quest’(ultima) asserzione, bisogna che la respingiamo fermamente: certamente la Chiesa cattolica non è tale, una (società) in cui si accolga quell’assioma immorale e dispotico con cui si enuncia che col mandato di un superiore la propria responsabilità viene sollevata in qualsiasi caso.5

    


    Definire «assioma immorale e dispotico» l’idea che la funzione papale sottragga la responsabilità propria dei vescovi era assai chiaro: così come definire erroneo il concetto che l’infallibilità costituisse il papa in «principe assolutissimo»:


    
      Infine l’opinione [secondo cui] il papa “in virtù della sua infallibilità è un principe assolutissimo”, suppone una concezione del tutto erronea del dogma dell’infallibilità papale. Così il Concilio Vaticano con parole nitide e aperte enunciò – e per sé rileva dalla natura delle cose – che essa si restringe alla proprietà del sommo magistero papale: ciò in realtà coincide con l’ambito del magistero infallibile della stessa Chiesa ed è vincolato alla dottrina contenuta nella S. Scrittura e nella tradizione e non di meno alle definizioni portate dal magistero ecclesiastico. Con tale (infallibilità) dunque, nulla è mutato rispetto agli affari di governo del papa.6

    


    Tuttavia è evidente che quella nitida presa di posizione non avrebbe modificato l’idea che anche per il papa potesse valere in forma limitata il principio del numquam satis (“non è mai abbastanza”) applicato alle dottrine sulla vergine Maria: prova ne sia che l’infallibilità rimane una ossessione cattolica e anticattolica nonostante solo un papa ne abbia fatto uso, come abbiamo già detto; e prova ne sia il fatto che in molte circostanze anche gli stessi pontefici si sono mossi rivendicando diritti che rasentavano il livello assolutissimo.


    Il modo in cui Giovanni XXIII s’intesta la qualifica e la funzione di vescovo di Roma (con la visita all’ospedale, al carcere, alle parrocchie) ha dunque un enorme peso nel rendere l’invito alle altre chiese credibile: talmente credibile da far capire inspiegabilmente (ci torneremo) agli ascoltatori il senso di un invito ai cristiani delle diverse confessioni, anche se non ne avrebbero mai conosciuto il primissimo wording.

  


  


  
    
      5. «Decreta Vaticana ergo plane erronee intelliguntur, coniiciendo, iisdem “iurisdictionem episcopalem a papali absorptam esse”, papam “per se in locum cuiusque episcopi subrogatum esse”, episcopos remanere solummodo “instrumenta papae, Officiales eius sine propria responsabilitate”. […] Quod in specie hanc assertionem (modo dictam) attinet […] necesse est, ut eam acerrime reiiciamus, profecto non Ecclesia catholica ea (societas) est, in qua illud axioma immorale et despoticum susceptum sit, quo enuntiatur, mandato superioris in quovis casu tolli propriam responsabilitatem.»

    


    
      6. «Denique opinio, papam “vi suae infallibilitatis esse principem absolutissimum”, supponit conceptum omnino erroneum dogmatis infallibilitatis papalis. Sicut Concilium Vaticanum nitidis et expressis verbis enuntiavit et ex rerum natura per se patet, haec restringitur ad proprietatem summi magisterii papalis: id vero coincidit cum ambitu magisterii infallibilis ipsius Ecclesiae et est ligatum ad doctrinam in s. Scriptura et in traditione contentam necnon ad definitiones a magisterio ecclesiastico iam latas. Hac (infallibilitate) proinde quoad negotia gubernii papae nihil omnino mutatum est.»
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Progetto o non progetto


    Un’altra cosa accade inspiegabilmente dopo il 25 gennaio 1959: ed è la posizione di papa Roncalli durante la preparazione del suo concilio. Una posizione che è inattiva davanti alla piega presa dalla preparazione da parte della curia romana.


      

    Roncalli non era stato eletto contro di essa, anzi: il compito che il conclave gli aveva affidato era restaurare quella macchina che il verticalismo pacelliano aveva sguarnito fino a diventare padrone e proprietà di un piccolissimo numero di cardinali; e lui, Eugenio Pacelli, segretario di Stato del predecessore e di se stesso (quando muore il cardinale Maglione lascia vacante quell’ufficio per quattordici anni), fa dettare al Sant’Uffizio una politica dottrinale repressiva che mette nel mirino chiunque e, per una eterogenesi dei fini, forma una generazione di teologi temprati, disponibili a pagare un prezzo per le proprie idee, impediti dal sospetto a imboccare la comoda via dell’opportunismo dei condomini della torre d’avorio.


    A questa torsione Roncalli mette rimedio senza clamori: nomina i prefetti vacanti, dà i cappelli cardinalizi, si prende come segretario di Stato non il temutissimo Montini – che alla fin fine riuscirà a diventar papa, ma mai segretario di Stato – ma Tardini, secondo una indicazione conclavaria: un uomo, come dicevo, che non aveva avuto grande stima di Roncalli quando ne era superiore. Ma oltre a riempire i vuoti Giovanni XXIII fa anche una silenziosa e decisiva riforma della curia a norme invariate: è infatti al segretario di Stato che affida la guida degli organi antepreparatori e preparatori che devono disegnare il concilio.


    Non è un gesto di stima, senz’altro non è un mandato del conclave e non è nemmeno una di quelle bugie che qualche papa ha usato per camuffare scelte, favori o vendette. È invece un modo per far partire il cantiere conciliare senza sapere se ne avrebbe visto il varo e senza dare al concilio un’agenda progettuale.


    Già, il “progetto”: per un cattolicesimo così segnato dal semipelagianesimo dei vescovi (una definizione di Dossetti del 1953, che evoca l’antica eresia del fare, misteriosamente riapparsa in un sermone di papa Francesco ai vescovi italiani del 2015) la cultura del progetto era tutt’uno con la loro visione di sé, della Chiesa, della società. Un congegno a orologeria in cui alla moderna apostasia rispondeva la nostalgia di una cristianità immaginata come cifra e peculio di un Medioevo destinato a rinascere in una nuova cristianità, che riproponeva i duo genera christianorum in un’aggiornata teologia che dava alla gerarchia il compito di guidare i sudditi e al “laicato” una funzione nelle cose temporali, affinché l’impero delle anime che spetta al Cristo, re della storia e dei secoli, garantisse alle autorità, e soprattutto alla Suprema Autorità, non solo ubbidienza, ma anche sottomissione. È una cultura che accomuna settori diversi della Chiesa: un uomo di finissima intelligenza politica come il (neo)cardinale Montini percepisce giustamente il concilio come qualcosa di irriducibile a quello schema; e se si chiede, in una lettera (ironica?) scritta poco dopo il 25 gennaio, se un «convegno di teo­logi alla fondazione Cini, non era meglio?», è perché sente la vertigine di quella convocazione tutta giocata su un’attesa spirituale. Uomini più pragmatici come il (neo)cardinale Tardini, che sapeva anche di essere stato il primo dirimente testimone della scelta primaziale di papa Giovanni, pensano che il loro compito sia catturare l’obbedienza di Roncalli dentro il loro schema incompiuto degli anni quaranta. Dunque strutturare tutto in una logica di ricapitolazione delle condanne dell’ultimo mezzo secolo, aggravando o moderando ciò che era già finito sotto i fulmini romani.


    In mezzo c’è un altro mondo che ha la sua bandiera in Alfredo Ottaviani, il segretario del Sant’Uffizio: anima della stagione delle condanne degli anni cinquanta, quest’uomo la cui bonomia trasteverina inganna una delle sue vittime come padre Congar – il grande teologo domenicano al quale viene proibito di risiedere nel suo convento, nel suo paese, di insegnare, di scrivere e che arriva a considerare il suicidio come sola possibilità per rivendicare il suo onore di cristiano calpestato da un potere cieco e furioso al quale nel suo diario riconosce di averlo «stritolato, distrutto, fottuto, scomunicato da tutto» – è in realtà sconfitto due volte dall’annuncio del Vaticano II. Ottaviani non ha bisogno di affidare a un concilio condanne che sa fare da sé (come ha dimostrato con la “scomunica dei comunisti” del 1949, ribadita nel 1959); non ha ragione di gioire di un’ascesa della segreteria di Stato che era stato il sogno montiniano di costituzionalizzare il monarcato pontificio dotandolo di un “governo della corona”, contro il quale aveva lottato e vinto, ottenendo che il futuro Paolo VI finisse in esilio a Milano. Ma non è nemmeno così sciocco dall’aprire una guerra dentro la curia e si adatta allo schema tardiniano della preparazione: fingere di ascoltare i vescovi, risistemarne gli auspici (i vota) secondo un’architettura tematica che corrisponde in tutto alla curia romana con l’aggiunta di una congregazione “per i laici” che tutti desiderano nella logica di mobilitazione e controllo delle organizzazioni di massa, e poi produrre una serie di documenti teoricamente provvisori (gli schemata) ma destinati a diventare atti del concilio sulla base di quel di più di autorevolezza e di potere che ciascun monsignorino romano aveva su ogni cardinale in nome della prossimità al romano pontefice e di una delega che supponeva che la sacra potestas – è una credenza cancellata dal Vaticano II e reintrufolatasi in atti recenti di riforma della curia – derivasse indifferentemente dalla consacrazione episcopale o dalla delega del papa.
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Divergente silenzioso


    C’era qualcosa, non dico coincidente, ma almeno convergente con la visione conciliare di papa Giovanni? No, niente.


    Eppure Roncalli non muove un dito per correggere questa linea di condotta di organi che lui stesso ha formalmente costituito. Sarà perché nell’estate del 1961 l’apice di quella macchina, Domenico Tardini muore d’infarto e all’improvviso l’ex nunzio Roncalli può nominare non più un antico superiore, ma un amico come il cardinale Cicognani? No: perché nemmeno con Cicognani, che non ha antagonismi teologici da portare, il papa si preoccupa di far passare una sua mens, radunando collaboratori che non siano allineati. Niente.


    Al tempo stesso, nel suo discorso pubblico, non nasconde mai la sua visione del concilio come “nuova pentecoste”: un modo di esprimersi che non ha nulla a che fare col fervore dei carismatici, ma che dà voce alla grande tradizione dei concili (la “Tradizione” con la T maiuscola che Congar contrapponeva alle “tradizioni”, con la t minuscola sovente confuse da chi non sa distinguere fra le codarde nostalgie del tempo che fu e il sussurro potente dell’Evangelo che parla nella storia).


    È come se Roncalli volesse garantire la libertà del mondo romano a cui non appartiene: e insieme, però, garantire la sua. Lo capiscono quegli ecclesiastici che cercano di fargli firmare atti che non vuol firmare per smussare la sua teologia della misericordia o di farlo diventare il nemico della riforma liturgica con una enciclica sul latino che lui pensa di depotenziare facendo inserire una frase che dice che sono lingue della Chiesa anche il greco, lo slavo e l’arabo che aveva conosciuto direttamente nella sua missione in Oriente.


    L’unico spazio che si prende è aggiuntivo: è il citato segretariato per l’unità dei cristiani, del quale conosciamo anche il percorso di origine in cui proprio lui, il papa, dà abbrivio a un’idea che poi gli viene mandata dal vescovo di Paderborn come fosse una proposta, che lui accoglie e alla quale Bea dà corpo nei lunghi mesi che portano verso il concilio, in una diluizione dei tempi che qualche sospetto lo fa venire.


    Chi il concilio non lo voleva proprio sperava che l’età allora avanzatissima (settantotto, settantanove, ottant’anni) portasse via Giovanni XXIII? O era la caparbietà con cui le congregazioni si contendevano i mansionari a prolungare la preparazione anche a rischio di replicare il fiasco del concilio tentato da Pacelli? E che ruolo giocava il fatto che la commissione centrale – un parlamentino di quasi centoventi membri – non riuscisse a dare degli orientamenti effettivi, limitandosi a ogni schema e a ogni punto a lodare una parte e criticarne un’altra, facendo cadere pochissime proposte, come quella di un De Judæis che dopo la Shoah era una delle agende più imponenti e drammatiche per il cattolicesimo?


    Questi fattori giocano con intrecci complessi finché a fine dicembre 1961 il papa rompe gli indugi, riconosce che l’attesa ad summam mutationem è un segno dei tempi, e firma la bolla Humanæ salutis che fissa l’apertura al 1962:


    
      Perciò, dopo aver sentito su questo argomento le posizioni dei Signori Cardinali di Santa Romana Chiesa, per l’autorità di nostro Signore Gesù Cristo, dei santi apostoli Pietro e Paolo e nostra, annunciamo, indiciamo, convochiamo nel prossimo anno 1962 il secondo concilio sacro ecumenico ed universale Vaticano II, che nella basilica patriarcale Vaticana sarà regolarmente celebrato nei giorni che Dio provvidentissimo ci concederà di fissare.7

    


    Il 2 febbraio 1962 con una lettera apostolica sceglie la data, con un riferimento al Concilio di Efeso:


    
      Ora, in vero, dopo aver ripetutamente ponderato la questione affinché coloro che per diritto sono tenuti a partecipare al concilio siano in grado di preparare adeguatamente quanto è necessario a questo scopo, abbiamo stabilito l’inizio della celebrazione del Concilio ecumenico Vaticano II il giorno 11 ottobre di quest’anno. E abbiamo scelto quel giorno principalmente perché riporta alla memoria la massima Sinodo Efesina, che negli annali della Chiesa cattolica occupa un posto di somma importanza.8

    


    Dunque 11 ottobre; nel calendario liturgico, natività di Maria; nel calendario politico di quell’epoca, una stagione immune da appuntamenti elettorali che avrebbero complicato le cose; nel calendario del senno di poi che solo noi conosciamo, cinque giorni prima che il mondo si trovi sull’orlo della guerra atomica per la decisione sovietica di portare i propri missili sull’isola di Cuba come ritorsione contro quelli che gli americani installano in Turchia e in Puglia, ritenuti troppo a ridosso del territorio dell’URSS.

  


  


  
    
      7. «Quare, postquam hac super re sententias audivimus S. R. E. Cardinalium, auctoritate Domini Nostri Iesu Christi, Sanctorum Apostolorum Petri et Pauli ac Nostra nuntiamus, indicimus, convocamus, in proximum annum millesimum nongentesimum sexagesimum secundum Sacrum Oecumenicum et universale Concilium Vaticanum secundum, quod in Patriarchali Vaticana Basilica rite celebrabitur, diebus, quos providentissimus Deus statuere dederit.»

    


    
      8. «Nunc vero, re Nobiscum etiam atque etiam reputata, ut qui ex iure Concilio interesse tenentur, quae ad hanc causam opus sunt opportune parare queant, in animum induximus, ut celebrandi Concilii Oecumenici Vaticani II initium a die XI mensis Octobris huius anni statuamus. Quem diem idcirco potissimum elegimus, quod in memoriam redigit maximam illam Ephesinam Synodum, quae in catholicae Ecclesiae annalibus summi momenti obtinet locum.»
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Conto alla rovescia


    L’aver fissato la data dell’11 ottobre 1962 come giorno di inizio del Vaticano II produce un’accelerazione della fase preparatoria, determinata da una previsione sbagliatissima: infatti si presume che il concilio si riunirà a ottobre e che l’8 dicembre sarà finito, dopo un’approvazione in blocco di tutti gli schemi o quasi.


    Effettivamente nelle commissioni preparatorie poco si percepisce delle attese che il concilio ha suscitato. Al loro interno sono entrati quelli che Ottaviani considera teologi scomodi, neanche loro sanno perché e come. Era stato infatti proprio Ottaviani che nel passaggio alla fase preparatoria del 1960 aveva portato al papa una lista di consultori in cui c’erano gli accademici delle università romane e i consulenti delle congregazioni: c’erano i timidi, le voci di regime, i delatori, gli zelanti, gli artigiani, gli adulatori. Mentre il papa consulta l’elenco, al cardinale che non sa starsene zitto scappa detto che «naturalmente non ci sono né de Lubac né Congar», cioè il patrologo e l’ecclesiologo contro i quali era stata scatenata una campagna violentissima da parte del Sant’Uffizio; non abbiamo evidenze fotografiche, ma non è difficile immaginare lo stupore sul viso di Ottaviani quando il papa gli dice: «Perché no? Li aggiunga».


    Li aggiungerà, ma è interessante – ce lo dicono i loro diari – la convinzione che entrambi si fanno: e cioè che il loro principale persecutore li abbia inseriti per poterli vessare, controllare, incriminare meglio. Questo spingerà de Lubac a un silenzio che non è prudenza, ma sgomento; e al contrario fornirà a Congar l’occasione per riprendere quello spirito combattente che aveva avuto partecipando alla Resistenza francese e per esprimersi con la chiarezza e la durezza dell’uomo che non ha nulla da perdere contro un sistema repressivo che, essendo stato vittima di entrambi, paragona alla Gestapo. Congar non tace, ma considera quella presenza negli organismi preparatori una sorta di testimonianza ultima di ciò che la pesantezza istituzionale della Chiesa non permetterà di fare e che invece sarebbe richiesto dal cammino della Parola nel tempo.


    Eppure, nonostante tutto, le commissioni non si rendono conto. Non capiscono che là fuori sta accadendo qualcosa in uno stuolo di vescovi scelti da Pio XI e Pio XII, formati a una lettura intransigente della modernità e del mondo e appena sfiorati dalle encicliche pacelliane che aprono qualche spiraglio sul modo di pensare la struttura della Chiesa, la vita liturgica, la lettura delle Scritture.


    Pochissimi dicono cose particolarmente notevoli: si sente la voce di Suenens da Bruxelles, quella di Hurley da Durban, quella dei giovani vescovi latino-americani, in Italia quelle di Dalla Costa o Lercaro – ma presi in sé e per sé sono puntini che nessuno riesce a unire. E quando durante l’estate arrivano i primi sette schemi con le opinioni dei loro teologi (qualche volta figure di grande spessore, qualche volta semplici professori di seminario), emerge un malumore per quelle proposte che pure hanno avuto tutte – senza eccezione, senza riserve – l’approvazione del papa. Solo quattro anni prima nessuno avrebbe osato scommettere una lira su una resistenza dell’episcopato cattolico a una proposta di curia approvata dal papa: e invece, nell’estate del 1962, emerge qualcosa che non è una resistenza al papa o alla curia, ma il sintomo di una maturazione di attese insoddisfatte che i teologi denunciano in modo più preciso e che i vescovi raccolgono con qualche mimetizzazione.


    Alcune espressioni iniziano a circolare: gli schemi sono succubi di un approccio “essenzialista”, disincarnato, formalistico; ripropongono una visione della Chiesa come societas perfecta, dove l’aggettivo latino non indicava una qualità morale inesistente, ma il fatto che la Chiesa non derivava da nessuno la propria autorità, la propria fisionomia, la propria identità – e questo però implicava anche che essa non avesse alcuna cosa da apprendere o verificare nel concreto della sua esistenza.
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Vigilia estiva


    Roncalli, dal canto suo, rimane fermo nel suo rifiuto di far trasparire critiche relative ai documenti di cui ha autorizzato l’invio quando mancano cento giorni all’inizio del concilio. Non dice nulla, non proibisce nulla, non contesta nulla. Al massimo si diverte con qualche amico: per esempio, si confronta con l’ambasciatore Bartolomeo Migone sulla scelta di un segretario del concilio come monsignor Pericle Felici, e scherza sul fatto che nella sua totale ignoranza delle lingue e del mondo sarà costretto a dimettersi come era accaduto al suo omologo del Vaticano I. Una battuta conservata dal diario del diplomatico italiano, che la appunta senza rendersi conto che in quella frase c’è una confidenza di cui solo oggi comprendiamo la portata.


    Roncalli infatti attende il suo concilio leggendo dell’avvio degli altri. E ciò non vale solo per il Vaticano I, ma anche per i concili medievali e antichi, di cui si documenta sulla Amplissima collectio di Gian Domenico Mansi, il dotto lucchese che nel Settecento pubblica con i criteri di allora una trentina di volumi con gli atti di tutti i concili – locali, provinciali, generali, ecumenici – di cui aveva contezza; un’opera che crescerà di un’altra ventina di volumi quando, tra la fine dell’Ottocento e il primo dopoguerra, un grande erudito come l’assunzionista Louis Petit la integrerà creando una serie rimasta insuperata fino al secolo XXI.


    Per la cultura erudita di Giovanni XXIII questi gesti servono ad assumere le «responsabilità precise di capo autorevole e supremo del Concilio Ecumenico» (agenda del 17 luglio 1962), elaborando idee che ritornano. Sappiamo per certo dall’agenda del 9 agosto che quel giorno il papa aveva iniziato una «lettura intensa» degli atti del Lateranense IV e la «introduzione di Pio IX nel concilio ecumenico suo». Lo scopo del papa è «pensarci bene per tempo», al suo concilio e al suo discorso: e affida a un verso biblico («Dominus dabit benignitatem et lucem») un periodo in cui accade qualcosa detto e velato da una mezza riga: «queste sono giornate misteriose».


    La frase potrebbe infatti riferirsi ai sintomi della malattia che lo tormenta sempre più apertamente o a un percorso interiore; oppure al coniugarsi di due fatti che gli fanno pensare a un vecchio proverbio imparato da suo padre: «Fatto il nido, morto l’uccello».


    Altre fonti (in particolare la memoria e il diario di monsignor Capovilla, all’epoca segretario particolare del papa) dicono che nelle settimane successive non solo monsignor Cavagna esercita il papa al parlar latino, ma che anche l’ufficio dei latinisti della corte pontificia (detto dei Breves ad Principes) è all’opera. L’agenda del papa non dice nulla, ma monsignor Zannoni avrebbe iniziato a tradurre espressioni, frasi, alcune delle quali vediamo apparire nei discorsi di Giovanni XXIII e poi sparire. Non ritornerà la stigmatizzazione dell’aggressività espressa contro «fatui giuochi di polemica amara» che devono lasciare il passo a un linguaggio di pace con cui la Chiesa riesca a «convincere gli uomini e le genti ad imitare il suo linguaggio» (16 settembre); l’immagine del concilio «possente sinfonia» (enunciata il 29 settembre), non viene più ripresa; e la «Chiesa dei poveri» di cui diremo fra poco resta hapax, nel radiomessaggio dell’11 settembre.


    È come se papa Giovanni avesse una consapevolezza assoluta del modo di inserirsi e distaccarsi del suo concilio dalla storia, che misura ora con i diciassette anni dalla fine della guerra ora con il mezzo secolo che lo separa dalla condanna del modernismo. Questa intelligenza del tempo e della fede dentro un tempo richiede un investimento intellettuale e spirituale a cui il papa sembra non dar peso, solo perché è questa cifra del misconoscimento di sé che gli era stata famigliare.

  





  
    14
Il radiomessaggio della Chiesa dei poveri


    Giovanni XXIII non si nasconde che c’è chi ritiene inadeguato lui e il suo modo d’essere rispetto all’evento che ha messo in moto; e non disdegna la lettura di testi – lettere, libri, articoli, lettere pastorali, conferenze (incluse quelle di Ratzinger) – di altri che come lui s’avvicinano al concilio. Qualche volta non li apprezza e non li capisce (scrive ad Alfrink per manifestare il «vivo disappunto» per una lettera collettiva dei vescovi olandesi che gli era stata presentata come eversiva, come dicono le agende del 20-21 maggio), qualche volta si indigna, qualche volta si ricrede; altre volte apprezza. Altre ancora rimane distante e indispettito, come era accaduto con padre Riccardo Lombardi, al quale non perdona il tentativo egocentrico di risucchiare anche il concilio nel suo dirigismo manipolatorio politicante.


    Uno che si fa notare è Leo J. Suenens, l’arcivescovo di Malines-Bruxelles: sessantenne, stella del collegio cardinalizio, figura di grande libertà interiore, fornito di idee sue e arricchito dal dialogo con la facoltà teologica di Lovanio, ancora unita. Roncalli aveva molto apprezzato la lettera pastorale per la quaresima, nella quale l’arcivescovo belga prospettava un concilio capace di toccare sia i temi della Chiesa ad intra (la liturgia, la Bibbia, l’episcopato) sia i temi della Chiesa ad extra (la missione, il mondo, il laicato). E questa prospettiva viene offerta a papa Giovanni come possibile traccia del discorso dell’11 ottobre. Roncalli non la prende nemmeno in considerazione per quel momento: ne adatta invece alcuni spunti per il radiomessaggio diffuso a un mese dal concilio, l’11 settembre 1962 alle 20.


    In quell’atto, comunicato con un mezzo tipico della storia del magistero di papa Pacelli, si vedono all’opera due mani.


    La mano di Roncalli è vistosa. Ci sono i markers del suo stile un po’ ottocentesco, con i suoi sintagmi («nella successione di», «in unità di» eccetera) e i suoi stilemi (il possessivo posposto):


    
      Nella successione di tre anni di preparazione, una schiera di spiriti eletti raccolti da ogni regione e di ogni lingua, in unità di sentimento e di proposito, ha radunato una ricchezza così sovrabbondante di elementi di ordine dottrinale e pastorale, da offrire all’episcopato del mondo intero, convenuto sotto le volte della basilica Vaticana, motivi di sapientissima applicazione dell’evangelico magistero di Cristo, da venti secoli luce dell’umanità redenta dal Sangue suo.

    


    È suo quel modo di indicare il momento («Siamo dunque, con la grazia di Dio, al punto giusto») ed è evidente il peso di una meditazione sul capitolo 21 del Vangelo di Luca, da cui deriva due immagini. La prima riguarda la messe:


    
      Le profetiche parole di Gesù, pronunciate in vista del compiersi della finale consumazione dei secoli, incoraggiano le buone e generose disposizioni degli uomini, in modo particolare in alcune ore storiche della Chiesa, aperte ad uno slancio nuovo di elevazione verso le cime più alte: Levate capita vestra, quoniam appropinquat redemptio vestra: sollevate la testa, perché è prossima la vostra liberazione.

    


    La seconda riguarda la parabola dell’albero:


    
      Considerato nella sua spirituale preparazione, il Concilio Ecumenico, a poche settimane dal suo radunarsi, sembra meritare l’invito del Signore: Videte […] omnes arbores: cum producunt iam ex se fructum, scitis quoniam prope est æstas. Ita et vos […] scitote quoniam prope est regnum Dei. Vedete tutti gli alberi, quando già rimetton le foglie, voi conoscete da voi stessi, solo a guardarli, che s’appressa l’estate; e allo stesso modo anche voi, quando vedrete avverarsi queste cose, sappiate che è vicino il regno di Dio.

    


    Ed è questo riferimento al Regno di Dio che lo interessa e che vedremo essere parte anche di una parallela riflessione per l’11 ottobre:


    
      Questa parola Regnum Dei dà espressione ampia e precisa ai lavori del Concilio. Regnum Dei significa ed è in realtà la Ecclesia Christi: una, sancta, catholica, apostolica, quale Gesù, il Verbo di Dio fatto uomo, l’ha fondata, da venti secoli la conserva, come oggi ancora la vivifica della sua presenza e della sua grazia, sempre in atto di rinnovare per essa gli antichi prodigi che, durante le successive età, talora aspre e difficili, la trassero di balza in balza, di valico in valico a moltiplicare le vittorie dello spirito. Vittorie della verità sull’errore, del bene sul male, dell’amore e della pace sulle divisioni e sui contrasti.

    


    Come sempre nel linguaggio roncalliano è ovvio interrogarsi su una formulazione ecclesiologica che non esclude, eppure non afferma né suggerisce, l’identificazione fra Chiesa di Cristo e Chiesa cattolica; ed era proprio questa forzosa identificazione che costituiva nella sua formulazione più rigida e ideologica l’ostacolo principale a una partecipazione non ipocrita della Chiesa di Roma al movimento ecumenico. Infatti per Giovanni XXIII la professione della fede nel Cristo come Signore della Chiesa implica un giudizio sul tempo storico e sulle sue criticità che vengono proiettate fuori dalla cornice dello scontro sulla modernità o del pianto sulla “scristianizzazione”:


    
      I termini della contraddizione, il bene e il male permangono e resteranno in avvenire, perché l’arbitrio umano avrà sempre libertà di esprimersi e possibilità di smarrirsi: ma del Cristo e della sua Chiesa sarà la vittoria finale ed eterna in ciascun’anima eletta e nelle anime elette di ciascun popolo.

    


    Come vedremo ripetersi in seguito, da qui Roncalli passa a un riferimento alla liturgia pasquale che ispirerà anche l’attacco dell’11 ottobre (e che sarà assunto dal Vaticano II per l’incipit della costituzione dogmatica sulla Chiesa):


    
      Ci torna qui opportuno e felice un richiamo al simbolismo del cero pasquale. Ad un tocco della liturgia, ecco risuona il suo nome: Lumen Christi. La Chiesa di Gesù da tutti i punti della terra risponde: Deo gratias, Deo gratias, come dire: sì: lumen Christi, lumen Ecelesiae, lumen gentium. Che è mai infatti un Concilio Ecumenico se non il rinnovarsi di questo incontro della faccia di Gesù risorto, re glorioso ed immortale, radiante per tutta la Chiesa, a salute, a letizia e a splendore delle genti umane? E nella luce di questa apparizione che torna a buon proposito il Salmo antico: Solleva su noi la luce del tuo volto, o Signore! Tu hai posto letizia nel mio cuore. Extolle super nos lumen vultus tui, Domine! Dedisti laetitiam in cor meum. Vera letizia per la Chiesa universale di Cristo vuol essere il nuovo Concilio Ecumenico.

    


    Segue una parte in cui l’appunto di Suenens viene ripreso distinguendo una vitalità ad intra da quella ad extra: nella quale si inserisce un ricamo sulle esigenze del mondo e su ciò che lo può ostacolare:


    
      Il mondo ha i suoi problemi, dei quali cerca talora con angoscia una soluzione. Va da sé che la affannosa preoccupazione di risolverli con tempestività, ma anche con rettitudine, può presentare un ostacolo alla diffusione della verità tutta intera e della grazia che santifica.

    


    Il riferimento che segue all’eguaglianza di tutti i popoli, al matrimonio, alla procreazione e alla contraddizione delle «dottrine negatrici di Dio» sembra standard, ma si giustappone una riga e mezzo introdotta ex abrupto:


    
      Altro punto luminoso. In faccia ai paesi sottosviluppati la Chiesa si presenta quale è, e vuol essere, come la Chiesa di tutti, e particolarmente la Chiesa dei poveri.

    


    Il discorso poi continua con un riferimento molto forte al tema della pace in negativo («che è detestazione dei conflitti armati») e in positivo («che richiedono da ogni uomo conoscenza e pratica costante dei propri doveri: gerarchia, armonia e servizio dei valori spirituali aperti a tutti, possesso e impiego delle forze della natura e della tecnica esclusivamente a scopo di elevazione del tenor di vita spirituale ed economica delle genti»), come «applicazione della fraternità e dell’amore».


    Sul finire, però, il messaggio ritorna sulla dimensione di gioia e di consolazione che il concilio costituisce di per sé e che come tale merita di essere non affermato, ma più semplicemente registrato nella sua oggettività:


    
      Durante questa preparazione al Concilio si è potuto fare una constatazione. I preziosi anelli della catena di amore, che già fin dai primi secoli dell’era cristiana la grazia del Signore aveva distesa sui vari paesi di Europa e del mondo allora conosciuto, a perfezione di cattolica unità, che per varie circostanze parvero in seguito rallentarsi e di fatto furono spezzati, si ripresentano ora all’attenzione di quanti non sono insensibili al soffio nuovo che il progetto del Concilio solleva qua e là, in ansiosa aspirazione di fraterno ricongiungimento nelle braccia della comune antica madre, sancta et universalis mater Ecclesia. Ciò è motivo di sereno compiacimento, e sopravvanza la prima scintilla, che presiedette alla preparazione del mondiale convegno.

    


    E dopo aver biasimato i governi che intendono impedire ai vescovi di partecipare al concilio, chiude con il richiamo al rito pasquale:


    
      In forma più mite, l’umile successore di Pietro e di Paolo nel governo nell’apostolato della Chiesa Cattolica, in questa vigilia della riunione Conciliare, ama rivolgersi a tutti i suoi figli di ogni terra, ex Oriente et Occidente, di ogni rito, di ogni lingua, con la preghiera della domenica XII dopo la Pentecoste. Non si potrebbero cogliere espressioni felici e rispondenti in più magnifico accordo di preparazione individuale e collettiva e di supplicazione per il successo del Concilio Ecumenico. Vogliamo tutti e da tutto il mondo ripeterle e farle ripetere con insistenza in queste settimane dall’11 settembre all’11 ottobre, giorno di apertura della grande Assemblea Conciliare. Queste voci sembrano venire dal Cielo. Esse danno l’intonazione al canto corale del Papa e dei Vescovi, del clero e del popolo. Un cantico solo si eleva possente, armonioso, penetrante: Lumen Christi, Deo gratias. Questa luce risplende e risplenderà nei secoli: sì: Lumen Christi, Ecclesia Christi, Lumen gentium.
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I punti maestri


    Il radiomessaggio a un mese dal concilio era andato in onda, come ho detto, l’11 settembre alle 20. Ma proprio durante la sua stesura e a ridosso della sua recitazione Giovanni XXIII aveva iniziato a lavorare all’allocuzione che avrebbe pronunciato un mese dopo in apertura del Vaticano II, e questo spiega la presenza in entrambi i testi di lessemi tipicamente roncalliani come, per esempio, «splende negli occhi e nei cuori», la «successione di tre anni di preparazione», il richiamo ai «venti secoli luce dell’umanità redenta dal sangue suo», la persuasione che «i termini della contraddizione: il bene e il male permangono e resteranno», «l’anelito dei popoli», il concilio come «il rinnovarsi di questo incontro della faccia di Gesù risorto». Lo conferma l’agenda che fissa la data in cui inizia un vero e proprio lavoro di scrittura non più di appunti ma di un testo.


    Prima di coricarsi, la notte dell’11 settembre, papa Giovanni lo annota così:


    
      Intanto attendo anche alla prima distensione delle idee per il discorso di apertura dell’11 ottobre. L’ascolto del primo discorso è riuscito stasera alle 20, dalla radio di mezzo mondo, benissimo. Deo gratias, Deo gratias.

    


    Questa prima “distensione” la conosciamo. L’archivio che monsignor Capovilla raccolse e trattenne fuori dal Vaticano, per disposizione del papa stesso, conserva infatti una ventina di fogli manoscritti. Anche se è difficile, per non dire impossibile, immaginare Roncalli buttare via della carta – da papa usa il retro dei quaderni di messa e le agende con una parsimonia che ha dentro tutta la coscienza del valore delle pagine e della scrittura di generazioni e generazioni contadine escluse dall’istruzione –, può darsi che ci siano stati altri appunti presi o dati ai latinisti. Ma certo questa sequenza di fogli dice molto sul nucleo originante del contributo roncalliano.


    Su nessuno appare una “scaletta”, genere abbastanza raro nell’archivio Roncalli e che è conservato se mai per qualche omelia su tematiche standard. Sono pagine in cui il discorso ricorda invece certe parti di quei soliloqui spirituali che intitoliamo Il Giornale dell’Anima: si tratta di brani perlopiù conchiusi in una pagina, talora in due, mai di più. Sappiamo però che sono due serie di appunti: perché uno di questi fogli inizia con una frase-titolo che suona Punti maestri per l’allocuzione di PP. Giovanni XXIII nell’apertura del Concilio Ecumenico Vaticano II l’11 ottobre 1962 nella basilica di San Pietro; un altro foglio reca invece Discorso dell’11 ottobre (II parte).


    Non ci sono numerazioni interne, per cui oggi è possibile riordinarli solo partendo dal testo finale, pronunciato in latino l’11 ottobre; ma nulla dice che essi siano stati scritti in questa sequenza che oggi ci sembra filare o che questa fosse l’unica sequenza con cui Roncalli li aveva disposti. E dal confronto col testo finale vediamo che ci sono ampi brani del discorso di cui manca un originale simile a questi e sull’origine dei quali abbiamo però una spiegazione su cui torneremo.


    Un nucleo concettuale, dicevo: scritto con poche correzioni, in uno stile piano – tipico del linguaggio roncalliano – nel quale i tratti salienti sono nascosti dentro un periodare dal metro barocco e dalla tessitura classicamente ecclesiastica che risucchia chi vi si immerge e potrebbe confonderlo facendogli apparire tutto scontato o tipico, semplicemente perché scritto nella medesima tonalità di un repertorio usuale.


    
      Venerabili fratelli, diletti figli. La successione dei Concili – venti gli ecumenici: innumerevoli i provinciali e regionali, pur importanti – segna uno dei punti più luminosi della vitalità e della storia della Chiesa Cattolica di Cristo nel cammino dei secoli. Questo gesto del più recente ed umile successore di San Pietro, di voler affermare, ancora una volta, con un Concilio, la continuità del magistero ecclesiastico, offerto in forma eccezionale, in faccia alle deviazioni, ed alle esigenze ed alle opportunità della età moderna, è naturale che colga espressione dalle voci del passato, la cui eco incoraggiante amiamo riascoltare nel ricordo e nei meriti dei più antichi, così come dei meno lontani Pontefici nostri predecessori: voci solenni e venerande, attraverso l’Oriente e l’Occidente, dal secolo IV al Medioevo, e di là all’epoca moderna: voci acclamanti in perennità di fervore al trionfo della divina ed umana istituzione, la Chiesa di Cristo che è tutto dire, e quale da Gesù prende nome, grazia e significazione.

    


    La prima sensazione può essere quella di una tipica predica papale sulla perennità della Chiesa, un’adozione della tesi bellarminiana sul numero dei concili ecumenici e la rivendicazione del loro ruolo e un po’ di autocompatimento trionfalista sui guai che ha attraversato.


    In realtà ci sono sfumature tutt’altro che usuali: Roncalli infatti parte indicando tutti i concili in un’unica cifra – ecumenici, provinciali, regionali –, cioè la cifra dell’espressione della communio ecclesiarum. Possibile che questo vecchio prete tridentino, studioso dell’episcopato del Borromeo, volesse marcare la differenza fra il sinodo della Chiesa latina (dove una sola Chiesa attorno al vescovo esprime la comunione della Chiesa locale) e il concilio dove dalla comunione del collegio dei vescovi discende l’autorità propria della ecclesiam universalem repræsentans? Sì, possible.


    Inoltre, quando deve descrivere la situazione della “età moderna”, non indica solo un antagonismo al quale rispondono o le condanne del magistero o la santità dei singoli: ma una terna di deviazioni, esigenze, opportunità. Il che presuppone una sorta di storicizzazione della modernità: che anziché essere guardata come l’incubatore di un disastro, diventa la cornice entro cui, come nel “passato”, la Chiesa adempie la sua missione. A conforto di questo il richiamo ai predecessori recenti (quelli della lotta contro la modernità) e a quelli antichi: uno stratagemma apparentemente innocuo che invece contiene la sconfessione di un’abitudine a pensare che il magistero “utile” nella lotta contro la modernità fosse quello dell’era dei “papi Pii” e che quello dovesse essere il metro del presente rispetto al quale è chiesta “continuità” di indirizzo.


    E infine c’è una indicazione ecclesiologica inusuale: dopo aver definito la Chiesa nella sua istituzione divina e umana, Giovanni XXIII scrive che essa «da Gesù prende nome, grazia e significazione». È possibile che il papa che nel sinodo romano si limita a cose minute, come la restaurazione dell’obbligo della cintura sull’abito talare, abbia coscienza che stabilire un legame biunivoco fra Gesù e la Chiesa obbliga questa a misurarsi con il suo Signore e non con mere usanze? Sì.


    Così, dal racconto del modo in cui il papa ha lavorato per redigere la sua allocuzione emerge qualcosa del registro che utilizzerà e il preconio di un cambio di stile. Da qui si passa al secondo nucleo, che sta in un paio di pagine poi inserite a quest’altezza nel discorso finale. Ancora una volta una prima lettura troverebbe uno strato quanto mai classico sull’antagonismo fra il bene (che è la Chiesa e il suo Signore) e il male, rappresentato da chi invece è fuori di lei e contro di lui. Non è solo una variazione sul tema dell’adagio extra ecclesiam nulla salus, che nella sua fonte patristica (Origene) serviva per dire che era parte della salvezza perfino la prostituta Rahab perché nel suo rendersi mezzo del disegno di Dio ne veniva inclusa, e che invece nella rilettura medievale serviva a marcare il possesso da parte della Chiesa delle chiavi della salvezza:


    
      È vero che sopra questa storia, accanto a motivi di spirituale esaltazione si distende per oltre diciannove secoli anche una successione di molte tristezze. Non per nulla il vecchio Simeone disse a Maria, la Madre di Gesù, – questo infante sarà posto a rovina ed a resurrezione per molti, e sarà segno di contraddizione – (Lc 2,33). E lui stesso, Gesù, fatto adulto fra le rivelazioni del suo conversare con quanti lo seguivano fissò ben chiaramente il successivo volgersi del mondo nei riguardi della sua persona lungo i secoli, con quelle misteriose parole: – Qui vos audit, me audit – (Lc 10,16). E con quelle altre, citate dallo stesso evangelista: – Qui non est mecum, contra me est: et qui non colligit mecum dispergit – (Lc 11,23). Il grande problema del mondo dopo quasi due millenni resta immutato. Il Cristo sempre splendente al centro della storia e della vita. O con lui e con la Chiesa sua, a significare: luce, bontà, ordine e pace oppure senza di lui o contro di lui e deliberatamente fuori della sua Chiesa: a confusione, asprezza di umani rapporti, a persistenti pericoli di guerre fratricide.

    


    La chiusa di questo pensiero, infatti, va in una direzione totalmente opposta all’assioma medievale e propone una teologia tutta roncalliana del concilio come «unione»:


    
      Un Concilio Ecumenico, quante volte si rinnova, è celebrazione solenne di questa unione, di Cristo e della sua Chiesa, ad irradiazione di verità, a direzione di vita individuale, domestica e sociale; ad irrobustimento di spirituali energie, in perenne elevazione verso i beni veraci ed eterni.

    


    Sulla unione del Cristo e della Chiesa esisteva una tradizione che derivava dall’analogia paolina con l’unione degli sposi: le Distinctiones di Alano di Lille; la Reportatio sul Vangelo secondo Matteo di Tommaso d’Aquino; un famoso articolo su Ecclesia Sponsa Virgo Mater del padre Sebastian Tromp, pubblicato nel 1932 sulla rivista “Gregorianum” e che anticipa temi del magistero di Pio XII. Ma Roncalli non si ispira alle sintesi di quest’ultimo gesuita, suggeritore teologico di Pacelli, ancora attivo come segretario della commissione teologica del Vaticano II e garante dell’immobilismo dottrinale. Il papa del concilio usa la figura per mettere l’intera convocazione conciliare in una luce diversa. E questo gli consente di riprendere il racconto dell’annuncio del 1959 che aveva già fatto varie volte:


    
      Stanno innanzi a noi nella successione di varie epoche di questi primi venti secoli della (sua) storia cristiana le testimonianze di questo magistero straordinario della Chiesa raccolto in parecchi e imponenti volumi, patrimonio sacro degli archivi ecclesiastici, qui in Roma, come nelle più celebri biblioteche del mondo intero. Per quanto riguarda l’iniziativa del grande avvenimento che qui ci aduna, basti a semplice titolo di documentazione storica riaffermare la nostra umile ma personale testimonianza del primo ed improvviso fiorire nel nostro cuore e dalle nostre labbra della semplice parola: Concilio. Parola pronunciata innanzi al Sacro Collegio dei Cardinali in quel faustissimo 25 gennaio 1959, festa della conversione di San Paolo, nella basilica sua. Fu un tocco inatteso, uno sprazzo di superna luce: una grande soavità negli occhi e nel cuore. Ma insieme un fervore, un grande fervore destatosi improvviso in tutto il mondo, in attesa della celebrazione del Concilio.

    


    Per Roncalli il fiorire del concilio è superno Dei lumine riscontrato da un «fervore» che sigilla quella che altrove ha definito «ispirazione», e che in una pagina successiva definisce «dono» ma anche «grazia»:


    
      Tre anni di laboriosa preparazione del Concilio aperti all’indagine più ampia e profonda delle condizioni moderne di fede e di pratica religiosa, e di vitalità cristiana e cattolica specialmente, Ci sono apparsi come un primo segno, un primo dono di grazia celeste.

    


    In un’altra pagina c’è invece una riflessione sulla preparazione nella quale torna quella che a tutta prima appare la replica dell’antagonismo Chiesa/mondo:


    
      Preparare un Concilio per la Santa Chiesa significa innanzi tutto una applicazione della norma elementare ed universale del nosce te ipsum, di cui è traccia in tutti i documenti della letteratura mondiale religiosa e profana. Una conoscenza più larga ed oggettiva della propria possibilità in ordine alle persone, alle istituzioni e alla mentalità contemporanea, circa ea omnia quæ sunt diiudicanda, dicenda, perficienda sotto l’aspetto della vita religiosa, della moralità pubblica e privata dei rapporti domestici e sociali. Da una parte sta il cosidetto mundus totus positus in maligno (1 Gv 5,19); dall’altra la dottrina e la grazia illuminatrice e santificatrice del Cristo: magister universalis, pastor bonus (Gv 10,11), summus et æternus sacerdos qui dat omnibus veritatem virtutem et sanguinem pro universali redemptione et salute (Eb 9,11).

    


    Non sfugga che anche in queste pagine Roncalli afferma qualcosa di rilevante: contro la malvagità non sta solo la dottrina o la verità, ma «la dottrina e la grazia» i cui effetti illuminanti e sananti sono espressi subito dopo:


    
      Nella luce del Concilio la Santa Chiesa come accolta dalle singole anime – il successore di san Pietro e con lui vescovi, sacerdoti, laici di tutte le diocesi e parrocchie e comunità del mondo universo – verrà prendendo, come a ricchezza spirituale, così nuovo slancio per volgersi all’avvenire in espressione accattivante di giusti emendamenti, di sagge intese per cooperare all’effettiva elevazione delle anime, delle famiglie, delle nazioni.

    


    Ancora una volta si noti la sfumatura: lo slancio per i «giusti emendamenti» e le «sagge intese» con una modernità sconosciuta non sono puro accomodamento, ma «slancio» da prendere «come a ricchezza spirituale». È una formulazione della tesi di Marie-Dominique Chenu sui segni dei tempi come luoghi della storia nei quali l’Evangelo parla prepotentemente alla Chiesa da punti della storia (i loci) dai quali essa non se lo attende? Non direi: ma è un altro tipo di figura con cui si arriva allo stesso esito, per cui ciò che il tempo dice può diventare ricchezza spirituale. E da qui inizia un lungo affondo contro i «profeti di sventura»:


    
      E così la celebrazione del Concilio diventa subito motivo di singolare impegno di grande riconoscenza al Supremo Datore di ogni bene, e di cantico esultante alla gloria di Gesù Cristo, re glorioso ed immortale dei secoli e dei popoli. Permettete, venerabili fratelli diletti figli, che dalle nostre labbra e dal cuore, arrivi a motivo di serena letizia alle anime vostre questa constatazione delle felici circostanze che insieme sono auspicio di buon successo al grande avvenimento, di cui piacque, alla buona Provvidenza di chiamarvi cooperatori e parte attiva. Nell’esercizio quotidiano del Nostro ministero pastorale Ci feriscono talora l’orecchio insinuazioni di anime pur ardenti di zelo, ma non fornite di senso sovrabbondante di discrezione e di misura. Per queste il mondo odierno non è che rovina. I tempi moderni, a sentir loro, sono una prevaricazione, un pervertimento universale, in confronto dei tempi andati: come se la storia del mondo si fosse iniziata da mezzo secolo appena e che prima dell’età nostra, al tempo dei concili ecumenici precedenti tutto procedesse in pienezza di trionfo dell’idea e della vita cristiana nell’affermazione dell’anelito alla libertà religiosa e della grazia del Signore che vivifica e lavora nelle anime, specialmente nelle anime giovanili di cui il nostro ministero pastorale ha frequenti occasioni di ammirare manifestazioni […] edificantissime ed incoraggianti. Grazie al Signore: non siamo alla fine del mondo […] non tutto è rovina irreparabile.

    


    La polemica è nitida: il tentativo di vedere in tutto ciò che costituisce il tempo presente (o, se si vuole, la modernità) soltanto rovina e distruzione viene descritto come un crimine che «ferisce le pie orecchie», un’espressione “tecnica” che Roma aveva usato in tanti atti e in tante bolle – una fra tutte Auctorem Fidei contro il sinodo di Pistoia – per stigmatizzare un’idea «temeraria, offensiva, contumeliosa contro la Chiesa, favorevole alle maldicenze degli eretici contro la Chiesa stessa». Al contrario papa Giovanni ritiene che ci sia un «nuovo ordine di rapporti umani» di cui è autrice la benevolenza divina stessa:


    
      La buona Provvidenza ci sta conducendo innanzi ad un nuovo ordine di rapporti […] umani che si volgono inaspettatamente verso il compimento dei suoi disegni superiori ed inattesi – ciò diciamo riferendoci al mondo odierno così occupato dalla politica e dalle controversie di ordine economico, da non trovar più tempo di badare a sollecitudini di ordine spirituale di cui si occupa il magistero della S. Chiesa. Ciò non è bene: neanche è perfetto, ma è pure un minor male in quanto i figli del secolo arrestano la loro abituale contraddizione alla libera espansione dello spirito religioso di chi in circostanze dove pure imperversa la persecuzione dolorosa e nefasta sanno mantenersi fedeli alla tradizione cristiana.

    


    Si introduce in un altro foglio un inciso storico-erudito che deve rafforzare l’argomento secondo cui sempre la Chiesa ha conosciuto successi e contraddizioni e che rimane l’ultimo appunto della prima parte:


    
      Ed è ad un altro titolo che ci piace richiamare la vostra attenzione. La storia dei Concili fu lungo i secoli una successione di vere glorie della Chiesa Cattolica, commista sovente però ad alternative di grandi tristezze. Dall’editto di Milano che schiarì per la Chiesa orizzonti di libertà e di pace, imperatori bizantini e potentati d’Occidente seguirono per parecchi secoli le vicende ecclesiastiche delle varie nazioni di Europa, talora proteggendo benevolmente, più spesso occupandosene secondo accorgimenti di una loro politica interessata e pericolosa anche quando qualche intenzione fosse leale e benefica. Il più grande Concilio della Chiesa Cattolica nei tempi moderni fu il Tridentino – dal 1545 al 1563. Certo una grande Provvidenza […].

    


    La descrizione della natura provvidenziale del Tridentino viene affidata a un eccetera, per passare alla seconda parte, che riprende alla lettera un brano del discorso dell’11 settembre:


    
      Discorso dell’11 ottobre (II parte). Se riguardiamo alla parte dottrinale del Concilio, noi siamo tra cielo e terra. Considerando la Chiesa così nella sua vita intima, come nelle manifestazioni sue esteriori, che la pongono a contatto col mondo, con tutte le genti di cui vuole essere la luce: lumen gentium (Is 42,6; Lc 2,32) ad indicazione di retto cammino, noi siamo i viatores (Eccli 26,15) che attraversano colla Chiesa il tempo e lo spazio, in condizioni di non deviare dalla verità che viene dall’alto (Lc 24,32).

    


    L’appunto continua con una lunga digressione sul rapporto Chiesa/mondo e sulla posizione del cristiano «nelle realtà temporali» (si sarebbe detto così nel lessico maritainiano che Roncalli non usa):


    
      È ben questo che riafferma le finalità precise della vita umana non solo considerata negli individui, ma nella sua più ampia composizione e armonia: famiglia, consociazioni, popoli e consessi internazionali; e come ricercatrice sempre dei beni celesti attraverso il tempo posto a disposizione di ciascuno dei mezzi che le contingenze della vita terrestre consentono di impiegare, senza per altro che né il tempo, né le cose materiali condizionino senz’altro e da sole l’eterno destino della persona umana. Sì, è vero che il Signore Gesù chiudeva il suo discorso sulla Provvidenza con il quærite primum regnum Dei et iustitia eius (Mt 6,33; Lc 12,31). Quel primum ha valore preminente e in certo senso assoluto: valore di sostanza, di direzione, di orientamento. Quel primum riafferma la dignità e la potenza delle virtù soprannaturali: le teologali e le cardinali, vera luce e orientazione di tutta la vita! Ma non è precetto di tale natura da far trascurare l’hæc omina adicientur vobis, perché la vita umana è dono di Dio; e talento (Mt 25,14 ss) affidato da Dio all’uomo; è luogo di prova e di merito. […] per mezzo del Figliuol suo, dà agli uomini la sicurezza di procedere quaggiù usando meno imperfettamente di quel libero arbitrio di cui essi sono dotati, secondo le esigenze umane e terrestri, incoraggiando sempre più ad elevazione verso le cose divine e la dimora celeste. Di fatto è accaduto e continua ad accadere che uomini e istituzioni della Chiesa, nell’atto stesso di offrire luce e sostentamento per la propria santificazione spirituale cooperano alla propulsione della vera civiltà, contenendosi fervorosamente in disciplina ordinata e necessaria delle proprie passioni umane e tutto coordinando in iniziative di carattere di giustizia e di fraternità sociale a servizio e al trionfo delle idealità più alte e più pure della vita sociale. Il Concilio mentre getta la luce dei tempi passati sopra gli sforzi della Chiesa – potremmo dire di ogni singolo cristiano che sia cosciente del dover suo – è sempre in atto di schiudere nuovi orizzonti alla irradiazione dell’apostolato nel mondo. La dottrina e gli indirizzi pratici della vita individuale, domestica e sociale che il Concilio Ecumenico è chiamato a studiare ed a proporre mentre con uno sguardo ai tempi passati ne rinnoverà l’antico e perenne insegnamento, è ben naturale che sia rivolta alla constatazione dei nuovi orizzonti che le circostanze dei nuovi tempi, dei nuovi orizzonti dell’apostolato nel mondo vanno dischiudendo. Christus heri et hodie: Ipse et in sæcula. I più recenti sviluppi del pensiero, della volontà e del genio umano non hanno sorpreso la Chiesa. Da questi nuovi elementi di giudizio, essa non si sente determinata che a comprenderli nella loro origine e nel loro corso e a far in modo che l’uno o l’altro degli incantesimi del momento non arrestino nel suo insieme il perfetto sviluppo della vita dei singoli e dei popoli. Questa visione, questo riconoscimento di nuove condizioni – che vanno considerate nel loro insieme – non indebolisce per nulla l’ossequio dell’anima all’inseguimento divino; anzi lo fortifica. Reso, dunque, atto di riguardo a quanto di più opportuno rispetto alle epoche passate, di più ordinato e di più giusto c’è oggi nel mondo, non senza la cooperazione di molte volontà, che amiamo riconoscere buone e sagge, incombe alla Chiesa il dover suo di richiamare l’attenzione sulla eterna lotta del male contro il bene; e sul pericolo cui possono andar incontro anche i credenti, anche i praticanti, di volgere preminente attenzione e cure all’acquisto di un benessere puramente economico, che senza la grazia di Dio e il presidio della sua legge e della sua dottrina rivelata non può riconoscersi ahimè che fragile ed effimero.

    


    La lunghezza della premessa serve a introdurre un altro dei passaggi chiave del discorso che precisa la finalità del concilio in questo eterno antagonismo:


    
      Il punctum saliens di questo Concilio non è dunque una discussione di un articolo o dell’altro della dottrina fondamentale della Chiesa, in repetizione diffusa dell’insegnamento dei Padri e dei Teologi antichi e moderni quale si suppone sempre ben presente e familiare allo spirito. Per questo non occorreva un concilio. Ma dalla rinnovata, serena e tranquilla adesione a tutto l’insegnamento della Chiesa nella sua interezza e precisione quale ancora splende negli atti Conciliari da Trento al Vaticano I, lo spirito cristiano, cattolico ed apostolico del mondo intero, attende un balzo innanzi verso una penetrazione dottrinale e una formazione delle coscienze in corrispondenza più perfetta alla fedeltà all’autentica dottrina, anche questa studiata ed esposta attraverso le forme della indagine e della formulazione letteraria del pensiero moderno. Altra è la sostanza dell’antica dottrina, del depositum fidei ed altra è la formulazione del suo rivestimento ed è di questo che devesi – con pazienza se occorre – tener gran conto, tutto misurando nelle forme e proporzioni di un magistero a carattere prevalentemente pastorale.

    


    Si tratta del nucleo più vitale del discorso e della chiave del concilio secondo Giovanni XXIII: il lavoro di ripetizione che ha segnato la preparazione, ispirato alla paura delle congregazioni di perdere competenze funzionali, viene così cestinato con un tratto di penna. E al contrario si propone quella distinzione fra la “sostanza” e la “forma” che implica una visione della verità cristiana come un contenuto che ha bisogno di un “rivestimento” culturale senza il quale resta incomunicabile; e dentro questo rivestimento un contenuto che, quando viene comunicato, si riconosce per la sua efficacia salvifica. Una tesi dirompente, al punto che la teologia di scuola romana non la riesce a trattare: così come non riesce a trattare l’inversione del rapporto fra dottrinale e pastorale. C’è per Roncalli un magistero a carattere prevalentemente pastorale che non è un trucco per rendere palatabile una dottrina inerte e indigesta, ma il contrario: è un modo di enunciare la verità che non può che essere coerente con il carattere salvifico della verità stessa.


    Da qui si torna alla professione di fede nel Cristo centro della storia che era stata toccata anche l’11 settembre:


    
      La dottrina che illumina e riassume il Verbum Christi manet in æternum (1 Pt 1,25) e fiammeggia sempre più vivido lungo in secoli. Ancora lo ripetiamo Christus heri et hodie: ipse et in sæcula (Eb 13,18). San Paolo è a questo punto che fa seguire l’ammonimento: Doctrinis variis et peregrinis nolite abduci. Optimum est enim gratia stabilire cor: non escis. Qui è evidente la messa in guardia – da ogni altro incantesimo della intelligenza umana, dicasi pure, da ogni attrazione che non è dottrina autentica del Signore – non escis quæ non profuerunt ambulantibus in eis (Eb 13,9). Su queste premesse torna confortante al nostro spirito volgendo lo sguardo alle condizioni del mondo universo su cui Cristo ha diffuso la virtù del suo sangue divino a redenzione ed a salute (1 Pt 1,19) dell’umano genere, auspicare a quel trionfo della verità della giustizia, della bontà, e della pace, il cui esercizio è riservato a quanti mantengono la fede in lui, e nella sua Chiesa, e costitui­scono quella che è la grande civiltà cristiana quale da lui prende significazione e vita.

    


    Ancora una volta, però, è sulle minuzie che Roncalli si palesa: ed è nel commento al divieto della carne della Torah. Per Roncalli il capitolo nove del libro degli Ebrei non è un testo che annunci la “sostituzione” di Israele con la Chiesa (dunque “supersessionista”) e che stabilisca l’inferiorità della rivelazione a Israele rispetto alla legge neotestamentaria. L’ammonimento non è contro il giudaismo (come pur doveva essere per l’autore) ma contro gli artifici con cui gli uomini possono comprendere la verità e renderla verità che uccide, al posto della verità che salva.


    La successiva sequenza di fogli s’apre, verrebbe da dire, con l’usuale arretramento storico-erudito:


    
      L’avviarsi della cristianità nella storia portò nei primi secoli il suggello della unità santificato dal sangue dei martiri. Le vicissitudini della vita sociale attraverso le preoccupazioni e le tentazioni, il più spesso determinate da motivi di carattere mondano e terrestre condussero a quelle divisioni nello stesso gregge di Cristo che il Vangelo aveva tanto deprecato, e dopo venti secoli di storia agitata ancora sussistono a grande tristezza di popoli e di nazioni. Rimasta fedele al testamento di Cristo, il suo divino fondatore, fedele al successore di Pietro, Vicarius Christi a cui Cristo confidò nei secoli, insieme che ai componenti il primo collegio Apostolico, la direzione spirituale del mondo, la Chiesa cattolica continua a soffrire di questa divisione del gregge primitivo: e riconosce il suo compito di cooperare all’avveramento del grande mistero della unità quale Gesù nella imminenza del suo sacrificio invocava clamore valido (Eb 5,2) verso il Padre suo e come l’Evangelista san Giovanni ce ne ha conservato (Gv 17) il gemito angoscioso.

    


    Ma questo detour apparentemente pio serve a introdurre l’ultimo nucleo del discorso, relativo all’unità.


    
      Questo mistero, o Sacramentum unitatis, si offre allo Spirito nostro in una triplice irradiazione: unità dei cattolici fra di loro solidissima ed edificante; unità dei cristiani appartenenti alle varie confessioni dei credenti in Cristo, ortodossi, protestanti di innumerevoli ecc. unità degli appartenenti alle varie famiglie religiose non cristiane, che rappresentano la porzione più notevole di creature umane, redente anch’esse dal Sangue di Cristo, ma non aventi ancora la partecipazione alla grazia e alla Chiesa di Gesù di tutti Salvatore. Ora un Concilio Ecumenico come questo Vaticano II va riguardato in questa luce di redenzione e di salute. È la Chiesa Cattolica che ripiegandosi sopra di sé si occupa della forma più atta a rendere più utile e più accetto all’umanità il ministero, il servizio, l’insegnamento, dato verbo et exemplo, dei suoi vescovi, dei suoi sacerdoti del clero secolare e regolare ed inoltre anche del laicato più apostolicamente compreso della sua vocazione cristiana.
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Completare, rifinire


    I punti maestri subiranno pochi adattamenti ed entreranno nell’allocuzione dell’11 ottobre, come dicevo, sostanzialmente intatti: più intatti, per esempio, della formula con cui il 25 gennaio 1959 papa Giovanni aveva annunciato il concilio e lanciato alle «Chiese» l’invito «a partecipare con noi a questo convito di grazia», molto attenuato nella versione resa pubblica.


    Tali punti saranno integrati da altri paragrafi, che riempiono degli interstizi concettuali: ma i quattro passaggi-chiave – l’esclusione di ciò per cui non occorreva un concilio, il «balzo innanzi» nell’annuncio della fede, la dinamica di unità a tre cerchi, la condanna dei «profeti di sventura» – si ritroveranno ben torniti nel bel latino di monsignor Zannoni, l’addetto alle traduzioni, nell’allocuzione pronunciata davanti al Vaticano II coadunato.


    C’è solo un quinto passaggio-chiave che troviamo direttamente in latino e riguarda un tema sul quale papa Giovanni aveva fatto capire come la pensava annotando sulla bozza di una enciclica De Paulo Apostolo che gli uffici di curia gli avevano proposto: «in tema di misericordia il papa non accetta lezioni da nessuno». Quasi come un’ulteriore elaborazione di quegli sfondi diacronici nei quali Giovanni esprime la sua lettura della storia come luogo nel quale bene e male si confrontano in duello deciso dalla signoria del Risorto, il dettato finale infatti aggiunge che in un oggi – che è oggi della modernità e ancor più oggi di Dio – la Chiesa preferisce usare la «medicina della misericordia» alle «armi della severità».


    Sono di minor peso altre sezioni che appaiono nella versione latina senza che ci sia una traccia scritta di pugno del papa, il cui lavoro sul testo non pare avvalersi dell’apporto dei “minutanti” della segreteria di Stato: monsignor Capovilla, che di quel via vai di libri e di fogli delle ultime settimane di vigilia era stato testimone diretto, ha sempre sostenuto che di alcune parti non vi fu alcuna minuta del papa, che aveva convocato monsignor Zannoni a più riprese e dettato a lui temi e argomenti che il latinista avrebbe sviluppato direttamente in latino, raccogliendo poi qualche correzione e integrando addirittura un suggerimento telefonico del cardinale Urbani, quasi che l’anziano papa non volesse lasciar niente al caso o agli altri.


    Lo conferma il fatto che ancora il 10 ottobre Giovanni riempie un foglio di annotazioni sul dattiloscritto latino – annotazioni che dicono con quanta attenzione egli abbia pesato ogni parola. Sono rilievi di fino, ma non tutti. Appartengono a questioni di stile alcune note: non gli piace una parola (la sua nota dice; «p. 3 quæstio?» o «p. 5, vultu et mente?»). Dubita del periodare («p. 6 prima riga – quo loco essent è proprio elegante?»). Suggerisce correzioni su formule protocollari («p. 5 propter quam hic sumus congregati, è preferibile: propter quem placuit nobis vos hic congregare»).


    Però Giovanni XXIII tiene d’occhio anche questioni più sostanziali: chi ha lavorato sul testo, per esempio, non ha capito una citazione di Matteo che gli è cara («p. 11 perché la citazione esclude il iustitiam eius che è così riassuntiva della legge morale universale?»). Da un lato è scrupoloso nell’evitare di inasprire inutilmente gli avversari che sa di avere («p. 17 veder bene se la espressione indulgentiæ plenam non offrirà motivo di qualche irritazione per qualcuno dei militanti sotto l’emblema del frangar non flectar così bello in sé, ma così infelice nella incertezza delle sue applicazioni»), ma è anche attento a che gli automatismi della cancelleria pontificia non inquinino l’intenzione ecumenica che spiega con i termini a essa famigliari sugli ortodossi e sulle chiese orientali; lo si vede nel destino di una frase di esaltazione del primato petrino che sornionamente il papa loda e cassa con espressioni più “standard” di quelle che usa quando con padre Tucci afferma in confidenza l’esigenza di portar pazienza «per i tipi zeloti, che vogliono sempre dar botte e fendenti. Ci sono sempre stati nella Chiesa e ci saranno sempre, ci vuole pazienza e silenzio!»:


    
      Per chi conosce gli Orientali e gli acattolici in genere, trova [il papa], che questa p. 9 – ben fatta del resto secondo la dottrina cattolica – non può che indispettire, umiliare e offendere gli Ortodossi. La parola del Papa in apertura d’un Concilio che vuole essere inteso anche come invito ai fratelli separati, entra nel vivo dell’affermazione di un primato che egli di fatto esercita, e nella deplorazione dei punti di contesa che non possono che inasprire tutto il mondo eterodosso.

    


    In un punto, addirittura, resiste a una traduzione che sembra volergli mettere in bocca la identificazione istituzionale fra Chiesa di Cristo e Chiesa cattolica che sarà tema chiave al concilio («p. 20 suum exitum in Ecclesia Catholica consecuta est. Verissimo. Ma sarebbe bene e più chiaro il dire che la Chiesa Cattolica gode della pace che le viene dal sentirsi in conformità perfetta colla preghiera di Cristo», col rinvio a Eb 5,7).
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La diagnosi


    La data di queste annotazioni dice che la redazione del discorso al quale aveva iniziato a prepararsi in agosto e che aveva iniziato nei giorni del radiomessaggio aveva subito un ritardo rilevante rispetto ai piani.


    Non si tratta delle conseguenze dell’episodio, per quanto inquietante, del 23 settembre: quel giorno vengono trovate due bombe incendiarie sulle scale che scendono alle cripte nella basilica di San Pietro. Ignoti i mandanti, è più facile capire come siano potuti entrare durante i lavori del cantiere conciliare dei pacchi non controllati. La cosa suscita preoccupazione. Impossibile all’epoca collegare quell’episodio con l’autobomba piazzata a porta Angelica il 16 febbraio 1965, quando sta andando in scena la prima italiana della pièce teatrale Il Vicario di Rolf Hochhuth, che imputa a Pio XII il suo “silenzio” sulla Shoah: e cioè a un’antedatazione della strategia della tensione che usualmente si fa iniziare con la bomba collocata nella banca che affaccia davanti all’episcopio di Milano, su piazza Fontana, il 13 dicembre 1969, e che invece aveva avuto anche queste vicende “vaticane” fra i suoi prodromi. Si tratta di un segnale non sottovalutato da nessuno, se perfino il papa quel giorno scende in basilica per vedere di persona il luogo del ritrovamento: ma non è quell’episodio che modifica il quadro di lavoro di Giovanni XXIII.


    È tutt’altro che rende complicati i giorni, e segna il culmine di disturbi gravi e dolori sempre più violenti che lo hanno costretto a chiedere aiuto nei mesi precedenti. L’agenda di quello stesso 23 settembre lo dice con ecclesiastica sobrietà:


    
      Poi mi condussero in un officio di esplorazione medico scientifica del Vaticano, presenti i dottori Rocchi archiatra, e dott. Troili per studiare lo stato del mio stomaco che lascia alquanto a desiderare.

    


    Ciò che lascia a desiderare non è un malanno: è un adenocarcinoma collocato in prossimità del piloro. Era una patologia che Roncalli conosceva bene: ne erano morti alcuni suoi fratelli ed era il tumore di cui era morto nel 1914 il suo giovane vescovo Radini-Tedeschi, sottoposto a un inutile intervento chirurgico all’intestino (tant’è che lui stesso, quando arriveranno i giorni della sua agonia, a fine maggio 1963, chiede se ci sarà l’operazione, che avrebbe considerato un modo per essere ancor più simile nella morte al “suo vescovo”).


    Il papa dunque è consapevole di un decorso che anche a quell’epoca non è necessariamente breve, ma che può svoltare rapidamente per gli effetti emorragici determinati dalla malattia: e la sola reazione è la decisione, presa il 28 settembre, di andare pellegrino a Loreto (si aggiungerà poi Assisi) a pregare per il concilio.


    Roncalli sa perciò che è possibile che riesca ad aprire il Vaticano II, ma che un punto di domanda molto grande grava sul futuro, anche al netto dell’andamento clinico. Sa soprattutto che la sua speranza nascostissima – speranza che terrà segreta fino alla sera dell’11 ottobre – di veder emergere la fisionomia e il profilo del concilio in un possibile prolungamento, gli apparterrà solo se sarà fatta in tempi brevi.


    Per l’autore, dunque, il discorso dell’11 ottobre prende ancora di più il sapore di un lascito: ma questo timbro non ne cambia il registro e i temi. La solida disciplina spirituale di Roncalli gli impediva di concedersi enfasi e protagonismi misticheggianti che esulassero dal “dover suo”: che era rimasto, anche da papa, quello di obbedire e lasciare che fosse la grazia a fare al suo posto ciò di cui aveva voluto rendersi strumento.


    Questo lo preservava da ogni illusione “dirigista”: e in effetti non avrebbe parlato per dettare una linea politica al Vaticano II volta ad aprire il conflitto con la preparazione fatta dalla curia o a costruire in questo conflitto un ruolo mediatore per se stesso.


    Ma Roncalli non aveva neppure illusioni facilone: non puntava alla costruzione di un set creativo di cui essere parte o arbitro, ma alla consegna al concilio della libertà interiore che gli spettava proprio per la sua natura. Non è un caso che l’unico che lo capisce è un prete in esilio a Barbiana, don Lorenzo Milani, che insegna ai suoi ragazzi che per prima cosa papa Giovanni aveva «ridato libertà ai vescovi». Ed era evidente, almeno a Roncalli, che per farlo doveva prendere le distanze da una mentalità: quella dei «profeti di sventura». Non si trattava di decidere fra gli esiti di una visione più ottimista o più pessimista delle cose. Ma di stabilire come la liturgia di adorazione che è il concilio – anche nella sua pragmatica decisionale, anche nel suo trafficare politico, anche nella sua tattica parlamentare – può essere celebrata.


    Tutto procede con ordine e quasi nessuno dei tanti che raccontano quel giorno in diari e lettere segnala che proprio sulle scale che scendono alle cripte il 23 settembre erano state ritrovate due bombe inesplose, un avvenimento che gettava una luce inquietante sui preparativi del concilio.
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Gli spazi


    Mentre il testo prende la sua forma finale, anche il contesto si definisce con più precisione.


    La navata centrale della basilica di San Pietro viene attrezzata con chilometri e tonnellate di impalcature Dalmine, sopra le quali i falegnami montano una gigantesca struttura lignea da 2500 posti con un tavolino a ribaltina dal design scomodamente sovietico: cavi, microfoni e amplificatori forniti dall’azienda di Frits Philips devono rimediare a un problema che era stato sperimentato nel transetto della basilica in cui s’era celebrato il Vaticano I, quando nessuno capiva cosa veniva detto dagli oratori. La Rai ha colto al balzo l’occasione per misurarsi con la nuova tecnologia del satellite AT&T noto come Telstar, lanciato il 10 luglio da Cape Canaveral (anche per surclassare tecnologicamente il volo di Jurij Gagarin dell’anno precedente): e Telstar ha dimostrato, prima di subire un danno ai circuiti il 6 novembre, che era possibile prendere il segnale raccolto da 41 telecamere, 16 cameramen, 5 studi, 2 registi e un solo speaker e trasmetterlo in mondovisione. Infine è tutto pronto per il conteggio dei voti con schede perforate e nella sala stampa sono montati i fari per le riprese e le foto. Insomma: la simmetria fra la rapidità con cui il cattolicesimo si impossessa dei prodotti della modernizzazione e il rifiuto dei principi che si formano nella modernità è rappresentata plasticamente dall’allestimento della location.


    Il protocollo è alle prese con le complicatissime precedenze e le sedute in San Pietro: ed è rivelatrice di una ecclesiologia romana del tutto provinciale la gaffe che suggerisce di mettere i patriarchi, che sono capi di chiese cattoliche di rito orientale o eredi di troni antichi, dietro i cardinali la cui dignità pur eminente è quella di membri del clero della Chiesa di Roma. Una tribuna viene riservata agli “osservatori” delle altre chiese: presenza inedita in basilica, rarissima in Vaticano, che consta di pastori e prelati d’Oriente e d’Occidente, ai quali si aggiungeranno due ortodossi russi, mandati a Roma per un ukase del Cremlino che spiazza il patriarca di Costantinopoli Athenagoras, rimasto incerto davanti alla richiesta di avere dei delegati dell’ortodossia.


    Gli ambasciatori accreditati presso la Santa Sede o presso il Quirinale accolgono con modalità diverse le delegazioni di connazionali che alloggiano nei loro collegi e nelle case religiose, e replicano per i ristoratori la festa dei giubilei e delle Olimpiadi. Una stima approssimativa dice che se sono 2500 i vescovi arrivati a Roma per l’apertura, ci sono almeno 10 000 persone che calano sull’Urbe a causa del concilio e la riempiono di quel brusio che non la abbandonerà fino al 1965.
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Due paginette


    Non solo il papa, però, è alle prese con qualcosa di più complesso della pur complessa organizzazione: alcuni domenicani francesi, fra i quali spicca la burbera dolcezza di Marie-Dominique Chenu (al quale neppure da vecchio fu concesso l’inutile risarcimento di una porpora ad honorem, come capitò a tanti dei teologi perseguitati negli anni pacelliani del totalitarismo dottrinale), cercano di escogitare un modo perché in un concilio dato per perso ci sia qualcosa che possa essere citato. Come ricordava Chenu su una testata autorevole come le “Informations catholiques internationales” del 1982, la lettura dei primi schemi li lasciò, infatti,


    
      sconcertati. Non tanto per il contenuto dottrinale quanto per la prospettiva d’insieme nella quale i documenti erano stati pensati e redatti: elaborazione astratta, lontana dalle aspirazioni, dalle esigenze, dalle speranze degli uomini del nostro tempo. Si presentavano come decisioni, dottrinali o pastorali, piovute dal cielo, senz’alcuna considerazione dei problemi che la trasformazione socioeconomica, culturale e mentale – estesasi ai paesi del Terzo mondo già in avanzata presa di coscienza di sé – imponeva ad ogni uomo, e più che mai al cristiano. Si aggiunga che i testi conservavano lessico e stile di vecchi formulari, dal tono imperativo e condannatorio.

    


    Nasce da questa constatazione che induceva al pessimismo l’idea di proporre un “messaggio al mondo”: così da non subire inerti e inermi la mitragliata di approvazioni per documenti di qualità mediocre e di orientamento «condannatorio» che ci si attendeva.


    Dopo una prima bozza di fine estate avevano convenuto su una decina di punti d’altro segno, che poi il cardinale Achille Liénart sottoporrà al papa e che questi ammetterà al voto per levata e seduta il 20 ottobre. I domenicani e i francesi portano qualche copia del loro messaggio la mattina dell’11 ottobre nelle sale del palazzo apostolico dove i vescovi si preparano alla processione. Esso si ispira al radiomessaggio papale dell’11 settembre – da cui mutuano la lettura del presente come incubatore di opportunità e di incontro nella fede, ma non il tema della “Chiesa dei poveri”. Si aggiungono, rispetto alle istanze sollevate da papa Giovanni un mese prima, solo tre espressioni: una riguarda il «collegio apostolico» unito dalla presenza del pontefice; una è l’allusione alla fiducia nel concilio di «cristiani e non», con un’apertura importante, e una terza tocca l’«unità dei cristiani» perché, come diceva Benedetto XV, «Dio ci dissuada da quanto potrebbe allontanare da noi i nostri fratelli ancor oggi separati».


    Fra coloro ai quali il possibile messaggio al mondo è consegnato la mattina dell’11 ottobre c’è anche il cardinale Giuseppe Siri, ignaro che gli autori fossero proprio alcune delle sue bestie nere della teologia “transalpina”. Il delfino di Pacelli lo legge: non ne è né colpito né scontento, anche se si chiede – ce lo dice il suo diario – cosa si possa mai dire al mondo «in due paginette». Non le tiene nemmeno con sé.


    Come tutti è preso dalla vestizione dei paramenti conciliari, dai saluti di rito, dalle istruzioni sulla procedura e sulle sedute, dal via vai dei cerimonieri intenti ad addobbare i protagonisti di uno spettacolo teatrale che durerà cinque ore, trasmesse in mondovisione durante i passaggi del satellite e condotte da Luca Di Schiena con una performance senza precedenti.
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La pompa romana


    Tutti i padri conciliari vengono dotati di mitria e di piviale bianco. Scendono le scalinate del palazzo apostolico: in file distanziate due metri formano una processione chilometrica, benedetta dalla mancanza di pioggia che dopo essere caduta abbondante («As thick as macaroni», annota l’ecumenista americano Douglas Horton) alle 7.30 si interrompe. Entrano nella piazza di San Pietro, accanto alla fontana di destra, raggiungono il centro in mezzo a due ali di curiosi e fedeli trattenuti dalle transenne di legno della fabbrica, salgono il ventaglio ed entrano prima nella loggia poi nella basilica, già allora deturpata nel delicato equilibrio di luci e ombre da una illuminazione degna di un palasport. La cappella Sistina copre i rumori dello scalpiccio con le polifonie del suo repertorio.


    Entrati in ordine di consacrazione episcopale e per rango, i giovani vescovi vengono fatti accomodare dagli inamidati pretini presi dai collegi romani e dotati del titolo di assignatores locorum (che, secondo il liturgista Josef A. Jungmann, qualsiasi cosa si chieda loro rispondono sempre: «Non so, non so»). Nei banchi più lontani dall’altare i vescovi ordinati da poco, i primi a entrare. Poi sfilano i più anziani nell’episcopato, gli arcivescovi, gli esarchi, i patriarchi, e infine i cardinali che arrivano fino all’altare della confessione.


    Da ultimo, accompagnato dal cardinale decano Tisserant e dal protodiacono Ottaviani, arriva il papa, issato sulla dondolante sedia gestatoria, circondato dai flabelli, addobbato con il triregno, un piviale prezioso e i guanti delle grandi occasioni. Uno spettacolo che dalle tribune poste in basilica impressiona gli ambasciatori accreditati e i giornalisti, ma suscita anche sconforto per il trionfalismo rinascimentale che evoca. Congar non regge: se ne va e annota nel suo diario conciliare:


    
      Io vedo il peso, non denunziato, dell’epoca in cui la Chiesa aveva un potere temporale, quando i papi e i vescovi erano dei signori, che avevano una corte, proteggevano gli artisti e pretendevano una pompa uguale a quella dei Cesari. Questo la Chiesa non lo ha mai denunziato a Roma. L’uscita dall’era costantiniana non ne ha mai accompagnato il ripudio, a Roma. Il povero Pio IX, che non aveva capito niente del movimento della storia, che ha schiacciato il cattolicesimo francese in un atteggiamento sterile d’opposizione, di conservatorismo, di spirito della Restaurazione […], era stato chiamato da Dio a comprendere la lezione degli eventi – maestri che lui ci dona dalla sua mano – e a far uscire la Chiesa dalla logica miserabile della “Donazione di Costantino”, di convertirla in un evangelismo che le permettesse di essere meno del mondo e più al mondo. Egli [Pio IX] ha fatto tutto il contrario. Uomo catastrofico, che non sapeva né ciò che è l’ecclesia né ciò che era la Tradizione. E Pio IX regna ancora. Bonifacio VIII regna ancora: l’abbiamo sovrapposto a Pietro, l’umile pescatore di uomini!9

    


    Il rito procede. Il decano del Santo Collegio, cardinale Tisserant, celebra la messa de Spiritu sancto, ma il papa – è una piccola ritorsione per chi aveva cercato di fargli dire che il latino è la lingua della Chiesa? – vuole che sia letto il Nuovo Testamento in greco e recitata l’ektenia bizantina con la supplica in greco, arabo e slavo antico. Al termine, il codice quattrocentesco di Federico da Montefeltro viene intronizzato secondo un rito antico che riserva all’evangeliario lo stesso trono che nel Senato romano era riservato all’effigie dell’imperatore.


    Segue il rito dell’obbedienza, che vede genuflettersi davanti al papa i cardinali, i patriarchi e due rappresentanti per ogni categoria di padri conciliari: poi il papa fa la professione di fede, pronuncia il giuramento e poi la Sistina canta il Credo. Fra i periti ci sono ragioni di delusione: Jungmann se la prende per la recita della «brutta preghiera allo Spirito santo dell’Adsumus (come ho potuto dire a Bugnini, viene da Pseudo-Isidoro)»; padre Labourdette e altri sono sbalorditi quando ai vescovi non viene permesso nemmeno di cantare il Credo eseguito dalla Sistina.


    È passata l’una. Tutti sono a digiuno da ore. E finalmente ci si avvia alla conclusione col discorso del papa di cui l’osservatore presbiteriano Horton vede una traduzione inglese sul proprio banco e di cui la Rai ha una traduzione italiana per il voice over a beneficio dei telespettatori. Probabilmente è una traduzione che non tiene conto delle ripuliture di fino del testo latino. Papa Govanni inizia: Gaudet Mater Ecclesia…

  


  


  
    
      9. «Je vois le poids, non dénoncé, de l’époque où l’Église était seigneurisante, où elle avait un pouvoir temporel, où les papes et les évêques étaient des seigneurs, qui avaient une cour, protégeaient les artistes, prétendaient à une pompe égale à celle des Césars. Cela, l’Église ne l’a jamais répudié à Rome. La sortie de l’ère constantinienne n’a jamais répudié à Rome. Le pauvre Pie IX, qui n’a rien compris du mouvement de l’histoire, qui a enfoncé le catholicisme français dans une stérile attitude d’opposition, de conservatorisme, d’esprit de Restauration…, a été appelé par Dieu à entendre la leçon des événements, ces maîtres qu’ils nous donne de sa main, et à sortir l’Église de la misérable logique de la “Donation de Constantin”, de la convertir à un évangélisme qui lui eut permis d’être moins du monde et plus au monde. Il a fait juste le contraire. Homme catastrophique, qui ne savait ni ce qu’était l’ecclesia ni ce qu’était la Tradition… Et Pie IX règne encore. Boniface VIII règne encore: on l’a surimposé à Simon-Pierre, l’humble pêcheur d’hommes!»
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Trentasette minuti e quaranta secondi


    L’allocuzione papale dura 37 minuti e 40 secondi: e segna davvero l’apertura del concilio non nel mero senso del suo avvio, ma nel senso del dischiudersi di un varco dal quale il concilio esce verso ciò che avrebbe dovuto essere, verso ciò che effettivamente è stato: quando nel 1996 Giovanni Paolo II spiegò a un gruppo di storici che al concilio i vescovi erano «entrati con una testa e una mitria; e quando erano usciti era uguale solo la mitria», diceva quello che era avvenuto grazie all’apertura che Giovanni XXIII aveva fatto “accadere” con la Gaudet.


    E “accade” non perché papa Giovanni è buono, perché è di cultura contadina, perché è un vecchio prete all’antica o un pericoloso modernista arrivato sul trono di Pietro – come diranno le stucchevoli adulazioni e le farneticanti denigrazioni di cui sarà oggetto. Ciò accade perché, sottesa a questa allocuzione, c’è una teologia: ma non una di quelle teologie scolastiche e paludate, con le quali maschi bianchi colti e a volte perfino intelligenti competono con altri maschi bianchi colti o intelligenti per ricamare formularità che dialogano con le filosofie e le mode, sperando di essere ammesse al consesso delle une o delle altre.


    Quella di Roncalli è una teologia in atto, “pastorale” avrebbe detto lui: precisa e poco vistosa, radicata così profondamente nella grande tradizione cristiana e nella grazia delle Scritture da risignificare anche formularità dottrinali e devozionali che avevano avuto un altro uso e un altro senso in altre pagine della predicazione cattolico-romana.


    Su quel teologare il concilio si accorderà senza mai dire che la Gaudet era il suo “la”, o forse senza neppure averne coscienza, allora come oggi: e per assorbirne la sostanza ci vorrà del tempo, perlomeno fino all’ultima decade di novembre, quando si discute uno schema de fontibus revelationis che, fin dal suo indicare al plurale le fonti della rivelazione, svelava una stizzosa postura antiprotestante del tutto divergente dalla prospettiva della Gaudet. Quello schema sarà rigettato da una maggioranza larghissima che il papa riterrà sufficiente, anche se di poco inferiore ai due terzi, per ripartire da zero e avviare il cammino di quella che sarà la costituzione dogmatica Dei Verbum.


    È comprensibile, proprio perché le complessità della Gaudet Mater Ecclesia non erano alla portata di tutti. Usciva dai modelli in cui si era espressa fino ad allora l’autorità del papa, giacché non dettava una serie di istruzioni con cui evitare le contraddizioni (che nella lunga stagione preparatoria non si erano ridotte, ma se mai accresciute); usciva anche dai modelli della teologia riformatrice, involontariamente irrobustita nella sua tenuta intellettuale dalla repressione romana; e andava oltre quel meccanismo che il papato novecentesco aveva adottato e diffuso; esso forniva alcune parole-chiave che venivano assunte, ripetute, commentate, celebrate da un conformismo che alla fine lasciava intatto il pensare e il pensiero dei laudatores papæ. Roncalli ne è consapevolissimo: lo dice al padre Roberto Tucci, direttore della “Civiltà cattolica”, che lo annota nel suo diario: «Il concilio è veramente entrato in pieno nel suo lavoro soltanto nelle ultime settimane quando ha cominciato a comprendere le implicazioni del messaggio di settembre e del discorso inaugurale dell’11 ottobre», cosa che per chi, scherza il papa, non è mai stato «fuori dalla Ciociaria» risulta ardua.


    L’operazione di papa Giovanni era dunque molto più complessa della docile adozione della categoria dell’aggiornamento, entrata in italiano nel discorso pubblico del secondo Novecento.


    Roncalli suggerisce una visione del mondo che tiene insieme conflitto e speranza, senza elisioni pie, senza sovrapposizioni intellettualistiche. Per lui il mondo, su cui il Maligno agisce, è capace di interesse per la ricerca delle “cose celesti”. E dunque la presa di distanza da una concezione della Chiesa assediata e condannata alla condanna.


    Chi ha confuso questo atteggiamento teologico con l’ottimismo anni sessanta – che invece sarà la cifra del successo di Gaudium et Spes – non ha colto che l’archiviazione roncalliana della cultura del nemico, nutrita da paura e sospetto, discendeva da un diverso rapporto con la verità che salva. L’ossessione antimoderna postulava che la Chiesa restasse nel suo isolamento per difendere la sua verità dai rischi che l’incontro con gli altri e con il mondo poteva indurre; ciò con cui Giovanni XXIII “apre” il concilio è l’affermazione che la verità non è un oggetto, ma una relazione. Nella stesura finale il testo che abbiamo visto poco fa suona così:


    
      Ci feriscono talora l’orecchio insinuazioni di anime, pur ardenti di zelo, ma non fornite di senso sovrabbondante di discrezione e di misura. Nei tempi moderni esse non vedono che prevaricazione e rovina; vanno dicendo che la nostra età, in confronto con quelle passate, è andata peggiorando; e si comportano come se nulla abbiano imparato dalla storia, che è pure maestra di vita, e come se al tempo dei Concili Ecumenici precedenti tutto procedesse in pienezza di trionfo dell’idea e della vita cristiana, e della giusta libertà religiosa. Ma a Noi sembra di dover dissentire da cotesti profeti di sventura, che annunziano eventi sempre infausti, quasi sovrasti la fine del mondo.

    


    Sono pochissime le varianti rispetto al manoscritto ed è netta la ripetizione che non c’è mai stata un’età d’oro della Chiesa nella storia del mondo – fosse quella dello Stato cattolico o dell’impero cristiano – a valle della quale la vita religiosa abbia subito una progressiva decadenza. L’ideale quindi per la Chiesa non è la restaurazione di un mito facilone. Una lettura pessimistica del presente comporterebbe una politica di chiusura ermetica della Chiesa a un mondo che le è totalmente estraneo, se non avverso. Non è questa la posizione del papa. Anzi egli sembra scorgere un miglioramento nella vita del mondo, «un nuovo ordine di rapporti umani» accanto al perdurare di tanti problemi.


    Il concilio si deve concentrare su quello che la Chiesa può genuinamente dare al mondo: è l’antico messaggio dell’Evangelo. Il Vaticano II è chiamato a trasmetterlo «senza attenuazioni o travisamenti»:


    
      Il nostro dovere non è soltanto di custodire questo prezioso tesoro, come se ci preoccupassimo unicamente dell’antichità, ma di dedicarsi con alacre volontà e senza timore a quell’opera, che la nostra età esige… Il punctum saliens di questo Concilio non è dunque una discussione di un articolo o dell’altro della dottrina fondamentale della Chiesa, in ripetizione diffusa dell’insegnamento dei Padri e dei Teologi antichi e moderni, quali si suppone sempre ben presente e familiare allo spirito. Per questo non occorreva un Concilio. Ma dalla rinnovata, serena e tranquilla adesione a tutto l’insegnamento… lo spirito cristiano, cattolico e apostolico del mondo intero attende un balzo innanzi verso la penetrazione dottrinale e una formazione delle coscienze.

    


    Il «balzo innanzi» della Chiesa nel mondo – e qui si parla anche da un punto di vista missionario – è possibile solo congiuntamente a una penetrazione più profonda dell’evangelo e del mistero della Chiesa. Non una direttiva attivistica, ma una riflessione della Chiesa sulla rivelazione:


    
      Altra è la sostanza dell’antica dottrina del depositum fidei, ed altra è la formulazione del suo rivestimento: ed è di questo che devesi – con pazienza, se occorre – tener gran conto, tutto misurando nelle forme e proposizioni di un magistero a carattere prevalentemente pastorale.

    


    È un’indicazione di metodo importante, perché proietta i lavori dei padri conciliari nel cuore del messaggio cristiano ma, allo stesso tempo, li spinge a ripresentarlo al mondo restituendogli l’eloquenza dolce e imperiosa che gli è propria. Il Vaticano II – il papa lo definisce in modo formale – non sarà un concilio di condanna: non perché la Chiesa non si opponga agli errori, ma perché ha compreso meglio la verità cristiana:


    
      Al giorno d’oggi, tuttavia, la Sposa di Cristo preferisce far uso della medicina della misericordia piuttosto che della severità: essa ritiene di venir incontro ai bisogni di oggi mostrando la validità della sua dottrina piuttosto che con la condanna.

    


    Si trattava di qualcosa di più che di un programma di lavori: era l’atteggiamento che il papa chiedeva ai padri conciliari, lasciando loro la libertà di essere protagonisti del Concilio. Era la richiesta di immergersi nel cuore del messaggio cristiano per porgerlo in modi coerenti al suo contenuto.
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L’ascensore


    La seduta conciliare si chiude a ora di pranzo: i vescovi risalgono sugli autobus che li riportano ai collegi nazionali e agli hotel, qualche auto torna verso le ambasciate, negli appartamenti di curia qualche prefetto e officiale ospita amici; per gli altri restano i ristoranti e le mense dei collegi di un’ottobrata voltasi al bel tempo.


    Il papa ritorna a palazzo e sale all’appartamento per antonomasia con l’ascensore interno: con lui c’è solo il fidato monsignor Capovilla. Il papa – ha raccontato a più riprese lo stesso segretario particolare anche al suo diario – non fa confidenze, ma ammette in poche sillabe che durante la Gaudet ha buttato sovente l’occhio «sul suo vicino di destra», il cardinale Ottaviani: collocato in quella posizione dal cerimoniale pontificio, il segretario del Sant’Uffizio era chiaramente a destra anche del discorso; e Roncalli ne monitora le reazioni. Ma questa curiosità non è né l’unica né la principale cosa che Giovanni XXIII vuol puntualizzare: gli preme anche che il suo futuro esecutore testamentario, custode di un archivio che il papa vuole resti fuori dal Vaticano per essere studiato, conservi le carte del discorso perché rimanga traccia del fatto che è suo «dalla prima all’ultima parola».


    Che il papa scherzi su Ottaviani, insomma, è comprensibile e al tempo stesso rivelatore: il segretario del Sant’Uffizio domandava agli altri una fedeltà dalla quale si era talora esonerato. Il caso più clamoroso era stato il 18 maggio 1960, quando per impedire ad Aldo Moro di avanzare nell’alleanza fra democristiani e socialisti aveva fatto pubblicare un articolo intitolato Punti fermi. Erano intimidazioni taglienti volte a ostacolare quell’allargamento della maggioranza democratica che nel disegno di Aldo Moro avrebbe dovuto riportare progressivamente il paese alla reciproca legittimazione di tutte le forze antifasciste, per poi passare a un sistema di alternanza. L’editoriale, che rifletteva anche pensieri e parole del cardinale Siri (che ancora il 17 giugno 1962, secondo quanto annota l’agenda del papa, «non decampa dalla sua posizione avversa alla DC»), sosteneva che quando si presenta «il problema di una collaborazione con quelli che non ammettono principi religiosi», deve intervenire la Chiesa giacché «spetta allora all’autorità ecclesiastica e non all’arbitrio dei singoli fedeli giudicare della liceità morale di tale collaborazione». Papa Giovanni aveva negato la pubblicazione di quell’articolo che contraddiceva tutta la sua linea politica, sia quella personale dell’antico prete popolare («La posizione del cattolico è al centro: alcuni vogliono fare il centro-­destra, ma allora che centro è? È già destra!», dirà a padre Tucci), sia quella istituzionale assunta tornando in Italia nel 1953 (tesa a non compromettere l’autorità dei vescovi nei congegni democratici e nelle responsabilità dei partiti). Nel papa bergamasco non c’è una nascosta simpatia per il marxismo, ma una sincera antipatia per l’intrusione chiesastica.


    Ebbene nonostante tutto ciò, il pezzo sui Punti fermi era uscito: una delle poche occasioni in cui Roncalli perse il suo proverbiale contegno ecclesiastico e accarezzò l’idea di fare come aveva fatto Pio XI con il cardinale Billot, porporato di ultradestra e simpatizzante dell’Action française al quale il papa di allora aveva chiesto di restituire la berretta cardinalizia (redde birrettam coccineam) e di cui aveva notificato a tutti i membri l’esclusione dal sacro collegio. Poi prevalse la prudenza: rimase impassibile, pur facendo sapere che quella che voleva essere una scomunica dei morotei fatta a nome del pontefice, per quest’ultimo non esisteva. Che dunque il papa, soddisfatto del suo discorso e consapevole di aver toccato temi discari a Ottaviani, ci scherzi un po’ su, è facilmente comprensibile.


    Più difficile e più importante, invece, è capire il perché della rivendicazione dell’allocuzione appena conclusa come farina del suo sacco. Roncalli era un ecclesiastico esperto e conosceva bene il giudizio, ingeneroso e sbagliato, che alcuni dei suoi superiori s’erano formati su di lui. Quando nel 1944 viene precipitosamente prelevato da Istanbul per essere nominato alla nunziatura più importante del mondo a Parigi, egli ne ha una riprova ulteriore rispetto a quelle degli anni precedenti: non appena prova a ringraziare Tardini, si sente dire che l’idea di mandare un diplomatico di seconda classe in una sede di rango era stata tutta un’idea di Pio XII – affermazione vera, che serviva non a lasciare meriti al papa, ma a informare il promosso che la promozione era avvenuta contro il parere dell’ufficio. Già prima egli s’era reso conto di alcune difficoltà: le chiama «spine» quando inizia la sua attività diplomatica in Bulgaria alle dipendenze di tre congregazioni con agende e priorità diverse; e capisce di dare un «incommodo» alla segreteria di Stato quando da Istanbul si adopera per far fuggire verso la Palestina mandataria gli ebrei che riescono a scappare dai Balcani attraverso Istanbul e che trovano in lui un appoggio che ha un parallelo solo in monsignor Rotta a Budapest.


    E in un certo senso anche l’offerta del cardinale Suenens di fornirgli appunti e materiali per l’allocuzione dell’11 ottobre mostra uno zelo deferente verso il successore di Pietro, ma lascia trasparire anche il sospetto che quest’uomo, la cui famigliarità con la tradizione patristica e con la storia lo fa apparire indotto a chi si misura con la teologia di scuola, non fosse in grado di cavarsela senza un po’ di “aiuto”.


    Dunque Giovanni XXIII non sbaglia nel prevedere cosa accadrà, cioè che chi capirà quel discorso riterrà che ci deve essere lo zampino di qualcuno più intelligente, più astuto, più colto. E questo, al pur umile Roncalli, non sta bene: al punto da volere che fosse accessibile almeno agli storici la base documentaria, perché la sua paternità in quel discorso emergesse netta e ne restasse inequivoca traccia.
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A braccio


    Il pomeriggio inizia presto per i giornalisti attaccati ai dimafoni per descrivere cos’è accaduto in quella giornata dominata – aveva regione Congar – da una coreografia in cui sembra essere ritornata intatta la potenza dell’istituzione cattolica, a dispetto di un’intronizzazione della Bibbia che non si sa ancora se “parlerà” o sarà solo un arredo. Dopo i giorni mesti della fine regno di Eugenio Pacelli – con le foto di un vecchio pontefice in pigiama vendute dai suoi intimi e il sinistro squallore del funerale in cui la sua bara posta su un catafalco faraonico si era crepata per il caldo – la disinvoltura con cui Roncalli indossa i segni di un potere antico incanta i nostalgici e indigna le vittime di quel potere, che lo credono tornato in auge sotto il manto evangelico di un papa “buono”.


    Per le feluche giusto il tempo di un rientro alle residenze, per poi dettare dispacci non dissimili dalle cronache e prendersi un po’ di riposo prima dell’appuntamento speciale dato loro dalla segreteria di Stato: per quella sera sono infatti invitati sulla loggia di San Pietro – quella da dove si affaccia il papa eletto e dalla quale il pontefice impartisce la benedizione urbi et orbi nelle grandi occasioni. Da quelle finestrone, infatti, le delegazioni potranno vedere la fiaccolata per celebrare l’apertura del concilio e lo spettacolo di luci creato dall’ENEL, azienda che era nata dalla legge delega con cui il IV governo Fanfani aveva unificato le imprese del settore elettrico e creato la grande compagnia nazionale.


    L’adunata è organizzata dall’Azione Cattolica: 3,4 milioni di iscritti, affidati nel 1959 alla presidenza del professor Maltarello, sodale della Società operaia di Luigi Gedda, il cui mandato era stato rinnovato dal papa in persona il 18 luglio, come annota l’Agenda. Anche se non è più il tempo dei Comitati Civici che Gedda usava per tirare il partito cattolico verso una destra non necessariamente democratica, la capacità organizzativa è la stessa delle oceaniche adunate di berretti verdi dei tempi di papa Pacelli. E quella sera la fiaccolata vuole confermare a tutti le capacità di una macchina potente e perfetta, alla quale l’assetto mussoliniano degli spazi attorno al Vaticano aveva fornito lo sfondo ideale.


    La creazione di età fascista di via della Conciliazione, che ha cancellato la magia di San Pietro, il cui frontone restava celato ai pellegrini dal palazzo dell’Orientale e dalla selva delle 284 colonne, fino a che entrando nell’ellisse del Bernini ne percepivano le proporzioni, ha crea­to le condizioni per una prospettiva magniloquente. E la sera dell’11 ottobre ne pianifica un uso particolarmente grandioso. Tre processioni si muovono verso l’obelisco dal fondo della strada e dai due lati delle fontane, disegnando una croce di fuochi che vorrebbe replicare la fiaccolata che, secondo le fonti di allora, vide il popolo festeggiare tumultuoso il citato Concilio di Efeso che a giugno del 431 aveva sancito la dottrina di Cirillo secondo cui Maria deve essere chiamata Theotòkos, “madre di Dio” .


    Il colpo d’occhio era poi arricchito da grandi fasci di luce che dovevano sottolineare i tratti del paesaggio architettonico: una ripresa della Kodak (donata poi al papa in teca d’argento e ora depositata a Bologna alla Fondazione per le scienze religiose) cattura sfumature impossibili da immaginare senza la pellicola. I fari illuminano la croce sull’obelisco portato da Caligola e collocato lì il 10 settembre 1586 da Sisto V, l’angolo del palazzo apostolico, la cupola, le statue.


    La Rai ha posizionato le sue troupe per un collegamento con la trasmissione Concilio: ora zero, mandata in onda in prima serata alle 21.05. Il programma doveva aprirsi con collegamento dalla piazza trasmesso anche oltreoceano grazie al passaggio del satellite sull’Europa: e poi avrebbe dovuto includere due servizi – uno sul ruolo che avrebbe avuto l’informazione nel concilio e uno di Raniero La Valle sulla storia dei concili e sulla figura di papa Giovanni. Il collegamento con (l’indistruttibile) Luca Di Schiena è in corso quando Capovilla sbircia dalle persiane del palazzo apostolico la marea umana e capisce che in tutte quelle persone c’è la convinzione che il papa si affacci, come era stato inizialmente previsto, per una benedizione dalla finestra attrezzata dai tempi di Pacelli per la recita dell’Angelus al mezzogiorno della domenica.


    Capovilla va da papa Giovanni e glielo ricorda. Roncalli non vuole: la risposta è un no secco. Anzi, nel racconto di Capovilla c’è una rivendicazione ulteriore del valore della sua allocuzione mattutina: «Ho già parlato questa mattina». Amen.


    Ma il segretario non si dà per vinto e tenta un’altra via, gli dice: «Venga almeno a vedere». Il pontefice, pizzicato nella curiosità, va alla finestra, sbircia, cambia idea: «Dammi la stola». Bastano pochi minuti e la folla, vedendo le persiane della finestra aprirsi, capisce che Giovanni XXIII farà la sua apparizione. E anche la postazione Rai che aveva appena concluso il collegamento riaccende microfoni, telecamere e segnale per una semiosi del pontificato e del concilio.


    Indossato il paramento che veste quando prende la parola, Roncalli si affaccia e parla a braccio. Nessun foglio, nessuna possibilità di correggere (se non in un testo farlocco che verrà pubblicato poi) i lombardismi, le ripetizioni, gli anacoluti: un audio destinato a rimanere storia della tv. Nessun filtro, nessuna scaletta. Soltanto una concatenazione col filo dei pensieri che avevano costruito la Gaudet, di cui quel discorso noto come il “dicorso della luna” costituisce una sorta di esegesi e di complemento.


    Come gli era già capitato in altri discorsi improvvisati – famoso quello a Regina Cœli nel quale cerca per vari minuti la chiave comunicativa che alla fine trova citando le mamme e le spose –, l’attacco è circospetto, lento.


    
      Cari figliuoli, sento le vostre voci. La mia è una voce sola, ma riassume la voce del mondo intero. Qui tutto il mondo è rappresentato. Si direbbe che persino la luna si è affrettata stasera – osservatela in alto – a guardare a questo spettacolo.

    


    Ricordato il mondo “rappresentato” dai diplomatici che vede sui balconi, Giovanni prende la via della Scrittura per riproporre una visione del concilio che qui riassume come espressione di pace:


    
      Gli è che noi chiudiamo una grande giornata di pace, di pace: gloria a dio, e pace agli uomini di buona volontà – ripetiamo spesso questo augurio. E quando possiamo notare che veramente il raggio, la dolcezza della pace del Signore ci unisce e ci prende, noi diciamo: «Ecco qui un saggio di quella che dovrebbe essere la vita sempre, di tutti i secoli, ed è la vita che ci attende per l’eternità».

    


    In questa folla che lui e gli ambasciatori vedono meglio di tutti, individua un perimetro che gli permette di parlare di sé:


    
      Dite un poco… se domandassi, se potessi chiedere ora a ciascuno: «Voi, da che parte venite?». I figli di Roma, che sono qui specialmente rappresentati – ah, noi siamo i vostri figliuoli più vicini, voi siete il nostro vescovo, il vescovo di Roma. Ma voi, figliuoli di Roma, voi sentite di rappresentare veramente la Roma caput mundi, così come nella Provvidenza è stata chiamata ad essere: per la diffusione della verità e della pace cristiana. In queste parole c’è la risposta al vostro omaggio. La mia persona conta niente: è un fratello che parla a voi, diventato padre per la volontà di nostro Signore, ma tutt’insieme, paternità e fraternità, e grazia di Dio. Tutto, tutto.

    


    Gli applausi salgono dalla piazza. Uno stop che consente al papa di riprendere il filo del discorso sulla fraternità e sull’unità:


    
      Continuiamo dunque a volerci bene, a volerci bene così; guardandoci così nell’incontro: cogliere quello che unisce, lasciando da parte quello, se c’è, qualche cosa che può tenerci un poco in difficoltà. Niente. Fratres sumus: la luce che splende sopra di noi, che è nei nostri cuori, che è nelle nostre coscienze, è luce di Cristo, il quale veramente vuol dominare, con la grazia sua, tutte le anime.

    


    È la ripresa della confessione di Gesù Signore della storia, su cui continua sottolineando l’unicità di ciò che è accaduto in San Pietro la mattina. Cos’era che rendeva la celebrazione del Vaticano II “unica”, anche rispetto al Vaticano I, che pure s’era riunito dentro la stessa basilica? La presenza degli osservatori? La rappresentazione globale della chiesa? Roncalli non lo dice:


    
      Stamattina è stato uno spettacolo che neppure la basilica di San Pietro, nei suoi quattro secoli di storia, non ha mai potuto contemplare. Apparteniamo quindi ad un’epoca, nella quale siamo sensibili alle voci dall’alto: e perciò vogliamo essere fedeli e stare secondo l’indirizzo che il Cristo benedetto ci ha fatto.

    


    Ripetuta la sua teologia dei segni dei tempi nei quali le voci dall’alto risuonano alla Chiesa, il discorso sembra concluso.


    
      Finisco: vi do la benedizione. Accanto a me amo invitare la Madonna santa e benedetta, di cui oggi ricordiamo il grande mistero. Ho sentito qualcuno di voi che ha ricordato Efeso e le lampade accese intorno alla basilica di là, che io ho veduto coi miei occhi – non a quei tempi si capisce, ma recentemente – e che ricorda la proclamazione del dogma della divina maternità di Maria. Ebbene, invocando lei, alzando tutti insieme lo sguardo verso Gesù benedetto, il figliuol suo, ripensando a quello che è con voi, a quello che è nelle vostre famiglie, di gioia, di pace e anche, un poco, di tribolazione e di tristezza, la grande benedizione. Accoglietela di buon animo.

    


    Un lungo detour serve a riprendere il filo di un altro pensiero:


    
      Questa sera lo spettacolo offertomi è tale da restare ancora nella mia memoria, come resterà nella vostra. Facciamo onore alla impressione di questa sera. E siano sempre i nostri sentimenti come ora li esprimiamo davanti al cielo e davanti alla terra: fede, speranza, carità; amore di Dio, amore dei fratelli; e poi, tutti insieme, aiutati così nella santa pace del Signore, alle opere del bene.

    


    Infatti, anziché la benedizione, arriva una frase che misura anche davanti alla opinione pubblica il percorso fatto (come titolava un saggio di Pino Alberigo) «dal bastone alla misericordia»:


    
      Tornando a casa, troverete i bambini, date loro una carezza e dite: «Questa è la carezza del papa». Troverete forse qualche lacrima da asciugare: fate qualcosa, dite una parola buona. Il papa è con noi specialmente nelle ore della tristezza e dell’amarezza. E poi tutti insieme ci animiamo: cantando, sospirando, piangendo, ma sempre sempre pieni di fiducia nel Cristo che ci aiuta e che ci ascolta, continuare e riprendere il nostro cammino.

    


    Nemmeno adesso però si arriva alla fine: e quasi in un clima di confidenza Roncalli confessa per la prima volta dal 1959 ciò che lui si attende dal concilio:


    
      Così dunque con la benedizione che vi do e anche la buonanotte che mi permetto di augurarvi. Con la preghiera però che non si cominci solamente. Oggi noi iniziamo un anno: un anno, chissà? Speriamolo bene. Il concilio comincia e non sappiamo quando finirà. Potesse finire di Natale, ma forse, forse non riusciremo a dir tutto, a intenderci su tutto bene. Ci vorrà un altro ritrovo. Ma se il ritrovarci così deve sempre allietare le nostre anime, le nostre famiglie, Roma e tutto quanto il mondo, tutto intero, vengano pure questi giorni, li aspettiamo in benedizione.

    


    Dunque il papa sa che la Gaudet ha aperto a un futuro che va ben oltre la ratifica del materiale preparatorio che qualcuno si aspettava. Ci sarà una continuazione, ci sarà il tempo, ci sarà un concilio.
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Per finire


    L’11 ottobre finisce così. Restano un discorso, un filmato, un’eloquenza cristiana che impollina il concilio come evento. Non è un caso che quella giornata e quel discorso siano rimasti e siano ancora molto occultati da chi in fondo crede che un concilio sia una macchina un po’ complessa ma molto partecipata per produrre “documenti”. Nonostante lo sforzo di uno storico vero come Pino Alberigo, c’è ancora chi pensa che siano necessari “manuali” di Vaticano II o commentari dei “documenti” (appunto) nei quali la Gaudet diventa un testo minore e ancillare rispetto allo schematismo saponificante che mette in fila frasi, ne racconta l’origine come fosse un’astuta battaglia fra i litigiosi inquilini del condominio episcopale, ne fa sottolineature, dà fiato alle voci della propria patria, propone qualche spremuta di contenuti e chiama tutto questo “una teologia del Vaticano II”.


    Nonostante i sei decenni di ricezione del Vaticano II, la forza di quella parola – pastorale – che è uno dei nuclei della Gaudet e che il discorso della luna esemplifica in modo plateale, resta dunque espressa e inespressa. Prova ne sia che nel pontificato più conciliare del postconcilio – quello di papa Francesco – si resta assordati dal brusio adulatore che scusa il papa per ciò che pensa, dicendo che i timidi segni di una riforma toccano la “pastorale” e non la “dottrina”…


    Rileggere oggi quell’allocuzione e quel discorso, serve ancora? Forse sì, per almeno due motivi.


    Uno riguarda la verità storica su papa Giovanni. Il discorso della luna è un cult della storia della tv e uno di quelli che disegna più di ogni altro l’immagine popolare di Giovanni XXIII. Disponibile anche in una versione Rai sgranata, è stato usato mille e mille volte per rinverdire l’immagine del “papa buono” – l’espressione con la quale s’è spesso caramellato lo spessore storico-teologico di Roncalli, fino a farne un santino collocato fra i miti sbiaditi dei babyboomer, in coppia con John F. Kennedy o Martin Luther King Jr. Ma insieme all’allocuzione mattutina, il discorso della luna forma una sorta di dittico che incardina il solenne e il colloquiale, disegnando cosa sia l’indole prevalentemente “pastorale” che resta incomprensibile «a tante anime pur ardenti di zelo» eccetera. Non esprime questa indole una Chiesa appollaiata agli angoli della vita, in attesa che la “domanda di senso” tormenti anime per sé già redente e le consegni a chi crede di aver le risposte; non la esprime la convinzione di chi pensa che il magistero sia fatto per riempiere il mausoleo dei “l’avevo detto” e sogghignare di disastri considerati come sanzioni. Questa indole la esprime una ricerca e una ricerca dell’unità che non si ottiene con l’inventario delle comunanze, ma cercando nel conflitto ciò che unisce, come chi sa che la salvezza è già compiuta.


    L’altro motivo per una rilettura riguarda l’oggi della fede. Oggi sappiamo meglio di allora che la pesantezza istituzionale della Chiesa non può essere riformata se non dal prendere atto della irreformabilità di quella corporeità senza la quale non c’è communio effettiva, ma che non c’è sociabilità che possa contenere quella communio senza comprometterla, poco o tanto. Oggi vediamo meglio di allora che la papolatria strisciante dietro la quale si nasconde chi vuol servirsi della Suprema Autorità può deprimere energie interiori, ma può anche indurre a una saggia distanza dall’illusione di chi crede che il potere usato per riformare il potere sia diverso dal potere che vuol riformare. Oggi comprendiamo meglio che se il papato ha impedito al concilio di riconoscere synodaliter la santità di papa Giovanni e se dopo averla proclamata l’ha seppellita, anno dopo anno, in uno stuolo di canonizzazioni e bea­tificazioni di papi in serie – se tutto questo è accaduto, c’è una ragione.


    È vero, come dirà il verso d’una poesia di Pasolini su Giovanni XXIII, che «Come sempre gli angeli vengono per predire e confortare. / Il mondo è più forte di loro – e resta com’è». Ma è altrettanto vero che quello che iniziò quell’11 ottobre è diventato parte viva di un percorso nel quale il cattolicesimo ha appreso – tra smanie di novità e rinculi autoritari, tra fervori sospetti e febbricitazioni dissipate, tra dilettantismi e delusioni – che, come sintetizzerà lo stesso Roncalli sul letto di morte il 3 giugno 1963, «non è il Vangelo che cambia: siamo noi che incominciamo a comprenderlo meglio».
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