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Prima parte


1.

Tommy

Estate 1897

«Scusate, maestro».

Era appena suonata la campanella che segnalava il termine della nostra ultima giornata di scuola. Gli altri ragazzi erano scomparsi in un batter d’occhio, scatenando un intrepido fuggi fuggi. Per loro finire la scuola significava iniziare una nuova stagione della vita; la possibilità di guadagnare uno stipendio per la famiglia. Subentrare nel lavoro che svolgevano da generazioni, affrontare le sfide dei nostri antenati: ecco cosa significava diventare uomo nelle miniere di carbone. Ma io restai indietro.

Osservai il maestro Latimer riordinare la cattedra e scrollare la giacca che quando faceva lezione appendeva allo schienale della sedia. La bianca polvere di gesso si era depositata sopra quella di carbone che noi tutti indossavamo e respiravamo. Quando ci leccavamo le labbra dovevamo deglutirla. Quel miscuglio di bianco e nero conferiva a Latimer un aspetto stranamente grigio e quasi scolorito.

Mi guardò. «Tommy Green. Ancora qui? Vuoi qualcosa?»

«Gradirei scambiare due parole, signore, vi chiedo solo un istante del vostro tempo».

Latimer continuò a scrollare la giacca e a riordinare i gessetti. Io ero irrequieto e non sapevo dove mettere le mani. Non sapevo nemmeno quali domande fargli. Non conoscevo nulla, a parte le miniere di carbone e i loro proprietari. Che cosa potevo chiedergli?

«Grazie, signore. È solo che, vedete…» Feci un profondo respiro. «Voi siete sempre stato così buono da dire che a scuola sono bravo, signore».

Speravo che mi avrebbe aiutato a proseguire. Forse mi avrebbe interrotto per aggiungere: «Ma certo che lo sei, Tommy! In tutta la mia carriera non ho mai visto un ragazzo così promettente. In miniera saresti sprecato…»

Lui però non disse niente. Ripulì la lavagna, cancellò i proverbi e i versi a cui si era ispirato per impartirci le ultime lezioni su grammatica e morale, e con essi vidi sparire anche le mie speranze.

Nel corso di quegli anni di scuola avevo lavorato duro, guadagnandomi le sue lodi. Avevo vinto dei premi, per tre anni di fila, che durante il catechismo domenicale mi erano stati conferiti dal conte, tutto sorridente, mentre mia mamma, con la cuffietta, applaudiva con scarso entusiasmo. Nessuno di noi era mai arrivato così vicino al padrone della miniera e ogni volta mi aveva stretto la mano e mi aveva detto che ero un ragazzo sveglio. La seconda sarei stato pronto a salutarlo come un vecchio amico, ma lui non diede a vedere di aver riconosciuto lo stesso ragazzo sveglio dell’anno prima.

La terza volta era in compagnia di suo figlio, di sei anni. Il mio quinto compleanno cadeva proprio nel giorno del battesimo del giovane lord Walter Sedgewick e tutti gli abitanti del paese erano stati invitati a Silvermoor per i festeggiamenti, culminati con dei fuochi d’artificio. Questo fatto mi aveva sempre spinto a immaginare tra noi un’affinità. Anche lui mi aveva stretto la mano, solenne come un piccolo giudice. L’avevo fissato fieramente negli occhi. Non mi riconosci? era stata la mia muta domanda. Sei stato battezzato il giorno del mio compleanno, noi due siamo uniti. Ma mi era sembrato soltanto un po’ spaventato. Quando gli avevo lasciato la mano, si era ripulito una macchia di polvere di carbone che gli avevo lasciato sul polsino.

Non avevo dimostrato il mio valore soltanto a scuola. Avevo anche accontentato mio padre affrontando decine di piccole sfide virili. Ero andato a caccia di conigli e quand’ero scoppiato a piangere lui mi aveva appioppato uno schiaffo. All’età di nove anni ero rimasto chiuso nella carbonaia per tutta la notte, così mi sarei abituato ad affrontare l’oscurità da solo, diceva lui. Avevo dovuto guardare dei cadaveri, fissandoli negli occhi sgranati; mi sarebbe toccato vedere la morte parecchie volte, diceva.

Io invece sognavo con tutte le mie forze di lasciare Grindley e andare lontano. Sognavo di incontrare persone che si occupavano e parlavano d’altro, a parte le miniere. Sognavo stanze piene di libri. Ma ogni volta che queste speranze sfuggivano mio malgrado dalle mie labbra di ragazzo, dovevo subire le cinghiate di mio padre. Così imparai a stare zitto.

Quand’ero molto piccolo il mio sogno a occhi aperti preferito era che un giorno il conte sarebbe venuto a trovarci nella nostra casetta e ci avrebbe rivelato che ero un suo figlio da lungo tempo perduto, e fratello di Walter. Sarei andato a vivere a Silvermoor e avrei cavalcato pony tutto il giorno. Ma quando crebbi e cominciai a comprendere quel genere di cose, mi resi conto che quella fantasia avrebbe potuto realizzarsi soltanto a condizione di svergognare mia madre e questo non sarebbe mai accaduto, a meno che lei non fosse stata una persona molto diversa.

Nonostante tutti i miei tentativi di crescere bene, la vita mi aveva messo davanti lo stesso numero di strade che toccavano a tutti noi: una sola. Lavorare in miniera. E ora mi ritrovavo, dodicenne, a coltivare la disperata speranza di far cambiare rotta al mio destino.

Latimer si apprestò al compito successivo, risistemando i libri nell’armadio di legno che per noi era la biblioteca.

«Mi chiedevo, signore, se potrebbe esserci… se potessi…»

Non avevo mai avuto tanto bisogno di andare in bagno, ma riuscii a trattenermi. «Esiste la possibilità di continuare gli studi, signore? Pensate che io ce la possa fare? C’è qualcosa che posso fare nella vita a parte lavorare in miniera? Voi non potete aiutarmi, maestro? Vi prego».

«Senti, senti» disse lui alla fine infilandosi la giacca. «Sei bravo nell’imparare quel che c’è scritto nei libri, forse, ma è chiaro che non hai appreso le lezioni più importanti. Umiltà, accettazione, senso del dovere. Tu sei figlio di un minatore, Tommy, e nipote di un minatore. Non provi rispetto per loro e per quello che fanno?»

«No, no!» risposi concitato. «Non volevo dire questo, signore… ma so che là fuori, oltre Grindley, c’è un mondo. So che ci sono persone che non lavorano sottoterra e mi chiedevo solo se per me esiste il modo di diventare uno di loro. Io non voglio mancare di rispetto a nessuno, signore».

«Capisco». Si sedette e unì le mani a piramide davanti a sé, sul piano della cattedra. Per anni ero rimasto a guardare il maestro Latimer seduto in quella posizione. «Mi dispiace, Green, di averti dato falso motivo d’orgoglio. È vero che parecchie volte sei stato il primo della classe, ma questo non fa che riflettere la triste mancanza di intelligenza di base di cui è dotata la maggior parte dei bambini di Grindley. Non è colpa loro, è questione di razza. Qualcuno deve pur stare ai vertici, Tommy. In una minuscola scuola di paese dove i cervelli più ottusi riescono ad afferrare soltanto le informazioni più semplici, quel qualcuno sei stato tu».

Mi sentii avvampare ma non piansi, altro ostacolo che avevo superato grazie a mio padre.

«Ma, ma, signore… il conte…»

Lui a quel punto mi lanciò uno sguardo tagliente. «Il conte?»

«Lui… Ha detto che sono un ragazzo sveglio. Quando mi ha consegnato il premio».

Il maestro sbuffò. «Durante una premiazione non pretenderai che ti dia dell’asino. Si è trattato soltanto di buona creanza, Green, non era da prendere alla lettera. Tutto è relativo, capisci? Relativo».

Io non capivo, ma ci provavo, perché lo facevo sempre quando mi trovavo davanti a qualcosa di nuovo o difficile. «Questo significa forse che non sono intelligente, maestro, ma che lo sembro soltanto, se messo vicino a qualcuno che non lo è?»

Dal suo viso un po’ di rabbia scomparve. «Green, devi capire che il mondo là fuori è più complesso di quanto tu possa mai immaginare. Le sue vastità e i suoi domini non sono posti per persone come te. Qui sei il più bravo della scuola. Ma là fuori, non saresti niente. Ti schiaccerebbero in un istante, proprio come sono rimasti schiacciati quegli uomini a White Arrow Drift, tanti anni fa. Il pastore non ci ripete sempre che su questa terra siamo nati nel posto che ci compete? Dubiti forse del progetto di Dio?»

Sentivo che mi si era annodata la lingua. Anzi, mi si era proprio bloccata in gola, formava una specie di nodo appiccicoso e non riuscivo né a deglutire né a parlare. Chinai la testa e restai lì, con il viso in fiamme.

«Credo proprio di no» concluse lui come se avessi assentito. «Adesso vai, ragazzo, e per ricompensarti delle tue fatiche in questa scuola non dirò niente a tuo padre. Ma se me ne parlerai ancora farò in modo che ti dia una bella lezione, in modo da toglierti queste idee dalla testa».

Sarebbe stato il carico di bastonate più pesante di tutta la mia vita, lo sapevo bene. Sussurrai: «Ma allora… non esiste nulla? Per me?»

«Nulla» ripeté lui.

Gli voltai le spalle e uscii dall’aula per l’ultima volta. Sulla porta, né il buon senso né la saggezza riuscirono a impedirmi di girarmi e rivolgergli un’ultima domanda: «Che lavoro faceva vostro padre, signore? Anche lui era maestro?»

Il cancellino sfrecciò nell’aria con maligna precisione. «Fuori, Green!»


2.

Tommy

Tornai a casa pervaso da un profondo scoramento. Sentirmi dire che non ero intelligente a sufficienza per combinare qualcosa di buono, a parte fare quella vita, era stato per me un grande dolore, come quando l’anno prima mio fratello Dan era morto nel pozzo. Ma sapevo che dovevo farmelo passare prima che papà tornasse a casa. Ci aveva raccontato spesso che ai vecchi tempi, prima che cambiasse la legge, i bambini venivano spediti a lavorare nelle miniere all’età di cinque anni. Il suo tono suggeriva una certa nostalgia per quell’epoca.

Arrivai a casa e trovai mio fratello John che sguazzava nella tinozza di metallo in cortile. «Tutto bene, Tom?» mi domandò.

Dei suoi vestiti si era prontamente impossessata Mercy, nostra sorella maggiore, che era china sulla vasca per lavare i panni, e sul muretto aveva steso un paio di mutandoni lunghi. È superfluo dire che a coloro che lavoravano era vietato l’accesso alla casa prima di essersi lavati.

Entrai nella stanza sul retro usando l’unica porta di cui ci servivamo, e trovai mia madre che cucinava qualcosa con della pancetta. A Grindley le case erano molto meglio di quelle di altri paesi minerari. Noi avevamo due stanze al piano di sotto, e anche di discrete dimensioni. Una di queste era di quattro metri per quattro. Ernest e Alfie erano seduti sul pavimento a giocare a dadi. In un angolo c’era mia sorella di mezzo, Mary, che cuciva con il muso lungo. Aveva sempre il muso lungo, da quando il nostro Jimmy, il suo gemello, aveva iniziato a lavorare nel pozzo l’anno prima, e comunque non era mai stata una ragazza sorridente. La nonna pelava patate vicino ai fornelli. Se ne stava seduta lì tutto l’anno, soffriva il freddo.

«Dov’è la nostra Con?» chiesi alla mamma dandole un bacio e staccando un boccone dalla pagnotta messa a raffreddare lì accanto. Connie era la piccolina, la mia preferita.

«Non lo so» rispose mia madre, agitata. «Ormai non riesco più a starvi dietro. La mia testa non è più quella di prima, da quando il nostro Dan se n’è andato».

Era vero che mia madre, un tempo calma e intelligente, dal giorno in cui avevamo perso Dan era crollata. I vicini non se ne sarebbero mai accorti, perché continuava a cucinare, a pulire, a riattaccarci i bottoni e a tenerci in ordine. Ma dentro casa tutti avevamo notato dei cambiamenti. Spesso era turbata, le veniva da piangere. Dimenticava cose che prima non avrebbe mai dimenticato e noi sapevamo che insieme a Dan se n’era andato anche un pezzo di lei.

Dan era il più bello di noi fratelli. Quand’era morto aveva solo diciassette anni. Non si era trattato di un grande disastro, di un incidente spaventoso. Era solo accaduto che Ned Vale, l’armatore di galleria che lavorava alle sue spalle quel giorno, non aveva puntellato a sufficienza il soffitto. Oppure sì, dipendeva da chi te lo raccontava. Con i sostegni di Ned non era mai successo, quindi forse era destino. E così il soffitto era franato schiacciando il nostro Dan. Ned era inconsolabile. Quella era stata l’unica volta in cui avevo visto papà piangere.

Sui giornali la notizia non era nemmeno arrivata, perché non erano morti in tanti. Per i giornali, più ne muoiono meglio è, perché gli articoli devono fare sensazione. E anche per i minatori, dato che quelle storie permettono di richiedere migliori condizioni di lavoro. Ma nessun giornale avrebbe potuto cambiare l’orrore di quel che gli era capitato, novanta metri sottoterra, solo, al buio… Il crollo improvviso di quelle rocce… Era stata una cosa rapida, Dan se n’era andato in un istante, oppure era rimasto lì sotto a lungo, sapendo che la morte era in agguato?

La porta si spalancò ed entrò John dopo il bagno, seguito da Mercy tutta accaldata e rossa in faccia, seguita a sua volta dal nonno e da Connie, che stringeva un secchiello e rideva di gioia.

«Ce l’ho fatta, mamma!» gorgheggiò. «Ho acchiappato un pesce!» Quando mi vide si illuminò tutta e mi abbracciò, mentre il secchio mi sbatteva contro la gamba.

«Ahi!»

«Scusami! Guarda il mio pesce, Tommy!» Scrutai dentro e sul fondo vidi, morto, un minuscolo pesciolino argenteo.

«L’ho portata al torrente» spiegò il nonno, «voleva dare una mano a mettere in tavola la cena».

«Ho detto grazie al pesce perché si è lasciato pescare» spiegò Connie, sbattendo con aria di trionfo il pesciolino sul tavolo. «E alla mamma e al papà del pesce perché mi hanno permesso di prendere il loro cucciolo. E al torrente perché mi ha permesso di pescarci dentro».

«Ma dove le trova queste idee?» si stupì mia madre, spostando il pesce.

Dopo cena, quando i piccolini ebbero salito la scala a pioli che portava ai loro letti e il nonno e la nonna si furono infilati nel letto a scomparsa sotto le scale, in un angolo della cucina, gli altri rimasero in soggiorno e la mamma si mise a suonare dolcemente all’armonium His Mercy Shall Raise Me Up. Mercy lavorava all’uncinetto. Mary aveva posato la testa sulla spalla di Jimmy, ora più contenta che il suo gemello fosse a casa. George e John giocavano a carte. Quei brevi intervalli di pace serale significavano molto per me.

Poi mio padre incrociò il mio sguardo e mi fece un cenno verso la porta, portandosi un dito alle labbra strette.

«È l’ora di una bella fumatina» disse tirando fuori la pipa e dirigendosi fuori.

Aspettai un momento o due, per non insospettire nessuno, e poi lo seguii. Era seduto sul muretto e ci sbatteva contro il fornello della pipa per svuotarlo. Lungo la via gli altri vicini facevano lo stesso. Si era seduto con le gambe rivolte verso la strada e le case altrui, parallele alla nostra. Io mi accomodai vicino a lui, voltandomi verso casa nostra.

«Stanotte porto te» disse senza preamboli. «Jimmy no, perché adesso lavora nel pozzo. Abbiamo poco da mangiare e ho bisogno di una mano».

Io restai muto e cercai di digerire la notizia.

«Non dire niente a tua madre» aggiunse, ma non ce n’era bisogno. La mamma lo rimproverava spesso perché portava i figli a caccia di frodo. Ogni volta che qualcuno di noi lo accompagnava, lo accusava di desiderare la nostra morte. Si metteva a sbraitare che ci avrebbero sparato o saremmo finiti appesi, ma almeno così ci saremmo salvati dalla miniera. Papà faceva finta di niente, ma non credo che la cosa gli piacesse.

«Non lo farò» lo rassicurai. «A che ora, papà?»

«A mezzanotte. Stanotte c’è la luna buona. Tanto vale che impari come si fa quando si vede bene. Adesso vai e fammi finire la pipa».

A mezzanotte sgattaiolai giù dal letto. Avevo i piedi di Ernest infilati sotto il mento, un braccio di John addosso e la gamba sinistra intrappolata sotto George che russava. I pericoli della caccia di frodo non erano nulla al confronto di svegliare tutti nel tentativo di uscire.

Papà mi aspettava in cortile, arcigno come al solito, e partimmo senza una parola. Ma ero comunque molto eccitato. Ci voleva un padre ben peggiore del mio per impedire a un ragazzo di non sentire il brivido dell’avventura al chiaro di luna.

Naturalmente la caccia di frodo era illegale e rischiosa, ma mi entusiasmava il pensiero di rimettere piede nella proprietà di Silvermoor. Il glorioso ricordo del mio quinto compleanno non si era mai sbiadito e non era nemmeno svanita l’attrazione segreta che provavo per gli aristocratici. Ma quando arrivammo alla svolta per Silvermoor mio padre proseguì dritto.

«Dove si va, papà?»

«Per un po’ a Silvermoor non ci possiamo andare. La settimana scorsa ho rischiato grosso».

«E allora…?»

Non rispose. Mio padre era un uomo di poche parole.

Camminammo per un paio di miglia in direzione di Arden, il paesino successivo. Mi venne in mente che l’altra grande proprietà era Heston Manor e la paura mi ghiacciò il sangue nelle vene. Heston apparteneva ai Barridge, la seconda famiglia di proprietari di miniere della nostra zona. Ne avevano tre e costringevano i loro uomini a sgobbare come schiavi. Quando noi a Grindley ci ripetevamo che eravamo fortunati a lavorare per i Sedgewick di Silvermoor, dal momento che altra gente stava ben peggio, era proprio ai Barridge che pensavamo.

Vent’anni prima in uno dei pozzi dei Barridge c’era stata un’esplosione, causata da uno dei gas nocivi che rendevano così pericolosa la vita sottoterra. Il supervisore, un uomo molto esperto, aveva espresso le sue preoccupazioni su quel tratto di galleria ma Winthrop Barridge gli aveva detto di proseguire. Centinaia di uomini erano rimasti uccisi. Non riuscivo quasi a credere che una persona potesse essere così indifferente. Tutti quei morti, e tutto per niente.

Winthrop Barridge non aveva pagato un centesimo di risarcimento alle vedove, anzi: il giorno successivo avevano ricevuto l’ordine di andarsene. Donne e bambini, senza casa e privi di mezzi. Qualcuno disse che al posto del cuore aveva un pezzo di carbone.

Le donne avevano protestato, si erano accampate ai confini della proprietà di Heston. Barridge aveva sguinzagliato contro di loro i suoi cani. Le donne si erano rivolte a un giornale locale che per un po’ aveva campato scrivendo articoli sugli avidi e crudeli proprietari delle miniere. Barridge li aveva corrotti e la questione era scomparsa dalle prime pagine. Le vedove e i bambini erano svaniti, diretti verso chissà quale destino, mentre Winthrop Barridge aveva assunto uomini nuovi per il pozzo di Hepzibah e aveva festeggiato con un brindisi a base di champagne la nascita di due figli gemelli.

Quella storia riassumeva tutto ciò che sapevamo sul clan dei Barridge, e adesso stavamo per cacciare di frodo sulle loro terre.

Ormai Heston era vuota. Forse Dio aveva punito il vecchio Barridge dal cuore di gelido carbone, perché sei anni prima il figlio maggiore, l’erede, aveva fatto una tragica fine. Appassionato di equitazione, era stato scagliato a terra dal suo nuovo destriero. Poco dopo, i Barridge si erano trasferiti nell’altra proprietà che possedevano nello Yorkshire, più piccola di Heston ma libera da ricordi tristi. Le nostre famiglie non avevano la possibilità di comportarsi allo stesso modo, in caso di lutto.

Heston Manor era un posto agghiacciante, protetto da recinzioni, muri, catene, e inaccessibile da qualsiasi punto. I boschi erano pieni di selvaggina, ma tutti sapevano che sebbene i Barridge non fossero lì a infilzare con lo spiedo i loro conigli, non volevano nemmeno che lo facesse qualcun altro. Paulson, il loro guardiano, era un uomo violento che adorava acciuffare i cacciatori di frodo. Avevo sentito dire che la proprietà era piena di trappole e che Paulson la pattugliava per tutta la notte, insieme ai suoi scagnozzi e a tre enormi segugi neri. Dal momento che mio padre mi ci stava portando, potevo soltanto pensare che quelle voci fossero grandi esagerazioni.

«Stammi a sentire, ragazzo» disse papà fermandosi di botto al buio. «Hai sentito le storie che circolano su questo posto? Be’, sono tutte vere. Non possiamo spingerci in là più di tanto, solo verso un paio di angoletti che Paulson sembra trascurare. Stammi vicino e dammi retta, mi hai sentito? Quell’uomo ti appenderà per le caviglie, se ti becca».

Io annuii, stordito dall’incredulità al pensiero che stavamo per violare quel confine inaccessibile. Una siepe alta e fitta, irta di ortiche ed erica, ci impediva di proseguire, come se fosse appena uscita da una fiaba. Anzi, sembrava proprio animata da intenti malvagi. Ma papà mi fece vedere una piccola zona dov’era più rada. Qualcuno ci aveva messo sopra delle foglie e dei rami più flessibili, ma alla luce della luna sembrava la chierica sulla testa del predicatore Tawney, che si faceva il riporto, ma la parte pelata si vedeva sempre. Papà separò i rami e mi fece cenno di entrare. Poi mi seguì e per un minuto mi tenne una mano sulla spalla mentre mi guardavo intorno. Eravamo circondati da alberi.

«Non lasciarti ingannare» mormorò vicino al mio orecchio. «Qui non siamo al sicuro, devi sempre stare all’erta. Se vedi qualcuno, anche da lontano, mettiti a correre ed esci. Hanno dei cani che non si sono mai visti. I bastardi più veloci che mi siano mai capitati. Possiamo usare due sentieri. Ti faccio vedere».

Io annuii, ero nervoso ma probabilmente non quanto avrei dovuto. Mi sembrava di essere in un sogno. Percorremmo per meno di un miglio un sentiero strettissimo che si snodava tra i rovi. Nelle trappole di papà trovammo due conigli e un fagiano. In quella strana luce bianca, sul suo viso era dipinto un senso di ostinata vittoria. Infilammo le prede in un sacco e mi fece vedere come riarmare le trappole.

«Lo vedi quel pino laggiù?» disse. «Quello alto e magro vicino ai cespugli belli grossi? Quello è il nostro confine. Non andare mai oltre, mai e poi mai, se ci tieni alla vita. Hai capito, figliolo?»

«Ho capito» sussurrai. Raramente ci chiamava così, quindi avevo intuito che era mortalmente serio.

«Ti faccio vedere perché» disse accompagnandomi a quel magro pino. Per un attimo la luna era svanita dietro una nuvola. Quando fluttuò di nuovo fuori, lui puntò il dito. Non vedevo nulla e mi accigliai, ma lui mi affibbiò uno schiaffo sull’orecchio e io guardai di nuovo. Allora la vidi. Una linea sottile, sottilissima, come un capello, lungo il sentiero. Guardai papà, sconvolto.

«Ma non è…?»

Lui annuì. «Tra i cespugli c’è un fucile. Quel filo lo farà sparare. Ormai sono ottant’anni che li hanno dichiarati illegali, ma Paulson li usa ancora. E anche le trappole, questo posto ne è pieno. Allora, ragazzo, dove ti devi fermare?»

«Al pino magro vicino ai cespugli grossi».

Lui annuì. «Bene, torniamo indietro. Vai avanti tu, fammi vedere se ti ricordi la strada».

Avevo buona memoria per le strade di campagna, e la luna brillava. Rischiai di perdere la via solo una volta e papà mi assestò di nuovo uno schiaffo sull’orecchio in modo da fissarmi bene in testa la direzione giusta.

L’altro sentiero portava ancora più vicino; papà voleva andare sul sicuro, stare sempre all’interno dei confini evitando il pericolo. Stavolta le sue trappole fruttarono soltanto uno scoiattolo. Papà bestemmiò sottovoce e lanciò il corpicino schiacciato tra le felci. Mi fece vedere com’era importante sistemare bene le foglie sopra le trappole, per tenerle nascoste. «Non vogliamo che Paulson scopra la nostra zona».

Poi puntò il dito. «Lo vedi quel bernoccolo? Quella strana collinetta appena fuori dal sentiero? Ti devi fermare lì». E mi ci accompagnò. Non volevo nemmeno sapere come avesse scoperto tutte quelle cose. Prese un grosso ramo e lo lanciò più avanti. Non avevo visto la trappola, che era coperta di felci, ma quando scattò chiudendosi la vidi scintillare. Non era piccola come quelle di papà, era fatta per catturare i cacciatori, e non la selvaggina. Si sentì un forte schiocco e il ramo si spezzò in due, schizzando schegge di legno. Io deglutii.

«Quella poteva essere la tua gamba» disse papà in tono secco. Poi, con il nostro magro ma meritato bottino, tornammo a casa.


3.

Josie

Aprile 1898

C’era sempre stata rivalità tra Arden, il nostro paese, e Grindley, che si trovava tre miglia più in là. Io provavo un certo sciocco orgoglio al pensiero di essere nata ad Arden, perché il nome era più carino; in quanto femmina, nient’altro doveva interessarmi rispetto al mio luogo d’origine. A ripensarci ora mi meraviglio del mio compiacimento. Ero figlia di un minatore, sarei diventata moglie di un minatore e Arden era il posto in cui vivevo. Tutto questo cambiò il giorno in cui conobbi Tommy Green.

Mia sorella Alice doveva sposarsi e io ero stata incaricata di cogliere delle violette da intrecciarle nei capelli, che avrebbero accentuato la sfumatura dei suoi occhi color fiordaliso. Alice, con la carnagione perfetta e il viso angelico! Ma cosa gliene importava di accentuare la sfumatura degli occhi? Doveva soltanto sposare Fred Deacon. Fred era tozzo e scuro e io non l’avrei sposato nemmeno se mi avessero pagato cinque sterline. Lei diceva di amarlo, ma credo che in realtà amasse il lavoro di arganista che avrebbe ereditato alla morte di suo padre. Credo le piacesse soprattutto la grande casa in cui sarebbe andata a vivere.

Era la fine di aprile e quando mi mandarono a cercare violette di certo non ci avevano pensato. Ormai quei fiori erano scomparsi dai viottoli di campagna, ma io sapevo dove crescevano ancora. Mi diressi al mio posto segreto, un angoletto dell’antica proprietà dei Barridge, Heston. Se avessero saputo che ero lì mi avrebbero uccisa di sicuro.

I Barridge erano proprietari terrieri, la nostra aristocrazia. A loro appartenevano le nostre case e il nostro lavoro. Qualcuno diceva che possedevano anche le nostre anime. Una volta avevano vissuto a Heston Manor e avevano organizzato balli e cene e le consuete attività delle persone straordinariamente ricche, ma ora Heston era vuota, abbandonata e inaccessibile.

C’era soltanto una cosa che invidiavo alla gente di Grindley. Conoscevano bene i loro aristocratici, ne potevano chiacchierare e salutarli togliendosi il cappello. I nostri erano troppo lontani per tutto questo. Io non avevo mai visto un lord o una lady, e nemmeno una carrozza scintillante. Soltanto gli uomini avevano visto un Barridge, perché nonostante la distanza e l’età e il tempo atmosferico, Winthrop Barridge andava a controllare le sue miniere tutti i giorni. E la gente diceva che non era una buona cosa.

In tutta la contea si sapeva che era un padrone duro. All’epoca non capivo fino in fondo che cosa volesse dire. Sapevo soltanto che la sua famiglia non era amata, ma questo per me che cosa significava? In ogni caso non li avrei mai incontrati.

Saltellavo da un sentiero all’altro e mi godetti il bel tempo fino a quando non mi imbattei in un pendio roccioso che terminava contro un antico muro di pietra. Più oltre c’era un boschetto, che premeva per prorompere fuori. In un punto il muro si era sgretolato e il varco era stato richiuso con una staccionata di legno, ma le tavole erano marcite ed era abbastanza facile infilarcisi dentro. Dubitavo che il guardacaccia venisse mai dalle parti di quel fitto groviglio: la proprietà da pattugliare era immensa e lì non c’era niente, tranne fiori selvatici e rovi. Tutto ciò che facevo una volta entrata era guardare fuori. Sbirciavo dalle tavole di legno e osservavo la distesa dei campi dalla prospettiva del padrone. Mi godevo la pace che a casa non avevo mai e dopo un po’ me ne andavo.

In quel periodo dell’anno i boschi brulicavano di campanule e violette, più blu e brillanti che altrove, perché gli alberi fitti le proteggevano dalla polvere di carbone che aleggiava nell’aria. Era raro vedere un colore così puro, non intorbidito dal grigio. Raccolsi un mazzetto di violette per Alice e una bracciata di campanule per me e poi ripresi la strada di casa. Avrebbe dovuto essere una mattinata come tutte le altre.

Ma in quel momento mi accorsi che il guardacaccia veniva verso di me. Non l’avevo mai visto prima, ma lo riconobbi subito, dalle ghette, dagli stivali e dal cappello coperto di piume di fagiano. E dal fucile che teneva appeso a una spalla. E dalla camminata audace, dal passo che calpestava quei sentieri come se li possedesse. Ringraziai Dio di essere tornata nel punto dove avevo tutto il diritto di stare.

«Buongiorno, signore» dissi in tono un po’ troppo allegro.

«E quei fiori dove li hai trovati, ragazzina?» replicò lui.

Arrossii. Ne sono certa. Con la mia carnagione non mi è possibile nascondere nulla. Detesto i miei capelli rossi e la mia pelle candida. Non per vanità, ma perché sono due caratteristiche scomode. Alice sì che era capace di raccontare una bugia e restare del colore del grano maturo. Ma che fastidio poteva dargli una ragazzina di dodici anni con un mazzo di fiori di campo?

Gli dava fastidio eccome.

«Li hai rubati a Heston?» urlò. A un tratto mi resi conto che intorno a me si estendevano in ogni direzione i campi giganteschi e silenziosi. «Hai sconfinato, ragazzina? Rispondimi!»

«Sono per il matrimonio di mia sorella, signore!» balbettai. «La nostra Alice. Si sposa all’una. Ora devo tornare a casa, altrimenti la mamma mi ammazza. È stato un piacere conoscervi, signore. Buona giornata».

«Non così in fretta!» Mi afferrò per un braccio e le campanule si sparsero sul sentiero. Avevo infilato le violette nella tasca del grembiule, quindi almeno quelle erano al sicuro.

«No!» gridai, sconvolta al pensiero di quello spreco, di quella situazione senza uscita.

«Come sei entrata?» mi sbraitò in faccia sempre stringendomi il braccio. «Ma non hai visto il cartello, ragazzina? Forse non sai leggere. C’è scritto Gli intrusi saranno denunciati. Cosa rispondi?»

«Io non ho fatto niente!» piagnucolai. «Lo giuro!»

«E allora quelle dove le hai prese? Nella siepe non ci sono molte campanule, eh?»

«Signore, sono soltanto dei fiori!»

«Non puoi accampare né diritti né pretese sui fiori di Heston. Te lo domando di nuovo: come sei entrata?»

«Ero a Grindley, signore! Nei campi di Grindley ci sono delle campanule, andate a vedere con i vostri occhi!»

Lui mi fissò incredulo. «E sei venuta a piedi sin da Grindley per raccogliere dei fiori per tua sorella?»

«Ma certo! Per le sue nozze, signore. È una giornata speciale».

Mi mollò il braccio. «Come si chiama tuo padre?»

Dentro mi sentii gelare. Tutti conoscevamo i guai che uomini come lui, uomini che dipendevano direttamente dalla famiglia, potevano causare a gente come mio padre. Non potevo raccontargli la verità. «Broad, signore. Thomas Broad».

«E tu come ti chiami, ragazzina?»

«Lizzie».

«Be’, Lizzie Broad, meglio che torni a Grindley a raccogliere altri fiori per tua sorella. Questi ormai sono rovinati» disse calpestando le mie campanule, schiacciando gli steli e spappolando sul terreno le corolle delicate.

«Va bene, signore. Avete ragione. Se non avete altro da dirmi, vado».

«Non voglio mai più vederti girare intorno a Heston».

Feci dietrofront e scappai verso Grindley, che si trovava nella direzione opposta rispetto a casa mia. Dopo un po’ mi voltai a guardare. Non mi aveva seguito. Era uscito dal sentiero e stava risalendo la collina verso Heston. Eppure dovevo aver corso per quasi mezzo miglio prima di fermarmi a pensare di tornare indietro. E quando lo feci scoprii che stavo piangendo. Ero stata così sicura di me e adesso mi sentivo impaurita e sciocca. Sperai con tutto il cuore che quell’uomo non tornasse ad Arden a chiedere di Thomas o Lizzy Broad, perché non esistevano.

Mai prima d’allora mi era stato portato via qualcosa che desideravo, e mi resi conto che il motivo era che non avevo mai desiderato nulla. Quando ti viene negata una cosa così piccola come dei fiori selvatici, be’, c’è un po’ da vergognarsi.

Un attimo dopo sentii fischiettare e mi comparve davanti un ragazzo all’incirca della mia età. Restai a bocca aperta per lo stupore e mi passai la manica sul viso bagnato di lacrime. Era domenica, possibile che non fossero tutti a casa o in chiesa? Dovevano proprio affollarsi sui sentieri tra Arden e Grindley e finirmi tra i piedi?

«Come va?» disse lui toccandosi il berretto.

«Buongiorno» risposi, dandomi un certo tono visto che era un ragazzo di Grindley, non so bene perché. Forse cercavo di imitare gli adulti. Gli uomini giuravano sempre che quelli di Grindley erano dei vigliacchi, che i Sedgewick, la famiglia per cui lavoravano, erano dei vigliacchi, che una ragazza di Grindley che sposava un uomo di Arden doveva considerarsi fortunata (nonostante a memoria d’uomo non fosse mai accaduto). Con il tempo imparai che la gente di Grindley era altrettanto orgogliosa, scoperta che all’inizio mi lasciò stupefatta.

Lui mi sorrise come se avessi detto qualcosa di buffo, il che mi spinse a irrigidirmi sempre più. Ero seccata soprattutto perché dovevo proprio prendere la via di casa. Se l’avessi fatto in quel momento avrei dato l’impressione di voler seguire quel giovanotto ed ero piuttosto sicura che avesse un’opinione di sé buona al punto da poterlo pensare. Era conciato male e coperto di polvere di carbone come tutti noi, ma era di bell’aspetto. Aveva occhi verdi come l’acqua di uno stagno e leggermente sporgenti, non tanto da sembrare strani, ma abbastanza da restare impressi. Occhi da ranocchio, pensai subito, che gli davano un’aria aperta e curiosa. Era alto (quello nei pozzi di carbone non l’avrebbe certo aiutato), con capelli scuri e ricciuti, e aveva qualcosa di speciale. In quel momento riuscivo solo a pensare quello, che avesse qualcosa di speciale. Esitai perché non sapevo da che parte dirigermi e perché ero curiosa.

«Bella giornata» commentò lui e i suoi occhi intensi si soffermarono su di me come se fossi una fonte di meraviglia o di grande divertimento.

«Senti» dissi, «sarò onesta con te. Devo tornare indietro e rientrare a casa. Oggi si sposa mia sorella e mia mamma mi ammazzerà perché sono stata fuori troppo. Ma adesso sei arrivato tu e non voglio che pensi che ti sto seguendo. Sono sicura che le ragazze di Grindley hanno un’ottima opinione di te, ma io sono di Arden e noi preferiamo i nostri. Quindi non farti strane idee». Mi voltai e lo precedetti, anche se non sapevo come avrei fatto a mantenere l’andatura. Lui era alto, come ho già detto, e io ero di altezza media, a dir tanto.

«Vuoi che faccia dietrofront così non pensi che ti sto seguendo?» mi gridò dietro, di certo per prendermi in giro.

Sbuffai. «Per me dove andrai non farà nessuna differenza. Goditi la passeggiata, va bene?»

Lui scoppiò a ridere forte, un suono sorprendente in quella silenziosa mattina domenicale. «Allora proseguo sulla mia strada, visto che per te fa lo stesso» mi informò, e si mise al mio fianco. «Dato che siamo compagni di viaggio, mi sembra giusto fare le presentazioni» disse. «Io sono Tommy Green di Grindley».

Lo guardai in tralice, un po’ irritata, ma non volevo rallentare il passo. A dire la verità non volevo che mantenesse la sua andatura spedita e mi lasciasse indietro. «Josie Westgate di Arden».

«Piacere di fare la tua conoscenza. Se tua sorella si deve sposare e tua madre vuole che torni a casa, perché stavi scappando lontano da Arden con tutta l’energia delle tue gambette?»

«Io non ho le gambette!» esclamai indignata fermandomi di botto, ansimante per riprendere fiato. «Ho delle gambe perfettamente normali per una ragazza della mia età».

«Una ragazza di…?»

«Ho dodici anni, Tommy Green, anche se non sono affari tuoi. E se vuoi proprio saperlo stavo andando a Grindley, perché ho incontrato il vecchio guardacaccia e sono dovuta scappare. Fai sempre così tante domande?»

Anche lui si fermò e sospirò. «Già. Sì. Me lo dicono tutti. Parli del vecchio Paulson? Quello con tante piume sul cappello da oscurare il sole?»

Non potei fare a meno di ridacchiare. «Esatto, proprio lui».

«E perché mai se l’è presa con una ragazzina?»

«Avevo delle campanule…» Esitai; non avevo mai raccontato a nessuno delle mie escursioni nella proprietà proibita, quindi perché rivelarlo proprio a uno sconosciuto? Ma, non so perché, sentivo di volerlo fare. Giungemmo al punto del sentiero in cui i miei bellissimi fiori erano caduti ed erano stati calpestati. Glieli indicai con tristezza. «Credeva che li avessi rubati a Heston. Era molto arrabbiato. Per non mettermi nei guai gli ho detto che li avevo raccolti lungo i sentieri di Grindley e lui mi ha risposto che avrei fatto meglio a tornare indietro a raccoglierne altri. Quindi ho dovuto prendere quella direzione».

Lui mi fissò. «E tu l’hai fatto davvero? Li hai raccolti a Heston?» Sembrava interessato, ammirato e preoccupato al tempo stesso.

«Vedi lassù?» Puntai il dito e lui seguì il mio sguardo. «C’è un buco nel muro. Non mi inoltro tanto, solo un pochino nei boschi, ma là dentro è tranquillo, e i fiori sono meravigliosi».

«Lo erano» mormorò lui raccogliendo un paio di steli da terra e poi lasciandoli cadere di nuovo quando si rese conto di com’erano conciati.

«Però lui ha detto che li avevo rubati» proseguii, felice di avere qualcuno con cui confidarmi. «E mi ha chiesto il nome di mio papà, così me ne sono inventato uno, e adesso ho paura che vada ad Arden a cercare Thomas Broad, che non esiste. E dovrò trascorrere il resto della vita a nascondermi. Con questi capelli non è possibile che mi scambi con un’altra». Me ne allontanai dal viso una lunga ciocca, e la guardai. Era rossa come quella mattina. E come tutte le mattine. «Complimenti davvero, Josie Westgate» conclusi in tono amareggiato. «Ti sei proprio messa in un bel guaio».

Avevamo ricominciato a camminare fianco a fianco, procedevamo alla stessa andatura senza fatica, come se la lunghezza delle nostre gambe non contasse.

«Be’, secondo me sei stata coraggiosa» disse. «Non ti preoccupare. Avrà solo voluto spaventarti a morte per impedirti di tornare a Heston. A proposito, è meglio che tu non lo faccia, quello è un uomo cattivo e ha un sacco di uomini cattivi che lavorano per lui. Non è una compagnia in cui ci si augurerebbe di trovarsi».

«E tu come lo sai?»

«Sono mesi che vado a caccia di frodo là dentro» rispose. «Mio padre mi ha raccontato delle storie che ti farebbero accapponare la pelle».

La sua temerarietà mi sconvolse e mi colpì la sua onestà. «Ma quanti anni hai?»

«Quasi tredici».

«Lavori in superficie?» Da quelle parti i maschi lasciavano la scuola a dodici anni e lavoravano in superficie fino ai quattordici, poi venivano mandati sottoterra.

«Sì. A Crooked Ash».

«E ti piace?»

Lui sbuffò. «Piacermi? No, non mi piace per niente. È meglio di quando dovrò andare sottoterra, questo lo so, ma se la cosa migliore che puoi dire di un lavoro è “probabilmente oggi non morirò”, allora devi ammettere che non è poi questo granché».

Ora che l’aveva detto dovetti riconoscere che aveva ragione. La sua logica era ineccepibile, ma non avevo mai sentito mio padre o mio fratello Bert dire cose del genere. «Ma… è la nostra vita» sussurrai, stupefatta per la sua audacia. «Insomma, è quello che facciamo, no?»

«Sì, è vero» ammise lui. «Ma non siamo mica costretti a farcelo piacere».

«Ah, no?»

«Le miniere di carbone» cominciò, adottando il tono di un maestro che si rivolge a una classe «sono un’industria importante. Ormai sono cent’anni che produce denaro, un sacco di denaro, per i nostri lord e padroni, ma non per noi, e questo va detto» aggiunse. «È pericolosa, è difficile, ma ai padroni questo non importa. I pericoli e le difficoltà sono riservati a quelli come noi. Non possiamo aspettarci niente di meglio, la gente semplice come noi non saprebbe che farsene di una vita migliore, se ce l’avesse. È per questo che siamo nati: rischiare la vita per loro. È il nostro cammino verso la gloria».

Restai a bocca aperta. Tommy Green di Grindley aveva davvero una vena poetica. Non avevo mai sentito nessuno parlare a quel modo, ma avevo notato quella sfumatura di sarcasmo.

«Quasi tutti sostengono che è un sistema infallibile, che è stato deciso da Dio, che è perfetto nella sua semplicità» continuò. «Io dico che è un sistema stupido e che i padroni dovrebbero riflettere un po’ di più sugli uomini che costringono a lavorare fino a morirne e su quello che possono volere o essere capaci di fare. Certi padroni sono migliori di altri, e i vostri sono i peggiori di tutti».

D’istinto mi venne di aprire la bocca per difendere Arden, ma qualcosa me lo impedì. Volevo sapere. «Se è così brutto» lo interruppi, «perché tanta gente lo fa?» A scuola, quando facevamo una domanda, ci beccavamo uno scappellotto e ci veniva dato degli stupidi. Ma Tommy non mi faceva sentire stupida.

«Buona domanda. Perché un uomo deve guadagnarsi il salario. Dev’essere in grado di mantenere la famiglia. Ed è cresciuto sentendosi dire che questa è l’unica maniera di farlo. Quindi non si chiede mai quali altre abilità può avere».

A quel punto ormai l’avevo capito. «Ma tu te lo chiedi, vero, Tommy Green?»

«Me lo sono chiesto, sì. Ma mi hanno spiegato in maniera accurata che sono soltanto un paio di braccia per sollevare e gambe per camminare e una testa per spaccarmela contro un soffitto di pietra. Quando arriverà il momento dovrò andare sottoterra».

«E hai paura».

«Certo che ne ho».

Nessun ragazzo di Arden avrebbe mai ammesso di avere paura, ma Tommy lo disse come se fosse la cosa più naturale del mondo. E ora che mi ci faceva riflettere, lo era.

Gli misi la mano sul braccio senza sapere perché. «Ma tu, Tommy Green» dissi, «sei un… un…?» Avevo sempre cercato di ignorare le discussioni di politica, a casa. Nessuna fanciulla si interessa di cose del genere. Preferivo pensare che le nostre vite non fossero poi così male. Ma faticavo a ricordare una parola che avevo sentito dalla bocca degli uomini, una parola che credevo si riferisse al genere di sentimenti che Tommy stava esprimendo. «Sei un… rivoluzione?» Sapevo che mi mancavano un paio di sillabe, ma non riuscivo a farmele venire in mente.

Lui rise di nuovo. Non con disprezzo, come mio fratello, ma con allegria, come se nonostante tutta la sua rabbia in lui ci fosse qualcosa di impossibile da scalfire. «Eh, sì, Josie, l’hai detto. Sono una rivoluzione composta da un uomo solo, che cammina e parla. Se potessi cambierei il mondo».

«E lo farai?»

«No. Sono soltanto un ragazzo. Il sistema è troppo potente e alle nostre spalle c’è un secolo di storia. Io non cambierò nulla. Continuerò a fare il mio lavoro come tutti noi, accettando il mio destino. Solo che mi sarebbe piaciuto poter… non importa».

«Che cosa?» domandai. Io, che non avevo mai desiderato, sognato o contestato nulla, morivo dalla voglia di conoscere i suoi desideri.

«Te lo dirò un’altra volta. Guarda, siamo ad Arden. Vai alle nozze di tua sorella e stai alla larga da Heston. Parlo sul serio. Quel posto è più pericoloso di quanto tu possa immaginare».

Aveva ragione: eravamo in cima all’ultimo declivio prima di Arden e si vedevano le casette, la scuola e il campanile. Le campane suonavano per le nozze. Mi aspettava una bella strigliata.

«Bene» dissi tendendo la mano. «Grazie per la lezione e buona fortuna con i tuoi desideri, quali che siano. Addio, ragazzo di Grindley».

Lui mi strinse la mano e sorrise. «Addio, ragazza di Arden». Io mi raccolsi le sottane e iniziai a correre. «Mi piacciono i tuoi capelli» mi gridò dietro. Ce li avevo tutti in faccia come tanti serpentini rossi. Che sfacciato. I miei capelli, eh? Alice aveva le trecce dorate, come quelle di una principessa. Se avesse parlato dei miei occhi forse gli avrei creduto. Erano scuri come prugnole e piuttosto belli, secondo me. Ma nessuno diceva mai che ero la ragazza dai begli occhi scuri. Mi chiamavano sempre e solo “la rossa”.

Quando arrivai a casa le violette erano ormai appassite nella tasca del grembiule e i loro petali delicati erano così scuri e umidi che sembrava piangessero. Scoprii che la mia famiglia era già sulla strada per la chiesa. Lanciai le violette a mia madre, che mi mollò un bello schiaffo e poi le intrecciò frettolosamente tra i capelli di Alice, perché non le piaceva cambiare programma, a dispetto delle circostanze. Mi fece togliere il grembiule e lo ficcò in un cespuglio dove saremmo tornate a riprenderlo. Mi squadrò con aria eloquente e scosse la testa, piena di vergogna. Dalla tasca tirò fuori un pettine e me lo passò tra i capelli, al punto che fino ai salmi ebbi gli occhi pieni di lacrime. Alice sposò Fred ed era bellissima.

Più tardi, quando recuperai il grembiule nel cespuglio, quello si aprì rivelando un mazzo di splendide e vivaci campanule.


4.

Josie

Una settimana dopo il matrimonio di Alice decisi, per pura ostinazione e curiosità, di tornare di nuovo nel mio posto segreto, ma l’apertura nella staccionata era stata scoperta e riparata con una gran quantità di assi e chiodi. Quindi Tommy diventò il mio nuovo segreto.

Ci rivedemmo di nuovo, sempre per caso (e al caso si aggiungeva la consapevolezza che probabilmente la domenica andava a fare una passeggiata, quindi per le mie prendevo sempre la via di Grindley). Non lo incontravo spesso; le nostre vite non ci permettevano lunghe ore d’ozio. Tuttavia diventammo amici, anzi, credo che lo diventammo sin dal nostro primo incontro.

Prima ancora di vederlo lo sentivo spesso fischiettare mentre camminava su quei sentieri tortuosi. Poi mi compariva davanti: scarponi infangati, gambe lunghe, sorriso largo, occhi verdi e sporgenti e ricci castani spettinati. Quell’immagine non mancava mai di strapparmi un sorriso. Passeggiavamo e parlavamo e salivamo in cima a Silvermoor Rise, una collina da cui si potevano vedere i nostri paesini. Svettava su di noi, che vivevamo e lavoravamo, e il suo dolce declivio passava dal verde al grigio e al dorato.

Dal nostro solito posto in cima alla collina potevamo contemplare tutta la contea. Dietro di noi riuscivamo a scorgere l’enorme torre di estrazione di Crooked Ash, dove Tommy lavorava, e a ovest e a nord-est quelle di Hepzibah e Drammel Depth, due miniere dei Barridge. Davanti a noi c’era una spaccatura nelle colline in cui non era visibile nessuna miniera, ma sapevamo che sotto le pieghe della terra erano acquattate, invisibili, White Arrow Drift (dei Barridge) e Horizon Drift (dei Sedgewick). L’aria era sempre velata e sporca, ma eravamo abituati. Quello era il nostro mondo.

Parlavamo di tantissimi argomenti. Di quello che saremmo diventati, se fossimo diventati qualcuno. Di dove saremmo andati. Tommy era ossessionato dai luoghi stranieri e da lui imparavo del mondo più di quanto avessi mai fatto nei miei anni di scuola. In classe non ero mai attenta, ma quando Tommy mi raccontava di Amsterdam o del Perù ricordavo tutto senza nessuna fatica. Parlare con lui mi apriva un orizzonte più luminoso.

«Egitto» sospirava. «Le Piramidi, il Nilo. I coccodrilli. Mi piacerebbe tanto vedere un coccodrillo, Josie. Credo siano le creature più antiche della Terra».

«Che strano ragazzo» commentavo io con un brivido. «Anche a loro piacerebbe vedere te e sgranocchiarti fino a ridurti in pezzettini».

«India» mormorava. «Soprattutto l’India. Gli elefanti, Josie! Rubini grossi come uova».

L’attrattiva che avevano per lui i luoghi lontani ed esotici era contagiosa. Nel giro di un paio di settimane cominciai a sognare anch’io a occhi aperti.

«Credo che andrò in Africa a domare i leoni» dissi un giorno per scherzare. «Gli insegnerò a tirare un carretto e a portarmi in giro. Faranno la guardia ai miei bambini e di notte mi lasceranno dormire su di loro come dei cuscini dorati e pelosi». Presto non riuscii a concepire come avevo potuto non pensare a cose del genere prima.

Parlavamo anche delle nostre famiglie, della vita di paese e degli aristocratici. Non sapevano neanche chi eravamo, eppure tenevano in pugno le nostre vite, e su di noi esercitavano un certo fascino.

In alcune giornate ci arrampicavamo ancora più su per ammirare Heston. Vedevamo prati e boschi, e attraverso gli alberi solo un angolo di tetto rosso e appuntito.

«Che posto cupo e incolto, nonostante valga un tesoro» dissi, tremante. «Perché se ne sono andati? So che il figlio è morto ma… succede a tutti, prima o poi. Non è possibile scappare dal dolore, bisogna conviverci». Stavo diventando come Tommy, cominciavo a farmi delle domande. Erano come erbacce, quando iniziavano a spuntare era impossibile fermarle.

«Già» sospirò lui. «È vero». Guardava in lontananza e capii che stava pensando a suo fratello Dan, che era morto a diciassette anni, così cambiai argomento.

«Com’è Silvermoor, Tommy? È bella?»

Allora mi raccontò del suo quinto compleanno e del battesimo del piccolo lord. «È passato tanto tempo, eppure è il giorno più bello e luminoso che io ricordi. Ah, ti sarebbe piaciuto, Josie. I minatori hanno avuto un giorno libero e siamo stati tutti invitati a Silvermoor, l’intero paese! C’è stato un banchetto, botti piene di birra e giochi sui prati… Si poteva salire sui pony e c’erano risate e musica. E poi, alla fine, i fuochi d’artificio! Piogge d’argento ed esplosioni d’oro». Scoppiò a ridere. «Non c’è bisogno che ti dica che è stato il miglior compleanno che abbia mai avuto! Ero così piccolo, Josie, ma non riuscivo a fare a meno di pensare che fosse tutto per me. Pensavo: se hanno scelto il giorno del mio compleanno deve pur voler dire qualcosa. Ma poi si è fatto buio e siamo tornati a casa, alle miniere, alle vasche per lavare i panni, alla scuola, alla polvere nera e al duro lavoro…» Sospirò di nuovo. «Anche allora sapevo bene ciò che mi piaceva».

Per un attimo restai in silenzio a fantasticare. «E la famiglia? Hai visto lady Amelia?»

«Sì, indossava un vestito del colore dei fiordalisi. Tu lo sai come sono le donne qui, Josie, sempre curve e accigliate e infagottate nei loro grembiuli. Be’, lei era alta e piena di grazia, con i capelli chiari e gli occhi grigi. Dicono che il conte l’abbia tradita tante, tante volte, ma come è possibile?»

Mi strinsi nelle spalle. E chi li capiva, gli uomini?

«Anche il conte era splendido» continuò. «Con un gran sorriso e un enorme paio di baffi. Lady Flora ha solo qualche anno più di te, Josie, e lady Elizabeth qualche anno di meno».

Avrei tanto voluto che i Sedgewick fossero la nostra famiglia. I Barridge erano una sfilza di squallidi individui, al confronto. Una coppia di gemelli maschi, sui ventun anni, una coppia di gemelle ancora più grandi (che noia!) e un erede morto. Un padrone crudele e una padrona che non avevo mai sentito definire bella. Non avrei mai visto un elegante abito da sera o una carrozza di lusso.

«So che ci sono persone che odiano gli aristocratici» disse Tommy. «Persone che odiano tutto quello che rappresentano e vorrebbero distruggerli. Ma io credo che sia l’atteggiamento sbagliato. Credo che siamo noi che dovremmo fare una vita migliore. Forse non come la loro, ma molto simile. Siamo noi che dovremmo vivere alla luce del sole, poter fare delle scelte e festeggiare con i fuochi d’artificio. Dovrebbero poterlo fare tutti, non credi?»

Non avevo mai pensato ai fuochi d’artificio, prima, ma quando lui ne parlò ebbi l’impressione che in fondo non fosse chiedere molto.

«Forse sei davvero il figlio del conte» dissi lanciandomi in un’altra fantasia ardita. «E forse un giorno ti riconoscerà e diventerai Thomas Sedgewick e sarai troppo importante per parlare con me».

Erano successe cose ben più strane. Non era insolito che a un lord venisse voglia di dare la caccia a una gonnella contadina, anche se poi in caso di conseguenze scompariva di nuovo nella sua grande casa. In genere le persone mostravano pochissima compassione verso la donna; si aspettavano che subisse e si occupasse da sola del dono ricevuto. Non veniva scacciata o simili, dopotutto chi poteva dire no a uno dei padroni? Però veniva criticata se per questo si dava delle arie o, peggio ancora, se battezzava il bambino con uno dei nomi della famiglia. Ricordavo mio padre discutere per ore dell’argomento, quand’ero piccola, ma non il perché. Le origini aristocratiche andavano nascoste dietro un semplice Joe o Molly. Ad Arden non esistevano piccoli Winthrop o Clementine; a Grindley non c’erano né Rufus né Amelia.

«Io una volta me lo sognavo sempre» disse Tommy, «ma non è verosimile. Non hai conosciuto mia mamma, Josie. Altrimenti capiresti che è impossibile. E poi sono il figlio di mio padre, fatto e finito. Siamo molto diversi, ma a volte si vede la somiglianza nella forma della bocca e nel modo in cui mi stanno i capelli, qui… Io appartengo a Grindley, Josie, ed è tutto ancora più frustrante perché…»

«Tu non sei come gli altri» conclusi io.


5.

Tommy

La domenica seguente ero in chiesa e sorridevo tra me al pensiero di Josie. Era come una candela, luminosa e allegra nel grigiore delle mie giornate, giornate che ora trascorrevo all’ombra della colossale torre d’estrazione di Crooked Ash, impegnato nell’interessante compito di lavare il carbone. Crooked Ash era la miniera sotterranea che apparteneva al conte di Silvermoor. Ne aveva anche un’altra, Horizon Drift, e tutti noi ragazzi di Grindley eravamo destinati all’una o all’altra. In genere seguivamo le orme dei nostri padri; papà lavorava a Crooked Ash, quindi mi era toccata quella.

Quando io e i miei compagni di scuola iniziammo a lavorare, il supervisore non ebbe alcun bisogno di spiegarci che cosa dovevamo fare o perché. Avevamo il carbone nel sangue; i nostri fratelli e i nostri padri parlavano senza sosta del loro lavoro, con stanchezza, passione e orgoglio. Il linguaggio degli argani, delle armature, dei segantini era la nostra lingua madre. Il nostro compito consisteva nel mettere il carbone dentro una vasca. Il carbone buono e puro veniva a galla e poteva passare alla fase successiva, quella della selezione. Il carbone che affondava doveva essere rimosso e sbriciolato per togliere le impurità. Stavamo tutto il giorno sotto una tettoia di legno, a lavare e selezionare, perché la fame di carbone era insaziabile. Non c’è da stupirsi che l’amicizia di Josie fosse per me così preziosa.

Inspirai il profumo fresco e brillante del lucido per mobili che aveva trasformato le panche di mogano in un bruno quasi nero e guardai distrattamente i capelli color topo, sottili e ricciuti, del predicatore Tawney, che scintillavano ai raggi del sole, rendendo molto più evidente la sua chierica. Dovrebbe arrendersi, pensai, accettare che sta diventando calvo. Ma quel pensiero mi fece provare orrore per me stesso. Se c’era qualcuno che avrebbe dovuto capire la necessità di combattere una battaglia persa, quello ero io.

I miei sogni giacevano addormentati dentro di me. Li avevo sepolti così in profondità che forse si sarebbero trasformati anche loro in carbone, ma c’erano. E quel giorno mi resi conto che non ero l’unico.

Dopo la messa fummo fermati da Millicent Tawney, la moglie del predicatore, una donnina che sfrecciava avanti e indietro come un pettirosso impazzito. In quel suo modo frettoloso ci disse che la Pasqua successiva a Rotherham si sarebbe tenuto un concerto dei cori di voci bianche di tutta la contea e che pensava sarebbe stato splendido – anzi, entusiasmante! – se anche Grindley avesse inviato un suo coro. La musica l’avrebbe scelta lei e si sarebbe incaricata anche di dirigerlo. Forse Connie era interessata a farne parte?

Connie si lasciò sfuggire un mormorio di profonda eccitazione. Aveva soltanto sei anni, ma adorava la musica. Spesso la sera la nonna le cantava qualcosa e lei la imitava; era molto brava a riprodurre le melodie. Nessun altro di noi aveva orecchio musicale.

Papà naturalmente borbottò e mugugnò, era preoccupato per i costi e le eventuali seccature, ma la signora Tawney, sebbene fosse così piccina, rispose a tutte le sue obiezioni fino a quando mia madre disse: «Oh, Jim, in fondo che male potrebbe farle?»

«Non voglio che quella bambina si metta delle idee in testa» rispose lui imbronciato. «Comincerà ad avere delle fantasie. Nella musica non c’è nessun futuro».

«Ma certo che no» rispose mia madre in tono carezzevole. «Soltanto per questa volta, Jim, per divertimento. È solo una bambina».

Lui borbottò ancora un poco finché la nonna, che in genere era così silenziosa che ci scordavamo della sua presenza, gli sferrò una bella gomitata. «Deve andarci» disse. «Mi piace sentire la sua vocetta. La tua completa mancanza di talento musicale, Jim Green, l’hanno ereditata tutti i miei nipoti tranne lei, e questo non mi fa assolutamente piacere. Parteciperà, signora Tawney».

Nell’eccitazione generale, credo di essere stato l’unico a cogliere il lampo di luce negli occhi di Connie, e lo riconobbi. Era l’attrazione verso le cose di fuori. E con quei sogni, mi chiesi come se la sarebbe cavata, la mia piccola Connie, costretta a restare inchiodata per sempre lì a Grindley.


6.

Josie

Giugno 1899

Arrancando, le settimane diventarono mesi e confluirono nell’estate dell’anno seguente. Conoscere Tommy mi aveva cambiato nel profondo. Quel ragazzo mi aveva fatto il dono delle domande, dei sogni e delle risate. Però stava arrivando il suo quattordicesimo compleanno e lui sentiva che entrare in miniera sarebbe stata la fine. Non la fine della vita che conosceva, ma la fine e basta. Aveva un oscuro presentimento: che sarebbe morto sottoterra come suo fratello Dan.

Aveva un carattere così solare che era tremendo vederlo imbronciato e incupito. E il pensiero che potesse avere ragione, che potessi perderlo, mi si agitava dentro come un uccello in gabbia. La mia vita sarebbe stata molto più povera senza di lui, sotto così tanti punti di vista che non avrei saputo contarli. Cercammo di rallegrarci e distrarci da ciò che lo attendeva.

«Che cosa faresti, se potessi scegliere senza metterti alcun limite?» mi chiese un giorno.

«Forse… la contadina» mormorai. «Potrei mungere le mucche. Oppure andare a servizio. Mmm…»

«Il guardiano, il guardacaccia» disse Tommy accigliandosi. «Per esempio, come si fa a fare un lavoro del genere? Non posso credere che Paulson sia andato a scuola. Non può essere più intelligente di me».

«Forse sono lavori che si tramandano di padre in figlio, come il tuo».

«Forse».

«Ma stavamo parlando di me» gli ricordai. «Le ragazze non possono fare le guardacaccia. Forse dovrei calcare il palcoscenico!» E al solo pensiero scoppiammo in una risata. Era una prospettiva verosimile come quella di diventare un unicorno. «Potrei fare la ballerina di fila!» esclamai. «Con i boccoli e i fiocchi…»

«E degli eleganti mutandoni con le gale» aggiunse Tommy.

«E tu che ne sai dei mutandoni da signora?» ribattei dandogli un colpetto sul braccio.

«Il nostro John ha la figurina di un pacchetto di sigarette. Lillian Sharpell. Che allunga il piedino e solleva la gonna. Ti ci vedo, con dei mutandoni con le gale, Josie Westgate, ti ci vedo eccome».

«Disgustoso» sbuffai io. «È proprio vero quello che si racconta. I ragazzi di Grindley sono tremendi, creature primitive». Lo dissi anche se il nostro Bert aveva una cartolina simile, con sopra Patricia Lamar. Era scandaloso, certo, ma lei era così carina. Perfino più di Alice.

Il nostro divertimento fu di breve durata; ormai il futuro incalzava. «Quando, esattamente?» gli chiesi a bassa voce. Dovevo, finché eravamo insieme. Lui capì cosa intendevo.

«Due settimane».

«Due settimane?» Non mancava molto al suo compleanno.

«Sì. Mi sono rimaste due settimane di luce» disse. «Poi dovrò scendere nell’oscurità. E per me sarà finita».

Rabbrividii nel sole estivo e sperai che si sbagliasse.


7.

Tommy

Giugno 1899

Durante la mia ultima settimana di lavoro in superficie iniziai a sentirmi appesantito e stordito. Certe volte mettevo alla prova quella sensazione, per esserne certo, come si stuzzica con la lingua un dente che balla. Pensavo a Silvermoor. Non provavo nulla. Pensavo al piccolo lord e non provavo nulla. Pensavo alla luce del sole, alla geografia e all’arte e al fatto che non avrebbero mai fatto parte della mia vita. Non provavo nulla. Che sollievo. Forse in quel modo per me sarebbe stato possibile lavorare in miniera.

Nei due anni precedenti ero passato da lavare il carbone a selezionarlo per i diversi mercati, setacciandolo con degli stacci di ferro, occupazione altrettanto monotona. In quegli ultimi giorni, che nella mia mente erano numerati come se qualcuno ci avesse tracciato sopra delle grosse cifre nere, avrei potuto svolgerla dormendo. Anzi, spesso succedeva.

Fu da uno di quei sogni che mio padre mi svegliò una sera, infuriato perché era mezzanotte e non ero pronto. Scesi dal letto incespicando, e disturbando i miei fratelli ammucchiati.

Partimmo a un passo impossibile da reggere. Mio padre aveva quarantacinque anni ma era forte come un toro. Nel giro di un miglio cominciai ad ansimare.

«Aspetta» disse prendendomi per un braccio quando arrivammo al nostro ingresso segreto. «Domani compi quattordici anni e lunedì entri in miniera. Questa sarà la nostra ultima notte fuori, hai capito?»

«Sì, papà, va bene». Tutti cominciavano a lavorare il primo lunedì dopo i quattordici anni. La prospettiva del mio compleanno mi pareva più simile a una campana a morto che a una festa.

«La prossima settimana ci porto Ernest. Adesso lavora in superficie, è quasi un uomo».

«Oh, papà, no» protestai in un sussurro, mentre intorno a noi frusciavano le siepi. «Il nostro Ern no. È troppo debole».

Lui mi diede uno schiaffo sull’orecchio, non forte perché si era trattenuto per impedirmi di lanciare un grido nella notte silenziosa.

«E chi altro dovrei portare?» mi chiese, a bassa voce ma in tono feroce. «Alfie è soltanto un bambino. Oppure dovrei portarci la nostra Con?» Connie aveva sette anni ed era la luce dei miei occhi. Una creaturina adorabile con uno spirito innocente come un raggio di sole. Il concerto di Pasqua era passato e non si era mai più ripetuto.

«No, papà» risposi in tono fiacco. «Certo che no. Ma sai com’è fatto Ern». Ernest era fragile. Si stancava facilmente, gli veniva la tosse tutti i mesi, non riusciva quasi a sollevare il secchio del carbone…

«Dovrà farcela. Deve dimostrarci che ha la stoffa per diventare un uomo».

«Non fa il debole di proposito, papà. Certe persone sono fatte così. Per un po’ ci verrò io, fino a quando Alfie non sarà un po’ più grande. A me non dispiace». Alfie era un ragazzino robusto, adatto per la vita di Grindley come lo era papà.

Stavolta lui mi affibbiò uno schiaffo vero e proprio, io lanciai un grido e lui per punizione mi diede una bella scrollata. Era passato un po’ di tempo da quando avevamo avuto una di quelle conversazioni, durante le quali ciò che per me era semplice buon senso faceva infuriare mio padre.

«Tu, ragazzo» ringhiò. «Tu e le tue fantasie. Non hai la minima idea di come si sta al mondo. Non riusciresti nemmeno a superare una giornata in miniera e a uscire la sera. Quando sarà il tuo turno te ne renderai conto».

Cercai per l’ultima volta di salvare mio fratello. «A mamma non piace l’idea che andiamo a caccia di frodo, ma lo sai come la pensa su Ern. Ti spellerebbe vivo, papà, e se durante queste spedizioni notturne uno di noi dovesse farsi male sarà sicuramente lui. Mamma se ne accorgerà subito, te lo dico io».

«Ah, me lo dici tu, eh? Be’, te la dico io una cosa. Me ne vado. Non ho nessuna voglia di lavorare con te, stasera. Visto che sei un così grand’uomo, e che sai fare tutto e conosci tutto, per te dovrebbe essere un gioco da ragazzi, vero? E non tornare a mani vuote».

Imboccò il sentiero a grandi passi e svanì rapidamente nell’ombra. Sospirai. Poi mi infilai nella siepe e mi misi al lavoro. Prima presi il sentiero delle trappole: trovai uno scoiattolo e due conigli. Infilai i conigli nel carniere. C’era stato un periodo della mia infanzia in cui la vista di un coniglio morto, tutto tenero, vellutato e insanguinato, mi faceva piangere. Ora mi ero indurito. Dopotutto dovevamo mangiare. Tornai indietro, presi la strada del fucile e trovai un fagiano. Ero contento perché anche papà lo sarebbe stato. Arrivai al pino magro e sottile vicino ai cespugli grossi.

Poi accadde qualcosa. Era una notte nera come l’inchiostro, ma a un tratto uscì la luna che inondò di luce il sentiero. Vedevo scintillare l’infido filo d’argento e mi venne il pensiero folle di saltarlo.

Mi tornarono in mente le parole di papà la prima sera: Quello è il nostro confine. Non andare mai oltre, mai e poi mai, se ci tieni alla vita.

Ma non ero più sicuro di tenerci. E odiavo quel vecchio bastardo. Guardai in su, convinto che di lì a poco una nuvola avrebbe inghiottito la luna, ma quella brillava sicura e lucente come se volesse dirmi: Vai, ragazzo, non ti tradirò.

«Quattordici anni domani» sussurrai. E facendo bene attenzione a sollevare i piedi il più possibile, scavalcai il filo.
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Il sentiero rimase stretto, con le felci che pendevano su di me da ambo i lati, e proseguii temerario, senza pensare alle trappole. Fidandomi della luna, seguii una curva dopo l’altra, inoltrandomi sempre più in profondità nel bosco, fino a quando non lo superai e mi ritrovai fuori, a contemplare un lungo declivio erboso punteggiato di querce maestose. In fondo, in bella vista, c’era Heston Manor. La proprietà costruita sulla morte di migliaia di uomini.

Me ne sarei dovuto andare mentre ancora la fortuna mi teneva per mano, ma ero impietrito da qualcosa di più di un desiderio di morte. La storia di quella casa era così significativa; era come la visione di ciò che avevo sempre desiderato, ma completamente deformata. E raccontarlo a Josie sarebbe stato meraviglioso.

Alla luce della luna i tetti rossi erano neri e grigi. Era piena di frontoni, altezzosa e antiquata perfino al mio sguardo ignorante, e più elaborata di Silvermoor, che aveva uno stile più semplice e classico. Non avevo mai visto un Barridge e non ne avevo nessuna voglia, ma contemplare la loro magione abbandonata mi fece ripensare al loro dramma. Il figlio maggiore, prezioso non perché guadagnasse il pane per tutti, come da noi, ma per ragioni ereditarie, di tradizione e orgoglio, ucciso nel fiore degli anni. La famiglia era fuggita. Il loro dolore doveva essere stato immenso.

Guardare quegli archi, quegli architravi, quei comignoli e quei prati, anche in maniera imprecisa per via dell’oscurità notturna, la riportò in vita. Che esistenza dovevano avere condotto là dentro. I balli, i banchetti, i precettori e i viaggi… tutto messo da parte. La casa doveva essere stata piena di vita come ora era piena d’ombre. Il pensiero delle sale vuote, popolate soltanto da ragni, mi fece rabbrividire. Là dentro ci sarebbe potuta entrare quasi tutta Grindley, e invece noi dovevamo accontentarci di una casetta rattrappita a sole due miglia da quella villa piena di fantasmi.

Nel momento in cui quel pensiero mi attraversò la mente vidi davvero un fantasma. Un uomo bianco, su un cavallo bianco che danzava sul prato. Sarei dovuto scappare, ma non ci riuscii. Ero un ragazzo trasformato in pietra. Mi strofinai gli occhi, sperando disperatamente che si trattasse di una visione. Un cavallo ballerino?

Ma quando allontanai i pugni dagli occhi era ancora lì. L’uomo non portava il cappello e la sua chioma pallida scintillava alla luce della luna. Non indossava la giacca, soltanto una larga camicia bianca. Le mani bianche stringevano le redini. E il cavallo! Non soltanto danzava, ma fluttuava a qualche pollice dal suolo. Era completamente bianco, con una lucente criniera dello stesso colore. Arcuava il collo e allungava gli zoccoli, descriveva dei cerchi e dondolava secondo un’andatura elaborata, e mentre lo osservavo si muoveva come al ritmo della musica di un’orchestra invisibile.

La meraviglia ebbe il sopravvento sulla paura. Non avevo mai pensato che un fantasma potesse essere così bello. Che ne avrebbe pensato Josie?

Poi udii un suono che mi fece ghiacciare il sangue nelle vene. Cani. Abbaiavano nel bosco, si avvicinavano. Il mio desiderio di morte era scomparso. Non volevo essere fatto a brandelli da quei segugi neri. L’apparizione fluttuante aveva suscitato in me qualcosa di assopito da tanto tempo. Aveva riacceso qualcosa che avevo dentro, che provava emozione davanti alla bellezza e venerava i miracoli. Forse era la mia anima. Fuggii.

La luna mantenne la promessa e mi guidò. Non avevo mai corso così veloce. Le mie lunghe gambe si protendevano e il mio cuore pompava mentre sentivo i cani avvicinarsi, i corpi muscolosi che sfrecciavano nella boscaglia frantumandola. Quando arrivai al pino magro vicino ai cespugli grossi non osai rallentare e cercai il fil di ferro, ma dovetti calcolarne la posizione in maniera approssimativa e riuscii a saltarlo con un balzo, mentre il carniere mi oscillava sulla schiena. Mi lanciai nel varco, mi fermai un breve istante a rimettere a posto i rami e i grovigli di edera per nascondere l’apertura e poi ripartii. Presto il battito del mio cuore diventò più udibile, il latrato dei cani si allontanò e capii che non mi avevano seguito.

Incespicando, rallentai l’andatura. Mi sembrava di avere le gambe fatte d’acqua e non riuscivo quasi a stare in piedi. Ero felice che Grindley fosse tanto distante, così avrei potuto riprendere fiato. Riflettei bene. Tra quegli alberi fitti nessuno poteva avermi visto né riconosciuto. Probabilmente me l’ero cavata. Ma quando gli uomini avessero raggiunto i cani, vedendoli annusare intorno al punto in cui ero scomparso, avrebbero trovato il varco. L’avrebbero chiuso e non avremmo più potuto cacciare di frodo a Heston. Mio padre si sarebbe infuriato. Non gli avrei mai raccontato il ruolo che avevo avuto in quella storia.

Se mio padre non poteva tornare a Heston, e visto che era ancora cauto nei confronti di Silvermoor, per un po’ non avremmo cacciato di frodo. Mi resi conto che gli eventi di quella notte avrebbero potuto salvare Ernest. Forse il cavallo pallido con il suo pallido cavaliere non era un fantasma. Forse era un fulgido angelo d’argento.


9.

Josie

Giugno 1899

Strano come a volte ti metti a pensare a una determinata cosa e poi è la vita a rispondere alle tue domande. Poco dopo quella giornata triste in cui io e Tommy ci eravamo interrogati su come potesse guadagnarsi da vivere una donna, accadde un fatto imprevedibile. Il vecchio signor Embry, proprietario dell’emporio di Arden, morì. Be’, in realtà non era un fatto imprevedibile, ma il naturale evolversi della sua vita. Di straordinario c’era che la parente più stretta era sua nipote che, in quanto tale, era appunto una donna. La vedemmo al funerale; veniva da Leeds. Dietro il velo nero e il fazzoletto con cui continuava a tamponarsi gli occhi non riuscimmo a guardarla bene in faccia, ma aveva una figuretta sottile e diritta e un’andatura piena di grazia, e quando girò la voce che avesse ereditato lei, tutti dissero la stessa cosa.

«Oooh, che peccato. Che spreco. Quel negozio era tutta la sua vita. Perché non è riuscito a scovare da qualche parte un parente maschio? Adesso finirà tutto in mano a degli sconosciuti».

Qualche anno dopo, appresi che i negozi di provincia erano molto spesso amministrati da donne, e che in fondo non c’era nulla di strano. Ma ad Arden la nostra visione del mondo, come spesso rimarcava Tommy lamentandosene, era definita dagli stretti confini di ciò che conoscevamo, e noi non avevamo mai sentito niente del genere. Il signor Embry era sempre stato il bottegaio di Arden, il negozio di Grindley era di proprietà di un certo signor Goldsworthy e a Steepley il bottegaio era un certo signor Grunt, nome che trovavo molto buffo.

Quindi non c’erano alternative. I bottegai erano uomini. Tutti provarono un grande dispiacere al pensiero della scomparsa del signor Embry, del lavoro di tutta una vita spazzato via in un istante. Perché era chiaro che una donna non poteva occuparsi di un negozio.

Invece scoprimmo che la signorina Embry la pensava diversamente.

L’emporio Embry restò chiuso per due settimane per rispetto nei confronti della dipartita del vecchio, e a causa delle necessità della nipote, che doveva fare i bagagli e trasferire tutto ciò che possedeva dalla città a quel luogo dimenticato da Dio. Poi riaprì con lo stesso nome e le stesse mercanzie: dietro il bancone però c’era una persona molto diversa.

Io mi accertai di andarci proprio il primo giorno, e presentarmi. La signorina Embry mi sembrò una dea cittadina, non era sposata, era indipendente e per di più piuttosto graziosa! Aveva i capelli castano scuro raccolti in uno chignon ordinato e una bellissima pelle morbida. Mi accolse con gentilezza e quando me ne andai mi disse che sperava che saremmo diventate amiche. Dopo quelle parole, mi incamminai con passo leggero e piena di entusiasmo.

Straordinario. Poco dopo essermi interrogata su cosa potesse fare una fanciulla nella vita, a parte sposare un minatore, andare a servizio o lavorare in una fattoria, tra di noi arrivava una sconosciuta e mi forniva la risposta: tutto quello che le pareva. Non vedevo l’ora di raccontarlo a Tommy.

Uscii tutte le domeniche ma non lo incontrai più sui sentieri; non l’avrei più rivisto per molto tempo.


10.

Tommy

Giugno 1899

Era arrivato. Il mio primo giorno sottoterra. Nelle viscere di Crooked Ash. A trecentocinquanta piedi, per essere precisi. Ero lì con gli altri, con gli zoccoli ai piedi, ad aspettare di entrare nel gabbiotto. Avevo il berretto foderato di carta di giornale, la sola protezione disponibile per le nostre povere teste fragili. Stringevo la pietanziera di alluminio con dentro fette di pane e marmellata, unica sostanza la cui dolcezza era percepibile sottoterra attraverso la polvere di carbone: me l’avevano detto tutti quelli che c’erano stati prima di me. Me l’aveva preparata la mamma e quand’ero uscito mi aveva avvertito: «Stai attento». Il ricordo della sua voce era difficile da scacciare.

Papà non faceva quel turno, e nemmeno John o Georgie. C’era Jimmy, ma non ci eravamo ancora parlati. Non ero sicuro di cosa ne pensasse, non parlava mai della miniera. Non parlava mai in generale, tranne che con Mary.

Intorno a me i ragazzi scherzavano cercando di nascondere il nervosismo; gli uomini borbottavano cupi presagi di scioperi e carestie, qualcosa che aveva a che fare con la lontana miniera di Hepzibah. Io non prestai la minima attenzione. Restai lì con lo sguardo fisso nel vuoto.

Il gabbiotto salì sferragliando. Mi chinai sotto la griglia ed entrai insieme ad altri diciannove. Poi la griglia fu calata e la porta del gabbiotto si chiuse. Eravamo lì spalla contro spalla e l’aria era carica d’emozione: la paura dei novizi, che si chiedevano se sarebbero riusciti a reggere, e la superiorità dell’esperienza degli uomini che c’erano già stati, che sopportavano quella vita da anni.

Ci fu un sussulto e sprofondammo verso il basso. Io tenni la testa sollevata verso l’alto, in parte perché altrimenti avrei dovuto ficcare il naso nell’ascella di Sam Kerrell, che non era affatto un posto simpatico, e in parte per tenere gli occhi fissi sulla luce del giorno fino all’ultimo momento possibile. Era un rettangolo bianco grigio che rimpicciolì fino alle dimensioni di una busta. Di un francobollo. Di un foro grande come la punta di uno spillo, e poi scomparve.

Mi sembrava tutto sbagliato e avrei voluto mettermi a urlare. Ero davvero diverso dagli altri, per il fatto di vederla a quel modo? Guardai i miei compagni, d’istinto, per capire se i loro visi rispecchiavano in parte quel che provavo, ma non riuscivo a vederli.

Il gabbiotto atterrò con un tonfo. Ci fu una pausa. Buio. Un buio che non è possibile immaginare se non si è stati giù nel ventre della terra. Un buio che ti schiaccia, che ti spreme l’aria fuori dai polmoni. Fuori dalla miniera non ne avevo paura, ma lì era diverso. Sapevo che quel buio poteva fare impazzire gli uomini, e che era già successo.

Per un attimo restammo in silenzio, poi si udirono delle voci. La porta fu spalancata con violenza, la griglia fu sollevata e gli operai liberati. Qualcuno accese un fiammifero e non potei fare a meno di pensare al grisù, all’aria ossigenata, ai gas che se ne stavano acquattati nel buio come serpenti muti e mortali. Ma naturalmente non potevano essere in agguato così vicini al pozzo; lì le correnti d’aria erano forti. Poi si accesero le lampade che proiettarono nell’oscurità una luce malferma.

Il supervisore distribuì i compiti. In futuro sarei diventato un tagliapietre come papà, ma in genere i ragazzi nuovi iniziavano guidando i pony, maniera ormai collaudata di fare la gavetta. Era quello che mi aspettavo per quel giorno e la cosa un po’ mi consolava, perché adoravo gli animali.

Fummo spediti tutti in direzioni diverse, ma Bulford, il supervisore, mi trattenne. Nella luce guizzante delle lampade mi fece un cenno con la testa e mi condusse lontano, noi due soli. Mi domandai se mi avrebbe riservato un trattamento di favore perché ero il figlio di Jim Green, se volesse assegnarmi da subito una responsabilità maggiore. Però mi sarebbe piaciuto comunque lavorare con i pony.

Imboccammo un cunicolo che scendeva verso il basso. Non c’era spazio per stare in piedi. In quell’oscurità totale, i miei sensi vibravano come quelli di un animale e si accorgevano di cose che in teoria non avrebbero dovuto percepire. Immaginai di sentire sopra di me il peso di un milione di tonnellate di terra dello Yorkshire, pronta a crollare. Toccai i ponteggi che sorreggevano il soffitto sopra la mia testa e pensai a Dan. Mi parve di avvertire la luce del sole scintillare sull’oceano a miglia di distanza, anche se laggiù il sole non arrivava e non avevo mai posato lo sguardo sull’oceano in vita mia. Sentii la voce di Josie che mi prendeva in giro: «Hai paura, Tommy Green?»

Oh, se ne avevo. Non di qualcosa di specifico, i pericoli erano troppi e troppo grandi per poterci pensare, quindi la mia mente li aveva raggruppati in un’unica, generica minaccia e li aveva messi da parte, ma avevo paura di quella vita. Di diventare un uomo che viveva come un verme. Di avere un cervello che non avrei mai usato. Di amare i sentieri, la luce e la pioggia e non poterli mai vedere durante le lunghe giornate di lavoro. Ero come un treno che aveva imboccato il binario sbagliato e non avrebbe potuto fare a meno di finire alla destinazione sbagliata.

Il soffitto si abbassò e io continuai a chinarmi. Alla fine ero quasi piegato in due e la schiena mi bruciava per lo sforzo. Iniziai a chiedermi se non sarebbe stato meglio avanzare a quattro zampe, ma Bulford proseguiva. Non sarei riuscito a gattonare alla rapidità con cui lui camminava, e comunque mi sarei ritrovato con le ginocchia che bruciavano, invece che la schiena. E tutto questo prima ancora di iniziare la giornata di lavoro. La strada per arrivare alla vena di carbone non veniva conteggiata. Nessuno ti pagava per quei trenta minuti in cui dovevi avanzare sottoterra tutto chino, a tentoni. Era responsabilità nostra percorrere quella via per arrivare al punto in cui avremmo potuto cominciare a guadagnarci il pane.

Ma quel primo giorno le ingiustizie del sistema erano l’ultima delle mie preoccupazioni. A un miglio e mezzo dal gabbiotto Bulford si fermò vicino a un’enorme montagna di polvere e a una fila di vasche vuote. «Riempile» disse. «Vengo a prenderti alla fine del turno». E si allontanò, o meglio si accovacciò e strisciò via come un insetto grottesco. Lo guardai andarsene, la luce della sua lampada diventò sempre più fioca fino a quando non scomparvero entrambi.

Doveva essere uno scherzo. Com’era possibile trascorrere nove ore lì da soli a spalare polvere, nel silenzio? E se mi si fosse spenta la lampada? A un tratto quella possibilità mi fece precipitare nel terrore. Sapevo che accadeva regolarmente, ma avevo dato per scontato che sarei stato con altri uomini e che insieme saremmo riusciti a cavarcela. Lì non potevo ricorrere a nessuno. Quel buio denso mi avrebbe travolto e trascinato con sé… mi avrebbe schiacciato come una valanga.

E se Bulford non fosse tornato? E se si fosse dimenticato di me, se fosse morto, o semplicemente mi avesse lasciato lì per cattiveria? Quando e come sarei potuto risalire? Non avevo alcun modo di misurare quelle nove ore, ma se me ne fossi andato prima della fine del turno ci sarebbero stati guai a non finire. E come avrei potuto trovare la strada? La miniera era un labirinto sotterraneo. Avevamo oltrepassato un numero infinito di biforcazioni, tutte identiche. La profondità e il buio avevano già cancellato nel mio cervello ogni senso dell’orientamento. Non sapevo dove fosse il gabbiotto. Non sapevo come arrivare a casa. Sentii la colazione di quella mattina, preparata con amore da mia madre, risalirmi in gola. Vomitai, con violenza.

Quando ebbi lo stomaco vuoto mi sentii stordito e debole. L’atmosfera soffocante e il silenzio denso e interrotto soltanto da strani cigolii e gemiti mi fecero davvero pensare che il soffitto fosse sul punto di crollarmi sulla testa. Sembrava impossibile che un’entità così colossale e pesante come la terra potesse emettere suoni del genere, a meno che non si approssimasse il disastro. Ancora una volta pensai a Dan.

Le ore che trascorsi laggiù furono lunghe. Più lunghe di quelle passate fuori, senza dubbio. Era uno strano fenomeno che imparai a conoscere molto bene. Un’ora a casa o a passeggio tra i campi o a fare commissioni in paese era qualcosa di fulmineo, che scompariva in un lampo. Un’ora sottoterra era come una bestia che si trascinava, sibilando, implacabile.

Spalavo e piangevo e tenevo gli occhi fissi sulla luce della lampada che guizzava. Non osavo posarla sul pavimento per paura di rovesciarla. Non osavo spostarla su una mensola per paura che cadesse. Se l’avessi sistemata a una certa distanza da me, mi sarei sentito troppo lontano dal suo chiarore. Continuavo a muoverla descrivendo un cerchio infinito, alla ricerca della soluzione perfetta, che non esisteva.

E tutto questo per uno scellino.

Nove ore dopo Bulford ritornò e mi fece uscire. Mentre salivo nel gabbiotto mi aggrappai alle sbarre, incapace di reggermi in piedi. Tremavo e temevo che sarei impazzito. Gli altri mi guardavano, sapevano. Ma mentre tornavo a casa mi resi conto che ero sopravvissuto. Fu l’unica volta in cui provai gratitudine verso papà per l’infanzia che mi aveva regalato.

Più tardi venni a sapere che il primo turno era identico per tutti. Era una specie di rito di iniziazione, serviva a renderci più forti. Nessuno ne parlava mai, era il segreto meglio custodito delle miniere. All’inizio questo atteggiamento mi fece infuriare, ma poi decisi che era stato un bene che non l’avessi saputo prima. Altrimenti non credo che ci sarei andato, e allora che cosa sarebbe accaduto? Così, a mia volta rispettai quel voto implicito di silenzio, non raccontando di quella giornata ai ragazzi più giovani, perché non volevo amplificarne il terrore. Quando arrivai a casa riuscii a darmi un tono per il bene di mia madre. E quando tornai alla miniera per il secondo giorno, assunsi un’espressione da duro, proprio come ci si aspettava da un figlio di Jim Green.


11.

Tommy

Il secondo giorno mi assegnarono ai pony. Quel barbaro rito di iniziazione aveva un solo vantaggio: dopo, niente ti sembrava poi così orribile. Stan Baldwin, che comandava la squadra dei pony, ci portò alle stalle, uno strano posto vicino al fondo del pozzo.

A Crooked Ash c’erano centoquaranta pony che prima avevano scorrazzato selvaggi sulle colline gallesi. I loro nomi erano incisi sopra gli stalli e le scuderie erano piene delle medaglie che avevano vinto, come se facessero parte di un mondo più gentile. Vedere dei pony confinati sottoterra al buio era strano e crudele, ma erano trattati bene perché erano preziosi. La nostra produttività dipendeva da loro, e molto spesso anche le nostre vite.

Quel giorno fui assegnato a un pony che si chiamava Mint, che era lì da sei anni e che, me ne convinsi presto, era l’essere più intelligente a percorrere quelle gallerie. Mint conosceva bene il suo lavoro.

Tra lui e Stan, imparai le basi del mio compito: come guidare i pony con dei comandi verbali, come convincerli a spostarsi nei punti difficili, come chiedere loro di aprire le porte con il muso. I tunnel erano pieni di svolte e curve ed erano disseminati di rifiuti. Salivano e scendevano. L’altezza del soffitto variava parecchio ed era molto facile battere la testa. Per tutta la lunghezza delle gallerie correvano dei binari taglienti distanti due piedi che al buio erano pericolosi, anche se con il tempo avrei cominciato a conoscerli come le mie tasche. Ogni volta che vedevo un puntello di legno piegato per il peso che sopportava, pensavo a Dan e mi innervosivo.

Dopo tre settimane mi fu permesso di addestrare un pony. Stan disse che con loro avevo un talento naturale. Il primo pony che addestrai era uno stallone bianco di nome Rogue e mi scusavo con lui ogni giorno per la vita così spaventosa che gli stavo insegnando a sopportare.

Trascorse un’altra settimana e poi un’altra ancora e dentro di me sapevo bene che non vedevo Josie da molto tempo. Ero sempre stanco e dolorante, ma il motivo non era quello. Senza dubbio l’avrei incontrata tra Arden e Grindley come sempre, senza appuntamento o proponimento, e avremmo potuto passare un po’ di tempo insieme. Tuttavia, quando la domenica uscivo dalla chiesa, mi avviavo nella direzione opposta rispetto ad Arden.

Se qualcuno mi avesse chiesto se evitavo Josie, avrei detto di no. Non era una scelta consapevole, quella di dirigermi verso sud. Ma immagino mi comportassi in quel modo perché non sentivo di poterla vedere, ora che la mia vita era così. Lei apparteneva al prima, a quando esistevano ancora momenti di piacere e spensieratezza. Per Josie, come per la speranza o l’ambizione o la luce del sole, non c’era posto nella vita di un minatore. A causa dei suoi capelli rosso fuoco, degli occhi scuri e vivaci e del buffo senso dell’umorismo, continuavo a pensare a lei come a una candela e non volevo spegnerla.

Trascorrevo le giornate al buio. Ormai ero quasi sempre in posizione orizzontale, infilato dentro una vena, maneggiavo il piccone sotto un soffitto di roccia friabile e scheggiavo e colpivo il carbone che avevo davanti. Dopo la prima mezz’ora avevo la sensazione che mi si spezzasse il collo. Quando tornavo a casa non riconoscevo più il mio corpo. Dopo un giorno trascorso a contorcermi in posizioni innaturali, mi faceva male e mi bruciava in una maniera che non avrei mai creduto possibile.

Naturalmente laggiù non esistevano momenti privati. Quando avevamo bisogno di andare, ci spostavamo su un lato della galleria e facevamo quel che dovevamo fare. Urinare non era un problema. L’atmosfera era comunque umida, e c’era così tanta acqua che ci scrosciava intorno alle caviglie che quello era il minore dei fastidi. Per questioni più consistenti, dovevamo cercare una piccola cavità laterale per non rischiare di calpestarla. Poi ci ficcavamo dentro un bastoncino in modo che quelli che venivano dopo di noi potessero evitarla.

Nella nostra squadra c’era un tizio, Mikey Rawlins, dotato di quello che lui riteneva un grande senso dell’umorismo e che tutti noi definivamo un’impudenza diabolica. Lui nella sua non metteva mai il bastoncino e quando passavamo davanti a un punto che aveva già battezzato, non si faceva problemi ad assestare uno spintone al compagno che lo precedeva. Più di una volta tornai a casa con i doni di Mikey appiccicati alla suola degli zoccoli. Almeno non era una questione personale. Cercavamo tutti di evitare di camminargli a fianco, ma ogni giorno c’era qualcuno costretto a farlo.

Certe volte invece le questioni diventavano personali eccome, ed era orribile, perché condividevamo lo stesso destino, o almeno avremmo dovuto. Io ero fortunato. Ero alto e forte, e mio padre non era solo rispettato, ma anche temuto. Mi prendevano un pochino in giro perché avevo “la testa tra le nuvole” ed ero un “sapientone”, ma niente di grave. Al contrario, il piccolo Benny Larkin, che aveva iniziato poco dopo di me, ne passava di tutti i colori. Anche Josie sarebbe sembrata più minatore di lui. La cosa peggiore era che suo nonno aveva lavorato durante lo sciopero del 1839 e in quel posto avevano una memoria da elefanti. Benny non era ancora nato quando suo nonno aveva preso quell’impopolare decisione, eppure lui era condannato a portare il fardello della vergogna della sua famiglia.

Il primo giorno Bulford, il supervisore, lo prese da parte, accese la lampada dove potevamo vederlo tutti e gli tirò giù i pantaloni in modo che potessimo ridere di gusto delle sue parti intime. Io non risi. Benny scoppiò a piangere.

Poi spalmarono il suo cosino con un miscuglio di fango e bitume e gli dissero che gliel’avrebbe fatto crescere. Per mesi, ogni minatore della squadra, tranne me, si sentì autorizzato a commentare la mascolinità o l’assenza di mascolinità, come sostenevano loro, di Benny. Quindi la disumanità delle miniere non si limitava soltanto al sistema, ma comprendeva anche la maniera in cui ci trattavamo gli uni con gli altri. Questo mi faceva ribollire il sangue. Ma se avessi detto qualcosa, oltre alla vita di Benny avrei reso anche la mia un inferno.

Josie era un’inguaribile curiosa e avrebbe voluto sapere tutto. Ma quali racconti della miniera avrei potuto riferire alla mia amica, una fanciulla? Storie che parlavano di ombre, merda e vergogna? No. Non avrei mai potuto. Ecco perché ogni giorno di festa prendevo la strada che portava a sud.


12.

Josie

Settembre 1899

Quel settembre me ne andavo in giro sempre sull’orlo del pianto, ma non piangevo mai. Erano passati più di tre mesi dall’ultima volta che avevo visto Tommy. All’inizio mi ero detta che era il nuovo lavoro, che era stanco, che non aveva tempo. Ma in realtà non capivo. Avevo solo tredici anni e mezzo e sebbene sentissi parlare di miniere da tutta la vita, non riuscivo nemmeno a immaginarle.

Sapevo che Tommy non poteva essere felice, ma ero anche convinta che gli avrebbe fatto piacere un po’ di allegria. E io non ero forse la persona giusta per dargliela? Certo, se avesse davvero voluto incontrarmi, se per lui la nostra amicizia contava come contava per me, avrebbe potuto trovare il modo.

Non avevo nessuno con cui parlarne. Avevo tre sorelle, ma io e Alice non ci confidavamo mai e Tansy, che aveva sei anni e i capelli d’oro, era troppo piccola. Martha, dai capelli scuri, aveva due anni più di me ed era paziente come una santa, ma era troppo dolce e non volevo affliggerla con le mie pene. E il pensiero di confessarmi con mia madre era ridicolo. Non eravamo mai andate molto d’accordo. Non pensavo di essere particolarmente intelligente, come Tommy, e non ero di certo una bellezza. Avevo cercato di adattarmi, eppure in qualche modo avevo sempre la sensazione di essere diversa e che questo a mia madre non piacesse.

«Credi di essere speciale, vero?» mi aveva rimproverato a intervalli regolari per tutta la mia infanzia.

«Non è vero!» esclamavo. «Non sono speciale, mamma, e questa è l’unica cosa che so!» Soltanto molti anni dopo mi resi conto di quanto fosse triste l’idea di una figlia che rassicura la madre ripetendole di non essere in alcun modo speciale.

Mentre crescevo, ci trovammo a passare sempre più tempo insieme. Martha era la figlia nubile più grande, quindi toccava a lei essere l’ombra di mia madre in cucina e al focolare. Ma quando si trattava di farsi aiutare, a mia madre piaceva esagerare. Credo che pensasse anche che era molto improbabile che mi sarei sposata, e quindi le sarebbe toccato avermi intorno per sempre.

Comunque, dovetti imparare a fare il bucato, a staccare i bottoni dai vestiti prima di metterli nella strizzapanni in modo che non si spezzassero, e dopo ricucirli tutti quanti. Detestavo la ripetitività ottusa di quel lavoro, la consapevolezza che tutto quello che facevo, bottoni o non bottoni, non aveva alcun valore. Almeno non ero in pericolo, come Tommy e Bert, correvo soltanto il rischio di impazzire.

Imparai a usare il forno, anche se a malapena, a lavare i pavimenti e a spazzare il focolare, e nonostante la fatica, restai comunque “maldestra”, come sosteneva mia madre.

Mi sarebbe piaciuto chiedere alla signorina Embry che ne pensava dell’improvvisa scomparsa di Tommy dalla mia vita; ma durante le prime settimane del suo soggiorno ad Arden avevo paura di infastidirla, quindi andavo al negozio soltanto quando ne avevo reale motivo. L’ammiravo e l’adoravo e non osavo sperare che la sua profezia, cioè che saremmo diventate amiche, potesse avverarsi.

Un giorno, mentre stavo per uscire dall’emporio con mezzo chilo di farina, per la prima volta vidi degli aristocratici. Affermare che non fossero all’altezza delle mie aspettative sarebbe un eufemismo. Quando due gentiluomini mi passarono accanto per entrare nella bottega, non mi resi conto di chi erano. Trovai soltanto strano vedere degli sconosciuti vestiti così diversamente dalla gente del paese. La mia naturale curiosità mi costrinse a soffermarmi nell’angolo vicino alla porta e a contemplare le loro schiene, mentre si avvicinavano al bancone.

«Come posso esservi utile, signori?» chiese la signorina Embry. Ammiravo davvero il suo atteggiamento e la maniera in cui si rivolgeva a tutti.

«Non siamo entrati per comprare» rispose uno dei due, «ma soltanto per guardare».

«Siete i benvenuti. C’è qualcosa in particolare che volete vedere?»

«Voi, mia cara» rispose l’altro. «Abbiamo sentito dire che ad Arden c’era un nuovo bottegaio, una donna, e che era molto graziosa. Quindi siamo venuti a verificare».

Fu l’unica volta che la vidi senza la risposta pronta. Ora non era più la curiosità a tenermi inchiodata lì, ma l’istinto. Non dovevo lasciarla sola con quegli uomini.

«Rispetto alla prima informazione, le storie che raccontano sono vere» disse uno dei due. «Come puoi constatare anche tu, Willard, è decisamente una donna. Che ne pensi dell’altro punto che ci hanno riferito?»

«Mmm» rispose Willard. «Graziosa? Sì, direi di sì. Capelli e occhi scuri, molto Baudelaire. Tu che ne pensi, Jocelyn?»

«Temo di non essere convinto. Non è di mio gusto».

L’altro sogghignò. «Sappiamo tutti che i tuoi gusti vanno in direzione diversa, Joss. Be’, hai visto abbastanza? Ce ne andiamo?»

«Per me è stato più che sufficiente. Direi che nel complesso è stata una spedizione deludente. Anche se forse non per te».

«Sono felice di avere constatato con i miei occhi. Un viso gradevole, lo ribadisco. Ma non vale la pena tornare».

«Direi proprio di no! Buongiorno, signorina bottegaia».

La signorina Embry mantenne il silenzio.

I due uomini girarono sui tacchi, raggiunsero la porta a grandi falcate e poi mi videro, con in mano il mio pacchetto di farina. Erano alti e snelli, con zigomi pronunciati e nasi affilati. Li detestai, profondamente, d’istinto. Avevano i capelli scuri pettinati all’indietro a scoprire la fronte alta, e baffi scuri spuntati e impomatati con cura. Erano identici. In quel momento capii di chi si trattava; dei figli maggiori superstiti della famiglia di Winthrop Barridge.

«Santo cielo!» esclamò Jocelyn Barridge. «Willard, guarda questa!»

Io mi spaventai. Se aveva parlato della signorina Embry in tono così irrispettoso, di me che cosa avrebbe detto? Mi tornarono alla mente tutti gli aneddoti di gentiluomini che cercavano le ragazze del paese per un po’ di novità e provai una gran paura. Il pensiero di poter piacere a loro non mi sfiorava nemmeno, ma non avevo mai avvertito in nessuno la malvagità che emanavano quei due gemelli.

Willard mi squadrò con espressione inesplicabile.

«Lo vedi anche tu?» insistette suo fratello.

«Sì» disse William alla fine. «Sì, lo vedo. Che roba. Tu che ne pensi, Joss?»

Jocelyn scoppiò a ridere e si strinse nelle spalle. «Lascia perdere» disse, «lascia perdere».

Se ne andarono. Ne fui così sollevata che gambe e braccia si rilassarono e lasciai cadere la farina. Il pacchetto scoppiò e ne fuoriuscirono enormi nuvole bianche che ricoprirono il pavimento del negozio.

«Oh, mi dispiace!» gridai. «Scusate tanto, signorina Embry. Ci penso io a pulire. Datemi una scopa».

«Non dire sciocchezze» esclamò lei in tono di rimprovero precipitandosi da me, mentre le sue scarpe nella farina peggioravano la situazione. Poi mi stupì stringendomi tra le braccia. «Tutto bene, tesoro?»

Mi aggrappai a lei. Era così bello essere abbracciati. Non mi succedeva mai! «Oh» esclamai tremebonda. «Che uomini orribili, orribili».

«Come si dice, tale padre tale figlio» commentò lei appendendo alla porta il cartello con scritto Chiuso. «Ora prima di fare entrare qualcun altro devo pulire, altrimenti i clienti non mi ringrazieranno certo quando si ritroveranno le scarpe e l’orlo del vestito infarinati». Prese una paletta, una spazzola e uno straccio, e mentre io gettavo nella spazzatura il grosso della farina, lei alle mie spalle lavava il pavimento.

«Non sono mai stata così felice di sentirmi inadeguata» scoppiò a ridere. «Che creature orrende».

«Oh, come hanno potuto dire una cosa del genere di voi, signorina? Siete così bella. Stupenda, secondo me!»

«Be’, grazie, Josie, è gentile da parte tua. Sono felice che lo pensi, ma loro? Credo che il loro apprezzamento mi farebbe accapponare la pelle ben più del loro disprezzo. Se li rivedrai ancora, stanne alla larga, hai capito?»

«Certo, signorina, lo farò. Ho capito molto bene».

Pulimmo il pavimento e lei mi donò un altro mezzo chilo di farina, gentilezza impagabile che mi risparmiò una lavata di capo di mia madre. Poi ci abbracciamo ancora e io tornai a casa, rabbrividendo ogni volta che pensavo a quelle due facce fredde e impersonali che mi guardavano.

Santo cielo… Guarda questa!

Lo vedi?

Che roba.

Come se fossi un esemplare raro, e non una persona. Anche se non desideravo affatto la loro ammirazione, non potei fare a meno di pensare: se non hanno trovato bella la signorina Embry, allora io non lo sono di certo, e mi chiesi se fosse quello il motivo per cui Tommy aveva smesso di prendere la strada di Arden la domenica pomeriggio.


13.

Tommy

Settembre 1899

Una domenica di settembre andai al torrente e camminai verso ovest fino a quando non diventò un fiume e la sponda erbosa sui due lati si aprì. Gli alberi allungavano i rami sull’acqua e pensai che fosse uno dei posti più graziosi di tutto lo Yorkshire meridionale. Mi ci soffermai cercando in tutti i modi di convincermi che quelle poche ore di tempo libero e bellezza potessero bastare a rendere piena la mia vita.

Fui risvegliato da una vocetta sottile: «Ehi, Tommy, come va? Bella giornata, vero?»

Era Benny Larkin, che con i piedi nell’acqua e i pantaloni arrotolati a metà delle gambette magre impugnava una rete e un secchio.

«Come va, Ben? Peschi la cena?»

«No, cerco insetti e roba così…» Fece una pausa; immagino che fosse abituato a essere preso in giro per quell’attività. Poi proseguì, forse ricordandosi che anch’io ero un po’ strano: «Mi piace osservare le creature che Dio ha messo al mondo».

Scesi giù per la sponda e lo raggiunsi. Lui tolse una garza dall’imboccatura del secchio e mi fece guardare dentro. Vidi una libellula azzurro vivo che scintillava tremante, insieme a una piccola ranocchia e a un bombo vagamente fuori stagione, un po’ avvizziti a causa della prigionia. Capivo come si sentivano.

«Libellula, rana, bombo» disse il piccolo Benny con un certo compiacimento. «Guarda la libellula, Tommy, guarda che colori!»

Io annuii. La libellula era di una brillantezza che faceva quasi male agli occhi, dopo una settimana in miniera. Guardai il visetto mobile ed eccitato di Ben e mi resi conto di una cosa. «Tu non hai quattordici anni» mormorai.

Spesso le famiglie mandavano i figli in miniera un anno o due prima per poter riscuotere i loro salari. Nelle miniere dei Sedgewick queste cose passavano sotto silenzio perché gli amministratori non conoscevano le famiglie abbastanza bene da rendersene conto. Nelle miniere dei Barridge passavano sotto silenzio perché a Winthrop Barridge non importava. La gente diceva che li avrebbe presi anche da neonati, se avesse creduto che questo avrebbe contribuito a far estrarre il carbone più velocemente.

Ben scosse la testa. «Undici» ammise.

«Poverino» dissi senza riflettere. Non volevo comportarmi in maniera condiscendente, ma pensai a quegli uomini adulti che prendevano in giro un ragazzino di undici anni. Ma in che genere di mondo vivevo? «Non dare retta a quel che ti dicono in miniera» mi affrettai ad aggiungere. «Tu sei un ragazzo coraggioso, Ben Larkin, e là fuori nel mondo c’è gente che non la pensa come chi abita qui. Ricordatelo. Non sei tu quello che ha qualcosa che non va».

Augurai a Ben buona fortuna nella sua caccia agli insetti e agli animali e proseguii. Lasciarlo lì mi spezzò un poco il cuore, perché quell’amore per la storia naturale l’avrebbe costretto a una vita piena di crudeltà. Camminai fino a quando non sentii davanti a me urla e risate.

Mi fermai. Vidi un ponte di pietra e dei ragazzi che lo usavano per tuffarsi. Li osservai dall’ombra di una grande quercia. Riconobbi il giovane lord Walter Sedgewick, snello e biondo, che giocava con tre ragazzi più grandi che lo spingevano a compiere imprese sempre più ardite, e lui non si tirava mai indietro. Pareva proprio un pesciolino agile e velocissimo.

Uno dei suoi compagni era molto più grande, doveva avere vent’anni, e sembrava incaricato di sorvegliare i più giovani. Li prendeva in giro e li sfidava, ma impediva loro di fare sciocchezze. Quando corse sul ponte tutti smisero di giocare per osservarlo, perché sapeva fare dei tuffi straordinari. «Urrà! Bravo, Cedric!» gridarono.

Sorrisi immaginando che qualcuno potesse dire «Bravo, papà» o «Bravo, Georgie» per un lavoro ben fatto, in paese. Allora quello era il cugino grande di lord Walter, quello di York. Ce n’erano due che venivano spesso a trovare i Sedgewick: Cedric Honeycroft e sua sorella Clarissa o Camelia, un nome che iniziava per C. Quando avevo raccontato questo dettaglio della vita di Silvermoor a Josie, lei aveva sospirato con gli occhi che brillavano.

«Mi piacerebbe sposare uno che si chiama Cedric» aveva mormorato. «Sono sicura che un uomo con quel nome non picchierebbe la moglie e non si lamenterebbe della cena. E se mi chiamassi Camelia… be’, farei una vita perfetta». Josie era una che attribuiva fin troppo valore ai nomi.

Quella scena era così piena di luce e spruzzi che non riuscivo a staccarmene. I ragazzi si lanciavano dal ponte a testa in giù. Portavano soltanto dei lunghi mutandoni. I loro corpi erano pallidi sotto i raggi del sole ed erano come il mio una volta: snelli e con i muscoli appena accennati. Il corpo di un minatore era diverso. Avevamo tendini e bizzarri grappoli di muscoli che somigliavano a cirripedi, in strani punti, per via delle mansioni particolari che svolgevamo. Quando i ragazzi si tuffavano l’acqua schizzava e le gocce galleggiavano nell’aria cristallina e dorata. Il contrasto tra la loro vita e la nostra non avrebbe potuto essere più marcato.


14.

Tommy

Ottobre 1899

Con il passare delle settimane, quel contrasto mi restò nella mente. A Grindley venimmo a sapere dal predicatore Tawney che molto lontano, nella Repubblica del Transvaal, era scoppiata una guerra. Ci arrivavano brandelli di notizie da un paese caldo e arido, l’Africa. Forse sbagliando, immaginavo un paesaggio fatto di alte montagne giallastre, di valli profonde e uccelli dalle ali larghe e scure che volavano in tondo in un cielo sfavillante. Intanto arrancavo avanti e indietro dalla miniera, tra la nebbia e la foschia appiccicosa dello Yorkshire.

L’autunno era in pieno corso. Le more cadevano dalle siepi, quelle rimaste dopo che gli avidi ragazzini di Grindley se n’erano ficcate manciate intere nelle bocche viola, e dopo che le fanciulle ne avevano riempiti ciotole e secchi perché le loro madri ne facessero crostate.

Una sera venne a trovarci Georgie. Quell’estate aveva sposato Agnes Storr e ora vivevano in fondo alla strada. Lui, papà, John e Jimmy stavano parlando di Wyard Pit, una piccola miniera dalle parti di Maltby dove i proprietari pagavano due penny in più per ogni turno. Nessuno riusciva a capire perché o come facessero, visto che i nostri padroni continuavano a ripeterci che i loro margini di profitto erano infinitesimali. Discussero e rifletterono per un bel po’.

«E chi se ne importa?» intervenni io. «Tanto nessuno di noi andrà a vivere a Maltby. Nessuno di noi andrà mai da nessuna parte. Nemmeno per la bella cifra di due penny».

A mio padre non piaceva il sarcasmo. «Sei molto bravo a disprezzare» ribatté. «Ma non devi mica mandare avanti la casa. Non sei responsabile di mantenere te e tutta la tua famiglia. Due penny sono molti, se li sommi giorno per giorno. Sono dodici la settimana! Pensa che cosa potrebbe farci tua madre».

«Sì, papà. Lo so. È solo che… non importa».

«Solo cosa?»

Non avrei dovuto dire niente. Sapevo meglio di chiunque altro che non aveva senso mettersi a discutere con mio padre. Eppure non riuscivo a farne a meno. Da quel giorno al fiume, ero sempre più sicuro che le miniere fossero un affronto alla vita umana. E ormai tacevo da molto, molto tempo.

«Solo, non trovi che sia un’elemosina? Due penny? Per un giorno della vita di un uomo? Che rischia il collo, si spacca la schiena, sgobba come un cavallo da tiro…»

«Ah, sono sicuro che tu vali troppo per qualsiasi lavoro onesto» ribatté infuriato mio padre. «Ma a noialtri c’è stato insegnato a essere orgogliosi di quel che facciamo. È un lavoro specializzato, onesto, siamo le gambe su cui si regge la nazione!» Era una frase che usava sempre il conte ogni volta che si rivolgeva agli abitanti del paese.

«È proprio quello che sto dicendo anch’io! Se è così necessario e onorevole dovrebbe essere pagato meglio. A valere troppo per essere pagato un’elemosina in cambio di tutta la forza e la vita che posso dare non sono solo io, siamo tutti noi».

«Senti cosa dice tuo figlio» disse papà alla mamma, disgustato.

«È anche figlio tuo» replicò lei pacata, e tornò alla sua Bibbia.

«Noi rinunciamo a tutto per scendere laggiù» insistetti. «A tutti i diritti che Dio ci ha dato. Alla luce del giorno, all’aria fresca, alla possibilità di vedere il mondo…»

«Oh! Vedere il mondo, eh? E Grindley che cos’ha che non va, se posso chiedertelo? A noi è andata sempre bene, da tempo immemorabile, invece tu hai bisogno di vedere il mondo. Non ho intenzione di ascoltare altre sciocchezze del genere. La prossima volta ti sentirò blaterare discorsi sediziosi. Se metti nei guai questa famiglia, Tommy Green, ti beccherai una scudisciata da toglier la pelle, contaci, e non m’importa cos’avrà da ridire tua madre». A quelle parole la mamma smise di leggere e alzò gli occhi.

«Non sono discorsi sediziosi, chiedere di poter scegliere!» gridai. «Santo Dio, perché non capisci?»

Fu una discussione furibonda. Mentre stavamo litigando, le mie sorelle uscirono di soppiatto dalla stanza. Poi se ne andarono anche i miei fratelli piccoli. Restò solo la mamma. Non interferiva mai, ma non ci lasciava nemmeno soli, nessuno di noi.

Papà balzò in piedi e mi costrinse a fare altrettanto. Mi piazzai a un soffio dalla sua faccia e lui tacque un secondo quando si rese conto che ero tre pollici più alto e altrettanto grosso. Ma non si era mai lasciato intimidire dalla forza fisica, da nessun minatore e di certo neanche da suo figlio.

«La vita deve rispettare un certo ordine! È la nostra tradizione, la nostra eredità. Al cimitero non avremo lapidi e urne eleganti, quando moriremo non metteranno le nostre statue nell’abbazia. Ma noi apparteniamo a questo posto tanto quanto loro. Il carbone va raccolto. I padroni devono venderlo per il bene del paese. Tutto dipende da questo».

«E allora che vadano a prenderselo» risposi.

Lui mi scrollò fino a farmi battere i denti e io non reagii perché era mio padre e certe cose erano profondamente radicate in me quanto lo erano in lui. Però non riuscì a impedirmi di continuare a parlare.

«Dan ci è morto là dentro, papà! Potrebbe morirci chiunque di noi, in qualsiasi momento! Non basta questo a farti venire dei dubbi?»

«Non pronunciare invano il nome di tuo fratello» ruggì mio padre con voce minacciosa. «Lui non si è mai lamentato, non ha mai criticato. Era il ragazzo migliore del mondo e tu non vuoi nemmeno tributargli il rispetto di seguire il suo esempio».

«Dan era il migliore di noi, lo so quanto te. Ma che degli uomini trascorrano la vita sottoterra, senza che sia presa la minima precauzione per garantir loro sicurezza, è sbagliato. Ne sono certo».

Il pugno di mio padre partì, sferrando un colpo che credetti mi avesse spaccato lo zigomo. Barcollai, inciampai su una sedia e caddi a terra. Mia madre strillò: «Jim! No!»

A quella lite seguì un periodo davvero buio. Mio padre non mi rivolgeva la parola e mia madre se ne lamentava ogni giorno. Tutta la mia disperazione venne a galla, come il carbone, e fu distesa su un nastro trasportatore perché potessero vederla tutti. Non aveva più senso nasconderla. Ma non avevo scelta: potevo soltanto raddoppiare i miei sforzi. Al lavoro tenevo gli occhi fissi a terra, la lingua a posto e concentravo ogni nervo su quella vena scintillante dentro la roccia.

Poi giunsero delle novità. I Barridge avevano affittato uno dei loro pozzi alla Tysen, una società di proprietari di miniere. Società del genere esistevano da decenni nello Yorkshire meridionale, ed erano composte da uomini d’affari che volevano approfittare della corsa al carbone che sembrava non avere mai fine. Ma non ne avevamo mai avuta una così vicina, e non avevamo mai sentito dire che una famiglia di aristocratici proprietari di miniere di carbone fosse entrata a farne parte.

Lavorare per una società era anche peggio che lavorare per una famiglia. Almeno l’aristocrazia provava responsabilità e rispetto verso la terra che possedeva, trasmessa di generazione in generazione. Certo, alcune famiglie, come i Barridge, trascuravano questa responsabilità. Ma altre, come i Sedgewick, si erano ritagliate il ruolo di amministratori. Questo non cambiava il fatto che quelli a lavorare sottoterra eravamo noi, ma significava che le nostre condizioni avrebbero potuto essere molto peggiori.

Gli uomini che comandavano la società non avevano alcun senso della storia e della mutua collaborazione. Volevano solo sfruttare un’opportunità, ed erano loro che sarebbero intervenuti, che avrebbero preso le decisioni. Sentimmo dire che avrebbero tagliato le paghe, che avrebbero scavato due nuovi pozzi nel raggio di sei miglia e avrebbero assunto offrendo i soliti salari da fame. Provammo di nuovo una grande gratitudine al pensiero di essere dipendenti dei Sedgewick. La miniera in affitto era Drammel Depth, dove lavoravano il padre e il fratello di Josie.


15.

Josie

Novembre 1899

Da quand’era arrivata la notizia della Tysen, non riuscivo quasi a stare a casa, perché su di noi era piombata una coltre di cupezza. Quando papà tornava dal lavoro sprofondava direttamente in una poltrona vicino al camino e non la smetteva di rimuginare davanti al fuoco fino a quando non arrivava l’ora di andare a letto. Cenava lì, chino sulla scodella, il cucchiaio che si muoveva rapido, come se anche il gesto di nutrirsi fosse una maniera di distrarsi dai pensieri. La mamma cominciò a rosicchiarsi la pelle intorno alle unghie, costantemente. Per farlo interrompeva anche di impastare il pane, e si metteva a rosicchiare nonostante si infarinasse la faccia. Non l’avevo mai vista così incline alle distrazioni.

L’unico lato positivo era che mi teneva meno d’occhio. Forse sapendo che sarebbero arrivati tempi peggiori, i miei difetti erano l’ultimo dei suoi problemi. Riuscivo ad andare all’emporio due e certe volte tre sere la settimana, dopo cena. La mamma non sapeva quanto tempo ci passavo. Non le sarebbe mai venuto in mente che una persona come la signorina Embry potesse accogliermi come una visitatrice. Ma dal giorno dei due orribili gemelli eravamo diventate amiche. Un paio d’ore la sera, un paio la domenica, io e la signorina Embry ci accomodavamo a bere il tè e a chiacchierare.

Con il passare delle settimane mi pregò di darle del tu: si chiamava Dulcie, un nome che mi piaceva moltissimo. Quando era Dulcie a parlarne, sembrava tutto interessante, perfino le miniere; aveva questo dono, come Tommy. A differenza di tutte le persone che avevo conosciuto fino ad allora, non sembrava pensare che le miniere fossero una realtà incontrovertibile della vita, destinate a durare per sempre. Mi disse che era un’industria in declino. Il miglior carbone inglese era già stato scavato e venduto, e tutte le industrie da esportazione avevano dovuto affrontare per decenni la concorrenza di Germania, America e Francia…

«E allora come facciamo a tirare avanti?» le chiesi.

«La nostra posizione è sicura, abbiamo una grande esperienza e un prodotto di alta qualità, anche adesso. Teniamo duro, Josie, ma questa vita non durerà in eterno».

Credevo che mi sarebbe scoppiata la testa. Se fosse scomparsa l’industria del carbone, allora che cosa avrebbero fatto i Barridge e i Sedgewick? Senza industria del carbone, che senso avrebbero avuto Arden o Grindley? Che ne sarebbe stato di noi? In un lampo ebbi una visione: file di casette di minatori disabitate, tinozze di stagno che rotolavano vuote nei cortili e una lunga fila di uomini, donne e bambini che abbandonavano le loro abitazioni. Non era possibile. Un futuro alternativo era impensabile.

Poi, passando ad argomenti più piacevoli, Dulcie mi descrisse il mondo, e con questo intendo le parti dello Yorkshire che non erano sotto il dominio della famiglia Barridge. Cominciò da Leeds, la sua città natale, con il suo colossale museo d’arte. L’estuario amplissimo dell’argenteo Humber. Hoyland Lowe, un antico casino di caccia da cui, nelle giornate limpide, si poteva vedere fino alla cattedrale di York.

«Devi assolutamente visitare la cattedrale!» esclamò rapita. «È di una bellezza impossibile da credere e il suono delle campane è una meraviglia, e aduna tutti i fedeli per i vespri! Josie, York ti piacerebbe tantissimo. È tutta circondata da mura ed è così antica che ci vivono fantasmi di ogni tipo, vichinghi, romani, Dio solo sa cos’altro!» Mi venne davvero voglia di vederla.

Ma soprattutto, Dulcie mi leggeva delle storie, non le parabole insulse che avevamo sentito a scuola, nelle quali i bambini cattivi finivano tra le grinfie del diavolo e quelli buoni con gli angeli; storie come Le mille e una notte e le favole dei fratelli Grimm, come Alice nel paese delle meraviglie, che mi piacque nonostante l’eroina portasse il nome della mia insopportabile sorella, e Piccole donne, che adorai non solo perché la protagonista portava il mio.

Poi fui io a leggere mentre Dulcie ascoltava e mi aiutava se avevo delle incertezze. Una di quelle sere fummo interrotte da un fruscio e da un tonfo che proveniva dal giardino. Dulcie sospirò e andò alla finestra. «Di nuovo le volpi» borbottò chiudendo le tende. Poi lanciò un grido che mi fece accelerare il ritmo del cuore in petto, quasi fosse un pony al galoppo.

«Là fuori c’è qualcuno!» esclamò. «Oh! Che cosa vorrà?»

Non riuscii a resistere e la raggiunsi alla finestra, anche se avevo paura. Non avevo mai visto prima una persona malvagia, a parte mia madre.

In effetti vicino al muro c’era una figura dimessa che, accortasi dell’allarme che aveva causato, fece un passo avanti e uscì dall’ombra. Con mio sommo stupore mi accorsi che era Tommy.

«Non ti spaventare!» la rassicurai. «È soltanto Tommy. Non capisco perché sia qui, ma non hai nulla da temere».

«Tommy?» ripeté Dulcie riprendendosi. «Deve entrare, forse è nei guai». E aprì la finestra per invitarlo. Poi si precipitò alla porta della bottega mentre lui sgattaiolava sul lato dell’edificio, e io non riuscii a trattenere l’eccitazione. Un momento dopo me lo ritrovai di fronte nell’adorabile salottino di Dulcie.

Non potevo quasi credere di averlo di nuovo davanti agli occhi, tanto tempo era passato. Il viso era più magro, il corpo più muscoloso, i ricci tagliati corti corti. Sembrava un uomo, anche se aveva ancora quattordici anni e aveva iniziato la sua nuova vita da pochi mesi. Il cambiamento maggiore era l’espressione degli occhi verdi. Prima erano stati cieli limpidi, qualche volta solcati da una nuvola quando lo turbava un pensiero oscuro. Ora invece racchiudevano un temporale, erano coperti e tempestosi.

«Oh, Tommy» dissi. «Sono felice di vedere che sei tu. C’è qualcosa che non va?»

«Niente. Sono venuto solo perché… era arrivato il momento di vederti».

«Era arrivato eccome, direi. Anzi, sarebbe anche passato da un bel po’!» Ero infuriata, ma non troppo. Ne avevo letto i motivi sul suo viso prima ancora che me li spiegasse.

«Lo so» sospirò. «Lo so, Josie».

«Tommy» intervenne Dulcie, «siediti, ti prego. Vuoi qualcosa da mangiare o da bere?»

Lui spalancò la bocca incredulo. Non sapeva come comportarsi, un minuto prima si aggirava fuori in attesa che uscissi e un attimo dopo si sentiva offrire un piccolo rinfresco.

«Non voglio disturbarvi, signorina. Mi dispiace davvero di essermi presentato così. Avevo soltanto bisogno di vedere Josie e non volevo andare a casa sua perché ho pensato che ai suoi genitori non avrebbe fatto piacere. L’ho vista venire qui e quindi ho aspettato…»

«Avresti aspettato a lungo» gli rispose lei in quella sua maniera lieve, «perché io e Josie siamo grandi amiche e parliamo sempre tanto. Spero che lo faremo anche io e te, Tommy. Vado a prenderti una tazza di tè e del pane tostato».

A quelle parole lui sgranò gli occhi. Da mangiare! Lei scappò via e lui prese una sedia con aria imbarazzata. «C’è molto da dire» sospirò.

«E la colpa è soltanto tua» risposi severa. «Comunque hai ragione, e io non so davvero da che parte cominciare».

«Ma qui va bene?» E fece un gesto per indicare che eravamo nella casa di una sconosciuta.

«Oh, sì! La signorina Embry, io la chiamo Dulcie, è una persona adorabile. A mia madre non piace che venga qui, ma adesso sono tutti presi con i cambiamenti alla miniera e non credo che si accorgerebbero nemmeno se mi sposassi e me ne andassi di casa. L’hai saputo anche tu, immagino».

Lui annuì. «È uno dei motivi per cui sono venuto. Quello e… ho una cosa entusiasmante da raccontarti. So che è passato troppo tempo ma…»

«Ma è dura» lo aiutai.

«Esatto. Scendere sottoterra è come nuotare sott’acqua. Prendi un respiro profondo e ti butti. Io non respiro più fino a quando non esco. Ci sarebbe tanto da raccontare, ma non voglio caricare questo fardello sulle tue spalle fragili. È brutto come me lo immaginavo, Josie, e anche peggio».

«Capisco. E mi dispiace più di quanto riesca a esprimere, Tommy Green. Ma non puoi continuare a evitarmi così. Se non vuoi, non siamo obbligati a parlarne. Oppure possiamo parlarne, e presto imparerai che le mie spalle sono più forti di come sembrano. Ma non possiamo smettere di essere amici perché sei sceso in miniera, altrimenti perderai più del necessario».

«Lo so. Sì, ci incontreremo ancora, Josie, quando sarà possibile ricominceremo con le nostre domeniche». E sorrise, un lampo del vecchio Tommy. «Se non sei troppo impegnata a venire qui per stare con un’amica molto più interessante di me, naturalmente».

«Sei tremendo. Una ragazza può anche avere due amici, sai».

Il pensiero di trascorrere di nuovo del tempo con Tommy illuminava la mia vita più delle lampade a gas della signorina Embry, con i loro abat-jour eleganti e orlati di frange. Negli ultimi mesi la sua compagnia era stata salvifica ed era più preziosa di quanto avrei mai potuto confessarle, ma Tommy faceva parte di me. Stare separata da lui era come andare in giro con un’ombra dentro, grande quasi quanto il mio petto. Mi bastava vederlo per far entrare della luce in quella cavità e sentire di poter respirare con più facilità.

La signorina Embry ci mise un bel po’ a preparare il pane tostato. Credo che prima di unirsi a noi volesse darci il tempo di stare soli. Ci scambiammo soltanto delle notizie, non parlammo di sentimenti. Per il momento mi bastava sapere che l’avrei rivisto.

Dulcie ritornò e Tommy divorò il pane come se fosse l’ultimo rimasto al mondo. Poi superò rapidamente la timidezza che provava nei confronti di lei. Iniziarono a discutere delle miniere e dei cambiamenti che si sarebbero verificati ad Arden e di lì a poco lo vidi più animato che mai.

Troppo presto arrivò l’ora di separarci. Non volevo far insospettire mia madre e Tommy aveva un bel po’ di strada da fare per tornare a casa, e lo attendeva anche una dura giornata di lavoro. Ringraziammo Dulcie e scambiammo una stretta di mano accomiatandoci a malincuore. Poi attraversammo insieme il paese immerso nel silenzio e ci fermammo in fondo alla mia via.

«Stavo per dimenticarmene!» sussurrò lui. «Uno dei motivi per cui sono venuto».

«Ah, sì, avevi detto che c’era qualcosa di entusiasmante. Che cos’è?»

«I Sedgewick organizzano una festa di Capodanno a Silvermoor per la gente di Grindley. Ti ho mai parlato dell’ultima volta, del battesimo?»

«In almeno una dozzina di occasioni».

«Be’, di questa non ne so molto, ma soltanto che sarà…» e fece una pausa per cercare una parola che non usavamo molto spesso, «magnifica». Annuì. «Stavo pensando… se vuoi…» disse in tono quasi indifferente «è probabile che riesca a far entrare una persona, insieme a me. La famiglia non ci conosce poi così bene, quindi non si accorgeranno di nulla».

Sulla faccia mi si allargò un sorriso che andava da una delle mie trecce rosso vivo all’altra. Una festa per celebrare il nuovo secolo! Con Tommy! In un palazzo nobiliare, con tutti gli aristocratici nei loro abiti eleganti! Era troppo eccitante per poter resistere.

«Vorresti farmi passare per una ragazza di Grindley?» lo presi in giro. «Eh, non so se ci riuscirò. Non credi che i Sedgewick se ne accorgeranno, che sono una fanciulla di qualità superiore?»

«Oh, immediatamente» rise lui, «ma correrò il rischio se accetterai di abbassarti e unirti a noi soltanto per una sera».

«Allora va bene» risposi con una risatina, e poi lo abbracciai. Restammo stretti a lungo, per rifarci dei lunghi mesi trascorsi, e poi lo allontanai da me. «Grazie, Tommy». Nel dirlo lo guardai seria. «Sono felice che tu sia venuto».
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Prima della festa di Capodanno di Silvermoor, la domenica io e Josie ci incontrammo parecchie volte lungo i sentieri. Ogni tanto quando c’era brutto tempo andavamo a trovare la signorina Embry nel salottino del retrobottega.

Una volta Josie venne a Grindley, non c’era mai stata prima. Le possibilità di incrociarmi per caso non erano molte, e non ne sarebbe valsa la pena; avevo dei turni imprevedibili e Grindley era molto lontana da Arden, anche se lei non lo avrebbe mai ammesso. «Sono soltanto tre miglia, se tieni conto dei punti più difficili» diceva sempre. Era comunque una bella camminata e lei non aveva molto tempo da perdere, con tutti i lavori che le assegnava sua madre.

Ma quella mattina avevano litigato. Finalmente le aveva raccontato di me; sgattaiolare fuori casa di domenica pomeriggio era una cosa, ma se voleva scomparire per una serata intera a Capodanno e restare fuori fin dopo la mezzanotte, doveva pur fornire qualche spiegazione. La signora Westgate si era infuriata quando aveva saputo che vedeva un ragazzo, e per di più uno di Grindley, e glielo aveva proibito. Josie aveva respinto il divieto e la signora Westgate l’aveva costretta a uscire di casa. «Per oggi non voglio più vederti» l’aveva ammonita.

«Benissimo» aveva ribattuto Josie, ed era partita rabbiosa per Grindley. Si era informata e aveva appreso che ero ancora sottoterra, ma che sarei tornato di lì a poco. Quando ero risalito, ingollando come al solito grandi boccate d’aria, con le ossa rotte e pieno di desiderio per un bagno, ero stato accolto dalla vista di una testolina rosso vivo e un paio di stivaletti che oscillavano dal muretto lì accanto. Se al suo posto avessi visto la regina Vittoria non sarei potuto restare più sorpreso.

«Josie! Cos’è successo?»

Lei saltò giù con un gran sorriso. «Niente, Tommy Green, tranne che mia madre è una strega e oggi non devo tornare a casa. Così sono venuta qui!»

Da sottoterra sbucò il nostro John. «Ehi, Tommy, questa signorina è amica tua?» mi prese in giro, scherzando. «E non ci hai raccontato niente, eh? Il solito misterioso!»

«Non fare lo sciocco, John, questa è Josie Westgate, una mia amica di Arden. Josie, questo stupidone è mio fratello John».

Si strinsero la mano. «Mentre tu fai il bagno la intrattengo io» si offrì John. «Non puoi portarla a fare un giro messo così».

Non avevo tutta questa voglia di lasciarla con John, che aveva cominciato a considerarsi un abile seduttore. Ovviamente non pensavo a Josie in quel senso. Ma mio fratello aveva ragione, ero davvero lercio. Loro passeggiarono su e giù per la via mentre io facevo il bagno più veloce della mia vita. Non era facile togliersi di dosso la polvere di carbone. Non riuscivo nemmeno a capire come fosse arrivata in certi posti. Quando finii buttai via l’acqua nera e ne presi di pulita.

«Sbrigati, John» urlai, correndo in strada. «L’acqua è pronta!»

Lui strizzò l’occhio a Josie. «Direi che non vede l’ora di averti tutta per sé, eh? Se fossi in voi, signorina Westgate, starei all’erta!»

Signorina Westgate!

Josie sorrise. «Bene, Tommy, adesso mi vuoi illustrare le bellezze di Grindley?»

«Ogni pietra e angolino» le promisi.

Nella strada principale fummo costretti a fermarci per via di una gran folla; tutti gli abitanti del paese che non lavoravano sottoterra sembravano essersi radunati intorno alla bottega di Goldsworthy.

«Cosa succede?» domandai ad Aggie Bradstock, un’amica di mia madre.

«Sono tutti là dentro!» mi spiegò, eccitata come una ragazzina. «La famiglia! E i cugini, quelli di York. Dicono che il giovane signor Honeycroft è molto interessato alle miniere!»

Josie trasalì. Non considerava lo sgradevole incontro con i gemelli Barridge un vero avvistamento di aristocratici e adesso avrebbe visto tutti i nostri in un colpo solo! Subito dopo la porta della bottega si aprì con un tintinnio e ne uscirono lord e lady Sedgewick seguiti da una fila di bambini, simili ad anatroccoli. «Quello è il futuro erede» le spiegai indicando il primo, Walter dai capelli d’oro. «Quelle sono lady Flora e lady Elizabeth e il più piccolo, lord Humphrey».

«Dicono che il padrone è un vero e proprio dongiovanni» mormorò Aggie. «Non gli dispiace divertirsi un po’ con le ragazze di paese. Be’, se una donna come quella non riesce a tenersi stretto il marito, non so chi possa riuscirci».

In effetti lady Amelia era bionda e bellissima come la ricordavo. I suoi occhi grigi erano seri e indossava un abito bordeaux, con un portamento elegante come quello di una statua. Era proprio vero che il conte cercava i suoi piaceri altrove?

Josie aveva gli occhi grandi come piattini e sapevo che stava mandando a memoria ogni dettaglio di quei vestiti. Non potei non provare dispiacere per i ragazzi, abbottonati nelle loro marsine e nei loro panciotti e in tutte le altre cose che avevano addosso, ma capii che Josie era attratta dall’abito rosa scuro e dal raffinato giacchino marrone della signorina Flora. La signorina Flora era proprio un gioiello. Una bellezza come sua madre. La signorina Elizabeth mi ricordava un poco Connie, con i capelli scuri e diritti e il nasino all’insù. Però Connie non avrebbe mai potuto sembrare così altera e timida. Le gambette del piccolo Humphrey erano tanto corte che barcollava, eppure anche lui era vestito come un damerino. Ma quello che mi affascinava di più era Walter.

Per avere nove anni, camminava con una dignità straordinaria. A quell’età i nostri bambini correvano e urlavano, cercando di sfruttare al massimo i pochi anni che restavano loro prima di iniziare a lavorare. E quando arrivava il momento, da un giorno all’altro diventavano uomini. Il piccolo lord invece era diverso, era una specie di incrocio tra un bambino e un uomo, qualcosa che noi non avevamo la possibilità di diventare. Era evidente che fosse abituato a trovarsi in mezzo a una folla che lo guardava a bocca aperta, a differenza del fratellino che sotto quegli sguardi fuligginosi stava per scoppiare in lacrime. Walter era pieno di dignità ma aveva ancora il passo leggero e spensierato dell’infanzia. Era biondo e snello, l’opposto di me sotto tutti i punti di vista.

Il conte si fermò e il suo clan si bloccò alle sue spalle. «Buon pomeriggio» augurò a tutti, sfiorandosi la tesa del cappello. Noi mormorammo un saluto, strappandoci i berretti e restando lì come allocchi. Le donne sprofondarono in un inchino. «Mi fa piacere di essere tornato a Grindley» proseguì lui. «Sono molto contento di rivedervi tutti. Buona giornata». Noi, di nuovo, mormorammo, ci scappellammo e ci inchinammo.

Loro proseguirono e un istante dopo la porta della bottega tintinnò di nuovo e ne uscì il cugino, Cedric, quello che avevo visto quel giorno al fiume, e sua sorella, quella con il nome che iniziava per C. Josie restò senza fiato, perché la signorina Honeycroft aveva i capelli rossi come i suoi. Erano di un rosso vivo e radioso e non li portava stretti in due trecce mortificanti, ma arricciati e cotonati a formare una massa enorme, su cui era appollaiato di sghimbescio il cappellino più piccolo che avessi mai visto. Anche il vestito era rosso vivo: contrastava in maniera notevole con i capelli ma l’effetto era innegabilmente affascinante. Era vivace e ardito, e Josie quasi sbavava per l’adorazione. La signorina Honeycroft teneva sottobraccio il fratello e gli si appoggiava come se tra loro ci fosse un affetto autentico.

Il signor Honeycroft non ci rivolse un saluto formale come il conte. Si avvicinò al limitare della piccola folla, tirandosi dietro la sua straordinaria sorella, e iniziò a parlare alla gente che stava davanti. Noi cercammo di avanzare, ma volevano tutti fare lo stesso e così ci toccò osservare e cercare di capire cosa diceva.

«Ma com’è lavorare a Crooked Ash, in realtà?» credo di averlo sentito dire. «Siete felici del lavoro che fate?» Non riuscivo a capire a chi si stesse rivolgendo e non sentii nemmeno la risposta. Al momento di accomiatarsi, la signorina Honeycroft sollevò la mano guantata e sorrise.

Li osservammo allontanarsi. Erano una visione di colori, luce e maniere squisite. Quando se ne furono andati, Grindley sembrò ancora più grigia. Poi la vita quotidiana riprese il suo corso e noi ci riscuotemmo e tornammo alle nostre occupazioni.

Più tardi io e Josie trovammo un angolino tranquillo fuori dal paese dove poter stare seduti a parlare in pace, anche se erano gli ultimi giorni del secolo e cominciava a far freddo.

«Oh, vederli così» sospirò lei. «E ci hanno anche parlato! Non erano stupendi, Tommy? Mi hanno davvero fatto sognare. Oh, cosa non darei per essere nei panni della signorina Honeycroft. O di lady Flora. Prova solo a immaginare…»

Per un po’ continuò a ricamarci su, ma poi mi venne in mente che con tutte le cose che dovevamo dirci rispetto alle settimane trascorse, non le avevo raccontato della visione spettrale a cui avevo assistito l’ultima volta che ero stato a Heston Manor.

«E fluttuava davvero? Per aria? Ma cosa intendi con “ballava”?» mi incalzò. Quando arrivai alla parte in cui i cani mi avevano inseguito nel bosco, si limitò ad ascoltare terrorizzata. Infine, una volta digerita tutta la storia, tacque per un bel po’.

Alla fine disse: «Lo so io cosa significa, Tommy Green. Significa che non sei fatto per stare in miniera».

«E come fai a dirlo?» Mi sarebbe tanto piaciuto che fosse vero.

«Perché nessuno che io conosca vede fantasmi o angeli. Nessuno è mai arrivato così vicino ai cani di Paulson senza uscirne con almeno una caviglia morsicata. In te c’è qualcosa di speciale, Tommy. Io l’ho sempre saputo. Avevi ragione, anni fa, a scuola. Per te esiste un’altra strada, anche se non so quale, o dove. Ma lo capirai. Un giorno, lo capirai».
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31 dicembre 1899

Era la fine dell’anno e l’ultimo giorno del secolo, e la sera risalimmo il lungo viale di Silvermoor come due bambini stregati da un incantesimo. Ebbi l’impressione di perdere per strada la spavalderia che avevo appena acquisito e perfino i miei muscoli da minatore, e quando arrivammo all’imponente maniero mi ritrovai con le ginocchia tremanti e in preda alla meraviglia.

La casa era fatta di pietra di Portland e brillava di un bianco perlaceo nella luce del pomeriggio che svaniva. Dietro, il cielo era grigio e più oltre gli alberi formavano un ammasso scuro. Cadeva una neve molle, fatta più di pioggia che di cristalli. Davanti ai nostri occhi sfrecciò un gufo, che poi svanì nel bosco.

C’erano tutti i minatori di Grindley e le loro famiglie. Eravamo un’infinità. La mia era da qualche parte in quella folla, ma io e Josie avevamo cercato di stare lontani da loro. Quando l’avevano conosciuta, le mie sorelle avevano storto il naso e mia madre aveva guardato un po’ di traverso la mia amica magra e con i capelli di fuoco; sapevo che cercava di intuire se sarebbe diventata una buona nuora. Non aveva senso spiegare che le cose non stavano così. Non avrebbero capito. Anche i genitori di Josie non avevano gradito che uscisse con me e soprattutto che venisse a Silvermoor. Ma era intervenuta la signorina Embry, rassicurandoli sull’innocenza della nostra amicizia e ribadendo che non avremmo fatto nulla di male. Quella sera nessuno di noi due stava pensando ai Westgate.

Nonostante il nevischio gelido e tagliente che si spiaccicava bagnato sui nostri visi, le porte di Silvermoor erano spalancate. Dentro riuscimmo a distinguere solo una luce accecante. Ci accolsero una governante e un maggiordomo, che indossavano le uniformi di gala; quanto freddo dovevano avere. Forse era quello il motivo della loro aria stizzita! Superammo la soglia e ci squadrarono nei minimi dettagli, all’erta per evitare furti e danni.

«È ancora più bello dell’ultima volta!» mormorai a Josie mentre facevamo ingresso in un atrio vastissimo. «Prima non eravamo mai entrati in casa».

I soffitti erano molto alti. Io ero abituato a lavorare in spazi più bassi di me, ma lì tra la mia testa e il colossale lampadario c’era così tanto spazio da far venire le vertigini! Ogni pannello del soffitto, quadrato e cinto da una cornice, era decorato con complessi e coloratissimi intrecci di fiori, frutti e cherubini; non avevo mai visto prima un soffitto dipinto. Josie mi diede di gomito e mi resi conto che ero a bocca aperta da così tanto tempo che mi si era bloccato il mento. La chiusi a fatica.

Poi contemplai lo spettacolo più straordinario della mia vita, a parte il cavallo d’argento che danzava a Heston. Un albero di Natale alto almeno trenta piedi, riccamente decorato con palline di vetro scintillante, polvere d’oro e candele. Sulla punta svettava un angelo con una tromba, le ali e altri particolari perfetti. Tutti i bambini presenti ne erano attratti come da una calamita. Di lì a poco non fu più possibile accostarci all’albero per via di tutti i marmocchi seduti e inginocchiati intorno a quel capolavoro.

«Puah, che gran spreco di soldi» borbottò Neil Smisby, il nostro vicino di casa. «Che roba, farcelo vedere a noi che non abbiamo niente. Con metà di quello che costa potrebbe mangiarci tutta la mia famiglia. Ma pensa te, avere così tanti soldi da poterli buttar via per una cosa così inutile. Roba da matti. Invece che mostrarci questo coso, era meglio se ci davano da mangiare».

Io non ero d’accordo. Da un certo punto di vista, la sua logica era inattaccabile. Mangiare era più importante di un albero addobbato. Però non avrei scambiato quella visione con tutto il pane di cui avrei mai potuto avere bisogno. Già sapevo che quell’immagine sarebbe rimasta archiviata nella mia mente insieme a quelle del cavallo fantasma, del battesimo, dei ragazzi ricchi che si schizzavano nel fiume illuminato dal sole e dei capelli rossi di Josie. L’ennesima tortura che mi avrebbe afflitto e fatto desiderare di trovarmi altrove quand’ero sottoterra. Ma avrei pagato volentieri quel prezzo pur di sapere che nella vita c’era qualcosa di più, anche se non potevo averlo.

Uno stuolo di cameriere attendeva di prendere i nostri cappotti e adagiarli su dei tavoli a cavalletto approntati lungo la parete. Più tardi avremmo fatto una fatica del diavolo a trovarli in quel guazzabuglio, ma dentro faceva caldo e la sensazione di essere fuori posto ci scaldava ancora di più. La ragazza che prese i nostri era gentile.

«Oh, che bei capelli» disse quando Josie si tolse il terribile cappellino lavorato a maglia di parecchie taglie in più della sua. Josie le lanciò un’occhiata sospettosa ma la ragazza continuò: «Sono proprio come quelli della signorina Coralie».

«La signorina…?» fece Josie.

«La signorina Coralie Honeycroft, una cugina della famiglia».

Josie mi guardò ammutolita. Sapevo cosa stava pensando. Che nome perfetto! Io le sorrisi.

«Entrate pure» disse la ragazza. Probabilmente ci trovava molto strani. «Là c’è da bere e quando tutti si saranno sistemati sua signoria verrà a salutarvi».

I festeggiamenti si svolgevano nel grande atrio e in tre ampie sale contigue; non sapevo bene come chiamarle, non capivo nulla di salottini o sale da pranzo, o di cosa li differenziasse. In una sala c’era della birra, in un’altra da mangiare e nella terza regali per i bambini, che si scatenarono negli scambi e nei baratti di nastri per capelli, palle o fazzoletti da ricamare. Lady Flora sovrintendeva a tutto quanto con grande allegria. Non riuscii a vedere Walter, che in un angolino infantile e irrazionale del mio cuore continuavo a considerare come un fratello perduto.

Il conte ci diede il benvenuto a metà della scala e presto si cominciò a ballare; lo fecero anche la signorina Elizabeth e il padroncino Humphrey. La signorina Elizabeth era una brava danzatrice e concesse un ballo a parecchi ragazzi del paese. Il padroncino Humphrey era ancora troppo piccolo per fare qualcosa ma trotterellò tra le nostre gambe e ci fece inciampare, aumentando l’allegria generale con la sua faccina tonda e felice e la sua risatina contagiosa. Tra la folla vidi le mie sorelle, beate nel vedere tutta quella magnificenza. Io e Josie non ci consideravamo dei ballerini, ma con nostra immensa sorpresa scoprimmo di riuscire a seguire il ritmo e sul vasto pavimento lucidato facemmo la nostra figura.

Passarono le ore. Avevo trangugiato birra e limonata, e a un certo punto sentii il bisogno di andare in un posticino: situazione imbarazzante in una casa di quel genere. Josie si irritò quando mi rifiutai di ballare ancora, ma saltellare in giro per la sala con la vescica piena era molto più che disagevole.

«Be’, domanda a qualcuno» disse, con tipico pragmatismo femminile. Ah, le donne!

Mi liberai di lei e mi precipitai fuori. Ora stava nevicando abbondantemente. Vidi dei gruppetti di persone che cercavano di sfuggire all’afa e al rumore della festa per osservare la neve e la luna. Borbottai qualcosa e scappai verso il lato della casa. Ci volle un po’, perché l’edificio era lunghissimo. Finalmente riuscii a svoltare un angolo, ma farla lì non mi sembrava appropriato. Mi infilai dentro un cancello che portava in un giardino circondato da mura. Era un orto e non mi andava di annaffiare così il loro raccolto. Proseguii con i denti che battevano per il freddo e la frustrazione. Finalmente dietro un altro cancello notai un mucchio di concime. Sospirai, sollevato. Era il posto giusto.

Poi, mentre mi allontanavo dall’orto andai a incocciare in un ragazzo snello e biondo: era il giovane lord Walter.

«Santo cielo!» esclamò rischiando di cadere all’indietro. Era accompagnato da due cani, anche se all’inizio ne vidi uno soltanto, una bestia enorme e pelosa, bianca e rosso bruno. Però l’altra la sentii; il latrato acuto e isterico di qualcosa di troppo piccolo per essere notato. Non capivo dove fosse finché non me la ritrovai attaccata alla caviglia.

Lanciai un urlo, spaventato dalla stretta mortale di quella creaturina. Sollevai il piede, che si portò dietro il cane. Mi pendeva dal cuoio dello scarpone, annaspando con le zampe e agitando come un pazzo la coda; era senza dubbio nato per mettere a terra il nemico. Quando si rese conto che lo scarpone non avrebbe ceduto si mise a corrermi intorno descrivendo dei cerchi minuscoli e abbaiando come impazzito, determinato a ottenere giustizia. Intanto il cane grande non aveva smesso di emettere il suo basso ringhio.

Restai lì come uno stupido, sconvolto all’idea di avere urtato uno della famiglia, mortificato di essere stato sorpreso a uscire da un orto dove non avrei dovuto trovarmi. «Vi chiedo perdono, vostra signoria» riuscii infine a mormorare. «Avevo solo bisogno di un po’ d’aria, tutto qui. Non vi avevo visto. Mi scuso per avervi urtato».

«Teacup!» urlò lui con mia grande sorpresa. «Teacup, zitto! Smettila, ti dico, non vuole farci male. Adesso però basta! Teacup!»

Non riuscii a trattenere un sorriso. Trovavo parecchio divertente essere minacciato da una creatura che si chiamava così.

«Anche tu, Empress» ordinò lui. «Non riesco a sentire cosa dice questo ragazzo. Teacup, vieni qui!» E raccolse il cagnolino da terra. Teacup si accontentò di mostrarmi i dentini bianchi mentre Empress mi annusò con attenzione e poi tacque.

«Non ti preoccupare» mi disse il giovane. «A meno che tu non abbia demolito l’orto o rubato una zucca».

«Oh, no, vostra signoria, no, volevo solo dare un’occhiata. Non sarei dovuto entrare, lo so, ma vi giuro che non ho fatto niente…»

«No, no!» esclamò lui. «Ti stavo solo prendendo in giro. Ma certo che non hai rubato zucche. Chi mai potrebbe farlo? Sono degli ortaggi odiosi. A me non dispiace se dai un’occhiata in giro, anche se non posso parlare per mio padre. Vieni dal paese, vero?»

«Sì, signore. Esatto. Vi ringrazio, signore». Feci per allontanarmi ma lui mi richiamò.

«Come ti chiami?»

«Tommy Green, signore».

«E lavori in miniera, Tommy?»

«Sì, a Crooked Ash».

Lui annuì e continuò a guardarmi sorridendo.

«È tutto, signore?»

«Sì. No. Vuoi accompagnarmi per un pezzo, Tommy? O hai troppo freddo?»

«Accompagnarvi, signore?» Mi sarei stupito meno se mi avesse chiesto di fare una capriola.

«Se ti va. Non credo di avere mai conosciuto un ragazzo del paese».

«Ma noi ci siamo già conosciuti, signore!» Quella frase mi uscì prima ancora che potessi pensarla. Mi sembrò sorpreso e mi pentii di averla pronunciata. «Mi dovete scusare. Qualche anno fa, signore, alla premiazione della scuola. Ma voi eravate solo un bambino e non mi aspetto che ve ne ricordiate».

«No, infatti. Ma ricordo l’occasione. Ricordo di essere andato alla scuola con mio padre e che mi guardavano tutti. Tu eri uno dei vincitori?»

«Sì, signore. Per tre anni di fila».

«Capisco. E studi ancora? Vieni, passeggiamo un poco».

In quella situazione strana e quasi onirica, ci mettemmo a camminare. Era come se quel momento si fosse concretizzato dopo che l’avevo desiderato per tutta la vita.

«Non più. A dodici anni lasciamo la scuola, signore, e andiamo a lavorare. E allora non possiamo più studiare. Ma naturalmente siamo grati di poter lavorare» aggiunsi, perché era quello che dicevamo sempre se ce lo chiedevano.

«Naturalmente. E immagino che tu sia stato felice di non dover più sopportare quelle lezioni noiose. La miniera dev’essere molto eccitante, o così me l’immagino. Vi ammiro tutti moltissimo».

Per un istante restai senza parole. «Ah, no, signore. Se devo essere onesto con vostra signoria, non mi ha per nulla fatto piacere dover rinunciare alla scuola. Amavo molto imparare. Non mi piace essere ignorante. Spero non troviate questo mio discorso inopportuno».

«Capisco». Sembrava perplesso e io ammutolii. «Questa è Empress e questo è Teacup» disse sollevando quest’ultimo, che tra le sue braccia si divincolava e si agitava, mentre Empress ci seguiva come una guardia del corpo piena di maestà.

«Avete scelto dei nomi perfetti, per loro. Non avrei saputo fare di meglio nemmeno a pensarci per un anno».

«Adoro i cani. E tu, Tommy?»

«Non ne conosco e non saprei dirlo, signore».

«In famiglia non avete animali domestici?»

«No, signore. Abbiamo già tredici bocche da sfamare».

«Già» annuì lui con aria saggia. «Mio padre dice sempre che le mie sorelle mangiano tanto da farci finire in bancarotta».

Non osai replicare. Mi chiedevo se esistesse anche un solo particolare della mia vita che lui fosse in grado di immaginare correttamente.

Lord Walter mise giù Teacup. «Teacup!» lo sgridò agitando un dito mentre lui lo guardava fisso, con gli occhietti che scintillavano. «Se ti metto giù, devi comportarti bene, capito? Non devi morsicare il minatore!»

Non potei fare a meno di ridere. «Grazie, signore» dissi. Pensai a cos’avrebbero detto Neil Smisby o altri uomini del paese se avessero sentito un ragazzo, un pivellino, parlare di loro a quel modo. Ma non l’aveva fatto con l’intenzione di essere condiscendente, ne ero certo. Proveniva da un mondo diverso, tutto qui.

«Perché non siete alla festa, signore?» gli domandai. «Vostro fratello e le vostre sorelle stanno ballando e si divertono».

«Stasera non avevo voglia di compagnia, Tommy» mi spiegò con aria annoiata. «Ho tanti pensieri».

«Oh». Non osai chiedergli altro. Da vicino sembrava molto più giovane. Era posato e parlava in maniera elegantissima, ma pareva così innocente.

«Sì» proseguì. «Mio padre non vuole comprarmi un nuovo pony e ormai Merrylegs è vecchio e lento. Vorrei imparare a saltare gli ostacoli, ma papà dice che devo accontentarmi di trottare con Merrylegs fin quando non sarò più grande. Capisci?» E mi si fece più vicino, come se fossi in grado di comprendere molto bene le sue preoccupazioni. «Papà è proprio retrogrado, non trovi?»

«Forse non dovrete aspettare molto» mormorai. «Forse meno di un anno».

«Un anno. Davvero, Tommy? Allora avrò dieci anni, secondo te è l’età giusta per iniziare a saltare gli ostacoli?»

«Non m’intendo di equitazione, signore». Lui mantenne il broncio.

«In giugno compirete dieci anni» azzardai. «Ricorderò sempre la data, signore, perché il vostro battesimo si è celebrato il giorno del mio compleanno. Quindi ce l’ho impresso nella memoria».

«Capisco. Spero che il mio battesimo non abbia preso il sopravvento sulla tua festa».

Risi ancora. «No! Noi non festeggiamo il fatto di avere un anno in più. Il vostro battesimo è stato il giorno più bello della mia vita! Ne ho goduto ogni istante».

«Oh, ne sono felice. Tommy, scusami se ti sembro impudente, ma ho l’impressione che tu non sia la persona più adatta a fare il minatore. Voglio dire, sono certo che farai un ottimo lavoro, ma ti piace anche studiare, andare alle feste ed esplorare gli orti alla luce della luna. Io non credevo che a un minatore potessero interessare cose di questo genere. Studiare non piace nemmeno a me, anche se dovrò farlo in abbondanza, almeno fino all’età di diciotto anni. Mia sorella Flora è la vera studiosa della famiglia ed è davvero un peccato, visto che è femmina. Ai minatori piace la scuola, di solito?»

«A certi sì, a certi no, signore. Però… sotto molti aspetti io sono diverso dagli altri».

«Non potresti fare qualcos’altro, nella vita?»

«No, non ne ho la possibilità. Non ho soldi e ho un’istruzione limitata. E mio padre mi ammazzerebbe. Ha bisogno del mio salario per mantenere la famiglia».

«Ma allora tu… sei infelice, Tommy?»

Tacqui. Avevo molte ragioni per rispondere con diplomazia. Ma volevo dirgli la verità, cosa che con i miei non potevo fare.

«Sì, signore, molto».

«Me ne dispiace davvero tanto. Ma io cosa posso farci? Ho solo nove anni» sospirò affranto. «Credo che dovremmo rientrare, ora. A papà non farà certo piacere se mi perdo il suo discorso e le campane di mezzanotte».

«E nemmeno a Josie».

«Josie è la tua innamorata?»

«No, niente del genere. È solo una buona amica».

«È graziosa?»

«Per me sì».

«Allora scommetto che un giorno diventerà la tua innamorata» replicò con un sorriso, stavolta proprio infantile. «Tommy, mi ha fatto molto piacere parlare con te».

«Anche a me, signore».

«Verrai a trovarmi, qualche volta?»

Era quello che avevo sempre desiderato: un legame tra me e quel piccolo lord. Ma ero cresciuto e sapevo che quando si desidera qualcosa, anche qualcosa che dovrebbe realizzarsi, poi non sempre questo accade come ci si aspetta.

«Mi piacerebbe moltissimo, signore. Davvero. Ma probabilmente dovrei rispondervi di no. Sono certo che la vostra famiglia non gradirebbe. Stasera è diverso perché è una festività speciale, è la fine del secolo. Ma in genere l’unico momento in cui non sono al lavoro è la sera, quando voi andate a dormire, o la domenica, quando vedo Josie e faccio i lavori di casa».

«Lavori di casa la domenica?» Arricciò il naso. «Tommy, fai una vita che proprio non mi piace».

«Sono certo che non vi piacerebbe, infatti».

«Magari una domenica? Potresti portare anche Josie. Vorrei conoscerla».

«Sarebbe un grande onore per me. Tuttavia credo che prima dovreste chiedere a vostro padre. A noi ora può sembrare che non ci sia nulla di male, ma questo non significa che gli altri siano d’accordo. Chiedeteglielo, e se dice di sì sarò molto felice di venire».

Lui sospirò. «Allora spero che mio padre accetti. I miei amici, i ragazzi Craymill, si sono trasferiti a Londra e Cedric, sai, mio cugino, adesso che è grande non è molto divertente. Certo, è un ragazzo decisamente a posto. Ma ora è assai preso dal lavoro, è sempre molto concentrato sulle miniere e scrive delle lettere per cambiarle».

«Davvero? In che senso?»

«Non lo so. E pensare che ad arrampicarsi sugli alberi era un vero mago». Tenne il muso fino a quando non arrivammo alla casa, rimuginando sulla brutta china presa dalla personalità di Cedric.

Sulla porta mi fermai e lo vidi inghiottito dalla grande folla festante. Intravidi Josie, il viso acceso d’eccitazione, che parlava con la mia sorellina Connie; forse il giovane Walter Sedgewick aveva ragione su di noi. Ma scacciai subito il pensiero; ero troppo giovane per riflessioni del genere.

Però quando il conte ebbe finito il suo discorso e ogni abitante del paese ebbe sollevato il proprio calice di champagne e le campane ebbero annunciato con i loro rintocchi l’alba di una nuova era della storia dell’umanità, con tutte le sue speranze e buone intenzioni, baciai Josie. Un bacetto piccolo piccolo.
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Josie

Gennaio 1901

La vita nel nuovo secolo fu una gran bella delusione. Tommy aveva avuto ragione quando mi aveva avvertito che non ci saremmo svegliati il primo giorno del 1900 liberati come per magia. E non era passato neanche un anno che il nuovo secolo non ci sembrava più così splendido. La regina era morta e al trono era salito Edoardo VII; ma questo per noi non fece alcuna differenza. Io iniziai a dubitare della verità di ciò che avevo detto a Tommy. Forse per lui non esisteva alcun destino, e nemmeno per ciascuno di noi.

Ad Arden l’umore era ancora nero. Era stato scavato il primo dei nuovi pozzi ed erano state costruite in fretta e furia delle nuove case per i minatori, che erano state più o meno annesse ad Arden; non le avevano nemmeno chiamate con un altro nome. Quindi i nuovi arrivati dicevano che abitavano ad Arden anche se le case in cui vivevano non facevano parte dell’Arden che esisteva da più di cent’anni. Del resto, dovevano pur dire che abitavano da qualche parte.

La nostra esigua popolazione era più che raddoppiata e nel giro di pochissimo. Credo che l’aspetto peggiore fosse l’impotenza che provavamo. Era una dimostrazione drammatica del fatto che non avevamo alcun controllo sulla nostra vita. Cambiava la nostra situazione economica, cambiava il paese e tutto grazie a decisioni prese da qualcun altro, non da noi.

Tra noi e i nuovi non c’erano grossi problemi. Eravamo tutti troppo esausti per litigare. Ma non c’erano né calore né accoglienza. La loro presenza ci irritava, nostro malgrado, disturbava tutto ciò che avevamo sempre conosciuto e loro non potevano fare a meno di essere guardinghi in nostra presenza, visto che avevamo ogni motivo di provare risentimento nei loro confronti. Cercavamo di vivere come due comunità separate, anche se ci toccava stare ammassati. Ero felice per Dulcie, però; il suo negozio era sempre pieno e lei era contenta degli incassi supplementari.

Ora Bert era sposato con Franny May. Bisogna dire che non somigliava affatto a Patricia Lamar. Alice aveva avuto due gemelle, un vero colpo. Non posso affermare di non aver provato piacere al pensiero che almeno in qualcosa avesse fallito. L’adorabile Martha era corteggiata. Tansy, snella e bionda, era sempre uno spirito pieno di luce nella cupezza della mia vita domestica e riusciva a disperdere quel mondo fuligginoso in un soffio, come si fa con i semi di tarassaco. Se qualcuno mi salutava, quando tornavo dalle mie passeggiate o dalle commissioni, era lei a farlo. Se qualcuno mi baciava, era Tansy, che arricciava le rosee labbra da cherubino e me le premeva contro la guancia. Speravo che la vita sarebbe stata più generosa con lei, rispetto a quant’era stata con noi. Non riuscivo a sopportare il pensiero che potesse diventare come mia madre.

In febbraio compii quindici anni e nemmeno io sapevo cos’avesse in serbo per me la vita. Nessun ragazzo di Arden aveva mostrato per me alcun interesse, quindi non sembrava possibile che mi sarei sposata e avrei avuto l’eccezionale opportunità di ricreare la nostra esistenza in una casetta identica in fondo alla stessa via. Con tutta probabilità sarei rimasta a vivere con mia madre per sempre.

Una domenica d’aprile dopo pranzo mi avviai verso Grindley, ma non vidi Tommy. Tuttavia, vidi qualcosa che non mi aspettavo affatto. C’era un tratto di strada che saliva per gradi e poi discendeva in maniera più brusca. Era divertente mettersi a correre in quel punto, ma non altrettanto riarrampicarsi per tornare indietro. Dalla cima della salita vidi una strana macchia di colore lungo il torrente: un rosa corallo così splendente che sembrava acceso di luce. Un vestito. E poi vidi una cosa che mi fece ribollire il sangue. Due ragazzi villani che inseguivano nientemeno che la signorina Coralie Honeycroft. Doveva essere lei. Chi altri avrebbe indossato un abito del genere?

Mi misi a correre. Corsi con tutta l’energia delle mie gambette, come le chiamava ancora Tommy. Dovevano essere dei ragazzi nuovi. Non che quelli di Arden fossero incapaci di gesti cattivi, ma sapevano riconoscere gli aristocratici locali quando li vedevano e conoscevano le conseguenze di malefatte del genere. Arrivai al torrente ma non riuscii a vederli da nessuna parte. Lungo il sentiero erboso c’era un ponte di pietra, infilato sotto la collina. Era pietra grigia, niente di speciale, ma a suo modo graziosa per via della posizione. Dovevano essere scomparsi laggiù.

Sentii delle voci, la signorina Honeycroft che strillava: «No, vi prego, no!» e delle voci maschili che la irridevano. Cominciai a temere quello che avrei visto. Ma quando li raggiunsi mi accorsi che non era lo spettacolo tremendo che mi aspettavo: la stavano derubando e prendendo in giro.

«Che bella pollastrella» diceva uno di loro. «Perché sei così lontana dal pollaio, pulcina?» E l’altro imitava una gallina: «Co-co-co…» Alzai gli occhi al cielo. Santa pazienza!

Il primo teneva la sua cuffietta per i nastri e la faceva dondolare, quello che imitava una gallina le aveva strappato la borsetta. Per il terrore lei si era messa a svitare gli orecchini con mani tremanti, evidentemente era disposta a cedere loro qualsiasi cosa pur di salvarsi. Io però un po’ me ne intendevo, di ragazzacci, e secondo me non erano quelle le loro intenzioni; era solo che non sapevano come ci si comportava da queste parti. Dall’accento non si capiva se venivano dall’Irlanda, dal Northumberland o da oltremare.

«Cos’altro ti toglieresti per noi, eh?» le chiesero e poi scoppiarono in una grassa risata. Non credo che quegli sciocchi sapessero nemmeno ciò che stavano dicendo. Dovevo cercare di farli andar via senza che mi vedessero, se possibile, perché mi piaceva passeggiare sola e non volevo dover temere la vendetta di due idioti di New Arden. In quel momento sarei stata capace di sterminare un esercito, però ero solo una ragazzina di quindici anni di dimensioni medie, a dir tanto.

Raccolsi un sasso e presi la mira, socchiudendo gli occhi tra le ombre sotto il ponte. Avevo sempre avuto una mira precisa; un talento utile, se hai i capelli rossi e sei cresciuta ad Arden. Nel corso degli anni mi ero sentita cantare molte canzoncine ironiche e la mia pazienza era sempre stata scarsa. Colpii uno dei ragazzi al centro della fronte e quello cadde come un fagiano centrato da una pallottola. Il suo compagno si voltò spaventato, ma aveva il sole negli occhi e sbatteva le palpebre accecato. Gli lanciai quattro o cinque sassi, uno dopo l’altro, lui girò sui tacchi e scappò via. Lasciò cadere la cuffia e abbandonò lì a terra l’amico, che per quel che ne sapeva lui poteva anche essere morto, anche se per il mio bene speravo proprio di no.

Mi precipitai al fianco della signorina Coralie. Si era accoccolata contro il muro umido; spezzava il cuore vedere quella fanciulla così vivace ridotta a tremare di paura. «Su, su, signorina» dissi. «Se ne sono andati. Siete al sicuro, adesso».

«Oh!» esclamò lei. «Grazie, grazie! Pensavo… avevo così paura che…»

«Non pensateci più» la consigliai. «Aspettate di essere a casa dalla vostra famiglia. Siete in grado di camminare, signorina? Usciamo da questo tunnel, vi accompagno se volete».

«Oh, davvero? Lo faresti davvero? Che gentile! E come sei coraggiosa. Sei stata tu a lanciare i sassi?»

«Sì, signorina. Guardate, ecco la vostra borsetta…» Il ragazzo-gallina l’aveva lasciata cadere quando l’avevo colpito.

«Ma è…?» domandò lei.

Mi chinai, tutta la mia giusta rabbia era evaporata all’improvviso. Per un attimo ebbi paura di quello che avevo fatto. Ma quel brutto maleducato respirava ancora. Gli stava crescendo un grosso bernoccolo sulla tempia, e quando lo toccai gemette e sbatté le palpebre.

«Se la caverà» sentenziai.

Le restituii la cuffia e mi affrettai a farle raggiungere il sentiero. Era la via principale che collegava Arden a Grindley e dubitavo che lì qualcuno avrebbe potuto farci del male.

«Oh, aspetta!» esclamò lei. «Quasi me ne dimenticavo! Ho lasciato il pony lungo il sentiero. Per la paura me ne stavo scordando».

Io non sapevo niente di cavalli ma la trovai una bestia graziosa, era marrone scuro con le zampe bianche, due occhi allegri e dei ciuffi d’erba che spuntavano dalle labbra spesse e rosee.

«Oh, Maverick!» esclamò lei, gettandogli le braccia al collo. «Non sai cosa mi è capitato. Credevo che non ti avrei mai più rivisto, mio tesoro!» E scoppiò in singhiozzi.

«Signorina, vi prego» dissi sfiorandole dolcemente il braccio. «Dobbiamo andare, davvero. O almeno, voi ve ne dovete andare».

«E lasciarti qui?» disse lei sollevando il viso dalla criniera per guardarmi. Aveva gli occhi rossi e le guance livide e chiazzate. Non potei fare a meno di provare consolazione al pensiero che quando piangeva era identica a me. «Non lo farei mai! Sali dietro di me e torniamo a casa insieme».

«Oh, non lo so, signorina» risposi arretrando di un passo. I cavalli mi erano sempre sembrati troppo grossi e imprevedibili. «Non ho mai cavalcato, signorina».

«Ma non devi fare niente del genere! Cavalco io, tu devi semplicemente stare seduta dietro. Su, hai promesso di accompagnarmi». Saltò in sella e a un tratto mi sembrò più composta, come se quello fosse il luogo dove si sentiva più sicura di sé. Mi indicò la staffa. «Temo che dovrai sollevarti la gonna, e montare a cavalcioni. Cavalcare all’amazzone è quasi impossibile, senza la sella. Infila il piede lì dentro… no, no, il sinistro. Brava. Adesso datti la spinta un paio di volte e poi salta su, spostando la gamba dall’altra parte».

Quando Maverick imboccò al trotto il grande viale di maestose querce di Silvermoor, avevo cominciato a trovare divertente ballonzolare sui suoi quarti posteriori. Che avventura da raccontare a Tommy!

Venne uno stalliere a prendere il pony e la servitù si precipitò fuori. «Signorina, ma dov’eravate finita? Sua signoria era molto preoccupato e mi ha chiesto di avvisarlo immediatamente non appena foste tornata. Chi è questa?»

«Grazie, Dorcas. Puoi dire allo zio che sono rientrata e che ho una persona da fargli conoscere. Questa è Josie. Oggi mi sono imbattuta in due terribili malfattori e lei mi ha salvato la vita».

L’espressione sul viso di Dorcas diceva semplicemente: Ma pensa un po’. «Vi servo il tè in biblioteca, signorina?»

«Sì, grazie. E qualcuno dei magnifici scones della cuoca. Josie si merita un premio e a quanto pare le avventure mi mettono appetito».

Seguii la signorina Honeycroft in casa, ripensando che c’ero già stata l’anno precedente, insieme a Tommy. Avrei tanto voluto che fosse lì con me, a condividere quell’esperienza. Quell’esperienza magnifica, pensai, usando la parola del mio idolo. Ma i ragazzi sapevano anche essere alquanto seccanti.

Mi fece attraversare la grande sala che ricordavo così bene. Entrammo in una stanza che non avevo mai visto prima. Le pareti marroni erano ricoperte di libri e conteneva moltissimo mobilio di legno: tavoli lucidissimi, poltrone dall’aria severa, scaffali e un’enorme scrivania vicino a una finestra. La signorina Honeycroft andò dritta a un tavolino tondo carico di bicchieri e bottiglie di cristallo.

«Tè e scones vanno bene» disse. «Ma abbiamo preso un bello spavento e questa secondo me è una medicina». E mi tese un bicchiere pieno di liquido dorato che annusai perplessa. Non avevo mai bevuto alcolici, tranne una birra alla festa, e potevo anche far senza. Ma la signorina Honeycroft toccò il mio bicchiere con il suo e poi bevve d’un fiato, le guance che brillavano rosee. Bevvi un sorso anch’io e cominciai a tossire convulsamente. Stavo ancora boccheggiando e sputacchiando quando entrò il conte.

«Mio Dio, Coralie, dove sei stata? Avevi detto che saresti tornata per pranzo, eravamo preoccupati». La strinse in un caldo abbraccio, continuando a tenerle la mano anche dopo che si fu staccato da lei. Quando tornavo a casa tardi, mia madre mi mollava un ceffone.

«Dorcas ha blaterato qualcosa sul fatto che sei stata preda di alcuni malviventi…» Si girò verso di me e mi vergognai degli occhi che mi lacrimavano e del naso che mi colava. Feci un inchino e chinai il capo per vanità, più che per rispetto.

Coralie gli raccontò in breve la storia e attribuì a me tutto il merito di averle salvato la vita.

«Santi numi! Signorina… Westgate, vero? Voi siete davvero una fanciulla coraggiosa. Vi prego, accomodatevi. Ah, ecco Dorcas».

Dorcas posò un vassoio carico di teiere d’argento, tazze di porcellana, piatti fiorati, una guantiera di scones e dei piattini d’argento con sopra panna, marmellata e riccioli di burro. C’erano cucchiai e coltelli così piccoli come non ne avevo mai visti. Il governo della casa non mi aveva mai interessato, mi annoiavo moltissimo quando mia madre e Alice si mettevano a parlare di trapunte o ritagliavano della carta di giornale per farne dei centrini, ma se avessi potuto avere degli oggetti come quelli magari avrei anche cambiato idea!

La signorina Honeycroft mi versò il tè e spalmò sui miei scones burro, marmellata e panna, forse immaginando che non avrei saputo utilizzare gli strumenti che mi avevano sciorinato davanti, e il conte mi chiese di raccontare la mia storia. Provai una grande timidezza. Una cosa era stata parlare con la signorina Coralie durante il ritorno a casa, perché la nostra avventura aveva appianato il divario tra noi. Ma trovarmi di fronte il conte, nella sua magione, circondato da oggetti così straordinari e maestosi, era ben diverso. Per la prima volta mi resi conto della mia maniera imperfetta di parlare, al confronto della loro.

«Ero fuori a passeggiare» risposi, attenta, «sperando di incontrare un amico. Se ne ha il tempo, spesso ci vediamo la domenica».

«Oh!» esclamò la signorina Coralie. «Ti ho impedito di vedere il tuo innamorato. Ti prego di porgergli le mie scuse. Si starà preoccupando».

«No, signorina. Non avevamo un accordo preciso. Se possiamo, ci cerchiamo, tutto qui. E non è il mio innamorato, solo un amico».

«Però oggi ti ho procurato un sacco di guai».

«Ma niente affatto» risposi in un mormorio. «Mi ha fatto piacere aiutarvi. In ogni modo, signore, stavo scendendo dalla collina sopra Arden quando ho notato la signorina Honeycroft. Ho capito che era lei per via del vestito vivace e dei capelli… L’avevo già vista una volta e me ne ricordavo perché… be’…» Sollevai una ciocca dei miei e loro due sorrisero.

«Ho capito che la stavano inseguendo e mi sono messa a correre come un’ossessa, perdonate il linguaggio, signore. Ho corso più veloce che ho potuto…» Poi raccontai che, con piglio poco femminile, avevo lanciato dei sassi e che avevo avuto tanta fretta di metterla in salvo che quasi ci eravamo dimenticate il pony.

«Chi erano quei ragazzi?» chiese il conte. «Non saranno stati ragazzi di Grindley?»

«No, signore. E nemmeno di Arden, ma di New Arden, come la chiamiamo noi. Quella che è stata costruita vicino al nostro paese per via della nuova miniera».

«Ma certo. Stratagemma tipico dei Barridge. Quindi siete di Arden?»

«Sissignore».

«E le nuove case, la nuova miniera… La vostra gente li considera uno sviluppo positivo?»

«Nossignore. L’esatto contrario. I salari sono calati moltissimo e il nostro paesino è diventato grande il doppio. Viviamo fianco a fianco con gente nuova di ogni genere, che non conosce le nostre abitudini. Sono sicura che non sono tutti cattivi ma… tra noi non è facile».

«Barridge» intervenne la signorina Honeycroft. «È quello di cui Cedric dice che ha una vena carbonifera al posto del cuore, vero, zio?»

Il conte annuì pensieroso. «Lo dicono in molti, anche se forse non dovremmo parlare così del suo padrone davanti alla giovane Josie».

«Oh, Josie, ti chiedo perdono».

«Non ce n’è bisogno, signorina. Non lo conosco, non l’ho mai visto ed è proprio per questo che non potrei mai parlarne male, ma in generale non proviamo affetto per lui, padrone o no. E in quest’ultimo anno ancora meno. Ma sono sicura che fa del suo meglio».

«Che fanciulla intelligente. Davvero assennata» disse il conte. Pareva sorpreso, non so se per il mio essere giovane, donna, o perché vivevo in paese.

«E devo dirvi la verità, vostra signoria. La signorina Honeycroft dice che le ho salvato la vita, ma credo di averla salvata solo da una rapina e da qualche gesto scortese, nulla più».

«Non direi proprio» ribadì testarda Coralie. «Anche se quello che dice è vero, zio, il suo aiuto è stato preziosissimo, al punto che sarò sempre in debito nei suoi confronti. E non sono convinta che abbia ragione. Non ce li ha avuti di fronte, non ha visto quelle facce da villani, non ha scrutato in quegli occhi oscuri. Nel mio cuore non smetterò mai di ringraziarti, Josie».

Chinai di nuovo il capo. Nessuno mi aveva mai definito una persona di valore. Era un’esperienza troppo nuova e meravigliosa perché mi sentissi del tutto a mio agio.

«Sono perfettamente d’accordo» disse il conte. «Signorina Westgate, vi prego di accettare una ricompensa». E andò alla scrivania, dove prese una banconota e me la consegnò. «Dieci sterline sono ben poco se paragonate alla vita di mia nipote, o alla sua salvezza, se vogliamo dir così, ma forse possono aiutare la vostra famiglia in un momento tanto difficile. Perché dubito che riceverete anche un solo penny in più dai Barridge» borbottò. Era vero. Ma non volli comunque accettare.

«No, no» esclamai, respingendo il denaro. «Vi prego, signore. Ho solo aiutato qualcuno. Dobbiamo aiutarci, non credete? Sono certa che voi avreste fatto lo stesso con me, se mi aveste visto in pericolo».

«Ma sì, certo. Però io sono un uomo in una posizione di potere. Voi avete aiutato mia nipote in una situazione assai rischiosa, signorina Westgate».

«Ma sono stata felice di farlo, signore! Sono venuta solo per accertarmi che la signorina Cor… Honeycroft arrivasse a casa sana e salva. Poi lei mi ha invitato a prendere gli scones e ho pensato che volesse ringraziarmi così. E volevo tanto assaggiarne uno…»

«Che Dio ti benedica, bambina» disse la signorina Honeycroft, anche se aveva solo tre o quattro anni più di me. «Uno scone come ricompensa? Devi prendere i soldi dello zio, devi, perché ad Arden la situazione è difficile. Mio fratello me lo dice spesso. E là non possiamo aiutare nessuno, perché non è la nostra terra e non abbiamo affari in paese…»

«Come Barridge ama ricordarmi» aggiunse il conte.

«Insisto, prendili altrimenti vado di nuovo a mettermi nei guai. E poi ho un piano. Zio, ti posso parlare? Josie, puoi scusarci per un secondo?»

Si ritirarono lasciandomi sola in quella sala opulenta. Mi guardai intorno cercando di mandarla a memoria per raccontarla a Tommy e ricordarmene per sempre. In me cominciò a crescere una specie di strana sensazione. Mi ripetei che ero sovraeccitata, ma era ben più di quello. Era l’inizio di un altro cambiamento interiore. Non avevo bisogno di essere la nipote di un conte, non avevo bisogno di terre o servitù o gioielli in abbondanza. Ma per la prima volta mi resi conto che avevo bisogno di sentirmi sicura, di sapere che valevo qualcosa e di gustarmi un piccolo lusso ogni tanto.

Guardai le dieci sterline sul tavolino davanti a me e sospirai. Avrei dovuto prenderle, lo sapevo. Potevano fare così tanto per la mia famiglia. Ma era la verità quando avevo detto che non volevo dei soldi per aver aiutato la signorina Honeycroft. E… che quei soldi andassero alla mia famiglia mi faceva sospirare ancor di più. Non che non volessi condividerli, ma sapevo che sarebbero spariti in cibo e attività noiose. Era una ricompensa speciale per una giornata speciale, e se l’avessi accettata mi sarebbe piaciuto molto conservarne una parte per qualcosa di speciale. Però la mia famiglia non avrebbe mai acconsentito.

Il conte e la signorina Honeycroft ritornarono e si sedettero di nuovo. Lei lo guardò e lui la guardò. «L’idea è tua, mia cara. Tocca a te fare l’offerta».

Lei annuì. «Bene. Allora, Josie, ho una proposta per te. La mia cameriera personale, Sheila, sta per andarsene. Si sposa, e io sono molto felice per lei ma non per me. Non so come farò senza di lei. Non ho nemmeno cominciato a cercare una sostituta perché ancora non me la sono sentita. Sono sicura che riceverò delle referenze perfette da fanciulle eccellenti, ma sarebbero tutte delle sconosciute e quest’idea non mi piace. Vorresti prendere in considerazione l’idea di venire a vivere con me a York e lavorare per me in quel ruolo? Sento già che siamo amiche e so che la maggior parte delle persone non cerca questo, nella servitù, ma io sì. Ti piacerebbe, Josie? Lo faresti?»

Non riuscivo a proferire parola. Nemmeno una. Mi limitai a fissarla a bocca aperta, troppo imbarazzata per esprimermi.

«So che per te sarebbe un grosso cambiamento» proseguì lei in fretta, «e di certo non mi aspetto che tu mi dia una risposta immediata. Ma non sai nulla di cosa comporta il lavoro! Che sciocca a pensare il contrario. Be’, la casa di York non è certo grande e splendida come Silvermoor, non devi immaginarti niente di simile. È una casa modesta a venti minuti buoni a piedi dalla cattedrale. È vicina all’ippodromo… ma questo per te non significa molto, se non conosci la città. Comunque, si ritiene che sia una buona posizione…

«In casa attualmente ci sono mio padre, mio fratello e mia zia Catherine. Mia madre è morta tanti anni fa. Abbiamo quattro persone di servizio, tra cui Sheila. Sai, non viviamo nel lusso. Ma io sono la padrona perfetta, se Sheila è stata sincera con me, e ti pagherei il giusto. Non devi preoccuparti del fatto di non avere esperienza. L’altra cameriera ti insegnerà e io sarò molto paziente. Io e Cedric veniamo spesso a Silvermoor e quindi il tuo tempo sarebbe diviso tra le due case… Forse quando siamo qui potremmo fare in modo che tu abbia qualche ora per andare a trovare la tua famiglia…»

E continuò a parlare. Come se dovesse convincermi. Come se l’idea potesse non piacermi! Ogni particolare che aggiungeva era la prova ulteriore che la vita che suggeriva per me era un sogno divenuto realtà. E a York, soprattutto, la città che avevo sognato da quando Dulcie Embry me l’aveva descritta. Volevo accettare, più di ogni altra cosa. Lo volevo così tanto da sentirmi male. Eppure lasciai che le sue parole svanissero in lontananza, perché non riuscivo più a starla a sentire. Non volevo rifiutare, ma sapevo di doverlo fare. E così scoppiai a piangere.

«Santi numi. Povera bambina». Il conte si alzò in piedi. «Signore, vi lascio ai vostri negoziati». E schizzò fuori come se avesse una muta di cani alle calcagna.

«Dio del cielo, Josie, che cosa c’è?» La signorina Coralie mi imburrò un altro scone. «Mi dispiace di averti turbata. Forse non ti va di lasciare casa tua. Ti assicuro che non devi sentirti obbligata. Se la tua risposta è no, capirò perfettamente».

«Oh, signorina» gemetti sollevando la testa dalle mani e guardandola piena d’angoscia. «Oh, signorina, se soltanto sapeste quanto desidero venire con voi».

«Davvero? Ma è straordinario! Allora facciamolo, senza indugio!»

«Ma non posso. Oh, signorina, quello che voi mi avete offerto… non riesco nemmeno a cominciare a spiegarvelo. Non mi dispiace lasciare Arden, signorina, o la mia famiglia. Anzi, sarei ben felice di farlo. E mi piacerebbe tanto vedere York! È un luogo che ho sempre sognato di visitare. E la possibilità di imparare! Nuove cose, nuove persone…»

«Se desideri imparare, io posso aiutarti di certo» intervenne lei entusiasta. «Potrai prendere a prestito dei libri, assistere a dei concerti in città, perché a York si fa moltissima musica e organizzano spettacoli per la comunità a prezzi molto ragionevoli…»

«Oh, smettetela signorina, vi prego!» gridai. «È troppo, è troppo perfetto, ma non posso lasciare Tommy. Ecco. L’ho detto. Non posso, non posso, non posso. Devo rispondervi di no, signorina Honeycroft, anche se vi ringrazio con tutto il cuore di avermi offerto questa possibilità. Non so spiegarvi cosa abbia rappresentato per me».

«Capisco. Tommy è l’amico di cui mi hai parlato prima? Non credo si aspetti che rinunci a un’occasione che per te significa così tanto, no?»

«Non lo farebbe mai, ma se c’è qualcuno che dovrebbe avere una possibilità, qualcuno che merita di andarsene dal paese e imparare delle cose, questo è lui. Vedete, è venuto qui all’età di cinque anni per il battesimo di lord Walter ed è tutta la vita che sogna di… di migliorarsi. Ma gli è stato detto che non ha alternative. Ormai sono quasi due anni che lavora nelle miniere e questo lo sta consumando. Fa il suo dovere, signorina, è un bravo lavoratore, ma il suo spirito non appartiene a questo posto. Io non posso partire prima di lui. Questo è stato il suo sogno molto prima che fosse il mio». Annuii con decisione e addentai con energia lo scone per prepararmi alla perdita della vita perfetta, svanita prima ancora d’essere cominciata.

Poi mi venne un pensiero. «Oh, signorina Honeycroft! Non potrebbe venire anche Tommy? Scusate se sono così sfacciata da chiedervelo, ma so che non ve ne pentirete. Tommy è una brava persona, signorina, e molto intelligente. A scuola ha preso diversi premi, io invece no! È forte e onesto e vi piacerebbe moltissimo. Vi sarebbe tanto grato. Sono sicura che è disposto a fare tutti i lavori che è necessario fare, signorina» promisi in maniera un po’ avventata per suo conto.

«Oh, Josie, mi piacerebbe davvero aiutarlo» rispose lei, «ma come ti ho detto la nostra è una casa modesta. Abbiamo poca servitù e tutti hanno un compito preciso. Non abbiamo posto per un valletto. Non posso certo chiedere a mio padre di prendersi in casa uno sconosciuto e mantenerlo senza che faccia qualcosa».

«No, signorina» acconsentii avvilita, «e Tommy non lo vorrebbe nemmeno».

La signorina Honeycroft si morse un labbro. «Ma tu credi che questa sia la decisione giusta, Josie? Lo trovo un sacrificio piuttosto notevole. Il fatto che tu perda questa occasione in che maniera potrà aiutare Tommy?»

«Infatti non lo aiuterà. È solo che non posso, signorina Honeycroft. Lui ha dovuto rinunciare a tutti i suoi sogni. Io di sogni non ne avevo nemmeno, prima di incontrare lui. Non posso lasciarlo qui, in questa vita sbagliata. Tocca a lui realizzare uno dei suoi sogni, prima che lo faccia io».

La signorina Honeycroft sospirò e si alzò. Si avvicinò a una delle scrivanie e scrisse qualcosa. La osservai, ammirai la sua grazia e il modo in cui le cadeva il vestito color corallo. Poi mi tese un foglio di carta. «Il mio indirizzo a York, Josie» disse nel tono di una persona sconfitta che non ama perdere. «Non dimenticherò mai il mio debito di gratitudine nei tuoi confronti. Se avrai mai bisogno di qualcosa, ti imploro di chiamarmi o di farmi avere un messaggio tramite Silvermoor».

«Grazie, signorina Honeycroft» dissi con voce sottile. Infilai il foglio nel corpetto, vicino al cuore. Un simbolo. Un’ancora di salvezza.


19.

Josie

Il conte insistette per farmi accompagnare a casa con la carrozza dei Sedgewick condotta da un domestico che si chiamava Matthias. Gli chiesi di lasciarmi ai confini del paese: non potevo tornare così presto alla vita a cui mi ero condannata da sola. Così risalii la collina e mi sedetti dove io e Tommy ci eravamo seduti tante volte, e ammirai il panorama, i dolci declivi e le increspature verdi e grigie. Il cielo era pallido e acquoso, il grigio venato di strisce sottili di luce color limone. Un bellissimo spettacolo, se non fosse stato per le miniere che spiccavano nere e innaturali contro lo sfondo, sgradevoli come un piede infilato in una porta.

Mi portai le ginocchia al petto e vi posai la testa. Quante volte ci eravamo seduti lì a parlare del fatto che le persone come noi non avevano possibilità. Quel giorno io la possibilità l’avevo avuta e l’avevo gettata via. Sapevo di avere sbagliato. La mia unica consolazione era che accettare mi sarebbe sembrato altrettanto sbagliato per via di Tommy. L’eccitazione del viaggio a York, l’inizio di una nuova vita sarebbero stati guastati dalla consapevolezza che Tommy era rimasto incastrato a Grindley, a lavorare sottoterra. Non avevo il potere di migliorare la sua vita quotidiana, ma ero l’unica persona delle nostre due comunità a capire come si sentiva. Come avrei potuto togliergli tutto questo? E poi, se avesse avuto un incidente? Ad Arden ne avevo sentito parlare spesso, tutti i minatori tenevano le orecchie tese, pronte a captare la notizia di un disastro. Niente mi avrebbe impedito di imboccare la porta e precipitarmi a Grindley per stare al suo fianco. Se fossi stata a York, come avrei potuto anche solo venirlo a sapere? Se avessi promesso di badare alla signorina Coralie, come avrei potuto andarmene?

La brezza mi soffiava fresca intorno alle spalle e mi riscossi. Mi ero attardata molto più di quanto avrei voluto. Sperai che la mia improbabile spiegazione e le dieci sterline del conte avrebbero placato i miei familiari.

Nella vita non avevo mai provato una paura come quella che mi colse superando la soglia della nostra casetta. Soltanto Martha e Tansy sembravano contente di vedermi. I miei genitori erano cupi in viso. In quel momento ripensai al conte che si precipitava al fianco di Coralie e l’abbracciava.

«Scusatemi» dissi prima che potessero aprire bocca. Mia madre stava già per prendere la parola. «Oggi mi è successa una cosa. Ho salvato una persona e sono stata ricompensata…» Mi lasciai cadere su una sedia, tutto il dramma di quella situazione mi aveva infine prostrato. «Ecco» dissi porgendo il denaro. «La mia ricompensa. Voglio che l’abbiate voi, per contribuire».

Prima che le mie labbra si chiudessero sulla lettera “e”, la banconota mi fu tolta dalle dita. Me la strappò papà, che la rigirò per controllare che fosse vera. Mi resi subito conto che era un uomo prossimo alla disperazione e questo avrebbe dovuto confermarmi che avevo preso la decisione giusta, ma non fu così. Intanto notai qualcosa di squallido nella maniera in cui la esaminava, e mentre la fissava fui colta da una brutta sensazione. In quel momento capii che quando qualcuno è così disperato, non ci si può fidare del tutto di lui.

Ma ancora più sconvolgente, sebbene ritardata, fu la reazione di mia madre. Saltò su dalla sedia e mi mollò uno schiaffo in pieno viso. «Sei una marmocchia cattiva, cattiva!» gridò. «Piccola sporca sgualdrina! A chi la racconti, che hai salvato qualcuno! Ti sei venduta. A un ricco gentiluomo è saltato in testa di infilarsi sotto la tua gonna e tu gliel’hai permesso. Ho sempre saputo che eri una poco di buono, altroché».

Alzò la mano per colpirmi ancora, ma io mi scostai rapidamente. Fu Martha, che Dio la benedica, ad afferrare il braccio di mia madre e a trattenerla. Papà stava ancora scrutando i soldi, tra estasi e sospetto.

«Mamma, basta!» disse Martha con la sua voce forte e tranquilla. «Ti sbagli di grosso. Josie non farebbe mai niente del genere e tu lo sai. Adesso smettila e ascoltiamo cos’ha da dire».

«Non ne ho più voglia» esclamai infuriata, le labbra che mi tremavano, fissando i miei genitori. Non mi ero mai sentita così infelice. «Non dopo che mi ha accusato così! La mia stessa madre! Non mi conosci affatto!» E scappai fuori di casa seguita dal suono del pianto di Tansy.

Martha mi fu subito dietro. Naturalmente mi precipitai dalla signorina Embry, che ci fece entrare entrambe, e fu a loro che raccontai la mia storia.

Una settimana dopo dovetti raccontarla anche a Tommy. Oh, quante cose mi disse!

Mi afferrò per entrambe le braccia e per un attimo pensai che mi avrebbe scrollato, anche se avrei dovuto sapere che non era il tipo. Il dolore e lo stupore che gli lessi negli occhi mi fecero rimpiangere del tutto la mia decisione.

«Oh, Josie» sospirò. «Non lo sai che per me sei la persona più preziosa al mondo? Darei tutto per la tua felicità, e tu l’hai gettata via per me! Solo perché non riesco ad andarmene di qui non significa che tu non debba farlo».

«Ma io sono felice!» protestai, e poi mi calmai. «Be’, sì, l’ho buttata via, è vero. Ma ho fatto una scelta, Tommy. Ho scelto te. Arriverà il momento in cui tu riuscirai ad andartene, e allora lo farò anch’io». Ma nelle profondità del mio cuore stavo cominciando a dubitarne.

«Ma, Josie! Avresti potuto incontrare gente nuova, e forse anche venire a sapere di una buona occasione per me! Magari presso alcuni amici degli Honeycroft, o dei vicini. Avresti potuto essere i miei occhi e le mie orecchie in un mondo migliore. Avremmo potuto vederci durante i soggiorni degli Honeycroft a Silvermoor. Josie, perché non le scrivi? Perché non le dici che hai cambiato idea e che ci vai? Ti prego! Altrimenti temo tanto che mi porterai rancore!»

Ero scoppiata a piangere e lui m’implorava, e in quel vortice di emozioni perse il controllo e avvicinò le labbra alle mie. Fu un bacio dolcissimo, morbido e tiepido e pieno di tutto ciò che desideravamo per noi stessi e non riuscivamo ad avere.

Ebbi l’impressione che il tempo si fermasse e mi scostai soltanto perché eravamo in piedi in strada, in pieno giorno. Se mia madre l’avesse scoperto, l’avrebbe considerata la prova che ero come credeva che fossi. E perché lo pensasse, proprio non lo capivo. Non ero mai stata perseguitata dai corteggiatori come Alice e non mi era mai piaciuto nessuno. Comunque, non era il momento di pensare a mia madre, ma di guardare negli occhi il mio adorabile e meraviglioso Tommy e sorridergli come una stupida. Ma non potevo scrivere alla signorina Coralie. Con quel bacio Tommy aveva ottenuto l’esatto opposto di quanto desiderava. Ora c’erano sempre meno possibilità che l’avrei lasciato.


20.

Tommy

Trascorsi quasi due mesi a riflettere sulla notizia di Josie. Un’opportunità del genere, e l’aveva rifiutata a causa mia. Ci rimuginavo su durante le mie giornate sottoterra. Riuscivo a immaginare tutto così facilmente, Josie che imparava i rudimenti del suo nuovo lavoro, che vagava per le stradine selciate, che respirava l’aria profumata di cioccolato, che ascoltava le campane della cattedrale. Lo meritava. Questo le avrebbe cambiato la vita. Io non ero riuscito a trovare una via di fuga per me stesso e quindi per lei ero come una palla al piede. Più di una volta provai la tentazione di inviare un messaggio alla signorina Honeycroft per implorarla di assumere Josie, che lei lo desiderasse o no, e di rapirla se necessario! Ma non avevo alcuna ragione di credere che una missiva firmata da me potesse incontrare il favore della nipote del conte.

L’anno precedente, una settimana dopo la festa di Capodanno a Silvermoor, dalla magione era arrivato un pacchetto indirizzato a me. Non mi era mai accaduta una cosa simile. Alla vista dello stemma impresso sulla carta mi si era aperto il cuore. Dentro c’erano tre libri che parlavano di un ragazzo che si chiamava Gerard Appleby, che viveva alla corte di re Artù. Sembravano libri per bambini, e non per qualcuno della mia età, ma mi piacquero lo stesso. Dentro c’era anche una lettera, che aprii pieno di curiosità.

Caro Tommy (se posso chiamarti così),

ti prego di accettare questi libri come regalo, con i miei omaggi. Sono i miei preferiti e sono sicuro che piaceranno anche a te. Ho fatto come mi hai suggerito e ho chiesto a mio padre se potevo chiederti di farmi visita, ma lui ha detto che non sei un amico adatto a me. Devo confessarti che ne sono rimasto deluso e mi sono pentito di avere seguito il tuo consiglio. E poi mi costringe ancora a montare Merrylegs. Comunque, forse sono troppo giovane perché tu desideri diventare mio amico e quindi non resterai troppo deluso. Volevo scriverti per darti una spiegazione. Spero che i libri ti piacciano.

Tuo contrariato

Walter Sedgewick

Avevo immaginato che il conte avrebbe reagito così. Eppure vederlo scritto tanto chiaramente, nella lettera aperta di un ragazzino, era tremendo. Mi sentii avvampare, il cuore mi batteva. Non ero adatto. Ma che ne sapeva il conte? Non sapeva nulla di me! Non potei fare a meno di provare vergogna e sentirmi oltraggiato, e per un momento capii perché gli uomini ce l’avevano così tanto con gli aristocratici, perché dicevano che non ne volevano sapere delle loro maniere raffinate. Per un attimo fui tentato di lanciare quei bellissimi libri nel caminetto, ma non sarebbe stato da me. Per me significava molto che quel ragazzino si fosse preso la briga di scrivermi e inviarmi un regalo. Significava che sebbene la nostra società fosse sbagliata, cosa che già sapevo, Walter aveva provato verso di me un sentimento di vera amicizia, anche se suo padre non poteva fare altrettanto.

Poco dopo successe un fatto strano. Un giorno stavo tornando a casa dalla miniera e incontrai il maestro. Non lo vedevo da molto tempo. Non mi aspettavo di imbastire una conversazione con lui, ma con mia grande sorpresa mi chiamò. Sbattei le palpebre ricoperte da uno spesso strato di carbone; lui indossava ancora la giacca grigio gesso. «Buonasera, signor Latimer. Come state?»

«Bene, grazie, e tu? Come vanno le tue visite a Silvermoor?»

«Come, prego?»

«Ho sentito dire che sei diventato amico del giovane lord Walter».

Io mi accigliai. «Purtroppo non vado affatto in visita a Silvermoor. Qualcuno vi ha dato un’informazione sbagliata».

Lui fece una faccia sorpresa, ma era tutta una recita, come quella del nostro Alfie quando lo accusavano di rubare e mangiare proprio quel cibo che aveva rubato e mangiato. «Ma davvero? La cosa mi stupisce. Allora scusami. Buonasera, Tommy».

Mi chiesi come fosse venuto a saperlo. Trascorse un altro anno e mi era quasi passato di mente, fino a quando non me ne ricordai subito dopo la notizia di Josie. Era probabile che non le avrei certo fatto un favore, se avessi cercato di perorare la sua causa presso quei signori. Lei aveva preso la sua decisione, nonostante a me non piacesse. Non piacesse affatto.


Seconda parte


21.

Josie

Marzo 1902

Riguardo all’offerta di impiego della signorina Honeycroft e al mio nobile rifiuto, come ho già detto provavo innumerevoli rimpianti. Ma i più intensi li provai l’anno seguente, nella primavera del 1902.

Era una domenica di marzo. Non ero andata a cercare Tommy perché era molto impegnato in affari di famiglia. Suo nonno stava male e avevano mandato a chiamare il dottore. Così, dopo la chiesa e le consuete faccende della domenica, trascorsi qualche ora piacevole con Dulcie a chiacchierare e ad aiutarla a scegliere dei piccoli oggetti per il negozio da un grosso catalogo di merceria. Sarei anche rimasta con lei, ma sarebbero venuti a trovarla dei parenti di Leeds e non volevo essere di troppo.

Quando entrai in casa trovai mia madre e mio padre che discutevano animatamente davanti al caminetto. Al mio arrivo trasalirono entrambi.

Sapevo di non avere interrotto un interludio romantico; ad Arden non avevamo tempo per niente del genere. Mi guardarono in maniera strana, quasi avessero paura di me, il che era molto bizzarro.

«Che cosa c’è?» chiesi. «Tansy sta male?» Il nostro piccolo angelo non aveva fatto che tossire per tutto l’inverno. A ogni colpo mi faceva venire i brividi. Avrei dato qualunque cosa per proteggerla, ma cosa potevo fare in un mondo di carestia, polvere di carbone e duro lavoro?

«No, sta bene» disse la mamma.

«E allora? Martha?»

«Stiamo tutti bene, Josie. Il fatto è che dobbiamo fare qualcosa per la nostra situazione».

«Stai parlando di… denaro?»

«Già, di denaro» rispose mia madre. Poi si interruppe, non aveva voglia di dare ulteriori spiegazioni.

Guardai mio padre. «Di cosa sta parlando la mamma, papà?» Lo stomaco mi si era contratto in maniera molto sgradevole. La pelle mi formicolava. Stava per succedere qualcosa di brutto, lo sentivo nell’aria.

«Ora tocca a te, ragazza mia» disse lui, come a continuare un discorso già cominciato insieme. «Sei forte e intelligente. Martha è più fragile, e poi è fidanzata. Non voglio rischiare che il suo promesso sposo scelga qualcun’altra».

«Tocca a me che cosa?»

Lui lanciò un’occhiata a mia madre, che se ne stava in piedi a braccia conserte, le labbra strette, e mi guardava storto.

«Non c’è altro modo» proseguì lui in tono impotente. «Abbiamo bisogno della medicina per la tosse della piccola e al momento non c’è nemmeno abbastanza da mettere in tavola».

«E quindi che cosa faremo?» gridai.

Mia madre lanciò a mio padre uno sguardo così pieno di disprezzo da far raggrinzire i frutti sui rami di un albero. «Devi andar giù in miniera» sbottò. «Ecco cosa devi fare. Abbiamo bisogno di un altro salario».

«In miniera?» ripetei lentamente. «Ma… sono una ragazza!»

«Questo lo so già. Sono stata io a metterti al mondo. Se avessimo avuto un maschio, avremmo spedito lui. Ma un maschio non ce l’abbiamo, quindi non cominciare a lamentarti di questo e di quello. Lo so che quel ragazzo di Grindley ti ha riempito la testa di assurdità, ma tu farai la tua parte per questa famiglia, Josie Westgate, altrimenti ti spello viva».

Mi vennero un milione di pensieri insieme. Ero una ragazza ed era contro la legge, ma non avevo alcuna speranza di dissuaderli. Nella testa sentii la voce di Tommy, tutte le storie che mi aveva pian piano rivelato nel corso degli ultimi anni. La densità di quel buio, il dolore fisico, la polvere di carbone che mandavi giù con il pane. I bisogni che facevi nel tunnel insieme a tutti gli altri, stando a un solo passo di distanza. E io come avrei fatto? E durante il mio ciclo mensile? Come ci sarei riuscita? Gli uomini che ti prendevano in giro, le prove di virilità, la forza fisica necessaria a picconare e issare, quelle ore lunghe e roventi…

Non so come, ma in mezzo a tutto questo capii che mia madre voleva avermi fuori dai piedi, mettere tonnellate di roccia tra me e lei. Come figlia non avevo solo fallito nel soddisfare le sue aspettative, c’era di più. Tra noi c’era qualcosa che non avrei mai saputo, e non riuscivo a capire cosa.

Ma tutto questo non aveva importanza. Ciò che più contava era evitarlo. In quel momento mi vennero in mente due vie di fuga.

«Sarò ben felice di lavorare» risposi con voce roca, le parole che mi uscivano rapide e frammentate. «Voglio guadagnare, davvero. Ma ci sono altri modi per farlo, e probabilmente prenderei anche di più. Non ve l’ho mai raccontato, ma qualche tempo fa mi è stato offerto un posto di cameriera personale. Vi ricordate quando ho portato a casa quelle dieci sterline per avere aiutato la signorina Honeycroft? Be’, è stata lei a chiedermelo. Sono sicura che se andassi da lei ora…»

«Non dire idiozie» mi interruppe mia madre, più raggelante che mai. «Come se una signora volesse avere intorno proprio te, piccolo rospo mentitore».

«È la verità!» Alzai la voce. «Lo giuro, è vero! Se domani mi lasciate andare a Silvermoor le farò avere un messaggio e vedrete. Guadagnerò più di quanto potrei prendere in miniera e staremo tutti meglio!»

«E vuoi farmi credere di aver rifiutato?» esclamò lei ridendo come se non avessi parlato. «Dimmi una cosa, mia gran dama, se la tua signorina Honeycroft ti ha davvero offerto la possibilità che uno aspetta da tutta una vita, perché non l’hai acchiappata? Non c’è niente che ti trattenga qui, lo so. Non m’illudo che tu ci voglia così bene da voler restare».

«Be’, la cosa è reciproca!» gridai. «A te non importerebbe niente se morissi sottoterra. E comunque è vero, ed è un lavoro migliore. Permettetemi di scriverle».

«Ah, così hai intenzione di scriverle, eh? Hai intenzione di farle avere un messaggio, eh?» La sua voce era piena di sarcasmo. «Caspiterina, quanta raffinatezza. Tanto lo so, partirai con lei e non ti volterai indietro. Da te non riceveremmo mai un centesimo, questo è sicuro».

Restai senza fiato per quell’ingiusto trattamento. «Mamma! Ti ho consegnato le dieci sterline! Prometto che ti manderò metà del mio stipendio! Non vuoi nemmeno che ci provi?»

«Ormai è questione di poco, cara Josie» disse mio padre. «Anche se quello che dici fosse vero, quando le avrai scritto e lei ti avrà risposto, sarà passata una settimana, e adesso che Bert è sposato abbiamo bisogno di un secondo stipendio, per mandare avanti la casa. Richardson ti aspetta domani».

«Mi aspetta?» ripetei arretrando lentamente, senza quasi rendermi conto di farlo. «Ma sei impazzito?» Non avrei avuto il tempo di prepararmi, né di raccontarlo a Tommy o a Dulcie. Richardson era il supervisore. Se mi aspettava, voleva dire che mio padre aveva organizzato tutto da giorni e non mi aveva detto una sola parola.

«Allora Dulcie! Mi darà un lavoro al negozio. Vado a chiederglielo subito. Potrei iniziare domani, ne sono certa. Non mi permetterebbe mai di scendere a lavorare in miniera. Me lo impedirebbe in ogni modo!»

«Oh, te lo impedirebbe in ogni modo, eh? Quindi lei desidera il meglio per la nostra bambina, mentre noi siamo crudeli e senza cuore, non è così?»

«Be’, sì! O almeno è questa l’impressione che date».

«Oh, mi si spezza il cuore per la piccola, povera Josie. Ci sono tante brave persone che desiderano ciò che è giusto per lei, mentre i suoi crudeli genitori la trattano in maniera orribile».

«Be’, chi ha orecchie per intendere…» mormorai.

Mi piombò sulla guancia uno schiaffo bruciante. Mia madre mi strappò dalla soglia a cui mi stavo avvicinando. Iniziai a scalciare e a urlare, ma lei era forte, oh, com’era forte. Mi costrinse a sedermi vicino al caminetto e per tenermi ferma mi si sedette sopra. Mi bloccò le braccia lungo i fianchi e guardando papà gli fece un cenno.

Lui si alzò con stanchezza e prese le forbici della cucina. Non riuscivo a capire che cosa stava per succedere. Avevano intenzione di pugnalarmi?

«Papà!» strillai. «Perché avete preso questa decisione, se ho delle altre possibilità? Posso trovare un altro modo!»

«Josie, tesoro» rispose lui. «Se la signorina Embry potesse permettersi di pagare una commessa, l’avrebbe già assunta. È un negozio di paese. Sappiamo tutti che ce la fa a malapena, e noi non vogliamo la carità di nessuno».

«Ma allora la signorina Honeycroft… Dovete soltanto permettermi di…»

«È successo un anno fa. Ormai avrà preso una nuova cameriera».

«Tu non lavorerai per quella famiglia, punto e basta» intervenne mia madre con voce di pietra. «Io non ne voglio sapere. Ti metteresti in testa delle idee, penseresti di essere superiore a me. Altro che cameriera personale. Immagino che tu non le abbia raccontato che sei la ragazzina più incapace da Sheffield in qua! Nel giro di una settimana le avresti strappato i vestiti, bruciato i capelli e perso tutti i gioielli. Non hai la minima grazia. La miniera è il posto giusto per te. Forza, Sam. Non tiriamola per le lunghe».

Mio padre mi sollevò le trecce e le tagliò proprio in cima, con due colpi netti. Mia madre si alzò, gli prese di mano le forbici e continuò a spuntarmi i capelli per qualche minuto, fino a quando non mi sentii svenire per lo spavento. Lei mi guardò e annuì. «Nel caso che Barridge ti adocchi» disse. «Anche se è probabile che non gliene importi proprio nulla».

Balzai in piedi e scappai fuori di casa, singhiozzando.


22.

Tommy

Marzo 1902

Arrivò una domenica di marzo. Il crepuscolo entrò strisciando in casa nostra, portandosi dietro la tristezza. Il nonno si stava avvicinando alla fine. Ci eravamo tutti riuniti, non intorno al suo capezzale o niente del genere, perché mancava ancora un poco. Ma in quel momento per noi la cosa più preziosa era il tempo trascorso in famiglia. Non facevamo nulla di diverso dal solito, ci limitavamo a gustarci le consuete serate, con papà che ogni tanto sgattaiolava fuori per fumarsi la pipa, le ragazze che lavoravano a un ricamo e la mamma che suonava l’armonium mentre Connie l’accompagnava dolcemente con la voce.

In quella malinconica tranquillità qualcosa ci disturbò. Qualcuno bussò con violenza alla porta principale, che non usavamo mai. Papà si accigliò e la spalancò.

«Chi siete voi? Che cosa volete?» domandò in tono perentorio.

Alzai lo sguardo e vidi la signorina Dulcie Embry. Non portava né soprabito né cappello. Aveva l’aria di una che fino a un minuto prima stava tenendo salotto e un minuto dopo si era ritrovata sulla porta di casa nostra. Più tardi venni a sapere che era andata proprio così.

Mi precipitai fuori. Era improbabile che la mia famiglia l’avrebbe accolta a dovere anche se fosse stato un momento più adatto, e quello era il meno adatto di tutti. «Che cosa è successo?» le chiesi quando la porta si chiuse alle nostre spalle.

«Oh, Tommy, devi venire! Le hanno tagliato i capelli! Domani mattina la spediscono giù nella miniera di Drammel Depth vestita da maschio!»

Corsi dentro. Mi infilai subito cappotto e berretto e uscii dicendo soltanto: «Torno subito» e dopo aver dato un bacio sulla fronte al nonno.

La signorina Embry aveva preso a prestito il calesse dal supervisore della miniera di Hepzibah. Percorremmo sferragliando i vicoli oscuri mentre lei mi raccontava come si era svolta la tragedia.

«Aspettate!» gridai quando passammo vicino alla svolta per Silvermoor.

Lei tirò le redini e ci fermammo davanti alle enormi colonne di pietra che segnavano l’inizio della proprietà dei Sedgewick. Il pony stronfiava e scalpitava.

«Stanotte è al sicuro?» le domandai. «Mi assicurate che non può scendere in miniera fino a domani e che nella prossima mezz’ora non farà una sciocchezza?»

«Non ne avrà modo! È stata con me soltanto due minuti, poi suo padre l’ha trascinata via giurando che l’avrebbe messa sotto chiave. L’ho implorato di lasciarla con me, ma sembrava fatto di pietra. Josie era isterica. Continuava a urlare: “Dillo a Tommy, dillo a Tommy”, non ripeteva altro. È stato terribile. Non mi sono nemmeno soffermata a pensare cos’avresti potuto fare, ma è stata lei che me l’ha chiesto».

«Avete fatto bene, signorina, e vi sono grato. Sto solo pensando che potrebbe essere più saggio informare la signorina Honeycroft. Aveva detto a Josie di farglielo sapere, se mai avesse avuto bisogno di lei. Be’, direi che questo è il momento giusto».

«Hai ragione».

«Andiamo alla magione. Forse la troveremo. Se non c’è, possiamo inviarle un messaggio e poi andare ad Arden senza perdere troppo tempo».

La signorina fece girare il calesse e imboccammo l’ampio viale caracollando. Era un momento ben strano per una visita di cortesia, anche tra pari. Per un ragazzo di paese, suonare alla porta del padrone a un’ora del genere senza avere ricevuto un invito era l’apice della maleducazione. Fui felice che la signorina Embry fosse con me, mi pareva che mi conferisse una sfumatura di rispettabilità.

Suonammo la campanella e aspettammo sulla vasta scalinata di pietra. Quando ci vide, il maggiordomo diventò l’immagine esatta dello stupore e dell’orrore. La signorina Embry si scusò rapidamente e spiegò che avevamo necessità urgente di parlare subito con la signorina Honeycroft.

«La signorina Honeycroft e il signor Honeycroft non sono in casa» ci rispose lui. «Si trovano a York. Buonasera».

«Aspettate, vi prego! Pensate che torneranno presto?»

«Non questo mese, signorina» rispose lui e fece per chiuderci la porta in faccia.

«Allora possiamo farle avere un messaggio? Vi prego, è questione di vita o di morte, e riguarda una… una sua amica».

«Ah, davvero?» La sua voce stillava diffidenza. Io non dissi niente sapendo che con le mie maniere da minatore e il mio accento paesano non avrei certo contribuito alla causa.

«Sì, davvero!» insistette la signorina Embry in un tono seccato che non le avevo mai sentito usare prima. «Ora, per cortesia, signor Portis, abbiamo bisogno di carta e matita per scrivere un biglietto e poi voi dovrete farglielo recapitare a York domattina».

Il maggiordomo sgranò gli occhi. «Vi chiedo perdono, signorina, ma se la bottegaia del paese ha un rapporto con una buona amica della signorina Honeycroft, io direi che quell’amica dovrebbe avere il suo indirizzo e potrebbe avvalersi del servizio postale come si usa di consueto».

Poi nell’ingresso, dietro Portis, sentii una voce. Due cani, uno molto grande e uno molto piccolo, si precipitarono al fianco del maggiordomo ringhiando sospettosi.

Portis si guardò alle spalle e spiegò la questione, facendo bene attenzione a imprimere alle sue parole un tono incredulo e a descriverci nella maniera meno lusinghiera possibile. La signorina Embry si stava preparando a chiarire tutta la faccenda, quando Teacup mi riconobbe e corse fuori dalla casa. Mi si gettò addosso e io l’acchiappai, e a quel punto si mise a leccarmi il viso con grande piacere e con la stessa intensità con cui in precedenza avrebbe voluto strapparmi le carni dalle ossa. Teacup era davvero un cane dalle passioni viscerali.

Alla porta si presentò lord Walter, curioso di vedere che cosa avesse distratto il suo minuscolo cane. «Ma… tu non sei…?» disse sbirciando dalla luce verso l’oscurità.

Feci un passo avanti e mi tolsi il berretto, che Teacup cominciò a masticare. «Buonasera, vostra signoria. Ci dispiace molto disturbarvi, è solo che, come ha spiegato la signorina Embry, è questione di vita o di morte per una carissima amica, amica anche della signorina Honeycroft. Vogliamo soltanto farle avere un messaggio, poi ce ne andremo».

«Tu sei Tommy Green, vero?»

«Sissignore».

«Be’, mi fa molto piacere rivederti». Fece un passo avanti e mi strinse la mano. Il mio stupore non fu nulla in confronto a quello del maggiordomo. Ora lord Walter aveva undici anni e stava per diventare un uomo, se non altro per buone maniere e dignità. Aveva un viso ancora aperto e benevolo e io sapevo che in un mondo diverso saremmo potuti diventare amici.

«Portis, quand’è che deve rientrare mio padre?»

«Non prima di mezzanotte, lord Walter».

«Allora mi occuperò di persona delle necessità di questi ospiti. Grazie, Portis, li farò accomodare in biblioteca. Non si fermeranno a lungo».

Portis scomparve con una faccia che sembrava una domenica di pioggia. Nel giro di pochi istanti la signorina Embry aveva scritto un biglietto e l’aveva infilato in una busta, e il piccolo lord ci promise che l’avrebbe consegnata con la posta del mattino. Poi ci accompagnò al calesse, fiancheggiato da Empress e Teacup.

«Tommy, l’amica in difficoltà… per caso è Josie?»

«Sì, signore, proprio lei».

«Be’, non so quale sia il problema ma spero che Coralie possa aiutarla. Buonasera, Tommy. Signorina Embry».

Quando arrivammo ad Arden era ormai buio pesto. Le strade erano vuote. Come Grindley, quello era un posto dove le domeniche sera erano fatte per riposare davanti al caminetto.

«E adesso?» domandai.

«Devo restituire il calesse alla miniera altrimenti Hopkins non si fiderà mai più di me» disse la signorina Embry. «Vuoi venire? Possiamo cercare di escogitare insieme un piano».

«Grazie, signorina, avete già fatto abbastanza. Ora è meglio che pensi a quello che posso fare io».

«Be’, sai dove trovarmi, se hai bisogno di me. Ammetto che non ho molta voglia di interferire oltre, questa sera. Suo padre aveva l’aria di voler ammazzare qualcuno e sua moglie è sempre molto più arrabbiata di lui. È una questione tremenda, Tommy. Ho detto che le avrei dato un lavoro, che poteva stare con me e che il suo salario sarebbe andato alla famiglia, ma loro non ne hanno voluto sapere! Anche se dovessi vivere qui per cent’anni, non capirò mai questo tipo di mentalità».

Potevo comprenderla benissimo. Io c’ero cresciuto, lì in mezzo. «La considerano un’offesa, ricevere l’aiuto di una sconosciuta, come se voi poteste fare per la loro figlia più dei suoi stessi genitori».

«Ma è proprio così!»

«Esatto, e per loro è una vergogna, anche se non lo ammetteranno mai, perché per un minatore l’orgoglio è tutto. Sapete, non abbiamo altro».

«Miopi ed egoisti». Lei scosse la testa con decisione. «Ma, Tommy, tu cosa farai? Ho paura che se cerchi di parlare con i suoi genitori questa sera non otterrai nulla».

«È vero che non mi apprezzano» ammisi mestamente, «ma non vi preoccupate per me, signorina. A qualcosa penserò».

Scesi dal calesse e lei trasalì. «Oddio! Ho degli ospiti a casa! Me n’ero completamente dimenticata! Che serata, che serata…» E si allontanò mormorando.

Io imboccai la stradina dove viveva Josie, che era immersa nel silenzio. Qua e là gli uomini erano fuori a fumare la pipa e mi lanciarono delle occhiate sospettose. Arrivai fino in fondo e svoltai l’angolo. Non potevo soffermarmi davanti a casa sua e di certo non ero pronto a entrare. In realtà, mentre riflettevo sul consiglio della signorina Embry, non ero affatto sicuro che fosse la cosa giusta da fare. Mi appoggiai al muro di un vicolo laterale e attesi. Presto sarebbero rientrati tutti.

Infatti nel giro di dieci minuti la strada diventò deserta e io mi avvicinai circospetto alla casa. Dalla finestra vidi Josie e i suoi genitori che litigavano. Josie era in piedi. Sua madre era seduta e fingeva di lavorare a maglia, ma i ferri non si muovevano. Ogni tanto saltava su e sferrava alla figlia un bello schiaffo, ma Josie non arretrò mai. Suo padre camminava avanti e indietro, su e giù, interrompendo ogni tanto i lunghi discorsi di Josie con qualche breve commento. Le altre sorelle non c’erano; immaginai che fossero state confinate al piano di sopra.

Per me fu molto difficile vedere Josie piangere e soffrire, i capelli mozzati alle radici che la facevano sembrare un ragazzetto magro pel di carota. Con amarezza constatai che nel viso dei suoi genitori non c’era amore. Mio padre era un uomo granitico, ma la mia famiglia era molto più felice. Cercai in tutti i modi di impedirmi di correre dentro e strapparla a quelle percosse e a quella mancanza di affetto, ma se avessi agito con impulsività le avrei nuociuto. Ero un minatore. Sapevo distinguere una situazione critica, un disastro incombente quando ne vedevo uno.

Josie era di loro proprietà, e da queste parti tutti la pensavano così. Quella mentalità aveva radici profonde, persino in me. Ogni famiglia metteva al mondo la propria piccola schiera di operai e i Westgate erano stati sfortunati perché avevano avuto più femmine che maschi. Quando questo accadeva, a volte per le ragazze era una disgrazia. Non avevo alcun diritto di dire loro di trattarla in maniera diversa e di sicuro non potevo portargliela via. Però avrei tanto voluto farlo.

Alla fine scese Martha, l’unica calma della famiglia. Non sentii le sue parole, ma capii che li stava implorando. La madre le trascinò entrambe al piano di sopra e scese di nuovo con l’espressione di una donna che è stata investita da una folata di vento. Un attimo dopo una finestra sopra la mia testa si socchiuse e quando alzai gli occhi vidi sbucarne uno stivaletto che mi era familiare e una gamba bianca e magra.

Non ancora, Josie, è troppo presto! Avrei tanto voluto che sentisse i miei pensieri, ma naturalmente il suo bisogno di scappare era più forte del buon senso. Quando vidi uscire l’altra gamba e sentii gli stivaletti grattare contro il muro, suo padre si precipitò fuori. Io mi nascosi dietro la carbonaia, in un posto stretto, buio e pieno di ragni. Lui era troppo concentrato sulla figlia ribelle per accorgersene.

«Ci vedo benissimo, stupida ragazza» urlò. Nella via si aprì un altro paio di finestre. «Torna subito dentro altrimenti te ne do tante che te ne ricorderai!»

Non riuscivo a vedere bene, ma immaginai che gli stivaletti fossero rientrati perché sentii la porta principale chiudersi con un tonfo. Un attimo dopo si riaprì. «Bene» disse Sam. «Allora ti chiudo nella carbonaia. Da là dentro non potrai uscire, ragazzina diabolica, non provarci nemmeno».

Sentii lo strillo di Josie e poi, da dentro, un tonfo di corpi e carbone soffocato dalle pareti di mattoni. Sentii scorrere uno, due, tre chiavistelli. Sentii qualcosa di pesante trascinato nel cortile e appoggiato alla porta. Sentii Sam tornare dentro, e Josie che urlava.

Sopra di me, le finestre di fronte erano ancora aperte. Dopo un po’ udii le voci soffocate dei vicini.

«Che tremenda vergogna dover mandare una figlia a Drammel Depth».

«Avere una figlia così disobbediente, vorrai dire! Per Dio, se la nostra Nancy alzasse mai la voce con me a quel modo, le staccherei la pelle. Ora capisco perché Maggie Westgate ha sempre quella faccia».

«Zitta, Mary, non dirai sul serio? Quella ragazzina è così allegra, e così piena di vita. Immagina di dover trascorrere anni sottoterra. Non c’è da stupirsi che la poverina scalci e urli».

«Tu hai il cuore tenero, ma sbagli. Deve fare la sua parte. Si dà un sacco di arie, ma non meritano niente di meglio, lei e la sua allegria».

«Buonanotte, Mary».

Sentii chiudersi una finestra e poi l’altra. Raddrizzai le gambe che mi formicolavano e mi avvicinai alla porta della carbonaia. Era troppo presto per pensare di aprirla, ma volevo che Josie sapesse che ero lì. Aveva smesso di scalciare e le sue urla erano diventate un pianto regolare e sonoro. Zitta, le intimai con la mente. E cominciai a fischiare piano.

I singhiozzi continuarono e io mi interruppi, frustrato. Prima doveva piangere fino a sfogarsi del tutto. Quando il pianto diventò una specie di basso mugolio, ricominciai a fischiettare Hey Bonny May, una melodia che mi aveva sentito intonare centinaia di volte. Il mugolio si interruppe di colpo. Aveva capito che ero lì. Bene. Aspettai due ore nel buio e lei non emise altro suono.

Volevo che la condanna di Josie finisse il prima possibile, quindi per me non fu affatto difficile affrontare l’attesa e il buio. Se mi mettevo la mano a un palmo dal naso riuscivo a vederla. L’aria che arrivava dalla collina era fresca. Nessuna oscurità, nessun luogo angusto poteva competere con il mio primo turno di lavoro a Crooked Ash. Certe volte mi chiedevo se sarei mai riuscito a superare quel ricordo.

Vidi la lampada spegnersi nella stanza delle ragazze e la tenda chiudersi sulla finestra del piano di sotto. Vidi svanire la linea di luce gialla intorno al bordo e aspettai un altro po’. Sentii qualcuno tossire forte per la strada e un rumore di sputi. Dei passi. Poi silenzio. Infine, quando ritenni che il campo fosse sgombro, scostai la tinozza dalla porta.

Stringevo i denti ogni volta che grattava contro un sasso e la spostai solo quel tanto da permettere a una ragazza magra di sgattaiolare fuori. Ogni due o tre secondi lanciavo un’occhiata alla casa, che rimaneva buia e immobile. I chiavistelli furono più difficili. Erano arrugginiti perché non venivano mai usati e mentre cercavo di aprirli raspavano e cigolavano. Nella notte silenziosa, quel rumore mi sembrava quasi l’allarme che scattava in miniera. Lavorai molto, molto lentamente e più ci mettevo, più possibilità c’erano che il rumore svegliasse i Westgate.

Quando arrivai all’ultimo chiavistello lavorai più rapido. Una volta fatto, avremmo solo dovuto metterci a correre. Lanciai di nuovo uno sguardo alla casa e il cuore quasi mi si fermò in petto quando vidi le tende del piano di sopra tirate e un viso alla finestra che guardava fuori. Ma era soltanto Martha, che salutava con la mano. Sarebbe toccato a lei portare a casa il terzo salario? mi chiesi per un istante. Forse no. Volevano più bene a lei che a Josie e nel giro di un anno si sarebbe sposata.

L’ultimo chiavistello si sfilò con un cigolio e un colpo secco. Mi venne da gettare a terra quell’oggetto malefico, ma lo rimisi a posto in silenzio. Aprii la porta di qualche centimetro e sbirciai dentro.

«Tommy?» Un sussurro.

«Sì». Allungai la mano e sentii che lei la prendeva. Uscì zoppicando e restò in piedi in cortile sbattendo le palpebre. Aveva il viso bagnato di lacrime, era rapata a zero e coperta di fuliggine. Era l’immagine di come sarebbero state le sue giornate se non fossimo intervenuti, e capii che sarebbe valsa la pena di affrontare tutti i problemi che sarebbero sorti in seguito.

Indicai Martha alla finestra. Josie le mandò un bacio, Martha si mise una mano sul cuore e poi ci fece il gesto di andare. Scappammo via. Non rallentammo e non ci parlammo fino a quando non fummo quasi in campagna. Poi lei si fermò e mi abbracciò.

«Grazie, Tommy, grazie, grazie, grazie, grazie» sussurrò e poi scoppiò in lacrime.

Non l’avevo mai vista piangere così. Aveva il cuore spezzato, non c’erano dubbi, e la strinsi forte. Ancora non sapevo dove portarla, però. Loro sarebbero subito andati dalla signorina Embry. I miei genitori non avrebbero mai accettato di ospitarla, un po’ perché sarebbe stata un’altra bocca da sfamare e un po’ per i problemi che avrebbe potuto causare. L’unica idea che mi venne fu di portarla a Silvermoor e la mattina dopo implorare i Sedgewick di accoglierla fino a quando fosse arrivata Coralie. Ma mi sembrava un piano un po’ inverosimile.

Mentre la tenevo stretta, sperando che me ne venisse in mente un altro, sentii un rumore fin troppo familiare. Su quei sentieri c’era un cane, non troppo lontano, e sapevo esattamente di chi si trattava, o almeno sapevo che era uno dei tre. Uno dei cani muscolosi e vendicativi di Paulson.

Misi un dito sulle labbra di Josie. «Paulson» articolai muto. Lei mi fissò con uno sguardo pieno di orrore. Se Paulson avesse trovato due giovani abitanti del paese in giro a quell’ora della notte, avrebbe pensato che avevano intenzione di cacciare di frodo nelle terre dei Barridge e la sua mente non avrebbe concepito altre possibilità. Si diceva che non dimenticasse mai un viso e anche se a Josie avevano tagliato i capelli, erano rossi come sempre. Era una situazione disperata, la sfortuna più nera.

Un altro latrato. Si stavano avvicinando. Magari erano proprio dietro la curva successiva! Se ci fossimo messi a correre, i cani ci avrebbero sentito. Come un sol uomo strisciammo più vicini alla siepe e ci infilammo dentro. I rami cedettero un poco. Un istante dopo io e Josie eravamo passati. Per me ci volle un po’ di più perché avevo le spalle più larghe e le gambe più lunghe, ma poi ci riuscii anch’io. Ci scambiammo un’occhiata, stupefatti. Nella nostra fretta di evitare guai con Paulson eravamo entrati nei terreni dei Barridge. Avevamo commesso un crimine.

Poi lo sentimmo. «Cosa c’è, Fang?» Il rumore di una catena ci disse che aveva strattonato il guinzaglio del cane. L’animale ringhiava e guaiva, sapeva che c’era qualcosa di strano. Non osammo muoverci né respirare.

«Be’? Se c’è qualcuno, dov’è? Scommetto che è soltanto un coniglio. Vieni, stupido bestione, andiamo».

Sentimmo i suoi passi allontanarsi lungo il sentiero. Mi alzai e presi di nuovo la mano di Josie. «Taci e seguimi» sussurrai. Eravamo a poco più di mezzo miglio dal vecchio ingresso di papà. Se fossimo riusciti a infilarci tra le assi appena inchiodate saremmo usciti a metà della strada per Silvermoor. Ora la mia preoccupazione più grande erano le trappole per cui Heston era famosa. Se fossimo rimasti lungo i confini forse avremmo avuto fortuna. In ogni caso, non permisi a Josie di restarmi al fianco. Trovai un bastone e continuai a tastare il terreno a ogni passo, come un cieco.

Procedevamo con lentezza, ma alla fine ce la facemmo. Però le nuove assi erano bene inchiodate e mentre le esaminavamo alla ricerca di una via di fuga, Josie scrutò il bosco. «Tommy, è possibile vedere la casa?» sussurrò.

«Sei impazzita?»

«Voglio vederla. Tanto siamo qui. Voglio vedere il cavallo ballerino di cui mi hai parlato».

«Ma non hai avuto già abbastanza guai per questa sera?»

Lei si strinse nelle spalle. «Visto che ci siamo…»

Sospirai. Tanto da quella parte non saremmo riusciti a uscire. La soluzione migliore che mi venne in mente era di tornare sui nostri passi e uscire da dove eravamo entrati, e poi rifare di nuovo lo stesso cammino, stavolta sul sentiero… A quell’andatura saremmo rimasti in giro per tutta la notte nello Yorkshire del Sud! A quel punto ormai una deviazione non avrebbe fatto una gran differenza. Ed ero curioso anch’io. Non mi sembrava possibile che il cavaliere argenteo fosse ancora là, e poi la luna non illuminava magicamente la notte come quella volta, tuttavia…

Aprii la bocca, ma Josie fu la prima a parlare. «Lo so, lo so, ti starò dietro».

Quando arrivammo alla trappola di filo gliela indicai più volte per essere sicuro che la vedesse. Le mostrai come scavalcarla. Lei mi seguì. Ci inoltrammo nei boschi, mentre gli alberi mormoravano e una lepre si fermava a guardarci prima di riprendere la sua strada a balzelloni. Io pensai a mio padre. Arrivammo infine in cima al pendio da cui avevo visto la casa e il cavallo. La casa com’è ovvio c’era ancora. La notte era più buia ma la sua sagoma gigantesca, lo stemma e l’inclinazione del tetto elaborato erano perfettamente visibili. Guardai Josie; il suo viso era grigio di polvere ma pieno di meraviglia. Scrutammo invano alla ricerca di spettri e angeli, ma la notte si limitò a frusciare con dolcezza e custodì i propri segreti.

E poi ebbi il più spaventoso déjà vu della mia vita. Cani, che latravano e ringhiavano nella notte, e stavolta non nelle profondità della foresta, ma sbucati dagli alberi a qualche passo da noi. Un uomo e due cani che ci fissavano. L’uomo si chinò. Non era Paulson. Sguinzagliò i cani e noi ci mettemmo a correre.

Sfrecciammo dentro il bosco, ma Paulson e Fang ci bloccarono. Cominciammo a zigzagare alla cieca e io pensai alle trappole, ma non c’era nulla da fare. Uscimmo di tra gli alberi e ci ritrovammo di nuovo sul pendio erboso, ma dopo un istante eravamo tornati nel bosco. Persi l’orientamento. Non tentammo di ingannare o seminare i cacciatori. Rumore di rami che si spezzavano sotto i piedi, il cuore che batteva, i polmoni che si gonfiavano e sgonfiavano… Corremmo come pazzi. Ora stavamo sfrecciando verso la casa, sicuramente non poteva finire bene. Il bosco si assottigliava; gli abeti agitavano i rami snelli e il tetto di foglie era più leggero. Josie era proprio davanti a me… e poi scomparve. Svanì, come per magia.


23.

Josie

Come l’Alice del signor Carroll, precipitai nel sottosuolo. Si trattava di una gigantesca tana di coniglio? Tutto sembrava possibile in quel posto bizzarro e improbabile. Atterrai con un tonfo sonoro su un pavimento di terra battuta e avvertii un dolore acuto alla caviglia. Sopra di me udii dei fruscii e un rumore di rametti spezzati e un istante dopo Tommy piombò vicino a me.

Si rimise subito in piedi. «Josie, sei ferita?»

Io scossi la testa, anche se il dolore alla caviglia era lancinante. «Dove siamo?» Guardammo entrambi verso l’alto. Sentimmo i guardiani che si muovevano sopra di noi con passo pesante. Ero certa che avrebbero mandato i cani a cercarci, ma forse non conoscevano quel nascondiglio, perché dopo un momento di confusione in cui i cani latrarono e le loro grasse zampe si agitarono in tondo, ripartirono e tutto ripiombò nel silenzio. Tommy mi guardò con occhi sgranati e io mi strinsi nelle spalle. Cosa potevo dirgli? Heston era un posto ancora più strano di quanto si raccontasse.

Con una certa riluttanza mi rimisi in piedi e feci una smorfia. «La caviglia» spiegai e mi appoggiai a lui zoppicando. Sapevo cosa stava pensando: Questa notte non finirà mai. Non avevo mai amato Tommy come in quel momento, in cui la caviglia mi bruciava dal dolore e ci trovavamo in una situazione disperata, e lui si era limitato ad annuire, a tendermi la mano e a ripartire, accordando la sua andatura alla mia. In quell’istante capii che non avrebbe mai rinunciato a me, che non mi avrebbe mai abbandonato e che poche persone su questa terra hanno la fortuna di avere qualcuno così. Dal giorno in cui mi aveva baciato, più di un anno prima, non c’erano stati altri segnali e spesso mi ero chiesta se pensasse a quel bacio quanto me.

Procedevamo in maniera dolorosamente lenta, in senso letterale, e questo mi faceva sentire in colpa, ma la mia caviglia era malmessa. La galleria scendeva leggermente verso il basso; in un modo o nell’altro la vita sembrava decisa a farci finire sottoterra.

Eravamo caduti in una fessura tra un mondo e l’altro? Come facevano gli uomini di Paulson a non sapere che eravamo laggiù? La terra sotto i piedi era morbida e il soffitto diventava prima più alto, poi più basso. Poi il terreno ricominciò a salire.

«Ci stiamo allontanando dalla casa» mormorò Tommy. «Se continuiamo a salire, prima o poi usciremo. È probabile che saremo ancora all’interno della proprietà, ma forse se avremo un po’ di fortuna ci ritroveremo più vicini ai sentieri, verso la strada che porta a Skelton…»

Più avanti c’era una luce, uno scintillio fioco che poi diventò un ovale proprio sopra le nostre teste, e la galleria si concluse. Fu facile passare attraverso quell’apertura e ritrovarci…

… in un posto dove vedemmo una fila di stalli di mattoni con delle porticine di legno chiuse da chiavistelli. Mucchi di paglia, alti come il bottino di Tremotino, scintillavano dorati alla luce del braciere. Sentimmo il suono inconfondibile di un cavallo che stronfiava e il battito di uno zoccolo sulla pietra. Ci trovavamo in una scuderia?

Fuori sentimmo un grido e ci scambiamo un’occhiata disperata. Ancora?

Tommy aprì una porticina e mi tirò dentro. Un grosso cavallo nero ci guardò sorpreso e noi reagimmo allo stesso modo. Che cosa ci faceva un cavallo così bello nella scuderia di una magione abbandonata? Forse i Barridge la utilizzavano in segreto? Non riuscivo a immaginare di essere scoperta e portata al cospetto di un Barridge! Non esisteva prospettiva peggiore. Rabbrividii al pensiero dei due gemelli dai visi duri, con i sorrisi freddi e gli occhi predatori. Ci tuffammo nella paglia ammucchiata nell’angolo. Sentimmo dei passi aggirarsi tra gli stalli e una voce.

«Be’, ci ha detto di controllare e noi abbiamo controllato. Io voglio tornare a casa. Qui non c’è nessuno».

Una seconda voce disse qualcosa, d’accordo con la prima. I passi arretrarono e una porta si chiuse. Il silenzio ci avvolse e aspettammo un bel po’ prima di darci una ripulita e uscire dallo stallo. Ci muovemmo in punta di piedi, con il cuore che batteva forte, mano nella mano, e ci imbattemmo in un gentiluomo che usciva dallo stallo proprio di fronte al nostro.


24.

Tommy

«Per favore, non dite a nessuno che sono qui» sussurrò.

Ebbi un brivido di confusione. Noi avremmo potuto dirgli la stessa cosa. Un attimo prima mi era parso un gentiluomo, un padrone. Ero convinto che fosse un Barridge e che rischiavamo l’osso del collo. Ma in quel momento vidi veramente chi era l’individuo che avevamo davanti, in piedi sul pavimento di ciottoli. Era smunto e aveva il viso molto pallido. I suoi lunghi capelli erano pettinati in una foggia fuori moda e indossava delle brache e una camicia bianca con le maniche a sbuffo. Ma la cosa più strana era la sua espressione: triste e timida. Non avevo mai visto un aristocratico guardare uno di noi a quel modo.

Alle sue spalle, sopra la porta dello stallo, comparve una grossa testa bianca che gli diede un colpetto alla spalla. Era un cavallo meraviglioso, il gemello di quello che si trovava dietro di noi, ma mentre il primo era nero come il carbone questo era bianco come una stella.

«Stavano inseguendo noi, signore» disse Josie, «non voi».

«No, intendo fuori da Heston. Non dovete raccontarlo a nessuno, mai. Potete promettermelo?» Teneva le dita intrecciate insieme, poi le districava e le intrecciava di nuovo, continuamente.

Promettemmo e ci sembrò sollevato. «Bene. Nemmeno io questa sera avevo voglia di vedere i guardiani. Non sanno dell’esistenza della galleria».

«L’abbiamo pensato anche noi» disse Josie. «Ci siamo caduti dentro e ci è sembrato che non sapessero dov’eravamo finiti».

Lui guardò prima me, poi Josie e poi di nuovo me. Sembrava un topolino, tutto agitato al pensiero di decidere se avventarsi o meno su delle briciole. «Siete dei cacciatori di frodo?» Non lo disse in tono accusatorio, soltanto curioso.

«Nossignore. È una lunga storia, ma stavamo andando a Silvermoor. Sui sentieri abbiamo sentito Paulson e i suoi cani e sappiamo che non è famoso per la sua pazienza con gente come noi. Ci siamo infilati nella siepe per sfuggirgli e perciò ci siamo trovati sui vostri possedimenti, signore… cioè, su quelli di Heston. Vi chiedo perdono, signore, ma questa proprietà è vostra?»

Stavo cominciando a chiedermi se fosse davvero un Barridge. Forse era soltanto un ospite o un lontano parente che alloggiava lì per un paio di notti. Si comportava più come un prigioniero che come un padrone.

Lui si passò le mani sul viso come se cercasse di cancellare tutta la paura e la confusione. Eravamo tre topolini spaventati, quella notte, incapaci di muovere un muscolo, che cercavano di capire in che situazione si erano cacciati. «Non l’avrò mai» rispose, e non capii se aveva risposto alla mia domanda. Poi aggiunse: «Lo sapete che questo è un brutto posto, vero?»

Io pensai alle trappole e al filo teso. Pensai a Paulson che distruggeva le campanule di Josie. Pensai alla fortuna accumulata dopo quell’incidente accaduto tanti anni prima, le morti di tutti quegli uomini. Annuii.

«Mi dispiace che vi siate ritrovati chiusi qui dentro» disse. «Posso aiutarvi?»

Ci scambiammo un’occhiata stupefatta. Era fino a quel momento l’evento più straordinario della notte.

«È… molto gentile da parte vostra, signore» dissi con cautela. «Vorremmo uscire da Heston il prima possibile. Non vorrei crearvi ulteriori fastidi, ma la mia amica, qui, si è storta la caviglia e nella fuga abbiamo perso l’orientamento…»

«Vi attendono a Silvermoor?»

«No. È solo che… be’, signore, devo portare Josie in un posto sicuro ed è l’unico che mi sia venuto in mente».

«Un posto sicuro? Siete in pericolo, signorina?»

Josie abbassò lo sguardo e cercò di non caricare tutto il peso sulla caviglia che le faceva male. «Sì, signore, in un certo senso penso proprio di sì».

Era una situazione davvero bizzarra. Era come se fosse diventato nostro amico, come se fosse disposto a risolvere i nostri problemi senza nemmeno sapere quali fossero! Chi era quell’anima strana che si aggirava per le stalle in piena notte?

A un tratto ebbi un’illuminazione e trasalii. I lunghi capelli chiari, la pelle molto pallida, il cavallo bianco. Era il mio fantasma! Era l’uomo che avevo visto in groppa al cavallo ballerino, alla luce della luna, quasi tre anni prima. Naturalmente non credevo davvero che fosse un fantasma, ce l’avevo davanti agli occhi in carne e ossa. Doveva essere un Barridge, ma… il suo comportamento rendeva la mia teoria alquanto improbabile. C’erano tante cose che avrei voluto dirgli, ma mi sembrava terrorizzato e non volevo spaventarlo ulteriormente. Però…

«Signore, vi chiedo scusa» sbottai, incapace di trattenermi. «Ma voi chi siete?»

I suoi occhi si riempirono di lacrime, come se il pensiero della sua identità fosse il più gravoso dei fardelli. Guardò i cavalli come se desiderasse che fossero loro a fornirmi una spiegazione. «Mi rendo conto che mi sono comportato in maniera estremamente maleducata non presentandomi» sussurrò, «ma…»

«Voi non dovete dirci niente» intervenne Josie. Ci rimasi male, ma le donne sono sempre più brave a leggere i sentimenti altrui. «Vi prego, signore, voi non ci conoscete e vi siete offerto di aiutarci. Questo ci basta».

«Posso indicarvi i confini della proprietà» disse. «C’è il modo di uscire, ma vi ritroverete lontani da Silvermoor. Cercare di farvi arrivare più vicini significherebbe farvi passare dalla casetta di Paulson e al vostro posto non ci proverei».

«Non lo faremo» mormorai. Al tempo stesso, già pensavo con terrore alla mattina seguente in miniera. Quella notte non avrei dormito e un giorno nelle gallerie senza riposo non era una semplice tortura, era pericoloso. «Vi saremmo grati se riuscirete a farci uscire sani e salvi dalla proprietà, signore. Del resto non dovete preoccuparvi».

Lui consultò un orologio da taschino d’argento. «Sono solo le undici» disse. «A quest’ora gli uomini sono ancora di pattuglia. Se aspettiamo un’oretta avremo più possibilità. È accettabile, per voi?»

Al pensiero di un altro ritardo il cuore mi si strinse in petto. «Quello che voi ritenete meglio, signore».

«Mi concedereste di dare un’occhiata alla vostra caviglia?» domandò a Josie. «Vi garantisco che non mi prenderò alcuna libertà, ma ho una certa competenza in campo medico. Se più tardi questa notte dovrete camminare, forse fareste meglio a fasciarla».

«Sì, signore, grazie» rispose lei.

Allora forse era un dottore, chiamato per occuparsi di una persona di servizio che lavorava nella casa. Forse si era preso la libertà di esplorare le scuderie e aveva paura di essere scoperto. Da uno scaffale prese un rotolo di fasce per cavalli. «Sono davvero uno screanzato» disse. «Posso offrirvi qualcosa da bere? Del porto?» Come se fossimo in un salottino dei ricevimenti.

Io mi limitai a guardarlo. Era strano, come se fossimo bambini che giocavano a prendere il tè.

«Grazie, signore» disse Josie. Pareva molto più brava di me a prendere le cose come venivano. Forse, dopo essere stata rinchiusa dai suoi genitori, aveva ogni ragione di sperare in un miglioramento.

Il nostro strano ospite infilò una mano nel bidone della biada per i cavalli e ne estrasse una bottiglia di cristallo contenente un liquido rosso rubino scuro e un bicchiere, sempre di cristallo. Allora era probabile che non fosse un dottore chiamato da fuori. «Ho soltanto un bicchiere» si scusò. «Vedete, non mi capita mai di avere ospiti. Se foste così gentili da condividerlo, io potrei usare… questa!»

Si guardò intorno e trovò la tazza di legno che in genere veniva utilizzata per misurare le razioni dei cavalli. La spolverò con la sua manica svolazzante e versò una bella dose di liquido nei due contenitori spaiati.

«Questo è Ebony» disse tendendo il bicchiere a Josie e accarezzando il naso di velluto del cavallo nero. Ebony nitrì in tono affettuoso. «E questa è Equinox». Si avvicinò allo stallo del cavallo bianco. «Adesso entriamo qui dentro a riposare e a dare un’occhiata alla storta». Ci stringemmo tutti nello stallo del cavallo bianco. «Lei saprà dirci se sta per arrivare qualcuno» aggiunse. «Prego».

Ci fece segno di sederci per terra e noi obbedimmo. Josie allungò le gambe davanti a sé e lui, con molto rispetto, valutò il danno attraverso la gonna. Bevvero entrambi un bel sorso di porto, poi lui cominciò a bendare con le dita che non tremavano e non si agitavano più, ma erano agili e gentili. Lei si morse il labbro, ma restò in silenzio finché lui non ebbe finito.

Dopodiché ci apprestammo a osservare le lancette dell’orologio della scuderia avanzare con lentezza verso la mezzanotte. Il porto ci aveva fatto bene, credo. Quella notte non avevamo vissuto soltanto un turbamento, ma un’intera serie. Nonostante quel momento di pace fosse precario, ne avevamo bisogno. I giganteschi zoccoli di Equinox (o almeno, sembravano enormi a me, dopo i minuscoli pony a cui ero abituato) grattavano dolcemente il pavimento di ciottoli mentre si muoveva tra la porta dello stallo e la rete del fieno. Un grigio raggio di luna entrava da una finestrella e tra i boschi si sentiva bubolare un gufo.

«Non ho nessun diritto di chiedervi nulla, visto che io sono così evasivo» disse il gentiluomo, «ma abbiamo tempo, e se avete voglia di raccontarmi la vostra storia mi farà molto piacere sentirla».

Josie gli disse tutto. Dell’affitto di Drammel Depth, delle crescenti difficoltà della sua famiglia, della loro decisione di mandarla in miniera. Raccontò del violento litigio con i suoi genitori, della signorina Honeycroft e della signorina Embry. Raccontò che l’avevano chiusa nella carbonaia e che io l’avevo salvata, e in quel momento lui mi strinse la mano.

Credo che per la prima volta Josie avesse la possibilità di riflettere su tutto ciò che le era accaduto. Credo che raccontare quella storia per lei fosse un bene, anche se alla fine mi parve esausta. Si accasciò contro la parete e chiuse gli occhi. Presto si addormentò e non si mosse nemmeno quando Equinox chinò il bellissimo muso bianco, sfiorandola.

Mentre Josie dormiva, io e il pallido straniero parlammo, un po’ come il tricheco e il carpentiere nella storia di Alice di Lewis Carroll, di cavoli e di re. Insomma, degli argomenti più disparati: dei mali dell’industria del carbone e del coraggio dei cavalli, dei posti che un giorno ci sarebbe piaciuto visitare e degli splendori di un buon libro, di cui lui ne aveva letti innumerevoli e io soltanto cinque.

La mezzanotte arrivò e se ne andò. Ero stanco anch’io e non avevo alcuna fretta di lasciare quel rifugio meraviglioso, e avevo capito che il nostro ospite gradiva la compagnia, ma alla fine anche lui si riscosse.

«Dobbiamo andare» disse con rammarico. «Ho molto apprezzato la nostra conversazione, ma qui non siete al sicuro. Da parte mia sarebbe egoista attardarmi».

Mentre svegliavo Josie, lui mise le briglie al cavallo nero e lo condusse a uno sgabello. «Ci porterà Ebony» spiegò mentre assonnati ci accomiatavamo da Equinox. «Nel buio scomparirà. Senza sella ci staremo comodamente tutti e tre». Era vero, Ebony era enorme. Almeno diciotto palmi, calcolai.

Lui salì e insieme aiutammo Josie a montare davanti. Poi io mi arrampicai dietro e uscimmo dalla scuderia. Lui teneva le redini e si guardava bene intorno. Tutto taceva ed era immobile. Costrinse Ebony a rivolgere il muso verso nord e partimmo al trotto nella notte, finalmente senza imprevisti. Arrivammo ai confini della proprietà in un lampo. Ci trovammo di fronte a uno stretto cancello di ferro chiuso da lucchetti e catene, ma lui si protese, spostò le catene e il cancello si spalancò.

«Paulson non lo sa» disse. «Crede che sia stato chiuso a dodici mandate».

Stavo per scendere da cavallo quando lui mi fermò. «Vi porto io» disse in tutta fretta, come se potesse cambiare idea da un momento all’altro. «Non mi è permesso uscire… e se mi trovano… ma lei non può camminare. Sui sentieri riuscirete a evitare Paulson che fa il giro di pattuglia dell’alba e tornerete al punto da cui siete partiti. Ebony è veloce. A Silvermoor vi ci porto io».

Avevo percorso quei sentieri tante volte, in ogni stagione e in ogni stato d’animo, a ogni ora del giorno e della notte, ma non avevo mai viaggiato con tanta rapidità. Il nostro amico costrinse Ebony a galoppare in maniera fluida; non avanzava dondolando e beccheggiando come un pony, era più come navigare su un fiume. Le lunghe zampe del cavallo divoravano le miglia.

All’inizio del viale di Silvermoor il nostro salvatore scrutò tra i filari di querce e si ingobbì. «Mi dispiace, non posso» sussurrò, e vidi le sue mani, che sulle redini erano state salde, ricominciare ad agitarsi.

«Non importa» disse Josie passando con aria determinata la gamba oltre il collo di Ebony. «Avete già fatto tanto. Grazie, dal profondo del cuore». Poi vide la grande distanza che la separava dal terreno.

«Aspetta!» Scesi e l’aiutai a smontare. Lo fece in maniera poco elegante, ma ci riuscì senza sforzare ulteriormente la caviglia. Io strinsi la mano del nostro salvatore. «Come ha detto Josie, signore, voi avete fatto molto per noi. Avete tutta la mia gratitudine. Se mai potrò fare qualcosa per voi, lo farò. So che probabilmente non accadrà, ma vi sono comunque debitore».

«Dimmi solo che mi sei amico» replicò lui tutto serio. «Certo, si tratta di una formalità, dal momento che probabilmente non ci incontreremo più, ma mi piacerebbe sapere che là fuori, da qualche parte, ho un amico. Due amici».

«Avete la nostra amicizia e la nostra gratitudine, signore. Io sono Tommy Green di Grindley».

«E io sono Josie» disse Josie dandogli a sua volta la mano. «Josie Westgate di Arden».

Lui esitò a lungo prima di spronare con dolcezza Ebony verso Heston. Poi ci gettò un’occhiata da sopra la spalla. «Manus» disse. «Ma ricordate, non dovete farne parola con nessuno».


25.

Tommy

Quella notte dormimmo protetti dalle querce sul prato antistante Silvermoor. Mi era sempre sembrato un posto divino. Lì non c’erano cani diabolici, spettri o trappole mortali, però faceva un freddo terribile. Misi la mia giacca sulle spalle di Josie, dormimmo l’uno tra le braccia dell’altra e trascorremmo il resto della notte non molto comodi ma relativamente al sicuro. Sorse il sole, un disco bianco dietro il velo grigio che copriva sempre il nostro cielo, e io pensai a quanto fosse potente l’industria mineraria, se riusciva a offuscarlo. Il conte uscì con i suoi due cani e io sbucai incespicando dagli alberi per salutarlo.

Comprensibilmente, restò stupefatto nell’incontrare uno sconosciuto a quell’ora, ma io mi affrettai a invocare il prima possibile il nome della signorina Honeycroft e a ripetergli la promessa fatta a Josie. Mi scusai quindici volte in tre minuti. Lui era molto sorpreso, anche perché i suoi cani mi avevano accolto come un vecchio amico. Risvegliata dalle nostre voci, Josie ci raggiunse zoppicando. Era davvero uno spettacolo bizzarro, con i capelli rasati e tutta sporca. Il conte non mi sembrò né colpito né felice, ma dopotutto non era un uomo scortese e lei aveva un’aria davvero pietosa.

«Meglio che entriate a spiegare tutta la faccenda» sospirò lui. «No, non a me, alla mia governante. Si occuperà lei della ragazza».

Sospirai di sollievo. «Grazie. Preferirei lasciare Josie qui se voi potete promettermi che è al sicuro. Io ho il turno delle otto».

«Sei uno della miniera? Come ti chiami?»

A mio padre questo non sarebbe piaciuto. «Tommy Green, signore».

Fui sorpreso di vedere che quel nome gli evocava qualcosa, ma non sembrava molto contento di sentirlo. «Tommy Green, Tommy Green» mormorò guardandomi a occhi socchiusi.

Avrei voluto non essere rimasto fuori tutta la notte, non avere gli occhi gonfi e ridotti a fessure e la testa piena di foglie. Abbassai lo sguardo e vidi un piccolo millepiedi infilarsi sinuoso nella mia manica sinistra. Lo staccai con delicatezza e lo posai sull’erba, come se quel gesto potesse fare di me una persona rispettabile.

«Ho l’impressione di sentire il tuo nome più spesso di quello degli altri abitanti del paese» osservò il conte. «Mi piacerebbe proprio sapere perché tutti parlano di Tommy Green. Be’, meglio che me ne accerti di persona. Venite».

«Signore! Ne sarei molto onorato, ma il signor Bulford mi caverà le budella e me le farà mangiare, se perdo un turno, e anche mio padre, se non riscuoto il salario di oggi… Vi chiedo scusa, signore, se sono così diretto».

«Manderò un messaggio a Bulford e farò in modo che tu riceva il tuo salario, solo per questa volta, dal momento che la tua assenza è causata da una mia esigenza. Venite». Ci fece strada verso la casa e lo seguimmo tenendoci per mano come due bambini stanchi, anche se ormai avevamo entrambi sedici anni e in una condizione normale non avremmo mai trascorso la notte accoccolati insieme. In quelle circostanze, però, tali riflessioni erano ben lontane dalla mia mente. Ero troppo stanco per sapere se avevo preso delle decisioni intelligenti, se recandomi lì avevo migliorato o peggiorato le cose. Tutto ciò che sapevo era che ero riuscito a strappare Josie dai suoi genitori degeneri, ma ancora non potevo rilassarmi perché se avevo malgiudicato la situazione lei rischiava di essere rimandata indietro e i problemi non sarebbero finiti.

Il conte ci fece entrare nella biblioteca in cui Walter ci aveva permesso di scrivere il biglietto la sera prima. Sapevo che anche Josie c’era già stata. Se lui la riconobbe, non diede a vederlo. E poi Josie, senza le sue chiome così caratteristiche, sembrava una creatura molto diversa. Continuava a portarsi le mani alla testa, come se volesse sistemare un berretto invisibile, e quando lo faceva le si riempivano gli occhi di lacrime. Non era mai stata vanitosa, ma qui si trattava del suo orgoglio.

«Bene» disse il conte quando ci fummo accomodati. Non ci offrì da bere. «Adesso spiegatemi».

Ci scambiammo uno sguardo e cominciai io. Raccontai di nuovo tutta la storia proprio come l’aveva raccontata Josie a Manus nella scuderia. Quando arrivammo alla parte sulla signorina Honeycroft lui fissò Josie.

«Allora ci siamo già incontrati» esclamò. «Tu sei la giovane che ha salvato mia nipote, quel giorno?»

«Sì, signore».

«Be’, perdiana. Non ne avevo la minima idea. Mi dispiace, cara bambina, i tuoi capelli…»

«Me li hanno tagliati, signore» esclamò lei in tono di sfida. «Ve l’ha raccontato Tommy. Per farmi passare per un ragazzo».

«Sì, certo. Continua, Tommy Green».

Lasciai fuori per intero la parte in cui eravamo sconfinati nella proprietà dei Barridge. Dopotutto avevamo fatto una promessa a Manus. Per quanto ne sapeva il conte, eravamo fuggiti da Arden e ci eravamo diretti subito a Silvermoor, dove avevamo trascorso la notte sul prato. Ripetei che la signorina Honeycroft avrebbe senz’altro voluto salvare Josie da Drammel Depth, anche se io ero l’unico dei tre che non l’aveva mai incontrata. Quando il conte acconsentì ne fui incredibilmente sollevato.

«Mia nipote dovrebbe tornare il mese prossimo» disse. «Senza dubbio lo farà prima, ora che Walter le ha fatto avere il vostro biglietto. So che cosa farebbe con Josie, quindi se voglio sfuggire alla sua ira dovrò comportarmi allo stesso modo. Bambina, sei disposta ad alloggiare nelle stanze della servitù, per il momento? In questo modo la tua caviglia avrà la possibilità di guarire e potrai aiutare la signora Roundsby con alcuni lavoretti. Non ti pagherò ma ti darò vitto e alloggio e starai lontana dai guai. Poi quando tornerà mia nipote ci metteremo d’accordo per una soluzione più a lungo termine. Che ne pensi?»

«È la cosa più generosa che abbia mai sentito» rispose lei piano, gli occhi che scintillavano ancora. «Grazie, signore. Non sono una ragazza di Grindley e voi non avete alcun dovere di prendervi cura di me».

«Però hai reso un grande servizio a mia nipote» le ricordò lui.

«Sì, è vero. In ogni caso, non saprei esprimervi quanto io desideri evitare di scendere sottoterra. Anche prima di farlo sarei inghiottita da un enorme pozzo nero di terrore».

«Be’, adesso non pensarci più. Coralie non vorrebbe mai che questo accadesse. Se io lo permettessi, mi… farebbe mangiare le mie budella, se ho capito bene l’espressione. Ora chiamo la signora Roundsby».

La governante era una persona più cordiale del maggiordomo, anche se di poco. In ogni caso, quando il conte le spiegò la questione il suo viso si intenerì. La signorina Coralie era molto amata in quella casa e tutti a Silvermoor conoscevano la storia della coraggiosa ragazza di Arden che l’aveva salvata. La governante disse che le prime cose da fare erano un bagno e un pasto decente, e poi aveva bisogno che Josie le lucidasse l’argenteria.

Josie si alzò per seguirla. «Grazie, signora» disse. «Vi sono molto grata». La signora Roundsby apparve ancora più ammansita. Poi Josie si rivolse al conte. «Vi ho già ringraziato una volta, signore, ma non mi sembra sufficiente. Grazie, mille volte grazie per il resto della mia vita». Poi venne a inginocchiarsi davanti a me, mi prese le mani e le baciò. «E grazie soprattutto a te, Tommy» disse con voce rotta. «Se non fosse stato per te so bene dove mi troverei in questo momento. Sono al sicuro per merito tuo, Tommy».

Misi la mano su quella testa rossa e ispida. Le baciai i capelli e mi resi conto che non sapevo quando l’avrei rivista. Il conte ci aveva concesso molti privilegi, ma non mi aspettavo certo che mi dicesse: Tommy, ragazzo mio, fai come se fossi a casa tua, e mentre la tua amica abita qui da noi vieni a trovarci tutte le volte che vuoi.

«Forza, bambina, non ho tutto il giorno» intervenne la signora Roundsby e Josie si alzò in piedi. Lo sconvolgimento degli ultimi eventi le brillava ancora negli occhi e sapevo che non sarebbe stata così sprezzante da rinunciare una volta di più a una possibilità di miglioramento, nemmeno per il mio bene. Ne fui felice. Aveva bisogno di rafforzare la sua posizione, di essere sicura di non tornare mai più ad Arden e alle miniere. La mia chance non era ancora arrivata. Ma mentre la guardavo allontanarsi zoppicando continuavo a ripetermi che sarebbe accaduto. O almeno lo speravo.

Quando fummo soli il conte mi accompagnò fuori e mi trattenne sul vialetto. Aveva capito che ero lo stesso Tommy Green con cui suo figlio Walter aveva parlato alla festa di Capodanno e al quale aveva inviato dei libri. Io lo ammisi. Disse che avevo un’aria familiare e mi chiese se ci eravamo incontrati prima. Gli raccontai della cerimonia di conferimento dei premi della scuola, anzi delle tre cerimonie.

«Davvero?» disse con aria alquanto stupefatta. Mi chiesi perché gli sembrasse così strano. Sapeva che dopotutto anche i ragazzi del paese vincevano dei premi.

Poi mi chiese che cosa avrebbe detto Bulford di me se fosse andato da lui a chiedergli di riferirgli tutto sul mio carattere e la mia applicazione al lavoro.

Non osai quasi sperare che pensasse di offrirmi un altro impiego. «Non per vantarmi, signore, ma so che parlerebbe molto bene di me. Penso vi direbbe che sono un bravo lavoratore, che tengo la lingua a posto e che faccio quello che mi dicono di fare. Sono forte e gli altri sanno che possono contare su di me».

«Ma davvero» ripeté il conte chiaramente confuso. Sembrava una persona per bene, per essere un aristocratico, ma forse trovava difficile accettare che un giovane lavoratore potesse suscitare opinioni così positive. «Bene bene, sviluppo interessante. Suppongo tu ti renda conto che posso semplicemente andare da Bulford e verificare quello che mi hai appena raccontato?»

Io mi accigliai. «Non ho detto nulla che non possa confermare, signore».

«Capisco. Ora, ragazzo, hai l’aria di non essere nemmeno in grado di stare in piedi. Chiederò a Matthias di riportarti indietro. Per oggi devi dormire. Devi affrontare il prossimo turno con tutte le tue energie, altrimenti potresti rischiare la sicurezza dei tuoi compagni».

Queste parole mi offesero; conoscevo i pericoli delle miniere molto meglio di lui. E non mi stava offrendo un lavoro, ma aveva solo soddisfatto la propria curiosità. In ogni caso, lo ringraziai e mentre ci separavamo non potei fare a meno di esporgli un dubbio che mi aveva accompagnato per tutta la notte. Un sospetto che era cresciuto dentro di me anche se non aveva alcun senso. Manus.

«Signore, posso chiedervi una cosa? Il figlio più vecchio dei Barridge, quello che è morto. Come si chiamava, signore? Lo sapete?»

Lui mi guardò sospettoso. «Perché? Non starai pensando di causare qualche problema, Tommy Green? Non avrai intenzione di occuparti di questioni che non ti riguardano». Mi sembrava di sentire mio padre.

«No, signore. È solo che io e Josie stavamo parlando di questa triste storia, ieri notte, per far passare le ore, e non ci ricordavamo il suo nome».

Lui annuì. «Che vicenda triste, davvero. Adesso te lo dico, poi però torni a casa. Si chiamava James».

«Oh». Mi ero sbagliato. Ne fui profondamente deluso.

«James Manus Barridge» aggiunse il conte. «Povero ragazzo».


26.

Josie

Aprile 1902

Tre settimane dopo cominciai la mia nuova vita a York. All’inizio non riuscivo quasi a credere che fosse vero. Tutte le mattine ero convinta di svegliarmi nella casetta della mia famiglia, con Martha e Tansy nel mio stesso letto, accarezzata dai loro capelli, e mia madre al piano di sotto che sbraitava lamentandosi di qualcosa. Invece mi destavo al suono delle campane della cattedrale che superavano le porte e i vicoli della città e giungevano fino al Mount.

Ogni giorno, quando scendevo dal letto, mi fermavo un istante alla finestra prima di vestirmi. Ci restavo solo un attimo; ora ero a servizio e nella mia vita non c’era spazio per l’indolenza. Ma era una vita migliore, sotto molti punti di vista. Forse in una casa diversa non lo sarebbe stata, ma gli Honeycroft erano buoni padroni e la signora Crane, la governante, era una donna per bene. Ero stata molto fortunata a finire lì.

Naturalmente la signorina Coralie aveva ormai da tempo sostituito Sheila con una nuova cameriera personale, una creatura dagli occhi di pesce che si chiamava Sarah. Ma la licenziò e al suo posto prese me. Non fu un gesto scorretto come può sembrare, perché la signorina Coralie non era il tipo da scelte del genere. Venni a sapere che con Sarah non aveva funzionato a dovere fin dall’inizio. La signorina Coralie non le si era mai affezionata, perché era riluttante e musona, anche se efficiente. Era stata anche molto efficiente nel sottrarre dei cucchiai d’argento dalla dispensa, come mi confidò la signora Crane, e gli Honeycroft l’avrebbero licenziata in tronco, ma quella Sarah non aveva fatto che piangere.

Poi aveva spiegato di avere una sorella con una gamba offesa che viveva a Ripon. Ci sarebbe stato un dottore in grado di aiutarla, ma costava caro ed era per questo che rubava. Quando la signorina Coralie mi aveva trovato a Silvermoor, con la caviglia storta e i capelli ridotti a una peluria color rame, si era subito adoperata per trovare un nuovo lavoro a Sarah. Nel giro di due settimane la ragazza era stata assunta in una famiglia di Ripon con una casa più grande, il che significava uno stipendio migliore, e poi la domenica poteva andare a trovare la sorella. La signorina Coralie mostrava di possedere un’energia straordinaria, quando si trattava di far succedere le cose!

Così mi insediai a Gravenagh House, sul Mount, a York. Era primavera, ai miei occhi il momento perfetto per un nuovo inizio così inatteso. Quella breve sosta alla finestra, all’inizio della giornata, divenne molto importante per me. Da lì si vedeva un giardino con alberi da frutto dalle foglie scure che, lo appresi mesi dopo, producevano prugne. Il prato era perfetto e orlato da siepi potate in fogge bizzarre. Era circondato da un muro di pietra e più oltre riuscivo a vedere frammenti di altri giardini e tetti. In quelle prime settimane, in ogni angolo splendevano crochi viola e dorati. Era tutto abbastanza ordinario, a suo modo, eppure era diverso da qualsiasi altra cosa avessi mai visto. Mi stupivo di quanta semplice bellezza potesse esserci in una palazzina di città e provavo gratitudine. Gratitudine e rimorso.

Noi esseri umani siamo creature strane. Facevo una vita migliore di quella che avessi mai sognato e ogni giorno dovevo combattere contro il senso di colpa, perché mi sentivo più a casa lì che ad Arden, perché mi sentivo più sicura e felice con la signorina Coralie che con mia madre, e soprattutto perché avevo trovato la maniera di andarmene mentre Tommy non c’era riuscito. Cercai di soffocare quel sentimento scrivendogli tutte le sere, quando avevo finito di lavorare, e mandando tutto il mio salario a casa, ogni mese. La signorina Coralie non fu felice quando scoprì quest’ultimo dettaglio.

«No, Josie» mi sgridò. «Questo è l’inizio della tua nuova vita. Una vita tutta per te. Qui non sei un’ospite, sei una dipendente. Sei pagata una certa cifra commisurata al lavoro che svolgi. So che ora sei giovane, ma un giorno ti ritirerai. Come farai a vivere se avrai regalato via tutti i soldi che guadagni?»

Avevo l’impressione che mi esplodesse la testa. L’indipendenza e un futuro scelto soltanto da me? Guadagnare del denaro senza condizioni o doveri? Era troppo presto perché mi rendessi conto che erano possibilità reali. Io e la signorina Coralie provenivamo da due mondi diversi. Cercai di spiegarle che, da dove venivo, io appartenevo ai miei genitori, quindi tutti i soldi che guadagnavo erano anche loro. A casa avrei passato direttamente nelle loro mani tutto il mio salario, perché era un contributo al mantenimento della famiglia. Ma lei non faceva che scuotere la sua testolina graziosa.

«Però adesso non sei più ad Arden. Non abiti più in casa loro e non ti danno più vitto e alloggio. Io sì. Credi che dovresti restituirmi quanto ti pago? Ormai non fai più parte della comunità dei minatori. Sei a servizio e i domestici gestiscono i loro affari in maniera molto diversa».

Quando pronunciò queste parole sentii dei brividi in tutto il corpo. Brividi di piacere e di paura. Non facevo più parte della comunità dei minatori? Ero davvero riuscita ad andarmene? Mi era stato davvero concesso?

Imparai tutte le mansioni del mio nuovo lavoro: acconciare i capelli, rammendare abiti di una finezza che non avrei creduto esistesse, stirare biancheria così bianca che sembrava fatta di petali di rosa. Imparai tutto sulle persone che mi circondavano, i loro temperamenti e le loro tendenze. La signorina Honeycroft e suo fratello, il padre e la zia, e gli altri componenti della servitù: la gentile e intelligente signora Crane, la minuta cameriera May e il valletto Norman, un tipo simpatico che faceva anche da cameriere personale ai due uomini di casa.

Poi imparai a muovermi per la città. All’inizio avevo paura di uscire. Arden la conoscevo come le mie tasche. Non sapevo leggere una cartina, chiedere indicazioni o contare sulle mie risorse. Prima la mia vita era stata tutta molto prevedibile, ma ora dovevo svolgere delle commissioni per la signorina Coralie. Dovevo sapere dove si trovavano l’ufficio postale, la libreria, la merceria, la confetteria (che era molto importante per la signorina Coralie!) e di lì a poco smisi di provare terrore per quelle strade lastricate e acciottolate, per le carrozze che mi sfrecciavano accanto, per la folla indaffarata. Cercando di individuare il percorso che portava da Gravenagh House all’ambulatorio del medico o dal forno al gioielliere, imparai anche dove si trovavano altre cose: la cattedrale, l’ippodromo, la sala concerti. Ed erano tutte molto più belle di quanto riuscissi a spiegare a Tommy nelle mie lettere.

Intanto, mentre tentavo di venire a capo del nuovo ambiente e del nuovo ruolo, metà del mio cervello era concentrato su casa mia. Mi mancava Tommy, ogni minuto, ed ero preoccupata per lui. Non avevo alcun dubbio di amarlo e anche questo mi preoccupava, perché non avevo speranza che provasse i miei stessi sentimenti. Non sapevo quando l’avrei rivisto. E inoltre mi sembrava completamente sbagliato che la vita mi avesse strappato alla miniera prima di lui.

Un’altra mia preoccupazione era la serie di eventi che mi aveva condotto a York. I miei genitori. Mia madre!

Erano pronti a spedirmi a Drammel Depth. Anche se io avevo proposto altre soluzioni, era quello che loro desideravano. Ritenevano che fosse il posto giusto per me. Quei pensieri mi giravano per la testa mentre passeggiavo nelle strade di York e mentre scrivevo a Tommy in quell’ultima ora della sera prima che mi cogliesse il sonno. Poi mi ritrovavo con la penna a mezz’aria, a fissare il buio tutta accigliata.

Non avevo mai pensato di essere nata in una casa di gente cattiva. Anche se non ero mai andata d’accordo con mia madre, non avevo mai trovato la mia situazione particolarmente inconsueta o tragica. Ma ora avevo visto in che maniera lord Sedgewick si rivolgeva a Coralie e a Cedric, la maniera in cui il padre e la zia si comportavano con loro lì a Gravenagh House. Anche se Tommy aveva un rapporto difficile con suo padre, sua madre sembrava già una persona più dolce e affettuosa della mia. Be’, le persone sono tutte diverse. Eppure…

Era stato il modo in cui mi avevano detto che sarei dovuta andare a lavorare sottoterra. Non avevano desiderato nemmeno per un istante di salvarmi da quel destino. Dalle nostre parti la gente non è sentimentale, non mi aspettavo certo che piangessero e mi coprissero di baci. Ma i miei genitori si erano spinti all’estremo opposto. Ripensai al viso di mia madre quando mi aveva detto cos’avevano organizzato per me. Quella sera avevo visto nei suoi occhi non la cupa determinazione a darmi una notizia dolorosa, ma soddisfazione. Era stata quasi… (e mi venne in mente una parola dei canti di Natale, strana e inconsueta) esultante. A quel ricordo sussultai e la mia penna lasciò cadere tre grosse gocce sulla lettera di Tommy. Le avrebbe fatto piacere vedermi finire sottoterra. Ma perché?
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Estate 1902

Quel maggio venimmo a sapere che la grande guerra boera era giunta al termine. Ora il Transvaal faceva parte dell’Impero britannico. Io sognavo ancora l’Africa, le mandrie di zebre bianche e nere che striavano le savane, le genti dalla pelle scura che sapevano… be’, chi poteva dire che cosa sapessero, ma io ero certo che fosse completamente diverso da tutto ciò che sapevamo qui, e mi sarebbe tanto piaciuto impararlo. Dalla scuola ricordavo che lo Zambesi era il quarto fiume più lungo d’Africa. Il più lungo era il Nilo e io sognavo anche l’Egitto: Mosè nel canneto, i cammelli dal piede silenzioso e dalle labbra grandi e rosa, le palme verdi, le acque azzurre, il deserto dorato…

Lo Zambesi sfociava nell’Oceano Indiano e avrei tanto desiderato visitare l’India, più di qualsiasi altro luogo, soprattutto perché non riuscivo quasi a immaginarla. Certe volte mi sembrava che se mi fossi messo in ascolto con grande attenzione avrei potuto sentirne il canto, di qualunque musica fosse stato composto, o che se avessi inspirato a fondo avrei potuto coglierne il profumo. Ma restavo completamente ancorato a Grindley…

Ora Josie viveva a York e sebbene la nostra amicizia continuasse per corrispondenza, la domenica questo mi lasciava molto tempo libero. Quella ragazza mi mancava tanto. Quando potevo andavo comunque a passeggiare, avevo bisogno della salvezza che mi davano aria e luce. Salivo sulla collina e ricordavo le nostre chiacchiere e le nostre risate. Senza di lei era un paesaggio privo d’amore.

I miei occhi si posavano irrequieti sui cieli pallidi e striati e sulle forme nere in movimento disegnate dagli uccelli, su quegli spuntoni aguzzi di roccia che sbucavano dall’erba e svettavano sulle brughiere. Non sopportavo i venti taglienti che soffiavano e infuriavano come forze superiori giunte a umiliarci. Pensavo che se Dio era come lo descriveva il predicatore, severo e implacabile nei suoi giudizi, con tutta probabilità noi eravamo più vicini a Lui degli abitanti di qualsiasi altro luogo. Ma se il divino era come piaceva immaginarlo a me, una forza che ti guida, che ti fa crescere e ti illumina, allora quello poteva essere il posto più dimenticato da Dio sulla terra.

Quasi tutte le domeniche andavo in chiesa pensando di cercare conforto in Lui. Ma non lo trovavo, o almeno non trovavo un Dio che riconoscevo nel profondo del cuore. I sermoni del predicatore Tawney erano incentrati su doveri e devozione. «La religione del lavoratore», così chiamavano il metodismo. Che cosa significava? Nessuno a parte me sembrava interrogarsi sul perché un uomo che lavora dovrebbe avere una religione diversa da tutti gli altri.

Ascoltavo con attenzione e pensavo a tutto quello che diceva Tawney. Quel sistema religioso aveva aiutato decine di noi a riconciliarsi con la vita al giogo, a varie declinazioni di tragedia. Per tutta la vita mi avevano raccontato che Dio aveva creato un ordine meraviglioso in cui ciascuno interpretava il suo ruolo, che era stato Lui a fare in modo che quelli come noi facessero esattamente quel che facevano.

Poi pensai che era una cosa molto utile e comoda da credere se eri un conte o il proprietario di una miniera. Era utile anche se eri un predicatore, e la tua sussistenza proveniva dalle mani dei nobili. Ma se eri un minatore, non era poi così conveniente. Anzi, era decisamente deplorevole.

Decisi di andare a trovare la signorina Embry. Era una donna istruita e aveva aiutato Josie a migliorare nella lettura e nella scrittura. Ero sicuro che avrebbe aiutato anche me. Ormai trascuravo da troppo tempo i miei sogni.

Non tornavo ad Arden da quando Josie se n’era andata. Quella notte piena di avventure era accaduta poco più di un mese prima, ma sembrava appartenere a un’altra vita. Due giorni dopo Sam Westgate era venuto a tempestare di pugni la nostra porta e a cercare sua figlia. Avevamo potuto rispondergli in tutta sincerità che non era da noi. Non c’era voluto molto per fargli visitare l’interno della nostra piccola proprietà e dimostrargli l’assenza di Josie. Per quanto riguarda il resto, avevamo mentito a denti stretti.

In qualche maniera Sam era venuto a sapere che il giorno dopo la fuga di Josie avevo saltato il turno e ne aveva tratto l’ovvia e corretta conclusione. Ma mio padre, con mia sorpresa, aveva confermato la mia storia, cioè che ero stato colpito dalla febbre.

«Nessuno dei miei figli se ne andrebbe a passeggio per la campagna con una baldracca del genere» aveva sentenziato. «Tua figlia è sempre stata un problema per il nostro Tommy e non mi dispiace che se ne sia andata. Non sono nemmeno sorpreso nel sentir dire che la volevi mandare in miniera. Non è posto per una ragazza, ma sono problemi vostri. E questa è casa mia».

Tale era l’influenza di mio padre, l’autorità che gli conferiva essere tra coloro che formavano la spina dorsale di comunità come la nostra, che Sam Westgate se n’era andato sconfitto.

Papà avrebbe voluto prendermi a cinghiate, appena aveva saputo che avevo mancato un turno. C’erano uomini che avevano perso il posto per molto meno. Ma il conte era stato corretto e aveva chiarito la questione con Bulford, che l’aveva chiarita con mio padre. Credo che fosse rimasto piuttosto stupefatto al pensiero che il conte si fosse interessato ai miei problemi. Il fatto che Josie fosse altrove lo rendeva molto felice; l’aveva sempre considerata una distrazione, per me. Non aveva mentito quando aveva detto che era stato contento della sua partenza. E così l’episodio fu dimenticato, almeno a Grindley. Ma non ad Arden.

Poco dopo il mio diciassettesimo compleanno ricominciai a frequentare la chiesa come facevo prima, in maniera occasionale, ma certe domeniche andavo a trovare la signorina Embry. Aveva acconsentito con piacere a darmi qualche lezione, a rifinire il mio eloquio e a espandere la mia conoscenza del mondo. Si trattava solo di un paio d’ore la domenica, ma per me rappresentavano una tregua all’interno della settimana, un tesoro mentale da portare con me nelle miniere.

Tuttavia, dopo la quinta visita, in campagna fui assalito da Sam Westgate e tre suoi amici.

«Ti insegno io a rubare mia figlia!» sbottò mentre mi piantava lo scarpone nelle costole. «Ti insegno io a derubarmi di un salario! Ora grazie a te non posso dar da mangiare alla mia famiglia!»

Io sapevo che non era vero. Josie mandava ancora a casa ogni mese una parte del suo salario, una somma superiore a quella che avrebbe potuto guadagnare in miniera. Martha lavorava a Hepzibah, in superficie; spesso le donne e le ragazze più grandi lo facevano, e in quello non c’era nulla di male, quindi potevano contare anche su un piccolo supplemento. E naturalmente aveva una bocca in meno da nutrire. Ma un torto immaginario può impossessarsi di un uomo proprio come un torto reale, e Sam non era una persona dal carattere forte. Gli piaceva attribuire al mondo la responsabilità dei suoi problemi e aveva iniziato a spendere il denaro in più, così avevo sentito dire, al White Rose di Steepley. Davvero un peccato che i soldi duramente guadagnati da Josie facessero quella fine.

L’aggressione mi colse di sorpresa, sia di per sé sia per la sua violenza. Sapevo che stavano sfogando su di me molte altre frustrazioni, oltre che quelle di Sam. Stipendi ridotti, condizioni di lavoro inumane, un senso di impotenza, tutto questo fu scaricato sul mio corpo sotto forma di meritata punizione.

«E cosa le hai fatto quando l’hai portata via?» urlò Sam quasi perdendo l’equilibrio per la potenza dei calci che mi sferrava. «Ho sempre saputo che era una sporca sgualdrina come sua madre. Ho sempre saputo che avrebbe fatto una brutta fine. Te l’insegno io cosa succede ad Arden quando un uomo rovina una donna».

Come se volesse vendicarla! Come se gliene importasse qualcosa del suo onore, o della sua dignità, o del suo benessere. Io mi opposi con tutte le mie forze, ma quattro contro uno è lungi dall’essere corretto. Come ho già detto, mi avevano colto di sorpresa ed erano molto arrabbiati.

«E non farti mai più rivedere ad Arden!» ringhiarono scappando via. «Altrimenti finiremo il lavoro che abbiamo iniziato».

Cominciò a cadere una pioggerella sottile. Rimasi disteso a terra, sanguinante e malconcio. Era un segno del mio stato d’animo che, mentre me ne stavo lì disteso, il mio unico pensiero non fu se sarei morto, ma come sarei riuscito a lavorare in quelle condizioni, e cos’avrebbe detto mio padre.
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Non potei scendere in miniera per una settimana e naturalmente non riscossi alcun salario. Mio padre avrebbe voluto picchiarmi anche lui, l’avevo intuito, ma mi avrebbe messo fuori combattimento ancora più a lungo e quindi la cosa non avrebbe avuto senso.

Mentre ero a letto riflettei sull’aggressione subita da parte di Sam Westgate. Potevo facilmente capire le sue motivazioni: portandogli via la figlia l’avevo privato di una sua proprietà, e quando un uomo ha così poco, come accade da noi, si tratta di un crimine grave. Avevo seminato dubbi sulla sua capacità di essere padre, capofamiglia, decano della comunità. Avevo dichiarato pubblicamente che ne sapevo più di lui, quindi dovevo pagarne il fio. Ma in ogni caso avevo la sensazione che mi mancasse un pezzo del rompicapo. Non erano state le sue azioni a confondermi, ma le sue parole. Ho sempre saputo che avrebbe fatto una brutta fine.

Ma perché diavolo Josie avrebbe dovuto fare una brutta fine? Era la persona più retta e di buon cuore che conoscessi. Non aveva mai avuto un ragazzo, non aveva mai fatto la civetta con nessuno, in lei non c’era nessun tipo di malizia. Poi mi tornò in mente: Ho sempre saputo che era una sporca sgualdrina come sua madre.

Che frase da dire a un nemico in presenza di altri uomini del paese! Sicuramente non avevo mai sentito o visto nulla che mi facesse pensare che Maggie Westgate meritasse tale definizione. Ma anche se aveva avuto una relazione, o si era sposata pur non essendo più vergine, cose di questo genere nelle comunità come la nostra venivano affrontate in un certo modo. Anche se tutti sapevano, il marito o la moglie che avevano subito il torto non ne accennavano mai in pubblico. Quella sera Sam aveva perso la testa. Parecchi suoi colleghi l’avevano sentito chiamare sua moglie sporca sgualdrina. Non solo l’aveva umiliata, ma lui stesso non sarebbe mai riuscito a sopravvivere alla vergogna! Che razza di sentimento estremo poteva averlo spinto a dire una cosa del genere?

Avevo sempre pensato che Maggie fosse una donna dura, incapace di amare abbastanza la mia preziosa Josie, priva di fantasia e compassione. Ma lussuriosa? Incostante? Appassionata? No. A parte tutto, in ogni suo racconto Josie collocava la madre accanto al focolare, alla strizzapanni, con l’ago tra le dita, circondata dalle tre figlie. Avrebbe dovuto davvero faticare per trovare il tempo di comportarsi male.

Ho sempre saputo che era una sporca sgualdrina come sua madre. Le ipotesi cominciarono a piovere su di me come acqua gelata. Era possibile che…? Che lei avesse…? Forse Josie non era figlia di Sam? L’antipatia di Maggie nei suoi confronti mi era sempre sembrata eccessiva. Poi mi venne una seconda idea che mi mozzò il fiato in gola. I capelli rossi di Josie. La stessa sfumatura di quelli della signorina Honeycroft. Il conte di Silvermoor e le sue numerose conquiste. Avevamo trascorso molte ore a fantasticare che io fossi imparentato con lui, ma se invece questo destino fosse toccato a Josie?

Naturalmente poteva non essere così per nessuno dei due. Forse dietro le parole di Sam non c’era nessuna verità e Maggie non aveva mai fatto nulla di simile. E se invece fosse stato così, poteva averlo fatto con chiunque. Non doveva trattarsi per forza di un aristocratico; non erano le uniche persone che inseguivano il proprio piacere. Però quei capelli… Mi ripetei che c’erano altre persone, a parte Josie e la signorina Honeycroft, che avevano i capelli rossi. Non tutte erano imparentate tra loro.

Mi resi conto che non potevo metterla a parte dei miei sospetti. Per cominciare, non avevano il minimo fondamento. E poi come potevo riferirle quel che aveva detto suo padre? I suoi genitori l’avevano già ferita abbastanza. Ora faceva una vita migliore ed era finalmente felice. Avrei dimenticato l’intero episodio. Non eravamo più bambini che giocavano alle identità segrete e ai misteri delle loro nascite.

Una sera ad Arden arrivarono alcuni uomini di Grindley e minacciarono Sam nel caso avesse ancora intenzione di mettermi le mani addosso. Non ci furono violenze; quasi tutti i minatori rispettavano troppo la dura esistenza dei colleghi per renderli incapaci di recarsi al lavoro, ma il messaggio arrivò forte e chiaro.

Non è necessario che dica che mi fu proibito nel modo più assoluto di tornare dalla signorina Embry. Non dovevo immischiarmi con una bottegaia che faceva parte di una classe molto superiore alla mia, disse mio padre. Perché dovevo sempre cacciarmi in posti non appropriati alla mia condizione e causare problemi? mi chiese prima di smettere del tutto di rivolgermi la parola. La sua freddezza durò quasi un mese.

Ero disteso a letto come un sacco di patate, ma dentro di me ero come un toro infuriato. Perché mi veniva negata ogni cosa che desideravo? Mentre dormivo, rimuginavo e lentamente guarivo, mi crogiolavo nell’autocommiserazione.

Durante quel periodo ricevemmo una notizia orribile. Arnold Moore, un compaesano, era rimasto ucciso in un’esplosione di gas minerario. Il piccolo Benny Larkin era tornato indietro per trascinarlo via ma Arnold era già morto e anche Benny era rimasto ucciso. Due dei nostri, due giovani, andati. Due famiglie ferite nel profondo. E in chiesa il predicatore Tawney ci disse che erano morti per una nobile causa. Era davvero così?

Certo, Benny si era comportato in maniera eroica e mi domandai cos’avrebbero detto di lui adesso, quelli che gli avevano reso le giornate un inferno. Quando riflettevo su com’era stata la sua vita, mi sentivo spezzare il cuore. Ripensavo agli uomini che gli abbassavano i pantaloni e ridevano. Ripensavo al suo viso contratto che si illuminava alla luce del sole riflessa dall’acqua del fiume, mentre mi faceva vedere il secchio.

Guarda la libellula, Tommy, guarda che colori!

Sapevo che Benny aveva sognato un’altra vita e sospettavo fortemente che l’avesse fatto anche Arnold. Ma non avevano avuto altre possibilità. Morire mentre stai facendo una cosa che qualcun altro ti ha costretto a fare: era davvero così nobile? Che enorme ironia che Benny fosse stato preso in giro, che gli avessero dato del vigliacco, che l’avessero umiliato e tormentato, mentre era stato così coraggioso.

Le mie due consolazioni in quel periodo furono mia sorella Connie e le lettere che ricevevo da Josie. Io e Connie ci capivamo molto bene. Lei cercava gioia e bellezza in un mondo che ne era povero. Finalmente, parecchi anni dopo il primo, c’era stato un altro concerto, e tutti eravamo rimasti piacevolmente sorpresi quando papà non si era opposto al fatto che lei vi partecipasse. Le fu affidato un assolo. La signora Tawney aveva lodato con entusiasmo la sua voce e aveva detto che era di qualità notevole per una persona così giovane. Connie ce l’aveva riferito tutta orgogliosa e papà le aveva ribattuto seccamente che erano tutte sciocchezze e che stava diventando vanitosa. Naturalmente non era vero. Anche quando ricevette ulteriori lodi, dopo lo spettacolo, la cosa non la insuperbì, ma lei fece l’errore di raccontare a casa che desiderava tanto diventare una cantante. Quando si cominciò a parlare di un terzo concerto, papà le proibì di andarci.

«Arie e strane idee. Lo sapevo!» borbottò.

Durante quella settimana riposai. Scrissi alla signorina Embry spiegandole perché non potevo più andarla a trovare e ricevetti una gentile risposta che mio padre mi strappò dalle dita prima ancora che finissi di leggerla e che gettò nel fuoco. Poi fece lo stesso con la carta da lettere per cui avevo risparmiato per mesi e che avevo acquistato nella bottega del paese. Così per un po’ non riuscii a rispondere a Josie e sapevo che si sarebbe preoccupata.

Era molto doloroso non avere alcun modo di comunicare con il mondo esterno. Mio padre non intendeva essere crudele, era solo che non sapeva più come fare con me. Le mie azioni imprevedibili e le mie inclinazioni inesplicabili si riproducevano come germogli su uno stelo gigantesco e lui continuava a potarle con un’ascia metaforica, cercando di impedire che invadessero la sua vita e scatenassero il caos. I rami erano una cosa; poteva tagliarli a uno a uno non appena se li trovava davanti. Poteva anche abbattere il tronco. Ma le radici erano un altro discorso e si inoltravano in profondità.

Qualsiasi essere di fronte all’estinzione combatte: è la natura. Quindi, anche se in superficie sembravo accondiscendente, dentro di me cresceva la rabbia. Il maestro non voleva darmi lezioni, il predicatore non voleva darmi lezioni, Walter non poteva farmi visita e adesso non potevo nemmeno andare a trovare la signorina Embry. Tutti coloro che ne sapevano più di me, che avrebbero potuto arricchire la mia mente, erano fuori dalla mia portata. Non avevo alcun canale attraverso il quale assorbire un po’ di bellezza. Avevo esaurito le risorse. Fino a quando non mi venne in mente che forse non era proprio così.

L’ultimo giorno di convalescenza uscii per una passeggiata. Ero ancora dolorante, ma avevo bisogno di rimettere in moto il corpo. Ero rigido e goffo e questo in miniera non mi avrebbe aiutato. Fu la spiegazione che diedi ai miei genitori mentre mi infilavo gli scarponi.

«Non metterti nei guai» mi urlò dietro mio padre. Fu l’unica cosa che mi disse quell’estate. «Non andare in posti dove non devi andare e non parlare con persone che non sono al tuo livello, intesi?»

«Va bene, papà» risposi, e poi mi diressi verso Heston Manor.

Lungo la strada feci una sosta alla scuola di Grindley, che a quell’ora era vuota. Aprii la porta dell’armadio su cui c’era scritto «Biblioteca» e tirai fuori un libro a caso. Strappai una delle pagine bianche e rimisi il libro a posto. Sulla pagina scarabocchiai un messaggio, la ripiegai e sopra ci scrissi semplicemente «Manus».

Poi andai al cancello di ferro di Heston, quello con il groviglio di catene e lucchetti, che Manus ci aveva fatto superare per portarci al sicuro. Svolsi le catene ed entrai. Che cosa mi aveva preso? Poteva sembrare rassegnazione, come se la mia vita non contasse più niente, ma non era tutto lì. Era un fuoco freddo come il ghiaccio che bruciava sfidando Paulson, i Barridge, mio padre, Sam Westgate e tutti quanti. Forza, fatevi sotto. Se volete la mia anima, venite a combattere per strapparmela. Rimisi a posto le catene e mi inoltrai nei boschi in piena luce.

Stranamente fu la passeggiata più tranquilla che feci in quella proprietà. Non c’era alcun bisogno che gli uomini di Barridge cercassero i cacciatori di frodo durante il giorno e i possedimenti erano enormi. C’era la possibilità che potessi incontrare qualcuno, ma c’era anche un’alta probabilità che non accadesse. Trovai la strada per la scuderia senza incidenti. Vidi Ebony ed Equinox, con le loro teste curiose dondolanti sopra le porte degli stalli come enormi pedine degli scacchi. Ne accarezzai i musi e presi una manciata d’avena da dar loro in premio.

Cercai l’ingresso della galleria da cui eravamo sbucati io e Josie. Era difficile da individuare e mi stavo chiedendo se forse avevo sognato tutto, quando scoprii una botola nascosta sotto uno spesso strato di fieno in uno stallo vuoto. Attesi e sperai che arrivasse Manus, ma inutilmente.

Dopo un po’ rinunciai. Attaccai il biglietto alla rete che reggeva il fieno di Ebony e poi riattraversai il bosco e uscii dal cancello, tranquillo come un visitatore autorizzato. Rientrai a casa.

«Dove sei andato?» mi chiese mia madre piena di paura. «Sei stato fuori tantissimo».

«Sono andato al fiume passando da Crowhill Farm» risposi e le diedi un bacio. «Non ti preoccupare». Poi cenai e me ne andai a letto.
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Ero a Gravenagh House da tre mesi. Avevo ancora i capelli corti ma non sembravo più un pollo spennato. Crescevano rapidamente, con una leggera onda che prima non c’era, e mi incorniciavano il viso in maniera abbastanza decente. Però ero impaziente di averli di nuovo lunghi. Cominciavo a prendere peso. Lavoravo tante ore e non stavo mai con le mani in mano, ma lì il cibo era buono e abbondante e i pochi soldi che risparmiavo per me li spendevo con gran piacere nelle cioccolaterie di York. Prima non avevo mai avuto la possibilità di avvicinare delizie del genere e nemmeno i mezzi per permettermele. La prima volta che provai il parfait al cioccolato e limone della signora Hendrix restai quasi accecata dalla gioia. Se la signorina Coralie aveva ragione e dovevo accantonare per il futuro, voleva dire che stavo divorando con soddisfazione il mio fondo pensione.

Ogni volta che passavo davanti a uno specchio non mi riconoscevo più. Curve e ricci, le guance che erano state pallidissime ora leggermente rosate, e l’uniforme elegante e pulita di una onesta cameriera personale. La ragazza delle miniere, magra e con il grembiule, le trecce e gli zoccoli, era scomparsa. Almeno da fuori.

Ogni giorno che non ricevevo una lettera di Tommy sentivo un dolore dentro, una paura che gli fosse accaduto qualcosa di orribile. Ogni volta che ricevevo una sua lettera mi illuminavo di piacere, e poi venivo afferrata dal terrore che sebbene due giorni prima, quando l’aveva scritta, fosse vivo, ora non lo fosse più. Ad Arden non mi ero mai preoccupata in quella maniera.

Poi arrivò il momento in cui non lo sentii per settimane. Ero fuori di me; era come avere una ferita aperta nel fianco. Cercai di non pensare al peggio. Aveva pochi soldi, la carta e i francobolli erano lussi che poteva permettersi raramente, mi ripetevo. Eppure questo non l’aveva fermato, prima. Pensai anche che poteva avere incontrato una ragazza e quell’idea mi dava una strana sensazione sotto le costole, come una coltellata. Ma in realtà sapevo che non era così. La nostra amicizia era troppo speciale perché mi abbandonasse. Se avesse conosciuto una ragazza me lo avrebbe raccontato. Quindi doveva essere successa una disgrazia, o qualcos’altro.

Iniziai a far fatica a svolgere i compiti che fino a quel momento mi avevano procurato tanta soddisfazione. In confronto alla noia delle faccende di casa al paese, il lavoro a York mi sembrava così diverso, così elegante. Sì, dovevo sempre cucire, ma non si trattava soltanto di staccare i bottoni perché non finissero frantumati nella strizzapanni e poi riattaccarli di nuovo; si trattava di ricami, o di cucire delle decorazioni sui cappellini, o delle rose di seta sui guanti. Tutto aveva un solo scopo, cioè rendere il mondo più bello, o almeno, la signorina Coralie più bella, che era più o meno la stessa cosa. Sì, dovevo fare le pulizie, ma soltanto per tenere in ordine la sua stanza. I miei occhi si erano abituati presto ai ripiani di marmo, ai candelabri di porcellana e agli acquerelli dai colori delicati. Ecco come dovrebbe essere il mondo, pensavo e poi pensavo a Tommy.

Arrivò il giorno in cui non sopportai più di non avere sue notizie. Mi alzai come al solito e mi fermai alla finestra a contemplare il giardino, immerso nella rugiada e pavesato di ragnatele che sembravano minuscole collane di perle. Dopo tre settimane saremmo dovuti tornare a Silvermoor e restarci quindici giorni; io, Coralie, suo fratello e l’allegro Norman, il valletto, che stava diventando mio amico. In una situazione normale quel pensiero mi avrebbe riempito di una gioia incontenibile, ma ora il mio piacere era soffocato da un doloroso dubbio. Dovevo chiedere agli Honeycroft di indagare.

La mia richiesta non sorprese affatto Coralie. Lo capiva sempre, quand’ero depressa perché non era arrivata una lettera di Tommy. Il mio viso si faceva più lungo e le mie spalle si incurvavano. Mandò un messaggio e un domestico di Silvermoor fu inviato a Grindley a investigare. Poi una sera mi fece chiamare e la trovai seduta nel salottino insieme al signor Cedric.

«Sta benissimo, mia cara» disse mentre entravo a precipizio temendo il peggio. «Non ti devi preoccupare di nulla».

«Oh, signorina, grazie!» Ero così turbata che mi lasciai cadere sulla seduta più vicina, una chaise longue rivestita di broccato azzurro pallido. Poi però saltai subito in piedi, come se fosse di carboni ardenti, e loro scoppiarono a ridere.

«Stai pure seduta, Josie, qui ci siamo soltanto noi» disse Cedric con quel suo tono languido che era davvero adorabile e ingannevole. Poteva sembrare un giovane e ricchissimo gentiluomo che per la mente aveva soltanto feste e fanciulle, ma era intelligente. Stava pensando di candidarsi in Parlamento. Le sue visite ai paesi di minatori non erano dovute a futile curiosità, ma a un sincero desiderio di migliorarne le condizioni. Sosteneva che l’industria del carbone fosse così sbagliata da rendere difficile capire da dove iniziare.

«Grazie» dissi, e mi misi di nuovo a sedere. «Sono talmente sollevata che le gambe non mi reggono. Vi ringrazio moltissimo di avere raccolto informazioni. Perché non mi ha scritto?»

«Da quello che abbiamo capito c’è stato una specie di… incidente e non è riuscito a lavorare per una settimana. Suo padre era… molto arrabbiato. Credo che gli abbia confiscato il materiale per scrivere, quindi non ha semplicemente modo di usare carta e penna. Ho scritto a Walter chiedendogli di mandargliene un po’, ma forse suo padre le troverà di nuovo, quindi non devi preoccuparti se non avrai sue notizie».

«Che genere di incidente?»

Si scambiarono un’occhiata. «Pare proprio che si sia guadagnato una bella punizione da parte di alcuni uomini del paese» spiegò Cedric. «Un battibecco. Ma adesso è tutto a posto, non ti devi preoccupare».

«Uomini di Grindley?»

«Uomini di Arden. Da quel che so, era stato a trovare la bottegaia e loro hanno obiettato…»

Compresi subito. «A causa mia. Credono che abbia rubato una delle loro donne, non è così? Oh» aggiunsi vedendo l’espressione della signorina Coralie. «È stato mio padre, vero? Lui e i suoi orribili amici. Hanno picchiato Tommy perché mi ha aiutato, non è così?»

«Temo proprio di sì» disse Cedric, «ma non succederà di nuovo. Tommy starà alla larga da Arden e dai guai. Loro sono stati molto chiari. La questione è chiusa».

Lo speravo. Ma sapevo che nei paesi avevano la memoria lunga. «Oh, vorrei tanto che venisse qui» sospirai.

«Lo so, Josie. Ma non abbiamo la possibilità di assumerlo, lo capisci, vero?»

«Oh, sì. Non intendevo… Avete fatto così tanto per me. Vorrei soltanto che avesse una possibilità anche lui. Se sentite di qualche impiego presso i vostri amici… vi prego di dirmelo in modo che possa informarlo».

«Da quello che ci hai raccontato di lui vorrei proprio assumerlo io» disse Cedric. «Quando entrerò in politica avrò bisogno di un assistente e forse Tommy potrebbe essere la persona giusta. Ma devo ancora fare molta strada, Josie. Capisci, sono così giovane che è quasi frustrante. Ho bisogno di più esperienza. E di più soldi! Ma terrò gli occhi e le orecchie aperti. E forse la prossima volta che andremo a Silvermoor potrei scambiarci qualche parola, in modo che se lo raccomanderò a qualcuno lo farò per averlo conosciuto di persona».

Sentivo che gli occhi mi brillavano. Assistente. A Tommy sarebbe piaciuto moltissimo. «Grazie, signore, siete molto gentile. Tommy sarebbe molto lieto di conoscervi». La sua occasione stava arrivando. Lo sapevo. Nel frattempo, non doveva fare altro che restare vivo.
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Lavorare fu più difficile dopo il pestaggio. Anche se mi ero ripreso bene, ogni muscolo del mio corpo doleva ancora. Sollevare l’ascia, portare gli attrezzi, chinarmi e camminare per miglia sulle gambe rattrappite dai crampi erano attività che mi facevano male in maniera del tutto nuova. Svolgevo ogni compito con esitazione e le miniere non erano il posto giusto per un approccio così cauto.

«Non gli piace sgobbare duro» mi schernì più di un minatore, ma non era solo una presa in giro. Era l’insulto peggiore che si potesse rivolgere a qualcuno dalle nostre parti. Significava che eri meno di un uomo, che non facevi più parte della tribù. Sapevano che ero stato ferito, ma non aveva importanza; laggiù tutti dovevano sfacchinare come schiavi, non c’erano scuse. Io lo sapevo e ci provavo, ma certe volte le spalle mi si contraevano involontariamente, oppure la caviglia mi cedeva senza motivo apparente. Non riuscivo a controllarmi. Non ero forte come prima ed era stata sempre la mia forza a bilanciare le mie differenze e a mettermi sullo stesso piano degli altri uomini. In ogni modo, la sera dovevo soltanto ripensare al viso di Josie la notte che l’avevo salvata per capire che, se avessi dovuto, avrei rifatto tutto come prima.

Un giorno Bulford venne da me e mi osservò lavorare alla luce intermittente della lampada, mentre maneggiavo l’ascia e cercavo di evitare la pioggia di detriti che cadevano dal soffitto. Mi aspettavo un rimprovero, ma se ne andò in silenzio. Il giorno seguente fui mandato nelle stalle. Bulford, credendo di farmi un favore, mi aveva riassegnato ai pony per un certo periodo. Tay Chandler aveva appena iniziato a scavare, così il suo pony Flinty aveva bisogno di qualcuno che lo guidasse. Flinty era un bravo animale, l’avevo addestrato io stesso. Mi faceva piacere essere tornato lì, ma avevo dimenticato che in miniera non esistevano percorsi facili.

I tunnel, con i loro strapiombi e le loro salite, potevano essere fatali per un conducente con poca esperienza o scarsa attenzione. Io l’esperienza ce l’avevo, ma la mia mente era altrove: a Silvermoor, a York, a Heston. Continuavo a pensare a James Manus Barridge. Era una follia, eppure aveva perfettamente senso. Ripercorsi tutto quello che avevo sentito dire sul Barridge morto. Si diceva che fosse un esperto cavaliere, eppure era rimasto ucciso in un incidente a cavallo. Ricordavo Manus volteggiare in groppa a Equinox sul prato mentre il suo destriero compiva evoluzioni impossibili. Si diceva che fosse un eccellente studioso, dotato di un particolare talento per la medicina. Ricordavo le sue mani nervose a un tratto diventate salde mentre esaminava Josie alla ricerca di ferite e le fasciava la caviglia, e capii la verità. L’erede morto dei Barridge non era morto, ma viveva in segreto a Heston.

Ma perché? Era inconcepibile che i Barridge avessero inscenato la morte del loro figlio maggiore. Oppure no?

Più di una volta Flinty mi spintonò con il muso quando non mi muovevo abbastanza in fretta o si rifiutò di avanzare quando per distrazione tiravo le briglie nella direzione sbagliata. Mostrava più pazienza degli uomini. Era pericoloso, molto pericoloso perdere la concentrazione laggiù.

Spesso i pony tiravano anche cinque ceste piene, che insieme potevano pesare fino a tremila libbre. Se quel peso non fosse stato controllato, sarebbe stata la fine: animali schiacciati, schiene spezzate, conducente tagliato a fettine dalle acuminate ruote d’acciaio. Eppure non riuscivo a costringere le mie membra riluttanti a recuperare un po’ dell’antica destrezza. Mi confondevo e pasticciavo e odiavo Sam Westgate perché mi aveva reso così vulnerabile, quando sapeva benissimo cosa questo significava laggiù.

Morì mio nonno. Negli ultimi mesi era migliorato e avevamo cominciato a tirare un sospiro di sollievo, ma alla fine ci lasciò. Piansi di nuovo; stava diventando un’abitudine. Mio padre mi diede uno scappellotto, ma il suo viso era così pieno di tristezza che provai quasi pena per lui. Il nonno aveva passato la sessantina, una bella età per chi vive da queste parti, e la notte prima che morisse avevamo parlato tanto, della sua vita e di tutte le cose per cui provava gratitudine.

«Sono molto grato per tutti i miei nipoti» aveva detto, «e soprattutto per te, Tommy, anche se sei strano. Per me sei come il canto melodioso del merlo. Sono grato per la nonna, naturalmente, e di aver avuto un figlio così buono. Sì, lo so che vi scontrate sempre, come il martello e il carbone. Ma è un buon figlio e un uomo per bene. Ha tanti figli, ma lui e la tua mamma hanno sempre trovato spazio per noi in questa casa. Non hanno voluto abbandonarci quando io ho dovuto smettere di lavorare. Ho avuto una vita lunga, Tommy, ho lavorato con onestà e ho amato molto. Ti auguro lo stesso, anche se sono una persona più semplice di te, quindi tu avrai bisogno di molto di più».

Posai la testa contro la sua. Il suo viso era quello di un uomo soddisfatto, e questo mi consolò. Sapevo che la nonna non sarebbe durata a lungo, senza di lui. Era sottile come un velo di nebbia. Uno dei due senza l’altro era impensabile.

Fu sepolto nel cimitero del paese, e c’eravamo tutti. Dopo il funerale feci una passeggiata e i miei passi segnarono l’inizio di una nuova fase della mia vita, una fase senza una delle persone che amavo. Seguii il fiume fin dopo il punto dove Benny mi aveva mostrato la sua libellula, quel giorno, fino al ponte dove avevo osservato giocare Walter e i suoi amici. Non vidi giovani lord sguazzare nell’acqua, Benny non era più accovacciato tra i sassi. Era morto, e anche il nonno. Tornai a casa lentamente, gravato dalla perdita di due brave persone. Il giorno dopo, nonostante il lutto, tornammo sottoterra.
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Come dei sassi che rotolano giù per una discesa e acquistano velocità, le botte che avevo preso da Sam e dai suoi compari ebbero delle ripercussioni. Laggiù nessuno a parte Flinty assisteva alle mie imprese da principiante, ma gli scavatori e i manovali che aspettavano le mie ceste sapevano che c’era qualcosa che non andava. Venivano pagati a tonnellata, quindi i loro salari dipendevano dalla velocità con cui io riuscivo a fare avanti e indietro con le ceste dalla vena di carbone. Quel particolare tratto della miniera era lungo meno di un miglio e la temperatura era di trentadue gradi. E io non ero veloce.

Capitava spesso che gli uomini picchiassero un ragazzo, se non era in grado di trasportare il carbone abbastanza rapidamente. Avevo capito che Al Crace e Ed Stoneley non vedevano l’ora di farlo, ma non ero più un ragazzino. Forse in quel momento non ero nella forma migliore, ma l’avrei riacquistata e sarei diventato più grande e forte di loro. Per di più, ero figlio di mio padre, uomo di cui tutti avevano paura. Quindi riuscivo a superare le giornate, ma sentivo che la tensione cresceva.

Fu in quei giorni che ricevetti un biglietto sconcertante indirizzato semplicemente a Tommy Green, paese di Grindley.

Caro Tommy (se posso chiamarti così),

grazie per la tua gentile missiva. Mi chiedo se potresti farmi l’onore di venirmi a trovare a mezzanotte, una sera della settimana prossima che possa andare bene per te. Mi farebbe piacere offrirti un leggero rinfresco all’interno della scuderia. Io ed Ebony ti aspetteremo per mezz’ora al cancello ogni sera, per poterti scortare in tutta sicurezza.

Con tutta la mia gratitudine,

Manus

Sorrisi. L’erede morto della più ricca famiglia del paese mi invitava nella scuderia di una magione inaccessibile a bere del porto. La situazione più strana che fosse possibile immaginare, descritta nel linguaggio più convenzionale del mondo. Un invito come un altro, se non fosse stato per i dettagli. Bruciai il biglietto. Io che facevo comunella con un Barridge! Mio padre sarebbe impazzito di rabbia.

Le giornate trascorsero lente fino a lunedì. Mi sforzai e feci finta di essere più forte di quant’ero in realtà, ma la frustrazione di Al e Ed crebbe sempre più.

La domenica restai a casa a riposare, con grande sollievo dei miei genitori. Il lunedì sgattaiolai fuori dal letto alle undici ripromettendomi che sarei tornato indietro non più tardi delle due.

A mezzanotte e un quarto giunsi al cancello alto e stretto. Mi aggrappai alle sbarre e sbirciai dentro senza sapere bene se sbrogliare le catene oppure aspettare lì. Un istante dopo dagli alberi sbucò una sagoma enorme: Ebony. Manus mi fece entrare e montare alle sue spalle senza una parola. Tornammo alle scuderie al galoppo, lui chiuse il portone controllando ovunque per essere sicuro che fossimo soli (era tutto molto misterioso) e poi mi fece di nuovo strada nello stallo di Equinox, con un’eleganza pari a quella del conte di Silvermoor quando introduceva le persone nella sua biblioteca. Ci attendevano due secchi rovesciati; lui mi strinse la mano e mi ringraziò della visita. Quando mi fui comodamente seduto, andò a prendere non solo del porto, ma anche un piccolo prosciutto freddo e due fette di torta. Aveva piatti di porcellana e posate d’argento. Mi tornò in mente una storia che una volta la signorina Embry aveva letto a me e Josie, che parlava dei ragazzi di un collegio che facevano un banchetto di mezzanotte.

Feci del mio meglio per imitare la sua buona educazione, nonostante fossi divorato dalla curiosità. Dopo aver mangiato e bevuto un poco mi disse quanto piacere gli aveva fatto ricevere il mio biglietto, ma mi implorò di non rischiare più di tornare nella scuderia. «Se vuoi comunicare con me, infila il messaggio tra le catene del cancello» suggerì. «Controllerò con regolarità. E anche tu devi controllare allo stesso modo, se vuoi trovare la mia risposta. In questa occasione ho corso il rischio di infilare la lettera in un mucchio di buste di corrispondenza della servitù che stavano per essere spedite. Non sapevo se il mio messaggio ti sarebbe effettivamente arrivato. Non ti ripeterò mai abbastanza quanto potrebbe essere vendicativo Paulson, se ti trovasse da queste parti».

«Lo so» annuii. «Non avrei dovuto farlo, ma… quello era stato un giorno strano. Avevo avuto dei problemi e non riuscivo a ragionare come si deve».

Lui annuì. «Hai dei brutti lividi, Tommy. Un incidente?»

«Nossignore, nessun incidente».

«Allora ti hanno picchiato. Anch’io ne ho prese un bel po’. Se l’avessi saputo ti avrei portato dell’arnica. Credi che verrai a trovarmi ancora, Tommy? Se è così, te ne porterò un po’. È un rimedio popolare di origine tedesca e io trovo che sia molto efficace. Lo uso per curare i lividi, le contusioni, le lesioni epidermiche…»

«Voi siete dottore?»

«Non per professione, ma avevo iniziato a studiare, sì, e conservo ancora un vivo interesse per la materia. Ho riscosso qualche piccolo successo nel curare uccelli e animali… Non ho avuto alcuna opportunità di praticare su pazienti umani».

L’erede morto dei Barridge eccelleva in molte discipline, tra cui l’equitazione e la medicina…

«Mi avete detto che non vi permettono di andarvene, signore. Quindi voi vivete qui?»

Lui fece un respiro profondo e, seduto sul secchio, raddrizzò la schiena. «Proprio così, Tommy. Ho deciso che sei una persona di cui mi posso fidare e che possiamo essere amici. Ho ragione?»

«Sì, sì, eccome. Non tradirò nessuna delle vostre confidenze. Anche se non capisco perché voi vogliate avere un amico come me». Pensai al biglietto di Walter: Mio padre ha detto che non sei un amico adatto a me.

«Ah, ma io non voglio un amico come te. Voglio che tu sia mio amico. Trovo che tu sia un ragazzo davvero per bene e decisamente inusuale, qualità a cui attribuisco un grande valore. Suppongo che tu ti riferisca alla nostra diversità di livello sociale, alla nostra istruzione, cose di questo genere?» Io confermai.

«Be’, in primo luogo al momento la mia posizione è così strana, anzi unica, da rendere nulli tutti gli altri fattori. In secondo luogo, non ho mai capito questo genere di distinzioni e non mi ci sono mai trovato d’accordo. Sono uno di quei personaggi sovversivi e pericolosi che valutano gli individui in base alla loro personalità, al loro carattere e alle loro qualità, e non a fattori esterni come la nascita, il sesso, la ricchezza, il colore della pelle…» Si interruppe e sospirò. «Ti ho sconvolto, oppure pensi che siamo anime affini?»

«Decisamente quest’ultima, signore. Vi prego, raccontatemi la vostra storia».

Lui obbedì. Come avevo già immaginato, era il figlio maggiore di sir Winthrop Barridge, nascosto in una proprietà all’apparenza abbandonata. Era una circostanza davvero strana.

«Mio padre non mi ha mai amato» disse. «Per molto tempo, durante la mia infanzia, ha creduto che fossi il figlio di un altro uomo. Mia madre gli era stata infedele e lui credeva che io fossi il risultato. Quando compii sei anni fu ben chiaro che non era vero. Anche se non siamo affatto simili sotto tutti gli altri punti di vista, la somiglianza fisica era innegabile. I nostri colori sono opposti, lui ha i capelli e gli occhi scuri, ma abbiamo la stessa profonda fossetta sulle guance, come se un pirata ci avesse ferito con il coltello. Abbiamo le medesime narici dilatate e il mento inclinato nello stesso modo. Anche se queste caratteristiche danno a mio padre un aspetto arrogante e crudele, io non credo che producano in me lo stesso effetto».

Ed era realmente così. La parola crudele era quanto di meno adatto per descrivere il viso di Manus. Il termine migliore che mi veniva in mente era fiabesco, che avevo imparato dalla signorina Embry. Riuscivo soltanto a pensare che aveva un aspetto dolce e strano, come se il mondo fosse un po’ troppo reale e solido per lui.

«Ma quando il dubbio scomparve dalla sua mente, la sua abitudine a odiarmi si rafforzò. Non riusciva a scacciarla e quando nacquero i miei fratelli, per di più gemelli, poté godersi in modo genuino la gioia e l’orgoglio della paternità che non aveva mai provato con me. Due figli, che gli somigliavano nel temperamento come io gli somiglio nell’aspetto. Una coppia di eredi! Io ormai ero in sovrappiù.

«A loro piacevano la caccia, gli sport, sparare sin dalla più tenera età. Io preferivo leggere, dipingere, cavalcare, ma non per cacciare. Mi piaceva scomparire nei boschi e diventare tutt’uno con la natura. Mi piaceva disegnare gli alberi e i muschi e le creature che vedevo. Mio padre e i miei fratelli volevano soltanto sparare. Heston è piena dei loro trofei. Non a decine, Tommy, ma a centinaia. Io cerco di non guardarli. Quando vengo qui, dalle mie stanze vado direttamente al tunnel, mi rifugio nella scuderia e poi torno indietro. Il resto della casa è per me come una conchiglia troppo grande, piena di sgradevolezze. Ho una camera da letto, una sala da bagno e uno studiolo adiacente. Certe volte vado in cucina a parlare con la servitù, ma non sempre va come vorrei; credo che mi giudichino parecchio peculiare».

Per un minuto tacque, con un’espressione molto triste. Riflettevo pieno di stupore sulla sua strana vita, e avevo ancora un milione di quesiti. La sua però non era una vicenda sensazionale, erano le ore e le giornate di un uomo. Tuttavia, non potei resistere e gli feci una domanda. «Il tunnel, signore, che cos’è? Non sembra la vecchia galleria di una miniera».

«Infatti non lo è. L’ho scoperto quasi per caso molti anni fa. Stavo sfogliando numerosi tomi dedicati alla storia della nostra famiglia e ho appreso che era stato commissionato da un antenato, un personaggio alquanto eccentrico, che preferiva gli animali agli esseri umani e voleva una via diretta che lo portasse dai canili alle stalle. Credo che il vecchio Ansell Barridge mi somigliasse molto» mormorò mesto. «Ora i canili non esistono più, ma l’ingresso è vicino alla casa, nascosto in un boschetto di rovi, e posso entrarci senza che nessuno se ne accorga. Spesso non riesco a dormire e la compagnia dei cavalli, di notte, mi conforta».

«E il buco in cui siamo caduti è una specie di lucernario?»

«Credo di sì, anche se prima non l’avevo mai notato. Dopo la vostra comparsa, quella notte, l’ho perlustrato tutto quanto e sembra che sia l’unica apertura. Spero che i guardiani non ci cadano mai dentro, altrimenti il mio segreto verrà a galla».

Tacque per un istante e poi continuò la storia. «In Willard e Joss mio padre ha due figli che capisce e dei quali può essere orgoglioso. Con me non ha avuto altrettanto».

Attesi, pieno di curiosità. Non era possibile che un padre diseredasse e mettesse in scena la morte di un figlio soltanto perché si interessava di botanica.

«Crescendo, il nostro rapporto peggiorò. Io sono l’erede, o meglio lo ero. Questo fatto rappresentava per mio padre una spina nel fianco quotidiana. Diceva sempre che era tutto sbagliato, che le cose sarebbero dovute andare diversamente. Che io non capivo niente, che non sapevo fare niente di giusto. Sull’erede dei Barridge vi erano aspettative che io più volte delusi. Quando si trattava di prestazioni atletiche, lo mettevo in imbarazzo. Non che io non sia forte, Tommy, lo sono. Ma non sono coordinato nei giochi di squadra. Non mi è mai piaciuto vedere uomini grandi e grossi avventarsi su di me con l’intento di afferrare una palla. Non mi piace provare o infliggere dolore, se non è necessario. Oh, potrei raccontarti mille storie per farti capire l’alto muro che si alzò tra di noi, ma stanotte non c’è tempo. Ti basti sapere che esistono parecchie questioni importanti su cui un erede e suo padre dovrebbero concordare perché in futuro regni l’armonia. Io invece non ero d’accordo con Winthrop Barridge su nessuna di queste».

Annuii, capivo perfettamente. Se si trattava di differenze tra padri e figli, ne sapevo qualcosa!

«Eravamo in disaccordo sulla donna che avevo scelto di sposare, o almeno, su quella che io avrei voluto sposare. Di questo ti parlerò un’altra volta, Tommy. Eravamo in disaccordo sulle persone che mi sceglievo come amici, su come trattare gli animali e la servitù e sulla cosa più importante di tutte, le miniere e le persone che lavorano per noi. Oh, Tommy, sii felice di vivere a Grindley. Sii felice che siano i Sedgewick a occuparsi di voi, perché Hepzibah e Drammel Depth sono…» Rabbrividì e si prese la testa tra le mani.

Io mangiai un altro po’ di prosciutto. Era delizioso, speziato in una maniera che non avevo mai assaggiato prima. Il semplice gesto di mangiare del cibo nutriente mi aiutò a tenermi ancorato a qualcosa che somigliava alla realtà che conoscevo, perché sotto ogni altro aspetto avevo la sensazione di essere stato risucchiato dentro un libro di fiabe.

«Voi siete sceso?» domandai. «Le avete viste?»

«Sì, e anche i paesini circostanti: Arden, Steepley, Craddon. Non credo che sia giusto, Tommy. Eppure il potere di mio padre è il frutto delle miniere, dell’estrazione e della vendita del carbone su cui costruisce senza sosta il suo impero carbonifero. Minacciare il suo stile di vita, il suo modo di guadagnare denaro, significa minacciare lui. Naturalmente non avevo alcuna intenzione di farlo, eppure ai suoi occhi sono diventato una minaccia, per via delle opinioni che ho espresso nelle compagnie sbagliate. Lui ha immaginato come avrei potuto gestire le sue proprietà in futuro, e ha deciso che non era il destino che desiderava per il suo impero. Io ero un problema, e lui l’ha risolto nella maniera più creativa. Ed eccomi qui».

«Ma non potete fare qualcosa? Come può privarvi di tutto ciò che è vostro? Come può tenervi prigioniero qui? È una follia! Quella fortuna, quella posizione spettano a voi. Lo dice la legge!»

«A lui della legge non è mai importato granché».

Pensai alle trappole nascoste nei boschi e a Josie con i capelli rasati e capii che aveva ragione.

«Non m’importa perdere il patrimonio e tutto il resto. È solo che… non voglio nemmeno questa vita. Ha i suoi vantaggi: i cavalli, la pace, la tranquillità, un livello di ricchezza che sono certo tu apprezzeresti, amico mio, ma non sono libero. Che razza di vita è se non sei libero? Sono certo che è una domanda che ti sei posto spesso anche tu».

«Oh, sì, molte volte al giorno! Tuttavia… non riesco ad accettare il pensiero della vita che fate, signore. I limiti a cui devo sottostare sono gli stessi di molti altri uomini e questo non li rende certo più facili da sopportare, anzi. A volte questo rende la mia situazione peggiore, perché mi sento più solo quando nessuno di loro prova le stesse cose che provo io, ma almeno…» e scoppiai in una risata «è normale. Una prigione normale. Una prigione che tutti possiamo riconoscere e di cui possiamo dire: “Ah, sì, succede”. Ma la vostra! Perché non potete andarvene, se per voi l’eredità non ha nessuna importanza? Perché non ve ne andate lontano e iniziate una nuova esistenza alle vostre condizioni? In fondo, sebbene voi non abbiate alcun patrimonio, avete la vostra educazione e le buone maniere di un gentiluomo. Avete la vostra istruzione e le vostre capacità, e con queste potreste costruirvi una vita».

«Tu ti esprimi con tanto ardore, Tommy, che capisco che stai parlando di ciò che hai nel cuore. Ma io sono prigioniero di qualcosa di più dell’inclinazione di mio padre a piegare tutto alla sua volontà. Detesto ammetterlo con una persona che rischia la pelle tutti i giorni, ma… sono un codardo».

«Non è vero» risposi d’istinto.

Lui sembrò sorpreso. «Oh, ti assicuro che lo sono. Mentre continuo a vivere in questo modo, sono al sicuro. Qui nessuno mi mette alla prova, non devo affrontare altri uomini e rischiare di uscirne sconfitto. Non devo prendere l’impegno, nella mente e nel cuore, di rompere completamente i legami con la mia vecchia vita e iniziare a diventare qualcun altro. La mia vecchia vita era dura e imperfetta, ma mi era familiare. Si potrebbe dire che è stata la mia vecchia vita a rompere i legami con me. Mi ha cacciato fuori e ha dichiarato che ero morto. Ma io non ho rotto con lei. Obbedisco al desiderio di mio padre restando qui e rispettando il suo segreto. Nonostante il mondo pensi che io sia morto e sepolto, nonostante io sia il segreto meglio custodito di tutto lo Yorkshire, sono ancora James Manus Barridge di Heston Manor».


32.

Tommy

Il giorno dopo pagai per quella visita notturna. La testa mi ronzava, la sentivo pesante ed ero tremendamente preoccupato per tutto quello che avevo saputo da Manus. Le sue confidenze mi avevano sconvolto. Non soltanto la straordinaria rivelazione della sua storia, ma il modo in cui la sua esperienza replicava la mia, come se fossero state ricalcate, due forme identiche ma con dettagli e colori opposti.

Non c’era stato il tempo di rivolgergli tutte le domande che avrei voluto fargli e comunque per lui sarebbe stato troppo, ne ero consapevole. Per gran parte del suo racconto era stato in preda a un tremito e non aveva mai smesso di intrecciare nervosamente le dita. Sarebbe stato un bravissimo cestaio. Volevo sapere qualcosa della donna che aveva sperato di sposare, e che ne era stato di lei. Volevo sapere che cos’aveva visto nelle miniere dei Barridge. Volevo sapere che ne pensava sua madre della scomparsa di quel figlio così scomodo; aveva anche lei preso parte all’inganno? Era convinta che fosse morto oppure era stata complice?

Volevo chiedergli della visione che mi era apparsa quella notte di tanto tempo prima. Di sicuro era Manus a cavallo di Equinox che avevo visto alla luce della luna, ma come avevano fatto a fluttuare e danzare? E ancora, facevo fatica a credere che suo padre avesse compiuto una bassezza del genere. Certo, lui e Manus avevano valori diversi e i loro temperamenti erano incompatibili. Dovevano esserci moltissime famiglie in tutta la Gran Bretagna accomunate da un destino simile. Ma non se ne andavano tutte in giro a fingere che i loro figli fossero morti.

Mentre guidavo Flinty su e giù per le gallerie, i miei pensieri tornavano con insistenza a quello che aveva detto su ciò che lo teneva inchiodato. Lo capivo perfettamente. Erano proprio le stesse ragioni che mi spingevano a tornare sottoterra per uno scellino al giorno, anche se continuavo a ripetere che quella non era vita. Sostenevo che i motivi erano la mia famiglia, il bisogno materiale, i padroni, la mancanza di opportunità, e tutto questo era vero. Ma le parole di Manus non avevano bisogno di alcuna modifica per dare anche un ritratto perfetto di me.

Qui nessuno mi mette alla prova, non devo affrontare altri uomini e rischiare di uscirne sconfitto. Non devo prendere l’impegno, nella mente e nel cuore, di rompere completamente i legami con la mia vecchia vita e iniziare a diventare qualcun altro. La mia vecchia vita è dura e imperfetta… Ma io non ho rotto con lei. Obbedisco al desiderio di mio padre restando qui. Sono ancora Tommy Green di Grindley.

All’improvviso mi tornò in mente con straordinaria chiarezza quel giorno di tanto tempo prima in cui avevo finito la scuola. Mi rividi in piedi in classe con il berretto tra le mani, a guardare il maestro Latimer svolgere i suoi compiti. Ricordai parole che da tempo mi erano uscite dalla memoria, anche se il senso era rimasto legato a me come una catena.

Il mondo là fuori è più complesso di quanto tu possa mai immaginare. Le sue vastità e i suoi domini non sono posti per persone come te. Qui sei il più bravo della scuola. Ma là fuori, non saresti niente. Ti schiaccerebbero in un istante… Santo Dio. Per tutto quel tempo avevo rimuginato, giurando con tutto me stesso di desiderare la possibilità di andarmene, ma avevo anche avuto paura di fallire. Una paura che mi pietrificava.

La vita non sarebbe venuta da me, non sarebbe venuta a cercarmi. Niente sarebbe venuto a cercarmi, né la luce, né la speranza, né le opportunità. Lì non c’erano strade, tranne quelle scavate nella roccia per poterne estrarre il carbone.

Avevo aspettato qualcuno che mi prendesse per mano e forse in questo non c’era nulla di strano. Lo desideriamo tutti. Ma nella casa degli Honeycroft per me non c’era posto. Walter era l’ennesimo ragazzo incapace di sfidare suo padre. La signorina Embry era una donna sola in un mondo dove essere una donna sola era molto difficile. Il predicatore Tawney era prigioniero della sua fede forse più di chiunque altro; dopotutto, gli serviva per guadagnarsi da vivere. E Latimer… be’, non avevo la minima idea di quale fosse il suo problema.

Avevo considerato tutto questo come il segnale che non era ancora ora di andarmene, che dovevo restare e aspettare. Ma ora non la pensavo più così. Ora avevo l’età di mio fratello Dan quand’era rimasto ucciso sottoterra; cosa stavo aspettando, con esattezza? Avrei finito il turno e poi me ne sarei andato. Mi sarei ricavato la mia possibilità a forza di picconate. L’avrei fabbricata con le mie stesse mani.

Dovevo essere più o meno a metà del turno quando accadde. Ci trovavamo su una discesa molto ripida, e ci stavamo allontanando dal pozzo. Flinty si impuntò e mi si strinse il cuore: i pony capivano sempre prima di noi quando c’era qualcosa che non andava. Quasi subito i vagoni cominciarono a scivolare. Il nitrito acuto di Flinty penetrò nell’oscurità. Saltai lontano dai binari e lo afferrai per la testa per spostare anche lui.

«Vieni via! Vieni via» urlai.

Nel lampo di un secondo immaginai ogni genere di spaventoso disastro. I vagoni che schiacciavano Flinty e gli spaccavano la schiena. Io sotto le affilate ruote d’acciaio, ridotto a orribili fettine. Non riuscivo a pensare ad altro che a salvare il mio pony dalla traiettoria di quei vagoni che sfrecciavano a tutta velocità.

Flinty si spostò. I vagoni continuarono a scendere ma almeno erano vuoti. Il primo cadde di fianco quando Flinty si scostò dai binari e il resto si schiantò contro il primo. Sentii un orribile rumore di legno sfondato e mi sentii morire al pensiero di avere arrecato un danno a una proprietà delle miniere. Il povero Flinty fu trascinato all’indietro dal peso dei vagoni. Inciampò e cadde.

«Va tutto bene, non ti muovere, bello» gridai, mentre nella mia voce la paura sovrastava il tono rassicurante delle mie parole. «Andrà tutto bene, Flinty, stai giù, bello, ti libero subito». Appoggiai la lampada a distanza di sicurezza, pieno di gratitudine per essere sopravvissuto all’urto, e mi precipitai al fianco di Flinty che si stava divincolando nel tentativo di rimettersi in piedi, ma lo spazio era troppo ridotto e le briglie lo trattenevano.

Quando gli arrivai accanto si fermò. Sapeva che volevo aiutarlo. Non vedevo quasi nulla ma non osavo avvicinare la lampada. Se Flinty avesse fatto un movimento improvviso poteva rovesciarla e non dovevo correre il rischio. Era una situazione comunque spaventosa. Flinty era marrone scuro, le briglie erano marrone scuro, con le fibbie rese opache dall’uso, ed eravamo immersi nella quasi completa oscurità. Lavorai a tentoni e aprii una fibbia e poi un’altra finché non riuscii a liberarlo. Poi la sfida fu aiutarlo a rimettersi in piedi in quello spazio angusto, con il soffitto che incombeva su di noi, un enorme mucchio di vagoni distrutti alla nostra sinistra e il problema dei binari sotto di noi. Ci agitammo e dapprima lui sbatté la testa, poi la sbattei io, infine vidi il lampo di una ruota che spuntava dal mucchio dei vagoni distrutti e gli impedii di tagliarsi. Ma lui si fidava di me e alla fine ce la cavammo. Restammo lì in piedi, ansanti. Grazie a Dio i vagoni erano vuoti. Se fossero stati pieni saremmo morti entrambi.

Ebbi un momento per riflettere. Incidenti del genere succedevano quando un conducente dimenticava i blocchetti, quei pezzetti di metallo o di legno che infilavamo nelle ruote perché fungessero da freni. Sapevo che ultimamente non avevo lavorato al meglio delle mie possibilità. Sapevo di avere la testa altrove. Ma sapevo anche, con tutta la certezza del mondo, un’altra cosa: non avevo dimenticato di mettere i blocchetti. Ricordavo di averli applicati non appena avevamo svoltato per imboccare la discesa. Per me era come un istinto.

Ma prima che partissimo, Ed Stoneley mi aveva chiamato da una parte e mi aveva chiesto se questa volta non sarei riuscito a essere un pochino più veloce. Mentre lo diceva aveva fatto un ghigno orribile e io avevo respirato a fondo per mantenere la calma. Gli avevo risposto di sì, che ora le mie ferite erano guarite e prima che se ne accorgesse sarei tornato come prima. Ero stato bene attento a dare a quelle parole un tono minaccioso. Avevo sostenuto il suo sguardo e avevo capito che non mi avrebbe toccato nemmeno con un dito. Poi ero tornato da Flinty e avevo trovato l’amico di Ed, Al Crace, che gli accarezzava la criniera. Era stata una scena strana, perché Al non era un amante degli animali.

«Bravo cavallino» aveva detto facendo un passo indietro con un sorriso condiscendente molto inconsueto per lui. In quel momento mi resi conto che Ed mi aveva distratto per dare ad Al il tempo di togliere i blocchetti. Capii che non era riuscito a toglierli tutti, perché le ruote per un certo tempo avevano retto. Probabilmente ne aveva sfilati soltanto due, ma erano stati sufficienti. Crudeli, distruttivi, stupidi idioti. Non ero sicuro di cosa mi facesse arrabbiare di più: il pensiero che fossero troppo vigliacchi per prendersela direttamente con me o il fatto che si accontentassero di far fuori Flinty per pareggiare il loro conto immaginario. Non ero ancora sicuro di cosa gli avrei fatto quando fossi uscito.

«Bene, bello» dissi in tono tranquillo. «Ora andiamocene. Usciamo da questo posto nel quale non rimetterò piede mai più».

Ci avviammo e io ero tutto concentrato sul mio nuovo piano. Sarei tornato al pozzo e avrei preso a pugni prima Al e poi Ed, dritto in faccia: la forza ormai mi era tornata del tutto, su questo non c’erano dubbi! Poi avrei riportato Flinty alle stalle, gli avrei dato qualche bocconcino e gli avrei detto addio. Mi sarei avvicinato al gabbiotto e sarei risalito per l’ultima volta verso la luce del giorno. Sarei tornato a casa, mi sarei lavato e cambiato, avrei cenato e poi avrei parlato con mio padre. Da uomo a uomo, gli avrei detto che me ne andavo. Gli avrei detto che non appena fossi riuscito a guadagnarmi da vivere gli avrei mandato del denaro come dimostrazione che il mio salario da minatore in realtà era una patetica elemosina. Lui mi avrebbe schernito e mi avrebbe detto di non fare promesse che non sapevo come mantenere.

La mia mente frullava come una libellula, sfrecciava qua e là, atterrava e poi decollava in una nuova direzione. Potevo andare a Silvermoor e chiedere un prestito al conte. Potevo andare a York dove c’era Josie. Potevo andare a Leeds, dove la signorina Embry aveva dei parenti e forse poteva darmi un contatto. Potevo andare a Barnsley, la città dell’industria, sicuramente là c’erano molti lavori disponibili. Dalla sensazione di non avere alcuna via d’uscita, a un tratto mi parve di averne infinite, e tutto perché la mia mente aveva infranto la barriera di impossibilità che soltanto io percepivo. Non mi sarebbe importato, se mio padre non mi avesse rivolto la parola per vent’anni. Non mi sarebbe importato, se i miei compaesani avessero detto che era impossibile a farsi. Non esisteva prezzo troppo alto per la libertà, non esisteva prezzo troppo alto per…

Flinty si impuntò di nuovo. E adesso? Cominciò a nitrire, un nitrito acuto e urgente che mi fece stringere lo stomaco.

«Cosa c’è, bello?» chiesi pieno di paura.

Accadde tutto in un istante: uno schianto colossale, come quello di un fulmine, e poi, come una specie di pioggia torrenziale che cadeva dal cielo tutta insieme, il soffitto si sbriciolò davanti ai miei occhi terrorizzati. Flinty fece dietrofront e schizzò via. Io ero troppo sconvolto per muovermi. Restai a fissare il tappo davanti ai miei occhi, l’intero tunnel riempito dal soffitto al pavimento. Guardai i detriti che crollavano avanzando verso di me, sempre più lenti e meno spaventosi, ma comunque era la miniera che mi cadeva sulla testa, proprio come avevo sempre saputo che sarebbe accaduto. Avevo diciassette anni, l’età di mio fratello Dan quand’era successo a lui. La storia della famiglia Green si stava ripetendo.


33.

Josie

Mi pareva di scintillare come un albero di Natale. La casa del Mount era nella confusione più totale; la signorina Coralie stava facendo le valigie. Tornavamo a Silvermoor!

Corsi leggera su e giù per le scale cento volte per prendere i suoi stivaletti nello spogliatoio, stirarle i vestiti, preparare in cucina le squisitezze di cui avrebbe avuto bisogno per sostenersi durante il viaggio. Non ci sarebbe voluta nemmeno mezza giornata, ma alla signorina Coralie piacevano i dolci tanto quanto piacevano a me.

Era presto. Le nebbie estive si levavano e fluttuavano sui giardini e il sole già le bucava con il suo calore. Le gazze chiacchieravano, gli usignoli cantavano e l’aria era piena di gioia. Io bruciavo d’impazienza; mi sembrava di non riuscire mai a finire quel che dovevo fare, che non saremmo mai stati pronti, che sarebbe stato necessario aprire ancora una volta i bauli per «l’ultima cosa» e così all’infinito. Ma alla fine la carrozza fu caricata, ci accomodammo dentro e la signora Crane ci salutò con la mano.

Passammo davanti alla lunga fila di palazzine georgiane di cui faceva parte la nostra, con le loro colonne lisce e i sentieri selciati che invitavano a entrare. Passammo davanti al Knavesmire, di un verde mela pallido alla luce del sole, liscio come l’acqua. Poi ci ritrovammo fuori York, in mezzo alla campagna, verso Silvermoor, verso Tommy.

Lungo la strada dialogammo piacevolmente. La conversazione era sempre piacevole quando c’erano la signorina Coralie e il signor Cedric, e quando io e Norman eravamo con loro non rispettavano le formalità. Molte famiglie ci avrebbero fatto salire su una carrozza diversa, ma non gli Honeycroft.

Io e Norman andavamo d’accordissimo. Era una persona tranquilla e molto istruita e per due volte eravamo andati insieme a sentire un concerto. Io adoravo appassionatamente i concerti. Norman aveva una fidanzata ad Acomb, e avevano intenzione di sposarsi l’anno successivo. Quando mi raccontò di questo loro programma mi dispiacque che io e Tommy non avessimo un piano del genere. Ma dovevamo percorrere ancora molta strada prima che potesse accadere, se mai sarebbe accaduto. Tommy non era ancora riuscito a uscire dalle miniere.

Quando arrivammo a destinazione, io tacqui. Stavamo passando da Arden, da Heston Manor, dai viottoli dove io e Tommy avevamo passeggiato, parlato e costruito la nostra bellissima amicizia. Allungavo il collo nella speranza di vederlo. Naturalmente non lo vidi, perché non c’era alcun motivo per cui dovesse trovarsi lì a spasso a quell’ora del giorno. Ma i miei ricordi erano così solidi e intensi che mi sembrava impossibile che su quelle strade non camminassero sempre un ragazzo con i ricci e gli occhi sporgenti e una ragazza con le trecce color carota.

Quando svoltammo nel maestoso viale di Silvermoor, fui assalita da altri ricordi. Quando avevo camminato mano nella mano con Tommy alla vigilia del nuovo secolo. Quando avevo zoppicato al suo fianco la notte fatale in cui era riuscito a farmi scappare da Arden, lontano dai guardacaccia di Heston e al sicuro a Silvermoor. Ricordavo anche com’era a cinque anni, al battesimo di lord Walter, anche se non vi avevo preso parte. Mi aveva descritto con tanti dettagli e tanta vivezza quell’occasione che il ricordo era diventato anche mio. E per Tommy era lo stesso? Credeva di vedermi dietro ogni curva? Le nostre preziose ore insieme erano la cosa più bella di tutto il suo mondo? Eravamo uniti al punto che i suoi ricordi erano i miei e la mia felicità era anche la sua?


34.

Tommy

Il silenzio era assoluto, spezzato soltanto da qualche misterioso cigolio o schianto proveniente dalle profondità della terra. Eppure mi sembrò di sentire il ritmo di centinaia e centinaia di scarponi da minatore che marciavano lungo i decenni e mi conducevano all’inevitabile presente.

Le rocce mi avevano scaraventato a terra e mi ci avevano inchiodato. Non sapevo se avevo qualcosa di rotto o contuso, soltanto che provavo dolore ed ero in trappola. Dietro di me, con la punta delle dita della mano destra sentivo un altro corpo tiepido. Flinty non mi aveva abbandonato, era tornato indietro a morire accanto a me.

Per un poco la lampada continuò miracolosamente ad ardere. La vedevo ancora in piedi sul pavimento della galleria. In quella cavità creatasi nelle viscere di Crooked Ash si sarebbero verificati tre eventi inevitabili: la lampada si sarebbe spenta, Flinty sarebbe morto, e sarei morto anch’io. Mi chiesi in che ordine ciò sarebbe accaduto. Immaginavo che la lampada si sarebbe spenta per prima e quindi sarei rimasto disteso nel buio assoluto che mi aveva ossessionato fin dalla mia prima esperienza, e che mi terrorizzava da allora.

Sentivo un dolore al petto, il dolore fisico di una ferita che non riuscivo a individuare e un dolore spirituale, perché avevo gettato al vento la mia vita. Le riflessioni di quella mattina erano state tardive. Se soltanto gli occhi mi si fossero snebbiati un giorno prima. Se soltanto mi fossi reso conto che non dovevo aspettare che qualcuno mi desse una possibilità. Se soltanto avessi capito che il fallimento non è da temere. Oh, le cose a cui pensai, intrappolato laggiù nel buio.

Pensai a Dan e mi chiesi se anche per lui era stato così, una lunga e lenta attesa della fine. Pensai ai miei fratelli ancora vivi e dissi un milione di preghiere perché restassero sani e salvi.

Pensai a Josie, luminosa come la fiamma di una candela. Mi chiesi come e quando avrebbe saputo che me n’ero andato. Pensai al mondo al di fuori della miniera, al mondo al di sopra di quel pozzo profondo e crudele scavato nella terra. A quel bellissimo paesaggio avvolto in un velo nero. Al nostro destino di persone aggiogate…

E pensai a mio padre. Alle liti che avevamo avuto nel corso degli anni e a come non eravamo mai riusciti ad andare d’accordo. Non capiva perché fossi fatto com’ero fatto, perché non riuscissi ad abituarmi alla schiavitù come tutti quanti. Non lo capivo nemmeno io. Tutto ciò che mi affascinava era al di là del nostro mondo. Quando mi ripetevo che era quello il mio posto, che doveva bastarmi, il pensiero mi risultava innaturale, come se ruotassi la gamba in modo che il piede finisse rivolto dall’altra parte. Eppure, se c’era stata una persona che mi aveva trattenuto lì, quella era stata mio padre. Era un amore complicato, ma in quel momento mi resi conto che gli volevo bene. Nonostante tutto, ammiravo l’uomo che era, la schiettezza con cui viveva la sua vita, il fatto che primeggiasse tra tutti, che fosse rispettato e temuto, che fosse dotato di un’integrità incrollabile e di un coraggio assoluto. Mio padre era un uomo notevole e mi sarebbe piaciuto dirglielo. Lui non capiva le mie ambizioni, ma io capivo il suo orgoglio.


35.

Josie

Ci sistemammo nel giro di un’ora. Gli Honeycroft stavano prendendo il tè con la zia e i cugini. Il conte era uscito per qualche impegno da conte. Mi fu concessa qualche ora libera e cominciai con lo scendere in cucina per pranzare. Alcuni membri della servitù di Silvermoor furono felici di vedermi, come Dorcas e la signora Roundsby. Altri, come Portis, non lo furono; era chiaro che non riuscivano a liberarsi della prima immagine che avevano avuto di me, quella di una ragazzina scarmigliata figlia di minatori priva di buona educazione, che senza alcun merito si era aggiudicata un posto presso la famiglia Honeycroft. A me non importava. Sapevo bene che molti pensavano che avrei dovuto starmene al mio posto. Ma gli Honeycroft mi avevano dimostrato che esisteva un altro modo di pensare, ed era stato quello che avevo scelto. Quindi rivolsi un gran sorriso a Portis e mi misi a mangiare.

Ero così eccitata al pensiero che presto il signor Cedric avrebbe conosciuto Tommy. In qualche modo avrei organizzato l’incontro! Anche se continuava a ripetere di non essere in grado di promettere nulla, sapevo che una volta conosciuto gli avrebbe voluto bene e avrebbe desiderato fare tutto il possibile per sottrarlo alle miniere. Lo sapevo e basta. Oh, non riuscivo quasi a respirare!

Mi stavo chiedendo se uscire a raccogliere dei fiori freschi per la signorina Coralie, quando una piccola cameriera di nome Sylvia venne a cercarmi. La signorina Coralie mi desiderava nel salottino.

Tommy! Doveva essere arrivato Tommy! Mi precipitai sistemandomi i capelli, rassettandomi il vestito e chiedendomi che cosa avrebbe pensato di me, ora.

Non c’era, ma al suo posto trovai Cedric. La signorina voleva spiegarmi quando avrei potuto vederlo, quando lei non avrebbe potuto fare a meno di me e così via. E dunque noi tre insieme pianificammo allegramente le nostre giornate fino a quando non fummo interrotti dall’improvviso arrivo del conte.

«Zio!» esclamò Coralie abbracciandolo in un turbinio di seta verde.

«Eccoci qui, di nuovo tra i piedi, a scolarci tutto il tuo brandy più buono» osservò Cedric dal divano, ed era proprio quello che stava facendo.

Ma il conte non li accolse con il consueto affetto che gli avevo già visto dimostrare in passato, e sembrò non accorgersi di me. Era grigio in viso e aveva i capelli stranamente spettinati. Stava forse male? Diede a Coralie un bacio un po’ distratto e a grandi passi si diresse verso il tavolino delle bottiglie. Forse aveva davvero paura che Cedric gli bevesse tutto il brandy buono.

«Coralie, mia cara, Cedric, benvenuti. Mi dispiace di non poter essere più sollecito, ma c’è stato un crollo alla miniera. Passano gli anni e ci si dimentica quanto tremendo sia. Pare che dentro sia rimasto intrappolato un uomo».

«Tommy!» gridai balzando dalla sedia in maniera tale che il conte si rovesciò il brandy sul polsino candido come la neve.

«Ma cosa…? Oh! Tu sei Josie, non è vero?»

«Sissignore, si tratta di Tommy, vero? Me lo sento, me lo sento e basta».

Coralie mi mise un braccio intorno alle spalle. «Josie, aspetta, sono sicura che non è così. Dimmi, zio, è Tommy?»

«Temo di non saperlo. Non ho sentito fare nomi. Sono andato a parlare con Bulford, ma lui non è venuto. Ho trovato la miniera in condizioni pietose. Una situazione spaventosa. Mi sono offerto di aiutarli, ma non ne hanno voluto sapere. Gli piace fare le cose a modo loro. Stanno mettendo insieme una piccola squadra di soccorso, ma naturalmente nessuno potrà davvero sapere quali danni ci sono stati finché non arriveranno laggiù. Credono che dentro siano rimasti soltanto un uomo e un pony».

Sentii la stanza vorticarmi intorno e all’improvviso tutto si fece distante. Mi sforzai in ogni modo di mantenere la lucidità; svenire non avrebbe affatto aiutato Tommy. «Oh, signorina» sussurrai. «Questa settimana Tommy aveva ricevuto l’incarico di guidare i pony. Me l’ha scritto nell’ultima lettera». Sentivo cedere le gambe, ma il suo braccio sicuro intorno alle spalle mi tenne in piedi.

«Siediti, Josie» mi ordinò guidandomi fino a una sedia. «Cedric, versale un po’ di brandy. Zio, dobbiamo esserne certi. Come facciamo a scoprirlo?»

«Ci vado subito e non torno finché non saprò qualcosa di più. Prenderò Beauty e farò più in fretta che posso».

«Devo andare» dissi io, buttando giù il brandy e riprendendomi a sufficienza da riuscire a star seduta. «Vi prego, signorina, ditemi che posso andarci! Ci devo andare».

«No» esclamò Coralie con espressione determinata. «Ci andiamo insieme. Possiamo montare tutte e due Maverick».

«Vengo anch’io» dichiarò Cedric. «Se sarà necessario scaverò con le mie stesse mani».


36.

Tommy

Ogni volta che la terra faceva uno dei suoi strani scricchiolii io mi preparavo a un altro crollo, quello che mi avrebbe schiacciato del tutto. Non sapevo se temerlo o sperare che arrivasse. Quando avevo iniziato a lavorare in miniera, quei suoni mi avevano estremamente innervosito. Era impossibile sentirli e non pensare che fossero l’inizio del collasso del mondo intero. Ma poi alla fine mi ci ero abituato, come ci si può abituare con il tempo a qualsiasi altra cosa a cui siamo esposti di continuo. Mentre me ne stavo lì disteso ad aspettare di morire mi chiedevo se si trattasse dell’andirivieni di qualche demone sotterraneo dentro e fuori un grande portone di pietra. Forse sarebbe venuto a rapirmi.

All’inizio avevo tratto un vago conforto dai lievi sospiri di Flinty che mi solleticavano la nuca, ma ormai era un po’ che non li sentivo più e mi ero convinto che fosse morto. Il pensiero di quel coraggioso piccolo pony che trascorreva le sue giornate a trascinare vagoni di carbone avanti e indietro, su e giù, rimasto ucciso nell’adempimento del suo dovere, mi fece piangere a lungo. Nessuno di noi era indispensabile.

Mi chiesi se la caduta del soffitto fosse stata provocata dalle vibrazioni dei vagoni che si schiantavano, oppure se sarebbe successo comunque. In altre parole, la colpa di tutto questo era di Crace e Stoneley? Non riuscivo a sollevare la testa, mi sembrava di aver perso tutta la forza. Non potevo nemmeno muovere le gambe, ma non capivo se era perché erano intrappolate o a causa di una ferita. Riuscivo però a muovere le braccia a sinistra e a destra, anche se mi facevano male. Se allungavo all’indietro il braccio destro, con le dita potevo toccare il mantello ruvido di Flinty. E alla mia sinistra trovai la mia pietanziera, vuota. Il mio panino era lì da qualche parte sotto i detriti.

Ebbi un’idea. Cercai un pezzo di scisto duro, lo impugnai con una mano, tenni fermo il coperchio di latta con l’altra e cercai di incidervi delle lettere. Ero sdraiato e la strana angolazione delle braccia non mi permetteva di vedere nulla, quindi non avevo idea se i segni che praticavo somigliassero davvero a quello che intendevo scrivere. Ma in quella maniera riuscii a passare il tempo.

Furono ore molto lunghe. Faceva così caldo che cominciai a perdere la ragione, o forse erano la fame, la sete o la prossimità della morte. Sentivo i minatori fantasma camminarmi intorno, i demoni che strillavano e la terra che piangeva.

Alle mie spalle Flinty cominciò a nitrire. Cercai di pronunciare il suo nome ma non riuscii a emettere suono. Ero sicuro che fosse già morto. Cominciò ad agitarsi e a scalciare e a ripetere più volte quel suono acuto, che trafiggeva l’oscurità. Poi sentii la sua testa piombare sul terreno e capii che stavolta se n’era davvero andato. Avvertii le lacrime scavare attraverso la polvere che mi ricopriva il viso, e poi udii un suono nuovo, stranissimo. Tap, tap, tap.

Non riuscivo a capire che senso potesse avere. Secondo me un demone avrebbe fatto un rumore molto più sinistro, uno stridio, un suono roco. Forse stavano arrivando i nani, come nelle favole? Ero troppo debole per pormi altre domande, così continuai a scolpire il coperchio di latta. Magari nel farlo mi sarei addormentato e non avrei dovuto patire troppo nei miei ultimi istanti.

Tap, tap, tap. Era un rumore molto persistente che continuava, senza mai variare nel volume o nel ritmo. Sembrava incerto, come un bambino molto timido che bussa a una porta. Era vagamente irritante. La mia anima doveva proprio essere turbata da un mistero irrisolto nei suoi ultimi istanti? Poi udii delle voci. Delle voci umane.

Capii subito che non ero morto e che non erano le voci degli angeli, perché le conoscevo ed erano molto legate a questa terra.

«Piano, Stan. Abbassa la testa. Adesso non troppo forte».

«Sì, Jim, lo so. Riesci a vedere qualcosa?»

«Non ancora. Ma ho sentito un pony, ne sono sicuro».

A un tratto fui del tutto sveglio. Avevo quasi perso le speranze, in quei momenti estremi e disperati, ma era ovvio che si trattava di una squadra di salvataggio. Mio padre e Stan Baldwin. Qualche istante dopo sentii Bulford: «Chiudi il becco, Adam Slater. Non m’importa se pensi che sia una pazzia. Noi restiamo qui finché non lo troviamo, vivo o morto».

Evidentemente Adam Slater aveva espresso l’opinione che l’ultima eventualità fosse più probabile, perché sentii di nuovo la voce di mio padre: «Se la pensi così, Slater, allora puoi anche andartene. Forza, qui non abbiamo bisogno di te. Vai a lucidare le porcellane con la tua signora».

«Papà?» Non ero riuscito a pronunciare il nome di Flinty, ma riuscii a chiamare mio padre. «Papà? Sono qui». La mia voce era debolissima.

Una pausa. Poi una voce che non riconobbi, che non apparteneva a quel luogo: «Che cosa sta aspettando, signor Green? Ogni istante è prezioso, dobbiamo continuare».

«Sì, lo so, signore, è solo che mi era sembrato… non importa». Tap, tap, tap.

Avevo la gola scorticata e pensavo che ormai sarei stato in grado di pronunciare solo poche parole. Le avrei conservate fino a quando non mi fossero state utili. Quel tap tap continuò e ogni tanto da dietro la roccia mi arrivava qualche frase. Continuavo ad ascoltare, sperando di notare qualche variazione che mi avrebbe suggerito che erano più vicini, ma il suono restò lo stesso. Era frustrante ma anche rassicurante, perché fu quell’approccio morbido e incerto a convincermi che era tutto vero e non un prodotto della mia fantasia in preda alla disperazione. Ovviamente dovevano procedere con cautela: non c’era nulla di più pericoloso di una miniera dopo un crollo. Bastava un respiro nella direzione sbagliata a far precipitare il tunnel, a sterminare tutti quanti. Era successo a Horizon Drift circa un anno prima. Tre uomini caduti in un crollo e dodici nel tentativo di soccorrerli.

«Sono certo di aver sentito un pony!» esclamò di nuovo la voce di mio padre. Era agitatissimo; conoscevo bene quel tono.

«Forse qui?» suggerì la voce diversa da tutte le altre, l’uomo che mio padre chiamava signore. «Mi pare che i detriti siano meno fitti».

Ebbi un’idea e cominciai a picchiare il pezzo di scisto contro il coperchio di latta. A un tratto i rumori dall’altro lato si interruppero. «Signore! Avete sentito?»

«Sì, ho sentito».

«Stan?»

«Sì, ho sentito anch’io. Tommy? Sei tu?»

«Tommy?» La voce di mio padre era così vicina che era come se mi parlasse all’orecchio. Provai di nuovo speranza. Di poter rivedere mio padre e riabbracciare mia madre. Di rivedere i miei fratelli e le mie sorelle e Josie e Manus… La vita non mi era mai sembrata così piena di cose preziose.

«Papà! Sono qui!» gridai, mentre la voce mi si incrinava e diventava acuta come quella di un ragazzino appena diventato uomo. Ma mio padre mi sentì.

«Tieni duro, ragazzo, tieni duro. Stiamo arrivando. Adesso fai piano, Stan, è proprio lì dietro. Dobbiamo andarci piano. Alza la lampada, sì, così».

La torre di rocce e scisto cominciò a calare e a spostarsi. Cercai di proteggermi, con il cuore che mi batteva forte. Se fosse crollata su di me in quel momento… ma non accadde. Un grosso sasso fu tolto e passato ad altre persone che formavano una linea, e poi un secondo, finché non si creò un varco che mi lasciò intravedere la luce della lampada. Vidi delle mani che tastavano attentamente e trovavano la maniera di entrare. Sollevarono altre rocce e alla fine vidi il viso di mio padre, duro come al solito, che sbucava dal varco. Poi si arrampicò fino al punto dov’ero disteso.

«Tommy!»

«Attento, Jim» disse Stan, ma non ce n’era bisogno. Mio padre era nato attento. Non si precipitò da me pieno di gioia, non fece alcun movimento improvviso. Infilò un braccio nel varco e portò dentro la lampada. Si guardò intorno. Vidi i suoi occhi penetranti osservare il pony morto e il contorno delle rocce che mi circondavano, poi si spostarono su di me.

«Tommy» disse a voce bassa, come se le sue parole fossero in grado di farmi del male. «Qualcosa di rotto?»

«Non lo so, papà».

Lui annuì e si accovacciò ai miei piedi. Cominciò ad alzare le pietre, a spostarle, con la destrezza con cui si muoveva nei boschi quando andavamo a caccia di frodo. In quel momento capii che ne sarei uscito vivo. Quello era un uomo in grado di cogliere di sorpresa i cervi, di sfuggire alle trappole del vecchio Paulson come un fantasma. Era un uomo invisibile, quando voleva, una persona che non lasciava traccia nel mondo materiale. A un tratto non sentii più il peso che mi inchiodava le gambe. Papà mi si fece vicino e mi posò la mano ruvida su una guancia. «Tommy» ripeté. «Ragazzo mio».

«Sì, papà» risposi.

«Riesci a metterti seduto? Fai piano».

Ci provai ma ero troppo debole. Lui mi sorresse la testa, mi fece sollevare la schiena e poi mi ritrovai seduto. Alzarmi in piedi però era un altro discorso.

«Stan, vieni qui» ordinò mio padre. La gamba sinistra di Stan comparve sul muro basso di roccia seguita dal resto del corpo. «Dobbiamo portarlo fuori» disse mio padre. «Bulford è pronto?»

«Siamo pronti, Jim» disse la voce del supervisore dall’altro lato. Mio padre mi sollevò per le spalle e Stan per le gambe e mi fecero passare nel varco a cominciare dalla testa, poi mi presero Bulford e un altro uomo e iniziarono ad arrancare, con lentezza e attenzione, nel tunnel. Davanti c’erano due uomini che fecero a turno per trasportarmi, mentre per tutto quel tempo io continuai a perdere e riacquistare conoscenza.

Finalmente arrivammo in fondo al pozzo. Non riuscivo quasi a credere allo spettacolo meraviglioso del gabbiotto e di tutti gli uomini che mi attendevano lì intorno con le lanterne accese, e tutta quella luce. Qualcuno lanciò un grido: «L’hanno trovato. È vivo!»

Mi adagiarono con cautela sul fondo del gabbiotto. Papà entrò con me e poi abbassò la griglia, lasciandosi dietro il resto degli uomini che mi avevano salvato. Ne fui stupito, fino a quando non iniziammo a salire da soli e lui chinò la testa vicino alla mia e pianse disperato. «Ragazzo mio» singhiozzava. «Il mio ragazzo speciale, il mio prezioso, meraviglioso ragazzo».

Ero così stupefatto che non riuscii a rispondere. Quando arrivammo in superficie la sua espressione era di nuovo impassibile e il suo viso asciutto.


37.

Josie

Credo di avere trattenuto il respiro per tutto il tempo che aspettammo, tre ore o più. La freddezza che si era creata tra me e la famiglia di Tommy era ormai svanita quando dalle profondità della terra arrivò un urlo che diceva che era vivo. Mi ritrovai a stringere forte la mano di sua sorella Mary, sempre la meno felice di vedermi, e di vedere qualcuno in generale. Fui invasa da un sollievo che mi percorse le vene caldo e denso come la melassa che la cuoca di Gravenagh House utilizzava per preparare il croccante di noccioline per Coralie. Poi quel sollievo si infranse. Vivo sì, ma in che stato? Cercai di non immaginare Tommy ferito, forse in maniera irrimediabile. Mi limitai a trattenere il respiro. Fu soltanto quando il gabbiotto raggiunse la superficie e vedemmo suo padre chino sul suo corpo disteso che scoppiai a piangere.

Tutti si affollarono intorno. Tommy ci guardò con occhi pieni di lacrime, i suoi occhi verdi percorrevano i visi che incombevano su di lui. Il conte assunse il controllo dell’operazione, ordinò alla gente di fare un passo indietro, chiese qualche notizia e un sospiro di sollievo sembrò attraversare la folla, così ne dedussi che la situazione non doveva essere poi così brutta, almeno da quanto si poteva capire. Crollai tra le braccia di Coralie, che mi disse che ero stata molto coraggiosa, anche se non avevo affatto avuto la stessa impressione.

Quando il gabbiotto tornò su sferragliando per la seconda volta, liberando il resto della squadra di soccorso, Coralie mi affidò a Mercy e corse da Cedric. Bulford andò dai Green e restituì loro gli oggetti di Tommy recuperati, e cioè soltanto il berretto, che non era più nemmeno foderato di carta di giornale, e il coperchio della pietanziera. Sua madre li accarezzò entrambi e capii ciò che stava pensando. A cosa poteva servire della carta di giornale contro la potenza della terra? E che razza di vita conducevano, se era costretta a spedire suo figlio in un posto del genere con soltanto pane e marmellata? Quelle domande restarono sospese nell’aria.

Sua madre si accigliò, rigirò il coperchio e lo esaminò alla luce acquosa del sole. Poi me lo tese senza una parola. Io lo guardai sorpresa. C’erano incise delle lettere, come se le avesse scritte servendosi di una pietra. Sapevo che era già stato fatto prima: uomini in punto di morte avevano lasciato dei messaggi per mogli o figli. Il coperchio era rivestito di una serie di graffi, curve e linee che si sovrapponevano, era chiaro che non era stato in grado di vedere quel che stava facendo. Ma in qualche modo, sopra quel groviglio di segni, erano leggibili due parole. Le lettere erano molto grossolane e tremolanti, ma quello che dicevano era chiaro: Josie ti…

In quelli che aveva creduto fossero gli ultimi istanti della sua vita, aveva pensato a me.


38.

Tommy

Avevo il sole sul viso e l’aria fresca mi scompigliava i capelli, e intorno avevo una folla che sembrava composta di tutte le persone che avevo conosciuto nella vita. C’era la mamma, naturalmente, che piangeva di gioia, e quasi tutti i miei fratelli e le mie sorelle, mancava soltanto il piccolo Alfred. Di certo mia madre l’aveva lasciato a casa con la nonna nel caso fossero arrivate cattive notizie. C’erano Josie e la signorina Coralie. Quando il gabbiotto salì sferragliando con il resto degli uomini, lei si precipitò con un grido tra le braccia di un giovanotto tutto nero e sudato. Poi mi resi conto che il “signore” a cui si era rivolto mio padre durante il salvataggio era nientemeno che il signor Cedric Honeycroft.

C’era anche il conte. Non volle saperne di farmi ricoverare all’ospedale di Rotherham e disse che dovevano portarmi a Silvermoor per farmi curare dal suo medico personale. Mia madre continuava a ripetere: «Grazie, vostra signoria, grazie vostra signoria», senza sosta. Mio padre non disse nulla ma mi prese la mano prima che mi caricassero sul carro e strinse così forte che temetti che, anche se ne fossi uscito senza alcun danno, avrei comunque avuto la mano stritolata.

Avrei voluto dirgli lì su due piedi che avevo deciso di non tornare mai più in miniera, ma non potei. Non volevo approfittare di quella temporanea ma profonda crepa nella sua armatura emotiva per farmi dare un permesso o una benedizione. Non volevo trarre vantaggio da quel suo transitorio ammorbidimento. O forse era solo che non volevo rovinare la semplice verità di quel momento. Mio padre mi voleva bene. Mi aveva salvato. Non desideravo nulla di più.

Restai disteso sul carro per qualche istante mentre gli altri facevano piani e prendevano decisioni. Alla fine, nel viaggio verso Silvermoor mi accompagnarono due persone: Josie e mia madre. Mio padre riportò a casa i miei fratelli e riferì la notizia ad Alfie e alla nonna. Gli altri uomini si diedero una parvenza di organizzazione per finire il turno e riparare il danno.

Mia madre mi sembrava un angelo. Il suo viso, prematuramente solcato dalle rughe e da un cipiglio costante, dovuto alla preoccupazione e non al pessimismo come quello di mio padre, ora era spianato dal sollievo. Era bellissima. E se non stavo sognando teneva Josie per mano. Josie sembrava più luminosa e splendida che mai. Soffrivo molto, avevo tanta sete che non riuscivo quasi a respirare e senza dubbio ero sconvolto. Eppure niente di tutto questo mi impedì di vedere che i capelli le arrivavano ormai sotto il mento, e formavano onde color ruggine trattenute da un fiocco bianco. Era più alta e piena di quando se n’era andata. Aveva le guance sfolgoranti, gli occhi che scintillavano e nella guancia sinistra aveva perfino una fossetta. Ormai era una donna, bella come non mai nel suo abito a righe grigie e bianche, anche se aveva il viso cosparso di quelle macchie bianche e rosse che le venivano quando piangeva e che lei detestava tanto.

Il conte e i suoi nipoti dovevano essere partiti al galoppo perché arrivarono a Silvermoor prima di noi. Mentre Cedric istruiva il suo valletto a preparargli un bagno, Coralie insieme a Josie e mia madre ne prepararono uno per me e mi misero a letto prima dell’arrivo del dottore. Fu un momento strano; una sequenza di persone ed eventi in rapida successione con me al centro, completamente passivo. Provavo gratitudine per ogni istante, perché dopotutto non ero morto, e al tempo stesso un desiderio incontenibile di riposare.


39.

Josie

Avevo sempre avuto la sensazione che la madre di Tommy fosse una brava donna, anche per il modo lusinghiero in cui lui ne parlava sempre. Ma nelle poche occasioni in cui c’eravamo incontrate, quelle sue speciali qualità erano rimaste nascoste dietro una barriera di sospetti e pregiudizi incrollabili. Non l’avevo mai presa sul personale; ero un’estranea e da quelle parti le cose andavano così. Tuttavia, nei giorni in cui restai con gli Honeycroft a Silvermoor mentre Tommy si riprendeva in una delle stanze degli ospiti e Sarah Green veniva a trovarlo tutti i giorni, la barriera crollò.

Dapprima Tommy non fece che dormire, mentre noi stavamo sedute insieme al suo capezzale. All’inizio quando entravo e la trovavo nella stanza mi scusavo. Volevo permetterle di trascorrere del tempo da sola con lui e non volevo pensasse che fossi presuntuosa o volessi mancarle di rispetto; era facile offendere uno dei nostri com’era facile prendersi un raffreddore a febbraio. Ma ogni volta lei mi faceva cenno di entrare e presto mi sembrò naturale trovarmi al suo fianco come se fossi figlia sua. Forse era per via di ciò che lui aveva scritto sul coperchio della pietanziera. O forse perché si era resa conto della profondità del mio affetto. O forse perché Tommy addormentato non era il miglior conversatore del mondo.

Parlammo a voce bassa di cose piacevoli: i rispettivi paesi e le rispettive famiglie; se il lavoro a York mi piaceva; piccoli ricordi di Tommy. E lo guardavamo, coperto di tagli e lividi, la pelle pallida e le lunghe ciglia che mentre dormiva gli si posavano sulle guance. Morivo dalla voglia che aprisse quegli occhi verdi come uno stagno in modo da poter rimirare ancora quelle pagliuzze dorate. Sapevo da un po’ di amarlo più di quanto si ami un amico. Era la prima opportunità che avevo di guardarlo a sazietà e restai molto stupita dalla reazione del mio corpo. Se guardavo il suo braccio posato sulle coperte, non potevo fare a meno di ammirare il turgore dei muscoli e desiderare che si chiudesse intorno alle mie spalle. Quando osservavo i suoi ricci castani desideravo toccarli. Avrei voluto accarezzare con le unghie la barba che gli cresceva sulla mandibola. Quando lo guardavo in viso venivo travolta dai ricordi di centinaia di conversazioni e avventure. Mi facevano sentire così vicina a lui che desideravo esserlo anche fisicamente. Ero seduta su una sedia accanto al suo letto ma mi pareva di essere lontana cento miglia.

Quando guardavo le sue labbra mi era impossibile non ripensare a quella volta che mi aveva baciato. Be’, mi aveva baciato due volte, ma quella per Capodanno non contava. Quella sera tutti avevano baciato tutti. Però il bacio che mi aveva dato quando gli avevo raccontato di avere rifiutato l’offerta di Coralie… Il ricordo mi faceva sentire le gambe bollenti e molli, mentre me ne stavo lì seduta tutta pudica a chiacchierare con sua madre. Notai che aveva una bocca perfetta, Michelangelo non avrebbe potuto scolpire curve più squisite. Avrei voluto appoggiarvi le labbra… Provavo sentimenti nuovi e viscerali che mi allarmavano; non sapevo se fossero normali. Avrei tanto voluto che mi fosse più facile incontrare Dulcie, era l’unica persona a cui avrei potuto parlare di tutto questo. Volevo molto bene a Coralie, ma una conversazione del genere con la mia datrice di lavoro era impensabile!

Era sicuramente lo spavento, continuavo a ripetermi con il passare dei giorni. L’avevo quasi perso. Il sollievo prendeva forme strane; arrivava con gli incubi e l’ansia che provavo ogni mattina al risveglio, prima di ricordare e iniziare la giornata con in testa un ritornello gradito: Tommy sta bene, Tommy sta bene.


40.

Tommy

Non avevo mai dormito in maniera così soave e profonda. Né braccia né gambe di fratelli sulle mie, nessun piede sotto il naso. Un grande letto tutto per me, con lenzuola di lino fragranti di lavanda, soffice come una nuvola. Silenzio e oscurità ininterrotti, non il buio schiacciante della miniera ma la dolce penombra di un luogo sicuro. Ne emergevo sbattendo le palpebre, pieno di stupore. Cercavo di mettermi a sedere e scoprivo costole e polsi fasciati, e svegliavo anche Josie e mia madre che erano sedute su due sedie ai lati del letto e scattavano subito sull’attenti.

Alla fine restai a Silvermoor per due mesi. Avevo due costole incrinate e un polso rotto, ma le ferite non erano profonde come il trauma di quella vicenda. Mi ci volle molto tempo per riguadagnare l’appetito, per sentire che ero di nuovo io, e soprattutto per smettere di avere incubi. Miracolosamente le gambe erano rimaste intatte. L’unico motivo per cui nel tunnel non riuscivo a muoverle era che erano bloccate da una trave, ma avevano riportato solo ferite superficiali, che furono le prime a guarire.

Il conte insisteva che il suo medico continuasse a occuparsi di me, quindi il dolore al petto fu curato con perizia e non sfociò mai in complicazioni. Insistette inoltre che per tutta la convalescenza ricevessi metà del salario, che mandavo subito a mio padre. Comunque, ero ben lontano dai miei grandiosi progetti di trovare lavoro e spedire a casa più soldi di quanti avessero mai potuto sognare. Trovarmi in quella posizione di dipendenza mi metteva profondamente a disagio.

Nell’unica lunga conversazione che ebbi con il conte in quel periodo, gli raccontai in tutta franchezza i miei piani. «Non mi spetta nessuna paga, signore» mi affrettai a dirgli, altrimenti non mi sarebbe sembrato giusto. «Non tornerò laggiù. Non sono più una vostra responsabilità».

Lui mi guardò pensieroso. «Molto bene, Tommy, accetto le tue dimissioni per conto del signor Bulford» disse alla fine, «ma il nostro accordo resterà tale. Mi hai dato tre anni di eccellente lavoro a Crooked Ash e altri due in superficie, prima. Ti sei fatto male mentre eri alle mie dipendenze. E a causa dell’incidente per un po’ di tempo non potrai trovarti un altro lavoro. Lasciamo che le cose restino così».

«Ma perché, signore? Insomma, io vi ringrazio sinceramente, ma voi non fate questo per tutti».

«No. Gestisco un sistema imperfetto, come continuano a farmi notare i miei nipoti. Ma faccio del mio meglio e tuo padre è uno dei nostri migliori minatori da moltissimi anni. Oltre che a te, lo devo alla tua famiglia. Inoltre sono stato ingiusto nel giudicarti, nel corso degli anni. Ho ascoltato le chiacchiere invece che dar retta al mio istinto, quindi consideralo pure un modo di scusarmi con te, una specie di riparazione. E poi naturalmente la tua carissima amica è la cameriera personale di mia nipote, mio nipote si interessa al tuo futuro e mio figlio ti vuole molto bene… A dirti la verità, Tommy, non potrei voltarti le spalle nemmeno se volessi. Accettare l’inevitabile è un segno di saggezza».

Feci una risatina e lo ringraziai di nuovo. «Cosa intendeva dire, signore, quando ha parlato di chiacchiere? Qualcuno le ha detto male di me?»

Lui sospirò. «Ti ricorderai che anni fa mio figlio Walter avrebbe voluto diventare tuo amico, no?»

Certo che me ne ricordavo. Aveva significato molto per me.

«Be’, io non ero del tutto contrario a permettergli di avere un amico tra i ragazzi di Grindley. Walter è un giovane vivace e per lui è difficile avere vicino soltanto delle sorelle della sua età. Quel giorno in paese ho incontrato Latimer, così gli ho chiesto informazioni sul tuo carattere. Temo che mi abbia risposto che eri molto difficile, arrogante e indegno di fiducia. Non mi andava che una persona del genere avvicinasse mio figlio. Da allora ho capito che si sbagliava, ma all’epoca non avevo ragione di dubitare delle sue parole. Certo, un uomo ha diritto ad avere le sue opinioni. Però lo trovo comunque strano». Pareva strano anche a me.

Così riuscii, almeno temporaneamente, a vivere il mio sogno d’infanzia. Per un poco abitai a Silvermoor, anche se non grazie alla sequenza di eventi che avrei prediletto io. Mi portavano i pasti in camera, ricevevo le cure migliori e vivevo in un ambiente di lusso. Vedevo il tempo cambiare attraverso un’alta finestra velata da tende azzurre e per la prima volta nella vita ebbi modo di riflettere per ore. Pensai a cos’era importante per me, a quello che credevo o non credevo. Rividi molti dei giudizi che avevo forgiato tra le fiamme di un’adolescenza piena di rabbia e delusione. Ora erano temprati da un incontro ravvicinato con la morte, dall’esperienza dell’amore di mio padre e da una prospettiva più adulta. I sogni e i progetti restavano gli stessi. Che avessi avuto una seconda possibilità, era un miracolo. Per questo, provavo gratitudine ogni giorno.

Mia madre veniva a farmi visita tutte le settimane. All’inizio si aggirava stupefatta per i corridoi di Silvermoor come avrebbe fatto se si fosse trovata sulla superficie della luna. Ma a poco a poco ci si abituò e strinse una specie di amicizia con la signora Roundsby. Non poteva certo portarsi dietro tutti i miei otto fratelli, ma per due volte si fece accompagnare dalla mia piccola, preziosa Connie, che mi cantò una bella canzone, una volta venne con Alfie ed Ernest e una terza con Mercy. Mio padre non lo vidi mai.

Il signor Cedric e la signorina Coralie vennero a fare la mia conoscenza. Dalle lettere di Josie mi pareva di conoscerli già e li ringraziai per la loro gentilezza nei suoi confronti. Coralie si fermava poco, quando se ne andava mi stringeva forte la mano e mi diceva che sperava che mi avrebbero visto molto più spesso. Cedric si tratteneva più a lungo e parlavamo di miniere, dei miei sogni e aspirazioni, e dei suoi.

«Non dovevi incrinarti le costole per me» commentò. «Avevo sperato di conoscerti a Silvermoor, un giorno, ma tu, amico mio, sei stato fin troppo solerte». Era divertente e parecchie volte mi fece ridere fino a quando non capì che il movimento era per me anche molto doloroso. Poi mi accorsi che, sotto quel fascino allegro, era acuto e scrupoloso. Non pensavo che potesse aiutarmi, perché era comunque molto giovane, ma era il tipo di persona che può essere utile conoscere. Lo ringraziai profusamente di essere sceso sottoterra per portarmi in salvo.

Ma la cosa più bella era vedere Josie. Certe volte aveva molto da fare e riusciva a stare al mio capezzale solo un’oretta. Altri giorni, quando gli Honeycroft trascorrevano il tempo tranquilli a casa, rimaneva con me per ore intere.

Era cambiata in tanti piccoli modi, eppure sotto tutti i punti di vista importanti era ancora la cara amica della mia giovinezza. Era meno squassata dai suoi eccessi di rabbia o entusiasmo, più sicura e piena di grazia. Parlava di cose nuove: concerti di musica classica e parfait al limone, una squisitezza che non potevo nemmeno immaginare, e di risparmiare per il futuro. Ma la sua vivacità e la sua malizia, la sua curiosità e il suo umorismo erano sempre gli stessi. Come il suo affetto per me. Per un brevissimo istante mi ero chiesto se quel cambiamento di circostanze avrebbe fatto scemare la sua devozione, ma non era successo niente del genere e comunque avrei dovuto immaginarlo.

Più di una volta, durante quello strano periodo di convalescenza, provai il desiderio di baciarla, ma non lo feci per due ragioni. Primo, che avrei dovuto trattenere il respiro, e con le costole incrinate mi faceva troppo male. Secondo, la sua amicizia era per me troppo importante per metterla in pericolo. L’avevo baciata una volta, molto tempo prima, e lei non me ne aveva mai parlato. Credo che preferisse ritenerlo un impulso momentaneo.

Parlarsi era molto meglio che scriversi lettere. La immaginavo in piedi alla finestra, di mattina presto, a prendere un profondo respiro prima di iniziare la giornata. La immaginavo passeggiare nelle strade all’aroma di cioccolato di York mentre le campane risuonavano argentine nell’aria. Lo capivo da solo quant’era felice. Mi faceva bene al cuore come nient’altro al mondo. La mia Josie era adorabile, e anche la sua vita lo era, ed era giusto che fosse così.

In cambio le riferii tutto quello che non ero riuscito a dirle nel periodo in cui mi avevano confiscato la carta da lettere; be’, quasi tutto. Non le dissi praticamente nulla sul fatto che suo padre mi aveva picchiato e cos’aveva detto mentre lo faceva. Non mi sembrava potesse aiutarla in alcun modo. Ma le raccontai tutto il resto. Era un lusso avere la possibilità di conversare per così tante ore, giorno dopo giorno.

Le raccontai che era morto il nonno e che la nonna deperiva. Le raccontai della mia visita notturna a Manus, e la sua vera identità. Restò così stupita che fu un piacere a vedersi. Le raccontai la sua storia straordinaria e a lei vennero i miei stessi dubbi, dubbi che ancora non avevano una risposta. E le dissi che le sue parole mi avevano fatto vedere tutto sotto una luce diversa, facendomi decidere improvvisamente e irrevocabilmente di andarmene alla ricerca del mio destino. «Devo farlo, Josie» le confidai. «Non posso aspettare ancora. Anche se sarà difficile».

Lei mi prese la mano e cercai di ignorare lo strano brivido che mi percorse tutto il corpo al contatto con le sue dita. «Mi fa piacere» disse. «Correrai dei rischi, certo, e passerai momenti difficili, ma non sarà nulla, per un uomo che ha vissuto una vita come la tua. Ora potrai usare tutta la tua forza e la tua tenacia per fare qualcosa che hai davvero voglia di fare». Chinò il capo e me lo posò sulla mano. Con una certa difficoltà, posai l’altra su quella testa lustra color rame. «Oh, Tommy, non sai cos’è stato per me quando sei rimasto intrappolato. Promettimi che non cambierai mai idea! Promettimi che non ci tornerai, nemmeno per far contento tuo padre».

Era una promessa facile da mantenere.
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Tommy

Ottobre 1902

La settimana seguente Josie mi portò un vecchio album di ricordi che Coralie aveva trovato in biblioteca. Era un vecchio volume difficile da maneggiare e mentre Josie sfogliava le pagine ne cadevano fiori pressati e biglietti di concerti di cinquant’anni prima, come fantasmi di un’epoca più felice. Mi fece vedere un articolo di giornale del 1891, incollato con grande cura. Era la cronaca del funerale di Manus; la fotografia mostrava un carro funebre di vetro drappeggiato di zibellino e tirato da quattro cavalli neri con piume di struzzo nere infilate nelle strisce che portavano legate intorno alla testa. Figure spettrali con alti cappelli e veli di crespo fiancheggiavano il carro, intorno a cui si era radunata una folla enorme.

Rabbrividii. Un funerale! Se ci avessi riflettuto mi sarei reso conto che doveva essercene stato uno. Ma avere sotto gli occhi le prove che Winthrop Barridge era passato attraverso tutta la sfiancante trafila dell’evento pubblico, dalle dimensioni e dal lusso oltremodo straordinari, pur sapendo che suo figlio non era morto, mi spinse a chiedermi se fosse davvero un essere umano. Era tremendo pensare che l’intero mondo avesse creduto che il corpo senza vita del mio amico si trovasse dentro quel carro funebre di vetro. E mi resi conto che Josie era d’accordo con me.

Gli Honeycroft erano rimasti più a lungo del previsto, ma alla fine tornarono a York, portandosi dietro Josie. L’ultimo mese della mia convalescenza sarebbe stato molto noioso se non fosse stato per Walter. Mi sentivo molto meglio, nello spirito e nella mente, ma il mio corpo faceva fatica a recuperare. Il dottore continuava a sottolineare l’importanza del riposo, del non fare nulla e aspettare, aspettare, fino a quando non fossi completamente guarito. Non potevo permettermi di essere impaziente, ma ero abituato a condurre una vita attiva. Per un certo tempo la pigrizia fu davvero piacevole, ma dopo un po’ le sue attrattive scomparvero. Avevo dei progetti e volevo metterli in atto. Mi era stata data una seconda possibilità e volevo afferrarla! Ne avevo davvero abbastanza di starmene disteso a letto.

Walter cominciò a venire a trovarmi tutte le sere e a farmi vedere cos’aveva imparato. Ora aveva dodici anni ed era un ragazzino adorabile come non mai. Negli anni trascorsi dalla nostra conversazione la notte di Capodanno, il suo amore per lo studio non era certo aumentato; era per me che portava i suoi libri al mio capezzale. Dapprima cominciò a spiegarmi alcune nozioni. Credo che gli piacesse fare la parte dell’insegnante e forse questo lo aiutava anche ad assimilare le lezioni. Poi mi resi conto che ero in grado di aiutarlo con i concetti che trovava difficili, basandomi su quello che avevo appreso per merito suo. E, in breve, lo superai.

Poi suggerì che partecipassi insieme a lui alle lezioni che gli impartiva il suo precettore. I suoi genitori erano pronti ad acconsentire a qualunque cosa lo incoraggiasse a studiare. Non credo che il precettore fosse particolarmente felice di quella situazione, dal momento che le lezioni dovevano svolgersi nella mia stanza, con me disteso come una fanciulla su dei cuscini sprimacciati. Tuttavia, utilizzai il mio solito trucco, quello di porre tutte le domande che mi venivano in mente, e ben presto quando si ritrovò coinvolto nelle discussioni il signor Farthing rinunciò a ogni resistenza e questo appassionò anche Walter, incoraggiandolo ad applicarsi.

Walter era un compagno di classe vivace e di buon carattere. Il precettore era severo e questo a me piaceva moltissimo. In quel mese lessi più che in tutta la mia vita; filosofia, storia, economia, religione. Il conte venne a trovarmi una seconda volta e mi disse che il signor Farthing gli aveva parlato in toni entusiastici della mia intelligenza. Mi chiese che ne pensavo di una borsa di studio. Gli risposi che non sapevo cosa fosse.

Quando mi spiegò che era un metodo con il quale alcune persone dalle abilità straordinarie ma prive di mezzi potevano ottenere gratuitamente un’istruzione, e sembrò suggerire che una di quelle persone fossi io, mi venne voglia di piangere. Era proprio quello che avevo sperato mi suggerisse il maestro Latimer, quando mi ero presentato da lui all’età di dodici anni, alla ricerca delle parole giuste per esprimergli concetti che non mi erano per niente chiari. Lui di certo doveva essere al corrente che esistesse questa opportunità, ma non me ne aveva parlato. E così anni della mia vita erano svaniti nell’oscurità. Ma ormai il passato era passato. Tutto quello di cui dovevo preoccuparmi ora era ciò che mi attendeva.

Quando il seme fu piantato, provai l’impulso di parlarne con il signor Farthing. Lui borbottò, esclamò e sospirò descrivendomi l’enorme carico di lavoro che avrei dovuto svolgere per poter avere anche la minima possibilità di raggiungere il livello richiesto. Forse tra un anno, mi suggerì. Ma era ottobre e gli esami si sarebbero tenuti il maggio successivo. Mi ripromisi di studiare duramente, se solo mi avesse concesso di tentarli subito. Avevo sprecato fin troppo tempo. Alla fine cedette e cominciò anche a mostrare un certo riluttante entusiasmo.

Era chiaro, non potevo restare per tutto quel tempo nella stanza degli ospiti di Silvermoor. Avevo approfittato anche troppo della generosità del conte. Così, in un giorno di nebbia in cui le foglie arancioni vorticavano nell’aria grigia, con le costole finalmente guarite, mi vestii e me ne andai. Ma non mi allontanai troppo. Mi trasferii nella stanza in affitto di una certa signora Murphy, una vedova che abitava in una minuscola casetta all’interno della proprietà. Per pagarmi vitto e alloggio lavorai la terra e nelle stalle per tutto l’autunno, l’inverno e metà dell’anno seguente.

Il lavoro mi affaticava, soprattutto dopo due mesi di inattività, ma non era niente al confronto dello sfinimento che provavo dopo essere sceso in miniera. Era uno sforzo fisico non indifferente e i turni erano anche più lunghi, ma almeno potevo starmene fuori tutto il giorno in piena luce. Potevo respirare aria pura, occuparmi degli animali, ascoltare il canto degli uccelli e guardare succedersi le stagioni. Erano aspetti che mi consolavano, che mi permettevano di distrarmi dalla durezza delle mie fatiche. Forse la chiave era trovare un impiego adatto, e capire quanto dovevi piegare la tua vera natura per riuscire a svolgerlo fino in fondo. Siamo quelli che siamo e abbiamo il carattere con cui siamo nati. Questo è il motivo per cui scegliere è importante, mi ripetevo mentre inforcavo il fieno e spalavo il letame.

Andai a trovare la mia famiglia e dissi loro che non mi avrebbero visto per un po’, perché in ogni momento libero avrei dovuto studiare.

«Una borsa di studio?» domandò mia madre con aria smarrita.

«Che cos’è?» domandò Ernest.

«Per l’amor di Dio» ruggì mio padre, con l’espressione di chi ha un figlio capace di perfidie senza limiti.

Ogni sera, ogni sabato pomeriggio e ogni domenica, il mio cervello veniva messo alla prova come mai prima. Trascorrevo lunghe ore a leggere e a cercare di risolvere problemi. Seguivo le lezioni con il signor Farthing mentre Walter era fuori a cavalcare Merrylegs. Promisi che l’avrei ricompensato quando avessi potuto. Lui si limitò a sbuffare. Affrontai dei piccoli esami che Farthing aveva preparato per me e fallii miseramente. Poi fallii di nuovo, ma in maniera non così tremenda. Poi fallii di pochissimo, finché un giorno li superai e basta.

«Be’, suppongo che forse tu abbia una possibilità» disse Farthing. «Non avrei mai pensato che saresti riuscito ad arrivare così lontano in così poco tempo».

Ma io scossi la testa. «Non è abbastanza».

Per alimentare le mie fatiche sbocconcellavo decine di mele e il loro profumo mi circondava come un tempo mi era accaduto con l’odore dell’umidità e del carbone. Quando il sole scintillava, lavoravo nell’angolo di un campo dove pascolavano i cavalli. Quando pioveva o il vento mi soffiava via i fogli, sgobbavo nelle stalle. E quando scendeva la notte, studiavo nella mia stanza nella casetta della signora Murphy, nel minuscolo disco di luce proiettato dalla mia lampada. A volte il mio cuore era ancora attanagliato dalla paura che la luce potesse spegnersi.
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Marzo 1903

Passarono i mesi. Arrivò il nuovo anno. Incombevano gli esami per la borsa di studio e il mio corpo si era completamente ripreso. I miei pensieri correvano sempre più spesso a Manus e sapevo di doverlo andare a trovare. Un giorno mi mandarono per una commissione a Steepley e così ebbi l’opportunità di infilare un messaggio tra le catene del cancello. Il gesto mi diede un leggero brivido. Quel piccolo sotterfugio, tornare su quei sentieri, Heston, mi sembrava di riprendere la mia vecchia vita, le mie antiche preoccupazioni e le poche consolazioni che riuscivo a strapparle. Ma poi mi tranquillizzai. Quei giorni erano finiti.

In ogni caso, ero felice di essere lontano da là e sgradevolmente consapevole del rischio che correvo anche soltanto nel lasciare un biglietto, per non parlare dell’avventurarmi all’interno della proprietà. Ma dovevo rivederlo. La curiosità mi stava divorando e volevo raccontargli quanto la nostra ultima conversazione mi avesse cambiato. Quindi, anche se non ero più il Tommy che aveva regolarmente percorso quei sentieri e affrontato con sprezzo del pericolo le trappole di Paulson, gli dissi che sarei passato a mezzanotte di lì a cinque giorni.

Furono cinque giorni spiacevoli e pieni di dubbi, per me del tutto nuovi. Avevo imparato una lezione molto interessante sulla vita: quando non hai niente, puoi permetterti di essere temerario. Più hai da perdere, più vuoi proteggere ciò che hai. Tuttavia, nonostante ci fossimo incontrati soltanto due volte, pensavo a lui come a un amico che si trovava in una situazione difficile.

Il mio viaggio non fu inutile. Manus mi attendeva nell’ombra e dopo una breve e calorosa stretta di mano mi fece salire sulla groppa di Ebony e trotterellammo fino alle stalle. Ancora una volta si era procurato del cibo: pane imburrato, formaggio e una fetta di dolce alla frutta. La signora Murphy mi dava da mangiare in abbondanza, ma il ricordo della fame perpetua non mi aveva ancora abbandonato e una fetta di torta era sempre gradita.

«Mi ha fatto tanto piacere ricevere il tuo messaggio» disse Manus. «Sono passati mesi ed ero preoccupato per te. Ho pensato che forse Paulson ti avesse trovato, dopo l’ultima volta che sei stato qui, o che in miniera ci fosse stato un incidente».

«Infatti è andata proprio così». Mandai giù l’ultimo cubetto di formaggio e mi pulii la bocca con il dorso della mano. Poi gli raccontai la storia del crollo, del mio salvataggio e della mia convalescenza. «Avrei voluto scrivervi prima e spiegarvi tutto, ma ormai mi riesce difficile uscire la notte…»

Era vero. La notte faticavo a stare sveglio. Forse perché avevo un letto tutto per me, o per via delle lunghe ore trascorse all’aria fresca, o forse ero semplicemente esausto dopo gli ultimi cinque anni e mi ci sarebbe voluto un po’ di tempo per recuperare. E poi, andare a caccia di frodo con mio padre era una cosa, ma sarebbe stato molto diverso sgattaiolare fuori dalla casa rispettabile di una signora che affittava stanze.

«C’è mancato un pelo!» esclamò Manus. «Sono felice che tu stia bene. Grazie, Tommy, per esserti ricordato di me».

«Per essermi ricordato di voi, signore? Oh, se solo sapeste». Cercai di spiegargli come mi aveva commosso la sua gentilezza nei miei confronti nonostante i rischi che aveva corso in prima persona. E quanta gratitudine avevo provato perché era riuscito a farmi riflettere sulla mia vita in maniera diversa. «Quello che mi avete detto l’ultima volta che ci siamo visti, signore, sui motivi per stare qui, mi ha aiutato a capire qual è il modo giusto di progredire nella vita. È stata la spinta che mi ha convinto a lasciare la miniera… Ve lo ripeto: se mai doveste avere bisogno di me, dovete soltanto farmelo sapere».

«Caro Tommy, sono felice che ammettere quanto io sia debole sia stato per te così prezioso!» disse con un sorriso di autocommiserazione.

«Signore, come ha potuto vostro padre tagliarvi fuori così? Certo, siete molto diversi, ma fingere che voi siate morto? Dev’essere un uomo molto severo».

«Oh, lo è eccome, Tommy. Severissimo. Ma c’era ben altro che faceva disperare la mia famiglia, a parte i miei interessi e le mie idee politiche. Te l’avrei detto prima ma è molto doloroso, e per me raccontare la mia storia è stancante. Non sono abituato ad avere una persona di cui fidarmi; sono anni che vivo in segreto e in silenzio».

«Capisco. Certe confidenze non vanno affrettate».

«Esatto. Be’, caro Tommy, mi innamorai di una ragazza di Arden, di una figlia di minatori. Helen. Era una ragazza normale, proveniente da una famiglia normale, come la tua Josie. Era la cosa più bella che avessi mai visto. Non intendo solo che era graziosa, anche se lo era eccome. Voglio dire che illuminava il mondo come una stella. Era dolce e gentile e mi amava… Comunque, ti basti sapere che mia madre lo scoprì e lo disse a mio padre. Erano così sconvolti dalla sconvenienza della mia scelta che la presero come la prova definitiva e incontrovertibile che in me c’era una deficienza mentale. Io e Helen fummo tenuti separati e io diventai estremamente melanconico…»

Il suo viso si riempì di una tale angoscia che gli afferrai un braccio. «Signore, ora siete qui, è finita. Con voi c’è un amico».

Lui si riscosse e allungò una mano per accarezzare Equinox. Sospettai che fosse il suo rituale per tenere lontano il dolore. «Hai ragione. Grazie, Tommy». Fece un respiro profondo. «Quando seppi che Helen si era sposata e trasferita nel Suffolk, andò peggio. Sapevo che era stato mio padre a organizzare tutto. Il medico dichiarò che le mie risorse mentali erano in effetti deficitarie. Disse che sintomi del genere erano comuni nelle donne, essendo creature dall’equilibrio delicato. Ma in un uomo erano segno di un carattere debole e di una mente instabile.

«A un tratto mio padre cominciò ad avanzare un’altra obiezione al fatto che diventassi suo erede. Se ero mentalmente malato, rischiavo di trasmettere la malattia ai nostri discendenti. Ero una tara nel forte albero genealogico dei Barridge e potenzialmente avrei potuto distruggere l’intero clan».

«Oh, signore».

«Ti prego, Tommy, chiamami Manus. Signore è… be’, non sono io. Comunque, so di non essere come sostenevano loro. Il mio interesse per la medicina riguardava anche la salute della mente. La mia melancolia non solo era comprensibile, ma era l’unica reazione sana alla separazione dalla donna che amavo e alla crudeltà della mia famiglia. Tuttavia, diede a mio padre la scusa di cui aveva bisogno per prendere misure drastiche; la pagliuzza che spezza la schiena del cammello, come diciamo noi. Ed è così che sono diventato quello che sono».

Sospirai, riflettendo sulla sua storia stupefacente. Sentendolo raccontare nuove manifestazioni della crudeltà di suo padre, pensai che forse dovevo andarmene da quel posto pericoloso più presto che potevo, ma ora che mi trovavo lì avevo l’opportunità di rivolgergli tutte le domande che mi erano venute in mente in quei mesi.

«Signore, una volta, anni fa, venni qui a cacciare di frodo. E vi vidi davanti alla casa, a cavallo di Equinox. Stavate danzando alla luce della luna. Non riuscii a capire esattamente a cosa stavo assistendo; credetti che voi foste un fantasma. Come…? Cosa…?»

«Ah! Pensa, mi hai visto prima che ci conoscessimo. Eri lì e io non mi sono reso conto di avere vicino un amico. Hai mai sentito parlare del dressage, Tommy? No? È una forma di equitazione; la forma più alta, direbbero in molti, perché richiede un’armonia assoluta tra cavallo e cavaliere. Naturalmente per mio padre non possiede alcun valore. Lui usa cavalli e pony per trainare il suo carbone, tirargli la carrozza o inseguire le volpi. A modo suo è un cavaliere straordinario, ma fatto solo di forza bruta e determinazione. Il dressage è un’arte sottile, Tommy, credo che ti piacerebbe. È una poesia di movimento, creata da un livello di addestramento raggiungibile soltanto attraverso fiducia, pazienza e intuizione».

«Ma galleggia davvero nell’aria, quando fa dressage?» domandai.

Lui sorrise. «Sono felice che tu l’abbia creduto. Succede solo quando l’armonia tra cavallo e cavaliere raggiunge il culmine. Devi aver visto quello che certe persone chiamano sauts d’école. Sono solamente dei salti, ma detto così è molto romantico, non trovi?»

«Sembra una magia. Come l’avete scoperto, se a vostro padre non piace?»

«Mia zia Pheeney, la sorella di mio padre, era un’amazzone eccellente ed è stata lei a insegnarmi le basi del dressage quand’ero ancora un ragazzino. Viveva in Scozia ma veniva a trovarci d’estate. Mio padre era furioso con lei perché mi incoraggiava. “Non renderlo ancora meno uomo di quanto non sia già” le diceva. Era davvero temeraria; credo fosse l’unica persona al mondo che non aveva paura di lui. È morta che io avevo diciotto anni e mi ha lasciato i suoi libri, scritti da esperti come Antoine de Pluvinel e de La Guérinière. Così ho continuato a studiare e a far pratica. Mi esercito ancora, di notte, quando nessuno mi guarda o può ridere di me.

Mi resi conto di quanto fosse insopportabile la sua solitudine. Sapevo fin troppo bene com’era sentirsi diversi tra i propri simili. Ma almeno io avevo vissuto in una famiglia caotica e rumorosa. In casa nostra, a parte la tensione e l’opportunismo, c’erano anche affetto e cameratismo. Ero andato a scuola ben poco, ma le mie lezioni si erano tenute in un’aula piena di altri bambini. Perfino in miniera facevo parte di una comunità, anche se trovavo che avesse molti difetti. Manus aveva studiato medicina per conto suo. Dopo aver perduto la zia aveva studiato dressage per conto suo. Non faceva più parte della sua famiglia. Viveva in solitudine, cavalcava di notte. Doveva sentirsi terribilmente isolato.

«Signore… Manus, se non sono maleducato, sono preoccupato per te. Per quanto pensi di continuare in questo modo? È una vita vissuta a metà. Sei così solo!»

Mi sembrò a disagio. «È una vita di cui ho esperienza» disse. «E forse da solo sto meglio. La mia famiglia mi trovava impossibile da sopportare. E ricorda che ho iniziato a nascondermi solo all’età di ventidue anni; conosco abbastanza il mondo da sapere che in generale la gente non ha una grande opinione delle persone bizzarre, degli esclusi. Io ho i miei cavalli, i boschi e le stelle. Sono miei amici e mi confortano. Penso che questo mi basti».

Lo trovai quasi convincente. Poi mi accigliai. «Ma non è vero. Fidati di me, ti capisco meglio di quanto tu possa immaginare. Nemmeno mio padre è stato molto felice di me, perché sono diverso, perché non capisce ciò che mi entusiasma. So cosa vuol dire sentirsi differente da tutte le persone della propria comunità. Per anni ho creduto di essere solo al mondo. Ma poi ho conosciuto Josie, e la signorina Embry. E Walter. E poi ho conosciuto te. Sarà così anche per te. I cavalli, gli alberi e le stelle vanno benissimo, sono splendidi, ma non sono persone. E le persone hanno bisogno di altre persone».

Con mio grande stupore si chinò in avanti, i gomiti sulle ginocchia, e affondò il viso pallido e smunto tra le mani bianche e sottili. Equinox lo sfiorò con il muso e pestò gli zoccoli. Mi sarei preso a calci. Avevo puntato una luce violentissima su una persona sensibile, fragile e riservata, che non era riuscita a sopportarlo. Ero proprio un cafone, un vero minatore. Josie se la sarebbe cavata molto meglio!

«Scusami, scusami» dissi e, non sapendo cos’altro fare, gli riempii il bicchiere.

Lui scosse la testa. «Non hai fatto niente di sbagliato, Tommy. È solo che le tue parole hanno colpito nel segno. Tu mi leggi nel profondo del cuore. Te l’ho già detto, sono un codardo. Ma non ci riuscirei nemmeno se avessi il coraggio. A parte il piccolo particolare che dovrei essere morto, come posso desiderare di tornare in quel mondo in cui l’amore può essere ostacolato, dove la gente dà la caccia ad altre specie per sport e se la prende con i propri simili per le ragioni più banali? Tommy, soltanto un pazzo potrebbe desiderare di far parte di un universo così brutale».

«Esiste molta crudeltà al mondo, è vero. Ma ci sono anche bellezza e gentilezza… E non c’è nulla di male nell’avere paura. Io in miniera avevo paura. Avevo paura di venire qui, stanotte. Non significa che non possiamo agire comunque».

Lui mi guardò commosso. «Lo so. Solo che io… ho trentaquattro anni. Come posso ricominciare daccapo, ora che ho raggiunto l’età di mezzo? Come mi definirei? Dove andrei? Che genere di vita può essere quella giusta per me, visto che non dovrei nemmeno essere vivo?»

«Io non ho le risposte a nessuna di queste domande. Ma credo che dovresti riprometterti di trovarle. Basta che inizi a lavorarci… sarebbe già qualcosa. Non possiamo risolvere tutto stasera» aggiunsi con garbo. «Hai bisogno di qualche risorsa e di un piano. Hai bisogno di amici, e ti garantisco che io e Josie siamo dalla tua parte, per quel che può valere. E sono sicuro che anche la signorina Embry ci aiuterebbe».

Lui mi prese le mani. «Ora smettila, Tommy, è troppo. Ma grazie per avermi risvegliato dal torpore in cui vivo dal giorno in cui sono stato consegnato a quest’esistenza desolata. Grazie per avermi dimostrato che è insopportabile».

«La smetto. E ti chiedo perdono se ho detto parole inopportune. Ora che sono sfuggito alle miniere non vedo l’ora che tutti siano felici! Adesso cambiamo argomento. Ho una notizia per te, Manus. Sto studiando per ottenere una borsa di studio presso una scuola nel Derbyshire che si chiama Westonbury Academy».

«Westonbury? La conosco! C’è stato mio cugino Aloysius. Oh, Tommy, una borsa di studio! Per te sarebbe un’opportunità meravigliosa».

«Se non la otterrò, non sarà certo perché non ci ho provato. In ogni caso, non posso continuare a lavorare a Silvermoor per sempre. Se non riuscirò a essere ammesso a Westonbury, andrò a York o Leeds per cercare di diventare qualcuno. Non sarò sempre qui a portata di mano. E allora come farò a scriverti? Non posso certo inviarti lettere indirizzate a Manus Barridge».

«Non direi, prima che tu vada dobbiamo trovare una soluzione».

Quelle incertezze sul futuro rendevano difficile dirsi addio. In silenzio raggiungemmo il cancello in groppa a Ebony.

«A Westonbury inizierai soltanto a settembre» disse Manus, «quindi abbiamo tempo, e i messaggi al cancello potranno ancora esserci utili».

«Se mai andrò a Westonbury» gli ricordai, passando sul sentiero. Poi lo guardai attraverso le sbarre: mi pareva davvero di contemplare un prigioniero nella sua cella.

«Oh, sì che ci andrai» disse lui, sicuro. «È l’unica certezza che ho».


43.

Tommy

Giugno 1903

Manus aveva ragione. Superai gli esami con il massimo dei voti. Il pomeriggio del mio diciottesimo compleanno ricevetti a casa della signora Murphy la lettera con lo stemma di Westonbury. Mi sentii pieno di una gioia che somigliava allo champagne. No, stordiva più della gioia; era orgoglio. Orgoglio vero. La prima cosa che feci fu scrivere a Josie e dirle tutto. Doveva tornare a Silvermoor di lì a una settimana, ma quella notizia non poteva aspettare. Andai fino alla magione per implorare qualcuno della servitù di inviare la lettera insieme alla posta della famiglia e poi domandai di essere accompagnato all’aula scolastica, dove raccontai tutto al signor Farthing e a Walter.

Walter ebbe una piccola esplosione di entusiasmo; suppongo si sentisse responsabile di tutto questo, dal momento che per un breve periodo ero stato un suo protetto. Il signor Farthing, con viso impassibile, mi tolse dalle mani la lettera di Westonbury e la lesse con grande attenzione.

«Un risultato straordinario» disse alla fine. «Un risultato davvero straordinario. Devo confessare, Tommy, che non credevo ce l’avresti fatta, e invece mi hai smentito. Bravo».

Più tardi quella sera fui convocato dal conte. Non mi capitava spesso di far loro visita di sera, ma a quel punto le lunghe e monotone notti di studio erano finite. Ormai mi ero gettato gli esami alle spalle. La libertà era una condizione nuova, che non somigliava a nient’altro. Mi ricevette in biblioteca insieme a Walter e ai cani. Si congratulò affettuosamente e insistette perché brindassimo al mio successo con del brandy, gesto che trovai molto gentile da parte sua.

«Scrivici, Tommy, facci sapere come va» disse. «Ora sei un amico di famiglia».

A quelle parole restai a bocca aperta; allora avevo davvero ottenuto un risultato eccezionale! Annuii e gli strinsi la mano, ma Walter non fu così formale.

«Immagino che adesso sia un amico adatto a me, papà» intervenne con voce argentina. «Una volta non la pensavi così, ricordi?» Sentii le guance in fiamme.

«Me lo ricordo bene» rispose il conte. «Ma ho imparato che Tommy non è un ragazzo come gli altri. Una delle caratteristiche di un uomo, Walter, è che è capace di ammettere quando ha sbagliato e di cambiare direzione. Spero che te ne ricorderai».

«Sì, papà, solo che io l’ho capito fin dall’inizio, vero?»

«La magnanimità in caso di vittoria è un’altra qualità importante…» puntualizzò il conte. Io sorrisi.

Furono settimane speciali, le ultime che trascorsi prima di partire per la scuola. E passarono in fretta, non avrei mai creduto che il tempo scorresse così veloce. Alcuni giorni prima della mia partenza andai a Grindley a trovare la mia famiglia. La signora Roundsby mi sorprese con la sua gentilezza e mi regalò una cesta per i miei. Ricordava mia madre con grande affetto, per tutte le volte che era venuta a trovarmi mentre ero malato.

«Dentro ci sono della marmellata di prugne, un dolce al cioccolato e un pan di spagna» mi disse. «Poi ci ho messo un pollo arrosto, un sacchetto di patate, un cavolo dell’orto, delle carote e una bella fetta di buon formaggio. Se riesci a portare tutto, ci aggiungo anche una bottiglia di vino di ribes».

«Ce la faccio, ce la faccio» risposi raggiante e la baciai sulla guancia. Quando mai la mia famiglia aveva gustato delizie del genere?

La mattina dopo partii presto e raggiunsi Grindley a piedi e a cuor leggero. In tutti gli anni in cui avevo camminato per quei sentieri non avevo mai pensato che un giorno l’avrei fatto dopo aver vinto una borsa di studio e trasportando delle leccornie che a mia madre e al resto della famiglia sarebbero durate settimane.

Arrivai durante un turbinio di attività familiari. Mio padre era già andato al lavoro. Jimmy e John stavano uscendo con le pietanziere e i berretti ripiegati. Mi faceva male vederli andarsene ma erano abbastanza allegri. «Torniamo dopo» dissero sferrandomi per scherzo qualche pugno al braccio e scrutando con avidità dentro la cesta. «Poi ci racconti tutte le tue grandiose novità».

Sedetti accanto al focolare e sgusciai i piselli per la mamma, contai le mollette per la biancheria e raggomitolai il filo. Mia madre stava male quando vedeva qualcuno con le mani in mano. Mentre svolgevo questi compiti parlammo del passato e del futuro, e lei mi fece un milione di domande sulla scuola alle quali non potei rispondere.

La nonna era pallida e sottile come un fantasma. Era come se si fosse ritirata in se stessa, il più profondamente e completamente possibile, come se cercasse il nonno nello spazio intimo e infinito della sua anima. Sapevo che non l’avrei rivista. Solo per un minuto, quel pensiero mi fece desiderare di restare. Ma, come se mi avesse letto nella mente, lei si protese verso di me e mi prese la mano. Era una mano priva di forza, ma i suoi occhi ne erano pieni.

«Tommy, tesoro» sussurrò. «Mi hai regalato un buon ricordo da portare con me. Una bella notizia da raccontare al nonno».

Sarebbe stato inutile chiederle di tacere, e anche poco rispettoso. Avevo capito che se ne stava andando e che questo era il suo desiderio. «Quando lo vedrai, digli che gli voglio bene» risposi. «E voglio bene anche a te, nonna».

Lei sorrise e mi accarezzò le mani con le sue, che sembravano le zampe di un topolino. «Sei un bravo ragazzo, Tommy».

Puntualmente, Connie insistette perché la portassi al torrente in ricordo dei vecchi tempi. Ormai era un asso nel catturare i pesci e con grande abilità ne prese tanti da approntare una cena gustosa per tutti. Mentre era seduta sulla riva del fiume, cantava, e avrei giurato che i pesci la sentissero. Aveva undici anni e chiacchierava senza sosta delle sue amiche, dei suoi sogni e delle sue speranze. Io le avrei augurato tutto il bene del mondo, ma era improbabile che sarebbe accaduto, a meno che non ci avessi pensato io, ennesimo motivo per riuscire bene a scuola e soddisfare tutte le mie più alte ambizioni.

Tornato a casa giocai a dadi con Ernest e Alfred, seduti sul tappeto. Mio padre, Jimmy e John rientrarono dal lavoro e a turno fecero il bagno, poi si unirono a noi. Venne anche Georgie insieme ad Agnes. Mio padre ingurgitò la cena come se il cibo scarseggiasse e lanciò a malapena un’occhiata alla cesta, che mia madre lasciò ben chiusa in modo che tutti potessero ammirarla nel suo splendore prima che venisse svuotata e le pietanze riposte con cura. I miei fratelli e le mie sorelle ne erano entusiasti. Mio padre no. Dopo cena disse: «Devo parlare con Bulford», e scomparve.

Io feci una faccia delusa. «Ma poi torna?» domandai.

Mia madre mi parve seccata. «Non lo so» rispose. Doveva avere sognato una serata in famiglia intorno al fuoco, un po’ come me. Ma avere salvato la vita di suo figlio, e il fatto che sarei partito per un’avventura diversa da quelle che erano capitate in precedenza alla mia famiglia, non avrebbe impedito a mio padre di comportarsi come al solito.

Quelli che erano rimasti si sedettero nel salottino fino a quando le ombre di quella sera d’estate non avanzarono e capii che era arrivato il momento di ripartire. Era stata una delle serate più belle che potessi ricordare, Mercy che suonava l’armonium, Connie che cantava, Mary che metteva il muso. I piccolini erano rimasti alzati ben oltre l’ora di andare a letto e la nonna si era addormentata. Mi guardai intorno, osservando a lungo e con amore la nostra casetta. Era incredibilmente piccola per così tante persone. Sarebbe appartenuta a noi soltanto fino a quando i nostri uomini avessero lavorato nelle miniere, ma era piena d’amore.

Ero furioso con mio padre per essersi assentato in un momento del genere. Ma non era orgoglioso di me? Non c’era niente che voleva dirmi prima che partissi per il Derbyshire? Mentre il mio sguardo vagava verso la cucina e la cesta della signora Roundsby posata sul tavolo di legno sotto la finestra, vidi un filo di fumo levarsi dall’altro lato del vetro e capii.

Mi scusai con gli altri e uscii nel giardinetto posteriore. Trovai mio padre seduto sul muro, che fumava la pipa tutto solo. Scossi la testa. A me non sarebbe mai venuto in mente di trascorrere l’ultima serata con mio figlio a quel modo, ma mio padre era diverso da me sotto molti punti di vista.

«Papà» esclamai. Lui mi guardò, il viso ammorbidito dalle nuvole di fumo che si levavano dalla sua pipa. «Papà, che cosa ci fai qui fuori, stupido testardo?»

«Ma un uomo non può prendersi un minuto per rilassarsi e fumarsi una pipa dopo una giornata di lavoro?»

«Sì, e da quanto sei lì a fumare? Un’ora? Due? Io tra poco me ne devo andare, sai?» Sedetti sul muro accanto a lui, e misi le gambe dall’altra parte in modo che ci trovassimo di fronte, come facevamo sempre.

«Bene» disse, sempre prolisso.

«Sì» risposi nello stesso stile. E restammo seduti lì.

Dopo un secolo, quando mi ero davvero convinto che quella sera non avremmo parlato, lui domandò: «Quando parti?»

«Dopodomani». Ero piuttosto sicuro che lo sapesse già.

«Tua madre dice che tornerai a trovarci a Natale. Le ho detto di non contarci troppo. Le ho spiegato che probabilmente non tornerai mai più».

«La mamma ha ragione» risposi in tono mite. E tu non mi conosci affatto, pensai tra me. Ma non è certo una novità.

«Giù in miniera, quel giorno… non volevo perderti» disse con voce così fioca che lo sentii a malapena. «E adesso te ne vai comunque».

In quel momento capii. Il suo non era un amore egoista: aveva rischiato la vita per salvarmi, dopotutto. Era solo che la sua visione del mondo era così ristretta e così rigida che per lui era come affrontare la morte di un altro figlio.

«Ma è diverso» risposi, restando calmo. Ormai sapevo che non mi sarei più arrabbiato con papà. Non dopo tutto quello che era successo. «Me ne vado soltanto dalla casa e dal paese. Non dalla tua vita. Verrò a trovarvi. Scriverò a Connie e lei potrà leggervi tutte le mie lettere. E con il tempo riuscirò a farvi vivere meglio, vedrai. E prima che tu me lo chieda: no, non so ancora come. No, non ho tutte le risposte. No, non le sto sparando grosse. Sì, credo davvero di essere speciale».

«A questo punto, tanto vale che io non dica niente, eh?»

«Be’, non è che tu abbia mai detto granché, papà».

In quel momento nei suoi occhi vidi uno scintillio di divertimento: era la prima volta. «Vorrei tanto che non te ne andassi. Vorrei che ti accontentassi di stare qui come tutti noi. Ma non è così e non accadrà, perché sei maledettamente diverso e quindi immagino…» E sospirò, carico di tristezza.

«Sì, è meglio così» conclusi la frase per lui. «Sai, papà, una volta fingevo che non fossi davvero mio padre. Fingevo che il conte…»

In quel momento mio padre scoppiò in una risatina. «Tua madre avrebbe da ridire su questa idea».

Sorrisi. «Già, ma adesso sono felice con tutto il mio cuore che tu sia mio padre, e non ne vorrei uno diverso. Quando sono rimasto intrappolato nella miniera, quel giorno, pensavo a te. Sarò per sempre felice che tu mi abbia salvato, e mi abbia dato la possibilità di dirti queste parole. Ma non sei mai venuto a trovarmi a Silvermoor ed è da allora che mi eviti. Noi saremo sempre un mistero l’uno per l’altro, papà. Ma tu mi hai forgiato. Scontrarmi con te mi ha reso quello che sono. E sei l’uomo migliore che conosca. Sei coraggioso e forte, e nel tuo dito mignolo c’è più determinazione che in tanti altri uomini. Se potessi essere un uomo valido la metà di te ne sarei orgoglioso, ma dovrò arrivarci in maniera diversa».

Ecco, tutto ciò che avevo custodito nel cuore fin da quell’ultimo giorno sottoterra ero finalmente riuscito a riversarlo fuori. Infine mi ero riconciliato con il nostro rapporto, con i lati buoni e quelli cattivi.

Mio padre tirò una boccata dalla pipa un paio di volte e guardò il nostro vicolo squallido e deserto come se fosse il posto più affascinante del mondo. «Allora vai, e farai meglio a tornare da tua madre» disse.


44.

Tommy

Negli ultimi mesi prima della mia partenza per Westonbury io e Manus avevamo alimentato la nostra amicizia scrivendoci biglietti, grazie alla quantità di catene avvolte intorno al cancello. Per me era troppo rischioso inoltrarmi nella proprietà dei Barridge, e avendo in pugno la possibilità più importante della mia vita sarebbe stato davvero stupido continuare a farlo.

Ci scambiavamo dei messaggi una volta alla settimana: io lo incoraggiavo a pensare a un futuro tutto suo e lui si congratulava con me per essere stato ammesso a Westonbury. Condividemmo aneddoti poco eccitanti sulle nostre giornate e ci abituammo a contare sul sostegno l’uno dell’altro. Con quei piccoli progressi il nostro sodalizio divenne più saldo, anche se l’intensità era quella della prima volta: io e Josie in fuga, Manus che si nascondeva, tutti noi terrorizzati, poi il suo salvataggio così generoso… Tutto questo aveva contribuito a costruire un’amicizia inconsueta e il legame si era stretto rapidamente.

Mentre contavo i giorni che mi separavano dalla partenza cominciai a capire meglio la sua riluttanza a lasciare Heston. Per tutta la vita avevo sognato di frequentare una scuola come Westonbury e adesso che c’ero vicino compresi quanto terrificante fosse veder esaudito un desiderio del cuore. Non avevo idea di ciò che mi attendeva, di come sarebbe andata… In nessun particolare le mie giornate sarebbero somigliate a quelle che avevo conosciuto fino a quel momento e sebbene questo fosse proprio ciò che avevo tanto agognato, con grande stupore scoprii che provavo quasi la stessa paura del primo giorno in miniera. E quindi l’ambiente che mi circondava, i paesi, le voci, perfino i pozzi, mi erano cari solo perché li conoscevo.

La sera prima che lasciassi lo Yorkshire, incontrai di nuovo Manus, anche se soltanto al cancello. In quel modo potemmo vederci senza che io mettessi piede a Heston e senza che lui ne uscisse. Sapevamo che stavamo soltanto rispettando la legge in senso letterale, chiudendo volutamente un occhio sullo spirito che l’animava. Facemmo molta attenzione, in modo che Manus potesse mimetizzarsi tra gli alberi e io potessi imboccare con rapidità il sentiero se avessimo notato segnali di pericolo. Quando un gufo ci planò basso sopra la testa, gli occhi sgranati puntati su una creatura che fuggiva frenetica, fummo colti di sorpresa, soprattutto Ebony. Credo che il gufo gli avesse sfiorato le punte delle orecchie.

Con un certo stupore, osservai Manus calmarlo. Ebony era un animale così selvatico in quel momento, non faceva che scalpitare e roteare gli occhi fino a scoprire il bianco, eppure Manus era l’immagine stessa della pacatezza e della competenza. Di fronte a un animale fortissimo e volubile non dimostrava la minima paura. Eppure, quando si trattava di acquisire il controllo della sua stessa vita, si rattrappiva e diventava un’ombra.

«Mi mancherai, amico mio» sussurrò attraverso le sbarre quando tutto tacque di nuovo.

«Tornerò a Natale e ci scriveremo».

«Sì. Ci scriveremo».

Avevamo infatti ideato un sistema. Manus aveva acconsentito a lasciare che la signorina Embry fosse messa al corrente del nostro segreto: avrei mandato a lei le mie lettere indirizzate a Manus. Quando avesse potuto fare una passeggiata, la signorina le avrebbe infilate nel grosso groviglio di catene sul cancello di Heston, facendo bene attenzione che non ne uscisse nemmeno un angolino, che non venissero bagnate dalla pioggia o attirassero l’attenzione di un guardiano di passaggio. Poi avrebbe ritirato allo stesso modo quelle lasciate da Manus e me le avrebbe inoltrate. Sarebbe stata una corrispondenza sporadica, ma era meglio di niente.

Poteva farlo soltanto la signorina Embry, perché c’erano pochissime persone di cui mi fidavo. Josie non era a Silvermoor abbastanza spesso da diventare la nostra messaggera e poi non volevo che potesse finire vicino a Paulson. Walter era troppo giovane per essere immischiato in una faccenda del genere. La signorina Embry conosceva a sufficienza la vita e il mondo e avrebbe fatto qualunque cosa per me e per Josie. Era una soluzione folle, probabilmente, ma ci dava un po’ di conforto.

«Ti ho portato questo» mormorò Manus, estraendo da una tasca un libretto rilegato in pelle. «So che negli ultimi mesi hai studiato anche troppo e non volevo distrarti dalle tue materie, ma ci tenevo a donarti qualcosa di mio. Questo era il mio preferito quand’ero bambino e a dirti la verità, per me è speciale ancora oggi. Portalo con te a Westonbury per farti compagnia, anche se non avrai il tempo di leggerlo».

Lo ringraziai con affetto, ci stringemmo la mano attraverso le sbarre e poi tornai di corsa a Silvermoor. Quando fui rientrato nella mia stanzetta in casa della signora Murphy accesi la lampada ed esaminai il dono. Era Il libro della giungla di Kipling. Fui attraversato da un piccolo brivido. India! Le giungle, le pantere, i fiumi e i lupi… La signorina Embry ne aveva una copia che avevo sempre sperato di poterle chiedere in prestito, ma non ne avevo mai avuta la possibilità. Adesso ne possedevo una copia tutta mia, rilegata in pelle morbida e con le pagine lisce come seta per l’uso. Lo aprii e vidi una dedica scritta con la penna stilografica:

Per Tommy Green.

Possano le tue avventure essere numerose e magiche. Con gratitudine, dal tuo sincero amico,

JMB


Terza parte
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Josie

Settembre 1903

Ero a York da quasi diciotto mesi quando su Arden piombò la tragedia. Contro ogni aspettativa, non si trattava della miniera. I pozzi continuavano a lavorare a pieno ritmo, i minatori sgobbavano a testa bassa, le famiglie seguitavano a combattere per la sopravvivenza. Quando la morte arrivò, sgusciò dentro invisibile e inattesa e si portò via mia sorella Tansy.

Ricevetti un biglietto da Martha con la notizia che Tansy era inguaribilmente malata e Coralie mi rispedì subito al paese. Dico al paese e non a casa perché ormai non la sentivo più casa mia. Avevo incontrato Martha parecchie volte quando gli Honeycroft erano a Silvermoor: o passavamo a prenderla per portarla da noi, oppure ci incontravamo sul pendio di Silvermoor. Un paio di volte si era portata dietro Tansy, che sembrava una fatina danzante con i capelli di raggi di sole. Ma io non avevo mai fatto ritorno al paese.

Mentre la carrozza degli Honeycroft entrava beccheggiando ad Arden, parecchie persone che conoscevo da tutta la vita si fermarono a guardarmi a bocca aperta, come se fossi una principessa persiana. Mi sconvolse rendermi conto di quanto fosse squallido, angusto e sporco quel luogo. Come avevo potuto pensare che fosse normale? Ecco la scuola. Ecco il vicolo che prendevano sempre Bert e mio padre quando la mattina partivano per andare a Drammel Depth. Ecco il fondo della mia via. Contemplavo a turno ciascuno di questi punti, cercando di provare un po’ di nostalgia, ma sentivo soltanto lo strano battito della paura martellarmi in petto, come se volesse conficcarvi dei chiodi. Se fosse stato per me avrei girato sui tacchi e sarei scappata via.

Mi ripetei in tono deciso che non mi sarei fatta incastrare. Mi rassicurava solo sapere che i miei datori di lavoro mi aspettavano di lì a una settimana. Non c’era alcun bisogno di essere superstiziosi. Tuttavia, non mi confortava il pensiero di avere davanti un compito ben preciso da svolgere, perché quel compito era la morte di mia sorella. Secondo la lettera di Martha, Tansy non sarebbe sopravvissuta più di tre giorni.

La carrozza mi depositò in fondo alla via. L’ultima volta che c’ero stata stavo scappando con Tommy, a notte inoltrata. Mi avevano rapata a zero, spezzato il cuore e poco dopo mi ero slogata la caviglia cadendo dal lucernario di Heston. Da allora molto era cambiato, ma ripercorrere quella strada mi fece sentire di nuovo la giovane Josie di Arden, tutta sbagliata e terrorizzata all’idea di rientrare. A quel tempo non mi ero resa conto di quanta paura avessi. Per me quella sensazione di costrizione, di soffocamento era sempre stata normale.

Bussai alla porta, gesto che mi fece un effetto strano. Venne ad aprire mia madre, che mi fissò a lungo con una faccia che sembrava latte cagliato. Mi chiesi se mi avrebbe fatto entrare. Poi si fece da parte e davanti al fuoco vidi mio padre e Bert che fumavano. Mio padre alzò gli occhi e mi salutò con un cenno del capo. «Come sta la nostra Jose?» disse con voce piatta.

Bert si avvicinò e mi abbracciò. «Che bello vederti» mi sussurrò tra i capelli. Aveva ventun anni ed era davvero un bel giovanotto, ma aveva già delle rughe di preoccupazione intorno agli occhi e sulla fronte. Gli misi le mani sulle guance.

«Oh, Bert» mormorai e mi resi conto che mi era mancato.

Poi sentii dei passi affrettati. Martha scese di corsa le scale e si gettò tra le mie braccia. «Oh, sei arrivata, sei arrivata» boccheggiò e capii che non vedeva l’ora che giungesse quel momento. «Oh, Josie!» E scoppiò in lacrime.

Io la strinsi. «Sono qui, Martha. Poverina, che momento terribile. Dov’è?»

«In camera. Non è possibile trasportarla. Adesso dormiamo tutti qui di sotto per darle un po’ di tranquillità e io e la mamma facciamo a turno per passare la notte con lei».

«Posso vederla?»

«Ma certo, saliamo».

Lasciai cadere la borsa e gettai il cappotto sullo schienale di una sedia. Né mia madre né mio padre fecero il gesto di prenderli o di accogliermi. Seguii Martha e venne anche Bert.

Tansy aveva il tifo. Nessuno sapeva come l’avesse contratto; pareva proprio un caso isolato, ma il dottore aveva spiegato che era possibile avere in sé il batterio e non manifestare sintomi. Tansy non era mai stata da nessuna parte, tranne a scuola, quindi era ragionevole supporre che tra i bambini del paese ci fosse un portatore asintomatico. Una piccola bomba a orologeria, che in ogni momento poteva spargere malattia e morte.

Il bellissimo viso della mia sorellina era tutto arrossato, e quando Martha tiro giù le lenzuola vidi che il petto bianco era coperto di macchie purpuree, come una tenda stampata a rose. Dormiva, il respiro roco, e si agitava, ma quando sentì la mia voce aprì gli occhi.

«Josie?» sussurrò. «Sono felice che tu sia tornata. Oh, come mi sei mancata».

«Anche tu mi sei mancata, tesoro» risposi e la presi tra le braccia, per un momento dimentica delle precauzioni e dei rischi per la salute. «Mi sei mancata, sorellina fatata».

Lei fece una risatina, come faceva sempre quando la chiamavo così, e mi chiese di raccontarle di York, così le descrissi le vetrine scintillanti e l’ippodromo verde mela e le fabbriche di cioccolato che profumavano di zucchero l’intera città fino a quando non si riaddormentò. Noi tre restammo seduti lì per ore finché non calò la sera.

«Sono felice di averti vista, Josie» disse Bert nell’oscurità. «Domani ho il turno di giorno. Non ci rivedremo a meno che non ti fermi fino a domani sera».

«Ci sarò» promisi. Alla fine, quando i gufi cominciarono a bubolare in paese e la luce della luna sfiorò la piccola stanza, Martha si addormentò con la testa sulla mia spalla. Bert la svegliò e ci fece strada verso le scale.

«È stanchissima» mi disse a voce bassa mentre lei ci seguiva barcollante. «Sta ancora lavorando in superficie ed è stata sveglia molte volte la notte per via di Tansy».

«Questa notte a lei ci penso io» dissi mentre entravamo nella luce della lampada e del caminetto della stanza di sotto. «Così la mamma e Martha potranno riposare come si deve».

«Tu qui non ci resti» disse mia madre a voce bassa ma determinata, dalla sua sedia d’angolo.

«Mamma!» esclamò Bert stupefatto.

«No, parlo sul serio. Ha lasciato questa casa una volta per tutte e adesso non può certo tornare quando le pare e piace».

«Ma mamma! È venuta per la nostra Tansy! È venuta fin da York. Deve rimanere qui, questa è casa sua!»

«No. Quando è scappata in piena notte con quel ragazzo di Grindley, si è forse disturbata a pensare per un attimo a Tansy o a qualcuno di noi? È da allora che non la vediamo. No, sotto il mio tetto non voglio una persona della sua razza».

«Mamma» replicai stanca. «Non sono una persona di nessuna razza, sono solo io. E anche se non ti piace, anche se non ti piaccio, permettimi di rimanere così posso aiutarti. Stiamo per perdere Tansy. Permettimi di aiutarti».

«Finora ce la siamo cavata senza di te» replicò lei. «Non ti impedirò di vedere tua sorella nei suoi ultimi giorni, ma qui non ci resti, questo è poco ma sicuro. Forza, vattene!»

«Mamma!» protestò Martha. «E dove dovrebbe andare? Io voglio che stia qui! È anche mia sorella. E io ho bisogno di dormire».

Ma il viso di mia madre si era chiuso, fu come se avesse calato una saracinesca. Mi affrettai a metter pace. «Va bene, Martha, vado a dormire dalla signorina Embry. Sono sicura che questa notte ci penserà la mamma e ti lascerà dormire, e domattina tornerò».

«Ma io devo andare a lavorare! Non potremo incontrarci!»

«Verrò presto. Ci vedremo prima che tu esca e poi ti accompagnerò anche al lavoro, se riesco a prendermi cinque minuti. Non ti preoccupare, riposati. Domani arriverò prestissimo».

Presi le mie cose, abbracciai Bert e Martha e uscii nel vicolo nero come il carbone. A dire la verità non mi piaceva l’idea di dover trascorrere un’altra notte sotto quel tetto. Soffermarmi con Bert e Martha al capezzale di Tansy era stato confortante, mi ero sentita in famiglia. Ma nell’istante in cui ero tornata nella stanza in cui mio padre mi aveva rapato e in cui avevo infornato centinaia di forme di pane sotto l’occhio critico di mia madre, mi ero sentita piccola e insicura.

Bussai alla porta dell’emporio e aspettai a lungo fino a quando dentro non vidi scintillare una candela. Dall’interno arrivò la voce circospetta della signorina Embry: «Chi è?»

«Sono io, Josie» risposi.

Un’esclamazione acuta e uno sferragliare di chiavistelli. «Josie! Entra!» Mi tese le braccia ma io scossi la testa.

«Ho abbracciato Tansy, Dulcie, prima devo fare un bagno e lavarmi i vestiti. Mi dispiace tanto non averti avvertito ma… posso dormire qui questa notte? Anzi, anche le prossime. Mia madre non vuole ospitarmi».

«O Signore del cielo» esclamò lei chiudendomi la porta alle spalle. «Anche in un momento come questo? Come può una persona essere così crudele? Ma certo che puoi rimanere, Josie. Seguimi. Vado a prenderti degli asciugamani e dei sali e ti riscaldo un po’ d’acqua. Ce l’hai una camicia da notte? Un cambio d’abito per domani? Così siamo a posto».

Un’ora dopo ero stata pulita, sbollentata e strigliata a dovere, almeno a mio giudizio, da poter accettare gli abbracci della mia vecchia e cara amica. «Hai fatto tanto per me, cara Dulcie» mormorai quando mi lasciò andare. «E mi stai ancora aiutando a risolvere i problemi causati dalla mia famiglia».

Lei mi rivolse un sorriso triste. «Oh, Josie, il fatto che dormi qui da me dovrebbe essere fonte di allegria, se non fosse per le circostanze attuali. Devi avere il cuore a pezzi. Cara piccola Tansy, una bambina così bella. Ho pianto tanto quando ho saputo la notizia».

Sospirai. «Lo so. Nemmeno io riesco quasi a crederci. Non voglio crederci, naturalmente. Oh, Dulcie, perché doveva succedere? Avevo in programma di andare a prendere lei e Martha e tenerle con me a York. Volevo che entrambe facessero una vita migliore. Ora Tansy morirà senza aver mai visto nessun posto a parte Arden e temo proprio che ormai anche Martha non potrà più andarsene. Lo sai quanto è buona e fedele. Scommetto che le dispiace per la mamma, non vorrà lasciarla e resterà inchiodata a questo luogo per sempre».

«Io pensavo che lo fosse già. Che ne è stato di quel ragazzo con cui usciva? Credevo che fossero fidanzati».

Sospirai di nuovo e poi mi venne in mente che da quand’ero tornata non avevo fatto che sospirare. «Sì, è fidanzata. Ma lo sai anche tu… Io comunque speravo…» Non avevo un’ottima opinione di Luke Stevens, il ragazzo in questione. Era abbastanza bello, a modo suo, ma aveva la sensibilità di un uomo delle caverne. Martha era un uccellino dagli occhi luminosi. Sapevo che avrebbe potuto benissimo schiacciarla. Aveva davvero intenzione di sposare quel colosso? Ma ora non sembrava il momento di porsi domande del genere.

Dulcie mi strinse la mano e mi condusse nel salottino. «Siediti, Josie, vado a prenderti qualcosa da mangiare, almeno questa sera non dobbiamo tenere d’occhio l’orologio e non dovrai correre a casa come ai vecchi tempi. Sarà una piccola consolazione, ma almeno potremo rilassarci e io potrò occuparmi di te».

Era davvero una consolazione. Se fossi mai dovuta tornare ad Arden, quello era l’unico posto pieno di pace che conoscevo. Se Tansy doveva morire, allora soltanto il vero affetto poteva curare quella ferita. Mi guardai intorno nella stanza fiocamente illuminata, i dorsi dei cari amici libri sugli scaffali, le lampade dalla luce soffusa sospese negli angoli. Quand’ero più piccola avevo trascorso là dentro ore intere, a nutrirmi di storie e buona conversazione, ad attendere con terrore il momento in cui me ne sarei dovuta andare. Continuava a stupirmi il fatto di essere riuscita ad accontentarmi, per i primi dodici anni della mia vita. L’ignoranza è un dono mandato da Dio, pensai, fino a quando non è più tale.

Dulcie ritornò con un piatto di panini, fette di torta e limonata, e due bicchierini di sherry. «Qualcosa per scaldarti» disse posando il bicchiere sul tavolino accanto a me. «Adesso parliamo di tutto ciò che sentiamo di dover condividere, finché non ci addormentiamo».

E così fu, fino a tarda notte. Nonostante questo, mantenni la promessa che avevo fatto a Martha e tornai a casa nelle prime ore del mattino seguente: l’uomo che passava a destare i minatori mi aveva svegliato di soprassalto picchiando sulla finestra della casa accanto. Rimasi mezz’ora con Martha mentre faceva colazione. Papà e Bert se n’erano già andati e la mamma era al piano di sopra con Tansy. Pensai con tristezza che una giornata trascorsa con lei a badare a mia sorella sarebbe passata molto lentamente.

Accompagnai Martha al lavoro e poi ritornai di malavoglia. Io e mia madre riuscimmo ad alternarci al capezzale di Tansy, un’ora a testa. Con quell’accordo semplice e inviolabile non ci fu alcun bisogno di scambiare una parola. Mentre facevo compagnia a Tansy la sentivo svolgere rumorosamente i mestieri al piano di sotto: impastare il pane, girare la leva della strizzapanni, lavare i piatti con fragore… Quand’era il turno di mia madre non riuscivo a sopportare di stare in casa. Andavo al pozzo da Martha, anche se lei non poteva certo chiacchierare. Tornai da Dulcie per pranzo. Passai a trovare un paio di vicini che sapevo avrebbero gradito una visita e non si preoccupavano del resto. Finalmente Martha rientrò, e poi gli uomini, e diventò un po’ più facile restare in casa fino a quando non arrivò la sera. Poi ripetemmo quella sceneggiata il giorno seguente.
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Le giornate erano così cariche di tensione e tristezza che ogni sera facevo tardi insieme a Dulcie. Forse non era la decisione più sensata, dato che diventavo sempre più stanca, ma avevo bisogno di quel tonico contro l’aggressività di mia madre e la completa disperazione che mi coglieva al pensiero del destino della mia sorellina.

Ogni giornata sembrava interminabile, eppure la morte di Tansy, come preannunciato, giunse molto rapidamente. Il mio quarto giorno ad Arden se ne andò in punta di piedi, soltanto poche ore dopo la previsione del medico. Martha era al lavoro e la mamma era scappata fuori a fare qualche commissione, e così quando morì in casa c’eravamo soltanto io e lei. Io le tenevo la mano, lei aprì gli occhi e mi sorrise, un sorriso tanto coraggioso per una bambina così piccola.

«Oh, Tansy» dissi, colpita dall’improvvisa consapevolezza che fosse arrivato il momento. «Non ancora, mia cara bambina».

Ma Tansy, che ormai non diceva una parola da tutto il giorno, schiuse le labbra riarse. «Devo, cara Josie. Ma non ti preoccupare, nella terra delle fate si sta meglio» mi sussurrò usando la nostra vecchia battuta per dirmi che non aveva paura.

Le baciai la fronte e le dissi che l’avrei adorata per sempre e ancora di più. Lei annuì e chiuse di nuovo gli occhi e un momento dopo se n’era andata. Non riuscii a muovermi. Quando smise di respirare trattenni il fiato anch’io, non volevo accettarlo, aspettavo che il suo petto fragile ricominciasse a sollevarsi e a ricadere, come se fosse stato un falso allarme. Ma lei non respirò più e alla fine, tremando, ripresi fiato e affondai la testa nel suo ventre morbido.

Nonostante tutto, ero felice che mia madre non fosse presente, così potei stare un po’ di tempo da sola con mia sorella. Piansi calde lacrime. La mia povera sorellina. Non aveva mai avuto la possibilità di sbocciare e ora non ci sarebbe mai riuscita. Non avrebbe mai visto una città, il mare, o un abito con i lustrini. E senza di lei il mio mondo sarebbe stato più buio. Anche se negli ultimi tempi l’avevo vista pochissimo, ovunque andiamo ci portiamo dietro casa nostra, magnifica o deludente che sia. È una forma che esiste dentro di noi e influenza la maniera in cui vi costruiamo intorno la nostra esistenza. Per me Tansy e Martha erano la parte migliore di quella forma.

Non riuscivo a immaginare di tornare a York senza la speranza che un giorno mi avrebbe raggiunto e avrei potuto mostrarle tutto ciò che amavo, e leggere lo stupore sul suo viso. Ma forse ora si trovava in un luogo migliore. Negli ultimi istanti aveva parlato della terra delle fate. Era il linguaggio di noi sorelle; le avevo sempre detto che era quello il luogo a cui apparteneva. L’aveva detto soltanto per rassicurarmi, oppure aveva colto un’immagine di beatitudine luccicante e iridescente? Speravo che a prendersi cura di lei sarebbe giunto un esercito di fate di tutti i colori dell’arcobaleno.

Dopo un po’ sentii tornare mia madre e mi chiesi che parole avrei dovuto usare. Pensavo con terrore alla sua reazione. Forse si sarebbe arrabbiata con me? Si sarebbe messa a urlare e a gemere? Non ero sicura di essere in grado di reggere allo spettacolo di lei addolorata, perché l’avrei trovato completamente estraneo al suo carattere. Baciai Tansy un’ultima volta, poi feci un respiro profondo, raddrizzai le spalle e scesi di sotto.

Non ebbi bisogno di parole. A mia madre bastò dare uno sguardo al mio viso traditore, coperto di macchie bianche e rosse, e capì. «Se n’è andata?»

Io annuii. «Oh, mamma».

Negli occhi le passò un lampo di dolore, come se la vita l’avesse tradita una volta di troppo. Solo per un attimo, forse anche meno, pensai che mi avrebbe abbracciato. Ma lei mi voltò le spalle e iniziò a mettere in ordine i piccoli acquisti che aveva portato a casa e aveva posato sul tavolo della cucina.

«Be’, allora il tuo compito qui è finito» disse. «Adesso puoi anche andartene. Non cominciare a fare storie, ti faremo sapere quando ci sarà il funerale, di questo non ti preoccupare».

Mi chiesi quanto tempo le ci sarebbe voluto per decidersi a salire di sopra a dare un’occhiata a quella figuretta immobile. Ma quelli erano affari suoi.

«Fammelo sapere, se posso fare qualcosa per voi» dissi.

Lei continuò a darsi da fare e io uscii.

Andai a Hepzibah e lo dissi a Martha. Il caposquadra le diede il permesso di tornare a casa e promise di non licenziarla, anche se avrebbe perso il salario del giorno. Poi andai a Drammel Depth, trovai il direttore e gli chiesi di fare avere un messaggio a mio padre e a Bert. Martha mi seguì stordita, poi tornammo in paese insieme.

Fuori dal cancello Martha pianse tra le mie braccia. Dal cuore mi sgorgò il desiderio di chiederle di Luke Stevens, e implorarla di tornare a York con me, ma sapevo che in quel momento non aveva voglia di pensare a tutto questo.

«Vieni a trovarmi dalla signorina Embry ogni volta che vuoi. Dice che è sempre felice di vederti» fu l’unica cosa che riuscii a mormorare. Il cuore mi si spezzava nel vederla trascinarsi dentro quella triste casetta. Almeno mia madre non sarebbe rimasta sola. Non ero sicura che avrebbe trovato un po’ di conforto, ma la presenza di Martha era l’unica che avrebbe potuto apprezzare.

Il funerale si svolse tre giorni dopo. Mentre entravo in chiesa con Dulcie mi sembrava impossibile che l’indomani me ne sarei andata; quella tragedia mi aveva inghiottito completamente. E tuttavia che senso aveva restare?

Cantammo gli inni intorno a una minuscola tomba. Mio padre e mia madre, fianco a fianco, non alzarono gli occhi su di me né su nessun altro. C’era Alice con il suo Fred. Aveva i capelli del solito oro sfolgorante, ma stava ingrassando, questo era sicuro. Luke Stevens teneva il braccio muscoloso intorno a Martha e a intervalli regolari chinava la testa su di lei e si guardava intorno come per sfidare chiunque ad avvicinarsi a ciò che era suo. O forse pensavo male. Se Tommy fosse stato con me in quel momento, avrei voluto che mi abbracciasse, avrei voluto rifugiarmi in lui per sfuggire al mondo. Forse era così che Martha si sentiva. E lui era lì; forse aveva cambiato turno, forse aveva rinunciato alla paga giornaliera. Forse era più affettuoso di quanto non sembrasse.

La terra scura fu sparsa e la folla si disperse. Tornammo a casa senza Tansy. Il nostro angioletto se n’era andato. Aveva soltanto dieci anni.


47.

Josie

Mi ero sempre chiesta perché la mamma, che nel sangue non aveva una goccia di poesia, e riteneva che l’estratto di carne e il sapone di Marsiglia fossero molto più importanti della bellezza, avesse scelto per noi ragazze dei nomi piuttosto graziosi. Alice e Martha erano abbastanza normali, e secondo me erano entrambi deliziosi. Josephine non era affatto un nome da paese, quindi non avevo idea di cosa le fosse saltato in mente quando mi aveva battezzato. E Tansy, nome leggiadro e dorato, perfetto per la mia sorellina, non soltanto evocava un’immagine bellissima, ma significava anche “immortale”. Ricordo di essere rimasta stupita quando avevo scoperto che la mamma sapeva ciò che significava e l’aveva scelto apposta. Era un nome splendido per chi lo portava, anche se nel caso di mia sorella si era rivelato tristemente ironico.

Per questo, avevo sempre pensato che dopotutto mia madre avesse un’anima, un po’ di tenerezza e fantasia ben nascoste in un angolo piccolino e irraggiungibile degli scaffali dell’anima. Il giorno del funerale, invece, mi convinsi dell’esatto contrario.

Uscii dal cimitero con Dulcie, deglutendo lacrime senza dignità e incapace di controllarmi. Era una perdita troppo grande, un dolore insopportabile. Luke non era più accanto a Martha e veniva avanti al fianco di Fred, il marito di Alice, mentre Martha, Alice, Bert e i miei genitori camminavano insieme formando un gruppetto triste. Mi affrettai a raggiungerli e Dulcie se ne andò per la sua strada. Martha e Bert mi abbracciarono. Alice mi baciò la guancia e mi strinse la mano. Perfino mio padre mi strinse tra le braccia per un breve istante.

«Oh, Josie, ragazza mia» disse con voce incerta. «Avresti mai pensato che sarebbe accaduto?»

Poi tutti proseguirono, ma con mia grande sorpresa mia madre si attardò per camminare accanto a me. Io rallentai, grata di quei piccoli istanti da condividere e disponibile, nel lutto di quel giorno, a dimenticare qualsiasi dolore del passato.

«Oh, mamma» dissi, «ho il cuore spezzato. Era così bella, così buona. Domani devo rientrare, ma se posso fare qualcosa, qualsiasi cosa per aiutarti, spero che penserai a me. Dopotutto sono ancora tua figlia, anche se ora vivo altrove».

Lei si fermò di scatto e il gruppo dei partecipanti al funerale ci passò accanto. «Già» disse con una voce simile a cenere fredda. «Sei mia figlia. Non potrei scordarmelo neanche se volessi».

La guardai perplessa. L’aveva detto in tono pieno di astio. «Be’… Mamma… non possiamo essere amiche? O… almeno essere gentili l’una con l’altra? Ormai le disgrazie sono passate da un pezzo».

«No, la disgrazia ce l’ho davanti proprio in questo momento. La disgrazia è un ricordo vivente che mi si para davanti agli occhi ogni minuto che tu trascorri qui. Ecco perché ho lasciato che gli altri ci superassero. Ho una richiesta, Josie, e te lo chiedo da madre. Vattene e non tornare. Non voglio rivederti mai più».

Mi sentii come una bambina spaventata. «Mamma? Non puoi dire sul serio. Ma perché mi odi così? Io non ti odio, nonostante non siamo mai andate d’accordo. Tu sei mia madre!»

«Già» replicò lei. «È vero. Ma Sam Westgate non è tuo padre. Tu sei una vergogna e una sciagura. Sei una bastarda! Sei una tortura per me, con i tuoi capelli rossi e le tue maniere eleganti. E con il passare degli anni le cose non migliorano, anzi, peggiorano. Quindi domani vattene e non tornare mai più, mi hai sentito?»

Galassie che roteavano espandendosi, nazioni che crollavano, stelle che esplodevano in cielo… la mia mente fu travolta da ogni genere di entità vasta e imperscrutabile, e fui colta dalle vertigini. Nulla era più enorme di ciò che avevo appena sentito.

«Mamma?» La mia voce sembrava provenire da un punto lontanissimo. Cercai di afferrarla per riacquistare l’equilibrio, ma lei si scostò. Rischiai di cadere ma un passante mi sorresse.

«È stordita dal dolore, povera cara» disse costui, e quando ritenne che stessi meglio, rispettosamente si allontanò.

«Mamma, per l’amor di Dio, non dirmi questo!» la implorai a voce bassa. «Se è vero, perché me lo riveli proprio ora?»

«Oh, è verissimo» rispose lei in tono indifferente.

«Ma… Ma… non è possibile! Mio padre dev’essere… mio padre. Deve esserlo. Se non lo è, allora chi…?»

«Non ti preoccupare. Di sicuro non ha nessuna voglia di conoscerti, credimi. Sam ha fatto del suo meglio, ti ha cresciuto e ti ha messo un tetto sulla testa, anche se poi tu gli hai sbattuto la porta in faccia! Ma non è mai riuscito a volerti bene. E come avrebbe potuto, sapendolo? Nessuno potrebbe volerti bene, sapendo quello che sei. Non sei mai appartenuta a questo posto, Josie. Volevi andartene e ci sei riuscita, quindi fai un favore a tutti quanti e stattene lontana. Permettimi di far finta che tu non sia mai nata. È l’unico sogno a occhi aperti che io abbia mai fatto!»

Con queste parole si allontanò a grandi passi e io osservai ciò che restava della mia famigliola scomparire in lontananza, senza di me. Tansy se n’era andata. Mio padre non era mio padre. Mia madre mi aveva disconosciuto. Mi restavano solo due sorelle e un fratello. Mi resi conto che mi trovavo accanto ai cespugli dove tanti anni prima mia madre mi aveva nascosto il grembiule, quando avevo fatto tardi per il matrimonio di Alice. Mi aveva mollato uno schiaffo e poi mi aveva pettinato con malagrazia e trascinato in chiesa. Ma dopo, grazie a Tommy, erano arrivate le campanule. Ora però Tommy era lontano, a scuola. E quelle di allora sembravano le avventure infantili di una ragazza che non ero io. Non ero più Josie Westgate di Arden.


48.

Josie

Non so come riuscii a tornare all’emporio. Avevo le gambe deboli. Non so chi mi rivolse la parola mentre camminavo, ma immaginai che mi avessero trovata strana e l’avessero attribuito al lutto di quella giornata. Dulcie mi aspettava alla finestra e io entrai dalla porta incespicando.

«Oh, Dulcie!» esclamai. «È peggio, peggio di qualsiasi altra cosa!»

Lei mi offrì un goccio di sherry e mi diede una coperta anche se era una giornata calda. «Tansy, mia cara?» mi chiese, ma io scossi la testa. Non riuscii a dire altro per quasi un’ora.

Dulcie andava e veniva, mi concedeva del tempo per stare da sola ma tornava con frequenza a darmi un’occhiata. Si affaccendava con discrezione nel salottino così non mi sentivo sola, ma non mi faceva domande. Io fissai il vuoto per un bel po’ di tempo e alla fine, non so come, tornai in me.

«Dulcie?» dissi, e lei si precipitò al mio fianco. «Dulcie, io sono… una bastarda».

«Come hai detto, mia cara?»

«È vero. Me l’ha appena rivelato mia madre. Sono una bastarda. Non sono la figlia di mio padre». La scrutai terrorizzata. Anche lei mi avrebbe odiato?

«Oh…» rispose lentamente. «Be’, questo la dice lunga, no?»

E in effetti era proprio così. Quando svanì il turbamento iniziale ne parlammo e iniziammo a dare un senso a tutto quanto. Presto mi resi conto che in pratica non era cambiato nulla. Non c’era mai stato amore tra me e i miei genitori. Per quanto riguardava Alice, che io ci fossi o non ci fossi era lo stesso. Martha e Bert non avrebbero mai cambiato idea su di me. E nemmeno Tommy. E nemmeno Dulcie. E bastarda o no, Westgate o qualche altro cognome, come aveva sottolineato mia madre, io me n’ero andata. Naturalmente mi aveva sconvolto fino al midollo il pensiero che tutto il mio mondo fosse stato messo in discussione, apprendere che non ero chi avevo sempre creduto di essere. Ma mio padre non aveva mai fatto molto per me e non l’avevo mai sentito come un elemento centrale nella mia vita.

Non riuscivo nemmeno a capire com’ero nata. Se fossi stata la maggiore, sarebbe stato abbastanza facile pensare a un primo amore finito male, e poi all’arrivo di mio padre, che aveva acconsentito a sposare mia madre e a fare finta che fossi figlia sua. Ma ero la quarta! L’ultima prima di Tansy! Non riuscivo a immaginare mia madre sgattaiolare fuori di casa e rischiare tutto nel nome dell’amore. Non riuscivo a immaginarla in preda a una passione irrefrenabile. Non riuscivo a immaginarla così priva di senso pratico da credere che una storia clandestina potesse finire bene. Non volevo pensare di essere il frutto di una violenza, anche se questo avrebbe di sicuro spiegato il suo atteggiamento nei miei confronti. Ma se fosse stato così, i primi anni, subito dopo quell’avvenimento terribile, non avrebbero dovuto essere i peggiori? Invece l’antipatia di mia madre verso di me si era aggravata con la mia crescita.

Forse con il tempo avevo cominciato ad assomigliare a mio padre. Speravo proprio di no! Non volevo che qualcun altro notasse un’affinità di cui non ero consapevole. Io e Dulcie quella notte ci scervellammo, ma non riuscimmo a capire a chi somigliavo! Di certo a nessuno del paese, e a nessuno che io avessi mai visto. L’unica cosa che poteva collegarmi a qualcuno che conoscevo erano i miei capelli. Erano esattamente gli stessi di Coralie. Il conte suo zio era un celebre dongiovanni con un debole per le ragazze di paese. Era possibile che fosse lui mio padre? Oppure un altro membro di quella famiglia, che si era portato dietro l’eredità dei capelli rossi?

«Santo cielo!» esclamai buttandomi sul divano dopo avere camminato avanti e indietro per un po’ con piglio determinato. Dulcie mi passò un altro bicchierino di sherry. «Io e Tommy abbiamo trascorso l’infanzia a inventarci storie, a fantasticare che lui fosse uno dei figli illegittimi del conte. Non è possibile che per tutto quel tempo la figlia illegittima sia stata io!»

Lei allargò le braccia, stupefatta quanto me. «I capelli non vogliono dire nulla, Josie. Sotto altri punti di vista non le assomigli affatto».

«È vero, non le assomiglio» rimuginai. «Che peccato. Oddio, e se mia madre lo racconta a qualcun altro? E se io e Coralie siamo imparentate? Potrebbe pentirsi di avermi assunto. Oh, Dulcie, non potrei sopportare che mi detestasse, le voglio bene. Ma se dovesse scoprire una sorella o una cugina perduta da tempo, non vorrebbe certo che fosse una ragazza di qui, non trovi?»

«Josie, credo che tu stia dimenticando quel che sai di lei! Se fosse davvero così, non riesco a immaginare che la signorina Honeycroft possa nutrire dei pregiudizi nei tuoi confronti. Dopo tutto quello che ha fatto per te? No. E dubito che tua madre pronuncerà una sola parola in più. Causerebbe a se stessa molti più problemi di quelli che darebbe a te. Ma farlo in questo modo, dirlo a te e soltanto a te, be’…» Si interruppe, con aria infuriata.

Aveva ragione. Mia madre aveva ottenuto soltanto di tormentarmi e torturarmi, e questo le era bastato.

«Detesto questo paese, Josie» esclamò Dulcie all’improvviso. «Ho cercato in tutti i modi di essere felice, per mio zio, di tenere aperto il suo negozio, di tenere viva la sua memoria. Ma qui non cresce nulla. Gli affari sono migliorati quando è stata costruita New Arden, ma adesso siamo al punto di partenza. Non vanno benissimo, ma non sono nemmeno sull’orlo del fallimento. Se volessi mantenere l’emporio Embry così com’è, forse potrei farlo fino alla fine dei miei giorni. Ma non guadagnerò mai abbastanza e non sarò mai in grado di svilupparlo. Non mi sposerò mai e non avrò mai dei veri amici, adesso che tu te ne vai…» Restò senza fiato e si interruppe. Poi aggiunse: «Sarò circondata da persone tristi e rassegnate come i tuoi vicini, da persone amareggiate e furibonde come tua madre. E venderò loro la farina fino alla fine dei tempi».

Non avevo idea che Dulcie avesse messo in discussione il suo ruolo in paese. Mi era sempre sembrata così composta e determinata. Ma naturalmente non c’era da stupirsi. Non era vecchia. Era intelligente, vivace e istruita. Ed era bellissima, nonostante quello che avevano detto i due orribili gemelli Barridge. Quello non era certo il posto giusto in cui fiorire.

«E allora che cosa farai?» le domandai. Era un sollievo pensare e parlare dei problemi di qualcun altro e lasciare da parte i miei per il resto della serata. Quelli di Dulcie potevano risolversi in maniera positiva; i miei invece sarebbero rimasti tali. Mia madre era stata insensibile, scacciandomi mentre ero in possesso di così poche informazioni. Aveva avvelenato tutto e io non avrei mai smesso di farmi domande. Mi sarei angosciata in eterno. In ogni modo, la mattina seguente me ne andai con lo spirito più sollevato di quanto avrei creduto possibile il giorno prima. Dopotutto lasciavo Arden. Già di per sé questo mi rallegrava. Ma c’erano anche altri motivi. La mattina presto Martha era venuta da me per dirmi addio in maniera dolcissima. Non sapevo ancora se turbarla con la rivelazione di nostra madre e lei aveva fretta di andare al lavoro, così non le avevo detto niente. Però avevo commentato che al funerale Luke mi era parso molto affettuoso. Avevo pensato che fosse una maniera molto delicata di affrontare l’argomento. Potevo chiederle se andava tutto bene senza sembrare la sorella ficcanaso o severa nei giudizi. Lei mi aveva risposto che mi avrebbe scritto. Me ne andai sperando che nel cuore nutrisse qualche piccolo dubbio, altrimenti sarebbe bastato un semplice sì.

Ero anche eccitata perché Dulcie mi aveva incaricato di una missione. «Tieni gli occhi aperti, se a York si presentano delle opportunità per me» mi disse mentre aspettavamo davanti al negozio che arrivasse Norman con la carrozza che mi avrebbe riportato a casa.

«A York?» ripetei piena di felicità. «Credevo che se te ne fossi andata da qui saresti tornata a Leeds».

«No, mia cara, preferisco non tornare indietro, io vado solo avanti. Adoro York, come sai, e averti qui l’ultima settimana mi ha fatto ricordare ancora una volta quant’è bello avere un’amica vicino. Un altro vantaggio della lunga lista di pregi di York…»

«Appena torno andrò a setacciare ogni negozio possibile» le promisi. «Pensa se ci abitassi anche tu, quanto ci divertiremmo! Sei l’unica cosa che manca per farla diventare perfetta. E Tommy. E Martha…»

«Dovremmo impegnarci per farli trasferire laggiù, quando arriverà il momento» disse lei con gli occhi che le brillavano. «Basteranno da soli i nostri amici a far aumentare la popolazione!»

«Quanto pensi ti ci vorrà per vendere il negozio e riuscire a trasferirti?» le chiesi.

«Non molto, spero. Quando sono arrivata c’erano altre persone interessate a comprarlo. Puoi essere certa che quando è girata la voce che una donna avrebbe gestito l’emporio, i compratori maschi sono arrivati come mosche».

«Ma se stavolta va diversamente, quanto potrai aspettare? Sei vincolata a un compratore?» Ora che mi aveva messo quell’idea in testa, ero impaziente che si realizzasse.

«Immagino di sì. Ma non precipitiamo le cose per non creare problemi, Josie. Sono sicura che accadrà quando sarà il momento».

Uscii da Arden a cassetta della carrozza, seduta accanto a Norman. Era una giornata squallida e grigia in cui il sole e la pioggia si alternavano in maniera imprevedibile, ma non avevo voglia di starmene sola con i miei pensieri, nel caso si fossero concentrati su Tansy e mia madre. Preferivo correre dei rischi con il tempo e procedere sobbalzando, sferzata dal vento. Contemplai Arden che scompariva nel mio passato, un edificio alla volta.

Quando passammo accanto a Hepzibah, la grande torre di estrazione che svettava sopra di noi come una gorgone pronta a colpire, scrutai la folla di operai che lavoravano in superficie alla ricerca di Martha, ma non la vidi. Mi faceva star male lasciare lì mia sorella a lavare il carbone. Ma non appena ci lasciammo il paese alle spalle spuntò un doppio arcobaleno e strisce di colori intensi lampeggiarono sul grigio.

«Guarda! Porta fortuna!» esclamai indicandolo, e Norman alzò la testa.

«Ne bastava anche uno» disse. «Mi dispiace tanto per tua sorella, Josie».

«Grazie, Norman».


49.

Tommy

Autunno 1903

Le mie prime settimane a Westonbury furono difficili. Più di una volta mi tornarono in mente le parole del maestro Latimer in quella giornata di tanto tempo fa: Qui sei il più bravo della scuola. Ma là fuori, non saresti niente… Più di una volta mi domandai se dopotutto non avesse avuto ragione.

Ero arrivato in una frizzante giornata di settembre, accompagnato da Matthias per concessione del conte. Contemplai stupefatto e intimorito l’enorme edificio grigio in stile giacobiano, illuminato dal sole autunnale e solcato da ombre fresche e profonde. Quel primo giorno un arcobaleno si levava dietro i comignoli e le foglie brune frusciavano intorno alle mura.

«Meglio te che me» commentò Matthias quando si allontanò, lasciandomi solo all’ingresso dei ragazzi. Non sembrava affatto il posto giusto; non ero un ragazzo, avevo diciotto anni, ero alto e forte per la mia età e lavoravo da più di sei anni. Mi dispiacque che Josie non fosse lì con me. Westonbury non era un brutto posto, ma non avevo amici. Eppure presto avrei cominciato a conoscerlo molto bene.

Dentro era un labirinto di corridoi lunghi e diritti, tutti uguali a parte una sequela di quadri a olio appesi alle pareti racchiusi in brutte cornici, ritratti di antichi alunni che avevano raggiunto il successo e la gloria. Dapprima rimpiansi di non avere con me Rogue o Flinty per aiutarmi, ma con il tempo cominciai a orientarmi proprio grazie a quei dipinti. L’aula di matematica era la seconda porta dopo il tipo grasso e rubizzo con l’ascot azzurro. Il refettorio era a sinistra di un vecchio dai lineamenti aguzzi con il bastone e il cocker spaniel. Ogni volta che passavo davanti all’uomo con i baffi ritorti e gli occhietti cattivi sapevo che mi aspettavano dei guai, perché era proprio accanto alla porta dell’ufficio del preside.

Il mio piccolo angolo di quello strano e nuovo mondo era un letto in un dormitorio che ospitava otto ragazzi, tutti di tre anni più giovani di me. Era una stanza piena di luce, con alte finestre che davano sull’enorme prato antistante.

Le lezioni non erano difficili da seguire, ma quando arrivava il momento di alzare la mano e rispondere alle domande, gli altri allievi lo facevano con una precisione che credevo non sarei mai riuscito a eguagliare. Certe volte avevo la risposta giusta, ma loro erano capaci di aggiungere commenti e riferimenti ad altre materie che io non avevo mai studiato, intrecciando quell’informazione in un arazzo di sapere molto più grande, e armonizzandola al resto, con punti ben saldi. Io conoscevo soltanto qualche filo isolato, qua e là. Per gli altri il mondo era un posto conosciuto e conoscibile. Per me era solo un luogo di cui avevo afferrato qualche immagine fuggevole.

Da molto tempo conoscevo i motivi per cui la mia gente, i minatori, disapprovavano il mio voler puntare più in alto e desiderare un altro tipo di vita che secondo loro non faceva per me. Ma ora avevo l’impressione di essere arrivato in quella scuola soltanto per sentirmi ripetere tutte le ragioni per cui anche chi studiava lì la pensava esattamente allo stesso modo.

«Senti, vecchio mio, sei stato davvero bravo a farti ammettere qui, ma non avresti fatto meglio a rimanere in un ambiente un po’ più… adeguato a te?»

«Tommy Green ha passato metà della vita a maneggiare una pala da carbone, non lo sai? Dio solo sa cosa gli ha fatto credere che qui avrebbe in qualche modo potuto lasciare il segno».

«Questo posto non fa per te, Green, e nessuna borsa di studio mi convincerà mai del contrario».

Fui trascinato in una rissa in ben due occasioni, e in entrambe vinsi in circa quattro secondi. Questo mi causò guai infiniti con il personale, ma mise fine una volta per tutte ai miei problemi con gli altri ragazzi. Ciò nonostante, mi mancavano i miei amici, come in fondo era normale che fosse.

Sono qui per il mio futuro, continuavo a ripetermi, pieno di fierezza. Sono qui per imparare. Sono qui per trovare la maniera di diventare un uomo con dei mezzi, per rendere la vita più facile alla mia famiglia e dare il mio piccolo contributo al mondo. Non sono qui per piacere o farmi degli amici.

Il Natale scintillava in lontananza come una stella, segnalando la fine del primo trimestre. Avevo sperato di tornare a casa trionfante, di raccontare storie di esami passati a pieni voti, di premi vinti, e forse anche della promessa di un lavoro, per quando avessi finito gli studi, pronunciata da un ricco visitatore incapace di ignorare il mio straordinario potenziale. Invece fino a quel momento non era accaduto nulla di cui avrei potuto vantarmi e cominciavo davvero a chiedermi se con il passare delle settimane non stessi diventando sempre più stupido.

Era tutto molto deludente. Mi sentivo a disagio quando immaginavo come spiegare a mio padre che ce la facevo per il rotto della cuffia. Ero certo che per fargli accettare la mia scelta avrei dovuto come minimo tornare a casa ricoperto di gloria. Ma quando mi sentivo così scoraggiato pensavo a tutte le persone che mi avevano aiutato a ottenere quel risultato. Alla signorina Embry, a Manus, a Walter, al signor Farthing, al conte… perfino a mio padre, che mi aveva insegnato a restare vivo sottoterra abbastanza da farcela ad arrivare fin lì.

A Westonbury il mio più grande piacere erano le lettere che ricevevo da casa. Non tutte le notizie erano buone, però. A Grindley, la nonna se n’era andata a raggiungere il nonno. Sulla lettera di Connie c’erano grosse macchie causate dalle sue lacrime e io avrei tanto voluto poter partecipare con loro al funerale. Ma su cose del genere a scuola c’erano delle regole e poi non avevo i soldi per il viaggio. Fu la prima, e non l’ultima, volta che mi pentii di non essermi guadagnato uno stipendio quando lavoravo a Silvermoor, dove invece mi avevano dato soltanto vitto e alloggio.

Venni anche a sapere che era morta la sorella di Josie, Tansy, anche se lei me lo scrisse quand’era già tutto finito ed era ormai tornata sana e salva a York. Non aveva voluto turbarmi durante le prime settimane di scuola. Odiavo il pensiero di non esserle stato vicino e mi consolava soltanto il fatto che in quel momento terribile le avesse dato alloggio la signorina Embry. Mi si rizzarono i capelli in testa quando lessi che non le avevano concesso di trascorrere la notte nella sua vecchia casa.

E c’è di peggio, mi scrisse. Una notizia che potrò darti solo quando ti vedrò. Non ti devi preoccupare, non sono malata o niente del genere, te lo giuro. Ma ho saputo una verità sconvolgente e non posso scriverla in una lettera.

Trovai molto difficile non riempire la mia risposta con un fuoco di fila di domande, ma non avrebbe avuto alcun senso.

Manus stava ancora cercando di prendere una decisione. Era afflitto da un carattere che non lo aiutava affatto, che gli faceva sognare e desiderare di viaggiare per il mondo intero e al tempo stesso lo spingeva a temere di lasciare tutto ciò che conosceva. Questi due bisogni opposti non gli permettevano di andare né avanti né indietro.

Io non vedevo l’ora di tornare a casa e riabbracciare tutti, ma prima dovevo studiare per gli esami di fine anno. Se avessi ottenuto un buon punteggio sarei riuscito a riacquistare fiducia nelle mie ambizioni e avrei avuto una buona notizia da portare a Grindley. Desideravo tantissimo riuscire. Mi applicai, studiai più di quanto avessi mai fatto prima. Scrissi meno lettere agli amici e concentrai tutti i miei sforzi su quell’unico obiettivo. Una settimana prima della fine del trimestre furono annunciati i risultati. Ero arrivato terzultimo.
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Il Natale mi diede emozioni contrastanti. Da un lato fu uno dei periodi più felici della mia vita. Dall’altro, sapevo che quando me ne fossi andato avrei sentito doppiamente la mancanza di tutti quanti.

Trascorsi due giorni ininterrotti a casa con la mia famiglia e poi ricevetti un biglietto da Josie che mi invitava a prendere il tè nella biblioteca di Silvermoor. Feci di corsa la strada che portava dalla mia casetta a quella grande magione, ridendo da solo al pensiero di quanto la situazione fosse improbabile. Cinque anni prima, quando io e Josie vagavamo flagellati dal vento sui sentieri che univano i nostri due umili paesini, se qualcuno ci avesse detto che un giorno lei mi avrebbe ricevuto in un posto del genere versando il tè da una teiera d’argento, avremmo riso fino alle lacrime.

Dopo l’entusiasmo del primo incontro e la novità di banchettare con ghiottonerie natalizie nella sontuosa dimora di qualcun altro, Josie si accorse subito che c’era qualcosa che non andava. Non volevo iniziare la nostra riunione lamentandomi, ma nel giro di dieci minuti lei riuscì a cavarmelo di bocca, che nonostante avessi davanti quasi due settimane il pensiero di tornare a scuola mi terrorizzava. E lo ammisi a testa bassa.

«Sapevamo benissimo che all’inizio sarebbe stato difficile» sentenziò Josie stringendosi nelle spalle e masticando un pezzo di torta alla frutta. «Grindley non va bene per te, ma lì sai bene chi sei. La scuola è un passo nella direzione giusta, ma è tutto nuovo! Ti mancano anni di studio che gli altri invece hanno già fatto e ancora una volta ti ritrovi diverso».

Annuii, versando un altro po’ di salsa al brandy sulla mia fetta di pudding. «È doloroso provare gli stessi vecchi sentimenti in una vita così differente» spiegai.

«È naturale» dichiarò lei in tono deciso. «Ma finirai la scuola, ti mancano soltanto altri cinque trimestri, ne uscirai e vivrai la tua vita alle tue condizioni. Allora sarai felice di esserci andato. Westonbury non è casa tua più di quanto lo sia Grindley» aggiunse. «Stare a Westonbury non è il tuo sogno, il tuo sogno è procurarti un’istruzione. Westonbury è soltanto il luogo in cui lo farai».

Aveva ragione. Mi rallegrò a sufficienza da permettermi di abbandonare l’argomento per il resto del mio soggiorno. Le cose stavano così; non avevo altra scelta. Per quanto riguardava Josie, però, c’era molto di cui discutere. Mi disse tutto quello che aveva notato riguardo a Martha e Luke, e io la consolai più che potei, ma non ci riuscii particolarmente bene, perché ormai era tutto deciso. Nei nostri paesini c’erano molte persone come Luke e senza dubbio la gente avrebbe detto che Martha avrebbe potuto capitare in mani peggiori. Ricordai a Josie che sua sorella era più intelligente di molte altre sue coetanee e di sicuro sarebbe rimasta alla larga da qualsiasi situazione capace di causarle infelicità. Lei annuì, sospirò e mi parlò degli ultimi giorni di Tansy, e alla fine le feci la grande domanda. Qual era la notizia spaventosa che poteva darmi soltanto di persona?

Così me lo disse. I miei antichi sospetti confermati proprio alla fonte. Alla fine le svelai quel che aveva detto suo padre la sera che mi aveva picchiato. «Non te l’ho mai raccontato perché non volevo che avessi anche questa preoccupazione» le spiegai. «Ma adesso ce l’hai comunque. Credo che sia vero, Josie, o almeno tuo padre ci crede».

«Oh, è vero eccome» rispose lei in tono amareggiato. «È l’unica spiegazione valida della durezza con cui mia madre mi ha sempre trattato, del perché avrebbero voluto mandarmi a Drammel Depth, anche se avevo altre opportunità. Tu chi credi che sia, Tommy? Credi che io sia uno dei piccoli incidenti del conte? O credi che sia figlia di qualcun altro, di un uomo di cui mia madre si è incapricciata quando le cose andavano male o si annoiava con mio padre… con Sam?»

«Non lo so» risposi con sincerità. «Non so quanto i tuoi capelli possano rappresentare un indizio. Forse è solo una coincidenza. Non credo che riusciremo mai ad appurare la verità. Insomma, a chi potremmo chiedere?»

«Esatto. A nessuno. Non oso rovinare il mio rapporto con Coralie o con il conte. Silvermoor è importante per il mio lavoro, per la vita di Coralie. Sono sicura che nessuno dei due ci abbia mai nemmeno pensato. E scommetterei un milione di sterline che mia madre non me lo dirà mai. Mi interrogherò su questo mistero per tutta la vita».

«Forse un giorno non ti interrogherai più, perché non avrà più importanza» risposi. «A me non importa chi sono i tuoi genitori. Non sei mai stata veramente una Westgate, neanche per metà. Tu sei Josie, la mia Josie, la mia migliore amica. Non importa di chi sei figlia, sei più tu di chiunque altro conosca… e la questione finisce qui».

Lei sorrise. «Grazie, Tommy» rispose dolcemente.

Avrei voluto dire di più. Era così carina, seduta lì davanti alla fiamma del caminetto, a mangiare pasticcini come se non facesse tre pasti completi al giorno. E io ero così felice di stare con lei. Ma come avevo detto, era la mia migliore amica ed eravamo stati separati per tanto tempo, quindi forse questo mi rendeva sentimentale… Era la mia amica. Non avrei osato confonderla con qualcos’altro. Per me era troppo importante, non volevo rovinare tutto.

Amavo stare con lei, amavo guardarla, amavo ascoltarla, amavo la maniera in cui mi capiva, amavo tenere a mente cose di cui poi discutere con lei… Questo significava forse… che l’amavo? O era soltanto affetto? Tutto ciò che sapevo era che sarebbe stato preziosissimo ogni minuto delle due settimane che avremmo trascorso insieme.

Dormivo dalla mia famiglia, il che mi fece un effetto strano e rincuorante al tempo stesso. Era strano essere tornato, e dal momento che Grindley rappresentava per me tanti ricordi difficili non era un’esperienza del tutto positiva. Eppure, dentro la nostra casetta, come sempre, c’erano amore e divertimento e io ero contento di essere di nuovo in mezzo a loro. Siccome il nonno e la nonna non erano più con noi mi assegnarono il loro vecchio letto a scomparsa sotto le scale. L’avevano usato Jimmy e Alfie e detestavo il pensiero di doverli scacciare da lì, ma loro risposero che non avevano nessun problema a tornare nelle stanze di sopra per il periodo delle feste.

«Tanto ormai il nostro John si è sposato ed è sempre stato lui quello che scorreggiava e scalciava di più» disse Alfie. «Quindi non ti preoccupare».

Tra me e mio padre regnò la massima cordialità; non riuscivo quasi a crederci. «Hai già cominciato a guadagnare qualcosa?» mi domandò.

«No».

«Sei il primo della classe?»

«No».

«Ti stai facendo notare, a scuola? Hai vinto dei premi, roba così?»

«Non ancora, papà».

«Va bene» disse. «Constance, passa la salsa».

Mia madre aveva risparmiato per comprare delle leccornie speciali per il mio ritorno e la signora Roundsby ci aveva mandato una piccola cesta natalizia. Alfie disse che sarebbe bastato quello, a spingerlo a festeggiare la mia presenza. La felicità di Connie era contagiosa; trasparente e luminosa come un ruscello di montagna. Ogni tanto venivano a trovarci i miei fratelli sposati, che mi davano delle pacche sulla schiena e mi chiedevano come andavano gli studi. Anche Mercy si era sposata, ed era felice. Mi regalò una sciarpa che aveva lavorato a maglia per me, e le dissi che l’avrei tenuta come un tesoro. La salute di Ernest pareva essere migliorata oltre ogni aspettativa e sebbene lavorasse a Crooked Ash non sembrava peggiorato rispetto a quando me n’ero andato.

Trascorrevo parte di quasi ogni giorno a Silvermoor. Gli Honeycroft vi sarebbero rimasti per tutte le festività natalizie, il padre e la zia sarebbero arrivati da York per i quattro giorni centrali e naturalmente questo significava che c’era anche Josie. E pure Norman, il valletto di Cedric Honeycroft.

Non che non mi fosse simpatico. Sapevo che lui e Josie erano amici e mi sembrava in tutto e per tutto come me l’aveva descritto: un tipo normale, sincero, un lavoratore senza pretese che amava la buona musica e le architetture di pregio. Non era uno sciocco ed era pronto a condividere i suoi interessi con Josie. Molto pronto. No, la ragione per cui Norman non mi piaceva era la maniera in cui la guardava. Si capiva benissimo che l’adorava.

Quando glielo feci notare, Josie scoppiò a ridere forte. «Norman è fidanzato!» rispose boccheggiando per l’ilarità. «Te l’ho detto! L’estate prossima sposerà la sua Sally e io sono invitata al matrimonio. A ottobre l’ho conosciuta e ci siamo piaciute. Non penso che mi avrebbe offerto la sua amicizia se avesse pensato che il suo fidanzato ha delle mire nei miei confronti, non credi?»

«E tu vorresti che le cose andassero diversamente?» non potei fare a meno di chiederle. «Vorresti che fosse libero?»

Lei mi guardò come se fossi completamente impazzito. «In quella scuola non ti insegnano molto, vero?» commentò. «Non potrei mai considerare Norman da quel punto di vista. Come puoi anche solo pensarlo?»

«Be’, hai l’età giusta e sei molto carina, Josie. Non trovo che sia una domanda stupida».

Lei aprì e chiuse la bocca un paio di volte e mi guardò con un’espressione che mi spinse a battere in ritirata e a cambiare argomento. Non sapevo bene perché si fosse arrabbiata, ma lo feci comunque. In ogni caso, poteva ripetermi fino allo sfinimento che Norman la considerava solo un’amica e che avrebbe sposato la sua Sally, ma non mi avrebbe convinto.
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Tra Josie, Walter, gli Honeycroft e la mia famiglia, ero nello Yorkshire ormai da una settimana quando finalmente vidi Manus. Prendemmo accordi nella solita maniera e il 28 dicembre sgattaiolai fuori di casa a notte fonda mentre gli altri dormivano. Era una perfetta notte decembrina, la terra dormiva profondamente come una principessa colpita da un incantesimo. La luna era una curva sottile come un fil di ferro. I miei passi risuonavano secchi e precisi nonostante cercassi in tutti i modi di non farmi notare; i sentieri erano immersi nell’oscurità e nel gelo di quel periodo dell’anno tanto significativo in cui gli esseri umani non dovrebbero andarsene in giro. Infatti molti l’avevano capito. Come al solito, Tommy Green di Grindley faceva eccezione.

Manus mi stava aspettando. Ci scambiammo una rapida stretta di mano, poi mi fece saltare su Ebony e ci allontanammo al trotto. Non lo vedevo da mesi; una sbrigativa conversazione attraverso il cancello non sarebbe bastata. I suoi capelli erano un poco più lunghi, ma il suo viso bianco non era cambiato affatto e le maniche gonfie e il fiocco erano candidi come sempre. Una volta entrati al sicuro nella scuderia, mi abbracciò come un fratello. Come al solito, aveva preparato un piccolo banchetto e un sacchetto di tela contenente un dolce natalizio, una bottiglia di brandy, una pagnotta e una scodella di pâté d’anatra.

«Per la tua famiglia, un regalo di Natale» disse.

«Mio caro amico, com’è gentile da parte tua!» risposi sbirciando dentro il sacchetto e inspirando il ricco profumo del pâté. «Ma come farò a giustificarlo?»

«Digli che sei andato a caccia di frodo» rispose lui con un gran sorriso.

Sapevamo più o meno tutto l’uno dell’altro, grazie al servizio postale della signorina Embry, e così potemmo discutere di un possibile piano. Al momento il mio era vago, a causa dell’enorme barriera formata da altri diciotto mesi a Westonbury. Anche quello di Manus lo era, e ciò mi suscitò una certa frustrazione. Mi raccontò di avere trascorso il Natale da solo a Heston, che era stata una giornata identica a tutte le altre tranne che aveva dovuto prepararsi da mangiare da solo perché la servitù aveva la giornata libera, e mi venne quasi da piangere.

«Ma prepararmi da mangiare non mi dispiace» mi raccontò. «Anzi, lo preferisco».

«Non è questo il punto!» risposi. «E la tua famiglia? Non vengono mai a farti visita? Ma lo sanno almeno se sei vivo o morto?»

Lui sospirò. I suoi capelli erano argentei come la criniera di Equinox alla luce delle stelle. «Lo sanno tutti. La mamma, Jocelyn, Willard, le ragazze…»

«E non sono venuti a trovarti nemmeno una volta, neanche a Natale?»

«No. Le ragazze avrebbero voluto, ma avevano paura di dirlo e di non ricevere il permesso».

«E tua madre?»

«È dura e implacabile come mio padre. Sono una coppia perfetta».

Non riuscivo a immaginare una famiglia del genere. «Non posso credere che ti lascino completamente solo».

«Certe volte mi chiedo se il mio isolamento sia più difficile da accettare per te che per me, Tommy» rispose Manus con dolcezza.

Forse aveva ragione. Forse avevo combattuto per così tanto tempo per liberarmi che ora non riuscivo più a vivere senza combattere e avevo semplicemente trasferito questo mio desiderio su un’altra persona. Però mi ero accorto che quando parlavamo della sua famiglia continuava ad agitare le dita, che invece teneva ferme e rilassate quando ridevamo e parlavamo di questioni più importanti. Sapere che giorno dopo giorno, notte dopo notte, vagava in quella casa enorme, in quella proprietà sconfinata, senza nemmeno un’anima con cui scambiare due parole… Io a Westonbury mi sentivo solo, ma per Manus le dimensioni e il contesto erano molto diversi. Come potevo non desiderare che la sua vita fosse migliore?

«Sei stato tanto gentile a venire, Tommy. Ti sono più grato di quanto riesca a esprimere. Ma adesso che hai così tanto da perdere, ti devo fermare. Hai un posto a Westonbury e un futuro promettente. Non devi rischiare tutto per donarmi qualche ora della tua compagnia».

Era vero che entrare a Heston mi aveva messo a disagio. Quando quella proprietà proibita era l’unico luogo a cui potevo aspirare per vedere un mondo diverso dal mio, cercavo di tornarci sempre, a qualsiasi costo. Ma ora era tutto cambiato.

«Se devo essere onesto, anch’io la penso così. Se mi dovesse sorprendere Paulson, adesso che non caccio più di frodo, sarebbe davvero una tremenda ironia. Mi farebbe condannare in un batter d’occhio per violazione di proprietà. E io devo comportarmi bene, Manus. Non soltanto per me, ma per aiutare la mia famiglia, gliel’ho promesso. E anche per aiutare te. Per quanto riguarda Josie, certo, siamo solo amici ma…»

Lui sorrise. «Capisco, capisco perfettamente».

Lo disse in tono così complice che diventai tutto rosso e cambiai argomento. «Se tu te ne andassi» proseguii, «allora non dovrei correre questo rischio. Qualunque situazione dev’essere di sicuro meglio di questa».

Ma il suo viso si oscurò dell’ostinazione dell’uomo timido. «Mi dispiace, Tommy» disse in tono indifferente. «Per adesso sto abbastanza bene. Un giorno me ne andrò, certo… ma nel frattempo è meglio che tu non torni qui. Possiamo scriverci, e anche una corrispondenza è decisamente molto più di quanto avrei mai pensato di avere».

Sospirai. «Temo che comunque resterò bloccato nel Derbyshire finché non finirò la scuola. Il conte è stato molto gentile nel mandarmi la carrozza, questa volta, ma non ha fatto nessun accenno alla Pasqua e io non posso aspettarmi che mi faccia questo regalo a ogni vacanza scolastica. Quindi per quanto mi riguarda la decisione è già presa».

«Allora cercheremo di sfruttare al meglio il tempo che possiamo trascorrere insieme questa sera» commentò Manus. Riempì il mio bicchiere di porto e mi chiese di Walter. Era sempre molto interessato alla sua controparte, al mio amico appartenente all’altra famiglia di proprietari di miniere, molto diversa dalla sua. Avevo due notizie che lo riguardavano. Dal momento che le sue gambe stavano crescendo come germogli, finalmente aveva ottenuto una nuova cavalcatura, Windfall, un alto cavallo grigio. Ora aveva un destriero con cui poteva saltare proprio come aveva sempre sognato. L’altra notizia era che il signor Farthing se ne sarebbe andato e sarebbe stato sostituito da un nuovo precettore. In realtà, questa novità era più importante per me che per Walter. Per lui, Farthing non era niente più che un male necessario. Io, invece, provavo già tristezza al pensiero di Silvermoor senza il brusco precettore che aveva fatto così tanto per me.

«Si trasferisce a Liverpool per stare vicino alla madre malata» raccontai a Manus. «Così con il sopraggiungere della primavera Walter avrà un nuovo insegnante. Spero che trovino una persona comprensiva, perché il ragazzo ha un carattere adorabile, ma non possiede certo una natura studiosa. Bisogna costringerlo con dolcezza a imparare tutto ciò che non riguarda l’equitazione».

«Credo che mi piacerebbe moltissimo» commentò Manus.

«È un peccato che tu non possa essere il suo precettore. Riusciresti a convincerlo a studiare promettendo di rivelargli i tuoi segreti sui cavalli».

Lui scoppiò a ridere e parlammo della mia famiglia e dei miei amici finché un cambiamento nel cielo non ci disse che ero rimasto anche troppo a lungo.

«Devo andare» esclamai scattando in piedi. «Ormai mio padre si sarà alzato per andare al lavoro. Dio solo sa che cosa penserà quando non mi vedrà a letto».

Manus mi riportò al cancello in un batter d’occhio. «Allora dobbiamo forse dirci addio per molto tempo» disse rattristato. «Grazie ancora, Tommy, per tutto quello che hai fatto per me».

«Promettimi che non hai rinunciato» lo implorai. «Promettimi che continuerai a cercare una via d’uscita. Meriti molto più di questo, Manus, una felicità più grande. E non dobbiamo dirci addio per sempre. Starò lontano qualche mese, ma sicuramente entro la prossima estate tu te ne sarai andato da qui e allora potremo incontrarci… da qualche parte?»

«Ne sono certo» rispose lui in quella maniera obliqua e indecisa che la gente usa quando ti dice quello che vuoi sentirti dire, ma in realtà non ne è affatto convinta.

Mentre mi precipitavo a casa provai la sensazione orribile che forse non avrebbe mai tentato di costruirsi una vita migliore. Era convinto di essere al sicuro a Heston, e forse era vero. Però se era mai esistita la prova che la sicurezza non era elemento sufficiente a rendere una vita degna di essere vissuta, Manus Barridge ne era l’incarnazione. Dal canto mio, quale aiuto potevo offrirgli? Avevo fatto l’impossibile e ormai avevo imboccato con decisione la strada dei miei sogni. Ma per quanto riguardava il mio potere e la mia capacità di influire sul mondo, niente era cambiato.

Il tempo trascorse in un lampo. Fin troppo presto mi toccò dire addio a tutti gli altri: a Dulcie, che aveva passato il Natale con la famiglia a Leeds ma che al suo ritorno era venuta a trovare me e Josie a Grindley; alla mia famiglia, a Walter, al conte e agli Honeycroft. Nello Yorkshire del Sud avevo davvero uno strano miscuglio di amici, ma volevo bene a tutti, uno per uno.

Josie mi accompagnò alla carrozza dei Sedgewick e quando mi fui accomodato dentro, mi strinse le mani attraverso il finestrino. Ci guardammo negli occhi intensamente, sapendo che quello sguardo sarebbe dovuto bastarci per molto tempo. Avevo la sensazione che, sebbene avessimo appena trascorso due settimane a parlare senza sosta, lei volesse dirmi qualcos’altro.

Anche se il conte era sempre gentilissimo, non mi aveva ancora accennato alla possibilità di un’altra visita e di certo non potevo chiederglielo. Ero sicuro che per la testa avesse cose molto più importanti di quello che avrei fatto io di lì a tre mesi; in giro si diceva che stesse per essere indetto uno sciopero, cosa che in una miniera dei Sedgewick non accadeva da più di cinquant’anni. Io ero convinto che non sarebbe mai successo, visto che ogni volta che i Barridge maltrattavano i loro uomini, al confronto i Sedgewick sembravano padroni sempre più desiderabili.

La carrozza sobbalzò e partì. Le mani di Josie sfuggirono alle mie e mi ritrovai in viaggio. Dai finestrini osservai i sentieri tortuosi e i declivi delle colline e le spaventose torri di estrazione dello Yorkshire del Sud dissolversi in un sudario di pioggia.
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Josie

Primavera 1904

Quell’anno la primavera fu molto lenta a venire. A York si viveva bene, tutto sommato, eppure c’era qualcosa che mi pesava. Non era nemmeno la questione dell’identità di mio padre, sebbene i miei pensieri si agitassero ancora ansiosi intorno a quell’argomento. Gravenagh House mi offriva l’esistenza più felice che potessi desiderare e Coralie continuava a essere la migliore padrona che una fanciulla potesse augurarsi. Il ritmo dei viaggi tra York e Silvermoor era soddisfacente. Ma allora qual è il motivo del mio strisciante malcontento? mi domandavo mentre febbraio si trascinava portando con sé il mio diciottesimo compleanno.

Lunghe riflessioni in quelle serate tristi e malinconiche mi rivelarono che la mia frustrazione nasceva non dai miei problemi, ma da quelli degli altri. Stranamente, essere l’unica felice mi faceva sentire sola. Volevo che fossero felici anche le persone che amavo. Ma tutti gli altri erano in crisi.

Tommy era ancora a scuola e ci sarebbe rimasto per più di un anno. In questo non c’era nulla di inatteso eppure, mentre il mio compleanno arrivava e se ne andava, diventavo ogni giorno più triste. Lui era molto lontano, ancora concentrato sui suoi problemi, il che significava che era incapace di pensare all’amore. E perché avrebbe dovuto farlo? In fondo nella vita aveva così tanto da fare. E quando fosse stato pronto, avrebbe pensato a me? Ormai mi aveva avuto sotto il naso per parecchio tempo. Sapevo che mi voleva molto bene, ma ci eravamo baciati soltanto due volte e di certo, se provava qualcosa di simile a quello che provavo io, non sarebbe stato in grado di nasconderlo.

Sapevo che dal punto di vista della bellezza ero molto migliorata, ma non mi illudevo affatto di essere la ragazza più avvenente dello Yorkshire. E Tommy era molto bello, su questo non c’erano dubbi. Era un fatto oggettivo. Era sempre stato attraente, anche se con un’aria vagamente strana, ma ora era cresciuto. Quell’anno avrebbe compiuto diciannove anni. Non era più un sognatore, stava facendo progressi nella realtà. Questo gli dava un’aria determinata e decisa, infusa di una luce e di una fermezza che lo rendevano molto… Be’, io lo trovavo alquanto affascinante e mi rendevo conto che lo pensavano anche le cameriere di Silvermoor. Tommy naturalmente non si accorgeva di nulla. Non ero sicura se esserne felice o mettermi a urlare. Era sempre così concentrato sul proprio mondo, sui propri obiettivi. Certo, non avrei mai desiderato che somigliasse al conte, il cui interesse veniva sempre catturato da tutte le ragazze graziose che passavano. Ma se almeno si fosse concesso di godersi soltanto un po’ d’amore e desiderio, e se avesse potuto indirizzarli verso di me…

La mia unica consolazione era che mi era sembrato un po’ geloso di Norman! Il che era ridicolo: chi poteva innamorarsi di Norman? A parte Sally, ovvio, ed era anche una buona cosa. Esisteva la persona giusta per tutti. Ma quella giusta per me era Tommy e doveva essere proprio stupido a non capirlo. E tutti sapevamo bene che non era stupido, quindi cosa dovevo dedurne? Quando avesse finito la scuola e cominciato a lavorare, io avrei avuto un ruolo nella sua nuova vita, a parte quello di corrispondente occasionale?

Dulcie non aveva trovato un acquirente per l’emporio e quindi languì ad Arden per tutta la stagione invernale; l’unico suo motivo di eccitazione sembrava il suo ruolo di messaggera tra Manus e Tommy. E Manus non era in una situazione migliore. Dichiarava ancora il suo tormento e la sua solitudine, secondo Tommy, eppure non andava da nessuna parte. Ma ciò che mi sconfortava di più era che Martha si trovava ancora ad Arden. Era sempre fidanzata con Luke. Avevano fissato la data per la Pasqua.

Spero che verrai, mi aveva scritto. So che per te sarà difficile tornare a casa. So che è successo qualcosa tra te e la mamma, ma non posso sposarmi senza di te e sicuramente vorrai andare a trovare Dulcie, quindi forse per te non sarà poi così tremendo…

Ripiegai la lettera con aria cupa, non sapevo cosa rispondere. Rivedere mia madre era l’ultima delle mie preoccupazioni rispetto a quella di vedere Martha condannata a una vita del genere. Non mi aveva scritto di dubbi o crudeltà da parte di Luke. Anzi, non mi aveva scritto affatto che cosa provava. Anche se ad Arden la vita non era certo romantica, Martha era dolce e affettuosa e io ero preoccupata… Alla fine le scrissi promettendole che ci sarei andata, in fondo non potevo fare altrimenti.

Alla fine marzo scacciò febbraio. Nei giardini e lungo le mura della città cominciarono a sbocciare i narcisi. La pioggia e il sole si contendevano il cielo come gatti litigiosi e quando uscivo non sapevo mai cosa indossare. Il mio nuovo cappellino di paglia era un sogno primaverile, con un mazzetto di fiorellini bianchi e gialli sulla tesa, ma non sopportava bene il maltempo, così più spesso, e con riluttanza, indossavo quello invernale, più pratico.

Poi alla fine accadde qualcosa. Qualcosa di così inatteso che non seppi se scriverne o meno a Tommy. Stavo tornando a casa a piedi in un pomeriggio di vento quando vidi Norman venirmi incontro di corsa lungo il Mount.

«Josie! Ciao!» esclamò, in modo febbrile ed eccitato.

«Ciao, Norman. Tutto bene? È successo qualcosa a Cedric?» Era l’unica spiegazione che riuscivo a trovare di quel suo curioso comportamento.

«Cedric? Oh, no, sta benissimo, va tutto bene. È solo che… ti devo parlare. Ti va di venire con me fino all’ippodromo? Ho portato un ombrello in caso di pioggia, visto che indossi soltanto il tuo grazioso cappellino… Su, dammi le borse…»

Afferrò il sacchetto di libri e quello di batista color lavanda che avevo comprato per conto di Coralie, e al loro posto mi infilò in mano un ombrello malconcio.

«Mi fa piacere fare una passeggiata con te, Norman, ma forse prima dovrei portare a casa questi acquisti. Coralie mi sta aspettando».

«Hai ancora mezz’ora» disse lui e io controllai l’orologio. Aveva ragione. Come mai conosceva così bene i miei orari quotidiani? Quand’è che aveva cominciato a notare che cosa mettevo in testa?

Ci avviammo a passo svelto verso il Knavesmire. Era una bella giornata e Norman era mio amico. Era un bel posto in cui passeggiare. Eppure c’era qualcosa di strano e presto capii di cosa si trattava.

«Josie, mi dispiace molto se questo ti coglie di sorpresa, ma forse dopotutto te l’eri immaginato. Ormai è molto tempo che te lo voglio chiedere… Vorresti sposarmi?» domandò Norman, non appena ci fummo allontanati dagli altri passanti. «Oh!» aggiunse cadendo in ginocchio sotto un prorompente castagno pieno di fiori.

Credevo che stesse scherzando. Restai lì a fissarlo e a un tratto capii. Non era uno scherzo. Tommy aveva ragione. Mi amava, e si vedeva benissimo. Norman non era il tipo d’uomo da lanciare proposte di matrimonio per divertimento. Non era il tipo da rompere un fidanzamento per capriccio. Era un uomo tormentato e questo mi faceva stare molto male. Povero Norman. E adesso aveva anche un ginocchio coperto di fango.

«E Sally?» domandai con un filo di voce, mentre cercavo di riacquistare lucidità. All’improvviso avrei voluto prendermi a schiaffi. Non era l’aspetto più importante, o perlomeno non era la risposta che avrei dovuto dargli.

«Oh, lo so» rispose tutto affannato. «Mi dispiace tanto per lei, tantissimo. Una parte di me le vorrà sempre bene. Non nella maniera in cui ne voglio a te, Josie, questo non lo devi pensare mai, ma come a una parte della mia giovinezza, come a una sorella… ma tu, tu sei il mio futuro, Josie, o almeno vorrei che lo diventassi. Spero proprio di sì. Ti prego, dimmi che accetti…»

«Ma, ma… lei che cosa dirà?» sussurrai. «Pensa a come ne resterà sconvolta». Ancora una volta, mi detestai. Non volevo che pensasse che Sally era la mia unica obiezione, ma non riuscivo a decidermi a calpestare il suo cuore lì, nel fango, senza dargli il minimo preavviso.

«Le ho spezzato il cuore» ammise lui chinando il capo. «È stato molto difficile. Si è messa a piangere e mi è dispiaciuto tanto… ma è una ragazza ragionevole. Ha capito che non c’era niente da fare».

«Tu gliel’hai già detto? Che cosa le hai detto, di preciso?»

«Be’, solo quello che provo per te, naturalmente, e che ti avrei fatto la proposta. Non ho dato nulla per scontato, Josie, come avrei potuto? Ho solo nutrito delle speranze…» Ora aveva anche il ginocchio sinistro immerso nel fango, come se il peso di tutta quella speranza fosse troppo per poterlo reggere con un ginocchio solo.

«Oh, Norman, alzati!» Mi ripresi e gli afferrai un gomito. Più tardi sarebbe arrivato il momento in cui mi sarei resa conto di tutto quanto e avrei capito di aver fatto del male a un caro amico. Forse avrei perfino rimpianto la mia risposta. Norman sarebbe stato un marito meraviglioso e non si poteva certo dire che fossi piena di pretendenti. Ma per ora dovevo mettere da parte tutti questi pensieri perché la mia reazione istintiva era stata chiara e sincera. «Ti stai sporcando tutto. Alzati». Ripresi a camminare e lui mi seguì. «Caro Norman, mi dispiace tantissimo ma non posso sposarti». Ecco, l’avevo detto. «Sono molto lusingata e sorpresa! Ho una grande considerazione di te, ma non posso… Non ricambio i tuoi sentimenti. Penso che tu sia un uomo davvero per bene, ma non sei fatto per me».

Ah, che espressione assunse! Io tacqui. Continuare ad aggiungere parole non avrebbe attutito il colpo. Era orribile strappare così a un uomo i suoi sogni.

«Mi dispiace se ho sbagliato in qualche modo, comportandomi da amica con te» aggiunsi con il viso che mi bruciava. «Non ho mai avuto intenzione di darti false speranze. Mi piacevano le cose come stavano e non mi sono mai soffermata a pensare… Avrei dovuto».

«No». Con voce roca, mi prese la mano. «Non hai fatto niente di sbagliato. Quando te l’ho chiesto sapevo di non avere alcuna garanzia. Lo sapevo, ma ho dovuto chiedertelo comunque. Sei una donna che riempirebbe di luce le mie giornate, se fossi al mio fianco. Ma tu non ricambi ciò che provo e questo mi basta. Non ti voglio costringere. Ora mi dovrai perdonare per averti rivolto una domanda così imbarazzante».

«Ma certo» mormorai.

Mi prese la mano, se la infilò sottobraccio e facemmo il giro dell’ippodromo di Knavesmire, percorrendo lentamente l’anello in un silenzio funebre. Non osai chiedergli che cosa pensava o che ne sarebbe stato di noi due. Presto saremmo tornati a casa, dove lui avrebbe ripreso il suo lavoro e sarebbe ridiventato il Norman di sempre, ma sarebbe cambiato tutto. Aveva rotto il suo fidanzamento con Sally a causa dei suoi sentimenti per me. Dentro mi sentivo morire. Mi chiesi se la faccenda si sarebbe risolta. Ma ora lei come faceva a riprenderselo? E probabilmente lui era troppo educato per chiederglielo.

«Grazie, Josie» disse quando tornammo a Gravenagh House. Si riprese l’ombrello, mi consegnò le mie borse e scese nello spogliatoio. Io restai nell’ingresso a lungo, in preda alla nausea. Poi entrai nel salottino dove Coralie mi aspettava alla finestra. «Ecco la batista per il vostro abito pasquale, signorina Coralie» dissi con voce fioca, «e i libri di Coulson’s che avevate ordinato».

Lei si girò. «Immagino che Norman ti abbia chiesto di sposarlo». Io annuii, il viso che prendeva fuoco. L’avevano capito tutti tranne me?

«E tu hai rifiutato». Annuii di nuovo, con gli occhi che mi si riempivano di lacrime. Lei mi guardò piena di compassione. «Povera Josie. È difficile, vero? E naturalmente anche povero Norman. Be’, era inevitabile».

«Davvero, signorina? Davvero? Io sono l’unica che non si è mai resa conto di niente! Non avevo idea che facesse questi… pensieri. Oh, vorrei tanto averlo capito in tempo per fermarlo… Vorrei non aver mai…»

«Ma lui l’ha fatto, mia cara, e dobbiamo affrontare quel che abbiamo davanti, non quello che vorremmo fosse accaduto. Tu non hai fatto niente di male, solo che ti ci vorrà un poco per rendertene conto».

Quella sera mi sedetti per rispondere all’ultima lettera di Tommy ma non ebbi il coraggio di raccontargli cos’era successo e nemmeno di scrivergli una lettera piena di frivolezze e aneddoti. Avrebbe dovuto aspettare finché non avessi capito come dirglielo nella maniera corretta.

A letto, mi girai e rigirai e fu una delle peggiori notti di sonno di sempre.

Sognai che ero a bordo di una nave enorme, un galeone come quelli del passato, e Tommy era legato all’albero maestro. Stavamo affondando, la nave si inclinava tra le gigantesche onde blu scuro e l’acqua investiva il ponte entrando da innumerevoli fori. C’era anche Norman, che cercava di gettarla fuoribordo armato di una tazza di latta, pieno di determinazione.

«Non ti preoccupare, Josie» continuava a ripetere. «Con me sei al sicuro».

Ma io gli voltavo le spalle e cercavo di raggiungere Tommy. Però la nave era obliqua al punto che non riuscivo a risalire il piano inclinato. Anche se allungavo le braccia non potevo raggiungerlo, persino quando il galeone iniziava a spezzarsi con un violento cigolio…

E poi mi svegliai! Mi misi a sedere boccheggiando, aggrappandomi alle lenzuola e mettendo insieme la realtà un pezzetto alla volta. La nave era stata un sogno, ma il rumore continuavo a sentirlo. Tump tump tump. Era un rumore vero. C’era qualcuno alla porta!

Balzai giù dal letto e accesi la lampada con le dita che mi tremavano. Il piccolo orologio sulla mensola del mio caminetto segnava le quattro del mattino. La casa in genere si risvegliava alle sei, ma ora era ancora notte fonda. Mi infilai una vestaglia e andai sul pianerottolo. Vidi Coralie e Cedric uscire a precipizio dalle loro stanze e il loro padre, al piano inferiore, avvolto in una vestaglia ad arabeschi rossi e viola, alzò gli occhi e vide i nostri visi pieni d’ansia, tutti in fila.

«Vado io» disse.

Da qualche punto nelle profondità della casa comparve Norman. Aveva trascorso tutta la notte nello spogliatoio? «Vado io» ripeté il signor Honeycroft. «Tutto a posto, Norman». Norman alzò gli occhi, mi vide e svanì.

Il signor Honeycroft fece scorrere il chiavistello della porta principale e lanciò un grido di sorpresa. «Per Giove! E voi chi siete?»

I giovani Honeycroft e io ci sporgemmo dalla balaustra come il pubblico della galleria di un teatro. Vedemmo una giovane donna con i capelli scuri e arruffati, fradicia della pioggia di quella crudele notte di marzo.

«Vi prego, signore» singhiozzava. «Mi spiace tanto disturbarvi, e lo so che è un’ora inopportuna. Ma vi prego, devo vedere mia sorella Josie».
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Josie

Mi precipitai giù per le scale come se fossi una creatura d’aria, trasportata dal vento al fianco di mia sorella. Il signor Honeycroft l’aveva fatta entrare e aveva chiuso la porta. Lei era in piedi e rabbrividiva nella pozzanghera che le si era formata intorno. Prima di abbracciarla la esaminai, tenendola a debita distanza e scrutandola ben bene alla ricerca di ferite, ma non ne vidi.

«Stai bene, Martha? Ti sei fatta male?» le chiesi, per essere sicura.

«No, almeno, non ho né tagli né lividi, non devi avere paura di abbracciarmi. Però sono molto bagnata…»

«Non m’importa!» esclamai e le gettai le braccia al collo. «Oh, sono così felice di vederti, Martha. Non so cosa sia successo, ma hai fatto bene a venire da me».

Sentii delle mani gentili staccarmi da lei. «Josie, mia cara, lascia che Martha si asciughi e si cambi» sussurrò Coralie. «Non deve prendere freddo».

«Ma certo!» Mi accorsi che Martha era impallidita violentemente alla vista di Coralie, inconfondibile con i ribelli capelli rossi racchiusi in una treccia ricciuta e disordinata e una vestaglia di prezioso raso. Non aveva mai visto prima una signora. Le fece una riverenza, dando l’impressione che le gambe fossero lì lì per cederle. La mia semplice e umile sorella non si sarebbe mai presentata a casa di sconosciuti in quella maniera, se avesse potuto evitarlo. Pareva mortificata.

«Non ti preoccupare, Martha» dissi. «Questa è la signorina Coralie, te ne ho parlato tanto. È molto gentile, quindi non sentirti in imbarazzo». Ma Martha sembrava aver perso la lingua.

«Portala in camera tua e asciugala» disse Coralie. «Sai dove sono gli asciugamani. Poi accompagnala nel salottino per riscaldarla. Ho chiesto a Norman di accendere il fuoco e alla signora Crane di portarvi qualcosa da mangiare e da bere. Prendetevi tutto il tempo che volete per parlare, e non preoccuparti del lavoro di domattina. Naturalmente, puoi rimanere quanto ti è necessario, qui sei la benvenuta, mia cara» aggiunse rivolgendosi a Martha. «Non ti preoccupare di noi».

«Vieni». Condussi mia sorella, che sembrava una naiade sgocciolante, fino ai piedi delle scale, dove si fermò e alzò la testa piena di meraviglia. In confronto a Silvermoor non era una grande casa, sopra di noi c’erano soltanto tre piani, ma rispetto alla nostra casetta da minatori ad Arden era un palazzo.

Presi Martha per mano e me la tirai dietro fino alla mia stanzetta in soffitta. Ora che l’eccitazione si era placata faceva freddo e mi sentivo tutta umida perché l’avevo abbracciata. Sbottonai quel cappotto marrone che conoscevo così bene e le diedi qualche asciugamano e dei vestiti miei; volevo farla scendere davanti al caminetto il più velocemente possibile. Mentre si asciugava e si strofinava i capelli, io indossai la mia consueta uniforme grigia e bianca. Volevo essere pronta a cominciare a lavorare non appena fossi riuscita ad appurare cos’era successo a Martha.

Qualche istante dopo eravamo sedute davanti al fuoco nel salottino, con grandi boccali di succo di mela bollente e speziato e scodelle di porridge con il miele. Martha non era più bagnata, a parte i capelli, e anche quelli si stavano asciugando. Indossava un mio caldo vestito blu scuro e le avevo anche avvolto uno scialle intorno alle spalle.

Quando ebbe bevuto e mangiato mi guardò con un’espressione piena di sollievo. «Ce l’ho fatta» esclamò sbigottita. «Sono qui! Oh, Josie, è stato orribile piombare in casa di questa famiglia, conciata com’ero. Mi sentivo morire al pensiero che potessero credere che ero così maleducata. Se la notte fosse stata diversa, avrei aspettato fuori fino a un’ora più rispettabile, ma faceva così freddo che avevo paura a rimanere all’aperto».

«E se avessi aspettato fuori ti avrei sgridato. Hai fatto bene, Martha, e adesso che ti stai riprendendo vedrai che tipo di persone sono gli Honeycroft. Non penseranno mai male di te».

«No, l’ho capito» rispose lei in tono pensieroso. «Sono davvero gentili a darci il tempo di parlare, non trovi? In ogni caso, non potrò restare per sempre e non posso tornare a casa… Oh, Josie, che cosa farò?»

Io sbuffai. «Perché non mi racconti cosa è successo prima di preoccuparti di cosa fare dopo?» suggerii. «E fallo subito, perché mi sto immaginando ogni genere di orrore».

«Be’, me ne sono dovuta andare» rispose. «Ho detto a Luke che non volevo sposarlo. Si è infuriato, Josie. Ha detto che l’ho coperto di ridicolo. Ha detto che ero una sgualdrina che non aveva le idee chiare e mi avrebbe reso la vita impossibile in ogni modo…»

«In altre parole, si è dimostrato il vero gentiluomo che è» commentai. «Be’, non mi stupisce, Martha, ma perché hai cambiato idea? Nell’ultima lettera parlavi soltanto dei progetti per il matrimonio, per questo sono perplessa. Credevo che lo volessi davvero».

«All’inizio sì! Oh, lo volevo eccome. Lo trovavo bello, elegante, l’uomo più interessante che sarei mai riuscita ad aggiudicarmi. Era dolce, quando ha cominciato a corteggiarmi mi portava dei fiori, diceva che ero carina, cose così. Ho creduto che sarebbe andato tutto bene. Non ho mai pensato di andarmene da Arden. Credevo che non ci sarei riuscita. Ma stavamo insieme solo da un anno quando ha cominciato a comportarsi come se io fossi una seccatura. Diceva ai suoi amici che ero una brontolona e che continuavo a seguirlo. Alzava gli occhi al cielo a ogni cosa che dicevo. Mi faceva sentire molto stupida, Josie, noiosa e… come se non valessi niente. Io non volevo sentirmi così. Ho creduto che non volesse più sposarmi, però lui sosteneva il contrario! Ma allora perché, visto che era chiaro che mi trovava irritante?»

«Perché sei una brava ragazza, Martha, e se non ti avesse sposato non avrebbe ottenuto quello che voleva. E tu sei graziosa, molto graziosa, quindi sei una preda ambita. Lui non pensava alla felicità, né alla sua né alla tua, soltanto a gratificarsi e a dimostrare a tutto il paese il suo valore».

Martha si accigliò e si strinse bene intorno la coperta. «Immagino che questa sia la prova di quanto è strana la gente. Comunque, si è scatenato l’inferno quando si è saputo che l’avevo lasciato. O almeno, tutti l’hanno creduto. Lo sai come sono fatti. La madre di Luke è venuta, si è piantata sulla soglia di casa nostra e urlando mi ha dato una bella strigliata. Ha detto che non ero abbastanza per suo figlio e mi ha chiesto perché pensavo di avere il diritto di rinunciare alla proposta migliore che avrei mai ricevuto. Diceva che avevo iniziato a darmi delle arie come mia sorella, e che forse eri stata tu a montarmi la testa…» Poi tacque con aria preoccupata, come se a me potesse importare qualcosa di quello che pensava Millie Stevens.

«Oh, è stato orribile, Josie. I vicini si sporgevano dalla finestra e si mettevano in fila per la strada ad ascoltare. Io sono riuscita a rispondere soltanto che mi dispiaceva, ma che non lo amavo e non l’avrei reso felice. Ma tu lo sai come vanno le cose ad Arden, l’amore e la felicità non sembrano molto importanti. Io continuavo a ripeterlo…»

«E dov’erano i nostri cari genitori in tutto questo?» chiesi in tono aspro.

«Papà è rimasto seduto vicino al caminetto, in silenzio. Lo conosci. La mamma si è messa a una certa distanza da me, dove non potevo vederla, con le braccia incrociate sul petto. Alla fine è venuta sulla porta e mi si è fermata vicino. “Adesso basta, signora Stevens” è intervenuta. “Quello che voleva dire l’ha detto. Non ha torto, ma adesso basta. La convinco io a cambiare idea”. La signora Stevens ha affermato che Luke non mi voleva più, nemmeno se fossi tornata strisciando a quattro zampe, e la mamma le ha chiuso la porta in faccia.

«Poi se l’è presa con me. Oh, era furibonda. Era la prima volta che mi picchiava. Mi ha detto che l’avevo molto delusa…»

«Quando è successo tutto questo?»

Era accaduto due giorni prima. Martha aveva parlato con Luke quando lui aveva finito il turno, sua madre aveva sferrato il suo attacco quella sera e mia madre aveva continuato la sua opera per tutta la notte. La mattina dopo Martha era andata al lavoro come al solito e nessuno le aveva rivolto la parola.

A ogni paese piace avere un’opinione su un fatto di questo tipo, soprattutto ad Arden. Luke veniva da una vecchia famiglia locale, gente di bell’aspetto, per chi apprezza cose del genere, e nel cervello non aveva una sola idea che non gli venisse dai suoi antenati. In altre parole, aveva dei valori solidi e tradizionali. Rifiutando la possibilità di unirsi a lui per la vita, Martha aveva lasciato intendere di volere qualcosa di più per se stessa e aveva sminuito le scelte di tutti quanti. Parecchie fanciulle che lavoravano con lei in superficie avevano messo gli occhi su Luke e l’avevano invidiata per il suo fidanzamento. Adesso era come se lei avesse voluto affermare di valere troppo per lui.

L’intero paese si era schierato con Luke; lui era la parte offesa, il ragazzo bravo e fidato, Martha invece la rubacuori senza scrupoli che aveva subito l’influenza della sorella sovversiva. Chi altri se la sarebbe presa, ora che aveva dimostrato di essere volubile e inaffidabile? Sarebbe rimasta a casa con nostra madre per sempre. E nostra madre la pensava come tutti gli altri, e l’aveva messo in chiaro fin dal primo momento in cui Martha era rientrata in casa quel giorno. «Mi vergogno di te; sei una disgrazia; credi di essere speciale, vero?» Tutti i suoi vecchi cavalli di battaglia. Sfinita da quella giornata, Martha era riuscita soltanto a sedersi a tavola e a piangere.

Un paio d’ore dopo qualcuno aveva bussato alla porta, era un altro Stevens. Stavolta era Luke e non sua madre, e si scoprì che quest’ultima si era sbagliata: Luke era disposto a riprendersela.

«Te lo ripeterò soltanto una volta» aveva detto, «ma mi aspetto che tu abbia avuto il tempo di rifletterci e renderti conto che hai fatto uno sbaglio. Sono disposto a riprenderti, Martha, perché ho detto che ti volevo sposare e quindi lo farò. Ma vedrai che quando saremo sposati ti farò passare queste fantasie».

Nonostante la dichiarazione tanto romantica e appassionata, Martha aveva risposto di no una seconda volta e in mia madre era esplosa l’ira. «Vattene! Vattene da casa mia, creatura ingrata!» aveva urlato. «Vattene, io non ti ho cresciuta così. Le mie figlie sono state una maledizione. Tansy morta, Josie sbagliata fin dalla nascita e adesso tu! Vattene!»

Martha mi disse che a quel punto nostra madre era stata colta da una vera e propria crisi isterica; lei non aveva avuto altra scelta che afferrare il cappotto e andarsene. Luke le aveva voltato le spalle e se n’era andato anche lui. Martha si era precipitata all’emporio pensando di fermarsi a dormire da Dulcie e chiederle un prestito per venire da me a York il giorno seguente. Ma Dulcie non c’era, e sebbene avesse aspettato due ore Martha non l’aveva vista rientrare.

«Dov’era?» domandai curiosa.

Martha si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Comunque ho aspettato, il vento soffiava forte, pioveva a dirotto e ho pensato che mi sarei presa un malanno e sarei morta, così sono andata in chiesa. Ho pensato al nostro Bert, ma sapevo che a Franny non sarebbe piaciuto. A lei importa soltanto che le cose non si sappiano in paese, e adesso è di nuovo incinta ed è sempre di malumore».

«E la nostra Alice?» dissi per scherzo e Martha sbuffò. Alice con gli anni non aveva fatto che diventare più vanitosa e antipatica.

«Il predicatore mi ha ospitato, naturalmente, ma soltanto per farmi una bella lezione sul fatto che le donne devono lasciarsi guidare dai genitori e dagli uomini e non aspirare a qualcosa che è al di fuori dell’ordine naturale delle cose…

«Poi ha iniziato a dirmi che l’avevo molto deluso, che aveva sempre creduto io fossi una ragazza modesta, umile e con la testa sulle spalle… e da come ne parlava ho capito che non voglio essere né modesta né umile e avere la testa sulle spalle. Insomma, voglio esserlo, ma non se questo significa obbedire agli altri per il resto della vita!»

Sorrisi e battei piano le mani. Finalmente!

Il predicatore era uscito dalla stanza per dare a Martha il tempo di riflettere. L’orologio aveva battuto le nove e lei si era resa conto che se si fosse messa a correre forse avrebbe fatto in tempo per l’ultima carrozza diretta a nord. Sulla scrivania c’erano delle monete e lei aveva scarabocchiato in fretta un biglietto di scuse, le aveva prese ed era scappata via. La carrozza l’aveva portata fino ad Askham, dove uno dei cavalli aveva perso un ferro, e poi se l’era fatta a piedi fino a York, nonostante fosse una notte spaventosa.

Sentii un grande peso cadermi dalle spalle, ad averla lì con me, con i lunghi capelli scuri che si gonfiavano al calore del fuoco, e le guance che riprendevano colore. Non mi preoccupava che potesse cambiare idea e tornare a casa. Era silenziosa e sicura di quel che faceva, e poi non avrebbe mai potuto. Si era bruciata tutti i ponti alle spalle, molto di più di me! Io ero semplicemente sfuggita a un futuro in miniera, mentre la buona e dolce Martha con la testa sulle spalle non aveva soltanto spezzato il cuore di Luke, ma aveva anche rubato dei soldi al predicatore! Non mi ero mai sentita così orgogliosa di lei.
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Primavera 1904

Mentre l’inverno cedeva a malincuore il passo alla primavera cominciò ad apparire sempre più improbabile che riuscissi a tornare a casa per Pasqua. Non ricevetti nessuna proposta da chi aveva i mezzi per far sì che questo accadesse, e comunque non avrei mai chiesto un favore. Tornare nello Yorkshire sarebbe stato un regalo e non una necessità, e non sentivo di meritare dei regali. Trovavo ancora difficile credere di essere stato ammesso in quella scuola.

Eppure in marzo ricevetti una lettera di Josie che mi fece capire che rientrare dopotutto era assolutamente necessario. Quel maledetto Norman le aveva chiesto di sposarlo! A Josie! Il sangue mi ribolliva nelle vene come se mi avessero messo dentro una pentola sopra una stufa. Quel valletto infido e viscido! La mia Josie! Certo, non era mia, almeno non in senso ufficiale. Non potevo accampare nessuna pretesa su di lei perché non le avevo mai fatto la proposta. Ma come potevo, senza un soldo e costretto a finire di frequentare Westonbury? Non le avevo nemmeno dichiarato i miei sentimenti, e questo perché avevo paura.

Mentre stringevo il foglio che descriveva la scena della proposta di Norman, un milione di pensieri mi attraversò palpitando la mente e capii più chiaramente che mai quanto il pensiero e la speranza di Josie davano forma alle mie giornate. La sua amicizia mi era cara oltre ogni dire, faceva parte di me come le mie gambe, le mie braccia o il mio amore per lo studio. Allo stesso modo, non potevo negare che fosse diventata qualcos’altro, nonostante fossimo giovani e io non avessi ancora un’educazione. Mi era impossibile immaginare di vivere senza la sua amicizia, eppure mi era altrettanto impossibile starle vicino senza che dentro di me sgorgassero e ci avvolgessero questi nuovi sentimenti. Se lei li avesse trovati sgradevoli, se non li avesse ricambiati, la mia vita sarebbe stata squallida, priva di colore e luce. Come se ancora una volta su tutto si fosse depositato un velo di sottile polvere di carbone.

Ormai Josie occupava da un certo tempo una buona posizione. Guadagnava un salario rispettabile mentre io ero ancora uno studente! Era più giovane di me, eppure nel gioco della vita stava facendo progressi più significativi. Era del tutto ragionevole che Norman le avesse chiesto di sposarlo (a parte la sua povera fidanzata, ovvio). Era del tutto probabile che altri uomini lo avrebbero fatto. E se lei avesse detto di sì a uno di loro prima che io fossi in grado di uscire da lì e prendere il mio posto al suo fianco? Poi mi venne un pensiero orribile: E se l’ha già fatto? Non ero riuscito a leggere oltre quella notizia stupefacente e non avevo finito la sua lettera; avevo dato per scontata la sua risposta, invece di continuare. Così spianai subito il foglio e ripresi.

Naturalmente ho rifiutato, aveva scritto. Non provo quel tipo di sentimento per Norman e non potrei mai provarlo. Il poverino ha lasciato Gravenagh House nel giro di una settimana. Ha detto che non sopportava di starmi vicino sapendo che le cose non sarebbero mai tornate come prima, ed è un uomo troppo gentile per sperare che io avrei rinunciato al mio impiego. Così se n’è andato e io provo tristezza per questo cambiamento nella nostra piccola e allegra famiglia. Non avevo nessuna intenzione di fargli del male, ma non potevo comportarmi altrimenti. Mi manca la sua amicizia, ma l’amicizia da sola non può sostituire l’amore. L’amicizia è una parte importante dell’amore, ma l’amore è molto più grande. Vedi, Tommy, adesso sono una donna e mi ritrovo a riflettere su questioni simili.

Feci un enorme sospiro di sollievo. Naturalmente ho rifiutato. Ma certo. E Norman se n’era andato. Aveva fatto un passo indietro e l’aveva lasciata vivere la sua vita. Forse adesso era la vita di Norman a essere diventata squallida e polverosa. Il poverino. Non potevo però sostenere che la mia compassione per lui fosse superiore al mio sollievo. Me l’ero cavata per il rotto della cuffia.

Eppure nei giorni che seguirono mi ritrovai a leggere e rileggere il resto del paragrafo. L’amicizia da sola non può sostituire l’amore… L’amore è molto più grande… Vedi, Tommy, adesso sono una donna e mi ritrovo a riflettere su questioni simili.

Stava cercando di dirmi qualcosa? E che cosa? La mia peggiore paura era che volesse lanciarmi un avvertimento, che volesse dirmi di non nutrire speranze, perché eravamo amici, sì, ma quell’amicizia non era sufficiente. O – vaga speranza – era a causa mia che i suoi pensieri generavano questo tipo di paragoni? Norman era stato soltanto un amico. Io osavo immaginare di poter diventare qualcosa di più?

Sapevo di doverglielo chiedere, ma la prospettiva era più terrificante di una settimana in miniera senza lanterna. Dovevo superare il desiderio poco virile di nascondermi dietro una vaga speranza e un desiderio inespresso. Dovevo accertarmene, in un modo o nell’altro. Se anche lei coltivava delle speranze, meritava di sapere che provavo la stessa cosa. Se non era così, allora era certamente meglio appurarlo subito, prima che i miei sentimenti diventassero più profondi che mai. Continuavo a ripetermelo, sebbene fossi certo che erano così saldi che le loro radici erano fermamente aggrappate al nucleo rovente del cuore della terra. Per me, non ci sarebbe stata possibilità di ritorno.

Pensai di scrivere una lettera. Era una strategia che aveva molti aspetti positivi. Potevo farlo subito. Potevo enunciare tutto quello che volevo dirle, e perfezionarlo, evitare di inserire pensieri poco chiari o involuti. Potevo denudare la mia anima senza dover guardare in faccia Josie, senza dover apprendere, com’era accaduto a Norman, che eravamo soltanto amici. E sarebbe stato un approccio da gentiluomo; lei avrebbe avuto il tempo di mettere insieme una risposta senza vedermi sciorinare le mie pietose aspettative.

Ma non riuscivo a decidermi. Non sarebbe servito a nulla. Era una soluzione debole e distante e il mio amore non aveva nulla di debole e distante. Dovevo starle vicino. Dovevo contemplare la sua espressione, affrontare il momento in cui avrei potuto perdere o guadagnare tutto; e, vaga speranza, se la sua risposta fosse stata sì, allora volevo sentirmelo dire di persona. Volevo prenderla tra le braccia, vedere il suo viso illuminarsi, osservarla vivere la felicità che avrebbe dato a me se i nostri sentimenti fossero stati gli stessi. Dovevo aspettare. Dovevo essere paziente. E dovevo pregare che nel frattempo non donasse il cuore a qualcun altro, pensiero talmente orribile che mi convinse quasi a scriverle!

Le mie possibilità di riuscire a rincasare per Pasqua erano molto scarse. Anche se avessi trovato un modo di tornare per l’estate, mancavano ancora tre mesi. Se fossi rimasto bloccato a Westonbury per tutte le vacanze, fino alla fine degli studi, non avrei visto Josie per quindici mesi o più. Mi era insopportabile. Mi sembrava impossibile che durante un periodo tanto lungo una persona così adorabile, così rara, non rischiasse di venirmi strappata. Però, naturalmente, sarebbe stato il cuore di Josie ad avere l’ultima parola. Se mi amava, avrebbe respinto anche cento corteggiatori. Lo sapevo bene, perché se la dea Diana si fosse gettata ai miei piedi donandomi la luna, io avrei comunque scelto Josie.


55.

Tommy

Avevo avuto ragione: quella Pasqua non riuscii a tornare a casa. Furono due lunghe settimane solitarie, che trascorsi a Westonbury senza lezioni e senza compagnia. Ero un privilegiato a trovarmi a scuola, ad avere accesso a una magnifica biblioteca, ad avere il tempo e la solitudine necessari a lavorare agli obiettivi di tutta una vita. Ma ero un essere umano e desideravo vedermi davanti un viso interessato, condividere una risata spontanea, scambiare sogni e idee. Cicerone, Cartesio ed Erodoto, sebbene stimolanti, erano una compagnia silenziosa perché confinata alle pagine. Quello che davvero mi confortava erano le lettere provenienti dallo Yorkshire. Erano il mio collegamento ai desideri del mio cuore, ricordi vivi di tutti i motivi per cui mi trovavo lì.

Le notizie di Josie continuavano a essere interessanti. Non aveva ricevuto altre proposte di matrimonio, grazie a Dio, ma in una notte buia e tempestosa era arrivata a York sua sorella Martha. Mi fece piacere leggere con quanta felicità Josie l’avesse accolta in quella casa. Mi rallegrava pensare che avesse vicino qualcuno che amava e avevo sempre ritenuto che Martha fosse troppo buona e gentile per Arden. Rimase con gli Honeycroft per due settimane, durante le quali la signorina Coralie si informò e trovò come al solito una soluzione. Martha fu assunta come vice cuoca nella casa di un’anziana nobildonna.

Adesso abita a meno di dieci minuti da Gravenagh House, mi scrisse Josie esultante. Dice che al confronto di vivere in casa di nostra madre, il lavoro è un letto di rose. Mentre era qui la signora Crane le ha insegnato a preparare alcuni dolci più raffinati rispetto a quelli che facevamo ad Arden, ma per il resto è decisamente qualificata! Quindi di questo devo ringraziare mia madre!

E finalmente sembrava in arrivo un cambiamento anche per Manus. Come un cavallo nervoso che scalpita davanti a un ostacolo prima di saltare, si stava preparando a lasciare Heston. Lui e la signorina Embry avevano iniziato una piccola corrispondenza personale. Anche lei l’aveva incoraggiato a uscire da quella strana e spettrale prigione e a costruirsi una nuova vita alle condizioni che gli sembravano più opportune. Se le lusinghe di una donna fossero riuscite dove io non ero arrivato, o se semplicemente fosse il momento giusto e Manus fosse pronto, in ogni modo cominciò a inserire del denaro nelle lettere che le spediva. Lo chiamava il suo fondo per la fuga.

La signorina Embry lo accantonerà per me, mi spiegò in una lettera. Non ho molto, ma pensa a come sarebbe orrendo se avessi bisogno di andarmene all’improvviso e non avessi risparmi… Dopotutto, non ho modo di sapere quando o come se ne presenterà l’opportunità.

Nella lettera successiva mi descrisse un piano diverso e più sorprendente. Tutto il mio patrimonio adesso è nelle mani della gentile signorina Embry, mi scrisse. Non è molto per iniziare una nuova vita, come mi ha fatto osservare lei. Non ruberò nulla, anche se so che c’è chi potrebbe dire che mi spetta tutto ciò che Heston può dare, e anche di più. Tuttavia ho ripensato a quello che mi hai raccontato, dell’usanza del paese di spendere i soldi in oggetti…

Era vero: a Natale gli avevo spiegato, non ricordo più per quale ragione, la maniera in cui i minatori riuscivano a garantirsi un po’ di sicurezza in quel loro mondo pericoloso. Nonostante fossero molto poveri, se una famiglia aveva parecchi figli e parecchi salari su cui contare, poteva riuscire a risparmiare una piccola somma e alla fine comprare qualcosa per la casa: un orologio da mettere sul caminetto, uno strumento musicale, un paio di candelabri in ottone. Non ci fidavamo delle banche. Le banche erano gestite da gentiluomini e frequentate da gentiluomini. Preferivamo tenerci quello che guadagnavamo in modo da poterlo vedere e toccare. E poi, se un uomo si avvicinava al momento di rinunciare al lavoro e gli veniva chiesto di abbandonare la sua casetta, poteva portarsi dietro quegli oggetti e venderli. Era la nostra versione di una pensione. E a quanto pareva Manus l’aveva trovata d’ispirazione!

Ci sono parecchi oggetti che posso rivendicare legittimamente e moralmente: un orologio da taschino, una tabacchiera antica e di gran valore, dei gemelli di onice… Mi ha divertito raccoglierli due o tre alla volta e nasconderli nei cespugli proprio davanti al sentiero che esce dal cancello. Così la signorina Embry è riuscita a recuperarli e a mettere anche questi da parte per me, se dovrò venderli quando finalmente mi libererò di questo posto. I miei fondi stanno aumentando…

La notizia mi riempì di orrore. Rimpiangevo con tutto il cuore di avere mai chiesto alla signorina Embry di lasciarsi coinvolgere nel nostro intrigo, se questo significava che era costretta a frugare tra i cespugli e a trasportare oggetti preziosi aggirandosi per la campagna. E se Paulson l’avesse sorpresa a infilarsi in tasca un orologio d’oro? L’avrebbe trascinata davanti al giudice in pochi secondi e lei come avrebbe fatto a difendersi? Spiegando che quegli oggetti le erano stati affidati da un uomo morto? Era ridicolo.

Così scrissi a entrambi per sottolineare i pericoli di quell’attività, implorandoli di smettere. La signorina Embry mi rispose con cortesia che era una donna adulta ed era perfettamente in grado di calcolare i rischi. Sembrava che si fosse presa davvero a cuore la faccenda di Manus. Lui, per fortuna, fu più sensato: Non metterei mai in pericolo la signorina Embry, nemmeno per tutti i cavalli della scuola spagnola. Ora mi rendo conto che ci siamo lasciati trasportare dalle nostre macchinazioni e abbiamo perso di vista i potenziali pericoli. Tommy, ti garantisco che d’ora in poi non le consegnerò nemmeno uno spillone d’oro.

Sollevato, mi rimisi su Cicerone con una tazza di cioccolata. Con lettere piene di sorprese come quelle, i giorni passavano in maniera più sopportabile di quanto avessi potuto prevedere.

La vacanza in solitudine aveva i suoi vantaggi. Sfruttai bene il tempo per leggere tutto il possibile sulle mie materie e iniziai a costruirmi una più ampia rete di competenze. E così finalmente riuscii a fare quello che facevano gli altri allievi, a riempire i miei commenti e le mie domande di riferimenti e citazioni. Gli insegnanti mi lodarono e riuscii perfino a suscitare l’ammirazione di alcuni compagni. Ma la cosa più importante era che cominciavo a vedere ogni informazione come parte di un insieme più grande e imparare assunse una nuova patina di fascino.

Quando arrivò il momento degli esami di fine anno, fui tra i primi della classe, insieme a un altro studente. A entrambi fu consegnato un volume rilegato in pelle delle opere di Shakespeare, firmato dal preside. Gli trovai un posto vicino al mio Kipling, accanto al mio letto. Almeno stavo andando da qualche parte. Almeno avevo qualcosa da raccontare a mio padre.

Comunque, quando finì il trimestre e si profilò l’estate, ben due mesi e mezzo, non potei fare a meno di sospirare. Avevo sperato di poter lavorare per qualche ora nei giardini della scuola durante il trimestre estivo e guadagnarmi il denaro sufficiente a pagarmi, in giugno, la carrozza per raggiungere Silvermoor. Ma quest’idea si rivelò subito impraticabile. Il preside, il signor Talbot, mi disse che i ragazzi con la borsa di studio non potevano lavorare durante la loro permanenza a Westonbury. Le regole erano molto severe e lui non poteva ammettere nessuna eccezione.

E così mi ritrovai senza soldi come al solito, ad affrontare un’altra veglia solitaria davanti all’altare della cultura. Non smisi mai di provare gratitudine per tutte quelle possibilità di imparare a mia disposizione; mi mancava soltanto un po’ di compagnia. E naturalmente c’era Josie… Certe volte iniziavo a scriverle una lettera per dirle ciò che provavo, ma non riuscivo a trovare le parole adeguate a mettere su carta la mia dichiarazione. Il mio amore era troppo viscerale e troppo reale.

Iniziai a esplorare la biblioteca scolastica seguendo un programma di studio che mi ero costruito da solo e leggevo anche nel tempo libero, per interesse: tutto sulle capitali europee e i templi del Medio Oriente, gli antichi siti greci, i fiori di ciliegio e le divinità buddiste del Giappone. Divorai Il libro della giungla per la seconda volta e di nuovo l’India si insinuò nella mia mente come un viticcio, come un cobra, come il fiume Brahmaputra. Ogni giorno facevo tre passeggiate nel parco per tenere in salute mente e corpo. Chiacchieravo con la servitù quando me ne dava la possibilità e prendevo il tè con il signor Talbot una volta alla settimana, nel suo studio, per non annoiarmi. Trascorse un mese. Mi resi conto che contavo i giorni.

Poi un giorno, tornando da una passeggiata, nel vialetto vidi una carrozza che mi era familiare e mi domandai se l’isolamento non avesse generato in me qualche bizzarra visione. Era la carrozza piccola dei Sedgewick, quella blu scuro, e a cassetta c’era Matthias che mi salutò con la mano. Era forse accaduto qualcosa? Mi misi a correre, ma mi rassicurai nell’istante in cui Matthias aprì lo sportello e ne scese un po’ malfermo lord Walter. Il grande sorriso che aveva dipinto in faccia mi disse che non si trattava di un viaggio compiuto per riferire una brutta notizia.

«Ma cosa diavolo…?» esclamai stupito. «Ho forse le traveggole? Avete fatto fin troppa strada soltanto per farmi visita!»

«In effetti hai ragione, vecchio mio» esclamò lui tendendo la mano e abbozzando un saluto virile, ma poi si arrese e mi abbracciò. Risposi con una stretta così forte che barcollammo entrambi e scoppiammo a ridere come fratelli. «Ma questa non è una visita! Ti portiamo a casa!»

Mi sciolsi dall’abbraccio. «Davvero? Com’è possibile?» Mi voltai verso Matthias e gli strinsi la mano.

«È proprio così» mi rispose il cocchiere. «Sua signoria mi ha mandato a prendervi e lord Walter ha insistito per accompagnarmi. Vi riportiamo a casa oggi stesso. Spero che vi vada bene!» aggiunse.

«Se mi va bene!» Scoppiai a ridere. «Non ho nessun precedente impegno. Posso essere pronto in dieci minuti! Ma forse prima di ripartire avrete voglia di riposare e mangiare qualcosa?»

«Io sì» acconsentì Matthias mentre Walter non stava nella pelle.

«Posso vedere la tua camera mentre Matthias si riposa?» mi domandò. «Io non ne ho bisogno. Sono troppo eccitato».

«Anch’io!» Li trascinai fino alla cucina dove convinsi il cuoco a fare accomodare Matthias e a offrirgli un tè, uova sode e torta alla frutta. La torta persuase Walter a fargli compagnia mentre io andavo a cercare il direttore del convitto per spiegargli che me ne sarei andato.

Talbot acconsentì prontamente. «Approvo» disse. «Lavoro pagato, no. Vacanza, sì. Divertitevi il più possibile, Green, avete lavorato duro».

Mentre facevo le valigie Walter chiacchierava senza sosta. «Dormi con altri sette ragazzi?» mi chiese disgustato. «Con tutti i letti nella stessa stanza? Ma come fai a sopportarlo? Io sono così felice di prendere lezioni a casa. Non avrei mai pensato di poterlo dire, ma su certi aspetti mio padre ha ragione…»

«A casa, signore, dormivo nello stesso letto con tutti i miei fratelli! Certo, non è il sonno più comodo del mondo, ma non avevamo spazio. In questo senso, qui per me c’è stato un miglioramento».

Lui rabbrividì.

«E io dove starò mentre sono a casa? Voi lo sapete?» gli chiesi. Non mi aspettavo ospitalità a Silvermoor, eppure speravo che il mio soggiorno sarebbe stato lungo e non avevo esattamente voglia di dormire con i miei fratelli o nel letto a scomparsa per tutte quelle settimane.

«L’inquilino della signora Murphy se n’è andato» mi spiegò Walter tutto contento, «e mio padre l’ha pagata per farti occupare la sua stanza per le prossime sei settimane. Tornerai al tuo vecchio posto all’interno della proprietà. Che ne dici, Tommy?»

«Dico che l’idea mi piace eccome». Era vero. Mi sembrava perfetto: più comodo di Grindley, più appropriato che alloggiare nella magione, ma abbastanza vicino da poter vedere Josie e Walter tutte le volte che era possibile, e andare a trovare la mia famiglia ogni giorno. «Stanno tutti bene, signore?»

«Oh, santa pazienza, chiamami Walter. Ne abbiamo già parlato. Sono tuo amico, non il tuo… il tuo padrone! Sì, stanno tutti molto bene. Mia sorella Flora si è praticamente fidanzata con un gentiluomo che si chiama Devon Ashcroft, che è proprio un tipo noioso. Mia sorella Elisabeth invece è sempre stata noiosa, quindi non ci sono stati cambiamenti. Il piccolo Humphrey cresce che è una meraviglia. Ci siamo inventati un gioco di stregoneria con le tane delle talpe sul prato… ma sono felice che torni, Tommy. Vedrai che ci divertiremo un mondo!»

Mi venne in mente che di lì a poco avrei rivisto Josie, forse perfino quella sera stessa! Avrei avuto la possibilità di dirle tutto quello che provavo, finalmente di persona. E a un tratto non mi sentii abbastanza uomo da farlo. Sprofondai nel letto. Be’, non dovevo dirglielo subito. Walter aveva parlato di sei settimane. Forse potevamo goderci il nostro antico rapporto per qualche giorno, prima che io facessi qualcosa in grado di scuotere le fondamenta di tutto il mondo a me noto.

«E come mai siete qui, tu e Matthias? Per caso mi sono perso una lettera?»

«Oh, no, è stata un’idea di Josie, voleva farti una sorpresa. Ha detto che ti sarebbe piaciuta e che non dovevamo preoccuparci, che avresti sicuramente accettato di tornare con noi. È stato proprio divertente, Tommy. Un giorno mio padre all’improvviso ha detto: “E dove diavolo è finito Tommy Green? Ormai Westonbury dev’essere chiusa per l’estate. Perché non è venuto a trovarci?” Davvero, Tommy, mio padre sa essere alquanto ingenuo».

L’aria di saggia superiorità di Walter mi fece quasi mancare il fiato per le risate. Lui agitò un dito e assunse un tono ammonitore. «Io gliel’ho spiegato! Gli ho detto: “Papà, quello che devi capire è che Tommy non ha i mezzi per tornare. È bloccato nel Derbyshire. C’è rimasto anche per tutte le vacanze di Pasqua. Non tutti possono andare e venire come più gli aggrada, sai?”»

«Oh, santo cielo, e cosa ha risposto tuo padre?»

«Be’, ha detto che era stato negligente a non averci pensato e che non appena avesse potuto privarsi di una carrozza avrebbe mandato Matthias. Gli ho chiesto se potevo accompagnarlo e ha acconsentito. E poi ha detto… Oh! Me n’ero dimenticato. Devo darti questo, Tommy». Infilò una mano in tasca e tirò fuori cinque scellini dentro un borsellino di stoffa. «Sarà più pratico che tu abbia dei soldi tuoi, non credi?»

«Certo che sì. Devo ringraziare caldamente tuo padre. Ha fatto per me più di quanto io meriti».

Be’, con dei soldi in tasca, sei settimane da trascorrere nello Yorkshire e l’improvvisa fine della mia esistenza monastica, mi sentii come investito da un acquazzone di fortuna. Come promesso, feci le valigie in pochi minuti.

«Vieni, Walter» dissi, lanciando un ultimo sguardo privo d’affetto alla stanza. «Torniamo a casa».


56.

Josie

Estate 1904

Correvo alla finestra almeno due volte al minuto, ma il vialetto restava vuoto. Sapevo che non sarebbero arrivati prima dell’ora del tè, eppure non riuscivo a impedirmi di andare a controllare. Non avrei sopportato di perdermi quel primo istante. Non avrei sopportato di perdermi un solo secondo. Tommy stava arrivando!

Quando Martha era venuta a vivere a York, la mia vita si era trasformata. Anche se la vecchia signora di Fossgate la teneva molto impegnata, ci vedevamo quasi tutte le domeniche pomeriggio. Era anche bello sapere che avevo la possibilità di incontrarla per caso quand’ero fuori a fare delle commissioni. Ma più bello ancora era sapere che era felice; ormai in città era nel suo elemento come un’anatra nell’acqua. A Martha potevo confidare la natura mutevole dei miei sentimenti per Tommy e questo era un sollievo immenso. Tuttavia ne sentivo la mancanza in una maniera che nulla poteva alleviare. Faceva parte di me ed era troppo lontano. Spesso mi sorprendevo a piangere, non fiacche lacrime di autocommiserazione ma lacrime potenti e squassanti che sembravano provenire da un luogo profondissimo dentro di me, causate non solo dalla sua assenza ma anche dal pensiero di lui, e dai sentimenti che mi suscitava.

Quando gli Honeycroft avevano fatto le valigie per trasferirsi per un mese a Silvermoor, la mia consueta felicità al pensiero di alloggiare nella grande casa era stata placata dalla consapevolezza che Tommy era costretto a restare a scuola. Pensavo che non l’avrei visto per tutta l’estate e cominciavo a chiedermi se sarebbe passato un anno senza che riuscissimo a incontrarci. Ma ora finalmente stava arrivando e io faticavo a contenermi.

La signorina Coralie leggeva un romanzo che l’appassionava molto, quindi era seduta in silenzio e girava le pagine mentre io le frullavo intorno, facevo cadere dalla scrivania il suo tagliacarte con il manico in madreperla, inciampavo in un paio di scarpe. Ogni tanto sollevava gli occhi dalla pagina, mi osservava a occhi sgranati e non diceva nulla.

Ero stata in quel parossismo di eccitazione per tutto il giorno e avevo toccato delle vette di distrazione, avevo bruciato il vestito di popeline a righe azzurre della signorina Coralie, avevo lasciato cadere uno dei suoi orecchini di cristallo ed ero strisciata sotto il letto per vedere dove fosse finito, stupidaggini del genere. Ma in fondo erano sei mesi che non lo vedevo.

«Non sarà meglio che tu vada?» domandò Coralie quando sentì suonare la campanella per il tè della servitù. Io la guardai con muta disperazione. Se mi fossi trovata nel seminterrato non avrei mai sentito arrivare la carrozza. Lei alzò gli occhi al cielo. «Forse preferisci mangiare un paio di sandwich con me nel salottino».

«Oh, grazie, signorina» balbettai. Lei mi strizzò l’occhio, potrei giurarci.


57.

Tommy

Oh, com’era bello guardare le miglia che mi separavano da casa svanire sotto le ruote della carrozza. E per casa naturalmente intendevo Josie.

«Quindi adesso è a Silvermoor? La troverò quando arriviamo?» continuavo a chiedere al povero Walter, che mi rispondeva ogni volta nello stesso modo.

«Sì, Tommy. Josie è a Silvermoor. Oggi e nelle prossime settimane. La vedrai questa sera» mi ripeteva paziente. Era come se quello di diciannove anni fosse lui e io il ragazzino più giovane.

Per gran parte del viaggio chiacchierò delle sue aristocratiche preoccupazioni. Il suo nuovo cavallo aveva cominciato a impuntarsi davanti agli ostacoli. Non era mai successo prima e lui non riusciva a capire. Suo padre aveva ricevuto sedici lettere di presentazione per il posto di precettore, ma non aveva voluto conoscerne nemmeno uno. A Walter non dispiaceva restare senza precettore, ma era preoccupato che suo padre, nella sua ricerca della perfezione, potesse trascurare qualche tipo divertente. Non voleva finire in una scuola perché non esisteva precettore all’altezza delle esigenze di suo padre. E come mai gliene avevano fatte passare tante solo perché aveva infilato un ranocchio nel letto di Elizabeth? Lei era stata proprio una sciocca, si era messa a correre per tutta la casa urlando. Nelle favole il ranocchio in fondo diventa un principe!

Io gli spiegai che le sorelle erano creature difficili. A parte una, la mia sorellina Connie, che aveva più buon senso di tutta la famiglia messa insieme.

Quando passammo da Grindley, guardai fuori dal finestrino. Provai una specie di cupa attrazione. Non nutrivo alcun sentimento per quel posto, eppure era lì che avevo trascorso i miei anni formativi e per questo sentivo di doverlo rispettare. Mi aveva plasmato. Tutto quel carbone aveva dato origine a Tommy: sognatore, studioso, eccentrico. Una rivoluzione composta da un solo uomo, come avevo detto una volta a Josie.

Quando passammo sobbalzando davanti alla torre di estrazione, vidi il gabbiotto aprirsi e uscirne una dozzina di uomini distrutti. Rabbrividii. Proseguimmo sul sentiero e arrivammo alla svolta che permetteva di lanciare un’occhiata a lunghe file di casette squallide; poi vidi uscire dal paese una figura familiare. Era mio fratello Jimmy. Mentre passavamo alzò gli occhi e io lo salutai agitando come un pazzo la mano. Lui non ricambiò il saluto; per un attimo mi chiesi se mi avesse visto. Poi girò sui tacchi e corse verso il paese a tutta velocità.

Io sorrisi. Tornava a casa per raccontare ai miei fratelli che aveva visto Tommy dirigersi a Silvermoor su una carrozza elegante. Oh, sarebbe scoppiata una bella confusione. Tutti si sarebbero chiesti se ormai fossi troppo importante per loro, visto che avevo deciso di andare direttamente a Silvermoor senza dire niente a nessuno. Quella sera sarei dovuto passare a trovarli e chiarire la situazione.

Ma ormai eravamo arrivati. Dal sentiero passammo sull’ampio viale, dove due filari di querce proiettavano sulla carrozza ombre punteggiate di sole. Presto ci fermammo davanti all’ingresso principale. Walter mi scavalcò per saltare giù per primo perché lo sportello dalla sua parte era bloccato. Dalla casa schizzarono fuori a rompicollo i cani, che scesero la scalinata e piombarono sulla ghiaia. E poi arrivò anche Josie, di corsa, solo qualche secondo dopo, come se fosse stata di vedetta. Teneva sollevato il vestito a righe bianche e grigie e i suoi stivaletti neri con i bottoncini lampeggiarono mentre mi si buttava tra le braccia.

«Oh, Tommy!» gridò. «Sei arrivato, finalmente. Stavo cominciando a pensare di averti sognato!»

Io mi misi a ridere come un matto, trasportato dal calore della sua accoglienza. «Sono vero, Josie» le dissi affondandole il viso tra i capelli. «Oh, che bello vederti». E lasciai che le mie braccia s’intrecciassero sulla sua schiena. Era così sottile che riuscivo a chiuderle senza problemi, ma non era magra; sentivo il gonfiore e la morbidezza del suo petto contro il mio, e con le dita sfiorai la curva dei fianchi, più sotto. Morivo dalla voglia di accarezzarli ma non lo feci. Però non riuscivo a staccarmi da lei. Quell’abbraccio divenne più profondo e morbido, da frenetico ed esultante a pieno di pace ed eternità. Avevo la sensazione che tutta la mia vita, tutte le prove e le avventure, mi avessero condotto fino a quell’istante.

«Tommy!» gridò Walter. «Lasciala andare! Vieni, voglio farti vedere Windfall! E guarda, a salutarti è venuto anche mio padre. Oh, Cedric, ciao! Coralie, mi sono divertito un mondo. Ho visto il dormitorio di Tommy. Pensa, lo deve condividere con altri sette ragazzi…!»

Walter insistette per trascinarmi alle stalle prima che potessi parlare con gli altri o prendere il tè o cose simili, ma non m’importava: era bello sgranchirsi le gambe dopo quel lungo viaggio.

Alla fine mi fu concesso di prendere il tè nel salottino e sottopormi a tutte le domande della famiglia. Come al solito lady Amelia non era presente, ma lady Flora aveva deciso di interessarsi allo strano amico del fratello minore e si unì a noi. Era una fanciulla bellissima e cordiale, ma non la conoscevo bene come gli altri e la sua presenza mi intimidiva un po’. Poco dopo arrivarono silenziosi anche i più giovani, ma presto si annoiarono e se ne andarono sempre in silenzio. Cedric restò con noi solo per poco. Lo aspettava una riunione a Grindley.

«È bello riaverti con noi, Tommy» disse, stringendomi la mano prima di lasciarci. «Hai qualche progetto speciale per le tue settimane a Silvermoor?»

«No, signore. È una così meravigliosa sorpresa trovarmi qui. Mi interessa soltanto rivedere tutti quanti».

«Sono certo che riempirai le tue giornate nella maniera più gradevole possibile. Tuttavia, ho una proposta da farti. Possiamo parlarci in privato quando ti sarai sistemato?»

Lanciai un’occhiata a Josie ma dalla sua espressione mi resi conto che non aveva idea di cosa si trattasse. Nei suoi occhi scuri bruciava la curiosità; era ancora la sua caratteristica più spiccata.

«Mi farà molto piacere, signore. Quando andrà bene a voi».

Il conte entrava e usciva, avrebbe voluto sedersi a chiacchierare ma poi gli venivano in mente un messaggio urgente da mandare o un appunto da prendere. Sembrava sinceramente interessato a parlare con me e al tempo stesso spaventosamente distratto. Alla fine si sedette e si trattenne con noi un poco. A quel punto erano rimaste soltanto Coralie e Josie. Josie sedeva in silenzio al fianco di Coralie, rammendando una cuffietta per salvare le apparenze, ma in realtà tutti sapevamo che era lei la persona che ero venuto a trovare, e gli altri erano soltanto un modo di renderlo più facile.

«Bene, Tommy» disse il conte con aria stanca e un poco pallida, «parlami della scuola e dei tuoi progetti. Com’è andato il primo anno?»

Così gli raccontai i miei problemi iniziali, gli alti e bassi delle mie speranze, la Pasqua solitaria a Westonbury e il trionfo agli esami finali. Mi fece molto piacere potergli dire che l’anno aveva raggiunto una conclusione felice.

«Vorrei ringraziarvi con tutto il cuore, signore» aggiunsi. «Niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza di voi. Se non mi aveste permesso di rimanere qui quando mi sono ferito, non avrei mai conosciuto il signor Farthing, non avrei studiato con lui, non avrei mai saputo della borsa di studio. Voi mi avete scritto una lettera di raccomandazione e mi avete offerto un mezzo di trasporto… avete aperto per me un mondo intero di opportunità, signore, e non me ne dimenticherò mai. E voglio anche ringraziarvi per avermi riportato a casa quest’estate. E per i cinque scellini che Walt… sua signoria mi ha consegnato. Voi siete stato ben più che generoso con me».

«È stato davvero un piacere. In realtà non ho fatto molto. A Pasqua mi ero completamente dimenticato di te, devo dirti la sincera verità. Mi sono comportato in maniera spaventosa. Tu hai aiutato il mio ragazzo proprio come io ho aiutato te, ed è sempre un’ispirazione vedere un giovane uomo affrontare le circostanze negative e la sete di sapere. Ah, Farthing» sospirò. «Lui sì che era un bravo precettore. Peccato che abbia dovuto lasciarci. Sai, non ho ancora trovato un sostituto».

«Sua signoria me ne ha già parlato, signore. Sono sicuro che troverete qualcuno. È davvero un posto molto ambito».

«Spero che tu abbia ragione. Come se non avessi già abbastanza pensieri per la testa».

«Infatti mi sembrate preoccupato, signore, spero che non sia nulla di grave».

«Sono le miniere, Tommy» intervenne Coralie. «C’è aria di ribellione, si parla di scioperi e Dio solo sa cos’altro. Lo zio ha il suo bel daffare a cercare di salvare la situazione. Non mi sorprenderebbe se fosse proprio questo di cui vuole parlarti Cedric».

«Che cosa è accaduto, signore? Non ho saputo niente».

«La Tysen sta già distruggendo le nuove torri di estrazione» mi spiegò lui amareggiato. «Trattano gli uomini come schiavi. Naturalmente Barridge non ha bisogno di incoraggiamento per tagliare i costi, risparmiare, alimentare i profitti con ogni mezzo necessario. Sta creando un’atmosfera che a mio parere può soltanto portare alla rivoluzione e alla rivolta, ma hanno scelto la linea dura. Sono degli stupidi ciechi».

«Non posso dire di esserne sorpreso, signore, e voi fate bene a occuparvene, ma se posso chiedervelo, signore, questo influenza anche i vostri affari? A Grindley non è cambiato niente, vero? So che gli uomini vi sono sempre stati grati del fatto che lavorano per voi».

«Oh, lo vedi come sono ridotto? Ho tralasciato la parte più importante. Gli uomini di Arden e New Arden, e anche quelli di Steepley, si sono alleati per chiedere dei salari più alti perfino di quelli che pago io. Non posso biasimarli. Se vuoi mettere a repentaglio il tuo rapporto con il tuo datore di lavoro e la tua sicurezza, deve valerne davvero la pena. Hanno fatto pressioni agli uomini di Grindley perché si unissero a loro, e finalmente Grindley ha deciso di accettare. Prima o poi doveva succedere.

«Metà dei tuoi, Tommy, si sono opposti, compreso tuo padre, sostenendo che sono un buon padrone, che i miei salari e le mie condizioni sono giusti e che non volevano agitare le acque. Hanno detto che erano dispiaciuti per quello che succedeva ad Arden, ma che era una battaglia che toccava ad Arden combattere, e non a Grindley. L’altra metà era disposta a qualunque cosa pur di ottenere un aumento dei salari e alla fine ha vinto.

«Adesso abbiamo tre gruppi, quattro se si contano separatamente Arden e New Arden, che insieme chiedono salari più alti. Questo metterà alla prova i Sedgewick, i Barridge, gli Spackles, i proprietari delle miniere di Steepley, e la Tysen. Stiamo tutti reagendo in maniera diversa, ma i minatori sono compatti. Dobbiamo arrivare a una risposta unanime, altrimenti per la prima volta in cinquantasei anni a Grindley ci sarà uno sciopero. La produzione si fermerà e abbiamo dei contratti da rispettare. Se fosse solo Grindley, potrei occuparmene io. E Spackles è una persona ragionevole. Ma non credo che riuscirò mai a raggiungere un accordo con gente come Winthrop Barridge…»

«Capisco» mormorai. Era una notizia enorme. Mentre io me ne stavo chiuso nella mia torre d’avorio, il mio vecchio mondo aveva continuato a girare e in pochi mesi sarebbe arrivato sulla soglia di un cambiamento inconcepibile. Dal momento che conoscevo la capacità dei minatori di accettare l’intollerabile pur preservando a tutti i costi un minimo di sicurezza, potevo soltanto immaginare fino a che punto la Tysen e i Barridge dovevano aver fatto pressione, per costringerli a prendere una decisione del genere.

«In ogni caso, Tommy, non sei venuto a casa per parlare di scioperi e politica» proseguì il conte, dandosi una pacca sulle cosce. «Sei venuto a rilassarti dopo aver lavorato duro e dopo i tuoi notevoli progressi. Ora vi lascio, ma spero che ti vedrò più spesso prima che torni a scuola».

«Lo spero anch’io, signore».

Uscì di nuovo e Coralie lo guardò pensierosa. «È davvero un peccato» disse. «Ha sempre fatto del suo meglio per quegli uomini. Oh, lo so che comunque le loro non sono condizioni invidiabili, Tommy, credimi. Ma ci ha provato davvero, e adesso ne subisce le conseguenze come tutti gli altri. Nei paesi sono convinti che con l’influenza di un padrone dalla mentalità più aperta la loro causa potrebbe vincere, ed è per questo che hanno insistito tanto per avere Grindley dalla loro. Ma in realtà lo zio non ha ascendente su Winthrop Barridge più di chiunque altro». Sospirò. «Ma in fondo adesso hai di meglio a cui pensare, vero, Tommy? Josie, perché non lo porti a fare una passeggiata nel parco per un’oretta? Voi due avrete tantissimo da raccontarvi».

«Grazie, signorina» disse Josie con aria pudica, mettendo da parte la cuffietta. «Questa la finisco più tardi, non mi ci vorrà molto».

Poco dopo ci ritrovammo a passeggiare nei boschi all’ora del crepuscolo, ad ascoltare il richiamo dei colombi e a respirare grandi zaffate d’aglio selvatico che mi fecero brontolare lo stomaco. Era bello essere solo con lei, là fuori, nel silenzio. Mi girava la testa per tutte le novità e per avere visto così tante facce familiari dopo essere stato lontano così a lungo.

Per settimane mi ero ripromesso che nel primo momento in cui fossimo rimasti soli le avrei detto che l’amavo… ma qualcosa me lo impediva. Avevamo soltanto un’ora. Non le ci sarebbe voluta un’ora per farmi il cuore a pezzi, se era destino che andasse così. Però se la sua risposta fosse stata positiva… Mi sarebbe piaciuto avere più tempo per baciarci, piangere e fare progetti. E Josie continuava a parlare dello sciopero e mi raccontava il punto di vista di Arden, che le era stato riferito dalla signorina Embry. Era una novità molto importante, che coinvolgeva le nostre famiglie. Sebbene Josie non vedesse mai i suoi, le sarebbe stato impossibile non interessarsene. Forse dovevamo prima discutere di tutto questo e poi, in un’occasione migliore, passare alle questioni romantiche. O forse da parte mia era soltanto vigliaccheria.

Fu un’ora paradisiaca. Rivedere Josie, sentire la sua risata, osservare la luce illuminare quel viso pieno di vita, condividere dei pensieri invece che aprire una lettera e leggerli due giorni dopo, era un lusso. E ci attendevano giorni e settimane intere. Quando si separò da me all’ingresso della servitù, avrei voluto baciarla, ma alla fine decisi per una rapida stretta di mano.

«Allora buonanotte, caro Tommy» mi disse con gli occhi che brillavano. «Ci vediamo domani».

«Ci vediamo domani, Josie. Oh, che bello poterlo dire».

Ci fu un momento in cui esitò ed esitai anch’io, ma poi ci separammo come i casti amici che eravamo.


58.

Tommy

Quella sera, dopo essermi sistemato dalla signora Murphy e avere consumato un pasto gustoso, andai a Grindley a piedi. Non volevo arrivare a mani vuote e chiesi alla signora Roundsby di darmi degli avanzi. Lei trovò un paio di pagnotte ancora tiepide, di quella mattina, e un vasetto di miele di api di Silvermoor.

Quando entrai, mia madre lanciò un grido e mi abbracciò. «Oh, Tommy! Sembri proprio un gentiluomo! Che bello vederti».

Le mie sorelle mi si affollarono intorno coprendomi di baci e sorrisi e i miei fratelli di pacche sulla schiena.

«Allora ti sei ricordato della tua famiglia, eh?» disse papà. «Non ti va più di mischiarti a quelli come noi, eh?»

Io alzai gli occhi al cielo. «No, papà». C’erano quasi tutti, così spiegai il mio stupore quando, senza farsi annunciare, era arrivata a prendermi la carrozza a Westonbury. «Mi hanno portato via e sono venuto a trovarvi proprio la prima sera» conclusi sottolineando la frase.

«È meraviglioso» disse mia madre. «Davvero».

Entrò mio fratello George insieme ad Agnes. Ovviamente non avevano saputo che ero arrivato e restarono molto sorpresi.

«Ah» disse Agnes quando si furono ripresi e George mi ebbe stretto la mano parecchie volte. «Non ti va più di mischiarti a quelli come noi, adesso che fai tutto il raffinato, eh?» E la serata andò avanti così.

Restai soltanto un paio d’ore: sapevo bene che avevano tutti bisogno di una buona notte di sonno perché li attendeva una giornata in miniera. Mi aggiornarono in breve su tutte le novità e chiesi a mio padre dello sciopero. «È una pessima idea» rispose. «È una vergogna quello che sta succedendo ad Arden e devono fare qualcosa, sì. Ma non è la nostra battaglia. I Sedgewick non ci hanno mai fatto nulla di male. Adesso da tutto ciò non può uscire niente di buono».

Quando me ne andai, mio padre e i miei fratelli ormai sbadigliavano e mia mamma si stava appisolando, anche se le ragazze restarono deluse che non potessi fermarmi più a lungo. Promisi che sarei tornato il giorno seguente. Però non ero stanco. Dopo tutto quello che era accaduto quel giorno, mi sentivo eccitato e felice. Volevo camminare e lasciare che tutti i miei pensieri e le mie impressioni si sedimentassero. Senza troppo rifletterci, mi avviai in direzione di Arden. Quante volte l’avevo fatto in passato? Di giorno, sperando di vedere Josie, e con il favore delle tenebre a cacciare di frodo insieme a mio padre o per andare a trovare Manus. Com’era cambiata la mia vita. E quanta gratitudine provavo per questo.

Erano le dieci. Nel cielo c’era ancora una vaga luce, rosata e morbida sopra il grigio. Sopra di me volava in cerchio uno stormo di taccole, forme nette e veloci che sbattevano le ali nel silenzio serale. Quando mi guardai alle spalle riuscii a scorgere le lanterne di Grindley che scintillavano nel buio quasi completo, e che si spegnevano una per una. Più avanti i sentieri erano pieni di polvere fatata e solo per un minuto ebbi l’impressione che si trattasse di un luogo magico e pieno di promesse, prima che mi tornasse in mente che non conducevano affatto dove volevo andare. Camminai e camminai, pensando a Josie, a casa e alle settimane di tempo libero che mi attendevano. Decisi che avrei dato due o tre dei cinque scellini a mio padre. Non tutti perché ne avrei avuto bisogno a Natale per tornare di nuovo a casa, ma sarebbe stato bello contribuire finalmente un poco, dopo tutti i miei bei discorsi.

Un po’ oziosamente mi domandai se mi sarei imbattuto nella signorina Embry che andava a ritirare le lettere di Manus. Mi sarebbe piaciuto. Forse avrei potuto chiederle un consiglio rispetto a Josie. Le donne parlavano, lo sapevo dalle mie sorelle. Forse poteva offrirmi delle speranze o prepararmi a una delusione. Ma in realtà non credevo affatto che l’avrei incontrata per caso e non volevo andare ad Arden. Mi pentii di non essermi portato dietro un bigliettino per Manus, ma non avevo certo immaginato che i miei passi mi avrebbero condotto così lontano.

Mentre mi avvicinavo al cancello di Heston rallentai. Tutti quegli anni di riflessioni con Josie sulla famiglia, sulla grande casa vuota. I lunghi anni in cui Manus era rimasto rinchiuso là dentro. Non vidi alcun segno e non sentii alcun suono di Paulson o dei suoi cani, ma il cuore cominciò a battermi più forte, per l’abitudine. Mi sorpresi ad avanzare con cautela, invece che a grandi falcate. «Il passo del cacciatore di frodo» lo chiamavamo, dove il piede deve posarsi come sul velluto.

Con mio grande stupore, dietro il cancello vidi una figura altrettanto silenziosa che armeggiava con lucchetti e catene. Indossava abiti scuri ma i suoi capelli erano più bianchi che mai e alle sue spalle incombeva una forma nera ed enorme, che emetteva piccoli rumori cauti.

«Manus!» sussurrai felice.

Lui girò sui tacchi terrorizzato e si tuffò tra i cespugli sul lato del cancello, con un movimento fluido e rapidissimo.

«Manus, sono io, Tommy» bisbigliai, per paura che se ne andasse e perdessimo l’opportunità di parlare. «Non avrei mai creduto di incontrarti, questa notte! Fammi entrare, vuoi?»

«Tommy?» Dalle felci uscì una voce soffocata.

«Sì, sono io! Va tutto bene, Manus, sono io».

Avevo dimenticato che la sua vita l’aveva reso una creatura nervosa e tesissima. Sbucò dal sottobosco preceduto da un lungo fruscio e poi si avvicinò molto lentamente al cancello, come se si attendesse un agguato a ogni istante. Io feci un passo avanti in modo che potesse vedermi.

«Oh, Tommy» esclamò con grande sollievo. «Sei davvero tu. Be’, che meraviglia! Che sorpresa stupenda. Vuoi entrare a bere un bicchiere?» Mentre cercava di sbrogliare le catene gli tremavano le mani.

Fui sul punto di accettare, in nome dei vecchi tempi, ma me lo impedì il pensiero di Josie. Avevo troppo da perdere, quello che già avevo e quello che ancora non avevo rivendicato.

«Non posso, Manus» risposi. «Non vorrei essere sorpreso a Heston proprio ora. Vedi… be’, si tratta di Josie…»

Lui sorrise e alla luce della luna crescente mi parve quasi un angelo. «Ma certo» disse. «Ho sempre saputo che ci saresti arrivato, Tommy. Vi siete fidanzati?»

«No! Il problema è proprio questo. Non le ho mai detto una sola parola in proposito, Manus. Non sa che cosa provo. Non so se provi gli stessi sentimenti anche lei o se mi spezzerà il cuore, ma devo dirglielo. Non l’ho vista per sei lunghi mesi e non posso aspettare un giorno di più. Questa non è proprio la notte in cui rischiare l’arresto».

«Hai ragione» mormorò il mio amico riuscendo finalmente ad aprire il cancello e attirandomi dentro. «Allora restiamo seduti qui e parliamo sottovoce. È una notte tiepida e si sta bene».

Seguii il suo suggerimento. Ci abbracciammo e poi ci sistemammo su due ciuffi d’erba molto comodi. Ebony venne a salutarmi e mi frugò con il muso tra i capelli. Dovevano essere circa le undici ma l’aria non era affatto fredda.

«Oggi il conte ha mandato la carrozza a prendermi, senza nemmeno avvertirmi, ed eccomi qui, per sei settimane intere!» spiegai.

Gli occhi di Manus scintillarono. «Oh, Tommy, spero davvero di poterti rivedere, anche se accadrà soltanto qui, in questo modo. Le nostre conversazioni mi sono mancate. La solitudine può diventare… be’, diventa soverchiante. Certe volte non riesco nemmeno a pensare».

«L’ho sperimentata soltanto per poco a Westonbury ed è stato già abbastanza brutto. Manus, rimarrò nei dintorni per sei lunghe settimane. Non c’è alcuna ragione per non incontrarci altrove, se tu riuscissi a uscire di qui».

Restai molto deluso nel vedere le sue spalle ingobbirsi in atteggiamento difensivo e il suo viso irrigidirsi come al solito. «Non è così facile» mormorò, come aveva fatto tante volte in passato.

Non potei nascondere la mia disillusione. «Ma, Manus! Credevo stessi facendo progressi. Hai un fondo per la fuga, e la signorina Embry. Io pensavo che ormai il momento fosse vicino. Hai avuto tantissimo tempo per escogitare un piano. Sei rimasto qui altri tre anni, da quando ci siamo conosciuti!» Ma poi mi resi conto che aveva un’espressione tristissima e mi pentii di avere parlato in tono così severo.

«Lo so di deluderti molto, Tommy» rispose. «Sono una creatura davvero patetica. Posso soltanto cercare di spiegarti… Come ho detto, la solitudine mi impedisce di pensare in maniera coerente. E la paura ha radici profonde! Dieci anni sono un tempo molto lungo e mi hanno reso impotente sotto parecchi punti di vista. Ho dimenticato tanto di ciò che sapevo fare, come accattivarmi le persone, pensare in maniera logica, fare conversazione, anche se in realtà in questo non sono mai stato bravo. Cerco di immaginarmi fuori nel mondo reale, avvicinare un’affittacamere per cercare alloggio, fare domanda per un posto in banca, e mi sembra tutto impossibile. Manus Barridge non fa queste cose. Manus Barridge vive in segreto a Heston Manor, confinato nelle sue stanze. Di giorno vive la vita tra le pagine della sua piccola biblioteca privata e di notte cavalca i suoi destrieri sul prato».

«Sì» ammisi. «È vero. Lo capisco. Non potrebbe essere altrimenti. Tuttavia, mio caro amico, il problema è proprio questo: non ti sentirai mai in altro modo, non finché resterai qui. Prima deve arrivare il cambiamento, io ci credo fermamente. Agisci, anche se sarai molto spaventato, e poi vedrai la realtà in maniera diversa e sarai molto felice di averlo fatto. Ne sono certo».

«La signorina Embry mi ha detto una cosa molto simile. Siete tutti e due così intelligenti e saggi, sono sicuro che dovete avere ragione. Ma, Tommy, e se invece io fossi diverso? So che tu hai lasciato la tua vecchia vita e hai ricominciato da zero. Ma se fosse facile lo farebbero tutti, non credi?»

«No, non tutti sentono la spinta a farlo. Non tutti sono stati reclusi e separati dal mondo dal proprio padre, e dichiarati morti! Tu ce l’hai dentro, Manus, fidati di me. Prima della fine della settimana, allora, me lo prometti? Fallo mentre sono ancora qui per un po’ e potrò aiutarti, forse».

Lui rise piano. «Prima della fine della settimana? Io mi stavo chiedendo se ci sarei riuscito prima della fine dell’anno».

«Manus, no, non puoi rimanere qui altri mesi. Più temporeggi e più diventerà difficile. Buttati!»

«Alla fine del tuo soggiorno, allora» contrattò lui. «Che ne dici se ti prometto che escogiterò un piano e me ne andrò prima che torni a Westonbury?»

«Be’, sempre meglio della fine dell’anno» mi arresi.

Passammo a parlare di altro: dello sciopero incombente, della mia scuola e di Josie, della signorina Embry, di Ebony ed Equinox. Discorremmo per circa un’ora e io stavo proprio pensando di andarmene quando Ebony nitrì, un suono basso e nervoso di avvertimento. Ci scambiammo un’occhiata, raggelati.

Per tutti quei mesi di incontri sporadici nelle stalle non avevamo mai sentito nemmeno il fruscio di un guardiano, esclusa la volta in cui io e Josie ci eravamo nascosti nella paglia prima di conoscere Manus. Non avevo dimenticato i pericoli rappresentati da Heston, ecco perché ci eravamo seduti lì in mezzo ai cespugli! Al contempo, le nostre conversazioni sembravano essersi svolte all’interno di una bolla magica e io ormai ero arrivato a credere che la nostra amicizia fosse protetta. Non sentivo nulla, né voci né cani né passi, ma Ebony continuò a pestare lo zoccolo a terra, piano, ma spaventato. I cavalli sanno sempre tutto.

Mi alzai e senza far rumore sgattaiolai fuori dal cancello. Anche Manus si alzò e restò in piedi a guardarmi. Pensai che in quel momento stava rischiando più di me. Io non ero entrato in una proprietà privata, se Paulson mi avesse sorpreso non avrebbe trovato alcun motivo per accusarmi di caccia di frodo: ero uno studioso, un amico dei Sedgewick, non avevo alcun bisogno dei fagiani di Heston. Sarebbe stato sgradevole, certo, ma me la sarei cavata, invece Manus poteva perdere ogni possibilità di fuga. Il cancello sarebbe stato chiuso a chiave, avrebbero preso provvedimenti per sorvegliarlo con più attenzione, forse l’avrebbero perfino trasferito altrove, se avessero mai scoperto che si era fatto un amico. Mentre ce ne stavamo lì come pietrificati, mi chiesi perché non avevamo mai pensato a escogitare un piano per quell’eventualità.

Poi lo sentimmo: un latrato in lontananza. Ebony allargò le narici, le pupille di Manus si dilatarono. Io feci un passo avanti e chiusi bene il cancello in modo che non si capisse che era stato aperto. Tuttavia le catene erano lì, allentate, inutili. Feci un segno con le mani a Manus per dirgli di voltarsi e rincasare. Aveva ogni diritto di aggirarsi per la sua proprietà. Io arretrai sul sentiero e mi riproposi di tornare rapidamente a Silvermoor, ma senza l’aria da colpevole, se ci fossi riuscito.

Tuttavia, prima che potessi avviarmi, tra i cespugli ci fu una specie di potente esplosione. A un tratto due cani sbucarono dai rovi e buttarono a terra Manus. Mi chiesi dove fosse il terzo. Ebony si rizzò sulle zampe posteriori, nitrendo; intravidi gli zoccoli neri che si agitavano nell’aria. Due mani forti mi afferrarono da dietro cogliendomi di sorpresa e inchiodandomi le braccia dietro la schiena. E a quel punto sentii ringhiare il terzo cane.


59.

Josie

Quella sera andai a dormire con i pensieri pieni di stelle. Tommy era a casa. Oh, come mi aveva abbracciata quand’era sceso da quella carrozza. Che meraviglia passeggiare nei boschi con lui, parlargli di persona invece che attraverso la distanza e il ritardo delle lettere, sentire la sua voce e vedere il suo viso! C’erano stati momenti in cui avevo creduto che avrebbe detto qualcosa… in cui avevo creduto che io avrei detto qualcosa! Ma non avevamo molto tempo e davanti a noi c’erano sei settimane e tanto da dirci alla vecchia maniera. Gli avevo enumerato tutti i miei pensieri su una serie di situazioni solo perché ero consapevole di poterlo fare.

Però ora che era notte ed ero di nuovo sola, sapendolo così vicino non riuscivo quasi a dormire. Mentre scoccava la mezzanotte cercai di ragionare, e anche quando vennero l’una e poi le due… Che scocciatura. Ora avrei avuto gli occhi gonfi e il mal di testa per tutto il giorno seguente, mentre per Tommy avrei voluto essere al meglio! Sbuffai e mi rigirai, presi a pugni i cuscini e poi alle tre meno un quarto rinunciai. Mi alzai e mi vestii rapidamente. Percorsi in silenzio tutta la casa e uscii nella notte. Teacup insistette per venire con me, un minuscolo guerriero pronto a difendermi tra le ombre. Mi ci vollero circa venti minuti per arrivare alla casetta della signora Murphy in una notte illuminata dalla luna che sbocciava di profumi estivi. Il richiamo tremolante di un gufo mi fece fremere.

Per fortuna le due camere da letto della piccola casa erano collocate su due facciate opposte e così potei lanciare dei sassolini contro la finestra di Tommy senza paura di svegliare la persona sbagliata. Attesi con il cuore che mi batteva pieno di gioia il momento in cui una sagoma scura avrebbe armeggiato con il fermo della finestra e ne sarebbe sbucata una testa piena di ricci. Che cosa avrei detto? Non ne avevo idea. Forse gli avrei detto che lo amavo: perché attendere di sapere quale sarebbe stato il mio destino? Forse avrei trovato qualche scusa poco plausibile. Forse avrei semplicemente spiegato che non ero stata capace di aspettare la mattina dopo per vederlo, il che era vero.

In ogni caso, sapevo che era giusto che fossi lì in quel momento, nell’intimità e nell’immediatezza di quella notte splendida. Attesi.

Gettai qualche altro sassolino, poi dei sassi un po’ più grossi, infine una pietra di medie dimensioni che fece un rumore che non mi piacque affatto. Ero stata vittima dell’impazienza. Attesi. Di Tommy nessuna traccia.

Mi sedetti sull’erba e Teacup mi balzò in grembo. «Non viene, vero, piccolino?» mormorai. Sarebbe stato impossibile ignorare quell’ultima pietra. Tommy non poteva dormire così sodo da non svegliarsi. Proprio non c’era. Sospirai. Forse aveva deciso di trascorrere la notte con la sua famiglia a Grindley. Forse in quel momento era ben rincalzato in quello strano letto sotto le scale. Al sicuro. Lo speravo. Ma temevo tanto che fosse invischiato in un’altra avventura.


60.

Tommy

«Che diritto avete di trattenermi? Non ho fatto niente di male!» esclamai. «Lasciatemi andare immediatamente! Sono un amico di Rufus Sedgewick e sto tornando a Silvermoor».

All’orecchio sinistro udii un ringhio. «Un amico di Rufus Sedgewick, eh? Ma certo. Gli ospiti di sua signoria passeggiano sempre sui sentieri di Heston a mezzanotte. Davvero divertente».

«I sentieri sono pubblici» lo rimbeccai. «La gente li può usare a suo piacimento. Non stavo violando nessuna proprietà privata. Lasciatemi andare».

«Ah, sì? E come farete a convincermi a farlo?»

«Paulson, lasciatelo andare!» Manus si era rimesso in piedi a fatica. I cani si erano seduti e ringhiavano piano. «Lo so che cosa immaginate, ma vi sbagliate. Questo signore stava facendo una passeggiata in una notte estiva. Io stavo esplorando la proprietà a dorso di Ebony e non mi sono reso conto che fossimo arrivati così vicini al cancello. Abbiamo scambiato qualche parola e stavamo per separarci. Non penserete che volesse cacciare di frodo, vero? Guardate com’è vestito. Sentite come parla. Non è certo un miserabile ragazzo delle miniere».

«Ma non è nemmeno un ospite del conte di Silvermoor» dichiarò Paulson, rigirandomi per darmi una bella occhiata. Aveva lo sguardo poco fermo e da lui si levava un fetore di whisky. I suoi sospetti erano fondati, ma mi resi conto che i suoi sensi non erano molto all’erta. «Non so chi sia e non m’importa. Al signor Barridge tutto questo non piacerà. C’è qualcosa di strano in questa storia e ho intenzione di scoprirlo».

Gli diedi una bella occhiata anch’io: la faccia larga e rubizza, il cappello di tweed con le piume, la cravatta color zenzero. Aveva occhi azzurri freddi e un po’ folli, più di cinquant’anni, era grasso e ansimava. Sapevo che avrei potuto avere la meglio su di lui, ma Manus? E poi c’era il cane…

«La vostra vigilanza vi fa onore» dissi interpretando il ruolo del gentiluomo. «Sono sicuro che il signor Barridge ne sarà molto colpito. Tuttavia, in questa occasione avete sbagliato bersaglio. Lasciatemi andare e non ne parleremo più».

Lui scoppiò a ridere. «Ah!» ghignò. «E per quanto riguarda voi…» E si girò verso Manus. «Non crederete che terrò questa faccenda per me, vero? Verranno presi dei provvedimenti, dei provvedimenti molto severi».

«Perché mai?» Manus aveva un tono innocente, ma capii che era spaventato. Aveva ricominciato ad agitare le mani, che descrivevano cerchi muti e senza senso. Un secondo guardiano aveva raggiunto i cani e li stava trattenendo, attento a Paulson in attesa di un segnale. «Questo signore non sa nulla… di natura privata. È stato molto cortese, ma per nulla curioso. Sono sicuro che ha capito che in questa proprietà vivono molte persone che si occupano dei cavalli e del parco e così via».

«Esatto» aggiunsi. «Non provo alcun interesse per l’organizzazione di questa proprietà. Sono un allievo di Westonbury e i miei studi sono più che sufficienti a occuparmi la mente».

«E immagino che non vi siate mai visti prima di questa sera» aggiunse Paulson in tono sarcastico.

«Mai» dichiarò Manus, forse troppo deciso. «Be’, ne ho avuto abbastanza, Paulson. Vado a dormire. Buonanotte, signore, e accettate le mie scuse». Impugnò le redini e iniziò a condurre Ebony verso casa. Il guardiano e i suoi cani lo osservarono ma non accennarono a seguirlo.

Io trattenni il fiato. Si stava davvero allontanando? Sarebbe andato tutto bene? Che ne sarebbe stato di me? Potevo cavarmela con Paulson, ma tre cani grossi come vitelli? Mentre riflettevo sulle mie possibilità, rimpiansi con tutto il cuore di non avere rivelato a Josie che l’amavo. Anche lontano dalle miniere la vita era pericolosa, la gente era crudele, il tempo era breve e imprevedibile. Sei settimane mi erano sembrate un lusso; ora chi avrebbe potuto dire che cosa sarebbe accaduto? Avrei dovuto confessarglielo.

«Sì, tornate a casa» disse Paulson a Manus in tono beffardo. Restai sconvolto da quella mancanza di rispetto verso l’uomo che tutti stavano sorvegliando. «Domani parlerò con il signor Barridge. Per quanto riguarda voi» aggiunse, dandomi un bello spintone, «è meglio che veniate con me».

«Non ci penso proprio!»

«Oh, credo invece che lo farete. Vieni, Breaker». Il cane ringhiò più forte e si mise al fianco del padrone, muscoloso e massiccio. Io pensai a Josie. Se mi fossi messo a correre i cani mi avrebbero sbranato. Se fossi andato con loro forse me la sarei potuta cavare spiegando la situazione. Ma mi ribolliva il sangue. Nonostante sapessi che me la sarei dovuta giocare con astuzia, desideravo battermi. Mi fremevano le dita.

«Come vi chiamate?» fece lui. «Ditemelo e forse vi tratterò meglio».

A un tratto pensai al povero Flinty e feci un sorrisetto. «Al Crace» dissi a voce alta. «Al Crace, di Grindley». Se tutto questo gli avrebbe provocato qualche fastidio, sarebbe stata soltanto una vendetta di minuscola entità rispetto alla morte di quel coraggioso piccolo pony.

Lanciai un’occhiata a Manus: era montato in groppa. Vedevo Ebony allontanarsi da noi e i capelli bianchi di Manus che scomparivano tra gli alberi.

«Al Crace, eh?» ripeté Paulson in tono diffidente.

«Sì. Adesso vi ho dato il mio nome e vi ho detto dove vivo. Credo che questo dimostri da parte mia una notevole buona volontà. Ora vi raccomando vivamente di lasciarmi andare. Domani, se volete venire a verificare la mia storia a Silvermoor, sarete il benvenuto».

«Ah, sì, verificare, eh?» Era una di quelle persone che sospettano delle parole nuove. «No, credo che vi porterò con me, signor Crace. Senza dubbio una notte in cella vi darà il tempo di riflettere. Si occuperà di voi il signor Barridge, visto che voi siete tanto amico degli aristocratici».

«Sentite, giovanotto!» giunse la voce di Manus dagli alberi. «A proposito della nostra conversazione di prima, dopotutto credo che voi abbiate ragione…» Ma di che cosa stava parlando? «È ora che me ne vada!» Fece fare dietrofront a Ebony e galoppò veloce verso il cancello.

«Eccome se ho ragione!» urlai. Cedetti al formicolio che sentivo nelle mani, sferrai un pugno poderoso e colsi Paulson proprio al centro della faccia gonfia e percorsa da venuzze rosse. Sentii un crac che mi diede una grande soddisfazione e lui barcollò all’indietro. Io balzai verso il cancello e lo spalancai.

«Breaker!» gridò Paulson contorcendosi sul terreno. Il cane saltò. Fu come essere atterrato da un toro volante; quella creatura era enorme. Le mandibole colossali si chiusero intorno al mio braccio e io lanciai un urlo. Sferrai pugni e calci ma era pesante, muscoloso e incontrollabile. Paulson era riuscito a rimettersi in piedi e stava caricando il fucile… ma sentivo avvicinarsi il ritmo regolare degli zoccoli di Ebony. L’enorme cavallo era sul sentiero e nitriva. Il cane mi lasciò andare mentre quell’avversario ben più grande di lui gli si avventava contro e mi avvicinai barcollando al fianco di Ebony, sanguinando copiosamente.

«Paulson, metti via quell’arnese, a meno che tu non intenda spararmi» ordinò Manus.

Paulson lo guardò con aria insolente e sollevò il fucile, puntandolo proprio su di noi. Forse aveva intenzione di farlo davvero; non mi avrebbe sorpreso.

Manus mi tese una mano ma avevo il braccio troppo malconcio perché riuscisse ad afferrarlo saldamente. Infilai il piede nella staffa e cercai di saltare in groppa, ma Breaker mi balzò addosso e chiuse i denti sulla mia caviglia destra, saldi come una tagliola d’acciaio. Mi risuonò nella testa la voce di mio padre: Quello è il nostro confine. Non andare mai oltre, mai e poi mai, se ci tieni alla vita. Non ero mai stato bravo ad accettare i limiti.

Ebony si allontanò dal cane e, con il piede incagliato nella staffa, mi trascinò via dalle mandibole di Breaker. Rischiai di cadere ma Manus mi afferrò per l’ascella e mi tirò su. Urlai per il dolore e lo sforzo di montare sul dorso di quell’enorme cavalcatura da un’angolazione così strana, ma in qualche modo ce la feci. Non fu facile sistemarmi su quella schiena ampia e scivolosa con Breaker che balzava e faceva scattare le mascelle ed Ebony che girava su se stesso e alzava le zampe anteriori. Ma alla fine trovai un equilibrio e Manus annuì quando sentì che il mio peso era finalmente centrato.

«Forza, Tommy» sussurrò, «è l’ora della fuga».

Ebony imboccò come un fulmine il sentiero, più veloce e diritto di una freccia. Paulson ci sparò due volte ma mancò il bersaglio. Se intendesse o meno colpirci non lo saprò mai. Ebony non batté ciglio. Era un cavallo così potente che sembrava voler sfidare allo stesso modo cani e pallottole.

Non avevo mai viaggiato a tale velocità. Il movimento era così fluido che perfino con un piede nella staffa e senza sella era facile stare diritti. I cani ci inseguivano, ma presto li seminammo. Percorremmo i sentieri a grandi falcate e sfrecciammo su per la salita di Silvermoor. A sinistra, in lontananza intravidi la sagoma scura di Arden. Alla nostra destra vidi il confine di Heston dove Josie era solita entrare a raccogliere le campanule. Ebony galoppava e non metteva mai lo zoccolo in fallo. Volammo giù dall’altro lato e ci ritrovammo in aperta campagna, nella brughiera, più lontano di quanto mi fossi mai spinto, a parte Westonbury, naturalmente. Alla fine ci fermammo.

La notte era muta. Né cani né colpi di fucile. Li avevamo seminati tutti.

«Bene» disse Manus scivolando giù dalla groppa di Ebony. «Ce l’ho fatta. Sono fuori».

Io feci per scendere, ma poi mi ricordai la caviglia morsicata e restai dov’ero. «Non era proprio quel che avevo in mente».

Ci scambiammo un’occhiata al buio e scoppiammo a ridere. Era una situazione così improbabile e ridicola.

«Be’, i tuoi soldi ce li ha la signorina Embry» dissi in tono scherzoso.

«E tu devi tornare a Silvermoor» rispose Manus. «È un peccato che tu abbia detto a Paulson che alloggiavi là. Verrà a cercarti, a fare delle domande».

«Non mi ha creduto. E poi gli ho detto che mi chiamavo Al Crace. I Sedgewick possono negare senza mentire di conoscere una persona con quel nome».

«Ottima idea». Si appoggiò all’alto garrese di Ebony. «E adesso come faccio, Tommy? Come riuscirò a riavere Equinox?»

«Non lo so. A questo proposito, che ne facciamo di Ebony? Un uomo è abbastanza facile da nascondere, ma tu sei enorme, vecchio mio» mormorai accarezzando il collo del cavallo, che si inarcò per il piacere.

«Prima le cose importanti» disse Manus. «Io devo andarmene da questa brughiera e tu devi tornare a Silvermoor… Credo di sapere quali saranno i nostri primi passi. Il resto seguirà».

Si dimostrava all’altezza della situazione. Stava andando come avevo previsto: aveva avuto più paura delle sfide del mondo quand’era prigioniero che ora che si trovava ad affrontarle. O forse era tutta eccitazione e il turbamento sarebbe arrivato dopo.


61.

Tommy

Nelle prime ore del mattino seguente arrivai a Silvermoor. Stava sorgendo il sole e si levavano le nebbie estive; la proprietà era silenziosa e immobile. Ero entrato nelle stalle da un solo istante quando Josie si precipitò dentro.

«Tommy Green!» gridò infuriata. «Dove sei stato tutta la notte? Ero tremendamente preoccupata! Ogni volta che ti perdo di vista ho paura che tu finisca sepolto vivo, che ti dimentichi di me o che ti fai massacrare da quegli enormi cani maledetti… Ma tu stai sanguinando! Allora ti sei fatto davvero massacrare dai cani… Aspetta, ma quello è Ebony?»

«È una lunga storia» dissi avvicinandomi un po’ incerto sulle gambe e stringendola tra le braccia. Ero esausto dopo l’ennesima fuga precipitosa da Heston e una notte di vagabondaggi nella campagna. Mi lasciai andare contro di lei, posai la testa sulla sua e sebbene fosse magra e piccolina riuscì a reggermi. In quel momento ebbi proprio l’impressione di essere tornato a casa. Avevo imparato la lezione. Non avrei atteso un altro istante.

«Ti amo, Josie» dissi a occhi chiusi, il viso di lei sprofondato nel mio collo. Non era la dichiarazione che avevo desiderato, pronunciata fissandola negli occhi per leggere ogni sua reazione, comunicandole la forza del mio amore con l’intensità dello sguardo. Ma dovevo dirlo, prima che accadesse qualcos’altro. Proprio in quel momento, con il sollievo di rivederla, quasi non pensai a ciò che avrebbe potuto rispondere, mi interessava soltanto che sapesse. Forse era una buona cosa che le parole mi fossero uscite così, autentiche e semplici.

«Tommy» replicò lei severa. «Ti amo anch’io, ma stai sanguinando e senza dubbio ti sei cacciato nei guai. Di cos’hai bisogno?»

Di nuovo questo suo pragmatismo femminile. E aveva ragione. Presto sarebbe arrivata gente e non dovevo lasciarmi vedere così. Potevo cavarmela con una storia, raccontando di essermi storto una caviglia al buio, ma era chiaro che avevo il braccio dilaniato da un cane, e dal momento che non potevo spiegarlo in altro modo tornai zoppicando alla casetta della signora Murphy prima che si svegliasse. Lasciai la porta aperta per Josie, che presto mi portò dalla magione delle bende e del fenolo. Per fortuna le ferite furono facili da ripulire e io immersi le bende nel fenolo prima di avvolgere strettamente i miei poveri arti maciullati. Il dolore fu tale che dovetti stringere i denti.

«Bene» disse Josie quando ebbi finito e sprofondai esausto nel lettino stretto. «Voglio sapere cos’è successo, naturalmente, ma prima devo chiederti una cosa. Quando hai detto che mi amavi, l’hai detto nello slancio del momento, come quando ti ho raccontato di aver rifiutato il lavoro dalla signorina Coralie e tu mi hai baciato, oppure era… be’, che cos’era, Tommy?»

Non l’avevo mai vista così pallida e mi resi conto che aveva paura. A un tratto capii perché quel bacio non si fosse mai ripetuto. Avevo sempre dato per scontato che non lo volesse, ma in quell’istante capii che aveva creduto che non facessi sul serio. Allungai il braccio non bendato e lei mi prese la mano. La attirai a me e la feci sedere sul letto. Finalmente era giunta la mia opportunità.

«Prima di tutto» le dissi, «quel bacio non è stato uno slancio momentaneo. Quel bacio è stato sentimento puro. Ero sconvolto al pensiero che avessi perso la tua unica occasione, ma mi commuoveva che l’avessi fatto per me. A quei tempi la nostra esistenza era totalmente impossibile e tu ne rappresentavi la cosa più preziosa. Lo sei sempre stata, lo sei ancora e lo sarai sempre. È da allora che desidero rifarlo, ma avevo paura che tu non volessi e non volevo mettere in pericolo la nostra amicizia».

«Oh» disse Josie, piano piano.

«In secondo luogo, la mia amicizia per te ormai è diventata un fuoco, Josie. Desideravo confessartelo da tantissimo tempo, ma non volevo scrivertelo, volevo dirtelo di persona. Una volta mi hai scritto che l’amicizia è una parte importante dell’amore, ma che l’amore è più grande. La mia amicizia per te c’è ancora, se è quello che vuoi, e non ti mancherà mai. Ma c’è di più, molto di più che sento per te… se tu… a meno che tu non…» Alla fine la mia eloquenza mi abbandonò e scrutai con sguardo implorante quel viso stupendo.

«Oh» sussurrò lei di nuovo. «Sono così sollevata». Sembrava stranamente timida e incerta.

«Allora… è quello che vuoi?» chiesi per sicurezza.

«È quello che voglio, più di qualsiasi altra cosa. Aspettavo e mi chiedevo… pensavo che avrei potuto aspettare per sempre, se soltanto avessi saputo. Oh, Tommy, sì, è quello che voglio». Sollevò una mano per accarezzarmi lo zigomo, toccarmi la guancia, sfiorarmi le labbra. Lo fece con aria stupita, come se davanti agli occhi avesse un miracolo. Mi ci volle un istante per accettare il fatto che tutte le mie speranze non erano state infrante, che in quel momento si era realizzato tutto ciò che avevo sempre desiderato. Poi le baciai la mano e proseguii.

«Voglio che un giorno ci sposiamo, Josie. Che ne dici? Sono rimasto per mesi in quella scuola ad aspettare di dirtelo di persona, pieno di paura al pensiero di cos’avresti risposto. Poi ieri sera ho creduto che non ti avrei mai più rivisto, così ho deciso che non potevo aspettare un minuto di più per dirti tutto. Ti amo. Grazie di avere emanato la luce vivida che mi ha fatto sopportare questi anni sottoterra, che oggi mi fa sopportare le giornate a Westonbury. Voglio condividere ogni pezzetto della mia vita con te, anche se in questo momento non ho proprio nulla da offrirti. Be’, due scellini…»

«Shh» disse Josie. «Ma certo che voglio sposarti. Come potrei risponderti altrimenti? Anch’io avevo paura, Tommy… Ma adesso va tutto bene. Oh…» Mi attirò a sé e restammo seduti per un lungo istante, abbracciati, poi le presi il viso tra le mani e la baciai. Per la prima volta non fu un gesto precipitoso o inatteso, né l’espressione di un’emozione fugace o il segno di un’occasione speciale. Sapevamo entrambi che stava arrivando ed entrambi lo volevamo con tutto il cuore. Le sue labbra erano morbide e dolci e io sarò anche stato un ragazzo di miniera, ma il suo bacio mi fece diventare un principe. Mi staccai da lei per guardare dentro quegli occhi scuri e feci un sorriso che mi si riverberò in tutto il corpo e lo riscaldò. Fare progetti con Josie. Una vita con Josie. Quella scintilla speciale e luminosa sempre al mio fianco, a rischiarare tutto ciò che avremmo visto e fatto. Mai al mondo qualcuno era stato così felice di non essere finito sbranato dai cani.


62.

Josie

Corsi verso la magione tra l’erba carica di rugiada, per svolgere i miei compiti quotidiani per la signorina Coralie. Mi stupii di ritrovarmi con le scarpe e l’orlo della veste bagnati, perché ero sicura di avere volato. Tommy mi amava. Dopo tutto quel tempo finalmente sapevo… Un giorno, quando avesse finito di studiare, ci saremmo sposati. Morivo dalla voglia di raccontarlo alla signorina Coralie, ma era una notizia troppo fresca. Il fatto che fossimo una coppia era vero solo da pochi istanti, e prima volevo cullare quel pensiero nell’intimità del mio cuore.

Più tardi quella mattina ebbi un po’ di tempo libero. Dal momento che Tommy non poteva camminare molto, prendemmo a prestito il cavallo di Walter e con quello andammo ad Arden. Ebony sarebbe stato troppo vistoso.

Cavalcai stringendogli le braccia intorno alla vita, con il calore della sua schiena che mi premeva contro, e lui mi raccontò meglio cos’era accaduto la notte precedente. Lui e Manus, a cavallo, erano arrivati fino ad Arden e avevano corso il grande rischio di legare Ebony al limitare del paese. Capii che non c’era altro modo. Se qualcuno avesse per caso notato due uomini in groppa a un enorme destriero nero attraversare il paese, la notizia si sarebbe propagata in un istante.

Fortunatamente Dulcie aveva il sonno leggero e riuscirono subito a svegliarla dal piccolo cortile dove Tommy si era nascosto tanti anni prima. Le spiegarono la situazione in un sussurro e lei aiutò Manus a passare dalla finestra invece di aprirgli la porta che dava sulla strada, visto che era un’ora così inopportuna. Poi Tommy ritornò da Ebony e lo portò a Silvermoor facendo un giro più lungo; non poteva certo percorrere i sentieri a quell’ora della notte. Non c’era da stupirsi che fosse riuscito ad arrivare a Silvermoor all’alba.

Quando giungemmo ad Arden non ci preoccupammo di nasconderci. Nessuno avrebbe aggredito Tommy in pieno giorno e decidemmo che entrambi avevamo un rapporto tale con quel luogo da poter andare a trovare la nostra amica Dulcie, se volevamo. La trovammo dietro il bancone, che lavorava come al solito.

Quando ci vide i suoi occhi si accesero. Oh, che cara, adorabile donna. Non sono mai stata più felice di rivedere la mia amica.

«Lo sapevo che sareste passati» esclamò precipitandosi ad abbracciarci. «Oh, Josie, che bello vederti, mia cara, ti trovo benissimo. Tommy, sei diventato un vero gentiluomo! Benvenuti a casa, se posso dire così. Meglio che non chiuda il negozio fino all’ora di pranzo, perché non voglio sollevare sospetti riguardo al mio… ospite. Se volete però potete andare sul retro a salutarlo, credo che sia sveglio».

Eravamo dibattuti tra il desiderio di incontrare subito Manus e intrattenerci con Dulcie, che non vedevamo da un bel po’ di tempo. Dopotutto avevamo delle notizie importanti.

«Dulcie, abbiamo una notizia da darti!» esplosi io, incapace di contenermi.

«Non ce n’è bisogno, mia cara, si capisce perfettamente. Si tratta di voi due, vero?»

Io annuii sorridendo, sentivo il viso in fiamme ma non me ne importava niente. Dulcie mi abbracciò di nuovo e baciò Tommy sulla guancia. «Sono tanto felice per voi, miei cari. Non sarebbe potuta andare diversamente. Vi siete fidanzati?»

«Sì» esclamai io in preda a un delirio di felicità, mentre Tommy rispondeva: «No».

Lo guardai stupefatta. C’eravamo parlati non più di tre ore prima. Gli uomini erano ancora più complicati di quanto mi avevano insegnato a credere? Non avrei mai pensato che Tommy fosse così.

«Ci sposeremo, sì» spiegò poi. «Ma voglio farle la proposta nella maniera giusta, con un anello e un progetto. E ancora non ci sono riuscito»

Ne fui sollevata. Era molto da Tommy voler fare le cose per bene, creare una distinzione tra fidanzamento ufficiale e quella che per noi era la verità. Sono fidanzata, sono fidanzata! pensai nell’intimità della mia mente.

Proprio in quel momento suonò la campanella ed entrò la nostra vecchia dirimpettaia, Mary Mallen. Quando mi vide trasalì. «Santo cielo, come sei diventata elegante Josie Westgate» disse, le labbra strette come se l’eleganza fosse il marchio del demonio.

«Buongiorno, signora Mallen» risposi. «Spero che stia bene». Fui molto orgogliosa di me stessa.

«Andate, miei cari» intervenne Dulcie. «Accomodatevi, io vi raggiungo appena posso».

Trovammo Manus nel salottino, che mangiava pasticcini alla panna e scarabocchiava febbrilmente sulla carta assorbente della scrivania di Dulcie.

«Tommy!» esclamò e balzò in piedi. «E… Josie! Che meraviglia vederti di nuovo dopo tutto questo tempo! Sei molto diversa dall’ultima volta che ci siamo incontrati». Strinse con affetto la mano di Tommy e baciò la mia con quel suo fare meravigliosamente antiquato. Non riuscivo quasi a credere di averlo davanti, dopo averne sentito tanto parlare nelle lettere di Tommy.

«Tommy, che notte incredibile, eh?» domandò con gli occhi che gli brillavano. «Ce l’abbiamo fatta! Finalmente sono libero! Non potrò mai ringraziarti abbastanza. Ma tu come stai? Come stanno le tue ferite? Hai avuto qualche problema? Ebony sta bene? Come farò a riavere Equinox? Oh!» E si interruppe quando si rese conto di quell’improvviso fuoco di fila di domande. «Scusami. Sediamoci. Un pasticcino?»

Tommy scosse la testa mentre io mi servivo, e poi rispose ai quesiti meglio che poté, raccontando la sua furiosa galoppata verso Silvermoor, il suo arrivo all’alba e la lieta notizia che ci riguardava.

«Oh, sono incredibilmente felice per tutti e due» disse Manus. «Ecco perché sembri così in forma, Tommy, nonostante tu abbia trascorso una notte da far rizzare i capelli in testa. E, Josie, tu sei davvero uno splendore. Anzi… mio Dio!» Smise di parlare e mi fissò con espressione davvero sconvolta.

«Che cosa c’è?» chiesi con la bocca piena. «Ho della panna sul naso?»

«No, affatto. Solo, fammi il favore di mettere giù il dolce per un momento così posso darti una bella occhiata».

«Ma cos’avete voi Barridge?» borbottai. «Quando ho incontrato i vostri fratelli, anni fa, mi hanno guardato come se avessi due teste e adesso lo state facendo anche voi! So di non essere la ragazza più bella dello Yorkshire ma… insomma!»

«Non è questo» disse Manus. «Sei bella eccome, credimi. Sei davvero attraente. È solo che… be’, che mi prenda un colpo! Sei identica alla mia cara zia Pheeney».


63.

Josie

Sentii soltanto il ticchettio dell’orologio di mogano sulla mensola del caminetto di Dulcie. A un tratto provai una grande calma, ma sospettai che non sarebbe durata.

Finalmente riuscii a staccare lo sguardo da quello di Tommy (sapevo che stava pensando ciò che pensavo io) e guardai Manus. «Vostra zia Pheeney?» domandai con voce fioca.

«Sì, la sorella di mio padre. Ne ho già parlato a Tommy; era una magnifica amazzone, l’unica parente che durante l’infanzia mi abbia dimostrato un po’ di interesse».

«La sorella di vostro padre?» ripetei e guardai di nuovo Tommy. Lui si avvicinò e mi prese la mano.

«Sì» disse Manus, con un’aria un po’ mortificata per averne parlato. «Mi dispiace se in qualche modo l’idea ti turba, mia cara. Era una donna adorabile, l’unica Barridge davvero per bene, e molto, molto bella».

Sorrisi. «Non è la vanità a turbarmi» risposi. «Santo cielo, in fondo dovrei essere felice di assomigliare a una donna così notevole. È solo che… Posso dirvi una cosa, signore? Potrebbe sconvolgervi, però, e non voglio sconcertarvi ulteriormente, perché al momento avete già abbastanza pensieri per la testa».

«Cosa potrà mai essere, di tanto tremendo? E per l’amor del cielo, chiamami Manus, Josie. Non puoi chiamarmi signore!»

«Molto bene. Ecco qua: qualche mese fa sono venuta a sapere che Sam Westgate non è mio padre. Me l’ha rivelato mia madre, ma non mi ha voluto dire chi è quello vero. Ha lasciato che io mi preoccupassi e mi interrogassi, e certamente l’ha fatto di proposito. Ma ha buttato lì qualche osservazione che mi ha spinto a credere che possa essere un aristocratico, o comunque una persona non di Arden. Per tutto questo tempo mi sono chiesta se fosse il conte. So che è famoso per le sue avventure galanti e sua nipote, la mia datrice di lavoro, ha i capelli rosso fuoco come i miei. Ma non esiste altra somiglianza, e mi sembra una storia piuttosto improbabile, il conte e mia madre! Tuttavia ora mi chiedo… di che colore erano i capelli di tua zia, Manus?»

«Rossi» rispose subito lui. «Un po’ più scuri dei tuoi, ma rossi. Però non sono i capelli che mi ci hanno fatto pensare, Josie, sono i tuoi occhi e la tua struttura ossea. È davvero straordinario».

Sospirai, cercando di rivedere molti eventi del mio passato e anzi, tutta la mia esistenza, alla luce di quella nuova informazione. Era come in un caleidoscopio, i cui frammenti si spostano e cambiano forma a ogni giro della lente. Sarei mai riuscita a bloccarne il moto?

«Ho sempre pensato» risposi lentamente «che i tuoi fratelli si prendessero gioco di me. È passato tanto tempo da quando li ho incontrati, qui al negozio. Erano venuti a vedere Dulcie perché era nuova, e avevano sentito dire che era graziosa. Sono stati molto scortesi. Mi fissavano e continuavano a ripetersi: “Lo vedi anche tu?” Credevo che commentassero il mio aspetto, ma forse anche loro avevano notato una somiglianza».

«È del tutto possibile. La sera che ci siamo conosciuti non me ne sono accorto, ma avevi i capelli cortissimi, il viso gonfio per il tanto piangere e faceva buio. Eravamo tutti molto agitati e l’unico nostro pensiero era come metterti in salvo. Ma oggi, be’, è chiaro come il sole!»

«Può avere senso, Josie» disse Tommy. Fino a quel momento era rimasto in silenzio. «L’hai detto tu stessa che tua madre non è il tipo da avere avuto una storia d’amore. E non ho mai sentito dire che il conte avesse avuto un’avventura con una donna di Arden. Perché mai sarebbe dovuto venire qui?»

«E mia madre non è mai andata altrove» conclusi. «Deve averla costretta, non credi? Non ce la vedo, mia madre che matura una passione per Winthrop Barridge, davvero non ci riesco. Ecco perché mi odia. Povera mamma. Non ho mai pensato di doverlo dire, ma…»

«Winthrop Barridge» sospirò Tommy. «Oh, Josie».

Lanciai un’occhiata a Manus. Sapevo che non era affatto legato a suo padre, ma comunque era una supposizione difficile da accettare. Con mia grande sorpresa vidi che gli brillavano gli occhi. Sembrava raggiante!

«Oh, Josie» disse a voce bassa. «Sono profondamente dispiaciuto per quello che tua madre deve aver sopportato. Però non posso fare a meno di pensare… che tutto ciò è meraviglioso!»

«Perché?»

«Perché lui è anche mio padre, naturalmente. Questo significa che sei mia sorella!»

Restai a bocca aperta. Ma perché non mi era venuto in mente prima? E non solo Manus, ma anche i gemelli Barridge, i bambini e le bambine… ero la sorellastra di tutti quanti!

«Mio Dio» replicai piano stringendo la mano di Tommy fino a stritolarla. «Mio Dio, Manus. Sei il mio fratellastro».

«È vero!» gridò lui balzando in piedi. «Oh, Josie, sono così felice!» Mi fece alzare e mi abbracciò. «So che dev’essere sconvolgente per te, ma riesci a immaginare che cosa significa per me? Per tutti questi anni sono stato tenuto a distanza dalla mia famiglia, ho sempre pensato con terrore a cosa ne sarebbe stato di me nel mondo… e nel mio primo giorno di libertà scopro di avere una sorella!»

La lente del caleidoscopio girò e si bloccò con un clic. Sapevo che era vero. Tutto tornava, tutto quanto. I commenti sarcastici di mia madre che mi accusava di sentirmi speciale, diversa, superiore a tutti loro, quando invece non c’era nulla di più lontano dalla verità. Avevo sempre trovato strano che dicesse una cosa del genere proprio a me, invece che ad Alice, che si era sempre data delle arie. E il fatto che mi avesse perseguitato sempre di più, nel corso degli anni, probabilmente perché la mia somiglianza con i Barridge era aumentata. Non solo ero un ricordo doloroso per lei, ma rappresentavo anche la concreta possibilità che qualcuno potesse scoprire il suo segreto. Detestavo pensare di essere una parte del vecchio Winthrop, così mi concentrai su mia zia, la meravigliosa Pheeney.

Questo spiegava anche l’indifferenza di mio padre nei miei confronti. Oh, e quel commento che aveva fatto una volta sul cattivo gusto degli abitanti del paese che battezzavano i loro bambini con nomi aristocratici. L’aveva detto per stuzzicare mia madre. Ma lei, com’era nel suo carattere, aveva fatto l’unica scelta che era in suo potere, e che sapeva avrebbe irritato Winthrop Barridge. Fui quasi orgogliosa di lei. Raccontai subito tutto a Tommy e a Manus.

«Sì, è una cosa malvista, lo so» disse Tommy. «Tutti sanno che succede ma preferiscono spazzare le prove sotto il tappeto».

«Bene. Josephine è un nome della famiglia Barridge, Manus? E Pheeney ne è il vezzeggiativo?»

Lui sembrò stupefatto e annuì. «Sì. Non lo usava mai perché diceva che era troppo lungo, quindi l’abbiamo sempre chiamata Pheeney, che le stava d’incanto. Mi ero quasi dimenticato che in realtà si chiamava Josephine».

«E nemmeno io sono sicuro di aver saputo che ti chiamavi così!» disse Tommy fissandomi. «Dopo tutti questi anni, non ci avevo mai riflettuto. Credevo che ti chiamassi semplicemente Josie».

«Josephine mi è sempre piaciuto. Avrei voluto che mi chiamassero così, ma ad Arden non era il caso. Mio Dio, non solo somiglio a tua zia ma ne porto anche il nome!»

«Nostra zia» mi corresse Manus.

In quel momento si aprì la porta e ci raggiunse Dulcie. Lanciai un’occhiata all’orologio e con mio grande stupore vidi che era quasi mezzogiorno. Di lì a poco avrei dovuto avviarmi verso Silvermoor.

«Ho chiuso il negozio» disse Dulcie. «È ancora presto ma volevo trascorrere un po’ di tempo con tutti voi. State bene, Manus? Non dev’essere piacevole doversi nascondere. Spero che qui stiate comodo». Si guardò intorno e si accorse dei nostri visi stupefatti. «Cosa c’è? Cos’è accaduto?»


64.

Tommy

Non credo di avere mai provato tanto stupore. E lo dice una persona che è stata salvata da morte certa e ha vinto una borsa di studio nonostante la sua lacunosa istruzione. Ma per quanto riguardava la mia vita avevo cominciato ad accettare l’imprevisto, mentre stavolta si trattava di Josie. Speravo con tutto il cuore che per lei sarebbe stato un cambiamento in meglio: finalmente una risposta, un collegamento meraviglioso con Manus, perché di sicuro nessuno poteva desiderare di avere come padre Winthrop Barridge.

Una volta che la signorina Embry fu debitamente messa al corrente, la conversazione si orientò sull’altro grande problema del giorno: che ne sarebbe stato di Manus? Ma ormai era già un uomo diverso. Era bastata l’esperienza di una notte sotto il tetto della signorina Embry a galvanizzarlo.

«Compagnia congeniale, una casa confortevole, un accenno del mondo reale… Questo è solo l’inizio di tutto ciò che mi è mancato finora» disse raccogliendo i fogli su cui stava scrivendo quand’eravamo arrivati. Su di essi aveva elencato la propria rendita, la piccola somma che gli aveva custodito la signorina Embry e gli oggetti in suo possesso che avrebbe potuto vendere. Aveva compilato una lista di tutte le possibili iniziative che avrebbe potuto intraprendere con quel capitale, alcune un po’ folli, a dire la verità, ma nella sua posizione forse nessuna idea poteva dirsi cattiva. Aveva anche elencato i pro e i contro di ciascuna, e c’era un tema ricorrente: aveva trascorso molto tempo da solo senza affetto. Se fosse stato in qualche modo possibile, avrebbe preferito non trasferirsi troppo lontano dalla zona dove vivevano la signorina Embry e Josie e nella quale io sarei tornato regolarmente. Certo, il più grande difetto dell’iniziare una nuova vita da quelle parti era la prossimità alla sua famiglia. Ma l’alternativa era cercare rifugio da solo in una città o in un paese anonimi; nessuno di noi era nella posizione di seguirlo.

«È un peccato che tu non possa fare lo stalliere a Silvermoor» sospirò Josie pensando al suo talento con i cavalli. «Laggiù potresti nasconderti dalla tua famiglia, anche se non nella maniera orribile in cui eri costretto a farlo a Heston. Io ci vado ogni due o tre settimane… Dulcie potrebbe venire a trovarci entrambi… Ma le stalle sono piene, di personale intendo, non di cavalli. E a Gravenagh House non hanno bisogno di nessuno».

«No, non può fare lo stalliere a Silvermoor» confermai, «ma c’è un altro ruolo che può ricoprire».

«Oh!» esclamò Josie rendendosi subito conto di ciò di cui stavo parlando. «Ma certo!»

Spiegai tutto rapidamente a Dulcie. «Il giovane lord Walter, te lo ricordi?, ha bisogno di un precettore. Il suo se n’è andato e sua signoria non è riuscito a trovare un sostituto adatto e ha bisogno di qualcuno prima della fine dell’estate, altrimenti Walter dovrà andare a scuola e non ne ha nessuna voglia».

«Ma è perfetto!» esclamò Dulcie battendo le mani.

«Non posso» replicò subito Manus, naturalmente.

«Certo che puoi!» insistetti io. «Prova a pensarci. Sei un gentiluomo estremamente istruito, saresti più che in grado di fare da precettore a Walter. Silvermoor è un luogo meraviglioso. Il conte è una persona gentile e giusta. Walter è un ragazzino adorabile e vive per i cavalli. Non è proprio studiosissimo, ma quando ci si mette non è male. Oh, Manus! Potresti vivere in un posto bellissimo, avresti un salario e la libertà. Anche se ti fermassi soltanto per un anno, potresti godere di una prospettiva diversa dalla quale decidere i tuoi prossimi passi. E a quel punto io avrò finito la scuola e forse potremmo metterci in affari insieme… Insomma, tutto sarebbe possibile. E tu saresti perfettamente al sicuro da tuo padre, non credo che negli ultimi vent’anni un Barridge sia mai stato a Silvermoor!»

«Insomma, mi nasconderei nel luogo più visibile che ci sia» disse Manus divertito. «È un piano azzardato, questo è certo. Non sono sicuro di avere l’energia… dopo essere stato così solo tanto a lungo, avere gente intorno tutto il tempo, lavorare con qualcuno dell’età di Walter. Non ho nessuna esperienza con i ragazzini».

«Ma qualcuno non rischierebbe di riconoscerlo?» domandò Dulcie.

Io fissai Manus e tutto il mio entusiasmo svanì. Avevo creduto che fosse un piano eccellente.

«Non lo so» rispose lui pensieroso. «Non vedo il conte di Silvermoor da quand’ero un ragazzo molto giovane. E allora non mi degnò di grande attenzione. Mio padre mi teneva lontano dalla gente il più possibile ancor prima di raccontare a tutti che ero morto. Ho un aspetto molto riconoscibile, ma pochissimi mi hanno visto».

«Ma non avevi detto che somigli a tuo padre?» domandai. «Una delle prime volte che ci siamo parlati».

«Sì, ma abbiamo dei colori completamente diversi. Lui ha i capelli scuri e gli occhi come Josie. Io sono come mi vedi ora».

Tutti fissammo i suoi capelli pallidissimi, gli occhi azzurri e la pelle più bianca di un lenzuolo. «Sono i vostri colori che attirano l’attenzione, non i vostri lineamenti» ammise Dulcie.

«E gli Honeycroft, o la servitù?» domandò Josie. «Potrebbero riconoscerti?»

«Gli Honeycroft no, non li ho mai incontrati. La servitù? Be’, in teoria a Silvermoor potrebbe ancora lavorare qualcuno che mi ha visto tredici anni fa. Potrebbe…»

Ci scambiammo un’occhiata. Volevamo tutti che il piano funzionasse; lo volevamo per Manus. Un obiettivo, un po’ di riposo, della compagnia, dopo la follia degli ultimi tredici anni. Non era una soluzione sicura, non era infallibile. Il buon senso avrebbe richiesto che si recasse altrove. Eppure chi di noi avrebbe potuto essere accusato di avere buon senso? In tutti i luoghi più scontati, come Newcastle o Londra, c’erano persone che avevano dei legami con una famiglia numerosa come quella dei Barridge. Nessun posto poteva essere considerato davvero sicuro. Lì, come aveva affermato lui stesso, sarebbe stato nascosto nel luogo più visibile. Eravamo convinti che esistesse almeno una possibilità che il piano funzionasse.

«E come possiamo fare?» domandò Dulcie. «Potremmo dire che è un mio cugino di Leeds, e che è per questo che è venuto a sapere del posto vacante. Ma non possiamo sprecare tempo a fare avanti e indietro da Leeds per imbucare delle lettere… No, meglio che voi ci andiate di persona e diciate che è venuto a trovarmi, e parlando è uscito il discorso del posto di precettore…»

«Aspettate, aspettate, mia cara signorina Embry. State galoppando un po’ troppo. Come potrei imboccare il viale di Silvermoor e chiedere che mi diano un lavoro? E poi, sono certo di figurare molto meglio per lettera che di persona».

«Figurerete in maniera magnifica» lo corresse Dulcie. «Il conte non sarà capace di dirvi di no e questo è il risultato che tutti auspichiamo».
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Quindi, due giorni dopo, mentre mi trovavo con Josie e la signorina Coralie in un salottino di Silvermoor, ebbi la bizzarra e straniante esperienza di vedere arrivare Dulcie a bordo del carretto della miniera preso a prestito, con Manus accanto. Lui sembrava alquanto nervoso e alquanto elegante! Avevano sfruttato al meglio il giorno precedente: avevano lasciato Arden prima dell’alba e avevano preso il treno per Leeds, dove Manus aveva fatto visita a un barbiere e aveva acquistato un nuovo vestito che non fosse tremendamente fuori moda. Dulcie l’aveva convinto che, sebbene la sua eccentricità fosse una caratteristica adorabile, non era adatta a un colloquio con il conte. Erano tornati che era ancora giorno, rendendosi conto che li attendevano parecchi altri spostamenti e che sarebbe stato difficile nascondere il fatto che lei aveva in casa un ospite.

«Allora dovrete diventare mio cugino, altrimenti scoppierà uno scandalo» ridacchiò Dulcie.

Per me e Josie fu un’agonia far finta di non sapere nulla quando Coralie sentì le ruote e andò alla finestra. «È la negoziante del paese con accanto un amico molto pallido» annunciò. «Josie, credi che sia venuta per te?»

«La signorina Embry?» disse Josie in tono innocente. «No, non avevo in programma di vederla oggi. E tu, Tommy?»

«Nemmeno io».

«Be’» disse Coralie, «sono sicura che Portis li farà entrare, se cercano uno di noi».

Ci trattenemmo a stento dal saltare in piedi e andare a vedere come venivano ricevuti. Come avrebbe reagito il conte all’idea di un visitatore a sorpresa? I minuti passavano ma non sentimmo il carro allontanarsi con fragore e ne potemmo dedurre che Portis li aveva fatti entrare. Erano ancora in attesa oppure Manus stava parlando con sua signoria proprio in quel momento? Eravamo davvero sulle spine.

Josie ricamava. Avrei tanto voluto anch’io poter impegnare le mani. Cedric entrò e mi offrì uno sherry. Accettai, anche se non mi piaceva molto, soltanto per tenere qualcosa tra le dita.

«Avete detto che volevate parlarmi, signore» gli ricordai. «Vi va di farlo ora o è meglio un altro momento?»

«Questo è un momento perfetto» replicò lui raggiante. «Preferisci andare in biblioteca o parliamo qui? Non ho nulla da obiettare a che le signore ascoltino. Anzi, ne ho già discusso con mia sorella».

Lanciai un’occhiata a Josie e risi. Se l’avessi fatta aspettare un altro poco per rivelarle il mistero, mi avrebbe ammazzato. «Qui va benissimo, signore».

Cedric non aveva mai dimenticato la sua idea di assumermi come assistente, quando avesse iniziato la carriera politica. «Be’, finalmente sto per cominciare» mi rivelò. «So che al momento sei impegnato con la scuola, ma ho saputo che starai qui per più di un mese e mi chiedevo se non ti andrebbe, nelle prossime settimane, di lavorare per me a orario ridotto. Sto collaborando con lo zio per la sua campagna affinché un miglioramento delle condizioni dei minatori diventi un obbligo legale e ora, con questo sciopero in arrivo, ho cominciato a occuparmi anche un po’ di giornalismo, articoli e lettere su vari giornali, lo sapevi? Ho però bisogno di comprendere appieno la vita dei minatori. Sì, sono sempre in giro per Grindley e loro mi tollerano, ma so benissimo che non si confideranno mai con sincerità con me. La mentalità noi-contro-di-loro è troppo radicata».

«Sì, siamo persone riservate, in genere» spiegai.

«Ma tu, Tommy, tu non sei… riservato. E hai vissuto quella vita per anni. Non potresti riempire le lacune della mia preparazione?»

«Sì, signore, molto volentieri, ma non avete bisogno di assumermi, per questo. Possiamo parlarne tutte le volte che volete».

«Caro Tommy, è gentile da parte tua, ma preferirei un accordo formale. Così non mi sentirò in colpa, se dovrò sfruttarti in maniera molto approfondita. Mi piacerebbe anche che tu leggessi alcuni degli articoli e dei saggi che ho scritto prima dell’invio, e che tu li correggessi, se necessario. Voglio essere sicuro che le immagini che contengono siano assolutamente veritiere. E mi piacerebbe che venissi con me agli incontri con gli altri proprietari di miniere, e anche con i minatori. Spero che mi ascolteranno con maggiore interesse, se sarò accompagnato da uno dei loro».

«Verrei volentieri, signore, ma non so quanto potrei esservi d’aiuto. I miei pensano già che sono strano e alcuni mi giudicano un traditore perché ho abbandonato quella vita. Rischierei di essere più un ostacolo che altro».

«Be’, questo lo vedremo, ma se ti va, Tommy, io vorrei provarci. Quindi quello che ti propongo è un lavoro vero e proprio. Ed è molto importante per me, anche se non voglio approfittare di tutte le tue vacanze, mi basteranno poche ore la settimana. Mi piacerebbe sfruttare al massimo il tuo soggiorno qui, perché per me sei una risorsa preziosissima».

Sorrisi. Avevo creduto che gli anni trascorsi sottoterra fossero stati sprecati, ma bastava soltanto una persona influente e interessata a rendere d’un tratto impagabili le mie esperienze in quell’oscurità d’oltretomba. Se fosse stato utile a quelli che sarebbero venuti dopo di me… be’, forse, a parte il carbone, là sotto si trovavano davvero delle ricchezze. E non occorreva che il signor Talbot venisse a saperlo!

«Davvero? Be’, chi sono io per dire di no? Grazie, signore, vi sarò molto grato dell’esperienza di lavorare con voi». E di sicuro qualsiasi salario avesse deciso di offrirmi sarebbe stato gradito. Non avevo alcun motivo di chiedergli una somma prestabilita perché come avevo ripetuto l’avrei fatto anche gratuitamente. Ma non me l’avrebbe permesso e ora ero certo che in settembre me ne sarei andato con dei soldi in tasca, il che significava che avrei avuto la possibilità di ritornare sia a Natale che a Pasqua. Ormai non avrei più dovuto privarmi di Josie per sei mesi!

«Mi pare splendido» disse Coralie. «Ti ammiro davvero, Cedric. Poco fa eri soltanto un giovanotto indolente con un debole per le ragazze, e adesso ti ritrovo cresciuto e ansioso di lasciare la tua traccia nel mondo».

Cedric sorrise. «Non so bene quale traccia lascerò, ma val la pena provarci».

«Grazie, signore, per tutto quello che state cercando di fare» intervenne Josie. «Grazie per conto di mio fratello Bert, che lavora in miniera. Anche ora, nonostante mi sia allontanata dalla mia famiglia, penso ancora con terrore che potrebbe arrivare la notizia che gli è accaduto qualcosa».

Brindammo al mio nuovo lavoro con lo sherry e un poco più tardi sentimmo allontanarsi il carretto che trasportava Dulcie e Manus. «Devono essere venuti a vedere lo zio» disse Coralie in tono perplesso. «Mi chiedo perché».

«Anch’io» rispose Josie seguendoli con lo sguardo.
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Ne seguì un periodo curioso, e per curioso intendo felice. Per me non ci furono né pericoli né guai e avevo vicine tutte le persone che amavo. Vedevo Josie tutti i giorni, la mia famiglia ogni due o tre, Dulcie circa una volta la settimana e la cosa più strana era che Manus viveva a Silvermoor.

Si era presentato al conte come un cugino di Dulcie, il signor James. Aveva usato una storia semplice: era stato precettore a Leeds e il suo incarico si era concluso quando i suoi allievi erano cresciuti, lui era venuto a trovare la cugina e lei gli aveva raccontato del posto vacante a Silvermoor.

La questione delle referenze non si presentò mai. Conoscendo Manus di persona, il conte poté valutarne l’innegabile intelligenza e le qualità di gentiluomo. I due parlarono di letteratura, matematica, storia e cavalli. Parlarono anche di politica e il conte apparve sorpreso dalla capacità di Manus di comprendere l’industria mineraria.

«Dal momento che vivo nello Yorkshire, è difficile non averne qualche nozione» aveva commentato Manus, e naturalmente questo era vero.

Il conte aveva mandato a chiamare Walter e l’aveva presentato al signor James. I miei amici si erano piaciuti subito e il conte aveva capito di aver trovato un appassionato di cavalli in grado di conquistare suo figlio e dotato del talento intellettuale per istruirlo. Quando accompagnò Manus alla porta, lo aspettava la signorina Embry, che gli parlò con tale entusiasmo delle qualità del cugino da rendere superflue altre referenze. Credo che tra l’ansia di tenere a bada lo sciopero e la disperazione di trovare qualcuno anche lontanamente adatto a insegnare a Walter, il conte fosse piuttosto determinato a non lasciarsi sfuggire Manus.

«Quando potete iniziare?» gli domandò.

«La settimana prossima?» suggerì Manus.

E così fu.

Furono giorni facili per il signor James di Leeds. Trascorreva molte ore insieme al suo giovane allievo, ma durante le settimane estive non fecero lezione, si limitarono a stringere amicizia. Passavano parecchio tempo a cavalcare nella proprietà o nel campo vicino alla casa, dove Manus addestrava Walter e Windfall. Walter era felicissimo di constatare com’erano migliorati Windfall e le sue doti equestri.

Era naturale che il signor James volesse andare a trovare la “cugina”, e io e Josie restammo un po’ sorpresi dalla determinazione con cui Dulcie desiderava interpretare la sua parte nella storia. Veniva a Silvermoor più spesso di quando Josie era là da sola. Era stata sfortunata e non era riuscita a vendere l’emporio. Dopo parecchi mesi in cui aveva pubblicato annunci e spedito lettere a chiunque le venisse in mente e potesse avere i contatti adatti, e dopo aver pulito il negozio con una cura doppia rispetto al normale in modo che sembrasse l’attività commerciale più appetibile di Arden, era davvero avvilita.

«Comincio ad avere la sensazione di avere una palla al piede» ci confessò. «I miei tre amici più cari sono qui a Silvermoor e io sento di avere decisamente voltato le spalle a quel posto. Oh, caro zio. Gli volevo bene, ma oggi sono davvero pentita di avere seguito le sue orme. È che volevo dimostrare di potercela fare…» ammise mesta. «Be’, ce l’ho fatta, ma questo non mi ha reso felice».

Manus non aveva perso tempo, aveva “conosciuto” me e Josie e tra di noi era nata quella che a tutti gli altri appariva come un’amicizia fresca fresca. Io e Josie guardavamo spesso Manus e Walter durante le loro lezioni di equitazione e a volte veniva anche il conte.

«Che strano personaggio» commentò, «ma è un uomo per bene, su questo non ci sono dubbi. Che fortuna che sia anche un ottimo cavallerizzo. E ha conquistato completamente Walter. Spero che in autunno raggiungerà le stesse vette nell’aula scolastica».

«Ne sono certo, signore» dissi. Ed era la verità. La natura dolce di Manus, causa delle sofferenze inflittegli dalla mano di suo padre, lo rendeva perfetto per lavorare con i cavalli e con Walter. Non costringeva mai il ragazzo a fare nulla, ma lo incoraggiava e lo entusiasmava, e questi erano gli stimoli che lo aiutavano di più a imparare.

Ebony, la cui presenza era stata ingiustificata per alcuni giorni, era noto come il cavallo del signor James. Se qualcuno si era accorto che il cavallo del signor James era arrivato qualche giorno prima che il suo padrone si aggiudicasse il posto, non lo fece notare. Allo stesso modo, se qualcuno aveva trovato strano che possedesse soltanto un vestito e niente libri, sarebbero state comunque eccentricità secondarie, rispetto a quella che era chiaramente la situazione ideale per tutti.

Nessuno di Heston venne mai a fare domande a Silvermoor. Non so come si fosse potuta svolgere la conversazione tra Paulson e Barridge, ma come avrebbe potuto Barridge presentarsi a casa del suo aristocratico vicino e accusarlo di ospitare suo figlio morto? E come avrebbero potuto voler perseguitare me? Mi avevano sorpreso sul sentiero, tutto qui. Non potevano accusarmi di furto, dal momento che Manus era scappato sul proprio cavallo e mi aveva portato con sé. Potevamo soltanto presumere che avessero deciso di credere che Manus fosse fuggito a costruirsi una nuova vita lontano da lì. Tuttavia seppi che Paulson si era presentato a casa di un molto confuso Al Crace. La notte che mi aveva catturato era stata molto buia e il guardiano aveva bevuto; credo che la situazione sia stata piuttosto sgradevole, fino a quando Paulson non si era convinto che Al non era l’uomo che cercava.

Sembrava che il piano avesse funzionato meglio di quanto chiunque di noi avesse potuto sperare. Era perfetto in ogni dettaglio tranne uno. Manus parlava ogni giorno di Equinox. Detestava essere separato dalla cavalla che per anni era stata una dei suoi due soli amici. E temeva che avrebbe fatto una brutta fine.

«E se mio padre la maltratta, per vendicarsi di me? Se la porta ad Alderway Chase e la cavalca fino a sfinirla e a spezzarne lo spirito? Non riesco nemmeno a pensarci, Tommy!»

Non ci riuscivo nemmeno io. Ma nessuno di noi poteva avventurarsi a Heston a salvarla. Dopo la fuga di Manus avevano di sicuro triplicato le misure di sicurezza, come minimo. E non potevamo certo presentarci dai Barridge a dire: «A proposito, per caso avete un cavallo bianco che vi avanza e che potremmo comprare?» Ci lambiccammo il cervello ma non riuscimmo a trovare una soluzione.

L’altra nuvola all’orizzonte era l’agitazione che regnava nei paesini minerari. Quand’ero tornato a casa mi avevano raccontato tutto. Lo sciopero sarebbe iniziato in autunno, se i padroni non avessero alzato i salari di tutti i minatori. Gli aneddoti riguardanti gesti di insolenza verso i supervisori diventarono più comuni, come se la situazione fosse già cambiata: il pesante giogo si stava sollevando e i buoi stronfiavano.

Il predicatore Tawney raddoppiò gli sforzi per instillare nelle persone l’obbedienza, ma il numero di fedeli in chiesa calò e aumentò quello dei partecipanti a delle riunioni “segrete”, di cui tutti erano al corrente, nella vecchia capanna in cui una volta a Grindley si tenevano i piccioni da competizione. Papà non voleva averci nulla a che fare, e sebbene nessuno osasse sfidarlo apertamente, avevo sentito dire dai miei fratelli che la gente cominciava a commentare alle sue spalle, a sussurrare che, dal momento che io ero amico del conte, lui si era rammollito.

A mio padre non importava. «Che me lo vengano a dire in faccia» si limitava a ribattere se veniva fuori l’argomento.

«Continua a non piacermi» disse un pomeriggio. «Vogliono coinvolgere Grindley perché vogliono coinvolgere il conte, questo l’ho capito. È l’unico padrone a cui importa come stiamo ed è l’unico con un po’ di autorità capace, forse, di creare un cambiamento. E mi azzardo a dire che adesso tutto parte da lui, Tommy. È tutto sulle sue spalle».

«E lui lo sente» risposi. «Per lui è un peso. Farà quel che potrà, papà, lo so, ma non dimenticarti chi sono i suoi avversari».

«Sì, i Barridge» replicò mio padre incupito. «Non abbiamo molte speranze, ragazzo mio. Dio solo sa come finirà, e quando finirà. In ogni caso» aggiunse illuminandosi solo per un momento, «immagina se dovesse finire bene! Immagina se aumentassero i salari a tutti quanti…»

Io sorrisi. Lo sciopero era come un temporale in arrivo, un rombo sinistro all’orizzonte. Ma era un vento cattivo che non portava nulla di promettente, e soffiava forte, se aveva la facoltà di far sognare almeno un poco mio padre.
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Alla fine Winthrop Barridge decise di non permettere che la fuga di suo figlio passasse inosservata. Ce ne rendemmo conto una mattina quando Manus ci interruppe precipitosamente mentre io e Tommy eravamo immersi in un raro e prezioso momento intimo, e non ci rivolse nemmeno una parola di scuse. A me non dispiacque troppo. I nostri baci erano selvatici e dolci come rose canine e sarei potuta andare avanti per tutto il giorno, ma sapevamo entrambi dove avrebbe portato tutto questo e diventava sempre più difficile sottrarsi. Tommy doveva finire la scuola e io non dovevo mettermi nei guai, per questo probabilmente era una buona cosa che Manus fosse arrivato in quel momento. E poi era mio fratello! Ormai ogni giorno mi svegliavo rendendomi conto con gioia di avere un fratello e un fidanzato. Non ero più una Westgate, ma in qualche modo, come per magia, avevo una famiglia. Non avevo mai conosciuto una felicità del genere.

Manus ansimava e brandiva un giornale. «Guardate!» gridò. «Guardate!»

Ci mettemmo subito a sedere, togliendoci il muschio dai vestiti e le foglie dai capelli.

Lui aveva ripiegato il giornale non su una notizia eclatante, come avremmo creduto, ma sulla pagina del mercato del bestiame. Io mi accigliai. Voleva forse comprare una vacca? Poi Tommy indicò un annuncio nella colonna dedicata ai cavalli. Equinox era stata messa in vendita!

«Lo sta facendo per attirarmi fuori!» esclamò Manus. «Sa che non gli permetterò di venderla a qualche famiglia blasonata. Sa che se sono in zona, vedrò l’annuncio e spera che questo mi faccia commettere qualche imprudenza».

«Be’, allora non lasciarti abbindolare, per l’amor di Dio» dissi studiando la pagina. «Hai troppo da perdere. Almeno sappiamo dov’è e possiamo escogitare un piano».

«Un altro!» commentò Tommy.

«Sì, un altro» sorrisi io. «Pare che ne produciamo in continuazione, ciascuno più improbabile del precedente, ma è certo che ci verrà in mente qualcosa».

La risposta era semplice e ovvia: qualcuno doveva comperare Equinox. La parte difficile era decidere chi. Non poteva andarci Tommy, altrimenti Paulson l’avrebbe riconosciuto. E naturalmente non poteva andarci Manus. E io, con la mia spiccata somiglianza alla zia Pheeney, non potevo certo farmi vedere in territorio Barridge. Questo significava che l’unica possibilità era Dulcie, ma la bottegaia di Arden dove poteva aver trovato i soldi necessari a comprare un cavallo così costoso, e perché lo desiderava tanto? Era un bel problema. E non c’era tempo da perdere; se qualcun altro avesse comprato Equinox prima di noi, l’avremmo persa per sempre.

Alla fine ci rendemmo conto che c’era una sola strada. Dovevamo mettere Coralie a parte del nostro segreto. Le parlai quel pomeriggio stesso. Il suo stupore fu evidente, ma com’era sua abitudine non sprecò tempo a organizzare nulla. Andò dal conte e gli raccontò che voleva comprare per Walter un cavallo di cui aveva visto l’annuncio sul giornale.

«È la cavalcatura perfetta per lui!» gli spiegò con entusiasmo, il tipico entusiasmo che soltanto lei sapeva esprimere. «Guarda, zio, diciotto spanne e un pollice. Perfino Walter non potrà crescere più di così. È un cavallo da dressage perfetto per le sue capacità, adesso che il signor James lo sta allenando così magnificamente. E il prezzo è davvero ragionevole!»

Il conte restò comprensibilmente perplesso nel vederla interessarsi all’improvviso dell’attività equestre del cugino, e si chiese perché volesse comprargli un regalo tanto costoso due mesi dopo il suo compleanno. «Walter non ha bisogno di una nuova cavalcatura» osservò in tono di disapprovazione. «Lui e Windfall sono ancora un’ottima coppia. E perché comprare un cavallo il cui annuncio è sul giornale?»

«Non è un semplice vecchio cavallo» sostenne la mia cocciuta padrona. «Lo vendono i Barridge».

«Ragione in più per evitarlo, non credi? Probabilmente l’ha cavalcato il vecchio Winthrop, spingendolo fino al limite. E non sono sicuro di voler avere ancora a che fare con lui, al momento, ne ho già abbastanza di questa questione dello sciopero».

«Ma io potrei aiutarti! Potrei fare in modo di chiedere un colloquio con lui per qualcos’altro. Oh, zio, dimmi che verrai con me, non posso andare ad Alderway Chase per conto mio. Ho paura che mi mangeranno viva. Come sai, Cedric è a Londra fino a martedì, altrimenti non ti disturberei. Dobbiamo agire subito!»

«Non ho davvero tempo, Coralie. Non può accompagnarti qualcun altro? Portati il signor James, lui i cavalli li conosce, sarà in grado di consigliarti».

«Oh no, lui no» balbettò Coralie. E poi aggiunse goffamente: «Cioè, è molto impegnato».

«Quello molto impegnato sono io» protestò il conte guardandola con occhi sospettosi. Più tardi Coralie ci confessò che aveva capito di aver rovinato tutto, ma con suo grande sollievo lo zio non l’aveva incalzata. «Mi dispiace» aveva concluso. «Davvero non ho tempo».

«Oh, caro zio» disse Coralie. «Ti prego».

Tre giorni dopo Equinox arrivò a Silvermoor sana e salva.


68.

Tommy

Tra la mia famiglia, Josie, Manus, Dulcie e Cedric le mie settimane a Silvermoor volarono. Non mi ero mai reso conto che il tempo scorresse così rapido.

Le mie «poche ore la settimana» per Cedric presto divennero molte di più. Rapidamente mi trasformai in un assistente esperto, preparavo tutta la sua corrispondenza, che era considerevole, svolgevo commissioni, prendevo appunti alle riunioni. La situazione evolveva in fretta. Nonostante le minacce dei Barridge e le preghiere dei Sedgewick, i minatori restarono in agitazione e lo sciopero era sul punto di scoppiare in tutta la sua potenza.

«Una cena» disse il conte un pomeriggio. «Organizzerò una cena. Winthrop Barridge si fa sempre più testardo ogni giorno che passa. Sarebbe capace di danneggiare se stesso, pur di fare dispetto a noi. Non me ne importerebbe, se non ne andassero di mezzo anche i nostri. Non so se sia possibile farlo ragionare, ma dobbiamo provarci una volta per tutte. Se dobbiamo fallire, falliremo sapendo di aver fatto il possibile. Inviteremo gli Spackles, quelli della Tysen, i Barridge – suppongo Winthrop si porterà dietro i suoi orribili figli – e li costringeremo a restare a bere brandy finché non avremo un piano d’azione accettabile, dovesse volerci tutta la notte!»

«Ottima idea, zio» intervenne Cedric. «Io potrei invitare un paio di politici che conosco per darci una prospettiva più ampia e anche spedire una lettera a un mio amico in Galles che ha risolto un problema simile, un paio d’anni fa. Potrebbe darci una mano. E deve venire anche Tommy… Gli descriveremo la situazione in maniera così completa che dovranno essere ciechi per non capire il nostro punto di vista».

«Bene, bene» borbottò il conte alzandosi e mettendosi a camminare avanti e indietro. «Diciamo tra due settimane? Dovrebbero darci il tempo di organizzarci e spedire gli inviti, ma non vorrei che il tutto si trascinasse troppo a lungo. Dobbiamo arrivare al dunque!»

Io e Josie ci scambiammo un’occhiata spaventata. Sapevo che stavamo condividendo lo stesso pensiero. Una cena per tutti, compreso Winthrop Barridge! L’unica cosa di cui eravamo certi, quando avevamo incoraggiato Manus a venire a stare a Silvermoor, era che non avrebbe mai rischiato di incontrare suo padre.

Ma con il passare dei giorni ci calmammo. La cena si sarebbe tenuta una sera soltanto; Manus doveva solo stare alla larga. Non c’era ragione al mondo per cui al precettore toccasse comparire. E se il conte avesse insistito per invitarlo, quel giorno si sarebbe semplicemente ammalato. Potevamo gestire benissimo la situazione.

Tuttavia Manus era comprensibilmente agitato. L’idea di trovarsi sotto lo stesso tetto di suo padre era sufficiente a minare la nuova felicità che lo avvolgeva. I ricordi erano troppo dolorosi e le associazioni troppo negative. Organizzammo un picnic di emergenza nei boschi, in un pomeriggio assolato, io, Manus, Josie e Dulcie.

Ci accomodammo su una coperta color cammello che Josie aveva trovato da qualche parte e allestimmo un banchetto a base di pollo freddo, patate lesse e bibita allo zenzero. Josie era più bella che mai con un nuovo vestito rosa che l’aveva incoraggiata a comprare Coralie, che amava tanto i colori. Era un po’ che non vedevo Manus così sconvolto ed era uno spettacolo triste. Notai che Dulcie era straordinariamente elegante, aveva un fiore bianco infilato tra i capelli scuri e un filo di perle che le scintillava intorno al collo. Non gliele avevo mai viste addosso, ma ad Arden non c’erano molte occasioni per metterle.

Come al solito, ci diede dei consigli decisivi. «Io non mi preoccuperei» disse a Manus. «Probabilmente non dovrete nemmeno vederlo. Ma anche se questo dovesse succedere, qual è il problema? In genere i figli maggiori che deludono, discreditano o in qualche modo svergognano il padre hanno paura di essere diseredati. Nel vostro caso il peggio è già accaduto. Che cosa può farvi, visto che siete già morto?»

Era un’ottima obiezione, ma Manus non si lasciò rassicurare. «Può rovinare tutto ciò che mi sono costruito. Può dire al conte che sono un degenerato, che ho delle tare gravissime, che in me cova una vena di follia, tutte critiche che mi ripeteva sempre. E il conte potrebbe crederci. Il minimo che può succedere è che si accorga che gli ho mentito e mi licenzi. Non vorrei mai andarmene da qui a quel modo. Voglio molto bene a Walter. Amo Silvermoor».

«Ma ti dimentichi» disse Josie «che non può denunciare te senza denunciare se stesso! È stato lui a dichiararti morto e a nasconderti. Ha molto più da perdere di te, Manus. Se fossi in te, mi presenterei a quella cena in maniera che possa vederti, che veda la tua faccia. Sono sicura che morirebbe di paura».

E poi ci rendemmo conto che naturalmente Winthrop Barridge era anche il padre di Josie! Era un dato così incredibile e ne eravamo al corrente da così poco che era facile dimenticarsene. Il padre di Josie, che con tutta probabilità non sapeva nemmeno della sua esistenza e sul quale lei non aveva mai posato gli occhi, sarebbe venuto a cena.

«Lo voglio vedere» continuò lei. «Voglio parlare con Ally, la cameriera, e chiederle di far finta di star male. Così potrò servire a tavola al posto suo. Voglio essere presente alla cena. Voglio vedere quel Barridge».

«La trovi una decisione saggia?» domandò Manus. «La somiglianza… potrebbe accorgersene».

Lei si strinse nelle spalle. «Non m’importa. Perché i suoi errori non dovrebbero ritorcerglisi contro?»

«Ma sai servire a tavola?» chiese Dulcie. «In una situazione come quella ci sono delle regole estremamente precise. Tu non hai mai fatto un lavoro del genere, vero?»

Josie sbuffò. «So mettere delle patate su un piatto come chiunque altro. Ci sarà Coralie, ci sarà Cedric, ci sarà mio padre, ci sarà Tommy. Credi che abbia intenzione di perdermela? Oh, no. Io ci sarò, stanne certa».

Nessuno di noi ne dubitava.


69.

Josie

La mattina della cena mi svegliai con lo stomaco chiuso. Nonostante la mia spavalderia per la prima volta nella vita avrei posato gli occhi su Winthrop Barridge: mio padre. Bastava questo a intimorirmi e ancor più il fatto che era noto per essere l’uomo più crudele delle cinque contee, e non avevo idea di come sarei riuscita a mantenere un contegno per tutta la serata.

Avrei voluto che Tommy mi abbracciasse e mi dicesse che tutto sarebbe andato bene, ma quel giorno era improbabile che ci saremmo incontrati. Coralie aveva bisogno di me; Cedric e il conte avevano bisogno di Tommy. Quell’estate avevamo già trascorso parecchio tempo insieme. Gli Honeycroft e il conte ci avevano fatto molte concessioni, e lo sapevamo. Si trattava di un giorno soltanto e non avrebbe avuto molta importanza… se non fosse stato il giorno più fondamentale della mia vita.

Svolsi i miei compiti quotidiani in silenzio. Avevo lo stomaco in gola ed ero preoccupata. Avevo corrotto Ally (con dei soldi e la promessa di decorarle la sua vecchia cuffietta prima di domenica, quando avrebbe incontrato un nuovo corteggiatore) e le avevo chiesto di fingere di avere l’influenza. Ma se andava avanti così quella che sarebbe finita a letto sarei stata io.

Anche se con tutta la confusione che regnava in casa non avevo ancora visto Tommy, avevo però visto Manus, mio fratello! Il pensiero mi riempiva ancora il cuore e mi faceva sorridere. Come anche l’idea di non essere imparentata con Coralie; lo splendido rapporto che c’era tra di noi non si sarebbe guastato.

Nel periodo trascorso a Silvermoor Manus aveva cominciato ad avere un aspetto più sano. La pelle aveva perso quel pallore lunare e aveva acquisito una specie di doratura estiva. Per contrasto, i capelli sembravano ancora più bianchi, ma gli donavano. I suoi tic nervosi non si manifestavano da un po’ di tempo e con i cavalli era sempre rilassato e sicuro. I suoi abiti fuori moda l’avevano invecchiato; ora invece, con quelli nuovi, dimostrava la sua età, cioè trentacinque anni. E poi aveva sempre il sorriso pronto, il che faceva una grande differenza riguardo alla sua immagine. Insomma, era diventato un uomo attraente. Sapevo che Dulcie lo aveva notato, il che mi suscitava pensieri maliziosi.

Quel giorno però Manus era così bianco da sembrare quasi malato. Anzi, pareva proprio che si sentisse come me.

«Josie» mormorò quando mi passò accanto sulle scale, «sei così pallida!»

Scoppiai a ridere. «Allora siamo in due» dissi. «Tu sembri il fantasma che dovresti essere. E a te non toccherà nemmeno vederlo! Oh, Manus, ho voluto più di quanto riesca a sopportare. Non posso stare nella stessa stanza con lui tutta la sera sapendo chi è per me, sapendo quel che ha fatto a te e a mia madre. Mi basterebbe un nonnulla per dire ad Ally che il piano è saltato, ma se venisse qui e non riuscissi a vederlo… me ne pentirei, lo so».

«Puoi farcela, Josie» disse lui in tono deciso. «Sei la persona più coraggiosa che conosca. Non dimenticherò mai la notte che ti ho conosciuto. Se allora qualcuno mi avesse detto che eri mia sorella, per me sarebbe stato come un balsamo. Forse me ne sarei andato anche prima. In ogni caso, sono orgoglioso di te».

Gli occhi mi si riempirono di lacrime. La mia vecchia famiglia non aveva mai mostrato tanta fiducia in me, tranne Martha. Mio fratello Bert era una brava persona, ma era diverso. Non riusciva a leggere sotto la superficie delle cose e non parlava molto. Che Manus vedesse in me qualcuno da ammirare mi faceva sentire amata e preziosa. Ripensai a quando mia madre mi aveva accusato di credere di essere speciale, e di come avessi disperatamente negato. Be’, forse speciale lo ero davvero. Forse volevo davvero esserlo.

In qualche modo riuscii a superare la giornata. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che mi era parso che le ore trascorressero con tanta lentezza. Alle cinque io e Ally ci infilammo in biblioteca per ripassare il piano. Lei si sarebbe messa a letto, io avrei portato la notizia che era malata alla signora Roundsby insieme alla soluzione: avrei preso io il suo posto. L’avrei sostituita anche il giorno seguente per rendere tutto più convincente e mi sarei offerta volontaria per correre su e giù a darle un’occhiata, in modo che gli altri non si accorgessero che stava benissimo. Il giorno dopo lei avrebbe ripreso con coraggio a lavorare, anche se doveva ricordarsi di sbadigliare molto e di farsi venire un paio di attacchi di vertigine. Poi le avrei decorato il cappellino con dei ranuncoli di raso, che lei desiderava moltissimo.

Quando le ebbi spiegato per la decima volta il da farsi per i due giorni successivi, lei perse la pazienza. «Va bene, Josie, va bene!» esclamò. «Altro che influenza, mi stai facendo venire il mal di testa! Adesso mi metto a letto. Tu vai pure a dirlo alla signora Roundsby quando ti sembra più opportuno. Il piano lo conosco».

La porta della biblioteca era socchiusa e in quel momento sentimmo delle voci in corridoio. Erano il conte e Portis.

«Davvero, Portis, è alquanto seccante» disse il conte. «E proprio oggi! Non puoi dirgli di tornare domani?»

«Lo farei, signore. In realtà l’ho fatto! Ma lui insiste che non può aspettare. Abbiamo avuto una discussione molto accesa, altrimenti non vi avrei disturbato. Insomma, signore, non riesco a liberarmi di lui».

«Allora va bene, Portis, fallo accomodare in biblioteca. Gli concederò dieci minuti e non di più».

«Molto bene, signore».

«La biblioteca!» strillò Ally, e schizzò fuori come uno scoiattolo a cui avessero sparato, svanendo mentre i passi del conte si stavano avvicinando.

Avrei dovuto seguire il suo esempio, ma la mia deprecabile curiosità ebbe il sopravvento. Esitai un momento di troppo. Non avevo alcuna ragione di trovarmi in biblioteca. Non volevo dare una spiegazione abborracciata e sollevare dei sospetti prima della cena. Almeno, quella era la giustificazione che mi diedi per il gesto sconvolgente che feci un attimo dopo. Sgusciai dietro le lunghe tende e mi misi a sedere sulla mensola della finestra, restando il più ferma possibile. Mi sentii subito una persona orribile. Stavo deliberatamente spiando il conte, che era sempre stato così gentile con me, era una cosa tremenda da fare. Ma ormai era troppo tardi; lui era in biblioteca, si versava un bicchiere di qualcosa e imprecava sottovoce. Feci una smorfia. Quindi non era dell’umore migliore. Dovevo stare immobile.

Un istante dopo Portis fece entrare il visitatore non gradito e il conte lo accolse in maniera un po’ asciutta. «Come state? Mi cogliete in un momento molto inopportuno, ma Portis mi ha riferito che è una questione urgente. Vi prego, siate breve».

«Mi dispiace disturbarvi in un brutto momento, signore» disse una voce che non riconobbi. «È un fatto su cui sto riflettendo da un po’ di tempo e, be’, non potevo aspettare oltre».

Il conte sospirò e non gli offrì nulla da bere.

«Ormai sono anni che il pensiero mi tormenta. Dovevo dirlo, solo che non sapevo come, o quando, o che parole usare… Non è facile, signore».

«Eppure l’ispirazione vi è venuta proprio oggi» rispose secco il conte. Provai imbarazzo per il visitatore, ma le parole che pronunciò in seguito fecero svanire tutte le mie simpatie.

«Non è più sopportabile la maniera in cui voi favorite Tommy Green. L’avete scelto, l’avete mandato a scuola… in tutto il paese si dice che voi siate convinto che sia vostro figlio. E adesso alloggia per tutta l’estate a Silvermoor e lavora a fianco di vostro nipote come se fosse un gentiluomo! E non lo è! È soltanto il figlio di un comune minatore, il sangue che ha nelle vene è nero come il carbone».

Restai a bocca aperta. Chi era che parlava del mio Tommy con tanto astio? A chi poteva interessare come trascorreva l’estate al punto da affrontare l’argomento con il conte, in casa sua? Morivo dalla voglia di scostare la tenda e vedere chi fosse quella persona. Dalla voce non sembrava un minatore. Ma non osai. Qualsiasi privilegio il conte avesse concesso a me e a Tommy derivava dalla sua fiducia in noi, e nonostante le libertà inaudite di cui godevamo, mantenevamo sempre le distanze appropriate. Con Cedric e Coralie era diverso perché appartenevano a una generazione più giovane. Ma il conte era sempre il conte, e fui certa che non avrebbe voluto che assistessi a quella conversazione.

«Fatemi capire» disse a voce bassa. «Voi vi siete preso la briga di venire a disturbarmi in casa mia, senza essere stato invitato, in quello che per me è il giorno più impegnativo e importante di tutto l’anno, per dirmi che disapprovate la maniera in cui io tratto un mio giovane protetto? Voi ritenete che sia opportuno avere delle opinioni sulla maniera in cui vivo in casa mia e condividerle con me? Voi siete venuto qui con in mente una quantità di arroganti sciocchezze, volgari pettegolezzi, e mi dite che io penso che Tommy sia mio figlio? Ma che cos’avete nella testa? Non avete timore di perdere il posto?»

Il posto? Allora l’ospite era un dipendente del conte, e sembrava una persona istruita. Era forse il predicatore?

«Signore, non vi ho ancora detto tutto».

«E non ho nemmeno intenzione di ascoltarvi! Immagino che siate venuto qui a spargere qualche altra calunnia sul carattere di Tommy. Avete sempre parlato in suo sfavore, e ora mi rendo conto che si trattava di falsità. Questo non è un comportamento da gentiluomo. Per l’amor di Dio, avete perso la testa? Perché dovrebbe importarvi quello che faccio o non faccio per Tommy Green? Che cosa ha a che fare con voi?»

«Nulla, signore, nulla». L’uomo stava balbettando; da dietro le tende riuscivo a percepire la sua umiliazione. «È solo che non merita il vostro favore…»

«Latimer!» Il conte urlò quel nome e io credetti di morire. Latimer. Il maestro di scuola. Oh, adesso capivo tutto. Intuii che cosa sarebbe successo prima ancora che il conte proseguisse. «Ficcatevelo bene nel cervello! Io non provo alcun interesse per le vostre opinioni su Tommy Green. E di certo non devo dare delle spiegazioni a voi, ma dal momento che questa bizzarra conversazione è ormai in corso, lasciate che vi rassicuri: non penso affatto che sia mio figlio e non l’ho mai pensato. Sostengo Tommy perché è un giovanotto straordinario, intelligente, ambizioso, determinato eppure mai arrogante. Non cerca di realizzare i propri sogni a spese degli altri e non cerca nemmeno di demolirli…»

«Non è questo!» Sgranai gli occhi mentre Latimer alzava la voce per farsi sentire. «Non merita il vostro favore, mentre io sì. Lui non è vostro figlio, ma io lo sono».

Ecco. Lo sapevo. Oh, questo rendeva il fatto che fossi la figlia di Winthrop Barridge una notizia di secondo piano. Ero così nervosa e tesa che mi venne voglia di scoppiare in una risatina.

«Come vi permettete?» esclamò il conte con il tono più minaccioso che gli avessi mai sentito usare.

«È vero. Desidero dirvelo da quando vi ho conosciuto, ma non ci sono riuscito. E sì, oggi è proprio il giorno in cui ho trovato il coraggio. Voglio che voi facciate qualcosa per me come lo state facendo per Tommy. Io sono vostro figlio e me lo merito».

«Voi state mentendo. Voi siete un piantagrane geloso e meschino. Andatevene, Latimer. Tornate a casa vostra, fate le valigie e non aspettatevi una lettera di raccomandazione».

Ne fui sconvolta. Era un uomo insopportabile, ma impedirgli di guadagnarsi da vivere?

«Non sono bugie, signore. Mia madre era Kitty Makepeace. Era la figlia di Makepeace il fornaio. Voi l’avete incontrata per caso una volta a Harrogate. Era bellissima. L’avete riconosciuta, sapevate che veniva dal paese, avete cominciato a parlare e una cosa ha portato all’altra, signore. Vi chiedo perdono se affronto un argomento così delicato, ma quando si è resa conto di aspettare un figlio la sua vita è finita. Suo padre non ha più voluto avere nulla a che fare con lei. Ha chiuso la bottega e se n’è andato. Mia madre non vi ha mai infastidito, signore, non vi ha mai chiesto niente.

«Mi ha cresciuto a Leeds e non mi ha detto mai nulla su mio padre fino a quando è giunta sul letto di morte. Quando ho saputo che cercavano un maestro nella scuola di Grindley, ho fatto domanda per stare vicino a voi. Ho pensato che in voi qualcosa avrebbe intuito che ero vostro figlio, ma non è mai accaduto. Ho pensato che se fossi stato paziente, se avessi rispettato la vostra famiglia sarebbe arrivato il momento. Ho pensato che se avessi lavorato duro, se avessi fatto bene mi sarei meritato la vostra considerazione. Ma voi non vi siete mai accorto di nulla. Mentre Tommy Green ha vinto premi, si è attirato la vostra attenzione e guadagnato la vostra indulgenza. Be’, non lo sopporto più. Pretendo che voi mi riconosciate, padre».

A quel punto dovevo avere sgranato gli occhi all’inverosimile. Incredibile! Provai a immaginare di rivolgere un discorso del genere al vecchio Barridge. Neanche per sogno! Ne seguì un lungo silenzio e io trattenni il fiato. In quella biblioteca si sarebbe sentito cadere uno spillo.

Alla fine il conte riprese la parola. «Bene. Mi avete detto quel che dovevate dirmi e vi siete scaricato la coscienza. Ora ve ne dovete andare, perché questa sera devo occuparmi di una faccenda urgente».

«Devo sempre fare le valigie, signore?»

«Non oggi».

«Devo tornare domani, signore? O venerdì?»

«Voi non rimetterete mai più piede in questa casa. Verrò io a cercarvi quando sarò pronto. Non parlate di questa storia con nessuno».

Era stato molto duro, ma gli aristocratici non gradivano affatto vedersi rinfacciare i loro difetti. Latimer non era certo l’unico; non poteva esserlo, non con la reputazione che aveva il conte. Ma era l’unico che l’aveva affrontato per parlargliene.

«Allora buongiorno» disse Latimer, con notevole dignità. Sentii la porta aprirsi e chiudersi e poi il silenzio.

Oh, vattene, implorai muta il conte, sperando forse invano che non sarebbe rimasto in biblioteca a riflettere per un paio d’ore. A parte il mio timore che la signora Roundsby andasse a cercare Ally e il mio piano finisse in fumo, mi stavano venendo i crampi. Sentii il cigolio del cuoio mentre il conte sprofondava in una poltrona.

«Che Iddio mi fulmini!» imprecò. «Che Cristo fulmini me e tutti quanti!» Mi morsi le labbra. Lui si lasciò sfuggire un lamento pieno di furia. «Maledizione» borbottò. «Latimer. Doveva proprio essere Latimer. Peccato che non sia Tommy, invece!»

Dovetti sopportare qualche altro mugugno e alcune straordinarie imprecazioni che non avevo mai sentito prima. La poltrona scricchiolò ancora e sentii il tintinnio di una bottiglia di cristallo. Poi il sospiro malinconico che spesso si emette dopo aver bevuto un sorso di alcol, e finalmente dei passi e la porta. Se n’era andato.


70.

Tommy

Un’ora prima della grande cena mi ritrovai in sala da pranzo con Cedric e il conte, a ripassare in extremis le nostre tattiche insieme a Cedric mentre il conte aggiustava la disposizione dei commensali a tavola e faceva impazzire la signora Roundsby. Diversamente dal solito, perdeva la pazienza con grande facilità. Immaginai che l’importanza di quella serata rappresentasse per lui una fonte di incredibile tensione.

C’era anche Josie, che cercava di imparare con rapidità le regole formali del servire la cena. Non portava più l’abito a righe grigie e bianche, ma l’uniforme nera e il grembiulino bianco da cameriera, e i suoi capelli color del fuoco erano infilati sotto una cuffietta bianca. Ma già ne sfuggiva qualche ciocca.

Finalmente il tavolo fu sistemato alla perfezione. Josie era stata sospinta di nuovo in cucina. Entrò lady Amelia. In tutto il tempo che avevo trascorso a Silvermoor non l’avevo mai incontrata, tranne agli eventi pubblici. Ricordavo la prima volta che l’avevo vista, quando avevo cinque anni. Quella sera era altrettanto bella. Certo, era passato del tempo, ma questo non sembrava fare alcuna differenza. I suoi capelli chiarissimi erano pettinati in trecce e riccioli, e su un lato si era appuntata un fiore viola scuro, perfettamente intonato a un abito dello stesso colore, di un tessuto lucido e scintillante che le illuminava il viso.

«Vieni, Rufus» disse con una voce dolce e profonda che mi fece pensare a naiadi e foreste fatate. «Presto arriveranno i tuoi ospiti e non ti sei ancora vestito».

«I nostri ospiti, mia cara» la corresse lui. «Sì, hai ragione. Devo andare. Cedric, noi due abbiamo finito?»

«Sì, zio. Salve, zia Amelia. Sei bellissima. Zia, ti ricordi Tommy Green? In queste ultime settimane è stato il mio braccio destro».

Lei mi guardò e mi sentii stordito. Ero sicuro che avesse delle stelle negli occhi, stelle vere e proprie. Come poteva il conte esserle stato infedele? Ma mentre mi guardava quelle stelle diventarono dure come selce.

«Ah, sì, il figlio del minatore» disse in tono vago. «Buonasera».

E per me si ruppe l’incantesimo. Mi resi conto che era convinta fossi il figlio di suo marito. In fondo lo pensavano in molti. Era incredibile che mi trovassi lì, al punto che l’unica spiegazione possibile sembrava quella sbagliata. Sospirai.

«Donna notevole» commentò Cedric guardandola mentre lei usciva con passo regale. «Ma a volte sa essere un pochino… gelida. Povero zio. Non è stato un matrimonio d’amore. Comunque la zia ha ragione! Dobbiamo vestirci, Tommy. Andiamo!»

Io corsi alla casetta e mi infilai la giacca da sera e il cravattino che mi aveva prestato Cedric. Mi pettinai i capelli con dell’acqua e un pochino di pomata, sempre fornita da Cedric. Sotto quello strato i miei riccioli ribollivano, ma per una volta avevo un’aria rispettabile. Anzi, sembravo proprio un gentiluomo. Feci qualche respiro profondo. Non avevo motivo di essere nervoso. Erano il conte e Cedric che dovevano convincere gli altri. Io ci andavo soltanto perché Cedric era stato generoso e aveva voluto includermi, dopo il lavoro che avevo fatto per lui. Avrei scambiato qualche convenevole e sarei rimasto in secondo piano; il risultato della serata non mi avrebbe affatto influenzato, diversamente da quanto sarebbe accaduto alla mia famiglia e al conte. Ma io il mese successivo sarei tornato a Westonbury e poi me ne sarei andato e avrei cercato lavoro nel luogo scelto da me, e se c’era una cosa che sapevo con certezza era che non avrebbe avuto nulla a che fare con il carbone.

Eppure ero nervoso perché non avevo mai partecipato prima a un evento di quel genere. Come mi avrebbero visto, quelle persone ricche che forse pensavano anche che fossi il figlio del conte? Poteva rivelarsi una serata imbarazzante. Be’, avevo promesso di esserci e ci sarei stato. Dovevo essere presente anche per Josie; quella sera avremmo visto Winthrop Barridge per la prima volta. Feci un profondo respiro e attraversai il prato davanti alla casa.

Gli ospiti si stavano già radunando nel salottino per qualche bevanda prima di cena. Esitai sulla soglia, intimidito dal gran numero di smoking. Sembravano uno stormo di taccole, mentre le donne in piedi parevano un bouquet di fiori, separate dagli uomini.

Cedric si allontanò dallo stormo per farmi entrare e presentarmi. C’erano tre uomini della Tysen: il signor Tysen, fondatore dell’azienda, il signor Wickleton, il socio a cui era stato fatto il dubbio onore di battezzare con il suo nome il nuovo pozzo, e il signor Hallow, un altro socio. Tre persone molto autorevoli a una sola cena! Stavano facendo sul serio e avevano intenzione di farsi sentire.

Poi c’erano il signor Spackles di Steepley e il signor Howells, il gallese che Cedric aveva invitato perché raccontasse come se l’era cavata in una situazione molto simile nelle valli del Galles meridionale. Tranne il signor Howells, tutti si erano portati la moglie. C’era anche il conte, naturalmente, e lady Amelia, lady Flora e Coralie. Non vidi alcuna traccia di Josie o dei Barridge.

Non riuscii a fare a meno di avvertire un senso di minaccia nell’aria e mi ritrovai ad augurarmi che la serata finisse presto. Il conte guardava di frequente l’orologio e si capiva che era seccato all’idea che i Barridge fossero così in ritardo. In realtà sembrava notevolmente teso, e dava l’idea che sarebbe bastato il minimo dettaglio a farlo trascendere. Mi fece pensare ai gas esplosivi che se ne stanno in agguato nei tunnel delle miniere.

Winthrop Barridge e i suoi due figli arrivarono proprio mentre stavamo per andare a cena. Giungere così in ritardo era incredibilmente scortese; pensai che forse il conte avrebbe fatto una battuta sarcastica. Ma a quanto pareva la sua educazione era più forte del suo cattivo umore: li accolse con eleganza, li presentò rapidamente a tutti e mostrò loro dove dovevano sedersi. Le sue maniere erano impeccabili; solo chi l’avesse conosciuto molto bene avrebbe potuto intuire la sua irritazione.

Guardai affascinato i nuovi arrivati. Mi facevano pensare a una tribù di stregoni. Non si erano portati dietro delle donne: non c’erano né la signora Barridge né le sorelle Barridge. Come Manus, erano tutti alti e slanciati. Sopra lo smoking indossavano dei pesanti cappotti scuri, nonostante la serata fosse mite. Avevano il naso a becco e lisci capelli bruni, pettinati all’indietro a scoprire la fronte alta. I gemelli erano identici. Sapevo che non sarei mai riuscito a distinguerli e speravo che Jocelyn restasse per tutta la sera a destra di Willard. Comunque non avremmo certo fatto conversazione, lo capii nell’istante in cui vidi i loro occhi passare oltre, ritenendomi evidentemente indegno di curiosità e interesse.

Il padre, il padre di Josie, lo si capiva subito, era un uomo implacabile. Aveva gli zigomi prominenti, il naso che sembrava un gancio. Anche se non era né bello né affascinante, era dotato di un’innegabile presenza. Accanto a lui il conte, che era bello, educato e carismatico, scompariva, come se i toni scuri dell’uno prosciugassero i colori dell’altro.

Il tratto più straordinario di Barridge erano i suoi occhi. Erano scuri come ossidiana, come una notte senza stelle; come quelli di Josie, mi resi conto con improvviso turbamento. Proprio come quelli di Josie. Però gli occhi di lei danzavano, pieni di domande, allegria e calore. Quelli di lui erano freddi e piatti come il fondo di un pozzo. In quel momento capii molto bene Manus. Qualsiasi figlio poteva trovare difficile opporsi a un padre autoritario, lo sapevo bene. Ma quell’uomo era diverso. Era una forza, come la gravità, in grado di piegare e influenzare con la sua sola presenza. Lo guardai e pensai: Questa sera perderemo.

A cena, fui grato di essere seduto accanto a lady Flora. Almeno vicino a me c’era qualcuno che conoscevo un poco. Alla mia destra c’era la signora Wickleton, alta e statuaria, che sembrava non provare alcun interesse per l’argomento della serata. Coralie mi sedeva davanti e quando ci fummo tutti accomodati mi strizzò l’occhio.

Il conte fece un brindisi salutando i presenti, parlando di tempi che cambiavano e bisogno di armonia, di soluzioni creative e nuovi approcci. Il suo discorso mi ispirò e osai lanciare un’occhiata a Winthrop Barridge. Il mio entusiasmo si spense. I due figli avevano gli stessi occhi scuri, ma mentre quelli del padre erano vuoti e pieni d’ombra, i loro scintillavano come carbone. Sembravano creature selvatiche in attesa di atterrare una preda. Da dove veniva quella famiglia diabolica? Erano spuntati dalle profondità della terra, dalle vene carbonifere stesse? Erano i demoni che avevo immaginato durante le mie giornate in galleria?

Fu annunciata la prima portata, una minestra di sedano e menta, estiva ed elegante. A un tratto Josie fu al mio fianco e mi servì come se non avesse fatto altro tutta la vita. «Grazie» mormorai.

«Prego, signore» rispose. Poi avanzò lungo il tavolo e la guardai raggiungere i fratellastri e suo padre, che la ignorarono, naturalmente, e quando le fondine furono tutte piene si sistemò lungo una parete della sala insieme a Portis e un’altra cameriera. Sembrava riservata e professionale. Sapevo che stava osservando ogni dettaglio e ascoltando ogni parola.

Durante la cena, la conversazione si svolse generica e educata per circa dieci minuti prima che uno dei fratelli Barridge (dalla posizione doveva essere Jocelyn) tirasse fuori l’argomento. «Allora, Sedgewick, cosa facciamo con questo sciopero?» domandò, come se il conte fosse un supervisore o un direttore. «Non vorrete proporre che ci arrendiamo e gli concediamo il salario che vogliono, vero?»

Il suo tono insolente provocò un brivido di turbamento tangibile in tutto il tavolo. Suo padre non fece alcun tentativo di trattenerlo o rimproverarlo. Mi tornò in mente Paulson, sempre fiancheggiato dai suoi cani crudeli. Sembrava una situazione molto simile.

Vidi un muscolo contrarsi sotto l’occhio del conte, che però usò un tono leggero e neutro. «A dire la verità sì, giovane Jocelyn» replicò. Io sorrisi. L’insolenza sconfitta dalla condiscendenza. Uno a zero. «Ci ho pensato a lungo, attentamente. Il fatto è che hanno ragione». E cominciò a elencare tutte le motivazioni che avevamo raccolto durante la settimana. Erano quindici anni che nelle miniere della zona non venivano aumentati i salari. Di conseguenza, alcuni pozzi dello Yorkshire meridionale, tra cui Hepzibah, Drammel Depth e il pozzo di Wickleton, erano tra i meno pagati di tutta la Gran Bretagna.

«Se acconsentiamo» continuò, «non creeremo un precedente pericoloso e non ci lanceremo in una strategia folle mai vista prima. Dobbiamo semplicemente aumentare i salari a un livello commisurato al resto del paese. Credo che qui nessuno possa negare che la nostra forza lavoro rappresenta le gambe su cui ci reggiamo. Abbiamo storicamente attratto da sempre i lavoratori migliori, i più forti e i meno litigiosi».

«Bah!» sbuffò Barridge padre. «Vogliono scioperare! Io questo lo definirei un atteggiamento litigioso, Sedgewick. Forse abbiamo due modi di intendere la stessa parola!»

«In generale, i meno litigiosi» continuò il conte imperturbabile. «Abbiamo goduto di un periodo di calma inusuale, per il nostro settore. Questa è la prima rivolta che dobbiamo affrontare da moltissimo tempo. Credo che valga la pena di rifletterci con molta attenzione. I nostri uomini non sono teste calde, disposte a scatenarsi per qualsiasi protesta immaginabile. Fanno un lavoro essenziale per un salario al di sotto degli standard di quest’industria. Dobbiamo riparare all’ingiustizia. Io dico che è semplice».

«Impossibile» replicò Wickleton. «Pensate solo a cosa ne sarebbe dei nostri profitti!»

«Diminuirebbero» rispose il conte stringendosi nelle spalle. «Ma pensate a cosa potrebbe succedere in caso di uno sciopero: non potremmo estrarre il nostro carbone, rispettare le ordinazioni, perderemmo i contratti…»

«Dobbiamo far finta di niente» lo interruppe Winthrop Barridge in tono pigro. «Siamo uomini. Non possiamo essere tenuti in scacco da una banda di ruffiani non lavati. Voi parlate come una donna, Sedgewick».

Stavolta la tavolata intera trattenne il fiato. Aveva insultato il conte e tutte le donne presenti in un colpo solo. Ed eravamo soltanto alla prima portata! Non riuscivo a staccare gli occhi dal conte e penso che tutti si stessero facendo la stessa domanda. Com’era possibile rispondere a un’affermazione del genere?

Il conte era un uomo affascinante. Fascino avrebbe potuto essere il suo secondo nome. «Se parlare come una donna significa reagire con prudenza e lungimiranza, se significa avere l’intelligenza di imparare da decenni di esperienza, se significa possedere la saggezza di non farci del male solo per non darla vinta all’avversario, vi ringrazio del complimento» disse con un sorriso. «Spero che la mia rozza testardaggine maschile sia bilanciata da qualità più sottili come quelle possedute dalle preziosissime signore che stanno cenando con noi questa sera. Gli uomini presenti non sono dei giovani inesperti, o almeno la maggioranza non lo è» aggiunse, lanciando un sorriso sdegnoso ai gemelli Barridge. «Dobbiamo pensare al futuro, facciamo parte di un quadro più grande di quello contemplato dalle nostre egoistiche preoccupazioni. Compiamo tutti un gesto coraggioso ed evitiamo il disastro».

«Bravo» disse il signor Spackles. «Io sono d’accordo, Sedgewick. Dobbiamo agire insieme e fallire insieme. Assicuriamoci l’esistenza delle nostre miniere e facciamo qualcosa per il bene comune, finché possiamo. È un piano che non ha niente che non va, Barridge. Cristo santo, chiedono soltanto uno scellino!»

«Niente che non va? Niente che non va? Ve lo dico io cosa c’è che non va! Non estraiamo il carbone per il nostro bene. Lo estraiamo per fare soldi. Abbiamo una forza lavoro enorme. Soltanto uno scellino, moltiplicato per tutti i minatori che abbiamo sotto contratto, significa una quantità di scellini spropositata, Spackles. È proibitivo, è impossibile. Sono fortunati ad avere un lavoro, tutti quanti. Una volta lo sapevano. E adesso si fanno delle idee, di sicuro perché hanno sentito parlare dei lussi alle miniere dei Sedgewick. Eh, sì, Sedgewick, misure di sicurezza, indennizzi per le vedove, feste nei giorni speciali… Siete stato voi a mettergli queste idee in testa e adesso si sono propagate. E ci ritroviamo con un ammutinamento. Be’, loro lo chiamano ammutinamento, ma io la chiamo guerra!»

Intorno al tavolo scoppiò un gran chiacchiericcio, tutti si rivolsero al vicino per borbottare un’opinione urgente che erano troppo timidi per esporre a Barridge o al conte. Sollevai lo sguardo e per la prima volta incrociai quello di Josie. Aveva sgranato gli occhi, incredula. Sapevo che cosa stava pensando: E quest’uomo sarebbe mio padre?

«Guerra?» esclamò il conte. «Barridge, ma parlate sul serio? Cerchiamo di vedere le questioni in prospettiva. Noi siamo datori di lavoro che devono prendere certe decisioni per il bene nostro e dei nostri dipendenti, tutto qui. Non siamo alla testa di nazioni che invadono territori lontani».

«No!» lo interruppe Barridge. «Forse voi state cercando di fare il bene nostro e il loro, ma io no! Io voglio fare il bene di me stesso. Perché alla testa della nazione ci siamo noi. Dove sarebbe la Gran Bretagna, senza di noi? La nostra economia, le nostre ferrovie, la nostra industria dell’esportazione? Noi siamo gli dèi di questa società!»

«Dèi?» esclamò Cedric, con la rabbia che gli scintillava negli occhi. «Non ce l’avete, qualche appellativo più pomposo? Come potete adagiarvi nelle vostre placide certezze vittoriane mentre il mondo cambia tutto intorno a noi? Il nostro settore è molto fragile! Il tessuto del potere minaccia di strapparsi! Ho una brutta notizia per voi, Barridge, ed è una notizia certa: non siamo dèi. Siamo uomini, con difetti e mancanze umani. Questa sera ci siamo riuniti per starci vicini, per aiutarci l’un l’altro a vedere quello che non riusciamo a vedere da soli. In modo da poter decidere insieme una strategia utilizzando le nostre migliori capacità. Eppure voi siete sordo e cieco a tutto, tranne che a voi stesso».

«Bravo» disse Coralie ad alta voce. «Ben detto, Cedric».

Io guardai di nuovo Josie, che era tutta rossa.

«Ah, ecco la gioventù inesperta di cui parlavate prima, Sedgewick» disse Barridge. «Io ci vedo idealismo, ingenuità, e un pericoloso liberalismo che faranno finire sul lastrico tutte le nostre aziende. Ma non sento parole di buon senso».

«Sul lastrico? Barridge, siamo uomini ricchi tutti quanti. Più che ricchi. Se non siamo in grado di reggere un temporaneo calo dei profitti, allora abbiamo gestito i nostri patrimoni in maniera totalmente sbagliata».

«Sedgewick, noi siamo migliori di quegli uomini. È giusto che manteniamo il nostro stile e la nostra qualità di vita. Comprometterli nella maniera che proponete voi va contro natura. Io non lo farò, vi avverto. Voi potete pagare di più i vostri operai, se credete, sono affari vostri. Ma io con i miei non farò lo stesso, e questi sono affari miei».

Si alzò e gettò il tovagliolo sul piatto. Lanciai un’altra occhiata a Josie. Aveva intenzione di andarsene? «E credo scoprirete che Tysen e compagnia sono d’accordo con me» aggiunse.

Ma i tre della Tysen non sembravano molto sicuri. Si capiva che erano arrivati con la stessa idea, ma davanti alla logica persuasiva del conte, e alle parole di sostegno di Cedric e Spackles, avevano cambiato opinione. Non dissero niente.

«Ma come voi sapete molto bene, Barridge» replicò il conte a voce bassa, «non ha alcun senso che io paghi di più i miei uomini se voi non farete lo stesso. Sciopereranno comunque. Adesso i vostri e i miei, quelli della Tysen e quelli di Spackles si sono messi insieme per la prima volta a memoria d’uomo. Se voi avete intenzione di insistere, ci rovinerete tutti».

«E così sia».

«Signor Barridge, non volete sedervi e godervi l’agnello arrosto che sta per arrivare in tavola?» intervenne lady Amelia in tono carezzevole. «Forse sarebbe meglio rimandare per un po’ le discussioni su questa faccenda e goderci la cena. Josie, per favore, porta al signor Barridge un tovagliolo pulito».

Josie sfrecciò verso un tavolino dov’erano allineati biancheria pulita, bicchieri e posate, e prese un tovagliolo bianco come la neve da dare a suo padre. «Signore» disse a bassa voce porgendoglielo. Lui glielo strappò di mano senza nemmeno degnarla di un’occhiata. Rimase in piedi, come se volesse decidere se restare o andarsene, mentre i suoi cani da guardia gemelli lo osservavano attenti con gli occhi luccicanti. Anche Josie lo osservava; intuii che standogli così vicino riusciva ad assimilare ogni dettaglio del suo viso. Visti l’una così vicino all’altro, in effetti la somiglianza era notevole. Mi guardai intorno con molta cautela per capire se se n’era accorto qualcuno. Ma naturalmente il dramma del momento era un altro.

«Josie» disse lady Amelia, e Josie torno in sé e riprese il suo posto lungo la parete. Fu portato l’agnello e la servitù si prodigò per far proseguire la cena, mentre Winthrop Barridge restava in piedi, infuriato, e acconsentì a sedersi di nuovo solo quando gli fu messo davanti un piatto pieno di agnello fragrante. Masticò con aria cocciuta, e la portata successiva fu accompagnata soltanto da qualche chiacchiera banale, come accadde con il gelo al limone per pulire il palato.

Ma quando arrivò il momento del dolce, l’omelette norvegese, Barridge ricominciò. La signora Henrietta Tysen stava raccontando il trionfo di sua figlia maggiore, che aveva cantato in un concerto regionale, quando lui la interruppe come se gli ultimi quaranta minuti di pace non fossero mai esistiti.

«Allora ditemi, Sedgewick» cominciò. «Esattamente come proponete di pagarlo, questo salario in più? Dovete avere amministrato la vostra fortuna in maniera molto saggia, se riuscite a coprire una spesa annuale di quella portata senza contraccolpi».

E a quelle parole la pazienza del conte si esaurì.

«Maledizione!» urlò menando un colpo sul tavolo, facendo sobbalzare gli ospiti e tintinnare le posate. «Un po’ di buona educazione, Barridge! Stava parlando la signora. Vi prego, scusate il nostro eccitabile compagno, signora Tysen» aggiunse rivolto alla sua ospite e poi riportò l’attenzione su Barridge. «Lo scopo dell’esercizio non è evitarci il contraccolpo. Un contraccolpo non ci ucciderà, questo è poco ma sicuro!»

«E come, allora?» insistette Barridge inesorabile.

«Se necessario venderò i diamanti delle mie figlie!» ruggì il conte, ormai spinto all’estremo.

Tutti apparvero stupefatti, ma più di tutti lady Flora, che si portò involontariamente una mano alla gola dove, alla luce delle lampade, scintillava una magnifica collana.

«Per l’amor di Dio!» continuò il conte. «Mia moglie e le mie figlie questa sera indossano gioielli di un valore superiore a quel che vedono in un anno quegli uomini, che tutti i giorni rischiano la vita e quelle dei loro figli! Potremmo regalarli tutti e rimanere comunque ricchi. Potremmo regalarli ben sapendo che nel giro di un anno i nostri patrimoni aumenterebbero di nuovo, e potremmo comprarne altri!»

«Vi vedo piuttosto agitato, signore» disse Barridge divertito. «Mia moglie e le mie figlie non indossano diamanti». Tutti gli credettero. Sua moglie e le sue figlie indossavano sicuramente erbacce e ceneri. Non avevano alcun motivo di scintillare o brillare.

Poi lady Flora fece un gesto che mi fece capire perché avevo sempre amato i Sedgewick e aspirato a diventare come loro. «Ecco, papà» disse slacciandosi la collana scintillante. «Quel che dici ha perfettamente senso». Allungò il braccio e lasciò cadere i diamanti accanto al piatto del padre.

«Bel gesto» sbuffò Barridge. «Immagino che tra poco regalerete i vostri abiti da sera alle donne del paese. Immagino che donerete loro le vostre raffinate cene a base di agnello arrosto e d’ora in poi mangerete solo pane e formaggio».

Lady Flora si strinse nelle spalle. «Forse, ogni tanto» annuì.

Alla fine prese la parola Tysen. «Barridge, io sto con Sedgewick» dichiarò. «Non pensavo l’avrei mai detto, ma sono d’accordo con lui; se ci incaponiamo nella nostra ostinazione ci attendono tempi peggiori. Io considero un aumento dei salari come un investimento in quest’attività, proprio come lo sarebbe costruire un nuovo ufficio o scavare una nuova miniera. È così che si fanno gli affari. Concediamo l’aumento e finiamola qui».

Barridge scosse la testa a labbra strette.

«Oh, non lo farete mai!» esclamò Spackles. «Siete un uomo duro e crudele. Sì, Barridge, è così, e lo sappiamo tutti. Lo sanno in tutta la contea. Sappiamo che non ve ne importa un fico secco dei vostri uomini. Preferireste che i vostri operai e tutti noi finissimo all’inferno piuttosto che scendere dall’alto piedistallo su cui vi siete collocato da solo. A voi non frega un accidente!»

«Signori» disse il conte in tono deciso alzandosi in piedi. «La serata ci sta sfuggendo di mano. Non c’è ragione per far assistere le signore a questi accessi di rabbia. Ritiriamoci in salotto e portiamo la discussione verso una conclusione civile bevendo brandy e fumando sigari. Signore, vi prego di scusarci e godetevi il dolce».
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Gli uomini si alzarono e le donne sembrarono un po’ sollevate. Io non mi sarei mossa per tutto il cioccolato di York. Mentre guardavo gli uomini andarsene, non riuscivo a staccare lo sguardo da mio padre, perché probabilmente sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei visto.

Poi, mentre mi passava accanto, Willard Barridge si fermò di botto e allungò una mano a fermare il gemello. «Joss, guarda!» esclamò. Mi parve di avere di nuovo tredici anni, e di trovarmi nella bottega di Dulcie con in mano un pacchetto di farina. Jocelyn Barridge si fermò a sua volta e mi guardò, e tutti gli altri lo imitarono.

«Ha un’aria familiare» disse. «Chi è, Will?»

«È tutta la sera che me lo chiedo. Ho provato a pensare alle ultime cene e alla servitù presente, ma inutilmente. Guardala bene».

Jocelyn si avvicinò. Sapevo di essere avvampata, ma sollevai il mento il più possibile. Dentro di me, però, mi sentivo morire. Sarebbe accaduto a chiunque, vedendo avvicinarsi quell’uomo che somigliava a un corvo. A un tratto, senza una parola, Tommy fu al mio fianco.

«Ho capito!» esclamò Jocelyn. «Che Dio mi strafulmini se non è l’immagine sputata della zia Pheeney».

«Basta!» esclamò Cedric. «Non capisco perché scrutiate il nostro personale in questa maniera. Non lo tollererò oltre. Andatevene. Josie, se vuoi puoi ritirarti».

Ma in quel momento si fermò anche Winthrop Barridge. «Josie?» ripeté. «Hai lo stesso nome di mia sorella. Di chi sei figlia? Tua madre come si chiama?» Avrei voluto rispondergli, avrei tanto voluto ma non ci riuscii. Quell’uomo aveva trasformato la mia lingua in pietra.

«Barridge!» esclamò il conte. «Lasciate stare la ragazza e venite in salotto a risolvere il problema che abbiamo tra le mani, o andatevene da casa mia».

Barridge mi scrutò un’altra volta e poi girò sui tacchi. «Non importa» disse. «Forza, Will e Joss, andiamocene. Questa sera non faremo alcun accordo».

Fecero per uscire dalla stanza e Willard si girò, con un’espressione sgradevole tra la curiosità e il disgusto. Tommy era ancora vicino a me, per mostrare loro che non ero sola al mondo. Coralie assisteva alla scena a occhi sgranati.

Finalmente se ne andarono. Cedric ci guardò e annuì, aveva capito che Tommy mi sarebbe rimasto vicino. Ma poi sentii tornarmi la forza nelle gambe e ritrovai la lingua. Era l’ultima volta che avrei visto mio padre e non potevo lasciarlo scomparire in quella maniera. Non potevo permettergli di ignorarmi, di squadrarmi così e poi sparire, mentre io rimanevo lì come un topolino terrorizzato. Non ero Manus! Non mi aveva istruito a temerlo sin dalla nascita. Uscii e raggiunsi i Barridge nell’ingresso, dove stavano ritirando i cappotti, mentre Spackles e gli uomini della Tysen si stavano dirigendo verso il salotto. Mi avvicinai a Winthrop Barridge e mi rivolsi direttamente a lui, sapendo di avere Tommy accanto.

«Sì, signore, porto il nome di vostra sorella. Mia madre si chiama Maggie Westgate e soltanto di recente ho saputo, con mio grande disappunto, che voi siete mio padre. Ma su un punto avete ragione: non importa». Mi fece piacere sentire la mia voce forte e aspra.

Nell’ingresso piombò il silenzio. Gli altri uomini si affrettarono a raggiungere con discrezione il salotto, ma si fermarono poco prima di chiudere la porta. Quello scandalo era troppo appetitoso. Uno dei bastardi di Barridge che gli dava una lezione a quel modo! Il conte sgranò gli occhi.

«E allora?» disse Barridge. «Vedo che in qualche modo sei riuscita a farti strada nella vita. Lavori per una persona influente e senza dubbio ora vorrai rivendicare il tuo diritto di nascita ed estorcermi del denaro. Be’, non ne avrai».

«Come siete sensibile, signore, come comprendete bene la natura umana» risposi con grande sarcasmo. «No, da voi non voglio niente. Voi mi disgustate. Vorrei soltanto che sapeste che lo so, e che non provo il minimo timore nei vostri confronti. Sono felice con tutto il cuore di non avere mai avuto nulla a che fare con voi, e intendo continuare così».

Girai sui tacchi e feci per allontanarmi con grande dignità verso la scala. Alle mie spalle prese la parola il conte.

«Credo che voi dovreste sapere, Barridge, che Josie è una parte importante di questa casa. Ho bisogno che mi promettiate che voi e i vostri figli non le causerete nessun problema. Josie è sotto la mia totale protezione». Sorrisi e cominciai a salire.

«Parole forti!» blaterò Barridge. «Io non vi farò nessuna promessa, Sedgewick. Questa sera avete messo alla prova la mia pazienza. Non m’importa affatto se uno dei miei errori vive sotto il vostro tetto. Non m’importa affatto se i miei uomini scioperano insieme ai vostri. Ho un patrimonio immenso e posso attendere ciò che mi spetta senza piegare la schiena o fare concessioni. In questo paese vige una gerarchia, e per un motivo ben preciso. Voi sembrate aver dimenticato come dovrebbero andare le cose. Io sono Winthrop Barridge e nessuno può toccarmi».

«Davvero?» disse il conte e nel tono della sua voce notai un cambiamento. Come se d’un tratto avesse scoperto di avere in mano la carta vincente. Come se sapesse di possedere tutto il potere e che al successivo lancio di dadi avrebbe provocato la caduta dell’avversario. Mi fermai a metà delle scale e mi girai. Notai che la porta del salotto si era aperta un po’ di più. Gli altri uomini stavano ascoltando. «Nessuno può toccarvi?»

«Nessuno» ripeté Barridge. «Vi auguro la buonanotte».

«Nemmeno uno scandalo che vi chiuderebbe tutte le porte del paese in faccia? Nemmeno la rivelazione di un segreto che vi metterebbe nella peggior luce possibile e porterebbe alla rovina di tutta la vostra famiglia? Sapete, Barridge, nessuno vorrà più avere a che fare con voi quando sapranno che un suo rampollo vive in incognito sotto il mio tetto».

Barridge lo guardò con disprezzo. «Non m’interessa» disse lentamente, come se parlasse con un idiota. «Non m’interessa se lavora qui, non m’interessa se si viene a sapere che ho avuto un paio di bastardi. Non sono il primo e non sarò l’ultimo. Quella ragazza non rappresenta una minaccia per me».

«Infatti» disse il conte. «Ma non sto parlando di Josie. Sto parlando di vostro figlio».

Ora si era socchiusa la porta della sala da pranzo e vidi sbucare i visi di lady Flora e Coralie. Barridge si accigliò. «Ma di cosa diavolo state parlando?» sbottò lanciando un’occhiata a Tommy come se avesse paura che fosse anche lui figlio suo.

«Sto parlando del vostro figlio legittimo, del vostro erede, di cui voi avete simulato la morte e la cui esistenza avete mantenuto segreta per tutti questi anni» disse il conte. Ne fui sconvolta. Il conte sapeva di Manus?

I miei fratellastri si fermarono, per un attimo il loro contegno si incrinò. «Sto parlando del vostro figlio maggiore, James Barridge, che voi avete tenuto nascosto Dio solo sa dove per dieci anni e che attualmente vive in casa mia, nel ruolo di precettore di mio figlio».

Oh, fu meraviglioso! Si sarebbe potuto udire cadere uno spillo. Sentii un’esclamazione provenire dalla sala da pranzo e le signore ne uscirono in silenzio. Ricomparve nell’ingresso anche il signor Spackles. Barridge si guardò intorno, vide tutta quella gente che ascoltava e aspettava una sua resa. Per un attimo sembrò che stesse riflettendo sul fatto che quella situazione poteva effettivamente rovinarlo. Poi scoppiò a ridere. «La fatica di amministrare le vostre miniere vi ha sconvolto la mente, Sedgewick» disse. «Mi dispiace, ma non tutti siamo tagliati per affrontare tempi difficili. Voi vaneggiate. Mio figlio è morto».

«Al contrario» affermò il conte. «È l’insegnante di mio figlio e si fa chiamare James. Un padre che finge la morte del proprio figlio ed erede e lo rinchiude per più di dieci anni è cosa rara. Se si sapesse in giro, lo scandalo sarebbe incommensurabile. Qui stasera ci sono già alcune persone che hanno sentito la verità e direi che sono fin troppe perché voi abbiate la possibilità di mantenere il segreto. Tuttavia sono sicuro che tutti qui saranno disposti a rispettare il silenzio… se voi rinunciate alla vostra decisione di provocare lo sciopero».

«Ho sempre saputo che c’era qualcosa di strano nella morte di quel ragazzo» intervenne Spackles facendo un passo avanti. «Come diavolo ci siete riuscito, Barridge? Come avete fatto a tenere prigioniero quel poverino per tutti questi anni? E come diavolo è finito qui?»

«Lo tenevano segregato a Heston Manor» risposi con un sorriso dolce e ricominciando a scendere le scale. Un’uscita piena di dignità era una cosa, ma quella era una scena troppo bella per perdermela. «A nessuno veniva permesso di accedere alla proprietà e di giorno lo tenevano in casa. Nessuno l’ha più visto per moltissimo tempo, ma qualche settimana fa è fuggito ed è venuto a vivere qui una vita decisa da lui stesso».

«Tu hai qualcosa a che fare con questa storia?» ringhiò Barridge lanciandomi un’occhiata assassina.

«Ma certo. È mio fratello».

Barridge si rivolse ai gemelli. «Andate a casa» ordinò.

«Ma… padre…» balbettò Jocelyn.

«Se quello che dicono è vero…» intervenne Willard. Era chiaro che stava pensando alla sua eredità.

«Andate a casa!» tuonò Barridge in tono gelido. Loro obbedirono. Poi Barridge si rivolse al conte. «Ne parliamo in privato».

«La biblioteca va benissimo» disse il conte. «Venite, Josie e Tommy».

«In privato, ho detto» ringhiò Barridge.

«Io, signore?» domandò Tommy.

«Se Josie sa qualcosa, senza dubbio ne sai qualcosa anche tu. È ora di andare a fondo di questa faccenda. Cedric, per favore, vai di sopra e chiedi al signor James di unirsi a noi in biblioteca. E scusati per il disturbo».

Cedric fece i gradini due alla volta.

«Signori, vogliate perdonarci ma ci dobbiamo appartare» disse il conte ai suoi ospiti incuriositi. «Vi prego, servitevi le bevande che gradite di più. Vi raggiungerò tra breve».

Così io e Tommy ci ritrovammo ancora una volta nella biblioteca del conte, insieme al conte stesso e a nientemeno che Winthrop Barridge! Il quale fingeva ancora indifferenza. «Non credo a una sola parola» affermò in tono allegro. «È una storia assurda. Non ci cascherebbe nessuno. È chiaramente un piano per costringermi ad accettare la vostra decisione, ma non funzionerà».

In quel momento si aprì la porta e in biblioteca entrò Manus. Quando vide il vecchio Winthrop, impallidì, e nostro padre fece la faccia di chi ha appena visto un fantasma, che in un certo senso era vero.
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«Ti regalo una fortuna» disse subito Barridge, «se te ne vai e non torni mai più».

Quelle parole restarono sospese nella stanza per un momento e Manus rispose: «Non ho bisogno di nessuna fortuna, padre, da voi non voglio nulla».

«Mi permetto di dissentire» intervenne rapidamente il conte. «È tua per diritto di nascita. Uccidendoti, tuo padre ti ha privato della tua eredità. Ripensaci e poi accertati di chiedere ciò di cui potrai avere bisogno. Non ti sto consigliando di derubarlo del suo intero patrimonio, ma con il salario da precettore non ti procurerai certo una vita comoda».

«Non lo so» sussurrò Manus. «Quale sarebbe la somma appropriata in una situazione del genere? Quanti uomini accetterebbero soldi dal proprio padre per continuare a fingere di essere morti?»

«Non saprei» rispose il conte. «Che cosa suggerite, Barridge?»

Barridge era bianco come suo figlio. «Cinquemila sterline» disse. «Cinquemila sterline per lasciare l’Inghilterra e non usare mai più il nome Barridge».

«Diecimila» propose il conte in tono amichevole.

«Va bene, diecimila».

«E ottocento per Josie» aggiunse il conte.

«Ottocento per la ragazza» ripeté Barridge come un automa.

Josie mi guardò: i suoi occhi neri danzavano.

«E confido che concederete ai minatori l’aumento di salario di cui abbiamo discusso e metterete fine a questo sciopero».

«Sì».

«Magnifico. Quando ve ne sarete andato dirò agli altri che avete cambiato idea. Ne saranno felici. La loro gratitudine nei vostri confronti sarà enorme, fatto di per sé impagabile. Credo che alla fine ne sarete contento. Bene, avete con voi il libretto degli assegni? Ecco la penna, caro amico».

Barridge sprofondò in una poltrona alla scrivania e compilò un assegno che il conte esaminò e poi passò a Manus. Manus restò lì con quel pezzo di carta in mano e non disse una parola. Barridge guardò Josie. «Come ti chiami? Di cognome».

Josie esitò. Sapevo che non si considerava più una Westgate e sicuramente non avrebbe adottato il cognome Barridge.

«Green» intervenni. «Quantomeno, lo diventerà presto» aggiunsi rivolto al conte e a Manus.

Barridge borbottò qualcosa e scribacchiò un secondo assegno.

«Allora qui abbiamo chiuso» disse cacciandolo in mano a Josie.

«Aspettate!» esclamò Manus tremando. «Ho bisogno di un’altra cosa da voi, padre».

«Che il diavolo ti porti» imprecò Barridge. «Ti ho dato i soldi. Questa è estorsione. Potrei farti arrestare».

«Non è una cosa materiale» spiegò Manus. «Non vi chiederei mai altri soldi, né rivelerei il nostro segreto, e non ho intenzione di causarvi problemi. Resterò morto come desiderate, lo giuro. Soltanto, devo assicurarmi che voi mi facciate una promessa».

«Quale?»

«Voglio vedere le mie sorelle. Intendo Violet e Ivy, naturalmente. E quando me ne andrò dovranno avere il permesso di corrispondere con me. Dobbiamo mantenere i rapporti. Credo che saranno obbedienti e discrete come me, in cambio della possibilità di conoscere il fratello e godere di un po’ di libertà».

Sul viso di Barridge si contorcevano emozioni oscure, simili a serpenti. Non voleva che le sue figlie fossero felici o libere, si capiva molto bene. Eppure non poteva fornire alcuna giustificazione per proibirlo. La maniera segreta e crudele con cui gestiva la sua famiglia era stata portata alla luce e ora tutti erano in grado di vedere. Era un uomo malvagio messo all’angolo, ed era uno spettacolo orribile.

«Una richiesta modesta» commentò il conte. «Vi permette di cavarvela con poco, Barridge. Immagino che direte di sì, se non volete che io vada alla polizia a raccontare della resurrezione del vostro primogenito».

«Certamente. Lunedì verranno a trovarti a Silvermoor».

«E poi potranno scrivermi?»

«Potranno».

«Splendido! Ora vi auguro buon viaggio, amico mio». Il conte suonò la campanella per chiamare Portis. «Domani notificherete ai vostri uomini la vostra decisione e poi comincerete le procedure per elargire l’aumento di salario. Diciamo che dovrete essere effettivo per la fine di settembre. Sapete, non vorrei mai che fossero loro a dettare tutte le condizioni. Queste cose vanno fatte a modo nostro. Portis, il signor Barridge se ne va. Vuoi accompagnarlo alla sua carrozza? Buonasera, Barridge. Ceneremo di nuovo insieme, presto».

Winthrop Barridge si fermò sulla soglia della biblioteca e ci lanciò un’occhiata furibonda. «Vi maledico, Sedgewick» sbottò con una voce densa d’odio. «Vi maledico e mi auguro che finiate nei recessi più profondi dell’inferno, per tutta l’eternità». I suoi zigomi affilati proiettavano ombre aguzze sul suo viso e i suoi occhi erano più neri di Crooked Ash. Ancora una volta mi apparve come un demone, un essere soprannaturale e perverso, e rabbrividii. Ma il conte scoppiò in una risata.

Quando Barridge se ne fu andato, senza nemmeno lanciare un’occhiata ai suoi figli, anch’io stavo ridendo. Non avevo mai amato così tanto il conte. Speravo che con l’età sarei riuscito ad acquisire almeno un decimo della sua eleganza e del suo spirito. Anche Josie si mise a ridere, sebbene Manus fosse ancora lì in piedi come una statua.

«Oh, grazie, signore» disse lei d’un fiato e gli tese la mano. Il conte esitò e poi gliela strinse. «Grazie per quello che avete fatto per noi due questa sera. Non mi sarei mai aspettata niente del genere».

«Prego. Di recente ho cominciato a rendermi conto che un uomo ha delle responsabilità verso i figli che ha avuto al di fuori del matrimonio come verso quelli legittimi. Certe volte la strada corretta non è né facile né desiderabile, ma in questo caso mi è parsa chiara come il sole. James? Oppure dovrei dire Barridge? No, non userete mai questo nome, vero? Posso chiamarvi Manus?»

Manus annuì.

«Tutto bene, amico mio? Ho esagerato? Volevate dire qualcos’altro a vostro padre?»

«No. È solo che… non riesco a credere a quello che è appena successo. Per tutti questi anni ho temuto il momento in cui avrei di nuovo posato gli occhi su di lui. Ne avevo terrore. E adesso è accaduto. Se n’è andato e io ho diecimila sterline. Signore, non avrei mai potuto ottenere un risultato del genere da solo. Quello che voi avete fatto per me… Avreste potuto sbattermi fuori, quando avete saputo che vi avevo mentito, quando avete capito chi ero veramente».

«Quando ho capito chi eravate veramente ho soltanto provato simpatia per voi. Per quanto riguarda le bugie, vi prego di non farlo più, ma capisco che si sia trattato di una situazione molto poco ortodossa. Mi dispiace soltanto che perderò il precettore di Walter. Ha grande stima di voi e con lui avete fatto miracoli».

«Se siete d’accordo, signore, mi piacerebbe fermarmi un anno. So che mio padre vorrebbe che me ne andassi immediatamente, ma quel che ho detto era vero, non ho intenzione di causargli ulteriori problemi. Vivrò qui tranquillo come ho fatto nelle ultime settimane. Anch’io voglio bene a Walter e non ho nessuna fretta di lasciarlo. E qualsiasi cosa mi riservi il futuro, vorrei che comprendesse anche Tommy e Josie. Se non lo trovate troppo strano, signore, potrei rimanere fino a quando Tommy non avrà finito la scuola e poi decidere».

«Non lo trovo più strano del fatto che voi abbiate finto di essere qualcun altro e che io abbia finto di non sapere».

Straordinario! Un altro anno a Westonbury e poi avrei potuto sposare Josie e mettermi in società con Manus, e il mio mondo sarebbe stato… tutto ciò che avevo sempre desiderato.

«Signore, come sapevate chi ero?» domandò Manus. «E perché non me ne avete chiesto conto?»

Il conte scoppiò a ridere. «Quando siete arrivato qui, Manus, ero così turbato che ho creduto davvero che foste il cugino della bottegaia, al punto da non prendermi la briga di verificare la vostra storia. Ma c’era qualcosa che non mi tornava. Anzi, parecchie cose. Le vostre maniere, troppo docili e caute per un precettore. Il vostro aspetto, al tempo stesso molto inconsueto e molto familiare. Per settimane non sono riuscito a capire. La vostra grande amicizia per Tommy e Josie… nata in pochissimo tempo. E poi a un tratto mia nipote decide che deve comprare il cavallo dei Barridge ma si rifiuta assolutamente di farsi accompagnare da voi ad Alderway. È stato lì che ho avuto l’illuminazione. È stato lì che mi sono reso conto del perché voi mi sembravate familiare; mi ricordavate tanto vostro padre. Soltanto nell’aspetto, grazie a Dio.

«Così ho capito che sotto c’era un intrigo e che c’erano immischiati quei due, la signorina Embry e mia nipote. Perché non ve ne ho chiesto conto? Per due ragioni. La prima è che avevo troppi pensieri per la testa; non avevo bisogno di ulteriori complicazioni. La seconda, che per istinto ho intuito che voi avreste rappresentato una carta vincente nel caso fossimo giunti a un’impasse con vostro padre. Non me la sarei giocata in quel modo, se non ne avessi avuto davvero bisogno. Ma l’ho fatto. E credo che alla fine sia andato tutto per il meglio».

Era proprio così. Pensai a mio padre e ai miei fratelli, che avrebbero guadagnato ciascuno uno scellino in più la settimana. Finalmente in quella piccola casa si sarebbe tirato un sospiro di sollievo. Quell’anno l’inverno non sarebbe stato così duro. E quando avessi finito la scuola avrei potuto aiutarli ancora di più.

«Adesso voi due…» Il conte si rivolse a me e Josie. «Voglio conoscere il vostro ruolo in tutta questa storia. Ma ho trascurato gli ospiti che ora languiscono in due sale diverse. Vado a portare a termine la serata e a concludere l’affare, ma domani voglio che voi mi raccontiate tutta la faccenda, per favore. Tommy, vieni o rimani qui?»

«Preferirei restare qui, signore. A meno che il signor Honeycroft non abbia bisogno di me».

«Sono sicuro che a Cedric non dispiacerà. Bene, allora mettetevi comodi. Ci vediamo domani».

«Buonanotte, signore» mormorammo all’unisono e la porta si chiuse alle sue spalle.

Rimasti soli, ci scambiammo un’occhiata piena di meraviglia. A un tratto, a ciascuno di noi, il futuro appariva molto diverso.
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Estate 1905

Undici mesi dopo tornai alla casa di Silvermoor. Avevo passato gli esami finali con il massimo dei voti ed ero stato proclamato il primo della classe. Era stato un anno molto diverso dal primo che avevo trascorso a Westonbury. La certezza dell’amore di Josie, sapere che quando avessi finito la scuola saremmo stati insieme, aveva trasformato tutto. Avevo una ragione più importante che mai per lavorare duro, e ottenere le qualifiche per guadagnare un buono stipendio e avere qualcosa da offrirle: in fondo era una fanciulla con una dote di ottocento sterline!

Il giorno del ritorno a casa feci le valigie e per l’ultima volta lanciai un’occhiata al mio dormitorio. Scambiai una stretta di mano con gli insegnanti e parecchi allievi; ce n’erano persino due con cui sarei rimasto in contatto. Ringraziai sinceramente la scuola; in privato, è ovvio. Westonbury non era stata per me sempre un posto piacevole, ma mi aveva dato l’istruzione che avevo sempre sognato e le risorse per trovare un lavoro adatto al mio talento e in grado di rendermi felice. Non sapevo con esattezza quale, ma sapevo che sarebbe stato meraviglioso, in un posto meraviglioso. Io, Josie e Manus c’eravamo scritti molte lettere nel corso di quell’anno, sognando i luoghi che avremmo potuto visitare.

Il tempo volò e a un tratto la mia carrozza si ritrovò ancora una volta a risalire l’ampio viale di Silvermoor. Walter corse fuori a darmi il benvenuto. Ormai aveva quindici anni; se fosse nato in una famiglia diversa avrebbe cominciato a lavorare in miniera. Iniziava davvero a sembrare un giovanotto e ci stringemmo la mano come due fratelli. Poi arrivò suo padre che mi invitò nello studio per un bicchiere di porto, si congratulò per i risultati degli esami e mi diede duecento sterline. «Perché tu possa iniziare qualsiasi attività desideri» disse. «Sono orgoglioso di te, Tommy».

Quella sera gli Honeycroft e Josie tornarono da due giorni trascorsi a Sheffield, dov’erano stati in visita da alcuni parenti. Josie si lanciò tra le mie braccia come se non mi vedesse da anni.

«Mai più» mormorai stringendo il suo corpo flessuoso e caldo. «Non ci separeremo mai più, Josie. D’ora in poi tutte le nostre avventure le vivremo insieme».

«Insieme» sospirò lei e mi baciò il collo, facendomi dimenticare per un attimo dove mi trovavo.

Una settimana dopo ci sposammo nella piccola cappella di Silvermoor. Era una bellissima giornata di giugno. Mi fu categoricamente proibito di vedere Josie prima della cerimonia, che si tenne a mezzogiorno e fu seguita da un picnic sul prato. C’era tutta la mia famiglia. Mia madre, mio padre, le mie sorelle e anche i miei fratelli. Mio padre aveva parlato con Bulford e aveva insistito perché avessero tutti la giornata libera; gli fece persino piacere che perdessero un giorno di salario. Alla fine dell’estate precedente a Silvermoor avevo diviso i soldi con cui Cedric mi aveva pagato e ne avevo dato la metà a mio padre.

«Prima ancora che tu abbia finito la scuola?» mi aveva detto in tono vagamente sospettoso. «Sei davvero un ragazzo pieno di sorprese». L’avevo preso come un ringraziamento.

Entrarono in fila nella piccola cappella, logori e meravigliosi come un vecchio libro molto sfogliato o un amato giocattolo d’infanzia. Mia madre e le mie sorelle avevano delle nuove cuffiette decorate in maniera stravagante, almeno per Grindley. Ci avevano cucito fiori di raso e nastri lucidi in tanti colori estivi: violetto, verde smeraldo, giallo burro. Josie aveva comprato quattro cuffiette semplici ed economiche a York e le aveva decorate lei stessa. Non avevo mai visto le donne della mia famiglia così agghindate.

Mio padre mi strinse la mano, con il viso di granito, come se sposarsi fosse una faccenda luttuosa. «Lo sai che saremo sempre in contatto, vero?» dissi. «Lo sai che resterò sempre un Green?»

«Sì, ragazzo mio». Sospirò. «Lo sappiamo».

Mia madre mi abbracciò così forte che credetti non volesse più lasciarmi andare. «Oh, tesoro mio» sussurrò. «Il primo della classe e adesso ti sposi. Sono tanto orgogliosa da scoppiare. Sei bellissimo, caro Tommy, non ho mai visto un gentiluomo così elegante».

Avevo speso l’altra metà dei soldi guadagnati lavorando per Cedric per un bel completo grigio, che quel giorno indossavo con una cravatta di seta verde e un fazzoletto di seta verde nel taschino. Aveva insistito Josie per il verde, perché diceva che stava bene con i miei occhi. Sapevo di essere piuttosto elegante, ma quando Josie percorse la navata cosparsa di margherite al braccio di Cedric mi domandai che cosa ci vedesse in me. I suoi capelli fiammeggianti erano cotonati e arricciati in maniera tale da rivaleggiare con quelli della signorina Coralie ed erano decorati con nastri color crema, ma sulla testa non portava nient’altro. La sua pelle era pallida e luminosa, gli occhi scuri pieni di una morbida gioia. Il suo abito aveva le sfumature calde e ricche della panna fresca. Il tessuto era morbido e semplice; la gonna era diritta e le arrivava fino alle punte degli stivaletti. Ma aveva decine di minuscoli bottoni cuciti sulla schiena e le maniche intrecciate di nastri identici a quelli che portava in testa. Indossava un delicato pendente di diamanti a forma di margherita, regalo di nozze da parte di Coralie.

Provai una grande emozione quando si soffermò sulla porta della cappella. Era presente tutta la mia famiglia, il lato dello sposo brulicava di Green, mentre Josie aveva soltanto sua sorella Martha con il nuovo marito, Edward. Avevo incontrato Edward parecchie volte e pensavo che fosse l’uomo giusto per Martha quanto Luke Stevens era quello sbagliato. Mentre faceva piani per il nostro futuro, Josie si era sentita molto più tranquilla nel sapere che Martha era felice. Sarebbe voluto venire anche suo fratello Bert, ma quel giorno era stato costretto ad andare a lavorare. Non era venuta nemmeno Alice, forse amareggiata al pensiero che la poco promettente sorellastra dai capelli rossi si sposasse a Silvermoor mentre lei era riuscita ad aggiudicarsi soltanto la chiesa di Arden.

Ma Josie si guardò intorno e sorrise. Dalla sua parte c’erano anche suo fratello Manus, l’amata Dulcie che sedeva con la mano guantata infilata sotto il braccio di quest’ultimo, e naturalmente Coralie. Quando Cedric ebbe accompagnato Josie in fondo alla cappella, si sedette accanto a sua sorella. Dal lato della sposa c’erano altre due persone: Violet e Ivy Barridge, sfuggite per un giorno alle grinfie del padre per assistere al matrimonio della sorellastra, della quale avevano sentito così tanto parlare nelle lettere del fratello.

C’erano tutti i Sedgewick tranne lady Amelia, che attualmente si trovava sul continente. Il conte aveva ormai da tempo riconosciuto Latimer come suo figlio. Lady Amelia non aveva voluto saperne e ora trascorreva in viaggio più di sei mesi l’anno. Nella scuola di Grindley c’era un nuovo insegnante, una donna! Latimer si era trasferito a Leeds, a rispettosa distanza dalla famiglia Sedgewick, e il conte gli aveva trovato un bellissimo appartamento e passava con lui un pomeriggio al mese cercando di cominciare a conoscerlo. Si diceva che quei pomeriggi non gli piacessero affatto, ma che fosse determinato a fare la cosa giusta. Si poteva almeno sperare che questo rendesse Latimer più felice.

La cerimonia fu officiata dal predicatore Tawney, che pareva assai sconcertato dal cambiamento della mia situazione. Mi augurai che questo non l’avrebbe spinto a mettere in discussione la sua fede.

Di lì a poco la messa finì e Josie fu mia moglie. Fu un momento pieno di gioia, iridescente come una bolla. Avrei potuto restarci dentro per sempre, eppure, quando fosse trascorso, sarebbe cominciato tutto il resto. Uscimmo nel sole sotto una pioggia di riso e petali di rosa. L’antica campana di bronzo si mise a suonare a distesa, come se volesse trasportare la bella notizia fino alla cattedrale di York. Amici e parenti ci abbracciarono e si congratularono con noi ridendo. Tutti tranne la mia sorellina Connie, che aveva tredici anni e se ne stava tutta timida su un lato della folla, con aria piuttosto desolata.

«Che cos’hai, Connie?» sussurrai prendendola da parte.

«Oh, Tommy!» gemette lei con gli occhi che si riempirono di lacrime e il labbro inferiore che iniziò a tremare. «Sono così felice per te. Ma adesso te ne andrai, più lontano di Derby, e mi mancherai tantissimo! E poi…»

«E poi cosa?»

«Be’…» E abbassò la voce con aria colpevole. «Grindley non mi piace poi tanto. Io non voglio restare qui a lavare il carbone o diventare la moglie di un minatore. Voglio fare qualcosa di… meraviglioso! Ma papà dice che sono tutte stramberie e che sto mettendo su delle arie».

Io sorrisi. «Sono felice di sentirti parlare così».

«Che strano. Perché?»

«Perché io e Josie abbiamo un’idea di cui vorremmo metterti a parte. Sai bene che abbiamo in mente di andare lontano, forse molto lontano, in un mondo completamente diverso».

«Sì».

«E sai che viaggeremo con Manus e inizieremo una nuova vita tutti insieme».

Lei sospirò.

«Be’, speravamo che forse avresti accettato di venire con noi».

Lei mi guardò come se mi fosse spuntata una seconda testa.

«Se invece preferissi restare, capiremmo molto bene. Non abbiamo modo di sapere che cosa ci attende e tu sei molto giovane per lasciare i tuoi genitori. Ma se verrai, farò in modo che tu abbia un’istruzione come si deve e baderò a te, di questo puoi esserne certa. Vedrai il mondo, piccolina. Potrai fare e diventare tutto quello che vuoi».

«Anche cantare?»

«Anche cantare».

«Potrei… potrei… prendere lezioni di canto?» Aveva la faccia di chi ha appena chiesto un paio d’ali. E in un certo senso era proprio così.

«Certo».

«Oh, Tommy! Mi piacerebbe tantissimo venire, però papà non me lo permetterà mai».

«Gli ho parlato. Gli ho detto che te l’avrei chiesto».

«E lui non ti ha ammazzato?»

«Non ancora».

«Oh, Tommy!»

L’abbracciai stretta e poi tornai da Josie. I partecipanti al matrimonio stavano seguendo il conte verso il picnic. A un tratto Josie si fermò e io ne seguii lo sguardo. Fuori dal cancello vidi una figura muta vestita di nero che ci osservava. Capii di chi si trattava e feci per proseguire, pensando di dare a Josie un po’ di intimità, ma lei mi prese la mano. «No, Tommy, vieni con me».

Così attraversammo il prato e ci trovammo faccia a faccia, anche se ai due lati opposti della cancellata, con Maggie Westgate.

«Ciao, mamma» disse Josie.

Sua madre sospirò. «Insomma, alla fine sono dovuta venire a dare un’occhiata» disse in tono indifferente, come a concludere una conversazione iniziata nella sua testa.

«Mi fa piacere vederti» rispose Josie. «Vuoi entrare? Se vuoi partecipare al banchetto sei la benvenuta».

Maggie sbuffò. «No. Non è posto per me».

«Non è vero» replicò Josie in tono molto gentile. «A feste come questa tutti sono bene accetti, mamma».

«Vi prego, signora Westgate» intervenni io. «Ci farebbe molto piacere avervi con noi».

Ma Maggie scosse la testa. La sua anima era incagliata contro lo scoglio dell’impossibilità, mi pareva quasi di vederla. Era tutta la vita che incontravo persone come lei e mi fece una gran pena per tutte le barriere che la ostacolavano, tra le quali quella recinzione in ferro era di certo la meno insormontabile.

«So chi è mio padre» sussurrò Josie. «Mi dispiace, mamma, mi dispiace tanto. È un uomo cattivo. Non ti biasimo se mi hai odiato».

«Oh, Josie!» balbettò Maggie, come se a un tratto le fosse impossibile aggrapparsi ancora a quella vita fatta solo di rabbia. Ebbi l’impressione che si sgonfiasse; senza quel sentimento, di lei non rimaneva quasi nulla. Le rughe profonde e amare scomparvero dal suo viso e per un attimo non riuscii a riconoscerla.

«Presto andremo all’estero» continuò Josie. «Non so ancora dove ci stabiliremo. Immagino che non ti faccia piacere che ti scriva, ma se avrai bisogno di me, potrai farmelo sapere tramite Silvermoor. Voglio che tu sappia che nel cuore non albergo sentimenti negativi nei tuoi confronti».

Poi infilò la mano tra le sbarre. Mi parve che rimanesse così per un momento lunghissimo e infine, con mio grande stupore e senza dubbio anche con quello di Josie, Maggie gliela prese con le dita irruvidite dal lavoro e gliela strinse.

«Allora addio» disse, si girò e se ne andò.

Restammo a guardarla fino a quando non scomparve tra gli alberi.

Qualche ora dopo, quando i festeggiamenti (che comprendevano naturalmente i fuochi d’artificio) si furono conclusi e gli ospiti furono tornati a casa, io e Josie restammo seduti fuori a goderci la serata estiva. Dopo un po’ ci raggiunse anche Manus. Sedette sulla panchina ornamentale accanto alla nostra e con un profondo sospiro di soddisfazione alzò lo sguardo verso il cielo color malva e le prime stelle dorate. Ormai non era più la figura spettrale che avevo visto quella prima notte a Heston. Era molto abbronzato, i capelli bianchi tagliati corti gli spiovevano sulla fronte e si era fatto crescere i baffi. Gli occhi gli brillavano maliziosi e pareva completamente rilassato e pieno di speranza.

«Allora» disse appoggiando la schiena e stiracchiandosi. «Sono un uomo ricco, e posso vantare una profonda esperienza nell’insegnamento e nell’addestramento dei cavalli. Voi due siete una coppia di sposi novelli in possesso di mille sterline. Josie ha per anni avuto un impiego di un certo livello ed è una signora di notevole cultura e raffinatezza. Tommy ha una laurea prestigiosa e il mondo ai suoi piedi. Abbiamo ancora intenzione di unire le forze per raggiungere qualche sponda remota?»

Io guardai Josie, il viso soddisfatto alla luce del crepuscolo, gli occhi pieni di sogni. «Sì» rispose.

«Sì, sì» aggiunsi io. «Ho trascorso tutta la vita in un’aula scolastica o in una galleria. Adesso voglio sgranchirmi le gambe lungo qualche orizzonte sconosciuto. Voglio realizzare i miei sogni. Voglio abitare in un posto che non sia costantemente velato di polvere di carbone».

«E siete sicuri di voler vivere queste avventure con me?» chiese Manus. «Siete una giovane coppia che ha appena iniziato la vita insieme. Forse volete star soli, avete bisogno di un po’ di romanticismo. Per l’amor di Dio, non sentitevi obbligati a prendermi sotto la vostra ala. Rispetto a un anno fa, sono un uomo diverso. Starò benissimo».

«Ma certo che lo sei» disse Josie, «ma noi lo vogliamo. È tanto che progettiamo quest’avventura. Tu sei mio fratello e fai parte del piano. Farai sempre parte del piano. E poi verrà anche Connie. Ci divertiremo da matti».

Manus sorrise. «Allora al gruppo potremmo anche aggiungere un’altra persona» disse.

«Chi?» domandai, anche se un’idea ce l’avevo.

«Dulcie, naturalmente». Josie fece un sospiro pieno di felicità. «Sì, Manus. Ma certo che Dulcie può venire».

Tacemmo tutti e osservammo il cielo scurirsi diventando celeste cupo e poi indaco, e le stelle farsi bianche e fredde sopra i boschi e i prati di Silvermoor.

«Allora, dove vogliamo andare?» domandò Josie. «Londra? Parigi? Roma?»

«Più lontano» suggerì Manus. «New York o Istanbul».

«Ci stavo pensando anch’io» dissi. «E credo di aver trovato il posto giusto». Mi guardarono pieni di desiderio. C’erano così tanti luoghi che volevo visitare, ma avevo finalmente capito da quale avremmo iniziato. L’avevo sempre saputo. «Che ne dite dell’India?»
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