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27 aprile 1931: gli XI Giochi Olimpici vengono assegnati a Berlino, capitale di uno Stato in cui covano umiliazione e risentimento. Circa due anni dopo sale al potere Adolf Hitler, che procede all’eliminazione degli oppositori e all’opera di segregazione degli ebrei tedeschi. I piani politici del Cancelliere preoccupano il Comitato Olimpico Internazionale, che minaccia la revoca dell’assegnazione, ma Hitler e i tedeschi promettono che non ci saranno esclusioni di atleti di fede ebraica dalla competizione, e la macchina organizzativa procede inesorabile.

Tre saranno i simboli per sempre accostati alle Olimpiadi del 1936: la pellicola Olympia, opera propagandistica di una giovane Leni Riefenstahl; l’Olympiastadion, emblema della grandezza del Reich, nel quale il popolo tedesco divenne un sol uomo con il suo Führer; e soprattutto le leggendarie vittorie di Jesse Owens, l’atleta che riuscì ad «annichilire, sportivamente parlando, nell’immensa arena del grande stadio, il mostro nazista».

Victor Klemperer, autore di LTI: la lingua del Terzo Reich, scrivendo delle Olimpiadi si espresse in questi termini: «Si tratta puramente e semplicemente di un’operazione politica. […] Non si smette di inculcare nel popolo e negli stranieri l’idea che qui si stia manifestando una rinascita, una fioritura, una nuova mentalità, l’unità, la tenacia e la magnificenza e, beninteso, lo spirito pacifico del Terzo Reich che abbraccia teneramente il mondo intero».
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Il 3 agosto, i 100 metri in 10 secondi e 3 centesimi.

Il 4 agosto, 8 metri e 6 centimetri nel salto in lungo.

Il 5 agosto, i 200 metri in 20 secondi e 7 centesimi.

E, a coronare il tutto, il 9 agosto, 9 secondi e 8 centesimi nella staffetta 4x100, dando al contempo il record del mondo agli Stati Uniti.

A questi risultati gloriosi, conseguiti con eleganza purissima, Jesse Owens ne aggiunse un quinto, il record di gentilezza, riconosce, ammirato, un intenditore come il capitano della squadra svizzera. Non sembrava intimidito dalla grandiosità dello scenario, e la crescente acclamazione della folla saliva verso di lui senza che se ne curasse […]. Che forza e che calma! Era una grande lezione osservarlo prima della partenza di una gara. Aveva un’aria assente, gli occhi fissi su un punto invisibile, aspettava con pazienza il colpo di pistola dello starter. Poi balzava sulla pista di cenere, sfrecciando come un nero ciclone. Eppure si poteva credere che ai comuni mortali sarebbe bastato scendere sulla pista e lanciarsi come lui per realizzare le stesse performance, tante erano l’agilità, la leggiadria e la disinvoltura della sua falcata.1

Le quattro medaglie d’oro di Jesse Owens, il suo exploit eccezionale, la grazia di questo atleta straordinario, così come la sua modestia e il suo disarmante sorriso, oggi li ricordiamo quasi con gioia. E, soprattutto, con immenso sollievo, come se Owens avesse fatto trionfare lo sport stesso. Come se Owens avesse lavato via la macchia della partecipazione alle Olimpiadi che si svolsero dal 1° al 16 agosto 1936 a Berlino. Come se il giovane campione del mondo – non aveva ancora compiuto ventitré anni – restasse per sempre il nostro campione, e fosse riuscito ad annichilire, sportivamente parlando, nell’immensa arena del grande stadio, il mostro nazista.

Certo, l’exploit di Jesse Owens è incontestabile, ma la bella storia alla quale vorremmo credere non è che un compromesso con la realtà delle cose, una finzione in cui lo sport è stato solo un alibi, e i Giochi, un gioco di apparenze.

1 Paul Martin, Au dixième de seconde, Pierre Cailler éditeur, Genève 1952, pp. 157-158.
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Cinque anni prima, Theodor Lewald, che dal 1926 dirigeva il Comitato olimpico tedesco, aveva raggiunto il suo scopo. Con l’aiuto di Carl Diem, un giovane e brillante teorico della ginnastica e dell’educazione fisica, era riuscito a far pendere la bilancia dalla parte della Germania. Il Comitato Olimpico Internazionale, il CIO, facente capo ai singoli comitati di ciascun paese, decise il 27 aprile 1931 a Barcellona, e poi nel maggio a Losanna, che le XI Olimpiadi avrebbero avuto luogo nel 1936 a Berlino: quarantatré voti a favore contro sedici per Barcellona e otto astenuti. Aspri dibattiti e votazioni discusse. Perché mai la Germania sconfitta non poteva tornare a essere finalmente frequentabile? E poi, non era forse già stato previsto che, vent’anni prima, nel 1916, Berlino fosse la capitale olimpica, sennonché quello era stato l’anno della terribile battaglia di Verdun?

«La Germania allora era nevrastenica. Si credeva umiliata, disprezzata, abbandonata. La sua designazione le parve l’annuncio di un cambiamento di mentalità nei suoi confronti… Finalmente veniva onorata» commenta un viaggiatore in un libro scritto subito dopo il suo ritorno dalla Germania.1

30 gennaio 1933. Mentre la Repubblica di Weimar è agonizzante, il maresciallo Hindenburg decide di nominare Adolf Hitler cancelliere del Reich. «Sembra una fiaba!»2, esclama Joseph Goebbels, quasi piangendo di gioia.

Il nuovo cancelliere eredita allo stesso tempo anche le Olimpiadi assegnate alla città di Berlino. All’inizio Hitler è riluttante. Lo sport non gli interessa granché, non sa nuotare né guidare, men che meno andare in bici. A che pro spendere miliardi quando il paese è esangue?

1 Paul Valayer, La guerre qui rôde, Hachette, Paris 1937, pp. 6-7.

2 Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, trad. fr. Denis-Armand Canal, Tallandier, Paris 2007, p. 97.
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Il 1° febbraio Hitler proclama lo scioglimento del Parlamento. Alle elezioni legislative del 6 marzo, il Partito Nazionalsocialista, il NSDAP, ottiene il 44% dei voti, tantissimi ma non sufficienti, e avrà bisogno dell’appoggio dei conservatori per ottenere la maggioranza. «Ecco la grande vittoria. Di portata gigantesca. Quali sono le cifre? Siamo i padroni nel Reich, così come in Prussia. Tutti gli altri sono annichiliti. È il coronamento di un lungo lavoro. La Germania si è risvegliata!»1 scrive estasiato Goebbels nel seguito del suo diario.

Ha inizio la Gleichschaltung, la «messa in riga» della Germania, la sua omologazione. Il 13 marzo, a trentacinque anni, Goebbels è nominato ministro dell’Educazione popolare e della Propaganda del Reich.

Ai primi di marzo del 1933 arriva a Berlino un giovane reporter, inviato del «Petit Journal», Nino Frank. Il Reichstag, il Parlamento, è da poco stato incendiato, nella notte tra il 27 e il 28 febbraio.

Appena atterrato all’aeroporto di Tempelhof, alcuni individui con la fascia al braccio lo portano subito in un ufficio: «Mi interrogarono a lungo, ma con cortesia, mentre perquisivano la mia valigetta». Era per via della sua professione o del domicilio dei suoi amici? «Improvvisamente – racconta – mi sentii la coscienza sporca».

I suoi amici lo accompagnano in giro per Berlino. Il tour si conclude al Kaiser-Friedrich-Museum, affinché possa ammirare le grandi ricostruzioni in stile tedesco dei palazzi antichi,

e quella cartapesta, col suo zelo toccante per i dettagli, mi parve emanare lo stesso odore di morte delle pietre sulla Friedrichstraße. Un gigantesco artificio. Intuivo che mi stavano tenendo nascosto quello che avrei voluto vedere: o meglio, per motivi che mi erano ancora oscuri, mi distoglievano da ciò che, in quelle giornate a Berlino, non si voleva ammettere apertamente. Così cominciai a dirmi che in quella città, da giorni e da settimane, doveva svolgersi una vita nuova e occulta, un fiume sotterraneo dai colori dell’inquietudine, se non dell’angoscia, qualcosa che, molto tempo dopo, sarebbe stato conosciuto anche altrove e definito col termine di avvelenamento, un avvelenamento provocato da colui che ne è la vittima.2

1 Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, trad. fr. Denis-Armand Canal, Tallandier, Paris 2007, p. 106.

2 Nino Frank, Mémoires brisées, Calmann-Lévy, Paris 1952, p. 234.


4

Già dal 16 marzo Theodor Lewald reca i suoi omaggi ai nuovi padroni del Reich. A suo parere, le ultime Olimpiadi, tenutesi a Los Angeles, dimostrano che gli sforzi profusi dal Duce per allenare la gioventù italiana si sono rivelati efficaci, venendo ricompensati da un torrente di medaglie: è quanto sostiene dinanzi a Hitler.

«Mezzo-ebreo» da parte di madre secondo i criteri razziali nazisti, Theodor Lewald non teme gli slanci lirici al cospetto del Cancelliere, tanto è determinato a guadagnarsi la sua fiducia: «Fedele alla sua tradizione [il movimento olimpico tedesco] farà tutto il possibile per assicurarsi che l’impetuosa corrente della rinascita nazionale scorra in tutti i fiumi, in tutti i ruscelli e in tutte le sorgenti della nostra grande comunità sportiva, al fine di preservare il potere della gioventù tedesca, rafforzare il sentimento nazionale e generare una nuova razza di combattenti»1.

La nuova Germania nazionalsocialista deve sopravanzare tutte le nazioni, compresa la Repubblica di Weimar, posizionatasi solo al nono posto a Los Angeles. Infine Lewald conclude che nessun’altra manifestazione saprebbe rivaleggiare, se non a stento, con una simile propaganda.

Ben presto Hitler comprende i possibili benefici che Lewald gli fa balenare.

La sera stessa dell’udienza, questi redige un memorandum in cui insiste altresì affinché il ministero della Propaganda sostenga il Comitato organizzatore, anticipando una competenza ministeriale che l’amministrazione di Goebbels ancora non possiede.

Lewald tocca una corda sensibile. Nel giro di pochi giorni, ottiene il sostegno del ministro dell’Interno, Wilhelm Frick, che lo appoggia presso il ministero delle Finanze, il quale a sua volta sottolinea «il considerevole impatto promozionale per la Germania dal punto di vista culturale ed economico»2.

Il 28 marzo il nuovo ministro della Propaganda riceve Theodor Lewald. Annota il colloquio nel suo diario. Poi corre a rivolgersi alla folla per lanciare la campagna di boicottaggio dei negozi ebraici, che sarà attuata tre giorni dopo.

«Atmosfera favolosa!» scrive Goebbels nel suo diario poche righe dopo. «Vinceremo anche questa guerra! Hitler è l’uomo dall’intuito più fine che io conosca»3. La massa esaltata che riempie le pagine dei quotidiani non è la folla degli anonimi improvvisamente convertitisi al nazismo, ma quella dei militanti delle cellule aziendali del Partito. La sera va a vedere Il testamento del dottor Mabuse, prima di vietare i film di Fritz Lang.

Nel frattempo, un giovane studente di legge berlinese, Raimund Pretzel, racconta, con lo pseudonimo di Sebastian Haffner, il dramma terrificante di cui è testimone:

Gli avvenimenti erano un decotto preparato con gli ingredienti più strani: questo mese di marzo ha prodotto quattro cose il cui esito finale sarebbe la dominazione incontrastata dei nazisti: terrore, azioni violente, discorsi di odio, il tradimento e, per finire, un collasso collettivo, in cui svariati milioni di individui affondano tutti insieme. A fine marzo i nazisti si sono sentiti abbastanza forti per dare il via al primo atto della loro vera e propria rivoluzione, quella rivoluzione che non è diretta contro un qualsivoglia regime, bensì contro le stesse fondamenta della convivenza umana sulla terra.4

Immediatamente, infatti, i partigiani di Adolf Hitler scatenano una guerra contro i loro avversari politici, i «rossi». Comunisti, socialisti, sindacalisti e semplici oppositori, dissidenti cattolici o protestanti vengono arrestati e portati nei campi di rieducazione e recupero, come Dachau o Oranienburg, a nord di Berlino, dove un tempo sorgeva un birrificio. L’esistenza dei campi di internamento non viene in nessun modo tenuta segreta, anzi, fa parte del piano di intimidazione.

1 Daphné Bolz, Les arènes totalitaires, CNRS éditions, Paris 2008, p. 165.

2 Ivi.

3 Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, trad. fr. Denis-Armand Canal, Tallandier, Paris 2007, p. 117.

4 Sebastian Haffner, Histoire d’un Allemand, trad. fr. Brigitte Hébert, Actes Sud, Paris 2002, p. 187 (ed. it.: Un tedesco contro Hitler, trad. di Claudio Groff, Skira, Milano 2016).


5

In Svizzera, i primi provvedimenti eccezionali presi dai nazisti non lasciano indifferente Henri de Baillet-Latour, presidente del CIO. Il conte, per quanto sia un uomo d’ordine e condivida volentieri l’antisemitismo dell’epoca (personalmente, come confida in privato, non ama molto gli ebrei e l’influenza ebraica, ma non per questo augura loro ogni male), non approva che i valori olimpici vengano calpestati. Lo preoccupa il fatto che le notizie provenienti dalla Germania provochino sempre più disagio all’interno del movimento sportivo, e in particolare il fatto che certi Stati pretendano di ledere le prerogative del CIO. La strada olimpica è irta di trappole e insidie.

Ed ecco che il 3 maggio, dalla sua scrivania della villa Mon-Repos di Losanna, mette ufficialmente i puntini sulle «i»: «È indispensabile che il signor Hitler venga previamente informato che i Giochi sono assegnati a una città e non a uno Stato, e non hanno alcun carattere politico, razziale (sic), nazionale, confessionale». Il Presidente del CIO è molto irritato anche dalla volontà di ingerenza nell’organizzazione stessa delle Olimpiadi che intuisce da parte del governo tedesco.

«Qualora queste condizioni – prosegue – non incontrassero l’approvazione del Cancelliere, sarebbe preferibile che la città di Berlino ritiri la sua candidatura»1. E non a caso la minaccia di Baillet-Latour è formulata al congiuntivo presente, senza la riserva che avrebbe suggerito, invece, l’impiego del congiuntivo imperfetto.

Uno dei membri del Comitato olimpico tedesco, Karl Ritter von Halt, è incaricato di rispondergli, precisando che l’impegno morale del cancelliere Adolf Hitler presso Theodor Lewald per il rispetto della carta olimpica è indubitabile. Poi aggiunge che si deve naturalmente avere fiducia in Hitler: «La prego, onorevolissimo presidente, di voler riconoscere che il capo di governo di un popolo di 65 milioni di abitanti non può occuparsi di confermare per iscritto una dichiarazione da lui già rilasciata una volta verbalmente»2.

Baillet-Latour ha capito benissimo che il nuovo governo nazista intende tergiversare, mirando a mettere le mani sull’organizzazione dei Giochi. Il commissario all’Educazione fisica del Reich, Hans von Tschammer und Osten, un ufficiale con un passato nei reparti d’assalto del Partito, le SA, vuole assumerne la direzione, escludendo dal Comitato olimpico tedesco Theodor Lewald, dato per «dimissionario». Una cosa che il presidente del CIO non potrebbe mai accettare.

È questo, unitamente alla domanda se gli ebrei di nazionalità tedesca potranno o meno partecipare ai Giochi nelle squadre tedesche, «il nodo gordiano della questione»3, come puntualizza Baillet-Latour il 26 maggio 1933 all’emissario del Comitato olimpico tedesco.

Meno di una settimana dopo, l’amministrazione tedesca affida il mandato allo stesso Theodor Lewald. Questi spedisce un telegramma a Losanna per annunciare che tutto va per il meglio. È stato nominato presidente di una nuova struttura, il Comitato organizzatore dei Giochi di Berlino, composto da altri due membri del Comitato olimpico tedesco, così come dal sindaco della città e, beninteso, dal commissario all’Educazione fisica del Reich, Hans von Tschammer und Osten, il quale è divenuto altresì presidente del Comitato olimpico tedesco… Le apparenze sono salve, benché malcelate dai meandri dell’organizzazione burocratica.

Il governo tedesco promette di rispettare integralmente le regole olimpiche e di considerare tutti gli atleti tedeschi, chiunque siano, sullo stesso piano. E visto che ormai è in ballo, tocca a Theodor Lewald levare il calice e brindare, per poi berlo tutto fino alla feccia: «Il nuovo governo del Reich ci aiuterà nel nostro grande compito con energia e dedizione» assicura ai suoi colleghi. «Il Comitato organizzatore, il governo del Reich e la nazione intera sono concordi nel rendere i Giochi olimpici del 1936 una festa dell’amicizia e della pace, conformemente all’ideale olimpico».4

Le autorità del Reich si assumono la responsabilità finanziaria e politica dei Giochi. L’organizzazione, invece, di fatto sfugge al Comitato presieduto da Theodor Lewald, per quanto egli affermi il contrario. Il Comitato organizzatore funge solo da cinghia di trasmissione. Hans von Tschammer und Osten è ormai l’uomo forte del Comitato olimpico tedesco, di cui Carl Diem resta sempre il segretario generale.

Baillet-Latour non si lascia abbindolare da questa tattica volutamente ambigua. Ma ai suoi occhi, ormai, è troppo tardi per tornare indietro. Così il CIO si accontenterà del rispetto delle apparenze.

«Vista la situazione» confida il presidente in una comunicazione interna del 4 luglio «avrei preferito che [i tedeschi] rinunciassero ai Giochi, perché il futuro è piuttosto fosco sull’altra sponda del Reno, ma ormai non possiamo più revocarli, dal momento che accettano tutte le condizioni dettate loro e hanno persino presentato una lettera firmata [dal loro] capo di governo»5.

1 Florence Carpentier, Le Comité Olympique International en crise. La présidence de Henri de Baillet-Latour 1925-1940, L’Harmattan, Paris 2004, p. 335.

2 Ivi, p. 337.

3 Ivi, p. 338.

4 Daphné Bolz, Les arènes totalitaires, CNRS éditions, Paris 2008, p. 167.

5 Ivi.


6

A Berlino si apre un cantiere faraonico. Inizialmente si era pensato di ampliare le strutture sportive esistenti, ma poi l’architetto Werner March ha ricevuto l’incarico di concepire uno stadio gigantesco.

In totale si renderanno necessari 36 milioni di Reichsmark, laddove ne erano stati previsti originariamente 2 milioni e 600.000. «Quando si è invitato il mondo intero – dichiara Hitler – occorre costruire qualcosa di bello e grandioso […] E quando ci sono quattro milioni di disoccupati bisogna dar loro lavoro. Qualche milione in più non fa nessuna differenza».1

Il direttore dei lavori se ne rallegra: «Per dare lavoro e pane al maggior numero di disoccupati possibile, poiché a Berlino ce n’erano centinaia di migliaia, abbiamo cercato di realizzare tutte le opere con quante meno macchine potevamo, incentivando così il lavoro manuale in modo quasi antieconomico»2. Una confessione inaudita da parte di colui che è incaricato di portare a termine la costruzione dello stadio olimpico, e al contempo deve darsi da fare per evitare tutto ciò che potrebbe razionalizzare e meccanizzare il cantiere. L’utilizzo delle macchine deve essere limitato all’essenziale, affinché sia impiegata il più possibile la manodopera umana.

In realtà, l’impiego dei disoccupati non è altro che lavoro sottopagato, e quello dei giovani lavoro obbligatorio. Il lavoro forzato, come quello degli internati nei campi, è la soluzione nazista alla disoccupazione di massa: siamo ben lontani dallo «slancio entusiastico di tutti i partecipanti» di cui parleranno sempre gli ammiratori delle opere materiali del Terzo Reich, come a sottintendere che il bilancio del regime non sarebbe stato del tutto negativo.

Sull’esempio dello stadio di Vienna, il progetto berlinese prevede una facciata di vetro a protezione delle pareti in cemento. Non appena lo viene a sapere, Hitler va su tutte le furie e minaccia di annullare i Giochi. Lui non avrebbe mai messo piede in un posto simile! La sera stessa chiama Albert Speer, un giovane architetto molto promettente. «Quella notte – racconta il suo protetto – abbozzai un progetto che prevedeva un rivestimento di pietre naturali sullo scheletro di cemento, accentuando i cornicioni. Feci subito sparire il vetro, e Hitler ne fu soddisfatto».3

Il cemento, materiale della modernità per eccellenza, viene così mascherato. Lo stadio deve sembrare edificato con pietre da taglio. Deve avere un’apparenza autentica, antica. Per riuscirci saranno necessari più di 30.000 metri cubi di pietre: granito per rivestire i ripiani delle scale, calcare di Franconia per le altre pareti. Si dice che la provenienza di ogni materiale sia stata scelta personalmente dal Führer.

Hitler non si stanca di ripetere quanto gli sarebbe piaciuto diventare architetto, la sua vera vocazione. «Nel Reich» aggiunge un diplomatico di stanza a Berlino «non si può costruire un edifico pubblico, o persino un ponte, senza che lui ne abbia esaminato il progetto. Sogna di rimaneggiare e abbellire a modo suo tutte le grandi città, a cominciare da Berlino, ornandole di monumenti massicci che lasceranno una traccia indelebile della sua persona»4.

Oltre allo stadio, oltre all’immenso terreno di gioco, il Maifeld, oltre alla piscina e al teatro all’aperto, vengono costruite due stazioni della metropolitana, così come un viale per l’accesso delle auto dal centro di Berlino. Lo sfruttamento di tutti gli assi di simmetria rafforza l’aspetto monumentale e solenne dello stadio olimpico. È circondato da sei torri, dotate di una mera funzione simbolica. Recano i nomi delle grandi regioni che compongono la Germania immortale: la Torre di Baviera, quella di Prussia, di Svevia, di Franconia, di Sassonia, di Frisia… Simboleggiano con ostentazione come la patria del nazionalsocialismo abbia preso sotto la sua ala lo stadio olimpico. Le torri proteggono la Germania, e la sorvegliano – come premonizioni di torrette di guardia.

Jacques Benoist-Méchin rimane estasiato quando scopre l’immensità del grande stadio. È stato invitato per conto del Comitato Francia-Germania, l’associazione che promuove il ravvicinamento, per non dire già la collaborazione, con la Germania nazista – idea che diventerà il leitmotiv di Benoist-Méchin quattro anni dopo, e ancor più in seguito alla sua nomina a segretario di Stato del governo dell’ammiraglio Darlan a Vichy.

Qui il termine «colossale» sarebbe del tutto inopportuno. Per quanto possa apparire paradossale, infatti, l’insieme, con le sue curve mirabili, dà un’impressione di vastità e leggerezza – scrive. – Solo quando si vedono gli spettatori percorrere le gradinate superiori, rimpiccioliti come formiche, ci si rende conto delle dimensioni stupefacenti dell’intero edificio. Così come il Maifeld, destinato ai grandi assembramenti popolari e alle feste del 1° maggio, le costruzioni del Reichssportfeld sembrano essere state forgiate dai cinque elementi: la terra, il fuoco, l’acqua, l’aria e il popolo. Perché il popolo qui svolge un ruolo primordiale. Sarà questo a riempire le fiancate dell’edificio, a sommergere le tribune e a riversarsi lungo le rampe e le scalinate. Una volta D’Annunzio mi ha parlato della decima Musa, la Musa Energia, che presiede alla nascita delle città e al parto delle collettività nasciture. È questa Musa, senza alcun dubbio, ad aver ispirato l’architetto e ad avergli consentito di creare uno stadio capace di reggere il paragone con gli esempi più celebri dell’Antichità.5

Il grande stadio deve superare il Colosseo, rivaleggiare con le arene e i teatri antichi, con Epidauro, l’antica Grecia, l’Antichità tutta.

Quando il Ministro dell’Interno propone di battezzare lo stadio olimpico «Stadio Adolf Hitler», quest’ultimo, con l’appoggio di Goebbels, gli preferisce un nome più carico di storia, un nome ricalcato dal greco: Olympiastadion. Un anno dopo lo stesso Hitler dirà: «L’umanità non è mai stata spiritualmente e fisicamente tanto vicina all’Antichità come oggi»6.

Il Führer attenderà la vigilia dell’apertura dei Giochi per annunciare un colpo di scena: la ripresa degli scavi al sito di Olimpia in Grecia, a opera delle squadre di archeologi del Reich.

1 Jean-Marie Brohm, 1936 Les Jeux Olympiques à Berlin, André Versaille, Waterloo 2008, p. 161.

2 Daphné Bolz, Les arènes totalitaires, CNRS éditions, Paris 2008, pp. 136-137.

3 Albert Speer, Au cœur du Troisième Reich, trad. fr. Michel Bottier, Fayard, Paris 1971, p. 116 (ed. it.: Memorie del Terzo Reich, trad. di Enrichetta Maffi, Quirino Maffi, Mondadori, Milano 1995).

4 André François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade à Berlin, Flammarion, Paris 1946, p. 263.

5 Jacques Benoist-Méchin, À l’épreuve du temps, 1905-1940, Julliard, Paris 1985, p. 272.

6 Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, PUF, Paris 2012, p. 257 (ed. it.: Il nazismo e l’antichità, trad. di Valeria Zini, Einaudi, Torino 2017).
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Mentre procedono i lavori al cantiere, i diplomatici tentano di allertare le proprie cancellerie. «Oggi in Germania tutti gli sport sono sotto il controllo diretto del governo, sono uno strumento usato dal Partito per formare i giovani all’ideale nazionalsocialista». Il console generale americano George Messersmith mette in guardia il proprio governo già dai primi mesi del 1934, quando è di stanza a Berlino. Nominato successivamente a Vienna, nel 1935 invia al segretario di Stato Cordell Hull un lungo messaggio contro la partecipazione del suo paese: «Per il Partito l’organizzazione delle Olimpiadi del 1936 a Berlino è diventata il simbolo della sua conquista del mondo. Se i Giochi non si tenessero a Berlino, sarebbe un colpo durissimo inferto al prestigio del nazionalsocialismo, in una Germania che si sta risvegliando politicamente. Uno dei mezzi più efficaci di mostrare ai giovani tedeschi ciò che pensa il mondo intero della dottrina nazista»1.

L’ambasciatore francese nella capitale tedesca, André François-Poncet, fine germanista, aggiunge da par suo:

L’espulsione dalla vita pubblica dei comunisti, dei socialisti, dei nazionalisti tedeschi, dei cattolici e degli ebrei rappresenta soltanto uno degli aspetti, l’aspetto negativo dell’Umbruch, del grande rovesciamento delle cose a cui Hitler sta procedendo metodicamente. […] Vederlo realizzare così la sua dottrina, schiacciando freddamente tutto ciò che lo intralcia, è qualcosa di sconvolgente. Io ho l’impressione, osservandolo, di assistere al cambio di scenografia su un palcoscenico dove non è calato il sipario. Squadre di rudi macchinisti vanno e vengono. Gli uni portano via senza tanti riguardi gli elementi della precedente decorazione; gli altri montano i sostegni della nuova; altri ancora arrivano da dietro le quinte, portando sulle spalle un insolito mobilio; lembi di tela spariscono sotto il palco, altri cadono dalla soffitta. La trasformazione non avviene senza rumore, né senza grida.2

Quanto agli sportivi di origine ebraica, nota lo stesso François-Poncet, non è impossibile che alcuni siano autorizzati a comparire nelle squadre tedesche; tuttavia, come avverte George Messersmith, occorre tenere presente «che si tratta solo di una cortina di fumo».

1 David Clay Large, Nazi Games, the Olympics of 1936, W. W. Norton & Company, New York 2007, p. 272.

2 André François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade à Berlin, Flammarion, Paris 1946, p. 123.
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Frattanto, negli Stati Uniti, il Congresso ebraico americano, alcuni club sportivi afroamericani, federazioni di atletica, associazioni, sindacati, giornali già schieratisi contro lo svolgimento delle Olimpiadi a Berlino promuovono il boicottaggio. La contestazione si leva dalle file dei democratici, dei cattolici, dei protestanti liberali e della comunità ebraica newyorchese. L’offensiva si fa ancora più decisa quando la potente Amateur Athletic Union vota quasi all’unanimità in favore del boicottaggio.

Il Comitato olimpico americano decide quindi di inviare una commissione d’inchiesta in Germania. Nel settembre 1934 la commissione si riduce a un unico membro, Avery Brundage. Ricco agente immobiliare di Chicago, Avery Brundage appartiene alla corrente più conservatrice del Partito Repubblicano. È solo, non parla una parola di tedesco e gli mostrano ciò che vuole vedere. In ogni caso, prova grandi simpatie per le concezioni sportive del nazionalsocialismo, per l’ordine che regna ora in Germania dopo l’instabilità politica che ha segnato l’epoca della Repubblica di Weimar.

Al suo ritorno, Avery Brundage dichiara seriamente: «Da un punto di vista sportivo, gli ebrei tedeschi sono soddisfatti della propria situazione»3. L’indomani stesso il Comitato americano ratifica l’accettazione dell’invito tedesco, all’unanimità. Bisogna riconoscere che negli Stati Uniti la questione razziale dà modo a molti di comprendere e accettare la discriminazione praticata in Germania nei confronti degli ebrei. La stessa opinione pubblica americana è divisa sul tema: secondo un sondaggio effettuato nel marzo 1935, il 57% è contro il boicottaggio e il 43% a favore.

Tuttavia, non cessano le manifestazioni di migliaia di persone a New York e in altre grandi città americane. Così come la mobilitazione dei sostenitori del boicottaggio in Canada, Gran Bretagna, Paesi Bassi, Svizzera, Norvegia, Svezia, Cecoslovacchia, Francia, Spagna, dove viene persino lanciato il progetto delle contro-Olimpiadi, un evento sportivo popolare che avrebbe dovuto svolgersi a Barcellona.

3 Jean-Marie Brohm, 1936 Les Jeux Olympiques à Berlin, André Versaille, Waterloo 2008, p. 75.
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Il 24 agosto 1935 Hitler dichiara che, in futuro, sostituirà i Giochi olimpici internazionali con dei Giochi esclusivamente tedeschi, al fine di evitare che i paesi stranieri, direttamente o per l’intermediazione del CIO, decidano la composizione delle squadre tedesche. L’architetto Albert Speer sarà incaricato di progettare la costruzione, a Norimberga, di uno stadio molto più grande di quello di Berlino, capace di accogliere 450.000 persone.

Nel frattempo, con le cosiddette Leggi di Norimberga, promulgate il 15 settembre 1935, la persecuzione contro gli ebrei si inasprisce ulteriormente. La «Legge per la cittadinanza del Reich» definisce chi è cittadino e chi non lo è (gli ebrei tedeschi), ma ci vorranno tredici decreti applicativi per giungere a precisarne le varie classificazioni. La «Legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco», invece, regolamenta la segregazione fin nei minimi dettagli della vita quotidiana: proibisce i matrimoni misti e persino le relazioni extraconiugali con i «veri tedeschi». L’elenco delle professioni vietate si allunga sempre più, e agli ebrei viene resa impossibile una normale vita quotidiana, fino a prevedere il divieto di assumere una domestica «ariana» di età inferiore ai 45 anni… provvedimento che la dice lunga sull’immaginario nazista. Viene abrogata perfino la «clausola del fronte», e i veterani di guerra non beneficiano più di alcuna esenzione.

Se diverse decine di migliaia di ebrei tedeschi fuggono in esilio, molti decidono comunque di restare, nonostante le interdizioni professionali e i soprusi di ogni genere, ritenendoli temporanei e non destinati a peggiorare.

Gli ebrei sono dei paria. «Qua e là vi sono accenni di pogrom, e ci aspettiamo di essere assassinati da un giorno all’altro. Non dai nostri vicini, ma dai ripulitori mobilitati per l’occasione, che ricevono la qualifica di “anima del popolo”»4, osserva il professor Victor Klemperer, eminente conoscitore della letteratura francese del XVIII secolo, espulso dall’università al pari di tutti i funzionari, medici e avvocati bollati come ebrei. Il filologo, durante quegli anni di persecuzione, si dedicherà allo studio della neolingua dei nazisti, che soprannominerà LTI5, la lingua del Terzo Reich.

L’intensificazione degli atti antisemiti in Germania contribuisce a rilanciare la campagna di boicottaggio contro le Olimpiadi di Berlino. Nel porto di New York cinquemila manifestanti salgono su una nave battente bandiera tedesca, strappano il vessillo con la croce uncinata e lo gettano nel fiume Hudson. Solo ma determinato, Ernest Lee Jahncke, uno dei membri americani dell’organismo olimpico internazionale, si schiera risolutamente contro lo svolgimento dei Giochi a Berlino. Per lui i nazisti stanno attuando una sordida e violenta strumentalizzazione dell’ideale di Pierre de Coubertin. Henri de Baillet-Latour accusa Jahncke di non avere alcuna prova a sostegno delle sue critiche e lo invita a dimettersi, poiché il suo comportamento mette in discussione l’imparzialità delle istituzioni olimpiche. «Lo sport non deve essere coinvolto negli affari politici, e gli sportivi non sono tenuti a esprimere le loro opinioni sulle questioni interne al Reich tra cattolici ed ebrei, così come sul bene o il male del fascismo» ribatte Baillet-Latour6.

Alla sessione annuale che avrà luogo a Berlino nel luglio del 1936, Ernst Jahncke sarà escluso dal CIO e sostituito da Avery Brundage, come ricompensa della sua dedizione alla causa olimpica.

Cieco o vittima di un inganno, oppure caduto nella sua stessa trappola, Baillet-Latour ormai non ha più scelta se non prendere per moneta sonante la doppiezza dei nazisti. È pronto a giurare che non praticano nessun ostracismo nei confronti degli sportivi ebrei. Deve persino perorare la loro causa di fronte ai più recalcitranti. Quando il presidente del Comitato olimpico internazionale incontra Hitler nel novembre 1935, il Führer lo rassicura promettendogli di far sparire tutti i manifesti antiebraici che potrebbero scioccare i visitatori stranieri. «È un gesto molto delicato da parte sua» commenta Baillet-Latour in una lettera al Comitato americano. «Travalica assolutamente l’ambito sportivo e se avessimo potuto chiederglielo lo avremmo fatto, ma non potevamo esigere niente di simile da lui»7.

A dire il vero, a pochi mesi dall’inizio dei Giochi, nessuna delle grandi potenze vuole rischiare una crisi diplomatica con la Germania. Gli Stati delegano la decisione al CIO, e il CIO non può più tornare indietro. Ormai la macchina olimpica si è messa in moto.

4 Victor Klemperer, Mes soldats de papier, trad. fr. Ghislain Riccardi, Seuil, Paris 2002, p. 211.

5 Lingua Tertii Imperi. [N.d.T.]

6 Florence Carpentier, Le Comité olympique international en crise. La présidence de Henri de Baillet-Latour 1925-1940, L’Harmattan, Paris 2004, p. 364.

7 Ivi, p. 368.
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Com’è evidente, la discriminazione colpisce anche gli sportivi tedeschi. Se sono ebrei, non vengono ammessi nei circoli sportivi della Germania. E se per caso vengono ammessi, è negata loro la possibilità di qualificarsi.

Per rassicurare l’opinione pubblica, in particolare americana, i dirigenti tedeschi permettono a qualche atleta, classificato come ebreo in base ai criteri nazisti, di allenarsi. Così, la campionessa di salto in alto Gretel Bergmann, emigrata a Londra nel 1933, medaglia quasi certa, esclusa dal suo circolo sportivo a causa delle sue origini ebraiche, viene finalmente autorizzata ad allenarsi con la squadra olimpica tedesca. E ciononostante la sua candidatura ai campionati di atletica del luglio 1936, che servono da qualificazioni per i Giochi, viene respinta col pretesto di «prestazioni insufficienti». La notifica del rifiuto, però, avverrà per precauzione solo una volta che gli atleti americani saranno già in viaggio per Berlino.

Insieme al giocatore di hockey Rudi Ball per le Olimpiadi invernali di Garmisch-Partenkirchen, Helene Mayer costituirà l’unica eccezione. È una delle migliori schermitrici del mondo e vive negli Stati Uniti, dove ha vinto il campionato americano. Pur essendo considerata «mezzaebrea» secondo la nomenclatura delle Leggi di Norimberga, Helene Mayer è accettata nella squadra tedesca. Serve da cauzione per la buona fede di Hitler. «Non so cosa sia più indecente» noterà Victor Klemperer nel suo diario in data 13 agosto, «la sua partecipazione in quanto tedesca del Terzo Reich o il fatto che la sua performance sia rivendicata dallo stesso Terzo Reich»1.

Simili ipocrisie danno modo al Segretario del Comitato olimpico americano, intervistato dal «New York Times», di sostenere spudoratamente che i tedeschi non pratichino alcuna discriminazione nei confronti degli ebrei per le loro selezioni olimpiche e che gli ebrei stessi ne rimangono esclusi perché non sono abbastanza bravi come atleti; del resto, a suo dire, saranno una dozzina scarsa gli ebrei dotati di vero talento olimpico.

Per quanto riguarda gli stranieri, la politica adottata dal governo tedesco è quella di affermare «che non vi sarà alcuna discriminazione» verso gli atleti, e più in generale che «la Germania tratterà tutti i cittadini stranieri come ospiti, senza distinzioni di razza o di colore della pelle, e in nessun caso subiranno il benché minimo pregiudizio». A livello comunicativo, l’enfasi è posta sulla libertà concessa nella formazione delle squadre, dal momento che ogni Stato ha carta bianca nel selezionare le proprie nazionali, quand’anche annoverassero dei «non ariani», inclusi i neri. Sta a ogni atleta, poi, decidere cosa fare, in quanto il CIO dichiara di rispettare «la libertà individuale di ognuno»…

Della spedizione americana faranno parte sei ebrei, mentre uno schermidore francese, Albert Wolff, deciderà di ritirarsi dalla competizione. Lo stesso faranno tre nuotatrici ebree austriache.

La «questione ebraica» è solo un problema di politica interna, a detta dei dirigenti nazionalsocialisti. «Lo sport non deve essere coinvolto negli affari politici» ribadisce Baillet-Latour, stavolta al Comitato americano «e gli sportivi non sono tenuti a esprimere le loro opinioni sulle questioni interne al Reich tra cattolici ed ebrei, così come sul bene o il male del fascismo»2.

Il principale quotidiano sportivo francese dell’epoca, «L’Auto», si lancia a sua volta in un ragionamento estremamente specioso:

In occasione delle Olimpiadi, non si può discutere della costituzione politica di un paese; sarebbe come dividere gli sportivi di una nazione in due clan. L’esempio della Spagna è emblematico: se i Giochi del ’36 fossero stati assegnati a Barcellona, che si era candidata, gli sportivi di destra oggi avrebbero potuto rifiutarsi di andare in Spagna, dove è salita al potere una dittatura di sinistra! Non è un modo serio di affrontare le cose. Teniamo sempre lontano lo sport dalle controversie politiche sulle varie forme di governo.3

1 Victor Klemperer, Mes soldats de papier, trad. fr. Ghislain Riccardi, Seuil, Paris 2002, p. 286.

2 Florence Carpentier, Le Comité olympique international en crise. La présidence de Henri de Baillet-Latour 1925-1940, L’Harmattan, Paris 2004, p. 364.

3 «L’Auto», 8 aprile 1936.
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Le Olimpiadi di Berlino sono un campo di battaglia. Una battaglia che la Germania nazionalsocialista deve vincere a tutti i costi, perché per i nazisti la guerra non è finita nel 1918.

Lo Stato sotto tutela del Partito si impadronisce degli atleti in luogo dei circoli sportivi. Si fa carico direttamente dei loro allenamenti. D’altronde, nel luglio 1934 Hans von Tschammer und Osten è stato nominato Reichssportführer, commissario allo sport del Reich. Spetta a lui e ai suoi funzionari selezionare gli sportivi secondo criteri di eccellenza fisica e morale – un ottimo modo di escludere arbitrariamente gli ebrei dalla competizione, nel pieno rispetto delle forme tanto amato dai nazisti.

Gli atleti selezionati devono prestare giuramento al Reich. Ricevono un passaporto olimpico che consente loro di beneficiare di trasporti, vitto, alloggio e assistenza medica gratuiti… Inoltre, hanno diritto a una compensazione del loro stipendio, il che non li rende più solo semplici dilettanti, come esige il regolamento olimpico – e questo è un vero spartiacque, che la presidenza di Henri de Baillet-Latour ha sempre ribadito essere il valore primario dell’olimpismo.

Tuttavia, i dilettanti costituiscono il vivaio grazie al quale sarà possibile generare la nuova Germania. Solo a Berlino vengono inaugurati quattrocento campi sportivi. In ogni scuola media e in ogni liceo del paese lo sport diventa un’attività quotidiana obbligatoria. «La vita si trasforma in una perenne palestra; il tedesco è sempre a scuola, non fa che passare da una classe all’altra» nota un viaggiatore francese.

In nessun luogo, in nessun ambito della vita, il tedesco sarà più lasciato solo. Dovunque sarà inquadrato, indottrinato, catechizzato. Se gioca a tennis, il presidente del circolo lo sottoporrà a un esame per verificare che la sua Weltanschauung razzista sia ben salda… Se va a caccia, sarà Göring, il grande capo dell’arte venatoria, a fargli da precettore. Se vuole andare in vacanza per qualche giorno e godersi il sole e l’aria pura, saranno i funzionari dell’organizzazione Kraft durch Freude1 a riceverlo, perché anche la gioia viene rigorosamente organizzata nel Terzo Reich… La racchetta da tennis, l’allevamento dei conigli, il fucile da caccia, il canotto o il costume da bagno devono tutti essere nazionalizzati.2

Alle osservazioni di Robert d’Harcourt si aggiungono quelle di un altro visitatore, Maurice Bedel (medico di professione, vincitore del premio Goncourt nove anni prima):

Un giovane uomo, vestito con l’uniforme nera delle SS e un berretto nero decorato da una testa di morto, che mi fu presentato come il capo supremo della stampa tedesca, mi dichiarò in un discorso, pronunciato con voce dura che non ammetteva repliche, che il nazionalsocialismo si rivolgeva al cuore e non certo alla ragione. Ecco perché, arrivando in Germania, ho fatto anch’io come tutti: ho messo il catenaccio alla porta del mio giudizio e ho spalancato le finestre del mio cuore. Subito dopo tutto è apparso chiaro ai miei occhi, e semplice al mio intelletto. Mi era ben chiaro come il nazionalsocialismo fosse una festa perenne, fatta di canti, fiori e allori; mi è parso del tutto evidente che questa festa si fregiasse di musiche militari, di sfilate di elmi e stivali, come tutte le feste ben organizzate nei paesi in cui vige l’ordine.3

1 Letteralmente «Forza attraverso la gioia», nome dell’organizzazione fondata dal Terzo Reich dedita a servizi ricreativi, come spettacoli, concerti, viaggi.

2 Robert d’Harcourt, L’Evangile de la force, Plon, Paris 1936, p. 104.

3 Maurice Bedel, Monsieur Hitler, Grasset, Paris 1937, p. 19.
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Al Wintergarten, le Hiller-Girls si esibiscono nel loro numero di danza, vestite con uniformi prussiane del XVIII secolo. Nei cabaret come sugli schermi dei cinema, Berlino sogna di diventare l’America del continente europeo. Frattanto, l’organizzazione dello spettacolo olimpico avanza a passi da gigante. «La preparazione dei Giochi è meravigliosa sotto ogni punto di vista» si rallegra Henri de Baillet-Latour alla metà di novembre del 19351.

Ogni cosa è un pretesto per impressionare gli animi. Viene fabbricata una campana monumentale in bronzo affinché rintocchi sopra lo stadio di Berlino e attiri all’Olympiastadion tutta la gioventù tedesca e quella del mondo intero, secondo l’iscrizione che reca incisa: «Ich rufe die Jugend der Welt» [Io chiamo la gioventù del mondo]. Persino l’arrivo della campana è celebrato in pompa magna, per mezzo di un convoglio che la porta di città in città, come fosse un ospite di rango acclamato da migliaia di tedeschi. Su un lato è incisa l’effigie della porta di Brandeburgo. Sull’altro un’immagine che non potrebbe essere più emblematica: l’aquila del Reich che serra tra gli artigli i cinque cerchi olimpici. La campana, riprodotta in miniatura, sarà poi venduta in innumerevoli esemplari come souvenir dei Giochi.

In ogni quartiere, città o paese, un comitato fa da intermediario locale. In tutti i centri superiori ai cinquecento abitanti vengono scelti volontari olimpici. Un «treno olimpico speciale» e quattro camion Mercedes-Benz percorrono il paese in lungo e in largo, battendo in particolare le campagne, per promuovere le Olimpiadi. La campagna pubblicitaria intorno ai Giochi è un obbligo per tutte e tutti.

Pax Olympica! Quanto è dolce e meravigliosa la pace olimpica…

Le agenzie di viaggio e gli uffici turistici di 39 paesi del mondo diffondono tre milioni di brochure redatte in 14 lingue che decantano la secolare tradizione di ospitalità della Germania, senza dimenticare i manifesti, le cartoline, le spille e i distintivi che faranno furore.

Le Olimpiadi invernali all’inizio del mese di febbraio 1936 sono state un successo. A Garmisch-Partenkirchen la neve non è mancata all’appuntamento, così come le nazioni. Qualche mese dopo, nell’estate del ’36, i berlinesi approfittano del bel tempo e affollano le spiagge del Wannsee, a solo una decina di fermate della metropolitana dal centro di Berlino. I bagnanti si immergono in tutta tranquillità nelle acque del lago. I bambini costruiscono castelli di sabbia, per poi piantarvi buffe bandierine nere e rosse quando la costruzione è terminata. Le rive del lago sono incantevoli. Nulla può far presagire la fatidica decisione di avviare lo sterminio di massa che i nazisti prenderanno di lì a meno di cinque anni.

Henry Bidou, di ritorno dalla Germania, celebra la commedia delle apparenze:

Una volta che si è visto con quale plasticità si è trasformato l’aspetto fisico dei tedeschi dopo la guerra, e come ai bevitori di birra siano succeduti i giovani atleti, non si dubita più del fatto che la nuova Germania si manifesta sotto nuove sembianze. Quale sarà quel giovane Sigfrido? […] Il volto umano è stranamente malleabile. Tutti questi giovani, dalla faccia brunita, visibilmente allenati, magri, muscolosi, non somigliano in nessun modo alla figura del tedesco tradizionale […]. Il glorioso aspetto enfatico del vecchio regime, il cranio di cartavetrata, il colorito roseo, i tre rotolini di grasso sulla nuca, l’aria paciosa, pingue e imponente: questi tratti sono tutti scomparsi. Si ha davanti un altro popolo, di cui risulta difficile definire le caratteristiche, nel quale domina un elemento giovanile, attivo, sportivo […] Tolto di mezzo l’ebreo, si poteva credere che emergesse il tipo germanico puro, e Dio sa se i nazisti non ne hanno parlato! Sulla Dorotheenstraße si vendevano brochure che ne stabilivano le misure. Ora non si vede più niente di simile. Il Germano si è eclissato insieme al Semita. Forse era solo una patina depositata dai secoli sui tratti reali della popolazione. I tedeschi hanno fatto col loro volto ciò che fanno coi loro quadri. Hanno sfregato a tal punto che ciò che è apparso al di sotto non è tanto una razza, quanto più la sua preparazione: una figura composita, diversificata e naturale. Quali nuovi tratti assumerà domani?2

Viene scomodato perfino il vecchio Barone de Coubertin, l’inventore, il rinnovatore dei Giochi olimpici moderni: «Ho l’impressione che la Germania tutta, dal suo capo fino al più umile dei suoi scolari, desideri che la celebrazione del 1936 sia una delle feste più belle mai viste al mondo» recita la sua tremula voce registrata su disco. Il CIO ha proposto la sua candidatura al premio Nobel per la pace, e il Reich, che ne riverisce il ruolo di pioniere, gli versa dei sussidi per assisterlo economicamente.

Dal canto suo, Victor Klemperer il 16 maggio confida al suo diario:

Il popolo, in larga maggioranza, è soddisfatto, una porzione ridotta accetta Hitler come il male minore, nessuno vuole veramente sbarazzarsene, tutti vedono in lui il liberatore degli affari esteri, tutti temono le condizioni russe come i bambini hanno paura dell’orco, e tutti, nella misura in cui non sono sinceramente invasati, ritengono inopportuno, in nome del realismo politico, indignarsi di inezie quali la repressione delle libertà civili, la persecuzione degli ebrei, la falsificazione di ogni verità scientifica, l’annichilimento sistematico di ogni senso morale. E tutti tremano per il proprio tozzo di pane, per la propria vita, tutti sono così spaventosamente vigliacchi. (Ma che diritto ho di rimproverarli? Ho prestato giuramento a Hitler l’anno in cui avevo ancora il mio posto di lavoro, e sono rimasto nel mio paese – non sono migliore dei miei compatrioti ariani).3

Quindici giorni prima dell’apertura dei Giochi, il 14 luglio, Hitler posa la prima pietra della Casa del Turismo di Berlino. Allo stesso tempo dà il via ai lavori per la trasformazione della capitale del Reich, che devono cominciare con la distruzione di 52.000 appartamenti.

1 Florence Carpentier, Le Comité olympique international en crise. La présidence de Henri de Baillet-Latour 1925-1940, L’Harmattan, Paris 2004, p. 367.

2 Henry Bidou, Berlin, Grasset, Paris 1936, pp. 353-354.

3 Victor Klemperer, Mes soldats de papier, trad. fr. Ghislain Riccardi, Seuil, Paris 2002, p. 261.
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«Finora le Olimpiadi erano state, per antonomasia, una manifestazione internazionale in cui, senza distinzione di razza, credo religioso o nazionalità, tutti erano ammessi, sulla base del principio fondamentale dello sport: che vinca il migliore. Tutto ciò è stato sconvolto, annientato dal regime instauratosi da tre anni in Germania» esclama, davanti alla Camera, il deputato socialista francese Jean Longuet – il cui nonno era un certo Karl Marx. «I Giochi sono stati concepiti dagli attuali dirigenti del Reich come un’apoteosi del regime nazista. Quel regime che pretende, all’ombra di un’immensa bandiera con la svastica, di manovrare tutti gli sportivi dell’universo mondo. Questo non ha più niente in comune con le Olimpiadi per come le abbiamo conosciute finora»1.

Due settimane prima di presentarsi all’Académie française, dove sarà eletto a scapito di Paul Claudel, lo scrittore Claude Farrère, ex ufficiale della Marina con posizioni politiche ultraconservatrici, osa osservare, sull’edizione serale de «L’Intransigeant» del 12 marzo 1936, che se la Germania ha utilizzato i Giochi invernali per nascondere le sue intenzioni aggressive nella regione della Ruhr, poco dopo occupata militarmente, la Francia è ancora in tempo per rifiutare di disonorarsi andando a Berlino in agosto.

Cinque mesi prima, infatti, Hitler aveva tentato un atto di forza contro la Francia. Col pretesto dell’approvazione da parte dei deputati francesi del patto franco-sovietico, Hitler si riteneva, arbitrariamente, svincolato dagli accordi di Locarno. Il 7 marzo 1936 decise dunque di occupare la zona demilitarizzata della Renania. La mossa di poker fu redditizia – un punto segnato in suo favore, a dispetto dei suoi generali – e gli alleati gli lasciarono campo libero. Non si può riscrivere la storia, ma quel giorno ha segnato probabilmente un passo decisivo verso la seconda guerra mondiale.

Tutto questo ha permesso a Hitler di mentire spudoratamente ancora una volta:

Ho sradicato dalla stampa tedesca qualsiasi sentimento di odio nei confronti del popolo francese. Mi sono sforzato, con un certo successo, di suscitare nei nostri giovani l’ideale dell’intesa tra i nostri due popoli. Allorché, due settimane or sono, gli invitati francesi hanno fatto il loro ingresso nello stadio olimpico di Garmisch-Partenkirchen, hanno forse avuto modo di constatare il cambiamento di mentalità che ero riuscito a provocare nel popolo tedesco. La suddetta intesa rappresenta per me un obiettivo più importante di tutti i sofisticati tentativi degli uomini di Stato per trasformare il mondo in una rete giuridica di trattati opachi.2

Alcuni quotidiani, come «L’Humanité» o «Le Populaire», sostengono la stessa posizione di Claude Farrère – tanto più che gli atleti francesi sono molto meno allenati di quelli tedeschi. Malgrado la vittoria del Front Populaire nel maggio 1936, il governo di Léon Blum decide di mantenere la rotta tracciata dai governi precedenti. Al di fuori dei suoi motivi elettorali, non vuole né rischiare di incoraggiare l’antisemitismo di parte dell’opinione pubblica né mettere in pericolo l’equilibrio delle relazioni diplomatiche tra Francia e Germania. Per usare la formula di André François-Poncet, ambasciatore francese a Berlino, Léon Blum aveva capito «che sarebbe meschino limitarsi a una punzecchiatura da parte di chi non aveva avuto l’energia di sferrare un colpo di spada»3.

Il 7 giugno 1936 Heinrich Mann, fratello maggiore di Thomas e scrittore anch’egli, pronuncia a Parigi, in occasione della Conferenza internazionale per il rispetto dell’ideale olimpico, un appello solenne dinanzi a un’assemblea riunita contro i Giochi di Berlino.

Il nazismo vede nell’uomo soltanto un materiale da utilizzare per i propri scopi crudeli. In che modo un regime che si fonda sui lavori forzati e la schiavitù di massa, un regime che prepara la guerra ed esiste solo attraverso una propaganda menzognera, in che modo un tale regime potrebbe rispettare lo sport pacifico e gli sportivi che difendono gli ideali di libertà? Credetemi – prosegue Heinrich Mann – gli atleti internazionali che andranno a Berlino saranno solo dei gladiatori, i prigionieri e i buffoni di un dittatore che si considera già il padrone del mondo.4

Meno di un mese dopo, il 3 luglio 1936, Štefan Lux, scrittore di origini ebraiche e slovacche, si suicida a Ginevra nel bel mezzo di una seduta dell’assemblea dei delegati della Società delle Nazioni, la SDN, per attirare l’attenzione sulla sorte riservata ai suoi correligionari in Germania.

In Francia si organizza in extremis un voto alla Camera dei Deputati il 9 luglio 1936. Il parlamentare radicale-socialista Pierre Mendès France è l’unico a votare contro la partecipazione francese alle Olimpiadi, laddove i partiti di destra danno l’approvazione e quelli di sinistra, comunisti compresi, optano per l’astensione.

1 Journal officiel, 17 novembre 1935.

2 Arnd Krüger, Die Olympischen Spiele 1936 und die Weltmeinung: ihre außenpolitische Bedeutung unter besonderer Berücksichtigung der USA, Bartels & Wernitz, Berlin 1972, p. 179.

3 André François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade à Berlin, Flammarion, Paris 1946, p. 264.

4 Cfr. Jean-Marie Brohm, 1936 Les Jeux Olympiques à Berlin, André Versaille, Waterloo 2008, p. 227 e Krüger, Die Olympischen Spiele 1936 cit., p. 188.
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Il 22 luglio 1936 le SA, le milizie del Partito, ricevono le seguenti istruzioni formali:

È nostro dovere convincere gli stranieri che in Germania regnano la calma, l’ordine e la sicurezza, e che il popolo tedesco desidera la pace con tutto il cuore. Le imminenti Olimpiadi costituiscono un’occasione unica di informare il mondo. Rappresentanti di quasi tutti i paesi verranno in Germania in qualità di sportivi o spettatori, e al loro ritorno racconteranno in patria ciò che hanno visto in Germania. Durante le settimane dei Giochi olimpici vogliamo dimostrare al mondo intero che la persecuzione degli ebrei attuata in Germania non è altro che una menzogna. In quest’ottica non si dovranno più intonare i canti guerreschi precedenti alla presa del potere, in quanto potrebbero suscitare impressioni errate.1

Le delegazioni arrivano una dopo l’altra, in pompa magna. Gli sportivi provenienti dai quattro angoli del globo si meravigliano dell’accoglienza loro riservata. Alcuni arrivano da molto lontano, i loro costumi tradizionali scintillano al sole e le folle li applaudono di buon cuore. Berlino diviene il punto di incontro del mondo intero, e il dottor Goebbels deve piegarsi alle leggi dell’ospitalità.

In un discorso trasmesso dalla radio e tradotto in simultanea da Paul-Otto Schmitt, che si alterna come interprete di francese e inglese, il Ministro della Propaganda dispensa blandizie e smancerie. Dichiara di non voler pronunciare un discorso ufficiale perché, spiega, ogni volta che parla lo accusano di voler fare propaganda.

Ubu è re più che mai.

1 Arnd Krüger, Die Olympischen Spiele 1936 und die Weltmeinung: ihre außenpolitische Bedeutung unter besonderer Berücksichtigung der USA, Bartels & Wernitz, Berlin 1972, p. 198.
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Non lontano da Berlino, a una decina di chilometri di distanza, è stato appositamente edificato per l’occasione il villaggio olimpico. Il complesso sorge all’interno di un paesaggio di foreste, laghi, colline e praterie. Centoquaranta edifici situati in mezzo alle betulle, tra cui appartamenti, negozi, ristoranti, strutture sportive. Un prototipo di città residenziale, un paradiso in Terra per i migliori tra gli esseri umani: 4760 atleti, di cui 360 donne.

Secondo Louis Zamperini, mezzofondista impegnato nei 5000 metri piani,

il villaggio olimpico era davvero uno spettacolo. Sul posto c’era tutto. Gli animali selvatici andavano a spasso per i campi sportivi. C’era una sauna per i finlandesi, e un lago dove immergersi una volta usciti di lì. I prati erano tosati come un campo da golf. Gli alloggi somigliavano più a dei motel. Non c’erano vasche, soltanto docce. Credo che Hitler avesse fatto ritirare tutte le vasche da bagno della Germania perché le considerava poco igieniche. Quindi usavamo le docce. Il posto era immacolato. Certi atleti americani avevano l’abitudine, dopo aver mangiato una banana o una mela, di buttare le bucce e il torsolo per terra. Un attimo dopo alcuni tedeschi accorrevano per raccoglierle e gettarle nella spazzatura. Probabilmente è il paese più pulito che abbia mai visto in vita mia. Anche dopo la fine dei Giochi, hanno continuato senza sosta a invitarci a vari festeggiamenti. C’erano giovani Fräulein pronte a servirci. Davanti a ogni piatto c’era una bottiglia di vino rosso e una di vino bianco, nel caso il rosso non fosse di nostro gradimento. Il servizio era semplicemente incredibile.2

Archie Williams, quattrocentista:

Al villaggio olimpico ogni paese aveva il suo refettorio e, siccome la nostra squadra era una delle più numerose, eravamo particolarmente viziati. Tutti gli atleti stranieri volevano subito diventare nostri amici. Le tavole traboccavano di frutta, biscotti, brocche di latte… Il villaggio era dotato di tutte le comodità, compreso un salone da parrucchiere. Io mi sono perfino fatto curare una carie. C’erano negozi di tutti i tipi, dove si potevano comprare anche macchine fotografiche… Era una specie di centro commerciale. Inoltre, avevamo una carta che ci permetteva di utilizzare gratuitamente qualsiasi mezzo di trasporto a Berlino. Non dovevamo fare altro che mostrarla all’autista e sederci, e potevamo andare dovunque. Certo, per strada la gente ci riconosceva facilmente, e ci abbordava per chiederci gli autografi. Volevano parlare con noi, invitarci a prendere un caffè. Il loro calore e la loro ospitalità mi sembravano davvero sinceri.

In quel luogo fuori dal mondo, dolce e pacifico, i concorrenti si dedicano in tutta libertà ai loro ultimi allenamenti e si preparano a primeggiare. «Quant’era allettante vivere insieme ai campioni di diverse nazioni che condividevano lo stesso ideale. […] Lì ritrovai molti miei amici americani» aggiunge Paul Martin, giunto a Berlino in qualità di capitano della nazionale svizzera, «quei giovani atleti che incarnano così bene, ai miei occhi, il vero sportivo moderno, sorridente, autentico, armoniosamente sviluppato. Che bella mentalità possiedono quei ragazzi d’oltreoceano, formatisi alla scuola dello sport e delle lotte cavalleresche. Tra di loro nessuna gelosia né odio verso l’atleta vincitore. Riservano la propria ammirazione all’avversario, se questi ha dato il meglio di sé, con la stessa spontaneità con cui gioiscono per la vittoria di un amico»3.

Alcuni giovani, ragazzi e ragazze dall’aria molto simpatica, fanno da angeli custodi. Vestiti interamente di bianco, in pantaloncini corti, sembrano usciti dalle illustrazioni dei romanzi per ragazzi dell’epoca. Scortano gli sportivi stranieri dovunque vadano, sono a loro disposizione, hanno il compito di facilitare loro la vita. Basta chiamarli e arrivano subito. Ma, chissà, forse sono delle spie, poiché parlano benissimo la loro lingua.

In ogni modo, gli olimpionici sono trattati come creature divine. Si narra perfino che, nell’area boschiva limitrofa al villaggio, soprannominata «il giardino d’amore», ragazze bellissime si offrano agli atleti, ma solo a quelli di razza ariana. Di norma si tratta di istruttrici o esponenti della Lega delle ragazze tedesche, munite di un lasciapassare per entrare al villaggio e mescolarsi agli atleti. La foresta è deliziosa, il laghetto così suggestivo… In caso di gravidanza, si dice, la ragazza potrà presentare il tesserino del partner per dimostrare l’origine olimpionica del neonato, dopodiché lo Stato provvederà a tutto il resto.

2 Testimonianze orali raccolte dall’Athletic Amateur Foundation of Los Angeles, 1987-1988, http://library.la84.Org/6oic/OralHistory/

3 Paul Martin, Au dixième de seconde, Pierre Cailler éditeur, Genève 1952, p. 155.
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Carl Diem, braccio destro di Theodor Lewald, regge le fila. Un bel giorno interpella una giovane donna che si sta allenando in un parco di Berlino (è lei a riferire l’aneddoto, a modo suo): «Signorina Riefenstahl – le avrebbe detto Carl Diem – come lei sa, ho l’incarico di organizzare le Olimpiadi e sarebbe una vera idiozia non immortalare tutta quella bellezza sulla pellicola»1.

Leni Riefenstahl è attrice e regista, Hitler la adora da quando ha realizzato il film Il trionfo della volontà, grandiosa e roboante propaganda alla gloria del Partito nazionalsocialista e del Führer, e ora le alte sfere vorrebbero che facesse lo stesso con le Olimpiadi. È una donna che sa quello che vuole, riconosce Goebbels con ammirazione, ma «se solo fosse un uomo!»2, deplora, per poi aggiornare il suo ritratto qualche mese dopo, definendola una furia con cui è impossibile lavorare.

Leni dice di no, rifiuta, poi, suo malgrado, le vengono delle illuminazioni, quando non può più fare a meno di immaginare il film che si prospetta, come racconta nelle sue memorie. Trasformandosi lei stessa, a posteriori, in una Pizia, si mostra pronta a tutto pur di glorificare quel regime tanto ammirato, divenendo la star immortale di un’arte enfatica, sempre capace di affascinare tutti coloro che, ancora oggi, confondono il cinema con gli artifici retorici.

All’improvviso – spiega l’artista nazista – vedevo le antiche rovine dei luoghi sacri dell’Olimpia classica risplendere sotto i raggi del sole che squarciavano le nubi. Vedevo sfilare davanti a me i templi greci e le statue di Achille e Afrodite. Poi rividi il sublime Discobolo di Mirone, che avevo potuto ammirare in uno dei famosi musei di Monaco. Sognavo, a occhi aperti, che prendesse inesorabilmente vita, che continuasse al ralenti il suo celebre movimento sospeso, che aveva garantito la fama mondiale di questa statua fin dal V secolo della nostra era.3

Per mezzo di una dissolvenza incrociata, il discobolo antico assumerà i tratti dell’atleta tedesco Erwin Huber, che prolungherà il movimento della statua lanciando il disco. Il marmo prenderà vita, le statue si tramuteranno in danzatrici, divenendo fiamme che si fondono nel fuoco olimpico, tutto grazie alla Riefenstahl.

Come si vede al cinema, stavolta però nei cinegiornali della Pathé, alcune ragazze in gonnellina, vestite alla greca, fanno un girotondo sull’antico sito del santuario di Olimpia. Poi accendono il fuoco olimpico, accompagnate dalle invocazioni di un sacerdote dalla barba finta «interpretato da un attore» – come precisa la voce narrante, qualora al pubblico dell’epoca fosse sfuggito.

La misera ricostruzione immaginata col patrocinio del Comitato organizzatore tedesco, probabilmente dal segretario generale Carl Diem in persona, per promuovere le Olimpiadi di Berlino e il rituale della fiamma, non rischia, a dire il vero, di ispirare più di tanto la beniamina di Hitler. Lei sta progettando ben altra mitologia, un’antichità più wagneriana, niente a che vedere con quello spettacolo da fiera paesana.

Il giorno delle riprese, tuttavia, il paesaggio di Olimpia è invaso dalle auto e dalle moto. L’altare su cui deve essere accesa la fiamma olimpica è di una banalità sconfortante. È impossibile per gli operatori riuscire a riprendere senza inquadrare la folla, tanto è densa e incontrollabile. Il volto del primo corridore emerge in lontananza, a intermittenza. In quel momento Leni Riefenstahl capisce che è tutto da rifare.

Solo il quarto corridore di quella prima squadra somigliava all’immagine ideale del giovane greco dai capelli bruni – osserva. – Era molto fotogenico. Parlava un po’ di francese. Rifiutò con decisione di seguirci. Si vergognava a mostrarsi in nostra compagnia con quei pantaloncini attillati che gli avevano fatto indossare. Ma quando i nostri uomini gli promisero di prestargli altri vestiti, salì in macchina con noi. Il mio efebo greco classico non era affatto greco, bensì figlio di immigrati russi, si chiamava Anatole e si lasciò ammansire man mano che ci avvicinavamo a Delfi.4

1 Leni Riefenstahl, Mémoires, trad. fr. Lauren Dispot, Grasset & Frasquelle, Paris 1997, p. 224 (ed. it.: Stretta nel tempo: storia della mia vita, trad. di Amelia Valtolina, Bompiani, Milano 2000).

2 Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, trad. fr. Denis-Armand Canal, Tallandier, Paris 2007, p. 207.

3 Riefenstahl, Mémoires cit., p. 225.

4 Ivi, pp. 255-258.
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Sul terreno vero e proprio, però, la realtà è come sempre più modesta. Qualche migliaio di corridori locali, alti, bassi, muscolosi, belli o brutti, si lanciano e si danno il cambio dopo poche centinaia di metri. Ciò non impedisce a Carl Diem di dare libero sfogo alla sua enfasi: «Siamo in presenza dell’unica vera festa mondiale dei nostri tempi; l’unica festa, da quando esiste la Terra, che inglobi tutti i popoli e in cui si riuniscano gioiosamente i cuori di tutte le nazioni civilizzate»1.

Per dodici giorni, 3075 corridori percorrono più di 3000 chilometri, passando per Atene, Sofia, Belgrado, Budapest, Vienna, Praga e raggiungendo infine la Germania. Questa corsa, che non si era mai svolta prima, collega Olimpia e Berlino, la Grecia antica e il nazismo. Goebbels ne rivendica la paternità, o perlomeno ha adottato l’idea di Carl Diem. Leni Riefenstahl esclama: «Questa catena umana è come un ponte attraverso la storia, tra l’Antichità e la nostra epoca contemporanea»2. Nella mitologia hitleriana, il popolo tedesco discende dai Greci; sarebbero stati questi i primi ariani.

L’invocazione della mitologia non vieta comunque il ricorso al bricolage, anzi. Sul podio, in mezzo alla pista dello stadio berlinese, gli atleti vincitori si vedranno cingere il capo non più di alloro, bensì di una corona di foglie di quercia. Quest’ultima, simbolo del dio pagano Thor, rappresenta la forza e la purezza nella mitologia indo-germanica. I vincitori riceveranno in omaggio anche una piantina di quercia, in modo che possano piantare l’albero nel loro paese natale.

Il passato è millenario, sacro, quasi mistico: la fiamma è stata accesa, come facevano i Greci, concentrando i raggi solari tramite uno specchio concavo fabbricato dall’azienda di strumenti ottici Zeiss, perché le tecnologie sono sempre di altissimo livello. Le industrie Krupp sono state incaricate di realizzare la torcia in acciaio, mentre Daimler-Benz si è occupato di tracciare il percorso. Un’automobile segue il tedoforo con una torcia di ricambio, non si sa mai. La fiamma percorre grossomodo la strada del petrolio, osserva acutamente Jacques Benoist-Méchin.

Non sono i soli a sapere che il denaro non ha odore. I Giochi sono un ottimo affare. La Coca-Cola adatta le sue pubblicità al mercato tedesco, ricalcando il proprio slogan su quello del Reich: «Un paese, un popolo, una bibita», recitano i manifesti a lettere gotiche. Tra gli altri, la multinazionale svizzera Ovomaltine sovvenziona un album di figurine pubblicato dal Comitato organizzatore in decine di migliaia di copie: ogni adolescente, tedesco e non, potrà incollarci le figurine a seconda delle gare; si tratta di foto, molto spesso a colori, da collezionare e scambiare, che diffondono in tutte le case l’immagine delle Olimpiadi e dei loro partecipanti.

Il fantasma del fuoco che, ancora prima dell’autodafé del 10 maggio 1933, ha infiammato tutto il Terzo Reich, qui può far brillare il suo volto più rassicurante. Ma il terrore è sempre dietro l’angolo, come mostra la descrizione delle precedenti celebrazioni del solstizio d’estate:

Nella notte buia, su un terreno pianeggiante e accidentato, insidioso al passo, seguiamo una folla silente e frettolosa verso il quadrato di luce delimitato dagli stendardi. Tremila «capi» della Gioventù e del Partito, schierati sui quattro lati, attendono che a mezzanotte venga acceso il fuoco centrale. Le torce ardenti, impugnate dalle prime file, formano una schiera lampeggiante e rosseggiante all’altezza delle camicie brune o nere, e dei camici bianchi. Al di sopra, nel cuore della notte, ondeggia una parete di bandiere, parete di fiamme, alla luce dei proiettori, il cui fascio si perde nel vuoto sovrastante.3

Ora Hitler può apparire sul suo cocchio.

Come un imperatore romano, avanza in piedi nella sua limousine nera, protetto dalla siepe di soldati che mostrano le armi, seguito da altre dieci Mercedes blindate.

Rudolf Hess, il suo delfino, se ne fa portavoce per dare a tutti il benvenuto a Berlino:

Con una cordialità tutta particolare, saluto a nome del Führer, e al contempo a nome di tutto il popolo tedesco, i nostri ospiti stranieri qui riuniti nella capitale del Reich per questo combattimento pacifico tra i popoli. Per noi è una vera gioia intrattenere con loro relazioni di amicizia sportiva e imparare a conoscerli in vista della preparazione di una pace autentica, di cui il nostro mondo tormentato ha urgente bisogno.

I nazisti, nelle loro tenute guerriere, si riempiono la bocca di parole di pace e comprensione reciproca tra i popoli. I lupi si travestono da agnelli, e solo i malintenzionati vi vedrebbero una dimostrazione della più cinica ipocrisia.

1 Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, PUF, Paris 2012, p. 236.

2 Leni Riefenstahl, Mémoires, trad. fr. Lauren Dispot, Grasset & Frasquelle, Paris 1997, p. 228.

3 Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, Gallimard, Paris 1938, p. 61.
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A Berlino il 1° agosto 1936 è finalmente il grande giorno. Mentre i membri del CIO assistono a una funzione religiosa in memoria degli atleti deceduti, Joseph Goebbels ha iniziato la sua mattinata litigando con la moglie Magda. Annota tutto sul suo diario: «Accoglienza da parte di Göring all’Altes Museum, breve e indolore. Le squadre olimpiche somigliano a domatori di pulci che si esibiscono alle luci della ribalta; ingresso della gioventù hitleriana al Lustgarten, spettacolo imponente. Io, Schirach, Rust e Tschammer und Osten prendiamo la parola a turno, ma cosa potremmo dire di tanto ricercato?»1.

Una pioggia fine scende sulla città.

Le porte dell’Olympiastadion si sono aperte all’una. Lo zeppelin Hindenburg, fluttuando a 250 metri d’altezza, atterrerà sopra lo stadio, immensa salsiccia gonfia di elio che trascina la bandiera olimpica in cielo e trasporta 75 passeggeri. Meno di un anno dopo, completata la traversata dell’Atlantico, l’aeronave esploderà in volo al momento di atterrare nel New Jersey.

Leni Riefenstahl si appresta a girare. Arriva Göring in alta uniforme bianca – ma dovrà pazientare ancora due anni prima di essere nominato ammiraglio della flotta. Per non offrire argomenti al suo odiato avversario, Goebbels, che supervisiona la disposizione degli invitati, gli ha assegnato uno dei posti migliori, in prima fila in tribuna d’onore. Sfortunatamente, la cinepresa che Riefenstahl dedica a Hitler è collocata proprio davanti al posto riservato a Göring e rischia di ostruirgli la visuale. Allora Goebbels si mette a inveire contro la regista, quantomeno per dimostrare che non è lì per niente. «Ma Göring levò la mano in un gesto autoritario, che ebbe l’effetto di chiudergli immediatamente il becco. Poi si voltò verso di me: “Andiamo, ragazza mia, non piangere… Vedrai, troverò il modo di sistemare il mio pancione”. Per fortuna Hitler non era ancora arrivato»2.

Tra i 100.000 spettatori presenti, assiste alla cerimonia di apertura dei Giochi anche Louis Gillet. Critico d’arte, eletto qualche anno prima all’Académie française, il letterato si trova a Berlino come inviato del settimanale «Gringoire».

Tutt’a un tratto, allo scoccare delle quattro, un piccolo gruppo si staglia sull’immensa scenografia con la sua silhouette aguzza, austera e preziosa. Un’acclamazione saluta il padrone della Germania. Senza fretta, lentamente scortato dai due presidenti delle Olimpiadi, il signor de Baillet-Latour [nel testo originale, Gillet menziona Pierre de Coubertin al posto del suo successore Henri de Baillet-Latour, N.d.A.] e il signor Lewald, seguito dal Comitato olimpico al completo, dai dignitari e dai ministri, egli avanza, immediatamente riconoscibile, nell’uniforme delle truppe d’assalto, senza insegne, senza decorazioni, con l’incedere sicuro che evoca quello del soldato e del capo. […] E quando una ragazzina, spuntata da chissà dove, si precipita verso di lui per donargli un mazzo di fiori, il Führer si prende perfino il tempo di fermarsi per qualche secondo ad accarezzarle la dorata testolina.3

La bambina bionda apparsa «spontaneamente» non è altri che la figlia di Carl Diem, immolata dal padre sull’altare della propaganda nazionalsocialista. Quanto è carina, e quanto è umano Hitler! Il Führer è un uomo normale che proviene letteralmente dal popolo. Nulla è lasciato al caso, neanche il minimo dettaglio: «Ha assunto la sicurezza dell’uomo che procede spedito, con gli occhi fissi alla sua stella, e il portamento del sovrano. Ho visto Mussolini inaugurare il suo stadio a Roma – prosegue Louis Gillet. – Era apparso all’improvviso, come fosse spuntato fuori grazie a un meccanismo scenico, sembrava uscito da una botola. Qui, invece, il corteo sfila sulla pista con compostezza e davanti a tutti»4.

Le bandiere vengono lentamente issate sulle aste, con solennità quasi religiosa. Invisibile, la campana monumentale inizia a rintoccare nella sua torre, «spandendo dall’alto del cielo la sua grande voce di bronzo come una preghiera e una supplica, la pulsazione di un cuore di bronzo, di un invito, di un richiamo»5.

È il simulacro di un rituale sacro.

Tutti fanno il saluto nazista. Osservando bene le foto o i filmini amatoriali, si può scorgere, in particolare tra le giovani guide dall’aspetto angelico, qualcuno che si dimentica di farlo, qualcuno che non ha ancora acquisito il riflesso condizionato oppure esita un istante di troppo.

Si narra che la polizia, all’uscita dello stadio, attenda coloro che si sono rifiutati di salutare il Führer.

1 Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, trad. fr. Denis-Armand Canal, Tallandier, Paris 2007, p. 314.

2 Leni Riefenstahl, Mémoires, trad. fr. Lauren Dispot, Grasset & Frasquelle, Paris 1997, p. 256.

3 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, pp. 23-27.

4 Ivi, p. 25.

5 Ivi.
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Il momento saliente della giornata è la sfilata delle nazioni: dai tre ai quattromila uomini e donne compiono il giro di pista dell’immenso stadio per poi ammassarsi in colonne, squadra dopo squadra, dinanzi alla tribuna dove siede il Führer.

In testa si posiziona la squadra greca, «a cui questo onore era dovuto in quanto madre dei Giochi e capostipite della famiglia olimpica»1. Dietro la bandiera bianca e blu avanza il vincitore della prima maratona dell’era moderna, quella del 1896, Spyrídon Loúis, con la sua faccia da vecchio contadino e il suo gonnellone di lana bianco.

Le altre nazioni seguono nell’ordine dietro il portabandiera. Quasi tutte.

L’Unione Sovietica, la grande potenza nemica dell’epoca, è assente (e in ogni caso, prenderà parte alle Olimpiadi solo nel 1952). Dal canto suo, la Spagna, dove avrebbero dovuto svolgersi le contro-Olimpiadi, pur annunciata nella lista dei partecipanti, non si presenta. Il governo repubblicano ha appena subito un colpo di Stato ordito dai partigiani del generale Franco.

Il mondo, il resto del mondo, invece sfila. Si avanza con passo cadenzato, accelerando o rallentando a seconda dei paesi. La Svizzera moltiplica con disinvoltura gli esercizi di alta acrobazia. L’Austria è in tripudio. Le ovazioni non smettono di vibrare lungo le gradinate «come una mano che scorra sulla tastiera di un pianoforte: urrà, folla in delirio, grida di giubilo e trionfo rivolte ai fratelli di razza, a una famiglia ritrovata» prosegue Louis Gillet. Il Giappone sfila con precisione quasi metallica, poi ecco la Turchia, il Brasile, il Perù… Gli ungheresi tengono in mano davanti a sé un cappello di feltro che «da lontano pare un pennuto da cortile». «La Nuova Zelanda repubblicana si toglie il cappello per salutare e poi se lo rimette, come Ruy Blas. L’Inghilterra è flemmatica, distaccata, impeccabile e noncurante, preoccupata solo di non sopravvalutare nulla».2

La squadra italiana, in camicia nera, esagera con la rigidità del saluto fascista in risposta a quello rivoltole da un giovane principe in tribuna d’onore. Umberto di Savoia, giunto in rappresentanza di Mussolini che ha preferito rimanere a Roma, è uno di loro.

Lo scrittore Thomas Wolfe, che ha pubblicato qualche mese prima a New York il romanzo Of Time and the River (Il fiume e il tempo), soggiorna in quel momento in Germania, dove si è fatto molti amici. Da qualche parte in mezzo alla folla c’è anche lui: «Lo stadio era un vortice di colori che ti prendeva alla gola. Lo splendore accumulato di tutti quei vessilli era tale che i grandi cortei americani delle fiere mondiali e delle cerimonie di investitura presidenziale sembravano spettacoli assai modesti in confronto»3.

1 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, pp. 25-27.

2 Ivi.

3 Thomas Wolfe, L’Ange banni, trad. fr. Michel Baudry, L’Âge d’Homme, Paris 1985, p. 533 (ed. it.: Angelo, guarda il passato, trad. di Jole Pinna Pintor, Einaudi, Torino 1965).
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Ma durante la sfilata delle nazioni avviene un episodio che eclisserà tutti gli altri.

Secondo Louis Gillet,

il momento inaudito fu il passaggio della squadra francese: allineamento irreprensibile, spavalderia, nessuna arroganza, bensì la corretta sensazione di sostenere un esame al cospetto di veri intenditori. Una leggera andatura da cerimonia un tantino scalpitante, armoniosa e distinta. I francesi sono preceduti da un gigante che brandisce un’ampia bandiera tricolore. Hanno un bell’aspetto e marciano con passo deciso. Nell’avvicinarsi alla tribuna, eseguono a comando il saluto olimpico: il braccio destro piegato si distende e si fissa orizzontalmente all’altezza delle spalle. Ah, che bravi i nostri ragazzi! Fanno il saluto a braccio teso, il bel saluto di Joinville, che somiglia al saluto della spada… E la folla scambia questo gesto per il saluto hitleriano. Lo interpreta come un saluto cavalleresco, rivolto al Terzo Reich e al suo capo.1

Quel sedicente gesto olimpico scatena gli applausi del pubblico, che non nota alcuna differenza col saluto nazista.

Per Albert Speer non ci sono dubbi:

Le frenetiche acclamazioni con cui i berlinesi salutarono l’ingresso della squadra francese nello stadio olimpico avevano terribilmente impressionato lo stesso Hitler. I francesi avevano sfilato col braccio alzato davanti alla tribuna d’onore dove si trovava il Führer, e quel gesto aveva provocato un’esplosione spontanea di entusiasmo. Ma in quelle acclamazioni prolungate Hitler intuì la voce di un popolo che esprimeva la propria nostalgia per la pace, in accordo col suo vicino occidentale.2

Secondo Arno Breker, lo scultore ufficiale del Terzo Reich, che esporrà all’Orangerie di Parigi nel 1942 ed è autore di alcune statue monumentali che decorano lo stadio,

quel gesto fece scattare in piedi tutto il pubblico. In risposta si levò un clamore tempestoso ed echeggiante. Era stato un gesto spontaneo, che aveva sorpreso tutti. La squadra francese rimase soggiogata e profondamente sconvolta dall’accoglienza entusiastica riservatale. Sulle tribune ci si abbracciava; si piangeva di gioia. In quell’istante fu davvero tracciata la linea di demarcazione tra due tragedie che opponevano il popolo francese e quello tedesco in un faccia a faccia bellico. Gli uomini non si sentirono forse tutti i fratelli in quell’attimo simbolico? Chi poteva dubitarne? Centinaia di migliaia di persone erano lì a testimoniarlo.3

E del resto, il 12 luglio 1936 una delegazione tedesca non aveva accompagnato qualche centinaio di veterani francesi a Douaumont per pronunciare insieme il giuramento solenne a difesa della pace?

Valeva davvero la pena di vedere il nostro tricolore in Germania, la bandiera di Verdun non più come avversaria, non più come nemica, ma come compagna, come campionessa stimata e ammirata: vi fu un fremito, una commozione, un “Ah!” emozionato da parte degli astanti. Mi sembra che lo avesse avvertito anche il Führer, come tutti noi. Il suo viso mi era nascosto dalla nuca e dai capelli di mogano della signorina Leni Riefenstahl… Fu un momento davvero unico. Quante cose si potrebbero dire tra i nostri due paesi quasi senza parole, che intesa potrebbero raggiungere senza pezzi di carta, sul terreno spirituale, sul piano dell’onore cavalleresco e militare! Ma, duole dirlo, non sono queste le verità che comprendono quelle vecchie volpi che siedono in Parlamento.4

Questo profluvio di pathos sarebbe quasi degno di una grande scena d’opera. Invece, non è altro che un pietoso quiproquo da vaudeville, se solo la posta in gioco non fosse così grave e il gesto così simile a un atto mancato.

L’ambasciatore francese, che non ritenne quell’ambiguità altrettanto benaugurante, si mostrò più cauto. Al ministero degli Affari esteri, infatti, inviò il seguente cablogramma: «Alle Olimpiadi invernali dello scorso febbraio a Garmisch, i nostri atleti avevano ugualmente ricevuto una calorosissima accoglienza. Ma questo non ha impedito alla Germania di occupare la Renania un mese dopo, col plauso unanime di tutti i tedeschi»5.

1 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, pp. 27-28.

2 Albert Speer, Au cœur du Troisième Reich, trad. fr. Michel Bottier, Fayard, Paris 1971, p. 105.

3 Arno Breker, Paris, Hitler et moi, Presses de la cité, Paris 1970, p. 19.


4 Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne cit., p. 28.

5 François-Poncet, in Documents diplomatiques français, 1932-1939, 1936, tomo III, Peter Lang, Bern 2006, p. 102.
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Per ore e ore, 4066 atleti hanno sfilato in rappresentanza di quarantanove paesi.

Immacolata dalla testa ai piedi, come fosse composta da cavalieri teutonici dei tempi moderni, la squadra tedesca conclude la parata delle nazioni. Gli sportivi che giurano fedeltà al loro Führer sono seguiti da un distaccamento in uniforme, reminiscenza delle truppe che hanno da poco rimilitarizzato la riva sinistra del Reno al confine con la Francia.

Benché ami tantissimo i discorsi, Hitler si limita a pronunciare al microfono solo le poche parole autorizzate dal protocollo olimpico: «Dichiaro aperta l’XI Olimpiade…».

Quale miglior simbolo di pace che liberare in volo un migliaio di colombe. Sennonché provengono dalle piccionaie della Wermacht.

Il mazzo di alloro colto sull’Attica donato al Führer dal vecchio podista greco Spyrídon Loúis, i cori olimpici di Richard Strauss scritti appositamente per l’occasione: tutto è rigorosamente prestabilito.

Ai posti d’onore, nelle tribune, i grandi pontefici del CIO troneggiano in redingote e cilindro. Il presidente, Henri de Baillet-Latour, siede a destra del Cancelliere del Reich. Le pesanti catene che portano ostentatamente al collo li fanno sembrare borghesi di Calais.

Hitler riceve il mondo intero. È affiancato dal suo numero due, Hermann Göring, camaleonte ora in alta uniforme ora in abbigliamento da vacanza, e dal suo ministro della Propaganda, Joseph Goebbels, in impermeabile e cappello floscio. È il loro momento di gloria. E hanno di che rallegrarsi, vista la risonanza planetaria dell’undicesima Olimpiade.

Incaricata di immortalare i Giochi di Berlino e di decuplicarne la messinscena oltre le due settimane berlinesi, Leni Riefenstahl ha provato la carrellata che le consentirà di filmare l’ultimo corridore quando farà il suo ingresso nello stadio. Ma si è premurata di filmare anche la prova, per poterne integrare le inquadrature nel film e dimostrare quanto fosse straordinario il suo lavoro.

Nel momento in cui l’atleta biondo compare sulla pista, esplode l’«Alleluja» dal Messiah di Händel, inondando quello spazio immenso. Fritz Schilgen, il tedoforo, attraversa lo stadio e poi sale i gradini a quattro a quattro fino all’enorme vasca dove accenderà il braciere.

L’atleta è il vero eroe moderno. Offre il proprio corpo al popolo, lo offre allo Stato, alla Germania; offre il proprio corpo ariano.

Poco tempo dopo, in occasione dell’apertura della Grande mostra d’arte tedesca di Monaco, il 18 luglio 1937, Hitler dichiarerà: «La nostra epoca si adopera per dare vita a un nuovo tipo umano. In innumerevoli ambiti si stanno compiendo sforzi considerevoli per rinvigorire il nostro popolo, per rendere i nostri uomini, i nostri bambini, i nostri giovani, le nostre ragazze e le nostre donne più sani, più forti e più belli…»1.

1 Johann Chapoutot, Le Nazisme et l’Antiquité, PUF, Paris 2012, p. 257.
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A chiusura della giornata, Carl Diem ha previsto uno spettacolo gigantesco, che comprende contemporaneamente danza, ginnastica, recitazione e musica. Uno spettacolo totale, una grande macchina umana a cielo aperto: lo sogna da anni. Carl Diem ne ha affidato la realizzazione al regista Hanns Niedecken-Gebhard, tornato appositamente dal Metropolitan Opera House di New York nel 1933 per prendere parte alla rivoluzione culturale in corso nel suo paese.

Mentre il coreografo Rudolph Laban, pioniere del rinnovamento della danza moderna, allestisce nel teatro all’aria aperta adiacente allo stadio uno spettacolo interpretato da un migliaio di dilettanti locali – e che sarà annullato in extremis da Goebbels –, Hanns Niedecken-Gebhard, dal canto suo, fa provare Gioventù olimpica a qualcosa come 10.000 figuranti. Le prove durano diciotto mesi e contemplano professionisti e dilettanti, tra cui un gran numero di bambini e adolescenti. Siamo ben lungi dalla parata delle Olimpiadi di Los Angeles di quattro anni prima, che aveva radunato solo 1500 persone.

Stavolta si renderanno necessari 150.000 viaggi individuali, col dispiego di una logistica smisurata. Si deve far ricorso a vere e proprie prodezze tecniche, anche solo per portare a termine le prove. Occorre un intero apparato di microfoni e altoparlanti, linee telefoniche e semafori luminosi per riuscire a comunicare da un capo all’altro dell’immensa scenografia di 400 metri di lunghezza, costituita dal campo di gara dello stadio olimpico2.

Cinque quadri compongono questa «cattedrale in movimento» della durata di un’ora e mezza, affidata alle squadre di diversi coreografi e musicisti, tra cui Carl Orff. In quest’opera d’arte totale e monumentale, gli individui sono le pedine di uno spettacolo di massa, che offre agli spettatori una commedia musicale come a Hollywood non ne hanno mai viste né sognate.

Racconta Louis Gillet:

Batterie di riflettori che sgorgano dal fastigio del teatro illuminano il campo centrale, lago di vegetazione un po’ bizzarro, come un enorme smeraldo in mezzo a un circo notturno. Allora, al suono del glockenspiel, alla musica liquida di un carillon di cristallo, si vede scendere dalle gradinate una cascata, una coltre biancheggiante di ragazzine, e tutta la Germania fiabesca, quella dei fratelli Grimm e del canonico Schmid […], si mette a danzare nello spazio aperto: sono figure, girotondi e farandole molto semplici, degli arabeschi sull’erba, talvolta simili a petali sfogliati, talaltra ai motivi di un tappeto.
Poi è il turno dei ragazzi che, gridando a squarciagola, invadono il prato; in un attimo la scena si tramuta in un brulichio, in un turbinio degno di Bruegel: tutto si riempie di capitomboli, capriole, salti del montone, uno scatenarsi di monelli tra i quali, qua e là, alcuni ragazzini su un lenzuolo scherniscono un compagno, che salta come un ghiozzo o una crêpe in padella. Lo spettacolo si conclude con un balletto classico, di un genere austero, eseguito, credo, dal corpo di ballo dell’Opera… Era la pantomima di una battaglia […]. Ma c’è stato un seguito, di carattere più strano e imprevisto: una danza di donne, una lamentazione, una querimonia di supplici, in lunghe teorie, come tristi fantasmi avvolti in pallidi veli luttuosi. Tutte […] finiscono per accasciarsi faccia a terra come se si inabissassero nel terreno, cercando rifugio nell’Ade oscuro che si era preso i loro uomini.3

Si tratta di un lamento danzato da ottanta ballerine sotto la direzione della grande coreografa Mary Wigman, che rammenta, a chi è in grado di capire, come i Giochi nell’antica Grecia fossero una tregua tra i combattimenti.

Poi sul campo cala la notte. L’orchestra attacca l’inno olimpico di Richard Strauss. La serata è dolce, l’aria tiepida, il cielo nuvoloso e illune.

2 Laure Guilbert, Danser avec le IIIe Reich, Complexe, Paris 2000, pp. 299-340.

3 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, pp. 29-30.
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«Un grande pregio del nazismo è quello di restituire all’infanzia le sue danze, il ritmo dei piedi nudi sul prato natio», insinua Louis Gillet nella sua descrizione della grande festa notturna1.

Di fronte a un simile complimento c’è da restare senza parole.

E poi si viene a sapere, pur senza conoscerne il motivo, che il suo reportage del 1936 sulla Germania commissionatogli da «Gringoire» alla fine è stato rifiutato dal settimanale, già abbastanza reazionario e poi sempre più schierato all’estrema destra. Così Gillet lo pubblicherà nel 1937, debitamente ampliato alle dimensioni di un libro: Rayons et ombres d’Allemagne [Luci e ombre di Germania].

Ci piacerebbe quindi saperne un po’ di più su questo accademico di una Francia ormai lontana nel tempo (1877-1943), traduttore di Kipling e collaboratore della «Revue des deux mondes» (era il genero del direttore, René Doumic). Ci piacerebbe comprendere la traiettoria di questo umanista cattolico e conservatore moderato che elogia l’estetica politica nazista, il percorso intellettuale di quest’uomo i cui paradossi oggi assumono una dimensione vertiginosa: lodatore del maresciallo Pétain e suo ardente sostenitore nel 1940 come di prammatica, Gillet diventerà gollista nel novembre 1942, prima di morire di fame l’estate seguente, a quanto racconta Maurice Martin du Gard. Gillet fece il suo viaggio di là dal Reno come cavaliere solitario, con grande anticipo sugli scrittori collaborazionisti, i vari Drieu la Rochelle, Brasillach, Chardonne, Jouhandeau e compagnia, suoi contemporanei che, dopo la sconfitta francese, partirono in pellegrinaggio nell’ottobre 1941 su invito del loro amico Goebbels.

«Quale sarà, agli occhi del futuro, il valore del nazismo? Cosa se ne penserà tra un secolo? Quale posto occuperà Hitler, accanto a Lutero, Federico il Grande e Bismarck?» si interroga Louis Gillet nella prefazione. «È il segreto dei nostri bisnipoti»2. In data 24 dicembre 1936 conclude il suo libro con queste parole:

La Germania uccide il sonno. Riconosciamo che questo tormento ha la sua nobiltà, e oppone un antidoto a una certa mediocrità francese, a un terra-terra meschino, casalingo, pantofolaio, da piccolo pensionato o da minuto proprietario, a una mentalità da Benjamin Coniglio, nella quale siamo sempre inclini a scivolare, per amore della comodità e una pigrizia che scambiamo per prudenza e misura.
È un bene che la Germania ci costringa a riacquisire il sentimento delle nostre virtù. Dal canto suo, essa ci guadagnerebbe a scrollarsi di dosso quell’ubriacatura di idee di violenza, a comprendere le condizioni della vita, a rimettersi a proprio agio e in accordo col ritmo dell’universo, a fare la pace col genere umano. […] La Germania dovrebbe capire che il mondo non cederà alle intimidazioni. 3

Nell’attesa che ciò avvenga, le Olimpiadi di Berlino, se non intimidiscono un osservatore come Louis Gillet, quantomeno lo impressionano.

Lui che ammira sinceramente i festeggiamenti hitleriani, si recherà di nuovo in Germania nel luglio 1937, stavolta a Monaco, per assistere alla Giornata dell’Arte tedesca, preludio all’esposizione sull’«arte degenerata». Il che, tuttavia, non gli ha impedito di criticare senza remore, già alla fine del 1936, in un capitolo del suo libro intitolato «Mormorii» – e forse fin dal suo articolo sui Giochi che non ebbe la fortuna di piacere al «Gringoire» – la politica antiebraica dei nazisti, la repressione a tutto campo e l’irreggimentazione della Germania, che analizza senza alcuna indulgenza.

Per quanto sventato, per quanto idealista e ignaro dell’esistenza, già dal 1933, dei campi di concentramento, Gillet ha il merito di scrivere alla fine del 1936 queste righe, che vale la pena citare:

Occorre parlare delle leggi razziali, delle famose leggi di Norimberga? Fatto curioso, vedere rivoltarsi contro Israele le prescrizioni del Pentateuco, poiché esiste forse un’idea più ebraica di quella della razza? Occorre che i tedeschi diffidino, che temano il fascino oscuro della Sulamite, il turbamento di quei profumi d’Oriente, di quegli occhi di laggiù e quei laghi di capigliature corvine! Occorre che si sentano deboli davanti a queste attrattive…4

E ancora:

La Germania ha avuto il triste coraggio di rimettere in atto nel XX secolo le lugubri recinzioni del ghetto. Oh, niente persecuzioni ostentate, niente martiri, niente pogrom; non sono mica scemi! Ci si dedicano con più accortezza, tramite misure di polizia, dei semplici decreti dall’apparenza anodina, ma colmi di ipocrisia: un giorno, la privazione dei diritti civili, l’altro le destituzioni, poi è la volta delle percentuali nell’esercizio delle professioni liberali […]. Per esempio, non esiste un testo che vieti agli ebrei di viaggiare; la mossa è molto più scaltra: semplicemente non vengono più rinnovati loro i passaporti. Nessuna spiegazione, dicono solo che questi sono gli ordini. […] Ogni volta una nuova restrizione delle libertà. Ogni volta un passo in più verso l’asfissia. Non si viene uccisi, si soffoca.5

A Dresda, già recluso e in pericolo di vita, a differenza di Louis Gillet che può circolare liberamente e ritornerà in Germania l’estate successiva, Victor Klemperer non affida forse, alle pagine segrete del suo diario, la stessa constatazione? Non si uccide, non ancora; si soffoca.

1 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, pp. 29-30.

2 Ivi, p. 9.

3 Ivi, p. 273.

4 Ivi, p. 241.

5 Ivi, p. 240.
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Da diversi giorni i treni riversano a Berlino migliaia di curiosi provenienti dai quattro angoli della Germania.

Le ferrovie tedesche praticano sconti incredibili, solo uno pfenning al chilometro per i cittadini tedeschi! La formidabile organizzazione ricreativa del Partito, la Kraft durch Freude, KDF («La forza attraverso la gioia») ha preso in mano la situazione per attirare le folle nella capitale. Vengono mandate a Berlino intere classi scolastiche. I bambini se ne ricorderanno per tutta la vita. Il paese è incoraggiato ad ammirarsi in questo specchio, a contemplarvi l’immagine della propria grandezza e del proprio rinnovamento. I visitatori realizzano degli schizzi della città imbandierata, dei fiumi di nastri e stendardi, dei chilometri di ghirlande… Le aste delle bandiere in alluminio sono flessibili e al contempo estremamente resistenti, sono stanghe profilate a sezione trasversale decrescente. Un vero tour de force messo a punto per l’occasione nei cantieri aeronautici, e quindi una manifestazione della superiorità tedesca.

La bandiera bianca con i cerchi olimpici garrisce accanto a quella rossa con la svastica nera, l’emblema del Partito divenuto da meno di un anno il vessillo ufficiale del paese. Tutte le città tedesche hanno la loro orifiamma accompagnata da un medaglione con la loro effigie, come se fossero invitate di persona a Berlino.

«I giornali hanno lungamente descritto la preparazione dei Giochi olimpici – esclama Benoist-Méchin – ma la realtà supera l’immaginazione».1 L’immaginazione più sfrenata trasforma la realtà dei viali e dei corsi cittadini.

Il romanziere Thomas Wolfe, arrivato da Brooklyn, racconta:

Da un capo all’altro della città, dal Lustgarten alla Brandenburger Tor, lungo tutta l’ampia prospettiva dell’Unter den Linden, attraverso i viali spaziosi del fiabesco Tiergarten, e più ancora verso Berlino Ovest fino agli stessi cancelli dello stadio, la città intera era un’unica impressionante scenografia di striscioni e bandiere alte 15 metri, come quelle che avrebbero potuto ornare la tenda di un grande imperatore.2

Il Comitato organizzatore tedesco ha educato i berlinesi alla pazienza e alla cortesia, compresa l’arte di cedere il posto. Louis Gillet ne resta ammirato:

Devo dire, d’altronde, che dovunque vada non incontro altro che cortesia e gentilezza. Per strada ho a malapena il tempo di accendermi una sigaretta: un giovane SA si precipita e mi porge gentilmente l’accendino. Un piccolo artigliere, che viaggia con la sua amica, mi offre il suo posto sul metro. Nei ristoranti tutti i camerieri capiscono il francese! Ci sono interpreti pure nei negozi.3

Allo scopo sono stati arruolati cinquecento tra guide e traduttori. La polizia berlinese si è perfino allenata a parlare inglese, francese e spagnolo.

La vita è meravigliosa. I visitatori restano sbalorditi davanti alle vetrine e ciò che brilla al loro interno, gli abiti da uomo e i vestiti da donna, la biancheria, i colori. Berlino si è trasformata nel paese della cuccagna. La frutta, la verdura, la carne riempiono a profusione le botteghe, poiché nella capitale arriva di tutto. Sennonché, di contraccolpo, nel resto della Germania i prezzi si impennano.

«Al momento Berlino è un magnifico luogo di interscambi dove ci si può sentire a casa» scrive l’inviata del «New Yorker», la brillante Janet Flanner. «Il quartiere del Kurfürstendamm ora si è popolato di ristoranti e caffè. Su richiesta del governo, le case sono state ridipinte, e le fucsia ornano le finestre, specialmente quelle che si affacciano sulla strada per lo stadio».4

Già da diversi mesi l’obiettivo ufficiale è quello di rassicurare. Si chiede perfino alle varie forze di polizia onnipresenti di limitare al massimo l’uso dell’uniforme per non spaventare i visitatori. La centrale della Kripo, la Kriminalpolizei delle Olimpiadi, viene camuffata in centro informazioni, e vi lavorano solo donne.

Le berlinesi hanno il diritto di portare sul loro vestito un orlo di cinque centimetri più corto che in passato. Vengono reintrodotti in città i giornali stranieri, così come il jazz, benché sia considerato musica degenerata; i musicisti, però, sono svizzeri. Persino l’omosessualità, almeno quella degli stranieri, è tollerata. Si può anche assistere a uno spettacolo di travestiti, quantunque l’entrata nel locale ammonti a 20 dollari, vale a dire a una fortuna.

«Per breve tempo, tutto fu dolcezza e splendore, a eccezione delle rare diatribe contro i bolscevichi» nota il giornalista americano William Shirer5. «Tutto ciò che poteva essere scioccante è scomparso dai giornali» aggiunge Victor Klemperer. «Negli articoli redatti in inglese, si fa costantemente notare ai “nostri ospiti” come da noi ogni cosa avvenga in un’atmosfera di pace e gioia, laddove in Spagna le “orde comuniste” si dedicano al brigantaggio e all’omicidio»6.

La tregua olimpica vale anche per i cristiani che sono refrattari allo Stato nazionalsocialista. I protestanti che si oppongono al regime si sono visti concedere una tenda per celebrare le loro funzioni religiose durante i Giochi. Nel corso di un sermone, Martin Niemöller, uno dei pastori più critici, ha denunciato il contrasto tra il picco di tolleranza olimpica e la quotidiana persecuzione contro le Chiese ostili al Reich. La polizia non reagisce: il lasciar correre, al momento, è la soluzione più avveduta.

Nessuna traccia visibile della politica ufficiale di intimidazione e persecuzione degli ebrei, niente iscrizioni, né manifesti, né fatti di cronaca equivoci. Il giornale «Die Sonne» viene redarguito per aver pubblicato le care vecchie pagine di un libro razzista sullo sport; avrebbe dovuto aspettare la partenza degli stranieri.

1 Jacques Benoist-Méchin, À l’épreuve du temps, 1905-1940, Julliard, Paris 1985, p. 275.

2 Thomas Wolfe, L’Ange banni, trad. fr. Michel Baudry, L’Âge d’Homme, Paris 1985, p. 534.

3 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, p. 36.

4 Letter from Berlin, «The New Yorker», 1° agosto 1936.

5 William Shirer, Les années du cauchemar, 1934-1945, trad. fr. Claude Yelnick, Tallandier, Paris 2009, p. 96 (ed. it.: Gli anni dell’incubo: 1930-1940, trad. di Alessandro Sarti, Mondadori, Milano 1986).

6 Victor Klemperer, Mes soldats de papier, trad. fr. Ghislain Riccardi, Seuil, Paris 2002, p. 287.
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Otto giorni prima dell’inizio delle Olimpiadi, Käthe Vordtriede, che lavora per l’azienda di saponi Sunlicht, parte per Berlino.

Il quartiere di Lehnitz è un quartiere residenziale alla periferia della città. Situato sulle rive del lago di Wannsee, è una località di villeggiatura molto apprezzata dai turisti. Si trova a solo una stazione di distanza da Oranienburg, il campo di concentramento. Al suo interno sorge una casa di cura fondata qualche decennio prima dal benefattore ebreo Gustav Sachs.

Ci sono andata per fare visita a un parente – racconta Käthe. – Avevo l’impressione di essere in una prigione. Dappertutto c’erano cartelli che vietavano di parlare di politica, nonostante gli unici ospiti fossero ebrei. I residenti non avevano il diritto di passeggiare nella vicina foresta. Erano autorizzati a frequentare solo il parco privato della struttura. Agli ebrei era proibito andare al ristorante. Potevano fare il bagno al lago solo tra loro e unicamente in certe zone. La direzione ebraica della struttura era orribilmente intimorita. Se non ci fossero stati anche dei bambini in convalescenza, il luogo sarebbe stato di una tristezza atroce.

Il quartiere è molto antisemita. Lungo la strada che porta dalla stazione alla casa di cura, ho letto la seguente apostrofe scarabocchiata con vernice rossa su un marciapiede: «Voi, ebrei, credete che abbiamo costruito Lehnitz perché veniste a insudiciare il quartiere coi vostri nasi adunchi?». Il giorno dopo ho visto due uomini che ripulivano il marciapiede da quell’iscrizione ignobile. Ho chiesto loro perché non la lasciavano com’era. «È per via delle Olimpiadi» mi hanno risposto. Anche a Berlino tutto era stato ripulito. Tutte le bacheche dello «Stürmer» e dello «Schwarze Korps» erano sparite, per essere riappese in seguito.1

1 Käthe Vordtriede, La mia vita in Germania prima e dopo il 30 gennaio 1933, risposta a un concorso dell’Università di Harvard, 1939, manoscritto dattilografato inedito.
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L’«Arbeiter-Illustrierte-Zeitung», la rivista illustrata dei lavoratori tedeschi in esilio, propone un ironico itinerario turistico agli stranieri che vogliano assistere alle Olimpiadi di Berlino1.

Dal loro arrivo all’aeroporto di Tempelhof, raccomanda una visita, a poche centinaia di metri, alla Columbia-Haus, che è stata trasformata in un campo di concentramento. Nella stessa Berlino in cui si svolgono le gare, il giornalista invita i curiosi a scoprire il quartiere dei ministeri. Fornisce l’indirizzo della Gestapo, dove alcuni detenuti hanno dovuto gettarsi dalle finestre dei bagni del terzo piano per sfuggire alle sedute di interrogatorio.

Poi invita a imboccare Hedemannstraße, dove si trova la sede della sezione berlinese delle SA, e quindi a dirigersi al numero 231 di Haus Friedrichstraße, in cui centinaia di prigionieri sono stati uccisi a colpi di martello e di spranghe di ferro all’inizio della «Rivoluzione nazionale pacifica». Seguono i nomi delle strade in cui le SA torturano nelle cantine: Friedrichstraße, Novalisstraße, General-Pape-Straße a Schöneberg, Motzstraße.

Nella Wilhelmstraße il turista può ugualmente ammirare la casa in cui abita Hitler, così come il palazzo di Göring, il «grande azionista dell’industria bellica». Davanti alla Staatsoper, nel maggio 1933, avvenne il rogo dei libri. Nel Tiergarten, nei pressi del Neuer See, fu assassinato Karl Liebknecht nel gennaio del 1919, e il cadavere di Rosa Luxemburg fu lanciato dal ponte Liechtenstein durante la repressione della rivolta spartachista.

A est di Berlino, meriterebbe una visita anche Köpenick, per il bagno di sangue che vi ebbe luogo nel luglio 1933 per ordine di Wolf-Heinrich von Helldorff, capo della polizia di Potsdam. A nord di Berlino, a Sachsenhausen, il turista delle Olimpiadi potrà visitare un campo di lavoro modello, in cui prigionieri cinquanta-sessantenni sono obbligati a svolgere quattro ore di esercizi fisici quotidiani, come scalare muri alti quattro metri, saltare fossati colmi d’acqua ecc. Un modello di internamento per una nuova era, a detta di Himmler, nominato capo di tutte le forze di polizia tedesche il 17 giugno 1936. Alla fine di quell’anno, Sachsenhausen conterà già 1600 internati.

Nel numero di agosto 1934 della rivista «Europa», Stefan Priacel, ineguagliato giornalista poliglotta, nato a Breslavia, raccontava, in un reportage molto dettagliato, la propria visita al campo di Oranienburg. Facendo ricorso ad «astuzie da sioux», era riuscito a farsi aprire le porte dai nazisti.

Al termine della visita, vedendo molti uomini zoppicanti recarsi al lavoro, finge di interrogarsi sul loro conto. Il comandante del campo gli risponde così:

Perché zoppicano? È molto semplice… Stia a sentire. Ieri, per motivi di servizio, hanno effettuato una marcia di quaranta chilometri. Beninteso, c’erano dei camion a loro disposizione, nel caso si fossero sentiti affaticati. Ma quei fusti erano così contenti di trovarsi là fuori che tutti hanno rifiutato di salire sui camion. E dunque oggi hanno male ai piedi…2

Seicento gitani stabilitisi in prossimità dal cantiere dell’Olympiastadion vengono trasferiti nel campo di internamento a est di Berlino. È ritenuta una struttura provvisoria. A qualche chilometro dalla città vengono incarcerati i disturbatori, i detrattori delle Olimpiadi, gli omosessuali, i mendicanti, le prostitute non registrate, che non sono autorizzate in città; insomma tutti coloro che si vogliono tenere nascosti affinché non rovinino la festa. In risposta alle accuse della stampa straniera, il Reich pubblicherà un libro illustrato finalizzato a decantare i meriti della rieducazione mediante l’internamento.

1 «Arbeiter-Illustrierte-Zeitung», 27 luglio 1936.

2 Stefan Priacel, Oranienburg. Une journée dans un camp de concentration hitlerien, «Europe», n. 140, agosto 1934, p. 571, cit. in Frédéric Sallée, Voyager en terre brune (1933-1937): la construction d’une autre image du National-socialisme allemand, tesi di laurea, Università di Grenoble 2, 2006.


27

Due grandi mostre sui Giochi olimpici, una dedicata alle Olimpiadi nella Grecia antica e l’altra a quelle moderne dai tempi di Pierre de Coubertin, vengono organizzate da Carl Diem, lo zelante segretario del Comitato organizzatore tedesco – il quale, nel 1938, si vedrà perfino affidare dal CIO la direzione della «Revue Olympique», la rivista olimpica ufficiale.

L’antico Kronprinzenpalais, invece, ospita un’altra esposizione. È intitolata «Gli uomini illustri» e consta di quattrocento ritratti, tra cui quasi nessuna donna, salvo rarissime eccezioni come la principessa Palatina. Sulle pareti dell’immensa galleria, i volti dipinti nel corso dei secoli di scrittori, artisti, musicisti, filosofi, scienziati, generali, principi e re sono intesi a rappresentare la Germania immortale.

Ma il momento culminante è la mostra «Deutschland», inaugurata in parallelo a partire dal 18 giugno 1936. Si tratta di 40.000 metri quadrati dedicati alla promozione della Germania risvegliata dal nazionalsocialismo. Il Palazzo delle Esposizioni che la ospita si trova all’entrata della nuova autostrada di Wannsee, sul viale che conduce all’Adolf-Hitler-Platz.

Fuori, un gruppo di operai di gesso issa una pesante colonna sormontata dall’aquila, come una croce sul punto di essere innalzata.

All’interno un fotomontaggio accoglie il visitatore: uomini e donne di ogni età che si affollano dinanzi a un ingrandimento del Führer, accompagnato dal suo Stato Maggiore. Poi due imponenti statue di bronzo, Adamo ed Eva moderni, personificano l’uomo e la donna tedeschi. Nella sala d’onore sono esposte alcune carte geografiche della Germania col titolo suggestivo di «Popolo senza spazio». La Vetrina delle donne raccomanda loro di consacrarsi ai lavori domestici. Quanto all’eugenetica, è vivamente consigliata al fine di sterilizzare gli infermi e i disadattati.

Un’ampia mappa in rilievo raffigura strade, ponti e vie di comunicazione. Nella Sala della tecnica e dell’industria, la locomotiva più antica affianca il modello più recente, il primo aliante è posto accanto all’ultimo aeroplano, i surrogati sono messi in risalto in quanto concorrenti dei prodotti naturali: coloranti chimici, seta artificiale, carburante ricavato dal carbon fossile, gomme sintetiche. Un giorno questi prodotti potranno rimpiazzare quelli di importazione o quelli troppo costosi. Al Salone internazionale dell’automobile, tenutosi a Berlino qualche mese prima, l’IG Farben ha presentato per la prima volta dei pneumatici fabbricati con gomma sintetica, un materiale che servirà a sviluppare la motorizzazione dell’esercito.

Nel cuore della mostra «Deutschland» si possono ammirare alcune reliquie di Kant, Bach, Goethe e Beethoven. In una teca sorvegliata da un agente di polizia è esposto un incunabolo della prima Bibbia di Gutenberg, così come il manoscritto originale di Mein Kampf. Disposti alla rinfusa, autografi di Lutero, di Federico il Grande, manoscritti, partiture, una pagina della Tetralogia di Wagner, il calesse di Goethe, la porta della cella in cui Bismarck, incarcerato da studente, iscrisse il proprio nome con un coltello.

Mancano all’appello Marx e Heine, ma in compenso sono stati annessi gli austriaci Mozart, Hofmannsthal e Rilke, ancora prima dell’Anschluss.

Dall’altro lato della sala storica, quella dedicata alla Germania moderna offre alla contemplazione le grandi opere del Reich, la Battaglia del Lavoro, la Battaglia del Cibo, il Popolo futuro, lo stadio olimpico e il Palazzo dei congressi del Partito a Norimberga, le autostrade…

La Germania vuole mostrarsi agli occhi del mondo come un libro aperto. «Ma chi ha scelto e preparato le pagine di questo libro?» si interroga Victor Klemperer, il quale aggiunge:

Il Fronte Popolare francese, a quanto si legge, si lancia in una «crociata delle idee» in favore dei comunisti spagnoli e contro il fascismo. È incredibilmente scioccante, protestano indignati i nostri giornali; il nazionalsocialismo, al contrario, non fa nulla di simile, bensì desidera che ogni popolo sia felice a modo suo, non attua nessuna propaganda al di fuori della Germania. La caratteristica della crociata uncinata è che viene condotta con scaltrezza e in segreto. «Noi» non portiamo avanti nessuna crociata, «noi» non spargiamo nemmeno il sangue, siamo persone del tutto pacifiche, vogliamo solo essere lasciati in pace! E poi, allo stesso tempo, ogni occasione è buona per fare propaganda.1

1 Victor Klemperer, Mes soldats de papier, trad. fr. Ghislain Riccardi, Seuil, Paris 2002, p. 287.
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Agli occhi dei curiosi ogni cosa dà spettacolo: gli ingressi dei grandi alberghi, il balletto delle auto ufficiali, il cambio della guardia, gli ingorghi formati dalla polizia per dirigere il traffico. Sembra che tutto sia stato previsto per il trionfo delle Olimpiadi.

Eppure, osserva Thomas Wolfe,

la gente comune, quella non è stata prevista. Giorno dopo giorno, dietro al muro senza crepe dei soldati, attendeva una folla densa e paziente. Erano le masse della nazione, i poveri della terra, gli umili della vita, i lavoratori e le mogli, le madri e i bambini. E, giorno dopo giorno, andavano e restavano in piedi ad aspettare. Erano lì perché non avevano abbastanza denaro per comprare i piccoli tagliandi di cartone che avrebbero dato loro il diritto di prendere posto all’interno dell’anello magico. Da mezzogiorno a sera, non aspettavano altro che due brevi e gloriosi momenti della giornata: quello in cui il Führer si recava allo stadio e quello in cui tornava.
Poi finalmente arrivava – e qualcosa sfiorava la folla, come il vento che soffia sulla prateria, e quella marea si muoveva da lontano insieme a lui, racchiudendo in sé la voce, le speranze, le preghiere del paese. Il Führer sfilava lentamente a bordo di un’auto scintillante, un ometto scuro con dei baffetti da operetta, in piedi e impettito, senza muoversi né sorridere, la mano levata, il palmo in fuori, non nel saluto nazista, ma in un gesto benedicente, come un Buddha o un Messia.1

1 Thomas Wolfe, L’Ange banni, trad. fr. Michel Baudry, L’Âge d’Homme, Paris 1985, pp. 534-535.
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Per tutta la giornata, fin dal mattino, Berlino si trasforma in un enorme orecchio sintonizzato sui Giochi. Dovunque l’aria si riempie di un’unica voce: gli alberi lungo il Kurfürstendamm si mettono a parlare per mezzo di altoparlanti. La voce amplificata dalle casse fa vivere in diretta gli eventi dello stadio olimpico. L’annuncio delle gare, le acclamazioni, la proclamazione dei vincitori, gli inni nazionali non smettono di riecheggiare a folate.

In una quindicina di punti della città sono stati sistemati schermi televisivi. È una prodezza tecnica che richiede un equipaggiamento molto ingombrante, e dei camion che fungono anche da studi televisivi. Le sessioni di allenamento, le eliminatorie e le gare vere e proprie vengono trasmesse dallo stadio olimpico. A dire il vero, gli atleti sembrano poco più che silhouette che si agitano nella nebbia, una specie di ectoplasmi.

La stampa non era mai stata così presente alle Olimpiadi: la tribuna riservata è troppo piccola per contenere gli oltre 1500 giornalisti della carta stampata e 125 fotografi. I reporter tedeschi devono far parte della Commissione della Stampa del Reich, così come i fotografi. Gli ospiti stranieri non hanno alternativa se non quella di scegliere tra le foto scattate da questi ultimi, rigorosamente selezionate, per illustrare i propri articoli. In realtà così è più semplice, ed è anche una garanzia di qualità tecnica. Del resto, si chiede alla stampa tedesca di non insistere troppo sugli eccellenti risultati degli atleti del Reich, al fine di non urtare gli stranieri.

Stando al discorso di inaugurazione tenuto da Goebbels al Salone della radiofonia che aprirà pochi giorni dopo la fine dei Giochi2, sul posto hanno lavorato 105 corrispondenti radiofonici stranieri. Solo con la sua emittente mondiale olimpica, la radio tedesca ha mandato in onda direttamente 3000 trasmissioni, tra cui 500 in lingua tedesca, nell’arco di sedici giorni. Vi hanno partecipato 140 reporter, di cui la metà stranieri, comunicando in 28 lingue diverse. Sono stati registrati diecimila dischi nelle principali lingue del mondo. E in tutto il globo le ritrasmissioni delle Olimpiadi hanno raggiunto quasi i 300 milioni di ascoltatori.

2 Bollettino quotidiano della stampa estera, 2 settembre 1936.
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Finalmente Leni Riefenstahl gira Olympia, il film ufficiale dei Giochi. Nelle sue memorie asserirà di essere rimasta molto sorpresa dalla decisione di Goebbels di finanziarlo in toto. Lui le spiegò semplicemente che il film avrebbe costituito un’ottima pubblicità per il Reich e, in quanto tale, rientrava nelle competenze del suo ministero; fu quindi costituita una società di facciata, dando così l’illusione della sua indipendenza.

Nel corso del tempo, Olympia è diventato un capolavoro della settima arte, un film artistico ricoperto di allori. Perfino il CIO lo premia con una medaglia d’oro al momento della sua uscita nel 1938, senza parlare di Hitler, a cui viene mostrato per il suo compleanno, e di Mussolini, che lo fa premiare alla Mostra del cinema di Venezia. Inoltre, il film sarà proiettato a Parigi per un anno intero senza soluzione di continuità, dall’estate 1938 fino all’agosto 1939. Seducente e seduttrice, Leni, personaggio fuori dal comune, saprà blandire tanto Jean Cocteau quanto Andy Warhol, al punto da uscire pulita, giuridicamente e moralmente, dalla sua intensa collaborazione col Terzo Reich – quando non si farà semplicemente passare per una specie di vittima collaterale del nazismo.

La superproduzione costerà alla fine due milioni di Reichsmark, il quadruplo del budget medio di un film dell’epoca. Le altre cifre: fino a 60 tra operatori e assistenti per le scene più grandiose, 300 persone in permanenza nella squadra produttori. La pellicola viene sviluppata ogni giorno sullo slancio delle riprese. In totale saranno 400.000 metri di pellicola, 250 ore di girato, due anni di montaggio.

Ma durante le riprese sorgono innumerevoli conflitti, con Goebbels, con gli arbitri, coi funzionari dello stadio, almeno a detta dell’interessata, la quale, a ogni gara, riesce a perorare la propria causa presso Adolf Hitler, che è l’unico a capirla. È vero che Leni piange facilmente, e quei due grandi artisti si ammirano a vicenda, si comprendono, forse persino si amano. In fondo la signorina Riefenstahl vorrebbe soltanto riuscire a intenerire il cuore di marmo del Führer, quel cuore che sembrava battere solo per la sua nipote, suicidatasi per amore e disperazione.

Nel 1934 la musa dei nazisti aveva filmato, da breve distanza, il Führer e il congresso del Partito nazionalsocialista di Norimberga, avvinta dall’ebbrezza per le camicie nere e dal fervore per il rimbombo degli stivali.

Donna di talento, riesce sempre a convincerci, attraverso le sue immagini, che i Giochi del 1936 non siano stati altro che una sublime competizione tra i migliori, una parentesi della storia in cui si sono svolte le più belle Olimpiadi dell’era moderna.

Olympia celebra il corpo umano nel pieno del suo vigore, l’igiene della «razza sportiva». Sfoggia uno specchio abbellente che si contrappone in filigrana alla miseria, agli invalidi, agli sfigurati, agli umiliati della sconfitta del 1918: «Festa di popoli» e «Festa di bellezza» sono i titoli delle parti in cui è suddiviso il film. Quella bellezza, Leni Riefenstahl la promuove al di là delle gare, conferendo loro la sua eternità.
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Affascinata dalla libertà dei corpi, dalla grazia e dalla potenza, indipendentemente dal colore della pelle, Leni si affranca dagli stereotipi ariani, si compiace di filmare i muscoli e l’agilità degli atleti, gode nel vedere la rapidità di Jesse Owens o di Archie Williams, la concentrazione dell’astista Shūhei Nishida, la resistenza del coreano vincitore della maratona (anche se questi è pur sempre un sudditto dell’impero del Sol Levante, ed è quindi costretto a salire sul podio col falso nome giapponese di Kitei Son).

Riefenstahl si permette di magnificare le donne, di farne delle eroine dei tempi moderni, come Gisela Mauermayer, campionessa di lancio del disco e membro del Partito dal 1932. Si sofferma su Elfriede Kaun, medaglia di bronzo nel salto in alto, certamente messa in rilievo per aver battuto il record tedesco, detenuto in precedenza da Gretel Bergmann, scartata dai Giochi in quanto ebrea, in base alle leggi di Norimberga.

Non tutti, però, beneficiano di un trattamento di favore. La truppa di atleti francesi si guadagna la visibilità solo per le gare di ciclismo, un gran trambusto di biciclette e corridori col berretto.

Leni Riefenstahl ci colpisce perché filma lo sport in modo molto innovativo. Olympia è un film sulle Olimpiadi, ma anche un’impresa in sé, una prodezza cinematografica. Ci mostra ciò che nessuno ha potuto vedere.

La regista fa scavare delle fosse nel terreno dello stadio per poter riprendere ciò che accade rasoterra ed essere a livello della pista (col rischio che alcuni corridoi vi cadano dentro e si facciano male). Filma in movimento, posizionando la macchina da presa in cima a una scala fissata su rotelle, gira al rallentatore o a velocità aumentata, esalta la coreografia del singolo gesto come la rotazione del pesista nella sua gabbia di ferro. Utilizza una carrellata automatica, senza operatore, per seguire le gare di corsa senza interruzioni. Alcuni teleobiettivi giganteschi le consentono di catturare i dettagli, i giavellotti, i pesi, i dischi scagliati in volo. Per le riprese aeree si serve di un pallone aerostatico, così come di una cinepresa a tenuta stagna per quelle subacquee. Filma in estensione, in tempo reale. Filma l’istante, prima dello sforzo, dopo lo sforzo.

Lo stadio diventa il suo teatro di posa.

Non si ferma davanti a nulla, nemmeno se deve filmare a posteriori dei finti annunciatori, degli attori che riferiscono i punteggi come fossero sul posto, quando invece si trovano in studio con tanto di scenografia proiettata su uno schermo alle loro spalle; e le comparse non sono altro che figuranti che fingono, con maggiore o minore abilità, di seguire gare immaginarie.

Riesce anche a raggirare certi atleti, in primis Glenn Morris. Non esita a ricreare con loro quello che si è persa, la gara che non ha potuto riprendere. Ripete, inventa, talvolta crea di sana pianta certi momenti, figure, riprese che realizza in un altro giorno o su un altro terreno, o ancora nello stadio vuoto. Basta un po’ di attenzione per accorgersi che a volte sulle gradinate o sulle tribune delle piscine non c’è nessuno.

La sua capigliatura fulva coperta da un foulard è visibile dappertutto: Leni Riefenstahl ha il dono dell’ubiquità, vuole vedere tutto, crede di essere la dea delle Olimpiadi. È una pioniera del making of. Chiede al suo operatore, lo sciatore Otto Lantschner, di filmarla mentre lavora, in vista di un film promozionale girato sia in inglese che in francese, a opera del suo assistente Rudolf Schaad. Questo promo di 35 minuti sarà presentato in anteprima all’Esposizione internazionale di Parigi nel luglio 1937, allo scopo di creare aspettativa nel pubblico e stuzzicarne la curiosità.

Leni Riefenstahl mette in scena, in musica e in immagini, la mitologia nazista, la filiazione greco-germanica, la sinfonia della vita, il rituale delle Olimpiadi come il catechismo dei valori del Reich. Mette in luce la nudità dei corpi, l’obbedienza, la disciplina di ferro, la fusione dell’individuo nel gruppo, il grande sforzo collettivo.

Tra le righe, inoltre, inscena una battaglia sotterranea tra Germania e America. Nel suo film privilegia le loro bandiere e quelle degli alleati della Germania. I tedeschi, grazie a lei, sono presentati come vincitori morali, anche quando perdono: così ad esempio Luz Long, secondo nel salto in lungo dietro Jesse Owens. Ma nella gara del pentathlon moderno – tiro a segno, scherma, nuoto, equitazione, corsa – mostra senza artifici tutti i concorrenti in uniforme, come a confessare che i Giochi non sono altro che le prove generali della guerra futura.

Messinscena nella messinscena, ingranaggio della grande macchina dello spettacolo di massa, monumento di immagini, ode alla bellezza delle apparenze, Olympia ci porta a confondere nella nostra memoria lo stesso film della Riefenstahl con i Giochi del ’36.

Tanto da dimenticare il personaggio essenziale di quella festa, colui che la regista ci mostra solo a malapena per non venire accusata di essere al suo servizio, colui al quale la festa è dedicata.
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Dapprima, Hitler avrebbe preferito non assistere ai Giochi, come spiegò a Leni Riefenstahl: «Non abbiamo alcuna chance di vincere medaglie, gli americani vinceranno la maggior parte delle gare, e i neri saranno le loro star! Essere obbligato a vedere tutto ciò non mi entusiasma per niente. Senza contare che c’è da aspettarsi un afflusso di stranieri ostili al nazionalsocialismo, e ciò potrebbe essere molto spiacevole»1.

Ma dopo le due medaglie d’oro conquistate dalla Germania già il primo giorno, Hitler si decide a tornare. Il 4 agosto Goebbels inizia a prenderci gusto: «Gara eccitante, noi tedeschi otteniamo una medaglia d’oro, gli americani tre, ma due grazie a un negro, ed è una vergogna. L’umanità bianca dovrebbe vergognarsi»2.

Da qui la famosa leggenda che ha avuto molta fortuna, secondo cui il Führer si sarebbe rifiutato di stringere la mano a Jesse Owens. Dopo la prima medaglia d’oro attribuita alla tedesca Tilly Fleischer nel lancio del giavellotto e la seconda a Hans Wöllke in quello del peso, Hitler convoca i vincitori per congratularsi personalmente. La sera stessa si svolge la gara di salto in alto, vinta dagli afroamericani. Hitler, però, lascia la tribuna prima del loro arrivo. Il giorno seguente il CIO lo informa che non è consuetudine per i capi di Stato stringere la mano agli atleti. Se lo fa con alcuni, deve tenere lo stesso comportamento con tutti gli altri vincitori. A quel punto, Hitler non si congratulerà più con nessuno, almeno in pubblico.

Contrariamente al Trionfo della volontà, di cui era l’eroe indiscusso, con Leni Riefenstahl che aveva filmato dal suo punto di vista e si era incollata a lui per venerarlo meglio e incitare l’adorazione delle folle, in Olympia la regista monta solo poche immagini del padrone del Reich. Non insiste sulle inquadrature girate su di lui. Le disperde, riduce la loro frequenza e, in tal modo, la loro intensità apparente. Non soltanto l’oratore magnetico rimane muto, con l’unica eccezione della formula di apertura dei Giochi, ma Hitler risulta quasi banalizzato dal film, ridotto a una dimensione più congrua. La sua presenza è resa quasi naturale, come se fosse perfettamente ovvio vedere il capo di Stato tedesco, essendo il padrone di casa delle Olimpiadi.

Benché quasi subliminale, l’apparizione del Führer in uniforme emana comunque il magnetismo dell’icona pronta a essere brandita. Piccola silhouette isolata che cammina all’interno dello stadio o volto arcigno dell’uomo coi baffetti: bastano questi elementi a significare, senza doverlo mostrare ulteriormente, che Hitler è lì, domina lo stadio olimpico, domina la folla che tende le mani e grida il suo nome, domina la Germania. E, perché no, presto il mondo intero.

Leni Riefenstahl ha capito che sarebbe stato sufficiente l’uso della litote, che la rarefazione dell’immagine avrebbe prevenuto i sospetti di propaganda – al pari di Goebbels, che non voleva parlare per non essere accusato di farla, la propaganda. I successi degli atleti tedeschi, le bandiere inastate con la svastica, lo stile delle uniformi, il servizio d’ordine, le insegne e le mostrine, gli evviva del pubblico, la folla stessa, sono tutte metonimie.

Che lo si noti o sia assente (come in effetti è accaduto, poiché assistere ogni giorno alle Olimpiadi, per diverse ore, è una perdita di tempo, una vera e propria corvée per molti dignitari del regime), Hitler è comunque onnipresente. Hitler è il fuori campo del film Olympia.

Leni Riefenstahl l’ha capito così bene che ha piazzato una cinepresa su un treppiede vicinissimo al Führer, a due metri da lui – probabilmente fissa, o comunque ogniqualvolta è presente in tribuna d’onore. E questa macchina ravvicinata cattura l’immagine del Führer nella sua intimità. È così vicina da farsi dimenticare a forza di essere presente, diventando indiscreta. Mostra Hitler che, come si dice, si scorda di essere ripreso. Lo mostra «dal vero», mentre scoppia a ridere o si annoia. Ma soprattutto fa vedere più del dovuto: lo scalpitio dei suoi piedi, i tremiti nervosi, la sua agitazione forsennata, la sua patologia, insomma tutte quelle brutte immagini che sono rimaste tra gli scarti del film, ma sono comunque sopravvissute alla distruzione e ci sono pervenute in aggiunta alla pellicola ufficiale, allo stato di prime stampe.

In quelle immagini Hitler sembra una marionetta sfuggita dalle sue stesse mani, un golem scatenato contro il suo creatore, ovvero sé stesso.

1 Leni Riefenstahl, Mémoires, trad. fr. Lauren Dispot, Grasset & Frasquelle, Paris 1997, p. 240.

2 Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, trad. fr. Denis-Armand Canal, Tallandier, Paris 2007, p. 316.
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Per molti dei suoi contemporanei, il vagabondo dei bassifondi di Vienna tramutatosi in una decina d’anni in dittatore, in uomo politico di primaria importanza, rimane un enigma, un personaggio impossibile da decifrare, tanto per i detrattori quanto per gli ammiratori.

Robert Brasillach:

Un ometto che è il padrone di sessanta milioni di uomini. La gente lo attornia senza cerimonie, come si farebbe con un ambulante, un venditore di cravatte, e due inglesi fanno osservazioni ad alta voce sul suo conto. Un ometto. Più basso di quanto sembri sullo schermo, triste, con la sua giacca giallastra, i pantaloni neri, il ciuffo, il volto affaticato. Anche più vecchio di quanto si creda […] Gli presentano alcune persone, lui stringe le mani con sguardo assente, risponde a monosillabi. E noi restiamo lì, stupefatti, senza capire. Eppure bisogna guardare i suoi occhi. In quel viso insignificante, solo quelli contano. Sono occhi di un altro mondo, occhi strani, di un azzurro profondo e nero in cui si distinguono a malapena le pupille. Come indovinare ciò che si agita lì dentro? […] Non vogliamo fare del romanticismo. Eppure, dinanzi a questo triste funzionario vegetariano, che è un dio per il suo paese, come non pensare che in un’alba di giugno sia sceso dal cielo, simile a un arcangelo della morte, per uccidere alcuni dei suoi compagni più fedeli e più cari? (13 settembre 1937)1

Maurice Bedel:

I giovani tedeschi si donano al loro Führer […]. Ho visto dappertutto il signor Hitler faccia a faccia con la gioventù, e questo slancio di generosità mi ha colpito. Le facce erano tese, gli occhi per così dire trascinati dallo sguardo, le labbra tremavano, il collo era gonfio per tutte le grida che non riuscivano a farsi strada attraverso le gole ingombre di clamore. E in quello stesso urlo Heil! Heil! Heil! c’era ben altro che un semplice evviva, c’era una dichiarazione d’amore, un’ardente preghiera verso colui che passava in piedi sul suo cocchio come un vincitore sorridente. Sarebbe stato bello poter sentire le parole che non venivano pronunciate; si sapeva che erano parole d’amore: «Io sono tuo… Fa’ di me ciò che vuoi… Chiedimi di morire per te e lo farò con gioia».2

Friedrich Reck-Malleczewen:

Recentemente, a Seebruck, ho visto il signor Hitler passare adagio, sorvegliato dai suoi tiratori scelti, protetto dai finestrini blindati della sua auto: faccia lunare e imbolsita, gelatinosa, scorificata, punteggiata da due malinconici occhi di giaietto, simili a uva passa. Un personaggio così triste, così smisurato, così malriuscito, che solo trent’anni fa, all’epoca più oscura dell’era guglielmina, quel volto sarebbe stato impossibile, quantomeno per ragioni fisiognomiche […]. Se si fosse trovato un governo tedesco per appagare la sua vanità senza limiti creando un museo degli orrori, finanziando certa stampa affinché lo celebrasse come il più grande pittore di tutti i tempi, credo che lo si sarebbe potuto indirizzare su un binario morto, così non avrebbe mai avuto l’idea di mettere a ferro e fuoco il mondo (11 agosto 1936).3

«Personalmente, l’ho conosciuto con tre volti diversi, corrispondenti a tre diversi aspetti della sua natura» dirà l’ambasciatore francese André François-Poncet, che lo frequentò a lungo.

Il primo era un viso smorto, dai tratti cascanti, il colorito offuscato, lo sguardo vago, gli occhi globulosi, persi in un sogno, che gli davano un’aria assente, distante. Un viso inquieto e inquietante, degno di un medium o di un sonnambulo.
Il secondo era animato, colorito, trasportato dalla passione, le narici palpitanti, gli occhi dardeggianti esprimevano violenza, l’appetito del dominio, l’impazienza verso ogni costrizione, l’odio dell’avversario, un’audacia cinica, un’energia feroce, pronta a rovesciare ogni cosa: un viso da «tempesta e assalto», un viso forsennato.
Il terzo era quello di un uomo qualunque, ingenuo, rustico, grossolano, volgare, facile da divertire, di un’ilarità crassa e rumorosa, un viso banale, senza un carattere marcato, simile a migliaia di altre facce sparse sul vasto mondo.4

1 Robert Brasillach, Les sept couleurs, Plon, Paris 1939, p. 123.

2 Maurice Bedel, Monsieur Hitler, Gallimard, Paris 1937, p. 22.

3 Friedrich Reck-Malleczewen, La haine et la honte, trad. fr. E. Gabey e P.-E. Dauzat, Librairie Vuibert, Paris 2015, pp. 57, 61.

4 André François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade à Berlin, Flammarion, Paris 1946, pp. 350-351.
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C’è di meglio, c’è di peggio.

I suoi occhi sono dell’azzurro profondo delle acque del suo Königssee, quando il lago, intorno a Sankt Bartholomä, riflette le possenti increspature striate di nuvole del suo Tirolo. È esaltante trovarsi vicino a lui quando parla! La sua duttilità e la sua padronanza nell’assecondare tutti gli impulsi e i moti del suo pensiero, ecco l’espressione plasticamente oggettivata del suo genio. Il suo corpo vibra senza discostarsi un attimo dal profilo della sua tenuta; il movimento della sua testa è giovanile, la sua nuca è calda. Quella schiena non è stata ammaccata dalle sporche passioni della politica: è robusta e pura come una canna d’organo. E le mani sono vivaci, svelte, agili, intelligenti, femminili. Sì, senza dubbio in quell’uomo c’è, rimane qualcosa della donna! Per fortuna!

Non crederete ai vostri occhi né alle vostre orecchie. Si tratta proprio di Adolf Hitler.

Come ha potuto il suo verboso ritrattista dal nome che sembra un nome rubato, un gioco di parole scadente, un dubbio pseudonimo che servirà da maschera per un prossimo epigono del collaborazionismo, come ha potuto un simile letterato, per quanto convinto, scrivere cose simili?

Alphonse de Châteaubriant si reca in Germania nella primavera del 1937. Incontrerà Hitler solo un anno dopo, nell’agosto 1938, sulle cime del Berchtesgaden. Eppure questo non gli impedisce, ancor prima di incontrarlo, di ammirarlo perdutamente, anzi di conoscerlo nell’intimo, come persona.

Il suo pensiero, come tutti i pensieri che cercano la propria sostanza illuminante sotto la coltre mobile e cangiante delle rappresentazioni momentanee, ha bisogno delle alte solitudini per ritrovare quella quiete senza increspature.
Il suo pensiero è di quelli che ascoltano e vedono dentro di sé, aspettando l’ora e il momento in cui saranno il riflesso atteso di una subitanea evidenza. E tutt’intorno a questo pensiero, veglia l’amore per il proprio popolo. Non credo sia possibile essere amati da un popolo intero più di quanto lo sia questo «dittatore».1

1 Alphonse de Châteaubriant, La gerbe des forces, Grasset, Paris 1938, p. 68.
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Paul-Otto Schmitt, l’interprete di Hitler, che traduce senza sosta ogni discorso ufficiale in francese, in inglese e in tedesco, si compiace in questi termini:

In agosto, mentre i timori sorti nella mente di tutti dopo l’ingresso delle truppe in Renania si erano di nuovo dissipati, mentre il pericolo di una guerra nel mese di marzo aveva lasciato spazio a prospettive più rassicuranti, mentre, da parte tedesca, si pronunciavano tante belle parole sulla pace, nessun visitatore straniero di cui dovetti tradurre le parole nascose la gioia provocatagli da queste rassicurazioni, efficaci a parer loro, e molti espressero con grande calore la propria ammirazione per Hitler, per i suoi sforzi in favore del mantenimento della pace, e per le opere della Germania nazionalsocialista. Quelle giornate mi sembrarono allora un’apoteosi per Hitler e il Terzo Reich.1

La Spagna intanto è messa a ferro e fuoco, a Barcellona repubblicani e nazionalisti si uccidono a vicenda e la penisola iberica è un campo di addestramento per la legione Condor, un laboratorio di sperimentazione per la Luftwaffe.

Nel frattempo, a Berlino, il carnevale olimpico continua a essere la cosa più importante al mondo. Il clamore della folla, che riecheggia a ogni piè sospinto, canta l’amore per la pace, la comunione universale grazie ai valori dello sport, del fair play e dell’amicizia. Si finisce quasi per crederci. Una perfetta scenografia da musical! Se l’allegria è eccessiva, non è proprio per respingere ancor più in secondo piano il disagio, il suono fittizio e talvolta doloroso delle grida di gioia, come scrive l’ambasciatore francese al suo ministro?

Buon conoscitore della Germania, insieme critico e affascinato, lucido ma illuso come molti altri stranieri, Paul Valayer, poco dopo il suo viaggio a Berlino e poi a Norimberga, dove era stato invitato ad assistere al congresso del Partito, scrive un libro giustamente intitolato La guerre qui rôde [La guerra che si aggira]. Contiene frasi come queste: «Senza rendercene conto, siamo scivolati dalla realtà degli scontri e dei tornei talvolta rudi in un incantesimo teatrale abilmente congegnato per catturare l’immaginazione e sedurla […]. Così il nazionalsocialismo ha mostrato al paese e all’universo intero, grazie alle Olimpiadi, l’apoteosi del Terzo Reich»2.

Meno a malincuore, Jacques Benoist-Méchin esprime bene le medesime impressioni:

Accogliere il mondo, è questo il primo compito che si è prefisso il governo tedesco. Mostrare la Germania al mondo è stata la sua seconda preoccupazione. Voleva che i visitatori stranieri, giunti a centinaia di migliaia per assistere alle Olimpiadi, portassero via con sé un’immagine seducente del Terzo Reich. Tutto è stato approntato proprio per questo risultato. Era evidente che i dirigenti tedeschi, di cui è noto il virtuosismo in materia di propaganda e messinscena, non si sarebbero fatti sfuggire una simile occasione.3

«Non solo le Olimpiadi sono state magnificamente organizzate e allestite. Hitler stesso ha vegliato affinché il paese fosse irreprensibile» osserva William Shirer, che lavora a Berlino per l’agenzia di Randolph Hearst, Universal News Service.

Gli uomini d’affari americani non si stupivano, a parer loro, del fatto che la Germania di cui erano testimoni non fosse diversa da quella che avevano immaginato in virtù delle nostre corrispondenze. Non avevano mai visto un popolo tanto felice, tanto soddisfatto e tanto entusiasta dei propri governanti. Avevano parlato con Göring, dicevano, il quale aveva riferito loro che noi, i corrispondenti esteri a Berlino, raccontavamo solo menzogne sulla Germania nazionalsocialista.4

Nessuno ne dubita. I nazisti hanno orchestrato uno spettacolo grandioso, appositamente pensato per il grande pubblico. Ce n’è per tutti gusti. Ci sono i giochi per divertire il popolo, gli spettacoli per compiacere i melomani, l’Ercole di Händel nel teatro all’antica adiacente allo stadio olimpico, l’integrale della Tetralogia all’Opera, in alternanza coi Maestri cantori e il Rienzi; in città, la serie completa delle sinfonie di Beethoven, le serenate di Mozart, le cantate di Bach, gli oratori di Telemann… Per i cinefili c’è persino una «Settimana del cinema tedesco» in cui Il trionfo della volontà occupa il posto d’onore.

Il 6 agosto grande ricevimento all’Opera, su invito congiunto di Göring e Goebbels. I convitati ascoltano i Berliner Philharmoniker contemplando i volteggi delle muse in diafani abiti di garza, le ballerine dell’Opera di Berlino. Il palco e la platea sono stati trasformati in una grande sala da banchetto e poi da ballo. Gli invitati sono in abito di gala e i camerieri truccati da lacchè con parrucca. Le serate private sono talmente sontuose che «i pezzi grossi nazisti», come dicono gli americani, si sfidano senza esclusione di colpi per sbalordire gli ospiti più illustri. Ogni sera i diplomatici corrono da una festa all’altra. Göring e Goebbels, il signorotto di campagna dal muso leonino e la mezza tacca dalla testa di roditore, fanno a gara a chi sarà l’ospite più mirabolante e desterà più sensazione. Le delizie di Capua camuffano il paese della virtù pubblica.

1 Paul-Otto Schmitt, Sur la scène internationale avec Hitler, trad. fr. René Jouan, Perrin, Paris 2014, p. 162.

2 Paul Valayer, La guerre qui rôde, Hachette, Paris 1937, pp. 19-20.

3 Jacques Benoist-Méchin, À l’épreuve du temps, 1905-1940, Julliard, Paris 1985, p. 282.

4 William Shirer, Les années du cauchemar, 1934-1945, trad. fr. Claude Yelnick, Tallandier, Paris 2009, p. 96.
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Per celebrare i Giochi, e la propria nomina come ambasciatore a Londra, lui che sognava il ministero degli Esteri (e ci arriverà pochi mesi dopo), Ribbentrop accoglie una sera settecento invitati sotto un tendone nel giardino della sua villa a Dahlem. Il Pommery scorre a fiumi, e del resto lui è stato a lungo un rappresentante della famosa marca di champagne. Ribbentrop, che parla benissimo l’inglese e il francese, ama esibire il bracciale con la svastica sulla sua uniforme nera, disegnata per le SS da Hugo Boss. «Si vestirà così anche a Buckingham Palace?»1, si domanda ironicamente Louis Gillet.

Il 13 agosto alcune batterie di riflettori posizionate sui tetti del nuovo ministero dell’Aria, un gigantesco complesso di edifici nuovo fiammante, illuminano i prati dell’ex residenza del ministro del Commercio, sulla quale Göring ha messo gli occhi da tempo, adiacente a un antico chiostro sotto i cui colonnati si scorgono a intermittenza le figure sepolcrali scolpite nella pietra e poste in verticale. Agli alberi, un po’ dappertutto, sono appese delle lanterne, mentre in fondo al giardino è stata installata una scenografia da luna park, a tema «La Germania di cent’anni fa, nel 1830»: casette, locande, birrerie, osterie della Foresta Nera, battelli a vapore, perfino una giostra di cavalli di legno su cui siederà anche il Presidente del Consiglio dei Ministri. Si festeggia, si balla il valzer. Giovani allieve della scuola di ballo dell’Opera sono travestite da postiglioni, con jabot e polsini di pizzo che risaltano sul rosso. Sul terreno è stato fissato un aeroplano a elica, ma la carlinga dondola e fa strillare di spavento le donne che salgono in cabina. Nei ricordi dell’ambasciatore francese che ne ha viste di tutti i colori, il generale Göring si trasforma persino nel sovrano di Lilliput, che regna su una città in miniatura: «“Solo i paesi in rovina possono concedersi fantasie del genere” è la reprimenda del dottor Schacht, il quale poi dovrà pagare il conto»2. Hjalmar Schacht, ministro dell’Economia del Reich ed ex presidente della Reichsbank, nel corso della sua scalata al potere si è molto adoperato per conciliare il mondo degli affari con Hitler.

Al termine di una giornata piovosa che ha complicato i preparativi della festa, il 15 agosto è tornato fortunatamente il bel tempo. Il Ministro della Propaganda vuole che la sua «Notte italiana» sia l’apoteosi, il non plus ultra.

L’isola sul lago di Wannsee, l’Isola dei Pavoni (e non è un nome di fantasia), dove Goebbels trascorre le vacanze in un castello gotico, è collegata alla riva tramite una serie di canotti. Gli invitati, dopo aver varcato a piedi quel ponte improvvisato che attraversano davanti a una schiera di rematori, sono accolti da giovani ragazze abbigliate come paggi rinascimentali. A mezzanotte si alza il sipario e un grandioso spettacolo di fuochi d’artificio esplode nel cielo.

Un brulichio di lampadine blu tra i cespugli, centinaia di lanterne veneziane, come punti fosforescenti, lasciano appena intravedere i volti nella penombra. Le luci sono radenti, e i tavoli bianchi rischiarano la vegetazione tutt’intorno. Si servono i piatti più prelibati e i vini migliori. Ci sono due piste da ballo, una per il fox-trot e l’altra per il tango. Le danze si protrarranno fino al mattino. «La festa più bella che abbiamo mai organizzato» dichiara un Goebbels in estasi. Alcune centinaia di invitati, di cui più della metà stranieri, in uno scenario da Mille e una notte. «Duemilasettecento invitati» precisa l’ospite, che poi aggiunge, curiosamente: «Tutto ciò che cammina su due gambe era presente»3. «Il Terzo Reich ha sempre avuto un gusto spiccato per le feste. Vi attribuisce un valore sociale e civile di prim’ordine, nonché preziose virtù propagandistiche» spiega André François-Poncet. «Pertanto conferisce loro una grandiosità e uno splendore che la Germania non aveva mai conosciuto prima».4

Ma Hitler, dal canto suo, è ben contento che le Olimpiadi stiano per concludersi; Goebbels racconta che il suo Führer è un po’ nervoso per via di tutta quell’agitazione permanente, e anche lui lo è, in quanto i festeggiamenti occupano molto tempo e spazio all’interno della vita ufficiale, senza contare le cene e i ricevimenti nelle ambasciate e nelle legazioni.

Henri de Baillet-Latour si lamenta di questo stile di vita, di quel ritmo infernale. Figuratevi, ha dovuto tenere qualcosa come venticinque discorsi! Anche Alfred Rosenberg, l’ideologo del Partito, rincara la dose, geloso del ruolo che non gli è stato assegnato e che invece possono esercitare gli altri dignitari: «La propaganda concepita dal Führer produce sempre delle forme: ma spesso ciò che accade in seguito, a livello ufficiale, è solo massa, solo esagerazione. In fin dei conti, per quanto ci si sia superati, non serve a nulla. Dopotutto, non si è mai soddisfatti, ma esausti… e annoiati»5.

1 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, p. 53.

2 Ivi.

3 Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, trad. fr. Denis-Armand Canal, Tallandier, Paris 2007, p. 318.

4 André François-Poncet, Souvenirs d’une ambassade à Berlin, Flammarion, Paris 1946, p. 266.

5 Alfred Rosenberg, Journal 1934-1944, Flammarion, Paris 2015, p. 207.
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Tra gli invitati ufficiali di Adolf Hitler che gli spettatori hanno potuto scorgere talvolta in tribuna d’onore, spicca soprattutto Umberto di Savoia, il giovane principe del Piemonte con la sua aria da attore e la principessa Maria José, i due figli di Mussolini – visto che il Duce ha preferito restare dov’era –, re Boris di Bulgaria (si direbbe piuttosto un ispettore di polizia in borghese, eppure saprà tener testa a Hitler rifiutando di deportare gli ebrei del suo paese), il figlio dell’ammiraglio Horthy, reggente di Ungheria, Paolo di Grecia e altri principi ereditari come quelli di Svezia e Giappone, diversi rappresentanti dell’aristocrazia spagnola, italiana, olandese, scandinava, qualche lord affascinato dal nazionalsocialismo, come i Lord Carnarvon, Lothian, Londonderry, il deputato conservatore Henry Channon, totalmente conquistato, l’esploratore svedese Sven Hedin, di ritorno dal Tibet e dal Nepal, che viene trattato con tutti i riguardi tanto da farlo parlare al microfono sulla pista dello stadio durante la cerimonia di apertura, essendo in quel momento un ardente fautore dell’ideale nazista. In breve, una serie di garanti internazionali, seppur nessuna personalità politica straniera di spicco.

Sì, c’è il sottosegretario di Stato del Foreign Office, Robert Vansittart, ma è presente solo a titolo personale. Ricevuto da Goebbels, non rimane particolarmente impressionato dall’incontro, checché ne dica il suo interlocutore, il quale crede di aver acceso in lui una scintilla di simpatia. Solo l’aviatore Charles Lindbergh, dall’aspetto di eterno adolescente, potrebbe essere una preda di valore, con la sua affascinante moglie Anne. È stato mandato a Berlino dal dipartimento di Stato, e Göring lo tratta magnificamente. Lindbergh esprime ai corrispondenti della stampa estera la sua «ammirazione per il successo della Germania. Ha trovato – dice – un popolo felice e unito. Da aviatore, poi, è rimasto particolarmente impressionato dall’aeronautica tedesca…»1. Ma per quanto fosse affascinato dai nazisti, è impossibile dire con certezza se abbia assistito o meno alla cerimonia di apertura prima di ripartire per Copenaghen il giorno successivo.

1 William Shirer, Les années du cauchemar, 1934-1945, trad. fr. Claude Yelnick, Tallandier, Paris 2009, p. 99.
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Accogliere il mondo intero era uno degli obiettivi dell’intera operazione. Del resto, gli stranieri beneficiano di biglietti a tariffa ridotta, scontati di oltre la metà.

Ma, in confidenza, mormora Louis Gillet, giunto espressamente da Parigi,

gli «ospiti dell’universo» non hanno poi tutta questa fretta di arrivare. Per quanto si moltiplichino le profferte, per quanto si auguri loro il benvenuto in tutte le lingue del mondo, si fanno sempre un po’ pregare, e sono venuti in numero assai minore rispetto alle aspettative. Una coppia di ungheresi per quattro giorni in luogo di quattro americani attesi per le due settimane delle Olimpiadi!1

I visitatori stranieri sono molto meno numerosi del previsto: 75.000, su un totale di 3 milioni di biglietti venduti. Gli albergatori di Berlino si lamentano, molte camere rimangono vuote, e i tassisti, già scettici, non vedono avverarsi neanche le loro previsioni meno ottimistiche.

Allo stadio la gente si porta il pranzo al sacco, è più conveniente fare un picnic. Chi può permetterselo si accomoda sotto gli ombrelloni dell’Olympia Terrasse, un locale capace di servire fino a dodicimila coperti alla volta. Una corpulenta signora si siede al tavolo di Jacques Benoist-Méchin, è una delle coriste dell’Inno alla gioia:

«Che vitaccia!» si lagna, prendendoci a testimoni delle sue sventure. «Proviamo senza sosta dal mattino alla sera, non abbiamo un solo minuto libero. Oggi pomeriggio Händel, stasera Beethoven, domani sera di nuovo Händel. Siamo in pista dalle 7 del mattino fino a mezzanotte. Se almeno si riuscisse a dormire, ma non se ne parla neanche. La Commissione alloggi ha sistemato a casa mia tre giapponesi, che si rifiutano categoricamente di dormire nei letti. Già la prima sera sono stata svegliata di soprassalto da una scarica di martellate. Erano i giapponesi che piantavano dei ramponi nel muro del mio salotto per appenderci le loro amache… Mi creda, signore, qui alle Olimpiadi non è tutto rose e fiori, anzi!».2

1 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, pp. 34.

2 Jacques Benoist-Méchin, À l’épreuve du temps, 1905-1940, Julliard, Paris 1985, p. 278.
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Attraverso delle specie di feritoie praticate nella struttura, il mio sguardo penetra all’interno dello stadio. In fondo a un tunnel d’ombra, un rettangolo chiaro ritaglia la folla in segmenti compatti. Tra poco questa si liquefarà e scorrerà lungo le uscite come un torrente di lava. Per il momento è come paralizzata. Quei rettangoli composti di corpi e di teste agglomerate hanno la consistenza granulosa della pietra. Entriamo dunque nello stadio: oggi pomeriggio è ancora più gremito del giorno prima. Uomini in pantaloni bianchi e maglione rosso vanno e vengono sulla pista…1

Guardo quella folla, quel lento accalcarsi, quelle miriadi di volti, quello scalpiccio instancabile, quella processione, quella marea inesorabile di tedeschi. Popolo paziente, popolo docile, composto soprattutto, come tutte le masse, di gente umile, piccoloborghese, di artigiani e individui di bassa estrazione […] una folla scialba, benché tutta in ghingheri, con vestiti dozzinali e assai modesti, quasi stupita di trovarsi lì, come se ogni giorno fosse domenica […]. È il movimento lento, diffuso, dei nuovi venuti, che non hanno l’abitudine di sentire l’asfalto sotto i piedi, un po’ inquieti, come su un parquet troppo lucente, intimiditi come se muovessero i primi passi nel mondo: quell’andatura strascicata, contadina, circospetta, di paesani prudenti che hanno paura di essere derisi, e soprattutto di sborsare anche un solo centesimo invano, guardandosi attorno con sospetto, come se qualcuno stesse per presentare loro il conto, chiedendo ragione dei piaceri rubati e delle occhiate invidiose gettate alle vetrine.2

Gli spettatori sono ben vestiti, a volte con gli abiti della festa. Molti, in quel mese di agosto, indossano un soprabito o addirittura un collo di pelliccia. Tranne i più abbienti, la cui disinvoltura emerge subito, i loro indumenti sembrano sciupati, fuori moda. Le acconciature delle donne, specialmente le trecce, sembrano uscite da un’altra epoca, da una giovinezza fossilizzata.

D’altronde, da vent’anni, dai tempi della guerra del ’14, questo paese non è forse isolato, non vive separato dal resto del mondo? Allora «com’è divertente vedere un inglese o un’inglese» osserva ancora l’inviato del settimanale «Gringoire», mettendosi nei loro panni, «tutta quella gente di cui non si avevano più notizie se non per sentito dire, di cui non si conosceva più l’esistenza se non grazie ai giornali, come per le popolazioni lontane. Com’è fatta una parigina? Come si veste?»3.

Tutta la Germania partecipa alla festa, i giovani sbalorditi, fianco a fianco con i più anziani, che avevano smesso di gioire da tempo. Quelli di Prussia e di Baviera, di Francoforte, di Amburgo, di Monaco, di Norimberga, riconoscibili dal loro modo di vestire, dai loro tratti, dai loro volti.

Ma i cuori e le reni, invece, come sondarli?

Ci piacerebbe sapere ciò che si cela dentro tutte quelle teste, poter leggere i pensieri oltre quelle facce e sapere cosa diventeranno presto tutti quei bambini che applaudono le prodezze straordinarie degli atleti.

Sugli spalti dello stadio compaiono ogni sorta di spettatori. Quale spettacolo starà allietando quella giovane donna così dolce e graziosa? Sta forse fingendo, come se recitasse in un film inglese di Hitchcock? Perché si lascia trasportare a tal punto dall’entusiasmo, dalla gioia di essere lì in quel preciso istante? E quei giovanotti colmi di ammirazione e felicità per essere soli tra gli altri, tra tutti gli altri, cosa stanno aspettando? E tutti quei tifosi impazienti che scalpitano, mentre altri appaiono tesissimi prima del momento fatidico ma si sforzano comunque di non darlo a vedere?

Ci sono i superstiziosi, quelli che stringono i denti o i pugni, quelli che pregano dèi sconosciuti. Ci sono quelli che vorrebbero trasmettere la loro energia agli atleti giù in fondo sulla pista. C’è chi gareggia per interposta persona, chi esulta come fosse ai ludi circensi, senza alcun decoro. C’è chi è venuto da lontano e non voleva perdersi quelle giornate per niente al mondo. C’è chi si era dimenticato che quello non era un posto per lui, chi non sarebbe dovuto venire e si sente solo il figurante di un brutto spettacolo.

Ci sono poi tutti coloro che non compaiono nelle immagini, quelli troppo numerosi per aver lasciato una traccia e quelli che non sono potuti entrare – i biglietti sono troppo cari e non tutti si sono meritati gli omaggi forniti dal Fronte del lavoro come ricompensa per essere stati bravi operai. E ancora quelli che temono la folla, e i moti stessi della folla. Coloro che hanno paura di restare intrappolati. Quelli che non sono riusciti a scappare dal paese, tutti gli indesiderabili e quelli che sono rinchiusi altrove, da qualche parte.

Ci sono tutti coloro che non hanno smesso di fare foto per procurarsi le prove di non aver sognato. Coloro che hanno filmato tutto nelle due settimane dei Giochi, persino con le prime pellicole a colori, con la loro piccola Kodak o la loro videocamera Bauer, ma che non hanno visto nulla per davvero.

Tutte persone che hanno subito l’incantesimo, l’incantesimo malefico, senza nemmeno sapere perché, senza riuscire a farne a meno.

1 Jacques Benoist-Méchin, À l’épreuve du temps, 1905-1940, Julliard, Paris 1985, p. 281.

2 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, pp. 32-33.

3 Ivi, p. 35.
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Virginia Woolf era di passaggio in Germania un anno prima, Beckett invece non è ancora arrivato. Trascorso qualche giorno a Praga, Albert Camus attraversa il paese verso la metà di agosto senza passare da Berlino. Dopo aver partecipato al Congresso internazionale di psicanalisi a Marienbad, e nonostante il suo collega analista Ernst Kris, che lavorava ancora a Vienna, gli avesse gentilmente ribattuto: «Questo non si fa», Jacques Lacan decide comunque «di andare a respirare l’aria dei tempi, tempi carichi di promesse, alle Olimpiadi di Berlino». L’intervento del giovane Lacan al congresso verteva su «Lo stadio dello specchio». E, guarda caso, lo stadio non è proprio uno specchio1?

A Berlino, in occasione di un ricevimento dato da Theodor Lewald, George Webber incontra Elsa, una vedova giovanissima, e tra i due scatta subito il colpo di fulmine. Thomas Wolfe incorpora le Olimpiadi nelle vicissitudini dei personaggi del suo romanzo autobiografico You Can’t Go Home Again (pubblicato postumo):

Lo sfarzo e lo splendore di quella festa erano soverchianti, al punto che lui iniziò a provare una sensazione di oppressione. Sembrava esserci qualcosa di funesto in tutto ciò. Si avvertiva un’incredibile concentrazione di sforzi, una straordinaria azione di raccolta e di ordinamento dell’immensa potenza collettiva dell’intero paese. E quello che rendeva funesto tutto ciò era il fatto che travalicava palesemente le esigenze delle Olimpiadi in quanto tali. I Giochi venivano eclissati, non erano più semplicemente competizioni sportive alle quali le altre nazioni avevano inviato le proprie squadre selezionate. Giorno dopo giorno, divennero una manifestazione pubblica ordinata e opprimente, in vista della quale la Germania intera era stata educata e disciplinata. Era come se le Olimpiadi fossero state elette a simbolo della nuova potenza collettiva, un mezzo per mostrare al mondo in termini concreti ciò che era diventato questo nuovo potere.2

Mentre la moglie Eva sta suonando il pianoforte nel loro appartamento di Dresda, Victor Klemperer viene a sapere che il suo editore ha rifiutato la pubblicazione del suo manoscritto su Voltaire, per ragioni commerciali, gli precisa il 13 agosto. Pur essendo conscio del pericolo, Klemperer continua ad affidare al diario le proprie riflessioni:

Le Olimpiadi, che si concluderanno presto, mi ripugnano doppiamente. 1) In quanto assurda sopravvalutazione dello sport; l’onore di un popolo dipenderebbe dal fatto che uno dei suoi membri salta dieci centimetri più in alto di tutti gli altri […]. Certo, in Inghilterra e negli Stati Uniti lo sport ha sempre avuto un valore straordinario, e forse eccessivo, ma probabilmente mai così esclusivo, mai al prezzo di una simile svalutazione dell’intelletto come avviene da noi in questo momento (gerarchia dei risultati scolastici, parolona: «intellettualistico») […]. E 2) se detesto tanto i Giochi olimpici è perché non hanno niente a che vedere con lo sport – qui da noi, intendo –, si tratta puramente e semplicemente di un’operazione politica. Ho letto di recente: «Rinascimento tedesco grazie a Hitler». Non si smette di inculcare nel popolo e negli stranieri l’idea che qui si stia manifestando una rinascita, una fioritura, una nuova mentalità, l’unità, la tenacia e la magnificenza e, beninteso, lo spirito pacifico del Terzo Reich che abbraccia teneramente il mondo intero.3

Su «L’Auto», giornale schieratosi in favore delle Olimpiadi di Berlino e sostenitore della festa dello sport, Jacques Goddet, il caporedattore del grande quotidiano sportivo dell’epoca, esprime la sua disillusione all’indomani della chiusura dei Giochi:

Il tripudio scuote Berlino. Nei canti, nelle sbevazzate collettive, nei cortei, si esalta l’orgoglio tedesco, chiassoso e bonario, e il giubilo popolare è il riconoscimento di un popolo fiero di un grande successo… Eppure, ahimè, lo sport non era mai stato così profondamente deturpato! Lasciamo Berlino e la sua pioggia di bandiere sconvolti e inquieti. Ci si è serviti dello sport. Non si è servito lo sport. L’ideale del signor de Coubertin è svanito. Dell’idea olimpica rimane sono la competizione, peraltro appassionante. Di ritorno da Los Angeles, avevo lanciato un grido d’allarme. Le Olimpiadi erano un pretesto per una pubblicità massiccia da parte di una certa regione… E dopo una palese pubblicità regionale, ecco una grandiosa manifestazione a uso di un regime politico nazionale. I Giochi non sono più un fine in sé, sono diventati un mezzo, uno strumento. Sono stati trasformati in una fiera destinata a mostrare al mondo la forza produttiva di un regime e la sottomissione di un popolo al suo padrone. Lo stesso ideale sportivo è messo in pericolo dagli eccessi dovuti all’ambizione nazionale. Sorvoliamo sulla farsa del giuramento olimpico. Dico farsa e non menzogna. Quando ci si prende gioco con tanta impudenza della parola d’onore, non si mente più, si scherza. Alzare il braccio e fare finta davanti al mondo intero, perfettamente impassibili, che si combatterà in modo disinteressato è una facezia e una sceneggiata che disonora le Olimpiadi tutte.4

1 Jacques Lacan, La direction de la cure, in Écrits, Seuil, Paris 1966, pp. 599-600, cit. in Claus-Dieter Rath, Les Olympiades 1936. Lacan, Berlin et la passion de l’ignorance, «Psychanalyse», vol. 2, n. 3, 2005, pp. 111-123.

2 Thomas Wolfe, L’Ange banni, trad. fr. Michel Baudry, L’Âge d’Homme, Paris 1985, p. 533.

3 Victor Klemperer, Mes soldats de papier, trad. fr. Ghislain Riccardi, Seuil, Paris 2002, p. 211.

4 Jacques Godet, «L’Auto», 17 agosto 1936.
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L’ultimo giorno Goebbels esulta: «Con 33 medaglie d’oro, la Germania è ampiamente in testa ai Giochi. La prima nazione sportiva al mondo! È magnifico»1.

L’armata tedesca ha conquistato il primo posto del medagliere con 89 medaglie, sopravanzando di gran lunga i vincitori abituali delle Olimpiadi, gli americani; allo stesso modo, l’Italia sorpassa la Francia, il Giappone e la Gran Bretagna. I Giochi sono la testimonianza di tempi carichi di promesse bellicose.

Oltre alla pioggia di medaglie, oltre al primato che consacra l’indiscussa superiorità sportiva degli atleti tedeschi, il grande successo delle Olimpiadi del 1936, al di là della vetrina internazionale offerta al nazismo, è quello di aver federato la Germania intorno al suo capo, intorno al suo regime.

Selva di braccia tese e mani levate, il pubblico dello stadio è un tutt’uno. La Germania diviene un solo corpo, sbarazzatosi grazie allo sport dei propri vizi, delle proprie tare e anomalie, dei propri corpi estranei. Questa impresa di purificazione si gioca di fronte al mondo intero. Sugli spalti i 100.000 spettatori si mettono a gridare: «Sieg Heil!» e «Heil Hitler!». Poi tutta la folla si alza come un solo uomo e, levando il braccio, si mette a cantare Deutschland über alles, l’inno nazionale, e Horst-Wessel-Lied, il canto di combattimento delle SA: «Presto le bandiere hitleriane sventoleranno in tutte le strade, la nostra servitù non durerà a lungo».

Le Olimpiadi successive si terranno a Tokyo nel 1940, come annuncia, in contemporanea col megaschermo, Henri de Baillet-Latour, il presidente del CIO, che si congratula con l’organizzazione tedesca per il suo lodevole operato.

L’Ambasciatore francese scrive queste parole al Ministro degli Esteri:

Al trionfo dei suoi atleti, la Germania associa intimamente la persona del Führer. È ad Adolf Hitler che attribuisce il merito degli allori di cui si è appena fregiata la giovane nazione. È in lui, infatti, che vede l’artefice di quell’ordine, di quella disciplina, di quell’unità e concordia nazionale grazie a cui la Germania ha potuto prepararsi alle Olimpiadi in un’atmosfera di calma e di pace. Ma soprattutto è riconoscente al Führer per aver liberato il popolo tedesco da quel sentimento di inferiorità che lo attanagliava sin dal 1919, per averlo convinto di non essere mai stato sconfitto, e anzi di essere invincibile.2

Difficile essere più lucidi, ma a che pro esserlo da solo contro tutti?

1 Joseph Goebbels, Journal 1933-1939, trad. fr. Denis-Armand Canal, Tallandier, Paris 2007, p. 319.

2 André François-Poncet, Documents diplomatiques, 17 agosto 1936.
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Scende infine la notte. È l’ultima sera.

Paul Valayer:

Riflettori invisibili emanano raggi di cobalto che formano delle ogive unendosi sopra le teste. Le bandiere delle nazioni in gara sono andate a posizionarsi davanti alla tribuna ufficiale. Giovani ragazze bianche le hanno ornate di frasche verdi per l’ultimo saluto. Il corteo si riforma e sparisce sotto la tribuna del Führer. L’illuminazione si attenua, poi si spegne. E al calare della notte, il suo mistero svanisce. Solo la fiamma olimpica brilla ancora sul treppiede. Appare ancora più viva. Ma ecco che impercettibilmente si affievolisce. E poi muore, come quella piccola lampada con cui Goethe, nel suo Egmont, ha raffigurato l’immagine di un essere che si spegne. La Nona sinfonia apporta a questo sogno la grandiosità del linguaggio musicale.1

Jacques Benoist-Méchin:

Il coro intona una sorta di corale e mentre la bandiera scende adagio lungo l’asta, la campana olimpica si mette lentamente in moto. Il suo primo rintocco riempie tutto lo spazio di un bronzeo muggito. Contemporaneamente, quattro uomini e un sottufficiale, scelti per la loro alta statura, si dirigono verso l’asta ai piedi della quale giace la bandiera olimpica. I cinque cerchi multicolori si stagliano sullo sfondo bianco. Ciascuno la afferra per un angolo. I quattro la tendono come un lenzuolo e, preceduti dal caporale, le fanno fare per l’ultima volta il giro dell’arena. È il drappo funebre della XI Olimpiade, al quale la folla, alzatasi in piedi, rende l’ultimo omaggio.2

Di nuovo Paul Valayer:

Un fremito d’orgoglio, scaturito dallo stadio berlinese, si è propagato per tutta la Germania. Ha scosso i più indifferenti, perfino gli avversari del regime. Quanto agli ospiti stranieri, sono rimasti sbalorditi. Uno splendido sipario e una facciata sontuosa. Ma ciò che importa è guardare oltre il sipario, al di là della facciata. Bisogna domandarsi quale annuncio rappresentino per l’Europa, in presenza dei sacerdoti dello sport, queste manifestazioni, questi festeggiamenti e tutte queste spese voluttuarie, di cui l’edificazione dello stadio più grande del mondo è solo un elemento relativamente modesto.
Tutto ciò lo chiederemo al Congresso di Norimberga, dove si riuniranno i capi, i cervelli del nazionalsocialismo, che pretende di condurre la Germania, e probabilmente l’Europa, verso nuovi destini.3

1 Paul Valayer, La guerre qui rôde, Hachette, Paris 1937, pp. 18-19.

2 Jacques Benoist-Méchin, À l’épreuve du temps, 1905-1940, Julliard, Paris 1985, pp. 293-294.

3 Valayer, La guerre qui rôde cit., p. 21.
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A Norimberga, solo pochi giorni dopo, all’inizio di settembre, si svolge il congresso del Partito, grande spettacolo in uniforme, grande messa nera.

La «cattedrale di luce» concepita dall’architetto Albert Speer per mezzo di 130 proiettori della contraerea prestati da Göring, forma nel cielo un’impressionante voluta di parecchi chilometri di altezza, al di sopra della spianata Zeppelin, a suo dire «la mia migliore creazione spazio-architettonica» e perfino «la sola ad aver acquisito, a modo suo, una certa perennità»1.

Dal momento in cui Hitler fa la sua comparsa, i proiettori dell’esercito nascosti in semicerchio dietro le tribune, si trasformano in giavellotti di luce bluastra puntati su un unico punto centrale. «Era lo stesso procedimento utilizzato per la cerimonia di chiusura delle Olimpiadi» scrive il corrispondente del «New York Times» il 12 settembre 1936, «ma altamente perfezionato e su scala ben più vasta…»2.

Dopodiché, in silenzio, un silenzio di morte, irrompe la colata purpurea degli stendardi con la svastica, provenienti da tutte le regioni della Germania… «Non credo di aver mai visto uno spettacolo più prodigioso in vita mia» esclama Brasillach3; si dischiude un mondo soprannaturale. E lo stesso autore, quasi suo malgrado, torna un’ultima volta a preoccuparsi:

Ma davanti a questa costruzione di un uomo nuovo ci si chiede: è davvero lecita? In essa non c’è forse uno sforzo che oltrepassa i limiti della nazione? Un domani l’hitlerismo non sarà altro che una gigantesca curiosità della storia? Guarderemo con stupore quelle bandiere orientali e quei pugnali, udiremo quei canti solo nella nostra memoria? Tutto questo non è forse troppo? Potrà mai durare a lungo?4

1 Albert Speer, Au cœur du Troisième Reich, trad. fr. Michel Bottier, Fayard, Paris 1971, p. 85.

2 Cit. in Josef Schmidt, Événement fasciste et spectacle mondial: les J. O. de Berlin en 1936, in Masses et culture de masse dans les années Trente, Éditions ouvrières, Paris 1991, pp. 172-173.

3 Robert Brasillach, Les sept couleurs, Plon, Paris 1939, p. 115.

4 Ivi, p. 126.
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Louis Gillet, alla fine del suo libro sulla Germania, aggiunge ancora qualche ombra al quadro mirifico da lui dedicato alle Olimpiadi:

È noto il caso esemplare del tenente Fürstner. Era un ufficiale d’élite, di impeccabile signorilità sebbene ancora giovane, un vero eroe di guerra. Grazie ai suoi meriti, gli era stato assegnato un compito particolarmente delicato, che esigeva tanto tatto quanto fermezza: era il direttore del villaggio olimpico. Sfortunatamente, per via di non so quale indiscrezione, si venne a sapere che aveva un punto debole: aveva una nonna di origine ebraica. Ed ecco scatenarsi subito i libelli ingiuriosi e le vespe razziste. L’ufficiale, tuttavia, non fece trasparire nulla, anzi, fino all’ultimo giorno si dimostrò puntuale, affabile, cerimonioso, corretto, totalmente dedito al suo compito. La domenica sera si accomiatò dai suoi ospiti, il giorno seguente si occupò delle partenze. Solo il martedì mattina il suo attendente lo trovò morto. La stampa parlò di un incidente, il giovane ufficiale si sarebbe ucciso involontariamente mentre stava pulendo la sua rivoltella.1

La stampa arrivò perfino a insinuare una depressione nervosa dovuta al sovraffaticamento.

Ex combattente della prima guerra mondiale, Wolfgang Fürstner non era in realtà tenente, bensì capitano, né «direttore» ma comandante del villaggio olimpico. Questo ufficiale d’élite aveva aderito al Partito sin dal 1933. Era stato incaricato di presiedere alla costruzione del villaggio a partire dal 1934, entrando poi a far parte del Comitato organizzatore olimpico.

Tuttavia, nonostante i suoi stati di servizio, era stato oggetto di una procedura di esclusione davanti alle istanze disciplinari del NSDAP, per motivi razziali, alimentati dalla campagna condotta contro di lui dal giornale «Der Judenkenner» (Il conoscitore degli ebrei). Nel giugno 1936 questo gli costò la degradazione a comandante aggiunto del villaggio olimpico, agli ordini di un altro ufficiale, il tenente-colonnello von Gilsa (che si ucciderà l’8 maggio 1945, al momento della sua cattura da parte dell’Armata Rossa), col pretesto di non aver saputo impedire alcuni danneggiamenti commessi in occasione della giornata «a porte aperte» che aveva accolto non meno di 37.000 visitatori.

Perfino Alfred Rosenberg, che non si è mai distinto per la sua umanità o la sua moderazione, lo ricorda «con rispetto»: «Uno di quei tragici casi limite»2, lo definisce con la massima serietà, quando riceve la notizia del suo suicidio il 19 agosto 1936. Il ministero della Guerra rende omaggio a questo ufficiale «devoto ed energico», e un quotidiano francese vede in questo onore reso a un ufficiale che si sarebbe dato la morte – un atto assai poco conforme alla tradizione militare – «una protesta contro il trattamento subito da Fürstner»3.

1 Louis Gillet, Rayons et ombres d’Allemagne, Flammarion, Paris 1937, pp. 244.

2 Alfred Rosenberg, Journal 1934-1944, Flammarion, Paris 2015, p. 202.

3 «Le Petit Parisien», 21 agosto 1936.
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Dieci giorni dopo la fine delle Olimpiadi di Berlino, Hitler raddoppia la durata del servizio militare obbligatorio, che ora sale a due anni.

Meno di due anni dopo, l’Austria verrà annessa alla Germania. E nel giro di un anno il Reich annetterà anche parte della Cecoslovacchia.

L’Europa si mostrerà quasi sorpresa quando Hitler attaccherà la Polonia nell’estate del 1939, dando inizio alla seconda guerra mondiale.

Al suo ritorno negli Stati Uniti, Jesse Owens viene festeggiato da un’accoglienza trionfale a New York. Ma il presidente Roosevelt si rifiuta di riceverlo. È in piena campagna elettorale per la sua rielezione, che avverrà in ottobre.

Nel 1938 Theodor Lewald è costretto a dimettersi dal suo incarico al CIO, cedendo alla pressione dei nazisti.

Henri de Baillet-Latour si spegne nel gennaio 1942, quando è ancora presidente del Comitato olimpico internazionale.

Hans von Tschammer und Osten muore di polmonite nel 1943.

Carl Diem proseguirà la sua brillante carriera negli organismi sportivi del Reich e in seguito della Repubblica Federale Tedesca.

Avery Brundage sarà presidente del CIO dal 1952 al 1972, per poi essere nominato presidente onorario a vita.

Leni Riefenstahl muore all’età di 101 anni, amante dello sport fino alla fine dei suoi giorni e coperta di gloria. Cederà i diritti di Olympia al CIO, che ormai rivende a peso d’oro le scene tratte dal film.

Ben conservato, ristrutturato e rinnovato, lo stadio berlinese è ancora oggi uno dei templi dello sport in Germania. Al suo interno tre stele in bassorilievo commemorano tre grandi personaggi delle Olimpiadi del 1936: l’architetto Werner March, il presidente del comitato organizzatore tedesco Theodor Lewald e il suo segretario generale Carl Diem.

Non compaiono i nomi di Adolf Hitler, di Joseph Goebbels e nemmeno di Hans von Tschammer und Osten, malgrado il ruolo capitale da loro svolto.

La monumentale campana olimpica, del peso di oltre nove tonnellate e mezzo, è stata danneggiata in seguito alla distruzione del campanile dopo la guerra. Esumata nel 1956, è stata spostata e collocata vicino a uno degli ingressi dello stadio. Su un lato, i visitatori possono ancora vedere l’emblema della XI Olimpiade scolpito nel bronzo: l’aquila del Terzo Reich stringe ancora i cerchi olimpici tra i suoi artigli.

La finale della Coppa del mondo di calcio del 2006 tra Italia e Francia, nel corso della quale Zinédine Zidane è stato espulso per la famosa testata al 110° minuto, si è disputata allo stadio di Berlino. Da diversi anni l’Olympiastadion è stato ristrutturato per accogliere decine di migliaia di spettatori e tifosi con ogni condizione atmosferica, pioggia, vento o neve.
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