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1.

«È l’ultima follia di Alma…» disse suo marito, Franz Werfel. Questa volta si trattava di un prete, il teologo Johannes Hollnsteiner. Era il 1934: lui aveva trentasette anni, lei cinquantatré. Si diceva che sarebbe stato, dopo monsignor Innitzer, il prossimo cardinale di Vienna.

Lei tanto fece che lui gettò la tonaca.

Una storia platonica? Tutto fa pensare il contrario, in ogni caso fu un legame intenso. «Lei è la prima, e sarà anche l’ultima» le dice il reverendo padre, stregato dall’affascinante penitente che da qualche mese si è scoperta un fervore religioso tutto nuovo. Del resto, non è donna da confessarsi a un qualsiasi curato in parrocchia.

Ogni mattina, dopo la messa, cui è diventata improvvisamente assidua, lo raggiunge nel suo appartamento. Di pomeriggio, la limousine del padre sosta davanti alla casa di lei. Nel diario, prima di censurare i suoi rapporti con Hollnsteiner – una censura che le era abituale – Alma annota: «Tutto in me chiede soltanto di sottomettersi a lui, ma è necessario che reprima i miei desideri. È il primo uomo che mi abbia veramente conquistata».

Il primo? Certamente ogni nuovo amore cancella tutti i precedenti, ma in fin dei conti chi scrive queste parole era stata moglie di Gustav Mahler, amante di Oskar Kokoschka, moglie di Walter Gropius, e a quel tempo è sposata con Franz Werfel.

Musica, pittura, architettura, letteratura: un formidabile poker d’assi, anche se i posteri non giudicheranno l’opera di Werfel all’altezza di quella dei suoi predecessori nelle reti di Alma. Ai suoi tempi, invece, era ritenuto uno scrittore grande quanto Thomas Mann.

In realtà, era sempre stata lei, la conquistatrice. E poi… Mahler morí forse per averla troppo amata, Kokoschka non si rassegnò mai di averla perduta, Gropius era un giocattolo nelle sue mani, Werfel scrisse: «È una delle pochissime maghe viventi…»

Non c’è dubbio che sedurre un genio non è piú difficile che sedurre un idraulico: il problema, semmai, è quello di incentrarlo, ma le circostanze furono tali che Alma visse sempre fra uomini di genio.

E dopo aver attirato, tratteneva: è lei che tradisce, rompe, divorzia; non è di quelle donne che – dopo essere state un traguardo – diventano un vincolo. Il suo potere risiede in questo: non si finisce mai di conquistarla. Trae la propria forza dall’immagine che ha di sé stessa: un’eletta, un oggetto prezioso, una creatura superiore; obiettivamente, è eccezionale. Magnetica, irradia una luce tale che, quando compare con il portamento di una sovrana, il centro della sala si sposta con lei, nei suoi occhi blu violento ci si perde. Intelligente, per di piú, di una bella intelligenza esigente, ha uno spirito aperto, talvolta acuto, capace di profondità.

A vent’anni questa bionda bellezza è nutrita di Nietzsche, Wagner, Platone. Piú tardi studierà greco e tradurrà i Padri della Chiesa; e compone, anzi, soprattutto compone. La musica è il suo elemento naturale.

Chiaramente non è una ragazza qualsiasi, questa giovane donna che gli uomini non cesseranno di corteggiare. Ma si può essere eccezionali e contemporaneamente scontenti di sé stessi: è anzi la regola comune. Invece Alma aveva la sensazione di essere l’esempio perfetto di un’umanità superiore, ed è evidente che questa consapevolezza non l’ha mai abbandonata, anche quando l’età ha cominciato ad alterarne la bellezza.

Uno degli aspetti stupefacenti del suo carattere è proprio l’idea tanto elevata che ha di sé stessa, cosí rara nelle donne, quella coscienza soddisfatta della propria persona che risalta anche dai suoi scritti.

Si riconosceva una sola imperfezione, minima, ma che per tutta la vita la portò a evitare gli incontri con troppe persone: una malattia infantile l’aveva resa sorda da un orecchio. Eppure aveva saputo trasformare la lieve infermità in un ulteriore motivo di seduzione: ascoltava il suo interlocutore con una concentrazione cosí intensa da dargli l’impressione di essere veramente l’unico privilegiato al mondo.

Se un uomo l’attrae, perché ha scoperto in lui ciò che la affascina, e cioè il talento – Alma è sensibile al talento come altre donne lo sono al denaro –, se effettivamente la attrae, acquista immediatamente un valore superiore: chi ha saputo sedurre una donna eccezionale come lei, non può essere che un essere superiore; allora lo avvolge nella propria luce, ne esalta le capacità, ne moltiplica le energie: è una divinità che trasforma ognuno dei suoi amanti in un dio.

Ciò rende ancora piú grave la caduta, quando li abbandona: quanto sono infelici senza di lei!

Ciò non toglie che, in un certo senso, la sua vita sia stata un fallimento.

I suoi uomini, infatti, avrebbero comunque lasciato un’impronta nella storia: Mahler cattedrali sonore, Gropius strutture d’acciaio, Werfel architetture narrative, Kokoschka l’aspra pittura… Senza di loro, invece, lei non sarebbe stata nessuno: hanno creato, mentre lei ha potuto segnare con il suo marchio soltanto le loro personalità. Un destino comune alle donne del suo tempo? Senza dubbio, ma ciò che andò perduto cosí non era per niente ordinario.

Quella bellezza vorace, quella leonessa divorata da fantasmi di gloria, voleva diventare direttore d’orchestra; ne aveva il temperamento e probabilmente anche le capacità. Si è già detto che componeva: a vent’anni aveva scritto piú di cento Lieder, pezzi strumentali, l’abbozzo di un’opera. Chiaramente aveva la vocazione per una carriera musicale ben diversa da quella di semplice copista delle partiture di suo marito.

Mahler le proibisce di comporre («D’ora in poi il tuo compito è uno solo: rendermi felice!»), e lei si sottomette, ma il prezzo è altissimo, per entrambi.

Di sicuro esistono sacrifici voluttuosi, per chi ne ha la vocazione, ma nessuno meno di Alma era fatto per la virtú dell’abnegazione. Servire un genio, e gratificarsi cosí, non è il ruolo che si era assegnata: la condanna perciò a uno stato di frustrazione, talora di disperazione perché, ironia della sorte, Alma consuma il proprio sacrificio per un uomo del quale non ama la musica.

Chi può dire se l’arte non abbia perduto qualcosa di eccezionale? La maggior parte delle sue opere è andata perduta, ma non è questo il punto.


2.

Ma cosa c’era di tanto particolare, nell’atmosfera di Vienna, da renderla una città irripetibile sino al calare della notte del fascismo, da cui sarebbe riemersa, dopo la Seconda guerra mondiale, estenuata e quasi simile a una qualunque città di provincia con tanti musei?

Leggerezza, convivialità, divertita presa in giro di sé stessi, spensieratezza, gaiezza, indifferenza, ironia, gusto del divertimento, della festa, della buona tavola, raffinatezza… Secondo Arthur Koestler anche una fuggevole scintilla erotica.

Nel 1902 Rodin, venuto a visitare l’esposizione dedicata a Beethoven nella quale Klimt espone il suo Fregio, viene invitato a un garden-party al Prater, il parco di Vienna. Le donne sono deliziose, il clima è dolce, qualcuno al piano suona Schubert, Rodin dice a Klimt: «Non avevo mai provato sensazioni simili… Il suo Fregio cosí tragico e insieme cosí felice… la vostra esposizione, indimenticabile… E poi questo giardino, le donne, la musica, e – intorno, dentro di voi – questa gioiosa spontaneità… Ne sono soggiogato!»

A Klimt fa da interprete una giornalista, Berta Zuckerkandl, e Klimt risponde semplicemente: «Österreich!», Austria. Piacere di vivere! Affacciata sul Danubio, Vienna è grande quasi quanto Parigi, ma si fonde in forme piú armoniose con la campagna circostante, dolci colline coperte di boschi. I viennesi vanno da balli mascherati a feste nelle quali i diversi ceti si confondono. Durante il carnevale, il Fasching, l’intera città balla – ma non solo allora – al ritmo dei valzer di Johann Strauss e di Franz Lehár, le cui operette trionfano a teatro. La musica è un passatempo cosí amato dai viennesi che si è dovuto proibire di suonare qualsiasi strumento dopo le undici di sera.

I caffè, pieni di gente, sono animati da un’intensa vita sociale. Ciascuno frequenta il proprio, dove ha le sue abitudini, le sue conoscenze, i giornali viennesi e stranieri, vi riceve persino la propria posta, si gioca agli scacchi e soprattutto si parla, si parla tantissimo. Non si comincia nulla, non si conclude niente, è tutto fumo, elaborazione intellettuale, battuta umoristica, gioco di parole, discussione metafisica… Si è fra uomini.

Appunto in un caffè, al Griensteidl, si riunisce il gruppo della Jung-Wien, la piccola cerchia di intellettuali della quale fanno parte anche Arthur Schnitzler e Hugo von Hofmannsthal; e al Griensteidl cena tutte le sere il giornalista Karl Kraus, l’uomo piú detestato di Vienna. Al caffè del Louvre Theodor Herzl, l’ideatore dello stato ebraico, ha riunito i primi sionisti. I socialdemocratici si incontrano al caffè Central, dove Trockij gioca a scacchi ogni sera. All’Imperial, invece, Mahler fa lo spoglio dei giornali, il giorno dopo le prime. E quando il Griensteidl verrà demolito, i poeti passeranno al Herrendorf.

In «un mondo di sicurezze nel quale ogni trasformazione radicale, qualsiasi violenza sembrava impensabile» (Stefan Zweig), nel quale si procedeva senza scosse lungo quella che sembrava essere la via del progresso, a Vienna il caffè è la piú solida delle istituzioni.

E mentre la bella imperatrice raminga, Elisabetta, viaggia senza pace attraverso l’Europa, Francesco Giuseppe d’Asburgo regna, dal suo palazzo di Schönbrunn, su un mosaico di nazionalità – magiari, cechi, slovacchi, tedeschi, austriaci germanofili, galiziani, croati – piú o meno antagoniste, indipendentiste e pangermaniste, groviglio di contraddizioni che egli si guarda bene dal tentare di risolvere, perché il loro scioglimento presupporrebbe la fine dell’impero. Allora si limita a mediare, e tutto sembra reggere. Per preoccuparsene sarebbe necessaria una lungimiranza che è lontanissima dallo spirito viennese del tempo, perché probabilmente stonerebbe rispetto al clima generale di serenità che sembrava pervadere tutto.

Fra i piú fedeli sudditi dell’imperatore, gli ebrei della borghesia viennese sono completamente «assimilati»: l’atto formale dell’emancipazione avviene nel 1867, con l’inserimento nelle leggi costituzionali delle libertà di religione e di coscienza. In seguito, si forma un processo di simbiosi paragonabile a quello della Spagna del XV secolo. Nella misura in cui, comunque, era loro preclusa la carriera militare o l’ascesa ai gradi piú elevati della pubblica amministrazione, gli ebrei si rivolsero alle libere professioni e alle attività industriali, giungendo a occupare posizioni di rilievo all’interno dell’aristocrazia finanziaria. Il grande giornale liberale di Vienna, la Neue Freie Presse, appartiene a una famiglia ebraica, i Benedikt. Liberali in politica, sostengono l’imperatore e lo stato plurinazionale perché per loro rappresentano una garanzia: che cosa accadrebbe se l’impero si disgregasse? Gli ebrei costituiscono un popolo, e cosí li definisce anche la storia ufficiale della monarchia, ma diversamente dalle altre nazionalità non hanno un proprio territorio; la loro salvaguardia risiede dunque nel liberalismo plurinazionale.

Ebreo o no, ogni viennese, di fronte alla burocrazia imperiale, fa ricorso alla raccomandazione che qui viene chiamata Protektion: se ne servono uno per gli affari, l’altro per la promozione, un terzo per ottenere un posto… Ne approfitterà anche Freud. Ognuno conosce qualcuno, il quale conosce qualcuno che conosce qualcun altro.

Vienna è del tutto particolare anche per il conto in cui viene tenuta l’arte. Vi si coltiva un esasperato estetismo sensuale, unico fra le capitali europee perché pervade l’intera società: è un fenomeno tanto ampio e originale – se si confronta Vienna con Parigi, Londra o Berlino – che lascia perplessi. Carl E. Schorske ritiene che la borghesia viennese abbia imboccato la via della cultura per porsi al livello di quella aristocrazia che non aveva potuto abbattere, e nella quale non era riuscita a inserirsi, come era avvenuto altrove.

Fra l’aristocrazia imperiale dalla quale escono i militari e gli alti funzionari da un lato, e dall’altro quella che a Vienna viene chiamata «la seconda società» – vale a dire l’élite della borghesia, nella quale si confondono banchieri, industriali, professionisti, intellettuali, artisti –, non vi sono né contatti né scambi. Al massimo qualche giovane fanciulla con una ricca dote riesce ogni tanto, come di contrabbando, a penetrare nella prima società.

Ma adesso la borghesia viennese attiva, prospera, individualista, liberale è entrata nella storia. Attraverso l’architettura ha segnato anche materialmente questo ingresso: i grandi lavori degli anni Sessanta, che hanno rimodellato la città intorno a un anello centrale – il Ring – sul quale si affacciano monumenti e grandiose dimore, rappresentano il sigillo dei borghesi sulla capitale imperiale. Con il mecenatismo, aperto a tutte le forme dell’arte, la borghesia si propone come continuatrice di una delle piú antiche tradizioni aristocratiche, e lo fa in grande.

Quando gli artisti del movimento della Secessione cercheranno spazi espositivi per l’arte moderna, l’industriale Karl Wittgenstein, il padre del filosofo, sarà il maggiore finanziatore della costruzione di un edificio adeguato. E nel 1903, quando l’architetto Josef Hoffmann e il decoratore Kolo Moser avranno ideato la Wiener Werkstätte, i laboratori artigiani destinati a «suscitare l’interesse delle masse con un raffinato stile moderno», la finanzierà (sino al 1914) un altro industriale, Fritz Wärndorfer.

La stessa borghesia, infine, sostiene con larghezza la vita teatrale e musicale, che ama alla follia: la prima cosa che guardiamo nel nostro giornale, racconta Stefan Zweig, è il programma degli spettacoli.

L’esaltazione della cultura, in tutte le sue manifestazioni, è tale che senza dubbio Vienna è la sola città al mondo nella quale i genitori si rallegrino quando un figlio decide di dedicarsi alla musica o alla letteratura. Il padre di Arthur Schnitzler, medico, furibondo quando il figlio abbandona la professione medica per consacrarsi al teatro, rappresenta un caso cosí eccezionale che tutta la città ne parla. Si consolerà, in ogni caso, la sera della prima di Liebelei. Invece il padre di Hugo von Hofmannsthal (Rosenkavalier, Elektra) è un esempio classico della tradizione avviata dalla borghesia, perché ha educato il figlio in modo che impari ad apprezzare i piaceri dello spirito. Vienna è l’unica città al mondo, in conclusione, nella quale artisti e intellettuali non coltivino alcun sentimento antagonistico rispetto all’élite borghese, nella quale invece saranno a lungo profondamente integrati. È un ceto sociale compatto, coerente nelle sue diverse articolazioni, all’interno del quale ciascuno conosce tutti gli altri, che coltivano «l’arte per l’arte» in un clima di generale consenso.

Indipendentemente dalle origini storiche, queste scelte assumono il significato di una fuga di fronte alle realtà storiche che si vanno delineando allo spirare del secolo.

A quel tempo non soltanto a Vienna, ma anche nel resto d’Europa, si pensa che l’uomo sia un essere ragionevole, che saprà dominare la natura per mezzo della scienza, e sé stesso per mezzo della legge morale. Grazie a ciò, l’uomo costruirà una società giusta, che si sta preparando: è il credo stesso del liberalismo, che governa in Austria già dagli anni Sessanta.

Certo, si sa che vi sono degli scontenti, soprattutto fra la gente delle campagne, gli artigiani, gli operai; si sa che sono stati costituiti dei partiti, socialista, cristiano-sociale, pangermanista, nazionalista slavo, ma sembra che nulla possa veramente minacciare il potere costituito, quello di un governo espresso da libere elezioni con suffragio sulla base del censo.

Se infatti si è tremato, a Vienna, un certo Primo Maggio, quando i socialisti sono sfilati per il Prater, in fila per quattro, ciascuno con un garofano rosso, fra il generale stupore i manifestanti non hanno rotto niente, non si sono dati al saccheggio: hanno marciato nel gradevole verde della Nobelallee cantando l’Internazionale, e si è respirato di sollievo.

Ma ecco un fulmine a ciel sereno: alle elezioni municipali del 1895, Vienna è spazzata da un’ondata cristiano-sociale. Il capo del partito, Karl Lueger, antisemita militante, ha saputo recuperare i voti del movimento pangermanista di un altro virulento antisemita, Schönerer. L’uno e l’altro saranno fra i padri spirituali di Hitler.

Lueger sindaco di Vienna? L’imperatore oppone il proprio veto, e si rifiuta di ratificare le elezioni. Allora Freud, che da giovane si era rifiutato di levarsi il cappello al suo passaggio, fuma un sigaro per celebrare la presa di posizione dell’autocrate!

Francesco Giuseppe, che detesta l’antisemitismo e non nutre una particolare inclinazione per il socialismo municipale preconizzato da Lueger, resiste per due anni. Alcuni dei suoi ministri cercheranno inutilmente di ottenere una sconfessione del leader cattolico da parte del Vaticano.

Ma quando i viennesi, chiamati di nuovo alle urne, confermano la loro scelta, l’imperatore deve per forza capitolare.

In questo modo nel 1897 Karl Lueger, abile politico il cui antisemitismo peraltro è fondamentalmente tattico («chi è ebreo, lo decido io»), diventa infine sindaco di Vienna. Non è un personaggio da sottovalutare. Di bell’aspetto, con una gran barba bionda, amministratore capace, fondava la sua propaganda sulla difesa della «piccola gente»: è uno dei primi, grandi demagoghi moderni. Mentre infatti sino ad allora la politica era una questione che si patteggiava fra piccoli gruppi elitari, Lueger è il primo che impiega le tecniche della mobilitazione delle masse.

Alle successive elezioni legislative il partito liberale retrocede in tutto il paese, e non riconquisterà mai piú i seggi perduti in quella occasione.

Ma come reagiscono i borghesi di Vienna, da sempre liberali? Dapprima indignati e sbalorditi, poi improvvisamente consapevoli della durezza dei confronti fra le forze sociali, si disinteressano semplicemente del problema e si rifugiano nel mondo della cultura. Dall’impotenza dei liberali, dimostrata dalla loro sconfitta elettorale, deducono l’inutilità dell’azione sul piano politico, si sottraggono a ogni impegno per questioni di interesse pubblico, vengono meno ai loro compiti di cittadini e si abbandonano all’arte come sostituto dell’azione, all’arte come luogo in cui trovare un significato alla propria vita. Scelgono, insomma, di curare con l’estetismo le piaghe aperte dalla politica.

Straziante strategia del rinvio di fronte al procedere della storia, difesa dell’autenticità della vita contro le forze della morte, raffinata eleganza nell’«arte di prendere congedo», capacità veramente geniali nell’eludere in forme di edonismo ogni problema morale?

Qualcuno conia un’espressione che sarebbe divenuta emblematica dello spirito viennese di allora: la situazione è disperata, ma non grave.

Progressivamente questo scivolare al di fuori del mondo reale sarebbe stato accompagnato da una esacerbazione dell’io, da una smania di introspezione, di esplorazione del mondo interiore, dall’intuizione dell’esistenza di un conflitto fra i valori della morale tradizionale e le realtà psicologiche.

E al principio del secolo maturano i tempi perché Freud riveli agli uomini che essi non sono governati dalla ragione, ma da due forze oscure, Eros e Thanatos. Eppure, da vero viennese, il buon dottore aspetterà il 1908 per iscriversi alle liste elettorali.

Quanto a Arthur Schnitzler, l’unica annotazione del suo diario che si riferisca alle vicende della vita pubblica, è la seguente: «Abbiamo parlato anche di politica». Questo nel 1897. Hofmannsthal, constatando che l’angoscia provocata dalla sconfitta liberale aveva indotto crescenti trasporti verso le arti, conclude: «Dobbiamo congedarci dal mondo prima che crolli. Parecchi ne sono già consapevoli, e un sentimento inesprimibile rende molti poeti».

Si deve aggiungere che, in quello stesso periodo, la cultura è diventata anche strumento di governo, e che l’atteggiamento generale e quello dello stato coincidono. Ai vertici del potere l’arte appare come una delle vie per superare le nazionalità, la cultura viene intesa come il piano ove i diversi nazionalismi possono incontrarsi e sul quale assume un significato preciso dirsi austriaci.

Alma si forma appunto in questo clima di «gioiosa apocalisse», per ricordare l’espressione di Hermann Broch, di arte elevata a valore supremo e a cemento simbolico dell’impero plurinazionale; la sua personalità, in un contesto diverso, risulterebbe veramente incomprensibile.

Ma per completare questo quadro, ancora qualche parola sulla condizione femminile nella società viennese della fine del secolo, quando Alma, cioè, ha compiuto i vent’anni.

Talune donne viennesi occupano nella società posizioni paragonabili a quelle di certe francesi nel Settecento; come già era accaduto a Parigi, a Vienna la cultura vede una piú consistente presenza femminile. Berta Zuckerkandl – già ricordata – ogni domenica riceve nel suo appartamento, arredato da Josef Hoffmann, artisti e intellettuali. Ma tengono salotto anche la contessa Wydenbruck, Ida Conrat, moglie dell’industriale Karl Reininghaus. Il comportamento delle donne è piú disinvolto di quanto non sia in Francia: se ne vedono alcune fumare, Alma va da sola alle lezioni di musica. Ciò nonostante le ragazze vengono educate nel piú religioso rispetto della verginità, regna un puritanesimo ipocrita, le isteriche pullulano, gli uomini, scapoli o no, chiedono alle attrici o alle piccole impiegate ciò che le donne del loro ambiente ardono di concedere; ma l’onore, che ne sarà dell’onore? Una donna onesta, a Vienna come da qualsiasi altra parte, non ha un corpo, e se scopre di averlo succede come al diavolo nell’acquasantiera: una volta che la sua sessualità si sia risvegliata, si scatenerà l’irreprimibile violenza degli istinti, la naturale propensione alla lussuria. Dunque attraverso l’educazione e la repressione le donne vanno difese da sé medesime; e da loro, da queste femmine insaziabili, sessualmente scatenate, debbono difendersi gli uomini, a rischio di perdere il meglio di sé stessi. Perché la donna, avida, distrae l’uomo dai problemi dello spirito di cui ha il privilegio, ne distoglie le forze da superiori adempimenti, è la naturale nemica della morale, della ragione, della creatività.

In un libro pubblicato nel 1903 e che suscitò scalpore, Geschlecht und Charakter (Sesso e carattere), un giovane filosofo di ventitré anni, Otto Weininger, spinge sino al delirio la visione eroica della virilità contrapposta all’abietta femminilità, sinonimo di abbandono agli istinti ciechi della natura primordiale. Weininger però, che ha un pizzico di genio, propone anche un altro postulato: tutti gli esseri umani sono bisessuali, e hanno in sé una doppia componente, virile e femminile. È il primo a scriverlo, anche se Freud e Fliess gli rimprovereranno di aver rubato la scoperta sfruttando conversazioni confidenziali. «Ha aperto il castello con una chiave rubata» dirà Freud.

Comunque Weininger non trae dalla sua folgorante scoperta le conclusioni che ci si potrebbe aspettare. Considerando quella che definisce la femminilizzazione della società, che a suo parere mina i valori virili, e denunciando insieme la Madre e la Puttana, il duplice aspetto del principio della decadenza, bolla le donne «amorali e lascive» con una violenza inaudita.

A questa accusa connette, per analogia, quella agli ebrei. Osservando che determinati comportamenti, secondo lui tipicamente femminili – disonestà, materialismo, astuzia –, sono il prodotto dell’interiorizzazione di una millenaria oppressione, attribuisce le stesse caratteristiche, e per le medesime ragioni, agli ebrei, accomunando le une e gli altri nello stesso odio.

Detto ciò, Otto Weininger – che è ebreo – si suicida. Ha ventitré anni, e prima di morire scrive: «Credo di aver dato una risposta definitiva a quella che viene chiamata questione femminile». Non male, come pretesa! Ma va detto che la questione è argomento scottante nella società viennese.

Contemporaneamente, però, le cose si muovono. Nel 1897 una donna è ammessa alla facoltà di medicina. Una giovane dell’alta borghesia, Rosa Mayreder, fonda l’Allgemeiner Österreichischer Frauenverein. Con l’appoggio del marito, un architetto, si impegna con calma perché alle donne siano riconosciuti nuovi diritti… e le invita ad andare in bicicletta! Nulla può contribuire di piú, secondo lei, alla causa dell’emancipazione. In un saggio invece, intitolato Sesso e cultura, respingerà fermamente le tesi di Otto Weininger.

Cominciano a diffondersi idee nuove su quelli che dovrebbero essere i rapporti all’interno di una coppia formata da persone uguali. Ma predicare rapporti nuovi è piuttosto diverso che viverli. Arthur Schnitzler, il sottile dandy, è uno di quelli che vivranno la contraddizione e gli si deve questo aforisma: «Quello che mi piacerebbe di piú è un harem, e vorrei non essere disturbato».

Quanto a Mahler, è fidanzato con Alma quando le scrive: «Non pensare che, nel rapporto fra due sposi, io pensi alla moglie come a una sorta di passatempo, nonostante tutto responsabile delle faccende domestiche e al servizio del marito. Non crederai che io possa pensare una cosa simile?»

Effettivamente non lo pensa, Mahler non è un uomo volgare. In realtà si aspetta da lei qualche cosa che va ben al di là. «Devi subordinare la tua vita futura, in tutti i suoi aspetti, alle mie necessità, e non desiderare altro che il mio amore».

Le domanda «soltanto» di fondersi in lui, di cancellare tutti i desideri, le ambizioni, i sogni.

Le sue necessità sono quelle del genio creativo, che deve eliminare tutto quanto può condizionarlo o ostacolarlo nel proprio itinerario. Molto raramente queste personalità fanno diversamente, ma in Mahler c’è la forza particolare di quanti hanno la consapevolezza di lavorare a un’opera superiore, e questa certezza lo sostiene attraverso tutte le difficoltà, incomprensioni, irrisioni, sconfitte. Dopo un insuccesso dice: «Mi piacerebbe assistere alla prima della mia sinfonia fra cinquant’anni». Pensa, nell’intimo, che un giorno sarà eseguito quanto Beethoven, anzi pensa di essere Beethoven. Nell’intimo.

Il dramma è che Alma non crede al suo genio. Di Mahler l’ha soggiogata il direttore d’orchestra, e direttore dell’Opera, il divo – si direbbe oggi – che lei va ad ascoltare quasi tutte le sere.

Basterà che lo incontri una volta, e prima che la cena finisca lo avrà fatto innamorare.


3.

Sino a quel momento Alma era sbocciata anche piú di quanto non fosse normalmente consentito. È figlia di un pittore paesaggista di buona reputazione, Emil Schindler, e di una modesta cantante, Anna Bergen, che ha rinunciato alla carriera per dedicarsi al marito. Dopo difficili esordi, Schindler è uscito dall’oscurità grazie ad alcuni mecenati, e sono quindi venute meno le preoccupazioni di ordine economico; i committenti divengono numerosi e il pittore può anzi condurre sino alla sua morte una vita da gran signore in un romantico castello nei dintorni di Vienna, dove organizza una festa dopo l’altra.

Alma adora questo delizioso padre che le legge Goethe ad appena otto anni, mentre nutre un certo disprezzo verso la madre, che sembra invece fosse una persona affascinante, anche se un po’ leggera.

Grete, la sorellina, è una figura piú scialba e avrà una sorte tragica: dopo un matrimonio ben riuscito, compirà parecchi tentativi di suicidio e verrà internata. In quella circostanza Alma strapperà a sua madre la verità: Grete non è figlia di Schindler ma di un amante occasionale, verosimilmente sifilitico come tanti altri a quel tempo. Dopo l’Anschluss i nazisti metteranno a morte anche Grete, come tutti gli altri malati di mente.

Da bambine, le due sorelle andavano molto d’accordo, e la famiglia viveva in condizioni di grande benessere quando Emil Schindler muore per un’occlusione intestinale durante un viaggio con i suoi. Alma, che ha tredici anni, ne è sconvolta.

Lasciato passare, per ragioni di decenza, un certo tempo, Anna si risposa con Carl Moll, discepolo e assistente di Schindler, un gigante biondo che già era suo amante. L’adolescente ne è ferita; scrive: «Non si sposa la pedina, quando si è avuto il giocatore». Farà fatica a perdonare a sua madre quella «umiliazione», anche se, per la verità, Carl Moll non è per niente l’insignificante personaggio che Alma disprezza e al quale rifiuta di riconoscere la benché minima autorità.

È invece pittore di valore, ma anche uomo avveduto, che svolgerà un ruolo di primo piano nella vita artistica viennese e nel mercato artistico del tempo.

A diciassette anni, Alma non è mai stata a scuola – salvo che per qualche mese – e ha ricevuto un’educazione religiosa molto vaga, ma conosce a fondo Wagner: addirittura ha sciupato una bella voce da mezzosoprano cantando tutto il repertorio wagneriano, che adora. Studia il contrappunto, divora le partiture, ha letto molto.

Un amico di suo padre, Max Burckhard, eminente giurista e grande uomo di teatro che ha fatto conoscere ai viennesi Ibsen, la guida nelle sue letture; anzi, le ha regalato una biblioteca di classici e la fa portare a casa sua una sera di Natale in due immensi canestri. Ha letto anche Stendhal e soprattutto Nietzsche, che Burckhard le fa conoscere e del quale diviene devota. La morale di questi maestri le si addice in modo perfetto.

Burckhard la forma culturalmente, la plasma, l’accompagna al festival mozartiano di Salisburgo, al teatro, all’opera. Ha venticinque anni piú di lei, e sarebbe un ottimo secondo padre, se non ne fosse innamorato piú del ragionevole. Lei si mostra provocante, crudele, lui si allontana, poi ritorna, «la sua potente virilità m’intriga» scrive la giovane fanciulla nel suo diario. Intrigata, lusingata ma non turbata, lo prende in giro.

La turberà per primo Gustav Klimt, «il principe dei pittori»; «scherza coi santi», le raccomandava suo padre, e Klimt sarà il primo.

Egli frequenta casa Moll perché, con Carl e un terzo pittore, Josef Engelhart, ha concepito il progetto di compiere una «secessione». Si tratta di rompere con l’accademismo viennese ancora dominato dallo stile di un abile artigiano, Makart, e – puramente e semplicemente – rivoluzionare il complesso delle arti plastiche e decorative. Un disegno ambizioso che viene sviluppato durante gli incontri che si svolgono nel salotto di Berta Zuckerkandl.

Berta è un personaggio, a Vienna. Figlia di un grande giornalista e giornalista lei stessa, sposata a un ben noto professore di anatomia, Emil Zuckerkandl, legata sin dall’adolescenza a Georges Clemenceau, lo statista francese che in diverse occasioni le affiderà missioni di carattere politico, Berta è una grande, giovane donna bruna, esuberante, allora intorno alla trentina. Nella sua casa riceve tutti gli artisti che contano della capitale e, sollecitata dagli amici, intensifica gli incontri e le riunioni di lavoro fra tutte le personalità – pittori, architetti, decoratori – che ben presto decideranno di unirsi a Klimt e a Moll.

Gli artisti che daranno vita alla Secessione sono una quarantina e scelgono come loro presidente proprio Klimt: si apre il secondo «periodo» nell’evoluzione del grande pittore, uno dei piú rappresentativi dell’epoca.

I secessionisti hanno però bisogno di un proprio spazio espositivo, perché il palazzo ufficiale delle mostre, la Kunsthaus, non è aperto all’arte moderna. Allora ci si dà da fare, si cerca del denaro, ci si mette alla ricerca di un mecenate e Moll, che è un buon organizzatore, si assume il compito di affrontare gli aspetti materiali dell’impresa.

Il Kunsttempel, costruito in sei mesi da Joseph Maria Olbrich su uno schizzo di Klimt, è già in sé un edificio rivoluzionario: poggia infatti interamente su sei pilastri, e le pareti divisorie degli spazi interni possono essere spostate di volta in volta, secondo le diverse esigenze. Sul frontone campeggia il motto della Secessione: «A ogni tempo la sua arte, all’arte la sua libertà».

La Secessione dà vita, inoltre, a una rivista, Ver Sacrum, e Klimt, che ormai è divenuto un frequentatore abituale di casa Moll, cade sotto il dominio di Alma.

Ha diciassette anni e, per usare le sue stesse parole, è «una bella, giovane ragazza cristiana». Klimt invece ha trentacinque anni, non è un genio, ma sicuramente è un grande artista, e come paesaggista, autore di affreschi nello stile di Makart – il pittore-decoratore che ha regnato sino al 1880 su tutti gli aspetti del gusto viennese – si è fatto una posizione di tutto rispetto.

Il personaggio è taciturno, biondo, di colorito pallido e con una barba alla Cavour. Indossa, per stare piú comodo, vesti monacali, e pratica di buon grado la provocazione; in particolare, in una città nella quale si esercita il pettegolezzo come l’ottava arte, tutti sanno e continuano a raccontare che il pittore vive in concubinaggio con una famosa sarta, Emilie Flöge. Agli occhi di una società preoccupatissima del rispetto delle convenzioni, Klimt appare come un tipo eccessivamente originale.

La signora Moll pone dunque termine alla esplicita inclinazione della figlia, e la famiglia parte per un viaggio in Italia. Ma ecco che Klimt li raggiunge, li segue di città in città. I Moll lo sopportano fino al giorno in cui la madre scopre, leggendo il diario della ragazza, il racconto di un certo bacio… Allora ingiunge a Klimt di scomparire. A quel punto hanno inizio gli appuntamenti furtivi nei vicoli di Venezia – quando Alma riesce a eludere la sorveglianza materna. I due si scambiano appassionati giuramenti, Klimt giura di rapire Alma, lei promette che lo seguirà…

Tornata a Vienna lo rivede, a malapena resiste all’invito a visitare il suo studio, dato che tiene alla sua – per quanto precaria – verginità. Interviene personalmente Carl Moll che, almeno provvisoriamente, interdice a Klimt di entrare in casa sua. Klimt è distrutto.

In una lunga, toccante lettera nella quale si proclama innocente, scrive: «Alma è bella, intelligente, spiritosa, ha tutto quello che un uomo può chiedere a una donna, e in grande misura. Credo che ovunque, in un orizzonte di maschi, sarà dominatrice; sovrana… […]. Non trovi comprensibile che, quando si tratta di lei, si creino situazioni nelle quali l’attività della mente diviene irregolare, confusa?» Comunque si piega, perché tiene all’amicizia di Moll e desidera conservarla. Alma, da parte sua, con la morte nell’anima si sottomette. Ma come fare diversamente?

Dopo un po’ di tempo, il pittore e la giovane si incontreranno in casa di comuni amici. Klimt si comporterà bene ma manterrà per Alma, sino alla sua morte, quella particolare tenerezza che si riserva agli amori non realizzati.

Al di là di questo episodio, che coincide con la Secessione, l’itinerario artistico del principe dei pittori ha un’evoluzione luminosa: come se, in quella sua nuova maniera, si ponesse l’obiettivo di cogliere l’essenza stessa della femminilità, corica su superfici dorate figure femminili sognanti, sinuose, con una fisicità languida, mani sottili, lunghi capelli fluttuanti, cosí dolci, perverse, pericolose… Klimt è l’eco che la pittura rimanda a Freud.

Piú tardi scoppia lo scandalo. Il ministero della Cultura ha incaricato il pittore di realizzare tre pannelli, destinati a decorare l’atrio dell’università, che rappresentino la filosofia, la medicina, la giurisprudenza. Appena le tele vengono esposte al pubblico suscitano una levata di scudi. Ottantasette professori firmano una petizione per chiedere al ministro che non vengano collocati nell’ateneo; Emil Zuckerkandl, preside della facoltà di Medicina, si schiera dalla parte di Klimt, ma è del tutto isolato. Nel dipinto dedicato alla medicina una dona nuda, alla sinistra del dipinto, e un’altra incinta sono ritenute oltraggiose per la morale comune. Quanto poi all’interpretazione data da Klimt alla filosofia, affermare che suscita fastidio è dir poco. Fuori di sé, Klimt dichiara che restituirà i compensi ricevuti e che si terrà i pannelli, ma la questione assume significato politico, il ministro della Cultura, Wilhelm von Hartel viene interpellato in Parlamento… Un deputato cristiano-sociale chiede come possa il governo «tollerare un simile abuso dell’arte, che mette in pericolo la moralità dei giovani con l’aiuto di immagini oscene…» Lo stato rifiuta la restituzione degli onorari da parte del pittore ed esige che i dipinti siano consegnati ai funzionari del ministero. Klimt rifiuta di ottemperare alle decisioni e quando arriva davanti a casa sua il camion per caricare i tre pannelli, grida: «Se vi avvicinate, io sparo! Ditelo, al ministro!»

Alla fine, dovrà cedere lo stato, ma la violenza della polemica e le caratteristiche che essa era andata assumendo avevano allontanato Klimt dai soggetti allegorici, «impegnati»; sarebbe cosí diventato fino alla sua morte, avvenuta nel 1918, soprattutto il ritrattista delle belle donne della società viennese che diventano le sue committenti. Quelle tre opere, poi, sarebbero state distrutte nel 1945, nel castello di Immendorf incendiato dai nazisti.

Il fatto curioso, a questo proposito, è che Klimt aveva un ammiratore nella persona di Hitler il quale, come è ben noto, vantava ambizioni anche in campo pittorico. E alla fine degli anni Trenta il Führer chiede che sia organizzata una mostra dei suoi dipinti; viene raccolta per lui una serie di ritratti e Hitler domanda: «Questo chi è? E quello? E quello là?» Viene pronunciata tutta una serie di nomi ebraici e Hitler annulla l’esposizione.

Succede a Klimt, nel cuore di Alma, un compositore oggi riscoperto, Alexander von Zemlinsky.

Questo, l’ha fatto impazzire. Facendosi abbracciare, accarezzare, consentendogli tutte le libertà – salvo quella estrema –, parlando di fidanzamento, rifiutando il matrimonio, facendo il bello e il cattivo tempo, mantenendo con lui una corrispondenza infiammata, lo tortura per due anni interi.

È il suo professore di musica.

La sua bruttezza è veramente notevole – «uno gnomo orrendo», secondo Alma – ma gli occhi irradiano intelligenza e, come tutti quelli che lei ha sfiorato con la sua ala, ha una personalità fuori del comune. A venticinque anni, con l’aureola degli incoraggiamenti prodigatigli dal vecchio Brahms, ha scritto due opere – una, Es war einmal, allestita da Mahler all’Opera di Vienna –, ed è sia un compositore dotato che un maestro senza pari. In musica il suo collega preferito è, a quel tempo, Arnold Schönberg – che piú tardi sposerà sua sorella Mathilde – e Alma ne diviene amica tramite lui.

Sola donna, o quasi, fra gli allievi del corso di Zemlinsky, Alma tiene a primeggiare e ci riesce nonostante gli ammonimenti del suo insegnante, che la mette in guardia contro le troppe premature ambizioni. Ben presto, però, lui si spinge ben oltre la fase delle esortazioni e quando lei non si presenta alle lezioni, Zemlinsky stesso va a casa sua per farla studiare e in pratica non si lasciano piú.

Ma non escono mai insieme, perché Alma tiene a non esporsi ai pettegolezzi, anche se adora riferirli, e cosí, quando non hanno modo di vedersi, si scrivono.

Dai diari di Alma, nonché dal centinaio di lettere di Zemlinsky che ci sono rimaste, emerge l’immagine di una relazione molto movimentata nel corso della quale Alma alterna gli slanci piú impetuosi con momenti di estrema freddezza, durante i quali il giovanotto si dispera.

Ovviamente la storia comincia con la musica: «Stava per suonarmi Tristano, io mi sono chinata sul piano – le gambe mi tremavano – e siamo caduti l’uno nelle braccia dell’altra…» In principio Zemlinsky è abbagliato.

«Ti amo, ma tu sei veramente troppo bella per me. Uomini come me forse meritano una felicità cosí grande, ma di solito non la raggiungono mai…»

E piú avanti: «Nessuno ama un’altra persona quanto ti amo io…»

A ogni costo lei vuol sapere se abbia avuto rapporti fisici con una donna che gli è stata attribuita come amante, lui confessa e allora Alma esegue la grande aria della gelosia retrospettiva, una gelosia patologica che è un tratto costante del suo carattere. Unica, incomparabile, Alma la divina non può assolutamente sopportare che un’altra abbia potuto avere uno spazio – magari appena fuggevole – nei pensieri, nel cuore, nei sensi di colui che lei pretende di amare. E non solo, come è ovvio, esige di esaurirne la totale tensione nel presente, quando il piú piccolo sentimento di amicizia, un minimo affetto di cui non sia oggetto le suonano come offensivi, vuole anche essere stata l’unica.

Zemlinsky moltiplica le sue dichiarazioni d’amore. Alma lo perseguita perché legga Nietzsche finché lui non si decide a farlo, gli dichiara che ha deciso di non sposarsi mai, e allora lui risponde che è d’accordo, non se ne farà niente, si umilia: «Voglio inginocchiarmi davanti a te, baciare la tua veste, adorarti come un essere sacro».

Nell’arco di appena una settimana due giovani chiedono la sua mano, uno di loro è un certo Felix Muhr, che lei trova «degno di essere amato, distinto, colto», e lo ascolta con attenzione, per giunta è ricco. Ne parla a Zemlinsky, che a quel punto non sa piú dove sbattere la testa.

Lo riempie di indignazione la crudeltà della ragazza, non meno del piacere che sembra provare quando lo umilia ripetendo quello che, sostiene, tutti dicano di lui. Zemlinsky è orrendo, Zemlinsky è povero, come per fargli continuamente constatare la grandezza del dono che la piú bella ragazza di Vienna si degna di accordargli: il diritto di amarla. Lui è stanco di elemosinare, stanco di attendere il giorno in cui lei vorrà accettare di essere sua moglie. Perché no? Zemlinsky non è uno qualunque. «Amore mio» le scrive, «hai veramente cosí tanto da donare che gli altri devono essere sempre obbligati a mendicare?»

Ma appena lui si ribella lei riprende in pugno la situazione, perché tiene al suo maestro di musica da ogni punto di vista e con una grandiosa incoscienza si lamenta perché – secondo lei – gli dà piú di quanto non riceva. Questo atteggiamento fu una costante della personalità di Alma, che si sarebbe ripetuto nel corso di tutta la sua vita e nei confronti di ciascuno dei suoi uomini; è sempre convinta che le si debba piú di quanto le viene dato, perché a lei ci si dà nel modo piú totale e assoluto.

Durante l’estate del 1901 – Alma avrebbe compiuto ventidue anni il 31 agosto –, la ragazza va in vacanza con i Moll sul Wolfgangsee. Zemlinsky aveva sperato invano di essere invitato, ma la separazione è l’occasione per una sfrenata corrispondenza, di nascosto da Carl e Anna Moll, che viene poi duplicata con lettere invece molto sagge e composte, nelle quali Zemlinsky scrive di composizione e delle comuni letture, destinate appunto a ingannare i genitori sospettosi.

Quando i giovani si ritrovano a Vienna, i sentimenti di Zemlinsky sono esacerbati: la conosce, quanto la conosce! «Io so tutto! Tutte le tue idee, la tua vanità senza limiti, la tua ricerca del piacere!…» E dato che lei non cessa di proclamare il valore che attribuisce all’uomo dal quale dice di volere un figlio, egli esige come «prova d’amore un’ora di felicità», senza che ci sia nessuno.

Ma lasciamo la parola ad Alma, quanto scrive nel suo diario merita di essere letto: «Se non si darà a me totalmente, i miei nervi ne soffriranno molto, ma se si darà totalmente, le conseguenze saranno spiacevoli. Entrambe le possibilità sono egualmente pericolose. Desidero follemente essere stretta fra le sue braccia e non dimenticherò mai quando mi ha toccata con la mano nella mia piú profonda intimità, come un torrente di fuoco! Mi ha sommersa una felicità cosí immensa! Cosí, dunque, si può essere pienamente felici! Esiste un piacere completo! L’ho imparato fra le braccia del mio amore. Una piccola [una parola illeggibile] ancora e avrei raggiunto il settimo cielo. Anche in questo, tutto di lui mi è sacro.

«Io vorrei inginocchiarmi davanti a lui, abbracciare il suo grembo scoperto, baciare tutto, tutto! Amen!»

Si vede bene che Alma non ha paura di niente, e come anzi bruci in lei un fuoco che spesso la consumerà. Ma attribuisce alla propria verginità un valore simbolico che supera ampiamente quello obiettivo.

Non concederà mai al giovane «l’ora di felicità» che egli va chiedendo.

D’altra parte ha appena incontrato Mahler.
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Questa volta è un uomo alla sua altezza. Un maestro. Ne ha la statura, l’ambizione, la reputazione. Ha anche vent’anni piú di lei.

A Vienna, ove dal 1897 dirige l’Opera di Corte, la Hofoper, viene celebrato, adulato, vilipeso, incensato, attaccato… insomma è uno dei personaggi di maggior rilievo della città.

È di bassa statura, piú piccolo di Alma, vigoroso anche se il portamento è fragile, vibrante, con il corpo e il volto continuamente in movimento, di un nervosismo estenuante.

Nei giardini del Belvedere, dove va a fare la sua quotidiana passeggiata, la sua andatura strana e impaziente diverte i bambini. Una sua fedele amica, la violinista Natalie Bauer-Lechner, l’ha descritta cosí: «Alza la gamba e batte il terreno col piede come un cavallo. I passi che fa non hanno mai a lungo lo stesso identico ritmo. Talvolta, quando prende per mano o per il vestito un interlocutore, sembra quasi che scavi, come fanno i cinghiali».

Si mangia le unghie. Ha una voce profonda, potente, le sue collere sono famose. Quando scoppiano, i suoi occhi bruni lanciano fiammate attraverso le lenti da miope, gli si gonfiano le minute vene blu delle tempie, la nera capigliatura sembra drizzarsi sulla testa, strepita, riarde, lancia scintille, è spaventoso. Quando ride invece, la sua bocca bella ed energica rivela denti bianchissimi e la sua risata gioiosa, sonora, è contagiosa.

Diversamente dalla maggior parte dei suoi contemporanei, è glabro e a seconda del suo umore – che può mutare da un istante all’altro – il viso appare molto giovane o al contrario addirittura avvizzito. Una distrazione divenuta leggendaria lo porta a uscire di casa dimenticando di pettinarsi o con le calze penzoloni sugli stivaletti, è capace di stramberie di ogni tipo e ne combina una dopo l’altra.

Mahler dirige l’orchestra e i cantanti della Hofoper con mano implacabile, con stile, originalità, grandezza, in mezzo a innumerevoli conflitti in parte inevitabili e in certo modo connaturati con le sue funzioni, in parte provocati dal suo atteggiamento tirannico e dispotico, dalle sue inaudite esigenze di precisione e sonorità.

La considerazione di cui gode è fondata completamente su questo aspetto della sua attività – e cosí sarà per lungo tempo, per non dire sino al termine della sua vita. Ostilità, irrisione, incomprensione, diffamazione, torrenti di ingiurie; gli avversari della sua musica gli manifesteranno la loro opposizione in ogni modo e in tutti i luoghi in cui verrà eseguita, salvo che in Olanda.

Invece a Vienna l’esecuzione della sua Prima sinfonia – che ha avuto luogo poco tempo prima dell’incontro con Alma – viene accolta da risa e fischi, mentre la stampa si scatena. Alma, da parte sua, lascia la sala «piena di collera e di risentimento» contro l’autore.

Nell’autunno del 1901, dunque, dirige la Hofoper già da quattro anni e i risultati ottenuti, il fulgore dei suoi successi, la qualità degli spettacoli offerti ai viennesi sono tali da costringere gli avversari a controllare la propria animosità. In ogni caso, non disarmano e la situazione è proprio quella classica che si verifica in ogni tempo, in qualsiasi teatro d’opera, ma non per questo meno defatigante e resa ancora piú acuta nel caso di Mahler dal fatto che egli presta il fianco all’antisemitismo dei musicisti e della stampa.

In realtà si era convertito al cattolicesimo nel febbraio del 1897 perché diversamente, dopo Praga, Budapest, Amburgo, non avrebbe mai potuto ottenere quella specie di bastone da maresciallo, di coronamento di una carriera, che la direzione dell’Opera di Corte di Vienna rappresentava per un direttore d’orchestra. La conversione è avvenuta, almeno apparentemente, senza un travaglio interiore, come una formalità dovuta. Eppure la sua visione del mondo e il suo tendere verso una divinità misericordiosa lo rendono senza dubbio piú vicino alla fede cristiana che a quella ebraica. Alma dirà di lui: «Comunica con Dio per telefono».

Compiuta la formalità, continua comunque a essere l’ebreo Mahler.

Il sostegno principale gli viene dalla corte; la protezione del gran ciambellano, il principe Montenuovo, è attenta, e durante quell’autunno a Mahler verrà persino aumentato lo stipendio.

Le buone lingue attribuiscono al Signor Direttore dell’Opera, giustamente, delle avventure con alcune cantanti – ha un debole particolare per le soprano e l’ultima della serie è Selma Kurz. Vive con la sorella Justi, però, e si dice anche che sia pieno di debiti e si mormora che soffra di un male incurabile.

Ammalato, lo è stato veramente: di emorroidi – che lui chiama «i miei mali sotterranei» –, profondamente inoltrate nel canale rettale gli hanno provocato una emorragia intestinale che ha rischiato di essergli fatale. Non è il primo incidente di questo tipo che gli capita ma di sicuro è il piú grave.

Quella sera, il 24 febbraio 1901, Mahler dirige all’Opera una rappresentazione del Flauto magico e si vede chiaramente che sta soffrendo. Alma, che non l’ha ancora conosciuto personalmente, è nella sala e quando intravede «quel volto luciferino, le guance pallide, gli occhi di brace», fa notare a chi l’accompagna: «Nessuno può continuare a lungo in simili condizioni…»

La notte stessa Mahler è in un bagno di sangue. Ben curato, operato per la terza volta dal chirurgo Hochenegg, cui l’imperatore in persona ha raccomandato il prezioso paziente, lentamente si ristabilisce. Eppure l’aver provato la sensazione di sfiorare la morte sembra averlo scosso e trasformato, assai piú della dolorosa prova fisica.

Durante l’estate trascorsa nella casa che si è appena fatto costruire a Maiernigg, sul Wörthersee, è riuscito a lavorare e la produzione è stata particolarmente feconda – otto Lieder, tre dei quali del gruppo dei Kindertotenlieder (Lieder dei bambini morti) – e due movimenti della Quinta sinfonia.

Ha lasciato Maiernigg scherzando, nella lettera a un’amica, sui suoi prolungati soggiorni in gabinetto, e si è anzi divertito a preparare il suo necrologio: «Gustav Mahler ha finalmente avuto la sorte che meritava come conseguenza degli innumerevoli guai combinati».

In autunno aveva ripreso la lotta alla Hofoper con il sostegno dell’amato e fervente discepolo, il giovane direttore Bruno Walter, quando viene invitato a una cena da Berta Zuckerkandl.

Mahler non esce mai, non frequenta nessuno della buona società viennese, e non sopporta di conoscere gente nuova. Però è legato in modo strano a Berta.

La giovane donna è divenuta cognata di Georges Clemenceau, piú precisamente sua sorella maggiore Sophie ha sposato il fratello di Clemenceau, Paul. Le due sorelle e i due fratelli sono molto legati fra loro e per loro tramite si è stabilito fra Austria e Francia una sorta di rapporto privilegiato sotto il profilo culturale – e talora anche politico –, e il salotto di Sophie a Parigi corrisponde a quello di Berta a Vienna. Al ritorno da Parigi, dove è stato ricevuto calorosamente in casa di Sophie, Mahler ha telefonato a Berta, per riferirle un messaggio. Sophie deve essere stata parecchio affascinante e l’accoglienza dei Clemenceau a Mahler deve essere stata veramente squisita, se accetta un invito di Berta e ben presto stringe amicizia con lei e con suo marito.

Nel novembre del 1901 quando Sophie Clemenceau passa per Vienna, Berta dà una cena in suo onore; prega Mahler di prendervi parte e lui accetta a condizione che non vi partecipino sconosciuti precisando: «Io mangio soltanto pane integrale e mele renette». È un maniaco delle diete e Berta risponde: «Lo so».

Alcuni giorni piú tardi le Zuckerkandl incontrano sul Ring Alma e la invitano a quella cena, ma lei rifiuta e dice, a proposito di Mahler: «Da piú di sei mesi faccio in modo di non doverlo conoscere». All’ultimo momento, però, Mahler disdice l’impegno, ci si accorda per una nuova data e Berta rinnova l’invito ad Alma, che questa volta accetta.

Quella sera Alma è là, scintillante, luminosa, seduta a tavola fra due dei suoi adoratori, Klimt e Max Burckhard; conversano e di tanto in tanto si sentono degli scoppi di risa. Mahler si unisce alla conversazione, Alma è vivace, brillante… dopo la cena Mahler fa in modo di avvicinarsi a lei, mentre gli altri invitati si disperdono nella sala.

Improvvisamente Berta sente che qualcuno alza la voce, si volta, Alma sembra fuori di sé mentre Mahler scalpita, battendo i piedi per terra. «Lei non ha il diritto di tenersi per un anno intero una partitura che le è stata sottoposta!» dice Alma. «Soprattutto quando si tratta di un autentico musicista come Zemlinsky. Le ha mandato il suo balletto, lei avrebbe almeno potuto rispondergli».

«Ma quel balletto non vale niente!» obietta Mahler. «È incomprensibile. Lei, che si interessa di musica e – credo – la studia, come può difendere un simile bidone?»

«Tanto per cominciare non è un bidone» sentenzia Alma. «E non c’è dubbio che lei non si è dato neppure la pena di studiarlo a fondo. E poi, anche se si trattasse di cattiva musica, ci si può comportare con buona educazione!»

«D’accordo» dice Mahler tendendo la mano ad Alma, «facciamo la pace».

E promette di far chiamare Zemlinsky già il giorno dopo.

«Vuole che le spieghi il simbolismo del libretto?» propone Alma. «Si tratta di un libretto di Hofmannsthal».

«Attendo con impazienza le sue delucidazioni!» risponde Mahler con ironia.

«Lei, allora, mi dica l’argomento della Fidanzata coreana».

Si tratta di un balletto particolarmente assurdo, allora in programma all’Opera.

Alma ha vinto, lui ride, la interroga sui suoi studi di musica, le chiede di fargli vedere, una volta, i suoi lavori, insiste perché sia fissata subito una data precisa.

Un po’ imbarazzata per l’impeto polemico manifestato, Alma si allontana per raggiungere i suoi amici, mentre si avvicinano Sophie e Berta. Mahler dice: «È la prima volta che mi sento a mio agio in società…» e le invita ad assistere il giorno dopo, con Alma, alla prova generale dei Racconti di Hoffmann, un’opera che apprezza.

Alma viene a congedarsi e Mahler le propone di riaccompagnarla a piedi, ma lei rifiuta; è tardi e preferisce prendere un taxi. Lui tenta allora di strapparle la promessa di andarlo a trovare all’Opera. «Sí, certamente, se sarò riuscita a lavorare bene…» risponde lei.

«Parola d’onore?» butta là Mahler.

Egli lascia la casa dei Zuckerkandl con Burckhard e gli dice: «Questa ragazza è interessante e intelligente. Al principio mi era antipatica e pensavo che non fosse altro che una bella bambolina. Di solito non si prendono sul serio delle ragazze cosí giovani e belle!» Incalza Burckhard di domande sul conto di Alma e alla fine si merita la seguente risposta: «Quelli che conoscono la signorina Schindler sanno chi è, gli altri non devono saperlo».

È proprio odioso, questo Burckhard, con il suo modo di fare da padrone, ma Mahler se ne infischia. Ritorna a casa sua in Auenbruggergasse camminando fra le nuvole. Per dirla con una parola sola, è innamorato.

Invece Alma rientra scontenta di sé stessa perché si rimprovera di oscillare durante questo tipo di incontri fra la timidezza delle persone orgogliose che la paralizza e un comportamento che le fa «rivelare interamente tutto il suo pensiero, assumendo atteggiamenti di ardimento e audacia». Ma proprio per questo affascina, dato che da una bella ragazza come lei le persone si aspettano di sentire delle sciocchezze o delle banalità, mentre niente di simile le esce di bocca.

Alla fine, a proposito di Mahler, confida al suo diario: «Devo dire che mi è piaciuto enormemente. È proprio vero che è terribilmente nervoso. Si aggirava per la stanza come un animale in gabbia. Dentro di lui c’è soltanto ossigeno e, quando ci si avvicina, ci si scotta…»

La mattina dopo Berta e Sophie vanno a prenderla per andare all’Opera, dove Mahler le attende impaziente. Aiuta Alma a levarsi il cappotto ma, confuso com’è, dimentica di fare altrettanto con le altre due signore in visita e Berta indulgente lo perdona. «L’amore rende ciechi, ingenui e stupidi» scriverà in proposito, e quello di Mahler in quella mattinata esplode.

Offre un tè alle signore nel suo ufficio. Alma senza parlare si mette a frugare fra le partiture accatastate sul pianoforte, mentre Mahler la mangia con gli occhi.

«Signorina Schindler, ha dormito bene?» si decide finalmente a domandarle.

«Molto bene. Perché no?»

«Io, invece, non ho chiuso occhio».

Dopo questo scambio di battute, Mahler accompagna le sue invitate nella sala e prende congedo da Alma, ricordandole la promessa di tornare a trovarlo molto presto. Secondo Alma, lei non era ancora consapevole dell’«unica cosa che potesse veramente colpirla», vale a dire la grandezza di Mahler: di fronte a quel piccolo uomo nervoso prova per ora soltanto un misterioso sentimento di rispetto.

La mattina del giorno successivo Alma è ancora a letto quando le consegnano un plico: contiene una poesia, anonima. Certo non sono i versi piú belli che si possano leggere, ma non sono privi di significato.

In una notte, è accaduto.

Mai avrei potuto immaginare,

Contrappunto e studio delle Forme

Di nuovo pesano sul mio cuore.

Cosí, dunque, in una sola notte

Hanno ripreso su di me tutto il loro potere

Come se tutte le voci, divenute omofone,

Seguissero ormai la stessa scia.

In una notte è accaduto

– L’ho trascorsa vegliando –

Ormai quando bussano

Volgo gli occhi alla porta.

Parola d’onore! Quelle parole

Ritornano sempre e mi assillano senza posa

In canoni di ogni stile!

Gli occhi alla porta, aspetto.

Mahler si è dimenticato di firmarsi? Ne è certamente capace, in ogni caso Alma non ha alcuna difficoltà a identificare l’autore del componimento. Qualche giorno piú tardi, il 18 novembre, mentre è all’Opera con la madre per ascoltare l’Orfeo di Gluck, alza lo sguardo verso il palco del direttore. Al principio Mahler, che è miope, non la riconosce, ma poi «si mette a flirtare in un modo assolutamente incredibile, da parte di una persona seria».

Durante l’intervallo Alma e Anna Moll passeggiano nel foyer, quando spunta Mahler. La giovane lo presenta alla madre, immediatamente nasce una simpatia reciproca e Mahler le conduce nel suo ufficio. Anna Moll gli dice subito quanto sarebbe felice di riceverlo e Mahler tira fuori da un cassetto la sua grande agenda per fissare una data, al ritorno da Monaco, dove deve dirigere l’esecuzione della sua Quarta sinfonia.

«Lei mi scritturerebbe come direttore d’orchestra all’Opera?» domanda Alma.

«Sí» risponde Mahler, «sí, e sono sicuro che il suo modo di dirigere mi piacerebbe».

«Il suo giudizio non sarebbe obiettivo!»

«Nessun giudizio è mai obiettivo».

È la fine dell’intervallo, Alma e Mahler si separano, entrambi commossi e convinti, scrive Alma, «che qualche cosa di grande e bello è entrato nelle nostre vite».

Dopo la rappresentazione madre e figlia si incontrano per la cena con Carl Moll e Max Burckhard. Alma fa un resoconto della loro serata, Moll va in collera e rimprovera alla moglie di aver lasciato entrare Alma nell’ufficio di quello «scostumato», di quel «libertino»… Un uomo vecchio, malato, pieno di debiti, la cui posizione all’Opera è precaria… «Non è bello e le sue opere non devono valere un granché» aggiunge.

Invece Burckhard, certamente geloso, dice ad Alma: «Mahler era follemente innamorato, l’altra sera. Che cosa gli risponderà, se le domanderà di sposarlo?»

«Accetterò».

«Sarebbe un peccato!» esclama lui. «Lei, una creatura cosí bella e di cosí buona famiglia! Non rovini tutto sposando quell’ebreo rachitico e degenerato. Pensi ai figli che ne avrebbe! Il fuoco e l’acqua possono, a rigore, comporsi in qualche modo, il fuoco con il fuoco no. Lei sarebbe oppressa e finirebbe per soffrirne».

Queste esortazioni lasciano Alma imperturbabile.

Alcuni giorni piú tardi è al pianoforte, nella sua camera, sta studiando, quando la cameriera entra di fretta e annuncia, tutta compresa della propria importanza, «Gustav Mahler è qui!» Qui, significa una deliziosa casa costruita e arredata da uno degli architetti della Secessione, Josef Hoffmann, nella zona dell’Osservatorio – la Hohe Warte – nella quale i Moll si sono sistemati da poco. Velluti, tappeti orientali alle pareti, vasi giapponesi, oggetti di pregio estetico di cui Hoffmann viene, di tanto in tanto, a controllare la disposizione; per di piú anche la cucina di casa Moll gode di grande reputazione.

Naturalmente niente di tutto ciò interessa a Mahler, che sale nella camera di Alma, piomba sui libri ancora accatastati a terra in attesa di essere ordinati nella libreria, controlla, commenta, si indigna quando vede che ci sono anche le opere di Nietzsche e dice ad Alma di buttarle nel fuoco. Lei controbatte con prontezza, lui si indispettisce, propone una passeggiata. Mentre scendono per le scale, incontra la signora Moll che lo invita a cena quella sera stessa: «Avremo pollo alla paprica e Burckhard».

«Non mi piacciono né l’uno né l’altro» risponde Mahler, ma accetta l’invito; deve soltanto scendere fino all’ufficio postale per telefonare a casa.

Fuori, la neve fresca scricchiola sotto le loro scarpe: Alma e Mahler procedono di buon passo, ma i lacci di Mahler si sciolgono continuamente. Alla posta si accorge di aver dimenticato il suo numero di telefono e allora deve chiamare l’Opera. Alla fine riesce a comunicare con sua sorella Justi e la avverte senza dare spiegazioni che non tornerà a casa per la cena, un avvenimento rarissimo.

Risalgono lentamente verso la Hohe Warte, mentre sulla neve brillante scende la notte e allora Mahler esprime quello che pensa. «Non è facile» dice «sposare un uomo come me. Io sono completamente libero e devo continuare a esserlo. Nulla di materiale deve condizionarmi. Io posso perdere, da un giorno all’altro, il mio posto all’Opera…»

Alma è in grado di comprendere a fondo questo tipo di linguaggio, conosce le condizioni di vita degli artisti; almeno su questo aspetto della sua personalità è necessario renderle giustizia perché nei confronti del lavoro creativo nutre un sacro rispetto. Nella sua scala di valori, è al livello piú elevato, piú in alto del denaro, ovviamente, al di sopra del potere. Camminano a lungo e raggiungono la casa, in silenzio. Nella camera di Alma, Mahler bacia la ragazza per la prima volta e parla del loro matrimonio «come se si trattasse di una questione semplice ed evidente, come se tutto fosse stato definitivamente deciso dalle poche parole scambiate lungo la strada. Dunque, perché aspettare?»

Durante la cena Mahler è nella sua forma migliore e travolge i presenti con il suo fascino. Ma Alma si è lasciata baciare «senza che veramente lo volesse», lo ha lasciato decidere da solo del loro prossimo matrimonio. D’altra parte, «lui solo può dare un senso alla mia vita» scrive, «perché supera di gran lunga tutti gli uomini che ho conosciuto».

Eppure la conquista di Alma non potrà essere compiuta tanto facilmente, in lei qualche cosa resiste all’autorità di Mahler, del resto resisterebbe anche a una qualsiasi altra autorità. Per cominciare, la mattina seguente Mahler le fa consegnare i suoi Lieder, che lei legge a prima vista con Zemlinsky: quest’ultimo vi si dedica con «un supremo disprezzo». Lei vi trova, da parte sua, «una semplicità, una ingenuità ricercate», li giudica «artificiosi», però si trattiene dal riferire a Mahler le sue impressioni e, ringraziandolo per averli mandati, gli suggerisce di leggere le pagine di Maurice Maeterlinck sul silenzio. «Le ho ripensate con forza» dice, «durante la nostra prima passeggiata insieme».

Alma abbrevia la sua lettera perché ha una scrittura indecifrabile alla quale si deve fare l’abitudine, Mahler però non vi si abituerà mai e nel mare di corrispondenza che nel corso degli anni i due si scambieranno, la pregherà di continuo di cercare di essere leggibile. Ma c’è qualcosa di piú grave, mentre Mahler adesso è relativamente calmo, Alma ha sempre «la sensazione di appartenere a Zemlinsky», che continua a vedere.

Dopo una nuova visita di Mahler alla Hohe Warte, lei scrive: «Mi dice che mi ama, ci siamo abbracciati, mi suona le sue composizioni. I miei sensi tacciono… A poco a poco devo dimenticare Alex… Non ho potuto restituirgli le sue carezze. C’era qualcuno, fra di noi… Fosse soltanto venuto tre anni prima! Quando ancora non avevo baciato nessuno!» Il giorno successivo scrive: «Mi trovo in un terribile dilemma. Mormoro piena di dolcezza “amore mio”, ma poi aggiungo “Alex”. Riuscirò ad amare Mahler quanto merita? Mi sarà possibile? Potrò mai comprendere la sua arte e lui la mia?»

Incresciose incertezze, per una giovane fidanzata.

Esita, si interroga, scruta nei suoi sentimenti rispetto all’uno e all’altro. Alla fine scrive: «Non so cosa vi sia dentro di me, non so se lo amo o se non lo amo, se amo il direttore, il capo prestigioso, oppure l’uomo… Se faccio astrazione dall’uno, veramente provo qualche cosa per l’altro e per la sua arte, che mi è cosí lontana, cosí terribilmente remota! In breve, non credo piú in lui come compositore. E se debbo legare la mia vita a quella di un uomo… In realtà lo sentivo piú vicino da lontano di quanto non lo sia da vicino. Ho paura! Ci siamo abbracciati, ma senza stringerci l’una all’altro. E anche se le sue mani sono espressive, non le amo quanto quelle di Alex».

Mani di cui ha conservato, come si è veduto, il bruciante ricordo nella più profonda intimità del suo corpo. «Che cosa devo fare? E se Alex diventasse forte e potente?» Si pone, infine, l’interrogativo al quale ben presto Mahler darà una precisa risposta: «Una domanda mi tormenta. Mahler mi spingerà a lavorare? Sosterrà la mia arte? La apprezzerà come la apprezza Alex, in sé e per sé?»

Adesso Mahler la vede e le scrive quasi tutti i giorni, tutto quello che può passare per la mente di un uomo innamorato.

Ma ecco che parte per Berlino, dove Richard Strauss ha messo in programma la Quarta sinfonia per una serie di concerti dati all’Opera. Il distacco calma, almeno in parte, Alma. Zemlinsky o Mahler; questa volta è decisa, è Mahler. «Ho l’impressione che farà di me un essere migliore. Mi nobilita. Il mio aspirare a lui non conoscerà debolezze».

In ogni caso è incorreggibile, durante l’assenza di Mahler riceve il giovane bello, ricco, colto e amante della musica che la corteggia da tempo. Suona con lui a quattro mani e piú tardi il giovane le domanda quali siano le sue intenzioni. Lei allora gli parla di Mahler e lui, «pallido e tremante» dichiara: «Signorina, se lei rifiuta, io mi toglierò la vita».

Comunque prima di passare all’azione – cosa che peraltro non farà – il bravo ragazzo riferisce ad Alma quanto gli ha detto un amico medico, che Mahler è afflitto da un male incurabile. Sifilide? Tubercolosi? Parole come queste non venivano neppure pronunciate, a quel tempo. Dire incurabile è piú che sufficiente, e d’altra parte il suo indebolimento è evidente. La reazione di Alma è perfetta: «Ah! Mio Dio! Lo proteggerò come un figlio… Il mio amatissimo maestro guarirà, grazie alla mia giovinezza e alla mia forza».

Notevole appare anche quello che scrive dopo aver fatto la conoscenza di Justi, sempre durante l’assenza di Mahler. Fratello e sorella sono molto vicini, Mahler ha veduto morire nel corso della sua infanzia otto dei tredici fratelli e sorelle che aveva ed è molto attaccato a Justi, che è una persona modesta e affettuosa. Da Berlino Mahler scrive alla sorella: «Ti prego vivamente di volere davvero bene ad Alma, e io ne sarò ancora piú felice». Le chiede di aiutare Alma a comprendere «come vive e come è» anche nella sua quotidianità.

Le Zuckerkandl organizzano a casa loro un incontro fra le due donne e stranamente non scoppiano reazioni di ostilità, anzi si piacciono e decidono di rivedersi. Alma si reca nella casa di Auenbruggergasse e Justi le mostra la camera di Mahler, il suo letto, il tavolo da lavoro, i libri, dimostrandosi «assolutamente deliziosa e gentile».

Nonostante ciò Alma è un po’ inquieta: «Quando mi osserva, mi scruta come se mi esaminasse continuamente, con molta intuizione, mi sento molto turbata. Per me potrebbe essere molto pericoloso se, per esempio, arrivasse a pensare che io non abbia abbastanza cuore, abbastanza amore – questo mi capita di sussurrarlo appena sottovoce a me stessa – o che io sia incapace di un sentimento affettuoso, che tutto (in me) non sia che calcolo freddo, esplicito calcolo.

«È un uomo malato e la sua posizione può crollare da un giorno all’altro. Per giunta è ebreo, la sua condizione è pesantemente ipotecata, dov’è, allora, il calcolo?»

Questo è vero. I calcoli di Alma – quando si tratta di calcoli – non sono mai mediocri. Disprezza completamente quelli che altri chiamerebbero i suoi stessi interessi. Manca invece – come lei stessa suggerisce – di affetto e di amore? Certamente. È avara di sé stessa, la giovane donna che parla continuamente di «donare», di dare; e proprio perciò le verrà sempre a mancare la totale felicità, proprio nell’attimo in cui crederà di averla raggiunta, lasciandola amareggiata anche nei momenti piú intensi delle passioni che ispirerà. Non vuole dare, in sostanza; vuole invece ricevere amore e gloria, gloria e amore come una sorta di tributo che il mondo le deve.

Mentre dunque il suo fidanzato è via, si diverte a esasperare il giovane bello, ricco, musicofilo e colto, e lo racconta scrivendo a Mahler. Non basta, a una rappresentazione dei Maestri cantori nota «il giovane dottor Adler, che mi piace e mi turba. Sono stata piú che civetta con lui… Ci siamo divorati con gli occhi senza che nessuno lo notasse. Ha mani lunghe e belle. In simili sguardi c’è una incredibile voluttà, e quell’uomo è incredibilmente bello. I suoi occhi sono neri come la notte, insomma il suo viso mi piace! Ha stile, cosa che non si può dire invece del buon Mahler: d’altra parte io sono indipendente, ma fedele a Gustav con il pensiero. Questi sguardi arditi non provengono dal cuore».

Certo.

Alla fine decide di «dire tutto» a Zemlinsky con una lettera nella quale, naturalmente, gli propone la sua amicizia. Nel diario commenta: «Quale perdita, per me! Un professore meraviglioso…» Non è ammirevole l’espressione «quale perdita per me», nel momento stesso in cui esegue la condanna di un uomo che respira soltanto per lei?

Trascorrono due giorni e Zemlinsky non risponde. Dopo di che ricompare, evidentemente. Il suo rivale è l’unica persona di Vienna di cui, con Alma, non abbiano parlato male, e loro due se ne intendono! Questo soltanto può forse lenire il dolore della sua ferita.

Alma è impressionata dalla calma di Zemlinsky e va in estasi di fronte alla «virilità e alla grandezza d’animo» di cui egli dà prova quando accetta di continuare a insegnarle la musica. Povero Zemlinsky!

Intanto a Berlino Mahler si annoia, da solo in albergo, e manda ad Alma anche due lettere al giorno; impenitente epistolografo, scrive belle lettere maschili. Eccone un esempio: «In questo periodo (soprattutto di recente, da quando i miei pensieri si rivolgono a te) vado scoprendo dentro di me una ambizione assolutamente normale, ordinaria e quasi non degna di una persona come me! Mi piacerebbe avere successo, veder riconosciuta la mia musica, tutte cose che per la verità non vogliono dire niente. Però adesso vorrei onorare te. Cerca di comprendermi bene, quando parlo di ambizione. Certamente da molto tempo ho dell’ambizione, ma non sono mai stato avido degli onori che possono attribuirmi i miei simili, i miei contemporanei. Ho sempre lottato, piuttosto, per essere compreso, per essere stimato dai miei simili, anche se non dovessi riuscirvi nel corso della mia vita (in realtà tutto ciò va cercato in una dimensione e in un tempo ben diversi dai presenti); questo sarà ormai il mio obiettivo ultimo! Ma per ciò, amor mio, è necessario che tu mi sia vicina. Ti rendi conto fino in fondo che per conseguire una ricompensa come questa, una corona di alloro, devo rinunciare non solo alle acclamazioni della folla ma anche a quelle delle persone piú aperte e dei migliori che, nonostante tutto, anch’essi fanno fatica a seguirmi? Sino a ora ho sopportato di buon animo le offese dei filistei. Come del resto il disprezzo e l’astio dei poveri di spirito! Ahimè!, sono anche troppo consapevole che quel po’ di rispetto che mi sono conquistato probabilmente è fondato soltanto su un malinteso, o in ogni caso su un oscuro presentimento di qualche cosa di superiore ma di inaccessibile! Naturalmente non sto parlando della mia attività di direttore del teatro o di direttore d’orchestra che implicano, in fin dei conti e nell’accezione piú elevata del termine, capacità e meriti di un tipo secondario. Io ti chiedo di rispondermi a questo proposito: tu puoi capirmi in tutto questo, Alma, hai la volontà di seguirmi? Tu, ti senti in grado di sopportare insieme con me tutte le prove piú ardue, di affrontare anche l’ignominia, di portare con gioia sulle tue spalle questa croce?»

Mahler si aspetta dunque una risposta, ma in una delle lettere successive si legge questa breve frase: «Per favore, Alma, non dimenticare di dirmi qualche cosa, di tanto in tanto, a proposito di quanto ti vado scrivendo. Vorrei sapere se comprendi quanto desidero farti capire e se vuoi seguirmi […]. Vorrei ricevere una tua risposta su ciò che ti ho scritto sull’ambizione…»

Lo stesso giorno scrive una seconda lettera in cui racconta dell’ultima replica della Quarta sinfonia, di cui è «terribilmente felice».

«In ogni istante ho pensato: se soltanto il mio amore fosse stato là, in mezzo al pubblico, il mio amore, tutto per me. Avrei contemplato la scena con autentica fierezza. Se tutto va altrettanto bene anche domani, potrò dire di avere veramente conquistato un po’ di spazio a Berlino…»

Invece non andrà bene; schiamazzi e fischi, la critica musicale della stampa fa a pezzi opera e autore. Decisamente Berlino non lo ama.

E Alma, almeno, lo ama?

Partito da Vienna, le ha scritto sei lettere di tono man mano piú elevato ma ha ricevuto risposte piuttosto curiose. Un giorno lei gli scrive piú brevemente del solito, dice, perché sta aspettando Zemlinsky che «sa tutto» di loro due, ma continua a darle lezioni «dominando il suo dolore con una grande forza d’animo». Un’altra volta racconta di una conversazione con Burckhard, secondo il quale due personalità forti come quelle di Alma e di Mahler non possono andare d’accordo. Gli riferisce anche l’episodio del giovane pretendente che ha minacciato il suicidio. Come sempre, poi, la scrittura rivela ciò che spesso le parole non dicono. Mahler non ha apprezzato, è meravigliato, ferito, turbato: c’è fra loro un equivoco su una questione essenziale come il senso stesso del loro matrimonio?

Allora le spedisce da Dresda, dalla quale passa ritornando a Berlino, venti pagine straordinarie che meritano di essere lette integralmente perché sono uniche nella storia delle lettere d’amore.

«19 dicembre 1901

«Carissima Almschi,

«Oggi, mia cara Alma, ti scrivo con il cuore pesante, perché sarò costretto a recarti del dolore, lo so; ma so anche che non posso fare diversamente. Devo dirti tutto quanto la tua lettera di ieri ha evocato dentro di me, perché si tratta di un aspetto dei nostri rapporti che deve essere chiarito una volta per tutte, se vogliamo essere felici insieme.

«D’altra parte ho letto prevalentemente fra le righe (perché anche questa volta, Almschi, ho avuto grandissime difficoltà a decifrare la tua grafia). Fra questa lettera e quella che ho letto dopo il Flauto magico, ho colto flagranti contraddizioni. Mi scrivevi allora: “Io sarò tutto quanto tu desideri, tutto quello di cui tu hai bisogno”. Queste parole mi hanno reso profondamente felice e mi hanno riempito di fiducia. Adesso, forse senza saperlo, tu mi privi di entrambi questi sentimenti. Ma consentimi di cominciare riprendendo alcuni aspetti delle tue lettere.

«In primo luogo, la conversazione con Burckhard. Che cosa è secondo te, insomma, una personalità? Ricorderai che un giorno ti ho detto che esiste, in ciascuno degli esseri umani, un qualche cosa di particolare e di insondabile che lo determina, nel senso piú profondo della parola, e che non può essere spiegato né con l’ereditarietà né con l’ambiente sociale. In tal senso, ciascun essere umano è una persona. Quello che intendete esprimere, tu e Burckhard, è una cosa diversa: quel tipo di “personalità” si può conseguire solo nel tempo, attraverso lunghe lotte, ampie esperienze e sofferenze terribili, grazie a una attitudine profonda, che si sviluppa potentemente. “Personalità” cosí si trovano molto raramente fra gli uomini, e in nessun caso puoi pensare di far parte della ristretta cerchia degli esseri solidamente radicati in sé stessi che, in ogni circostanza, proteggono e sviluppano il proprio esistere, esclusivo e immutabile, difendendosi da tutto quanto può essere diverso e negativo. Tutto questo è impossibile perché in te nulla è ancora espresso, né si è sviluppato o maturato.

«Che tu sia una persona attraente, infinitamente attraente, che il tuo animo si sia già dischiuso, che tu sia un essere aperto, notevolmente dotato e giunto assai presto alla consapevolezza del proprio valore, non significa assolutamente nulla rispetto alla tua “personalità”. Ciò che tu significhi per me, Alma, e ciò che potrai diventare, cioè il bene supremo e piú caro della mia vita, il compagno coraggioso e fedele in grado di aiutarmi e di capirmi, la fortezza imprendibile dai nemici esterni e interni, la pace, il paradiso nel quale possa ritemprarmi di continuo per riedificarmi e ritrovarmi: tutto questo si può dire con una sola parola, vasta, ampia, bella e superiore a ogni altra espressione, “mia moglie”! Eppure ciò non presuppone una personalità nel senso che si attribuisce a questa parola riferendola agli esseri supremi, che plasmano non soltanto la propria esistenza ma anche quella dell’umanità intera e che soli meritano questo nome. Ti sia chiaro che per diventare una personalità come questa non basta né desiderarlo né volerlo […]. Tutti questi Burckhard, Zemlinsky ecc. non hanno personalità. Ciascuno di loro si distingue, in un modo o in un altro, per esempio compilando in forma originale gli indirizzi delle lettere, o scrivendo in modo illeggibile (parlo in senso figurato perché, naturalmente, non si può ridurre tutto a particolari cosí secondari).

[…]

«Dopo questo lungo preambolo, adesso vengo a te. Tutta la tua giovinezza, Alma, la tua vita in tutto il suo svolgersi sono state continuamente minacciate da questi amici dall’intelligenza confusa che nell’oscurità vanno ricercando strade illusorie, mistificano ogni autentica interiorità con le loro lagne e cambiano continuamente, con superficiale mutevolezza, nelle manifestazioni esteriori come nell’intimo. Ma non sono stati soltanto i tuoi compagni lungo simili itinerari, ti hanno anzi guidata (anche se tu credevi di essere sempre autonoma) e diseducata. Non hanno mai smesso di adularti, non per quanto tu dai loro ma perché hai scambiato con loro delle belle parole. (Ogni autentica contraddizione li disturba, amano solamente le belle parole. A questo punto voglio parlare proprio di Burckhard, di Zemlinsky e dei suoi simili, io non lo conosco ma non mi attendevo qualcosa di meglio da lui. Sicuramente è privo di chiarezza e di originalità.) Vi siete ubriacati di parole. (Voi vi credete “illuminati” mentre in realtà vi accontentate di tirare le tende per adorare la fiamma del gas come se si trattasse del sole.) E dato che tu sei bella e affascini gli uomini, inconsciamente essi rendono omaggio alla tua bellezza. Prova a immaginare, Alma, cosa succederebbe se invece tu fossi brutta! Per quanto duro ti possa sembrare, devi perdonarmi in nome del mio vero, ora e per sempre invincibile amore: tu hai fondato le ragioni del tuo orgoglio su ciò che le persone desiderano e immaginano di vedere in te (vale a dire che tu vorresti appunto essere, nella realtà, cosí come a loro pare che tu sia). Grazie a Dio, questo aspetto in te è soltanto superficiale, come tu stessa hai scritto nella tua cara lettera! Dato poi che queste persone non fanno che adularsi a vicenda, senza esserne consapevoli finiscono per non riconoscere l’esistenza di un qualunque essere eccezionale, perché questi li disturberebbe e imporrebbe esigenze cui non sarebbero in grado di corrispondere.

«Con la tua bellezza, trovano in te un interlocutore provocante ma nello stesso tempo del tutto inoffensivo, dato che è privo di serie argomentazioni: proprio per questo non avete fatto altro che girare in tondo, quando credevate invece di discettare sulla natura umana – “ciò che non riuscite a toccare direttamente, è come se fosse distante da voi cento leghe”.

«L’arroganza è sempre una delle caratteristiche di simili persone: dipanando la matassa dei propri pensieri nel loro piccolo spazio, credono di svolgere la funzione tipica dell’intelligenza umana. Anche tu, Alma, non sfuggi a questo tipo di arroganza. Osservazioni come (ma non ho intenzione di imbastire un processo su questo, so bene che è un modo di dire) “non siamo d’accordo su certi argomenti, su talune idee ecc.” ne sono la dimostrazione, anche se non sono indicative solo di essa. Alma, bambina mia, noi saremo uniti nel nostro amore e nei nostri cuori… ma nelle nostre idee? Alma, ma quali sono dunque queste tue idee? Forse il capitolo di Schopenhauer sulle donne? L’“antimorale” del superuomo di Nietzsche, erronea quanto detestabile? Le fumose ed etilistiche fantasticherie ideologiche di Maeterlinck? Grazie a Dio queste non sono idee tue, ma loro! […]

«Povero me, che non chiudevo piú occhio tanto ero felice di aver trovato la persona con la quale avrei potuto condividere tutto quanto, che mi sarebbe appartenuta totalmente come moglie e sarebbe divenuta un altro me stesso, la persona che mi aveva scritto di non aspirare ad altro che a entrare nel mio universo e esplorarlo, senza dover discutere la sua fede perché l’amore era la nostra comune fede ecc.! Adesso, invece, devo pormi di nuovo delle domande. Ma che cosa è, insomma, quest’idea fissa di dover “essere e diventare sé stessa” che è entrata nella tua testolina, cosí profondamente e cosí teneramente amata? Che cosa accadrà il giorno in cui la passione si sarà calmata (e questo succede molto in fretta), quando verrà il momento non di abitare ma di vivere insieme, e di amarsi?

«E adesso arriviamo alla fonte delle mie angosce, al punto veramente cruciale della mia inquietudine e dei miei dubbi, a ciò che rende straordinariamente importante ogni particolare: tu scrivi “a te e per la mia musica” – “scusami ma anch’essa deve esserci”. Su questo, Alma, bisogna proprio che le cose siano chiare fra noi, d’ora in poi, anzi prima ancora che noi due ci rivediamo! E qui mi toccherà cominciare a parlare di me, dato che mi trovo nella curiosa posizione di dover contrapporre, alla tua, la mia musica, che peraltro tu non conosci ancora e ancora non comprendi. Dovrò dunque difendermi contro di te e porla nella sua vera luce. Ma a questo punto, Alma, spero proprio che tu non mi prenda per vanitoso: credimi, per la prima volta in vita mia ne parlo con qualcuno che non ha con essa un rapporto autentico. Non ti riesce ancora di considerare la mia musica come tua? Non voglio, per ora, entrare qui nel merito della “tua” musica, ritornerò piú avanti sull’argomento. Ma complessivamente? Come immagini la vita in comune di due compositori? Puoi figurarti fino a che punto una cosí strana rivalità potrà inevitabilmente diventare ridicola, sino a dimostrarsi poi degradante per tutt’e due? Cosa succederà quando tu ti sentirai “ispirata”, ma dovrai invece occuparti della casa o di qualche altra cosa di cui abbia bisogno io se veramente, come mi hai scritto, mi vuoi risparmiare i minuti problemi della vita quotidiana? Non fraintendermi su questo punto! Non credere che, nel rapporto fra due sposi, io pensi alla moglie come a una sorta di passatempo, nonostante tutto responsabile delle faccende domestiche e al servizio del marito. Non crederai che io possa pensare una cosa simile? Di sicuro, invece, vorrei che tu fossi “colei di cui io ho bisogno” se intendiamo essere felici, la mia sposa e non la mia collega! Tutto questo significa per te sacrificare la tua vita? Credi che, se abbandonassi completamente la tua musica per identificarti totalmente nella mia o per essere, anzi, tu stessa mia, abdicheresti a un aspetto veramente irrinunciabile della tua esistenza?

«Tutto questo deve essere chiarito prima che noi due possiamo pensare a un rapporto che ci unisca per tutta la vita. E allora, cosa significano frasi del tipo: “Non ho ancora ripreso a lavorare da quando… Adesso vado a lavorare ecc. ecc.”? Cos’è, dunque, questo lavoro? Comporre? Per un tuo privato piacere o per contribuire al patrimonio comune dell’umanità?»

Mahler a questo punto smette di scrivere per andare a lavorare – nel senso che deve dirigere la replica della sua Seconda sinfonia e bisogna che lo faccia perché trecento persone lo attendono – ma già nel pomeriggio riprende la penna e dopo qualche parola continua:

«D’ora in poi il tuo compito è uno solo: rendermi felice. Mi capisci, Alma? So bene che devi essere felice (attraverso di me) per poter rendermi felice; ma in questo spettacolo, che potrebbe diventare una commedia tanto quanto una tragedia (e né l’una né l’altra delle due possibilità sarebbe giusta), le parti devono essere ben distribuite e quella del “compositore”, di quello che “lavora”, spetta a me. La tua è quella della compagna affettuosa, del camerata comprensivo. Pensi che possa appagarti? Esigo molto, moltissimo, ma posso e debbo farlo perché io so cosa sono in grado di dare, cosa potrò dare.

«Il tuo atteggiamento verso Zemlinsky mi sembra veramente freddo e incomprensibile. L’hai amato sul serio? Come puoi, allora, fargli recitare la triste parte del professore? A te sembra grande e virile perché ti sta di fronte, gentile e senza parole, con le tracce del suo dolore sul volto, e perché “obbedisce agli ordini”, per cosí dire? Dici di averlo amato e sopporti tutto questo? Ma io, che atteggiamento dovrei mantenere, se fossi là presente? Ora devi abituarti a pensarmi come se io fossi sempre davanti a te. Forse la tua vita ormai è sottratta alle leggi naturali, che sono ben diverse da quelle della fuga, cosí che tu torni a provare il desiderio, a intravedere la possibilità di tornare, a poco a poco, alle tue precedenti occupazioni?

[…]

«Che cosa sono, allora, questa “fierezza”, questo “orgoglio”? Per quanto riguarda me, ti ho offerto senza alcuna difesa, totalmente, il mio cuore, ti ho dedicata la mia vita (e ne conosco, di signorine e di signore ricche, belle, colte, giovani ecc.) e allora, Almschi, ti prego, leggi questa lettera con attenzione! Fra noi non può svolgersi una semplice avventura sentimentale. È necessario che tutto si chiarisca prima ancora che noi due ci rivediamo; devi sapere con precisione che cosa desidero, cosa mi aspetto da te, cosí come quello che io ti posso offrire, quello che tu devi essere per me. Tu devi “rinunciare” (come del resto mi hai scritto tu stessa) a tutto quanto è superficiale (per quanto riguarda “personalità” e “lavoro”). Ti devi donare a me senza condizioni, devi subordinare la tua vita futura, in tutti i suoi aspetti, alle mie necessità, e non desiderare altro che il mio amore! Cara Alma, non ti posso dire cosa sia, ne ho già parlato anche troppo. Ma te lo posso ripetere: sento di poter sacrificare la vita e ogni felicità alla persona che amo quanto ti amerò se sarai mia moglie.

«Oggi era proprio necessario che mi esprimessi in modo cosí eccessivo e con tanta enfasi (ti sarò sembrato proprio arrogante). Infine, Alma, prima che io sabato venga a trovarti, devo aver ricevuto una risposta a questa lettera, e per questo ti manderò un domestico. Fai in modo che sia pronta».

Seguono ancora alcune righe per scongiurarla di dire «senza pietà» tutto quanto ha da dire. È meglio separarsi subito piuttosto che «prolungare un’aberrazione». Le ultime parole, «Alma, ti prego, sii sincera».

Ecco. Ecco la lettera piú straordinaria che una giovane donna di ventidue anni, sino ad allora viziata dagli dèi, possa ricevere. Espressioni come «fortezza, pace, paradiso, moglie…» sono state evidentemente pronunciate da altri prima di lui, e chissà quanti altri ancora le ripeteranno sino alla consumazione dei tempi. Ma Mahler va ben oltre e la rimprovera, impietosamente suggerisce che se i suoi amici la trovano intelligente, ciò avviene soltanto grazie alla sua bellezza, fa dell’ironia sulla sua aspirazione a «essere e diventare sé stessa», ridicolizza le sue scelte letterarie e filosofiche con il tono di un uomo di vent’anni piú vecchio, che si esprime dall’alto di un sapere diverso… Ma soprattutto, in conclusione, egli la nega, puramente e semplicemente, se la incorpora, la assorbe. La sua musica? Quale musica?

Alma è soffocata, sconvolta, raggelata. Mostra la lettera alla madre e ne parla con lei per gran parte della notte. Anna Moll reagisce con durezza a questa proposta di sublime schiavitú da parte di Mahler alla figlia: è necessario rompere, dice, rompere. Ma i rapporti fra madre e figlia sono cosí ambigui che quanto piú Anna insiste, tanto piú Alma si sente inebriare dallo spirito del sacrificio sull’altare del genio.

La lettera che consegna il mattino successivo al domestico di Mahler rappresenta una capitolazione. Lui ha esposto le sue richieste ultimative. E lei promette.

Il pomeriggio stesso in cui rientra da Dresda Mahler, felice, va a trovarla. Ogni ombra è dissolta.

Le ha portato la partitura della Quarta sinfonia, che lei legge per poi confessare ingenuamente: «In questo genere, preferisco Haydn». Lui allora ride, è sicuro che un giorno cambierà opinione, e suonano la composizione insieme, a quattro mani…

Dopo questi momenti pieni di dolcezza, Alma descrive a lungo l’ardore dei suoi sentimenti: «… Ho l’impressione di sentirmi elevata, da lui, mentre invece i miei rapporti con Burckhard non fanno che aumentare la mia frivolezza. Provo vergogna di fronte alle sue oscenità. Mi sentisse Gustav! Ma si è piú felici quando si conduce una vita frivola e priva di particolari scrupoli, o se invece si è ispirati a una visione cosí bella e nobile del mondo? Nel primo caso certamente si vive piú liberi. Piú felici? Si è migliori, piú nobili, ma tutto ciò non è di ostacolo alla libertà? Sí, sí, mille volte sí! e, lo dico chiaramente, sarà dura!…» Il fidanzamento ufficiale avviene, alla presenza dei Moll e di Justi, il 23 dicembre.

Per una delle pochissime circostanze fortunate della vita di Mahler, sua sorella ha, senza che lui ne sia al corrente, una relazione con il primo violino dell’orchestra dell’Opera, Arnold Rosé, e spera di sposarlo. Ma questo matrimonio, al quale non aveva mai osato pensare seriamente tanto era inimmaginabile che potesse abbandonare il fratello, diventa adesso opportuno anche da un altro punto di vista, perché in questo modo Justi libererà l’appartamento di Auenbruggergasse nel quale si trasferirà Alma. Si nuota dunque nella felicità generale, almeno per quanto il nervosismo di Mahler lo consenta, e nell’atmosfera insieme silenziosa e poetica che circonda le due coppie di fidanzati.

I fidanzati si vedono continuamente, si baciano moltissimo, polemizzano con vivacità discutendo di Gesú e di Dostoevskij, che Mahler venera e che Alma naturalmente detesta, invece, perché nulla le è piú estraneo di quell’ordine di problemi. Lui si indigna per l’indifferenza di Alma, la nietzschiana, verso ogni fede religiosa, sicché «viene a trovarsi nella curiosa situazione di un ebreo che sente di dover difendere Cristo di fronte a una cristiana».

Mahler è un uomo di fede. Intervistato, alcuni anni dopo, nell’ambito di una inchiesta sul problema «Perché si crea?», darà questa bella risposta: «Significherà pur qualche cosa, intessere la veste vivente di Dio…»

Da questo punto di vista Alma è lontanissima da lui. È giovane, tanto giovane… Egli si tormenta. Troppo giovane?

In seguito a una indiscrezione la notizia del fidanzamento del Signor Direttore dell’Opera si diffonde con la rapidità di un fulmine nella capitale. I giornali si dilungano sulla giovane età, la bellezza, il talento musicale della fanciulla che sta per sposare il Maestro. Mahler ne è esasperato ma Alma non è per niente dispiaciuta di ricevere lettere, fiori, telegrammi di felicitazioni.

Quando appare per la prima volta all’Opera nel palco del direttore, tutti gli sguardi convergono su di lei; prima e dopo la rappresentazione l’intera sala saluta Mahler con applausi particolarmente calorosi. Quella sera sono veramente felici e al ristorante Hartmann, dove si recano piú tardi con i Moll, Justi e Rosé, fissano la data del matrimonio.

Prima di allora, Alma avrà modo di assistere a una scena che la lascerà sbalordita. Invitato da Mahler, è arrivato Richard Strauss per dirigere alla Hofoper la sua seconda opera teatrale, Feuersnot. Strauss è il principale contemporaneo di Mahler nel mondo della musica, e rappresenta in un certo senso l’anti-Mahler. È un gigante biondo, aperto verso gli altri, buontempone, che attraversa la vita come su un tappeto di petali di rosa. Ammirato e festeggiato sin da quando aveva dodici anni, in Germania viene chiamato Richard II. Ricolmo di onori, Richard II è inoltre decisamente interessato ai soldi.

Molto meno esigente di Mahler, il cui «smisurato nervosismo» non cessa di sorprenderlo, è ammirato dalla qualità dell’orchestra di Vienna, probabilmente la migliore d’Europa, ed è completamente soddisfatto della rappresentazione che ha diretto. Ma c’è anche la signora Strauss, Pauline de Ahna, cantante, una specie di tigre vulcanica resa celebre dalle sue imprevedibili esplosioni di collera.

La sera della prima rappresentazione di Feuersnot, seduta nel palco del direttore accanto ad Alma, commenta mormorando: «Che porcheria! È impossibile che piaccia! Mahler si è sbagliato, ha fatto finta di trovare buona questa roba… Non può non sapere che è tutta rubata da Wagner, da Maxi e da altri!»

«Chi è Maxi?» domanda Alma.

«Un compositore infinitamente superiore a Strauss» risponde Pauline, «Max von Schillings».

Strauss viene chiamato dieci volte alla ribalta, anche se non mancano alcuni fischi. Tutti si trovano dopo dietro le quinte dove Strauss domanda alla moglie che cosa pensi della serata. Allora lei «gli salta alla gola come un gatto selvaggio» e urla: «Razza di ladro! Come osi presentarti davanti a me! Mi disgusti!» Molto imbarazzato, Mahler sospinge gli Strauss in una sala di prova e aspetta dietro la porta la fine del loro litigio per portarli a cena. Il battibecco continua senza sosta e, persa la pazienza, finisce per avvertirli che li precederà al ristorante con Alma. Allora la porta si spalanca come per un colpo di vento e compare Strauss mentre Pauline urla: «Vacci pure, tu, io me ne vado a riposare e questa sera dormirò da sola».

«Ti accompagnerò fino all’albergo!» propone timidamente Strauss.

«Va bene, ma camminerai dieci passi dietro di me!» intima Pauline.

E Strauss obbedisce.

Al ristorante, dove raggiunge finalmente Alma e Mahler, per scusare sua moglie dice: «È un po’ violenta, ma io ho bisogno di questo». Dopo di che tutta la conversazione ruota intorno a questioni di diritti d’autore e di conti che Strauss va facendo con carta e matita.

È proprio cosí, Richard Strauss. Un genio masochista e un rappresentante di commercio insieme.

La strana serata consente almeno ad Alma e a Mahler di sentirsi profondamente d’accordo sull’impressione che ne hanno ricevuta. «Sono fierissimo che tu abbia saputo intuire spontaneamente la verità. È molto meglio mangiare un tozzo di pane e procedere nella luce, piuttosto che perdere la propria anima vivendo in modo avvilente!»

Questa concordia non è però costante, spesso si scontrano, si affrontano, e allora immediatamente Mahler assume l’atteggiamento del mentore.

Nonostante ciò, «sembrano entrambi molto innamorati» scrive Bruno Walter ai suoi genitori.

Intanto, racconta Alma, Mahler le ha confidato di essere privo di esperienze dal punto di vista sessuale, e di sentirsi perciò un po’ angosciato, un’angoscia di cui lei non ha capito niente, dice. Sempre secondo il suo diario, ha deciso anche di concedersi a lui senza ulteriori indugi, per riguardo «alla sua salute fisica e morale». Come si vede, ha nozioni di igiene del tutto personali.

Finalmente viene il giorno in cui i due fidanzati «si uniscono, quasi» nella camera in cui lui la riceve. Mahler è «agitato e ansioso», mentre lei prova «un sentimento puro e religioso» e teme nel contempo «che un senso di vergogna e di peccato non abbia ad avvilire il magnifico e sacro mistero».

Alma scrive: «Abbiamo sofferto nel separarci. Perché queste terribili convenzioni? Perché non posso, in tutta semplicità, attirarlo verso di me? Il nostro desiderio ci consuma e consuma il meglio delle nostre forze. Scopre il suo petto e appoggio le mani sul suo cuore. Ho l’impressione che il suo corpo mi appartenga…»

Lei scioglie i suoi capelli, perché a lui piace vederli sparsi.

«Avere un figlio da lui! La sua anima, il mio fisico! Essere già sua!»

Due giorni dopo si trovano di nuovo nella stessa stanza di Auenbruggergasse, si scambiano alcune carezze, ma è un fiasco. Dopo, lui «resta immobile, senza forze… quasi piangente per la vergogna… abbattuto, sconvolto».

E lei commenta: «Non posso dire fino a che punto tutto questo mi abbia sconvolta. Prima di tutto questa agitazione nel profondo di me stessa, l’approssimarsi del momento cruciale, l’insoddisfazione. Per giunta le sue torture, le sue torture inaudite! Il mio amore!»

Dopo tre giorni, sempre nel diario, tre parole – «beatitudine su beatitudine» – fanno pensare che Mahler sia riuscito a trionfare su sé stesso, anche se alcuni giorni piú tardi Alma annota: «Il mio povero Gustav segue una terapia medica. Infiammazione, gonfiore, borse di ghiaccio, semicupi ecc. Che tutto ciò non sia dovuto alla mia lunga resistenza? Quanto deve soffrire!»

Laddove appare chiaro che Mahler era assai meno afflitto dai problemi dell’inesperienza di quanto non lo fosse invece dalle emorroidi, che non hanno mai avuto le caratteristiche di stimolante erotico e che, semmai, l’inesperienza era piuttosto sul versante di Alma.

Sulla vita intima della coppia rimane comunque un alone di grande mistero.

Alma lascerà intendere dopo la morte di Mahler che era quasi impotente, che non la sfiorava neppure o quantomeno cosí raramente… E in modo cosí rozzo… Una specie di fragile puritano che si sentiva colpevole di fronte a ogni tipo di piacere, secondo lei. Che fosse impotente non sembra probabile. Altre donne che avevano avuto con lui delle avventure non si sarebbero certo private del piacere di farlo sapere in giro. Sembra, comunque, che un ricordo infantile – da lui poi raccontato alla moglie – lo abbia fortemente impressionato.

Aveva undici anni ed era a Praga in pensione presso una famiglia, i Grünfeld, quando un giorno sorprese la donna di servizio mentre faceva l’amore con il giovane Grünfeld e intanto gemeva, gridava… Avrebbe voluto soccorrerla, difenderla e invece gli chiesero di stare soprattutto zitto sulla faccenda. Avrebbe quindi concluso da tutto quello che aveva visto: ecco cosa ha dovuto subire mia madre, ecco le violenze e le sofferenze che ha dovuto patire. Da questo a pensare che non avrebbe potuto, né avrebbe voluto provocare mai simili sofferenze, ne corre… Di sicuro, in ogni caso, la scena gli è rimasta impressa per sempre nella memoria e certamente ha in qualche modo determinato i suoi comportamenti.

Secondo lo psicanalista Theodor Reik, Mahler era ossessionato dall’immagine della Vergine come figura rappresentativa dell’ideale femminile che eleva l’uomo e questa idealizzazione, la concezione della donna come essere sublime, lo avrebbe allontanato dal punto di vista sessuale dalla moglie.

I Mahler, d’altra parte, hanno sempre dormito in camere separate – era una delle comodità piú comuni nelle case borghesi del tempo – e secondo un rituale immutabile egli raggiungeva Alma nel suo letto solo quando era già addormentata.

Quali che siano stati i suoi fantasmi, le sue paure, le inibizioni, è comunque legittimo concludere che come amante Mahler non fosse capace quanto lo era come direttore d’orchestra e che anche da questo lato Alma fosse frustrata. Chiaramente, da un uomo si aspettava ben altro che amplessi maldestri e furtivi, e soprattutto da un uomo che pretendeva di assoggettarla, anche se Mahler chiamava con nomi bellissimi la sua sottomissione. E anche questo contribuiva ad alimentare il rancore che lei andava accumulando contro di lui.

Ma non siamo ancora a quel punto. Ha ventidue anni, ammira il fidanzato, scopre di essere incinta, il che sarà per lei «fonte di grandi sofferenze» e di nausee penose che vanno tenute a ogni costo nascoste, quando giunge il momento in cui deve conoscere alcuni degli amici e dei piú assidui frequentatori del futuro marito. Anche se si trattasse della crema dell’aristocrazia piú altolocata Alma non potrebbe trovarli di suo gusto. Si è già detto che la sua gelosia rispetto a qualsiasi legame passato o presente ha aspetti patologici. E gli amici di Mahler sono… i suoi amici, semplicemente. Per giunta si tratta di persone senza uno spicco particolare.

Mahler stesso, d’altra parte, viene da una famiglia di gente semplice. È originario di una piccola città della Boemia, Inglau, dove suo padre dopo grandi fatiche è riuscito a diventare proprietario di una distilleria. Duro e tetro, il padre ha avuto almeno il merito di spingere il piú avanti possibile il figlio, pianista prodigio, negli studi musicali e universitari. L’ha mandato a studiare a Vienna, da dove il giovane spicca il volo. Mahler però si porta dietro come un pesante fardello il ricordo di un’infanzia miserevole, infelice, di una famiglia colpita otto volte dalla morte, di una madre dolente e spossata dalle fatiche domestiche. Continua a mantenere due dei suoi fratelli che sono dei buoni a nulla. Una volta egli dirà ad Alma: «Tu sei fortunata. Sei di una famiglia brillante e fortunata. Puoi attraversare la vita con passo lieve, nessun passato doloroso incombe su di te, da te non dipende la sorte di nessuna famiglia. Per me invece tutta la vita è stata penosa. Come se dell’argilla, appiccicata alle suole delle scarpe, appesantisse i miei passi».

Cosí non soltanto non frequenta la società raffinata e gioiosa di Vienna, verso la quale nutre comunque una certa ostilità, ma le è fondamentalmente estraneo; e infatti non è al suo interno che si trovano le sue amicizie, a parte alcune rarissime eccezioni come i Zuckerkandl.

Da parte loro, poi, quelli che frequentano Mahler nutrono nei confronti di Alma ogni genere di prevenzioni. Mentre lei li sospetta in blocco di essere dei piccolo-borghesi dalle idee ristrette che «Mahler si trascina dietro dall’infanzia come delle palle al piede», loro pensano che per essere la compagna piú adatta di Mahler è troppo bella, troppo brillante, troppo spregiudicata nel modo di comportarsi, di esprimersi, di vestire.

Sei settimane prima del matrimonio, il felice fidanzato organizza una cena a casa sua in modo da fare le presentazioni. Vi si trovano Siegfried Lipiner, uno scrittore, e sua moglie. Lipiner ha avuto esordi folgoranti come discepolo di Nietzsche ma si è fermato a quel punto. È l’interlocutore privilegiato di Mahler. Vi sono la precedente moglie di Lipiner, Nana, con suo marito, Albert Spiegler, amico di Mahler fin dalla giovinezza. C’è Anna von Mildenburg, la cantante di cui era stato in passato innamorato. Quindi i Moll, Justi e Rosé, e ancora un giovane pittore e decoratore del movimento della Secessione, amico della famiglia Moll, Kolo Moser.

Alma si comporta come una donna del tutto stupida. Silenziosa, prende parte alla conversazione generale solo per lasciarsi sfuggire delle insolenze o delle sciocchezze, dichiara che il Convivio di Platone l’ha «fatta ridere molto», a Mildenburg che le domanda cosa ne pensi della musica di Mahler risponde: «La conosco molto male e, per quel poco che la conosco, non mi piace assolutamente».

Generale costernazione. Non sarà che anche Mahler abbia trovato una sua Pauline e che, come Strauss, tutto ciò gli piaccia? No. I loro rapporti non saranno mai di quel tipo e poi quella sera è innamorato, e allora ride, trova un pretesto per portare Alma in camera sua, si chiude con lei per poterla baciare con tutta tranquillità! Quando Justi, imbarazzata, finisce per andarli a cercare, la cena si è trasformata in un disastro. Ai Lipiner e agli Spiegler è andata di traverso, come si dice, e dovranno passare anni prima che Mahler riprenda i rapporti con loro.

Ma ben prima di allora riceve da Lipiner una lettera feroce nella quale gli rimprovera la sua «profonda, permanente, eterna freddezza», il suo egoismo…

«Nel tuo intimo piú profondo tu consideri» egli prosegue «gli altri non come persone ma come oggetti».

Quanto ad Alma poi, il suo comportamento rivela, secondo Lipiner, un carattere «inconsistente, superficiale e privo di calore umano, mancante tanto di naturalezza quanto di sincerità e di buon senso». Il tono dei suoi discorsi è quello di un individuo «maligno, vanitoso, fastidiosamente sfacciato…» E si domanda quale rapporto profondo possa dunque esistere fra Mahler e una persona simile.

Ma soprattutto ci si può porre il problema della condotta di Alma, di solito cosí pronta a sedurre uomini e donne non appena lo voglia. Invece questa volta ha fatto piazza pulita e i vecchi amici si allontanano.

Ma è tempo che si concluda questo bizzarro fidanzamento, durante il quale lui non smette di tormentarsi a causa della loro differenza di età e, si potrebbe dire, perché sono cosí diversi, come emerge chiaramente ogni volta che parlano di qualche argomento, e durante il quale lei si sente sempre piú intrappolata.

«Non succede come in altre circostanze» scrive. «Mi vuole cambiare totalmente e io ci riesco finché sono con lui, ma poi quando resto sola il mio secondo io, superficiale e negativo, torna a prendere il sopravvento, vuole esprimersi, e io gli devo cedere. I miei stessi occhi irradiano frivolezza, la mia bocca mente di continuo, e lui lo intuisce e soltanto ora se ne rende conto. Ma per il momento, ne sono consapevole, devo elevarmi verso di lui». Elevarsi: è evidentemente questa l’illusione che la sorregge; anche se ne disprezza la musica ha intuito la dimensione, la forza morale di Mahler, la cui tirannide è quindi un aspetto della sua inappagata aspirazione all’assoluto. In questa prospettiva la scelta di Alma, che come si è visto è tutt’altro che priva di pretendenti, appare bella e conseguente rispetto a quanto di piú positivo è in lei: un infallibile istinto nel giudicare la qualità, delle persone come delle cose. Ma nelle stesse circostanze scrive anche: «D’ora in avanti dovrò muovermi a gomitate per consolidare la posizione che mi spetta. Artisticamente, voglio dire. La realtà è che non ha alcuna stima per la mia arte e molta per la sua, mentre io non ne ho nessuna per la sua e parecchia per la mia. È cosí».

Questa è la contraddizione nella quale si dibatterà a lungo. Quanto a lui invece, indipendentemente dalle sofferenze che Alma gli avrebbe causato, si può pensare che questa sfavillante creatura, cosí poco adatta al ruolo che egli le assegna, sia la persona necessaria per dare un significato alla sua vita, alla sua lotta, alla sua opera.


5.

Il matrimonio viene celebrato il 9 marzo 1902 nella piú stretta intimità, solo gli sposi e i testimoni, vale a dire i Moll e i Rosé.

Per evitare qualsiasi pubblicità la cerimonia ha luogo nella sagrestia della Karlskirche. Ciò nonostante il giornalista Karl Kraus coglie l’occasione per manifestare il suo livore contro Mahler che detesta, e fa dell’ironia sulla «pretesa intimità», sulla presenza della stampa e di una «distinta folla». E adesso che abbiamo sposato i Mahler, i quali stanno viaggiando sul treno che li porta verso la Russia, parliamo un po’ di questo Karl Kraus che avremo modo di incontrare in parecchie occasioni.

È una vipera ma anche qualche cosa d’altro, per cui ha positivamente regnato su Vienna. Un terrorista dell’intelligenza. Ha tentato di diventare attore, senza successo. Allora si è messo a fare il giornalista e pubblica, con un frontespizio di colore rosso e a intervalli irregolari, una rivista che ha fondato nel 1899, Die Fackel (La fiaccola). La rivista ha diecimila abbonati che si buttano su ogni numero come se fosse una versione contemporanea della Bibbia. Su quelle pagine Karl Kraus attacca, morde, fa a pezzi, diffama, proclama le sue crociate contro ogni tipo di scandalo, un trattato affrettato, una bustarella, un caso di favoritismo, una malversazione.

Tutto ciò gli procura spesso dei dispiaceri, un processo, capita perfino che venga picchiato. Una volta ha un incidente violento anche con Moll perché ha reso pubbliche talune informazioni carpite ad Alma, durante una cena, su una questione riguardante una mostra.

Alcuni giorni piú tardi, seduta al caffè Imperial con il patrigno, Alma vede Kraus e ne indica la presenza a Moll. «È qui, quel mascalzone!» esclama Moll alzandosi… Ma Kraus se l’è già filata. In un’altra occasione Alma assisterà con gran gusto a un processo per diffamazione, alla conclusione del quale Kraus verrà condannato.

Ma questi sono aspetti complessivamente assai marginali rispetto allo spessore del personaggio e alla sua attività. Al centro delle sue piú severe denunce, in realtà, vi è la corruzione del linguaggio, e in questo risiede la sua originalità.

La sua critica del linguaggio corrente e del suo impiego, della corruzione della ragione che vi è implicita, è poderosa, drasticamente radicale. Questo «Daumier della lingua» ne farà, piú che un metodo, una filosofia della purezza. Nella sua visione delle cose, soltanto il ritorno alla lingua di Goethe potrebbe liberare la vita politica dai suoi equivoci.

Questi principi lo porteranno ad assumere posizioni analoghe anche in campo artistico, nel quale è necessario liberarsi di tutte le leziosaggini con cui i secessionisti hanno finito per sovraccaricare la loro produzione. Fra i musicisti tollera soltanto l’atonale Schönberg, fra i pittori è un sostenitore di Kokoschka, come architetto predilige Adolf Loos; l’estetismo viennese gli appare come una fuga romantica in un mondo illusorio. Purezza, sobrietà, rigore… Avrà anche occasione di denunciare nel corso della sua lunga carriera il carattere classista della «giovane letteratura» viennese – Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Peter Altenberg –, preoccupata esclusivamente degli aspetti formali e indifferente rispetto alle tematiche di ordine sociale.

Erettosi a giudice, Karl Kraus lancia anatemi e nemmeno quelli che finiscono per essere esasperati dalle sue campagne possono fare a meno di leggere i suoi scritti: è il re di Vienna. E lo rimarrà a lungo poiché, a parte una volontaria sospensione nel corso della Prima guerra mondiale – e in quell’arco di tempo scrive un lavoro teatrale della durata di dodici ore, una specie di collage di passi scelti fra articoli dei giornali –, Die Fackel continuerà a essere pubblicata sino alla sua morte, avvenuta nel 1936. La sua vita si sarebbe però conclusa nell’indifferenza generale, senza clamore, senza nessun affetto e, per dirla chiaramente, nel disonore. Il vecchio polemista socialdemocratico intransigente, che mandava in estasi il pubblico innumerevole che assisteva alle sue tante conferenze, durante le quali predicava purezza e rigore, a proposito di Hitler era riuscito a trovare soltanto una frase: «Quanto a Hitler, non trovo niente da dire».

Il re era finito prima della sua morte.

Fra i bersagli preferiti delle sue polemiche troviamo Freud, rispetto al quale è completamente sordo – «la psicoanalisi è la malattia mentale di cui pretende di essere la terapia» –, Berta Zuckerkandl, che ha ribattezzato «mamma della cultura», e Mahler anche se è consapevole del suo valore.

Cosí stronca la sua Seconda sinfonia, alla cui esecuzione d’altra parte non ha neppure assistito. Nell’autunno del 1901, poi, sferra un virulento attacco contro la gestione di Mahler nella direzione della Hofoper: «Sino a oggi la stampa liberale ha passato sotto silenzio l’abusivo sfruttamento, di cui si è reso colpevole il signor Mahler, nei confronti delle forze artistiche dell’istituzione, come ha taciuto sull’incredibile decadenza del repertorio…»

Dove invece Karl Kraus dà il meglio di sé è negli aforismi, fra i quali questo: «Non si vive neppure una volta sola».

Ma è tempo che torniamo a incontrare i Mahler, al ritorno da San Pietroburgo dove, a quanto sembra, hanno fatto un gradevole viaggio di nozze. Mahler ha dato tre concerti, pagati bene e accolti favorevolmente, sono stati ricevuti ovunque nel modo migliore, il duca del Meclemburgo, membro della famiglia imperiale, li ha invitati a cena… Certo, Mahler ha avuto una di quelle terribili emicranie che lo stendono, naturalmente poi si è preso anche un raffreddore, come lei, a causa di una gita su una trojka scoperta, ma adesso Alma è sollevata perché non è piú costretta a nascondere la sua gravidanza, e le lettere di Mahler a Justi lo mostrano rilassato.

Eccoli dunque a casa loro, in Auenbruggergasse, dalla quale Justi ha traslocato. L’appartamento accanto è stato liberato dal precedente inquilino e unito al primo, cosí dispongono di sei locali: non sono dunque le comodità che mancano loro, ma i soldi. In realtà Mahler guadagna bene ma si è indebitato per costruire la casa di Maiernigg nella quale lavora durante le vacanze, anzi ha preso a prestito parte dell’eredità dei suoi genitori accantonata per costituire la dote delle sorelle, mentre Justi, priva di particolari virtú domestiche, non aveva mai saputo adeguare il tenore di vita del fratello alle sue effettive condizione economiche.

Alma deve dunque prendere in mano la situazione, anche se non è per niente preparata a questo genere di problemi, tanto piú che è sempre vissuta in una lussuosa spensieratezza. Ma si rivela una organizzatrice nata e, soprattutto, è intimamente convinta che è suo compito evitare a Mahler le volgari preoccupazioni della vita quotidiana. Cosí fissa un bilancio e un piano di restituzione dei debiti in cinque anni.

Si è dovuta privare di molte cose, come afferma parecchie volte? C’è l’episodio della visita al barone Rothschild, cui rinuncia perché non ha un cappello adatto. Di rado può comperarsi vestiti nuovi, adesso, anche se le piace vestirsi e lo fa con un gusto eccellente, mentre Mahler al contrario acquista le sue scarpe dai migliori calzolai inglesi. Diciamo che certamente deve far quadrare i conti e deve farlo per due, dato che Mahler è piuttosto recalcitrante…

La loro vita quotidiana è regolata come un orologio. Lui si alza alle sette, siede al tavolo di lavoro ove fa colazione ed esce per andare all’Opera alle 8:45. Verso l’una dal suo ufficio telefonano per avvertire che sta per uscire: un quarto d’ora dopo uno squillo di campanello dal portone dello stabile avverte la cuoca che deve servire la minestra, mentre lui sale le scale dei quattro piani. Entrato in casa, attraversa tutte le stanze dell’appartamento sbattendo dietro di sé le porte, si lava le mani nella stanza da bagno e passa rapidamente nella sala da pranzo dove Alma lo attende.

Dopo un breve riposo, incinta o no, lei lo deve seguire in una passeggiata a piedi, alle volte per un giro nel parco del Belvedere, altre per percorrere il Ring dal principio alla fine. Talvolta osa mostrarsi riluttante.

Alle cinque il tè a casa e nuova partenza per l’Opera dove, anche quando non dirige personalmente, assiste sempre almeno a una parte dello spettacolo.

In serata lei lo raggiunge e quando lui ha ancora da fare, la fa passare nel palco del direttore. Di diversi spettacoli Alma non vedrà mai la fine perché passa a prenderla quando gli pare, non appena è libero. Tornano a casa a piedi, cenano e poi qualche volta le chiede di leggere ad alta voce.

Questa è la vita di Alma Mahler.

Vede un po’ i Moll, i Rosé, i Zuckerkandl, Kolo Moser che ha disegnato per lei certi vestiti audaci per la gravidanza… Quando, in un caldo torrido, accompagna Mahler a Krefeld, dove deve essere eseguita la Terza sinfonia nell’ambito del Festival di musica contemporanea, al suo passaggio per le strade suscita sensazione.

Il viaggio da Vienna a Krefeld è stato penoso. Poiché manca un albergo adatto, i Mahler trovano alloggio presso una casa privata, quella di un ricco produttore di seta, che li scruta con diffidenza. La famiglia crede che Mahler sia «un celebre direttore di teatro che per proprio divertimento ha composto una sinfonia mostruosa», e che voglia infliggerla agli altri. Un giorno, mentre esce dalla sua camera, Mahler per sbaglio inciampa in un secchio d’acqua che rotola giú per la scala sino ai piedi della padrona di casa. Seccata, quest’ultima esclama: «È proprio vero, signor Mahler, che le grazie non devono essersi riunite intorno alla sua culla!»

Un giorno riceve in camera la visita di un compositore neo-romantico tedesco, Hans Pfitzner, che si trova a Krefeld per il festival e che approfitta per andare a chiedergli se ha deciso di allestire a Vienna la sua ultima opera, Die Rose vom Liebesgarten? Per ricevere il giovane, Mahler ha nascosto Alma nell’alcova, dietro una tenda. Accoglie Pfitzner con freddezza, non allestirà Die Rose, l’opera è troppo lunga, il libretto poco chiaro. Pfitzner perora la sua causa, Mahler tiene duro, l’altro sta per andarsene, deluso, quando Alma sbuca fuori dal suo nascondiglio e gli stringe la mano con grande calore. Tre anni dopo otterrà che Mahler rappresenti Die Rose.

Krefeld pullula di critici, compositori, direttori d’orchestra venuti per partecipare al festival e, suprema sorpresa, per la prima volta nella sua carriera di compositore Mahler riceve una accoglienza trionfale. La Terza sinfonia, un’opera monumentale che attende da sei anni di essere eseguita, è capita, acclamata, applaudita come Mahler non era mai stato nella veste di autore.

Niente lascia capire quali siano state le reazioni di Alma di fronte al trionfo, né se il suo giudizio sulla musica del marito ne sia stato modificato, almeno in parte.

In realtà non gli riconoscerà mai la sua piú autentica dimensione, e per una ragione che emerge con chiarezza da tutti gli scritti di lei: Burckhard l’ha impregnata di teorie secondo le quali un ebreo non può esprimersi creativamente.

L’antisemitismo di Alma appare abbastanza particolare, visto che due dei suoi mariti saranno ebrei, ma talvolta si riaccende in lei come per attacchi improvvisi. Allora questa donna intelligente scrive cose del tipo: «Gli ebrei non amano i fiori!», «Gli ebrei, come tutte le persone mediocri, amano la musica italiana». Viene da domandarsi a che cosa serva l’intelligenza, di fronte a frasi di questo tipo. Scrive anche: «Non potrei vivere senza gli ebrei…» e si teme di capirne la ragione, dato che gli ebrei sono per ragioni non meglio definite «inferiori», di fronte a loro si sente deliziosamente superiore, circonfusa da quello che chiama il suo «splendore cristiano».

Krefeld segna una data fondamentale nella carriera di Mahler. Ormai in tutte le città tedesche si desidera di poter ascoltare l’esecuzione della Terza sinfonia e persino gli editori cambieranno atteggiamento nei suoi confronti.

Mahler è dunque felice quando parte con Alma per Maiernigg dove trascorreranno il periodo delle vacanze, che è quello durante il quale egli compone. La casa di Maiernigg, che sorge sul Wörthersee fra il lago e il bosco, esiste ancora adesso, è una specie di villetta, solida e sgraziata, piantata con i suoi due piani su un terreno in forte pendenza.

Quando vi giunge Alma, la costruzione è stata terminata da poco, mentre all’arredamento ha pensato Justi.

Nell’insieme l’edificio appare spazioso, con cinque o sei ampie stanze principali che si affacciano sul lago, è circondato da un giardino e per un lato dal bosco. Il panorama è bello, l’interno invece brutto. Alma comincerà con l’eliminare certe colonnine che dovrebbero abbellire gli spigoli degli armadi. Vicino alla casa, nel bosco, Mahler ha fatto costruire anche un bungalow, un Häuschen con un piano e alcuni libri, dove lavora.

In quel ritiro porta a termine la sua Quinta sinfonia. Si alza la mattina alle sei e chiama la cuoca, Elise, perché porti immediatamente la sua colazione al Häuschen, e siccome prima di mettersi al lavoro non vuole vedere nessuno, Elise deve percorrere una rapida scorciatoia perché in questo modo riesce a sottrarsi alla vista di Mahler.

Dopo che egli ha raggiunto il suo ritiro, intorno deve regnare un silenzio assoluto sul quale Alma vigila con rigore, e anzi vezzeggia con grande cura i vicini perché tengano chiusi i loro cani.

Nel primissimo pomeriggio Mahler sospende il lavoro e scende al lago per fare il bagno; è un buon nuotatore e non ne teme l’acqua ghiacciata.

Ha fatto costruire anche un capanno galleggiante con una cabina per cambiarsi per lato dalla quale, attraverso una scaletta, si scende direttamente nell’acqua; il tetto è orizzontale in modo che vi si possa prendere il sole.

Quando è già nell’acqua, fa un fischio perché Alma lo raggiunga. Dopo si abbronza al sole mentre Alma, invece, sicuramente si ripara all’ombra: la tintarella non faceva ancora parte delle abitudini d’allora. Piú tardi risalgono insieme verso casa attraversando il giardino, ove ogni pianta suscita la meraviglia di Mahler. Alma, per quanto la riguarda, è invece indifferente di fronte alla natura.

Quando entrano in casa, il pranzo deve già essere servito in tavola. Lui può mangiare soltanto cibi leggeri, con poche spezie, cotti perfettamente, e questo annoia Alma, che è abituata a una cucina piú raffinata ed è convinta che questi pasti insipidi «siano pericolosi per lo stomaco».

Dopo un breve riposo comincia una di quelle interminabili passeggiate che lui di solito compie con il suo passo irregolare ma con vigore e non occorre dire che Alma deve accompagnarlo. Se si dimostra stanca – è al quinto mese di gravidanza – lui si ferma, brontola «ti amo» e si rimette in cammino. Munita di questo viatico, anche lei deve avviarsi. O magari invece fermarsi, in silenzio, perché lui ha tirato fuori dalla tasca un suo quadernetto d’appunti sul quale annota un’idea musicale, battendo il tempo con la matita. Talvolta la cosa si protrae a lungo e lei aspetta.

Qualche volta camminano lungo la riva del lago, qualche altra passano in barca sulla sponda opposta, comunque non si uniscono mai alla piccola società elegante che a Unterach di solito si raccoglie sul molo all’ora in cui attraccano i battelli.

Per farla breve, o Alma si mette in marcia o rimane sola, certe volte anche per otto ore filate al giorno. Allora non ci si stupirà se, verso la metà di luglio, scrive: «Non so cosa fare. Vive in me un tremendo conflitto. Abbandonata al dolore, mi struggo dal desiderio di trovare qualcuno che pensi a me, che mi aiuti a ritrovare me stessa. Non sono diventata altro che una casalinga.

«Mi metto al pianoforte e mi sento morire dal desiderio di suonare, ma ho smarrito la via che conduce alla musica. I miei occhi hanno dimenticato. Sono stata catturata senza alcuna dolcezza e vengo sradicata lontana da me stessa, mentre io desidero ardentemente di tornare là dove ero. Aver perduti tutti gli amici per trovarne uno che non mi conosce!»

Durante quella stessa estate si lamenta della situazione con il marito e Mahler, «nella sua infinità bontà», si domanda come possa aiutarla. Questo la calma un po’, ma dopo un’altra giornata di completa solitudine, la giovane donna è di nuovo in lacrime e scrive: «Quando amo una persona, posso sopportare qualsiasi cosa con la piú grande facilità. Ma senza amore, mi è impossibile! Se soltanto riuscissi a ritrovare il mio equilibrio interiore! Mi torturo e torturo anche lui. Ieri mi ha detto che non gli era mai riuscito di lavorare né cosí a lungo, né tanto facilmente quanto in questo periodo, e ciò mi ha esaltata. Invece […] io non ho mai pianto come in questi tempi, e questo mi succede anche se ho tutto quello che una donna può desiderare».

Mahler, cosí totalmente assorbito dal lavoro, attribuisce una reale importanza alla triste condizione di Alma? Sicuramente non è insensibile al suo stato e un giorno compone un Lied che le dedica, breve e tenero, intitolato Liebst du um Schönheit. Ne infila il manoscritto fra le pagine della partitura del Sigfrido che Alma tiene sul suo piano, perché sia lei a scoprirlo casualmente.

Invece i giorni passano senza che lei apra la partitura e allora, non sapendosi piú trattenere, lui le porge il volume e il foglio scivola per terra… È «il primo canto d’amore, il piú intimo di tutti», scritto proprio e solo per lei, e il dono la commuove.

Cosí passano in uno «splendido isolamento» i mesi di quell’estate, durante la quale l’umore di Alma oscilla fra la piú nera malinconia e brevi momenti di esaltazione, che nascono in lei quando si sente coinvolta da Mahler in un itinerario che porta a una dimensione superiore.

Quando ritornano a Vienna, Mahler ha completato la Quinta sinfonia che dedicherà «Alla mia cara Almschi, mia compagna coraggiosa e fedele».

E Alma ritrova nella capitale i soliti rigorosi orari. Ma là ci sono almeno i Moll, e i pochi, rari amici che Mahler sopporti. E poi, nel giro di poco tempo, dovrà giungere a termine la sua gravidanza. Il medico preannuncia un parto difficile, cosa che si evita di far sapere a Mahler. Il 3 novembre 1902, mentre nel suo letto di dolore Alma sopporta mille tormenti, egli misura a grandi passi in lungo e in largo tutte le stanze dell’appartamento. Il parto è interminabile, ma alla fine nasce una bambina! Sollievo, gioia, emozione… «Il parto è stato difficile» dice il medico a Mahler, «perché la nascitura si presentava in posizione podalica». Lui allora scoppia a ridere ed esclama: «È proprio una cosa da figlio mio, questa di mostrare per prima cosa al mondo la sola parte che il mondo merita!» Per ricordare la madre di Mahler, la piccola riceve il nome Maria, ma viene chiamata Putzi.

Il felice padre viene immediatamente preso da grande passione per la figlia, quando si ammala la culla a lungo fra le sue braccia e le sussurra parole tenere all’orecchio, come se sapesse per istinto che anche ai neonati si deve parlare. L’istinto di Alma invece, è molto meno sicuro o addirittura quasi inesistente. Putzi non fa vibrare in lei nessun istinto materno, non costituisce per lei una qualche «ragione di vita», tale da riuscire a strapparla al suo malessere.

Cinque settimane dopo la nascita della piccola, nello stile confuso che le è abituale, scrive queste tristi righe: «Ho la sensazione che mi siano state tagliate le ali. Gustav, perché hai voluto legare a te questo uccello magnifico, felice di volare, mentre uno diverso, grigio e pesante, sarebbe stato molto piú adatto a te […]. Sono stata a lungo ammalata. Calcoli biliari, causa o forse conseguenza della mia intima agitazione. Sono otto giorni e otto notti che nella mia piú profonda intimità compongo della musica. Tutto questo avviene con tanta forza e tanta insistenza che io riesco a sentirla anche al fondo delle parole che pronuncio, sicché non riesco neppure a addormentarmi la notte…

«Gustav vive la sua vita. Mia figlia non ha bisogno di me. E io non posso continuare a occuparmi esclusivamente di quella.

«Adesso sto imparando il greco. Ma, Dio mio, dove sono finite le mie aspirazioni, le mie magnifiche aspirazioni? Che Iddio mi venga in aiuto…»

I suoi stati d’animo si fanno pieni di rancori, tetri. Fa anche una scenata di gelosia che sembra del tutto fuori luogo a proposito di due cantanti, «la Mildenburg e la Weidt». Respinge il marito quando vuol fare l’amore con lei, dicendogli: «Mi disgusti!», ma poi si riprende e scrive: «Quando non sono felice la colpa non è sua, è unicamente mia».

Divenuto per pagine e pagine una lunga sequela di lamentele mescolate con autoaccuse, il suo diario per parecchi mesi racconta soltanto di tormenti e rimpianti; come si è ridotta sino a questo punto la bella, la brillante, la radiosa Alma?

Tutto si svolge come se la musica che reprime dentro di sé, la sua, agisse allo stesso modo di un veleno. Fisicamente non ha problemi ma si è in certo modo esaurita la sua fiducia in sé stessa, insieme con la gioia di vivere.

La cosa che adesso sa fare meglio è preparare con l’aiuto della cameriera Poldi le valigie di Mahler, che viaggia di frequente e ha bisogno di poter trovare a colpo sicuro l’aspirina che gli è necessaria quando lo assale un’emicrania. Del resto come padrona di casa, come organizzatrice energica della vita quotidiana, è al di sopra di qualsiasi critica, e naturalmente Mahler non le dimostra neppure gratitudine per questo. Non è del tutto naturale? Se in una casa tutto quanto funziona alla perfezione, chi se ne accorge? Lo si scopre soltanto quando le cose non filano diritte, cosa che in questo caso non accadrà mai.

Serviranno a distrarla un po’ l’arrivo a Vienna nell’aprile del 1903 di Gustave Charpentier, l’autore di Louise di cui Mahler sta preparando l’esecuzione, e un breve soggiorno di Richard Strauss che deve dirigere due concerti.

Il francese è un vero e proprio personaggio. Circola drappeggiato in una cappa nera, sbrodola sulla tovaglia, si mangia le unghie, eppure Alma è sedotta dalla «sua levità, dal suo modo di non prendersi troppo sul serio, dal suo lasciarsi andare da bohémien e dalla sua estrema galanteria». Quando lui le sfiora il ginocchio nel buio del palco, ne è deliziata; ogni giorno, poi, Charpentier le manda dei fiori accompagnati da queste parole: «Alla signora Mahler, graziosa musa di Vienna, la musa di Montmartre riconoscente». Le fa la corte, le racconta la propria vita, tenta – inutilmente – di farla partecipe delle proprie convinzioni di socialista, e dice a Mahler: «Quale fortuna, la sua, di avere accanto una simile monella! È la luce e la gaiezza, la primavera di cui tutti gli artisti hanno bisogno».

Queste parole suonano come una dolce pioggia d’estate sul cuore amareggiato di Alma.

Gli Strauss sono invitati a cena in Auenbruggergasse. I pensieri di Strauss sono sostanzialmente tutti rivolti alla fondazione di una società di autori e vorrebbe convincere Mahler a aderirvi. Nel corso della serata Pauline è insopportabile, come al solito, e alla fine Strauss, per poter discutere seriamente, deve trascinare Mahler nella stanza accanto. Allora Pauline si mette a elencare i propri motivi di risentimento contro Strauss: non le rivolge mai la parola, non le dà mai il denaro di cui ha bisogno, quando finisce di lavorare esce di casa per farsi una partita di skat. Ah, ben dura, la vita, al fianco di un genio! Finisce per sciogliersi in lacrime e Alma va a cercare i due mariti. Di che cosa stanno parlando? Della Storia di Roma di Mommsen, a proposito della quale non sono per niente d’accordo; li riconduce nella sala ove la conversazione diviene subito surreale, con le considerazioni su Beethoven interrotte dagli interventi di Pauline che vuole sapere tutto sui migliori parrucchieri di Vienna e sui negozi di biancheria intima piú referenziati.

È proprio formidabile, questa Pauline; un giorno Alma va da lei per una visita e ha la sorpresa di trovarla ancora a letto. In quello stesso momento arriva anche Strauss munito di un anello di brillanti, lo porge alla moglie dicendole: «Adesso dovrai pur accettare di alzarti!»

Durante l’incredibile serata in Auenbruggergasse ha probabilmente suscitato il raccapriccio di Alma mostrandole, tutto sommato, quella che potrebbe apparire come una caricatura di lei stessa nella parte della moglie oppressa di un genio. Alla fine dei conti, però, gli Strauss sono divertenti.

Nel corso della stagione musicale Mahler ha viaggiato molto spesso. Dopo il successo di Krefeld non solo non ha piú bisogno di sollecitare le scritture, ma può anzi imporre che una delle sue opere venga inserita nel programma, quando accetta di dirigere un concerto con compensi professionali divenuti adesso piú sostanziosi.

Quando è via scrive ogni giorno alla moglie. Sono lettere parecchio strane queste, indirizzate a una giovane donna angosciata la quale tenta di esprimere, almeno nelle proprie missive, quello che non riesce piú a dirgli quando invece sono insieme. Come questa:

«Da Lemberg, il 2 aprile 1903

«Sembra proprio che il mio esempio ti abbia insegnato ben poco. Che cosa ti servono, dunque, Paulsen [un filosofo tedesco] e tutti gli altri profeti, se continuamente ricominci a perderti in questioni irrilevanti? Indipendenza è soltanto una parola priva di significato quando non si sia pervenuti a una autentica libertà interiore, ma vi si giunge soltanto attraverso sé stessi. Allora cerca di amarmi almeno un po’ e pensa che sei tu a doverti educare…»

E qualche giorno piú tardi: «… Si deve sempre trarre il miglior partito possibile da quello che si ha e difendersi dai propri attacchi di melanconia pensando a quelli che sono gli autentici problemi della realtà. Se anch’io non facessi cosí, trascorrerei le mie giornate a piangere e a lamentarmi e tornerei a casa magro come un’aringa. Per me poi, è tutt’altro che divertente viaggiare in questa maniera per il mondo, solo allo scopo di guadagnare quattro soldi e senza sapere dove trovare un po’ di conforto…»

È proprio disarmato, Mahler, di fronte agli stati d’animo della moglie dei quali con ogni evidenza non capisce niente. Se lui la ama, lei che cosa può volere di piú?

Quell’estate a Maiernigg, mentre compone il primo movimento della Sesta sinfonia, una mattina scendendo dal Häuschen le dice: «Ho tentato di rappresentarti in un tema. Non so se ci sono riuscito, ma per forza te ne dovrai accontentare!»

Secondo Henry de la Grange, si presenta «nella forma di un tema ascendente in fa maggiore, impetuoso e volitivo, che porta in questo primo movimento un breve momento di salute e di ottimismo». Eppure la vocazione di ispiratrice non basta a colmare l’abisso di angoscia e lei continua a non avere il coraggio di ricominciare a comporre.

Fa poi dei sogni incubotici, come questo per esempio: «Un serpente grande e verde con lunghe zampe penetra dentro di me, dentro nel piú profondo. Lo tiro per la coda ma non mi riesce di farlo venir fuori. Chiamo la cameriera la quale, a sua volta, tira con forza. Nelle sue fauci il serpente ha tutti i miei organi interni. Adesso sono vuota e scavata come la carcassa spezzata di una barca».

Non sta bene, Alma, non sta per niente bene. Se soltanto andasse a raccontare tutto questo al dottor Freud! Sarà invece Mahler a farlo, piú tardi… quando si sentirà soffocare per il dolore.

Per il momento è incinta. Mahler si reca quindi senza di lei ad Amsterdam e poi in Renania. E Alma si ribella.

«È necessario che io cominci a vivere in modo completamente diverso, questo non riesco piú a sopportarlo. La mia insoddisfazione cresce di ora in ora. Mi inaridisco. Devo rimettermi a leggere, imparare altre cose.

«Penso di riprendere a studiare il pianoforte. Devo tornare ad avere una vita interiore intellettuale, come un tempo! Che sofferenza non avere piú amici, ma Gustav non vuole vedere nessuno.

«La mia vita è divenuta cosí quieta, cosí monotona… Ho bisogno di stimoli. Se soltanto Pfitzner vivesse a Vienna! Se soltanto avessi il diritto di vedere Zemlinsky! Ma anche Schönberg mi interessa. Ho riflettuto profondamente. Tutta questa situazione deve assolutamente cambiare!»

E cambierà, almeno un po’. Infatti Zemlinsky e Schönberg decidono di dar vita a un gruppo di musicisti, un po’ come avevano fatto gli artisti della Secessione.

Ambizione nobile, che richiede tuttavia l’appoggio morale e finanziario dei loro colleghi piú anziani.

Cosí l’uno e l’altro vanno a parlarne con Mahler, il quale finirà con l’accettare la presidenza onoraria della loro associazione, ma soprattutto cade l’interdetto che pesava su Zemlinsky. Per questa via i due giovani compositori diventeranno frequentatori abituali della casa di Auenbruggergasse, cosí che l’assedio della solitudine è alla fine interrotto.

Alma rilancia anche Burckhard, chiedendogli di organizzare qualche cena con personalità del mondo letterario. Ci si può domandare se Mahler abbia compreso che non poteva piú confinare la moglie nello stato di isolamento che le aveva imposto sino ad allora. In ogni caso accetta queste innovazioni, anche se qualche volta gli incontri finiscono proprio male. Come quello, per esempio, con Hermann Bahr, uno degli intellettuali piú irrequieti della capitale, quando Mahler crea «un’atmosfera di insopportabile insofferenza, una specie di oppressione». Comunque da Burckhard i Mahler avranno modo di incontrare il piú celebre drammaturgo tedesco del tempo, Gerhart Hauptmann (Die Weber, I tessitori) e sua moglie, dei quali diverranno amici.

Alma quindi è un po’ piú sollevata quando, nel mese di giugno, rientrando dal teatro nel quale sono andati ad assistere alla rappresentazione di un’opera di Hauptmann, viene assalita dai primi dolori del parto.

Chiama suo marito perché avverta la levatrice e lui si sente in dovere di aiutarla a sopportare le doglie. Ma in che modo? Le legge ad alta voce alcune pagine di Kant.

Va detto che la pazienza di Alma verso le stramberie del suo grande marito è veramente considerevole e non sono queste le cose che gli rimprovera, anche se a lui succede di vergognarsi delle conseguenze delle sue distrazioni o delle sue stranezze. È chiaro, infatti, che agli occhi di lei quei comportamenti perlomeno inusuali sono inseparabili dalla grandezza stessa di Mahler, di cui rispetta il lavoro.

Quello che non riesce in nessun modo a sopportare sono invece le privazioni che le impone; nessuna sua personale iniziativa da portare a termine, nessun uomo da sedurre, nulla su cui sperimentare il proprio potere, il vuoto.

Quella notte, comunque, Kant le fa venire i nervi e supplica il marito di lasciarla soffrire in pace. L’indomani, intorno a mezzogiorno, dà alla luce una bambina che viene battezzata con il nome di Anna per rendere omaggio ad Anna Moll. La stessa sera la giovane puerpera sonnecchia, quando si sveglia di soprassalto: un maggiolino enorme dondola accanto al suo viso. Lo tiene, per una zampa, Mahler.

«So che adori gli animali» dice. «Allora l’ho catturato apposta per te».

Meno male che sta per partire, va a lavorare a Maiernigg e lascia a Vienna Alma che deve restare a letto per tre settimane. Si può ben capire che ne avesse doppiamente bisogno. In realtà alcune complicazioni – delle ragadi al seno che derivano dal fatto che vuol essere lei ad allattare la neonata e altre ancora – la tratterranno ancora a Vienna.

Esiste una relazione causa-effetto? Solo come è a Maiernigg, Mahler non riesce proprio a lavorare.

«Mi trascino qua e là per tutto il giorno» scrive ad Alma fra una raccomandazione e l’altra, molto perentorie, sul modo in cui deve curarsi.

Attraversa, pieno di angoscia, una delle sue non infrequenti crisi di sterilità.

Ma finalmente Alma arriva con sua madre e le due bambine. Appena nata, la piccola Anna è già incantevole. Spalanca sul mondo due occhi cosí grandi e cosí azzurri che la soprannominano Gucki (da gucken, guardare). E Mahler immediatamente riesce a riprendere il lavoro, in modo quasi febbrile. La crisi è passata.

Questa estate sarà piú serena. Per la verità Alma mal sopporta che Mahler vada componendo nuovi Kindertoten Lieder, proprio mentre sono lí le bambine, dolcissime e affettuosissime, ma la presenza di Anna Moll ha effetti rasserenanti positivi e poi ricevono visite. Bruno Walter e Erica Conrat, figlia di un industriale viennese, che lascerà una descrizione veramente idillica delle giornate trascorse a Maiernigg.

Per riguardo a lei, Mahler si comporta in modo meno selvatico, accetta perfino di andare a prendere il tè fuori di casa, con il battello.

«Raggiungere il paese e la cerimonia del tè sono per me una vera tortura» scrive la giovane. «Questa ragazza molto bella, quest’uomo celebre, che tutti conoscono! Al ritorno mi sono seduta di fronte ad Alma. Il sole tramonta e illumina i suoi capelli con una luce fiammeggiante. Sembra quasi un superbo felino. È una cosa veramente bella che questi due esseri siano uniti!» Alma invece scrive ben poco in quel periodo e questo è sempre un buon segno. Ma piú tardi racconterà di quei giorni a Maiernigg, durante i quali, per una qualche ragione, Mahler ha deciso di lavorare non nel Häuschen ma all’ultimo piano di casa. A quel punto il silenzio piú assoluto deve regnare anche a tutti gli altri piani. Le bambine devono restare chiuse nella loro camera, la cuoca viene diffidata dal muovere un solo passo. «Io allora non potevo piú suonare il piano, non potevo piú cantare, non potevo piú neppure muovermi… Avevo completamente rinunciato a un’esistenza mia, ad avere una mia volontà, ma avevo enormi difficoltà a essere coerente con la mia scelta…»

E poi, tornando con la memoria alle giornate di quell’estate, aggiunge: «Accanto a lui, nonostante le numerose e dolorose gravidanze e nonostante le mie bambine, ero rimasta una ragazza. In me, però, lui vedeva soprattutto la compagna, la madre delle sue figlie, la casalinga; solo piú tardi avrebbe capito quello che aveva perduto! Ci sono, questi geniali carnivori che sono convinti nel modo piú assoluto di essere vegetariani!»

Lo ha veramente amato, quel suo geniale carnivoro? Di sicuro l’ha ben odiato!

Durante quell’estate del 1904 Mahler finisce di comporre la Sesta sinfonia, porta Alma nel Häuschen e la suona per lei. E per la prima volta lei è commossa dalla sua musica. Gli occhi le si riempiono di lacrime.

Nel mese di settembre, ritornata a Vienna, viene a sapere che Klimt si sposa: ne è sconvolta.

«Klimt sposato! La mia giovinezza è finita. La mamma me l’ha detto ieri. Sono riuscita a restare calmissima. Da parte mia riconosco loro il diritto di essere felici, in altre parole sono un po’ gelosa. Mi era cosí vicino… Lui ha tutta la mia gratitudine perché mi ha fatta risvegliare. Per quanto riguarda lei (si tratta della sarta Emilie Flöge), è senza macchia. La sua bellezza, il suo fascino sono effettivamente reali. Ma al di là di questo, non esiste.

«In me invece non è sbocciato niente, né il mio viso, né la mia intelligenza, né il mio talento. Non sono felice, ma neppure infelice. Come in un lampo ho capito di vivere soltanto una parvenza di vita.

«Al fondo di me stessa sono tanto inibita da soffocare. La mia nave è nel porto, ma fa acqua».

Alma ha venticinque anni.

Evidentemente la coppia attraversa un periodo difficile e lui si spazientisce per gli stati d’animo della moglie.

Pieno di sarcasmo, le domanda: «Ma è forse perché i tuoi bei sogni fioriti non si sono realizzati?»

Lei ondeggia fra autoaccuse e accuse dirette. «… Ieri abbiamo parlato del passato e per caso gli ho raccontato che all’epoca nella quale ci siamo conosciuti il suo odore mi era sgradevole. Ha risposto: “Questo spiega molte cose. Tu hai agito contro la tua stessa natura”. Sono la sola che sa fino a qual punto ha ragione…»

Gradevole conversazione, fra marito e moglie! Fra l’altro, poi, sono entrambi insofferenti delle restrizioni economiche che Alma ha imposto e lui canta, parafrasando un eroe di Weber: «Ripongo la mia fede in Dio e in te perché tu riesca a venire a capo del nostro debito!» Ma nel frattempo lei rifiuta gli inviti perché non ha vestiti e lui è proprio stufo di dover fare attenti calcoli per ogni spesa.

Quando ha cominciato a bere, Alma? Non è possibile stabilire una data precisa. I suoi amici notano soltanto che quando è invitata a cena abusa del vino al punto da mostrarsi in uno stato di sovraeccitazione.

Alcuni anni piú tardi questa tendenza si sarebbe accentuata. Nessuno la vedrà mai proprio ubriaca, tutt’al piú un po’ alterata. Sembra comunque che si sia rivolta abbastanza presto all’aiuto dell’alcol contro l’angoscia.

Durante l’inverno del 1905 Mahler compie decisamente uno sforzo per creare un po’ di animazione nella vita della moglie, anche se il lavoro all’Opera, insieme con i suoi viaggi, non gli dà respiro. Cosí qualche volta canterella un verso di un’opera popolare: «Ah, qual benedizione essere sarto!»

Spesso i Mahler pranzano o cenano in città adesso e le ospiti si vantano: «Come ben sapete, lui di solito non va da nessuna parte!» Però si annoia e allora «diffonde intorno a sé una specie di inquietudine, come se sotto il tavolo ci fosse un cadavere» scrive Alma. Il fatto è che la sua stessa presenza è cosí intensa che si impone anche quando resta in silenzio.

Se non è lei che, spinta dal troppo vino, si abbandona a eccessi nel parlare.

Anche loro ricevono ospiti con maggiore frequenza, in particolare gli Hauptmann, nonostante Mahler giudichi piuttosto mediocre Grete, la moglie dello scrittore.

«Il povero Hauptmann mi fa pena» dice, «è troppo buono con lei. Se fosse stata mia moglie, avrebbe dovuto rigar dritto in modo ben diverso!»

Caro Mahler! Verrà il giorno in cui sarà lui a dover rigare diritto.

Nel frattempo, ecco arrivare Pfitzner, quel giovane compositore che aveva intenerito Alma in occasione del festival di Krefeld.

Per effetto degli influssi congiunti della moglie e di Bruno Walter, Mahler ha accettato infine di allestire la sua opera, Die Rose. Cosí arriva a Vienna tutto inorgoglito per partecipare alle prove. Il personaggio è perentorio, agitato, pretenzioso. Giudica la musica di Mahler «fondamentalmente antipatica» e sua moglie eminentemente seducente.

Durante le prove di Die Rose si fa intraprendente. Una sera in cui è per caso solo con lei, eccitatissimo le accarezza le spalle, bacia le sue mani, le sfiora il seno. Lei lo respinge senza eccedere in durezza e commenta: «Lui era molto appassionato… Questo mi ha fatto piacere. Ho sentito di nuovo quel brivido sulla pelle che da tanto tempo non avevo piú provato…»

Certo! Alma è pur sempre una donna!

Geloso, Mahler è «tetro e chiuso». «Mi ha accusata di prendere sempre le parti delle persone estranee. E ha ragione. Al fondo di noi stessi, adesso siamo diventati sostanzialmente estranei l’uno all’altra. È venuto a dormire da me. Nessuno di noi sa poi bene perché. Mi ha detto: “Allora, leggi la Sonata a Kreutzer!”» Si ricorderà che è la storia di un marito ingannato che pugnala la moglie.

La gelosia porta Mahler a comportarsi in modo piuttosto singolare, invita a casa Pfitzner continuamente, poi se ne va, lasciandolo solo con Alma. Intende «offrirle» un amante? Cerca di dar vita a una situazione drammatica?

Il Primo Maggio, invece, si verifica una scena piuttosto comica. Mentre Mahler è all’Opera e lavora all’allestimento di Die Rose, con il pretesto di un appuntamento urgente Pfitzner abbandona la prova. Passa da un fioraio, compera una rosa rossa e la porta ad Alma.

Ma lungo la sua strada entra in collisione, sul Ring, con un corteo di lavoratori e quella visione orrifica, il proletariato in marcia, lo sconvolge cosí profondamente che si presenta in Auenbruggergasse per chiudersi nella camera di Alma, convinto che le rosse coorti stiano inseguendo lui.

Arriva anche Mahler, il quale prima di tutto capisce qual era l’appuntamento urgente di Pfitzner, ma è cosí di buon umore che improvvisamente decide di infischiarsene. Il fatto è che anche lui ha incrociato il corteo dei lavoratori, cui si è unito per un breve tratto e loro l’hanno guardato in modo fraterno! Sono veramente come fratelli, per lui! «Questi uomini» afferma «rappresentano il futuro!»

«Ecco allora» conclude Alma «i due uomini che litigano fra loro per due ore intere, senza il benché minimo spirito di conciliazione né da una parte né dall’altra, mentre io venivo a trovarmi fra i due contendenti».

Non c’è nessun dubbio che quel giorno il cuore di Alma vibrasse decisamente dalla parte di Pfitzner; la bella Alma non ha proprio quella che si chiama sensibilità sociale, mentre il cuore di Mahler ha sempre battuto a sinistra.

In maggio i Mahler vanno a Strasburgo, allora città tedesca, dove incontrano ancora una volta Richard Strauss. Mahler deve dirigere la sua Quinta sinfonia, Strauss la sua Symphonia Domestica. Strauss si lascia andare a diversi scatti d’ira, dopo aver ascoltato una cantante che interpreta qualche cosa di Brahms si mette a urlare: «Questa vacca va giusto bene per cantare in un cabaret! Bissare il finale! Stancare i miei legni, che già non ne possono piú! Niente di strano, con un bonzo come Brahms! Se io finissi la mia sinfonia con un accordo perfetto in do maggiore, avrei anch’io lo stesso successo!»

Il marito della cantante si offende, chiede una riparazione ufficiale e tutta la faccenda si conclude con la firma di un protocollo chiarificatore che anche i Mahler dovranno siglare.

Trascorrono invece ore decisamente piú gradevoli con un gruppo di francesi melomani, giunti appositamente da Parigi. Sono i Clemenceau, il matematico Paul Painlevé, futuro presidente del consiglio, e due militari, i generali Picquart e de Lallemand.

Picquart è quel personaggio, notevole da ogni punto di vista, che ha scoperto i documenti attraverso i quali viene provata l’innocenza del capitano Dreyfus e che si è rifiutato di farli scomparire. Arrestato, incarcerato, processato, condannato, radiato dall’esercito, è stato reintegrato dopo il riconoscimento dell’innocenza di Dreyfus.

Questo militare per niente convenzionale va matto per la musica e suona a quattro mani con il suo amico generale de Lallemand le sinfonie di Mahler.

Mentre era in prigione si era ripromesso che, se ne fosse uscito vivo, avrebbe compiuto un pellegrinaggio in tutti i luoghi abitati da Beethoven, l’uomo che egli ammira di piú al mondo, e che sarebbe andato ad ascoltare Tristano e Isotta diretta appunto da Mahler.

La realizzazione del secondo di questi voti avrebbe incontrato imprevedibili difficoltà. Infatti la sera del giorno del 1906 in cui si trova a Vienna con i Zuckerkandl, tutto contento per la prospettiva di assistere allo spettacolo, giunge a Berta un telegramma firmato da Georges Clemenceau in cui si legge: «Ti prego di informare Picquart che l’ho appena nominato ministro della Guerra. Deve rientrare immediatamente». Furibondo, Picquart riuscirà nonostante tutto ad ascoltare il primo atto di Tristano prima di prendere il treno alla Westbahnhof.

È una persona affascinante, conosce il tedesco alla perfezione, insieme con lui il piccolo gruppo compie delle escursioni sulle orme di Goethe, si discute di letteratura, di musica… Sembra un momento di grazia nella cupa vita dei Mahler.

Anche Richard Strauss riserva loro una sorpresa. Un giorno li trascina dai Wolf, proprietari di un grande emporio di articoli musicali di Strasburgo, e là, nel negozio ingombro di pianoforti, suona e canta per loro Salomè mentre la gente incuriosita guarda da fuori, attraverso i vetri. È la sua terza opera e sogna di vederla eseguire a Vienna. I Mahler sono folgorati: come è strano che una musica come questa sgorghi da uno come Strauss…

La sera, infine, Mahler dirige la Nona sinfonia di Beethoven della quale ha revisionato l’orchestrazione. «La piú bella esecuzione che io abbia mai ascoltato in vita mia!» scrive Alma, sempre pronta a entusiasmarsi quando il marito dirige musica diversa dalla propria. Di fronte a quella interpretazione il pubblico va in delirio, anche se alcuni la ritengono scandalosa. Una vera e propria folla si precipita dietro il palcoscenico per congratularsi con Mahler, il quale scappa, ma Picquart e Clemenceau lo catturano, lo ficcano in una carrozza, e la sera si conclude allegramente in un piccolo bistrot della città.

Successo, distrazioni, conversazioni stimolanti, insomma quel festival di Strasburgo appare come un raggio di sole nell’oscurità caliginosa che incombe sul cuore e sulla mente di Alma.

Infatti il mese successivo si ritrova da capo a Maiernigg. E fino a che è da sola con le bambine, prima che lui la raggiunga, è piuttosto calma. «Lavoro tutto il giorno. Copio per Gustav. In realtà la separazione fa vedere piú chiaramente le cose. Io vivo veramente, io vivo solamente in lui. Copio per lui, suono il piano per attirare la sua attenzione. Imparo, leggo, insomma faccio tutto quanto pensando a lui.

«Invece quando è qui, io stessa, con le mie crisi di ipersensibilità avveleno quasi tutti i momenti felici. Ma questo merita proprio una punizione!

«È sempre la vecchia vanità, che ritorna nuovamente, il nuovo bisogno di dominare, l’ambizione smisurata, il desiderio di gloria… Invece di realizzare quello che avevo deciso, invece di rendere dolce e serena la vita a lui solo…»

È chiaro che non si fa illusioni sul proprio conto, Alma. Si illude soltanto che gli esseri umani siano in grado di diventare diversi senza dover pagare per questo un prezzo assai elevato. E, con onestà, ci prova.

Senza dubbio deve avere scritto anche a Mahler sull’argomento, se lui le risponde: «Vedo che adesso sei sulla strada giusta…»

Eppure basta che lui arrivi e le cose si guastano di nuovo e giunge a scrivere questa terribile frase: «Molte volte non riesco proprio a parlare con Gustav. Ognuna delle parole che pronuncia la conosco anche troppo bene, prima ancora che lui la dica».

Ma per fortuna durante quell’estate molte persone vanno a trovarli.

L’autunno successivo vede Mahler impegnatissimo nella preparazione di un ciclo dedicato a Mozart, nonché di una serata di gala, un théâtre paré offerto dall’imperatore al re di Spagna, Alfonso XIII. Suoneranno per lui il primo atto del Lohengrin, alcune scene di Lakmé e il primo atto di un balletto, Excelsior. E quella sera dal palco del direttore Alma osserva con grande stupore il modo di comportarsi dei membri della corte: è un mondo che non conosce assolutamente.

Tanto per cominciare, quando ormai tutti quanti hanno preso posto, Mahler sul podio deve attendere, per iniziare, un cenno da parte del principe di Montenuovo, il quale a sua volta aspetta il segnale del gran maestro delle cerimonie, Wilhelm Nepallek, che è zio di Alma. Spetta a lui annunciare, con un segno della sua mazza bianca, l’arrivo dell’imperatore e del re.

«Ho avuto l’impressione di avere per marito un lacchè» avrebbe detto a Mahler Alma, dopo la rappresentazione.

Poi, per tutto il tempo dello spettacolo l’imperatore chiacchiera a bassa voce con i suoi invitati, i quali a loro volta… Il pubblico di una serata di gala, il pubblico della gente della corte, con tutta l’indifferenza – se non il disprezzo – che questo tipo di persone nutre nei confronti degli artisti che si presentano sul palcoscenico o verso l’orchestra… Alma se ne va. Indignata, abbandona il palco.

Eppure Mahler concede alla corte il meno che gli è possibile. La stessa Alma racconta, per esempio, come tratta il principe di Montenuovo quando questi gli raccomanda per una nuova scrittura il soprano Ellen Forster-Brandt, la cui voce è rovinata ma che ha avuto una breve relazione con l’imperatore.

«Va bene» dice Mahler, «ma non farò inserire il suo nome nel cartellone».

Il principe insiste, spiega che si tratta di una promessa del sovrano alla cantante e che del resto egli pagherà, dalla sua cassa personale.

«Benissimo» risponde allora Mahler, «io la farò cantare, ma ogni volta sul cartellone ci sarà l’indicazione: “Per superiore ordine di Sua Maestà”».

E la spunta.

A Vienna circolano innumerevoli aneddoti di questo tipo. «Ogni volta che mi faccio annunciare a casa sua» racconta Mahler a proposito del principe di Montenuovo, «lui sa benissimo come regolarsi dato che alla piú piccola difficoltà io gli offro le mie dimissioni».

Ma in quell’autunno del 1906 è stanco, odiato com’è dalla maggior parte dei professori dell’orchestra, che gli rimproverano i modi brutali, è sempre esposto a continui attacchi, piú aspri che mai. Gli si rimprovera di non eseguire un numero maggiore di opere nuove, gli ricordano che il suo compito è quello di amministrare l’Opera e non quello di «difendere, qui e all’estero, le sue composizioni», non si manca di sottolineare il «suo tono da caporale». Un importante critico musicale scrive: «La persona che dispone di tutte le capacità necessarie per essere alla direzione dell’Opera grazie al suo indiscutibile genio, è adesso vittima del suo sussiego e nello stesso tempo della condizione dei suoi nervi. La direzione della nostra Opera deve spettare di diritto a una persona psicologicamente normale e non a un artista presuntuoso e con atteggiamenti morbosi».

È una circostanza del tutto banale, il Signor Direttore semplicemente è passato di moda, come afferma lui stesso. O quantomeno egli vive cosí la sua vicenda. Piú tardi, dopo aver lasciato il suo incarico, riassumerà la situazione a un giornalista in questi termini: «C’erano qui la corte, là la stampa, qui il pubblico, là la mia famiglia e infine anche il nemico che è dentro di me. Tutto questo è stato spesso terribile».

Durante un concerto eseguito a Linz, in Germania, la sua Prima sinfonia viene accolta cosí male, suscita reazioni cosí stupide che annulla un secondo concerto e scrive ad Alma: «Ma perché mai uno dovrebbe farsi sempre pisciare addosso? Cosa sono, allora, un lampione?»

La stampa di Berlino riporta continuamente voci sulle sue prossime dimissioni. D’altra parte, poiché è stato nominato dall’imperatore può perdere il suo posto soltanto dando le dimissioni e in nessun altro modo. Ma queste ricorrenti voci di corridoio lo preoccupano.

«Dunque si fanno di nuovo sentire quelli che vorrebbero una mia lunga assenza… Per fortuna, noi almeno possiamo far conto sui cinquantamila fiorini dei nostri risparmi e sulla pensione di cinquemila fiorini l’anno».

Questa constatazione conferma che il programma di Alma è stato realizzato e la famiglia Mahler non ha piú debiti.

Ritornato a Vienna, trova la stampa scatenata, che annuncia il suo abbandono dell’Opera. Il principe di Montenuovo, invece, dichiara a chi va a visitarlo che una prospettiva del genere non è stata nemmeno presa in considerazione.

Comunque la sua posizione torna a essere molto forte dopo l’allestimento della Valchiria, realizzato con la collaborazione dello scenografo Alfred Roller, un «secessionista» con il quale aveva già lavorato.

Otto Klemperer, che allora era un giovane direttore d’orchestra, a proposito di questa Valchiria dirà: «È difficile parlare di questa rappresentazione, se non per dire che raggiungeva la perfezione assoluta, che non era possibile trovare parole adeguate per descriverla».

Però Mahler non ce la fa piú.

Va detto che Alma, durante un periodo cosí tumultuoso è stata all’altezza del proprio ruolo di «compagno», di complice affettuoso in un momento veramente difficile. Intanto, scandalizzato dal trattamento che la stampa infligge a Mahler, Schönberg in maggio scrive a Karl Kraus chiedendogli di difenderlo. Ma Kraus non ne farà nulla.

Nel maggio del 1907 Mahler presenta le proprie dimissioni. E Alma si butta sul telefono per comunicare la notizia a Berta Zuckerkandl, che la trova se non contenta, almeno sollevata. A questo punto cercherà di far pesare tutta la sua influenza perché, fra tutte le proposte che arrivano dopo che è stata resa nota la decisione di Mahler, accetti di avviare trattative con il Metropolitan di New York.

Ma tutto ciò non passa sotto silenzio, anzi. Vienna si schiera a favore o contro l’allontanamento di Mahler. Un gruppo di intellettuali e di artisti redige un «appello» a Mahler che viene sottoscritto da settanta personalità; fra le quali Klimt, Schnitzler, Hofmannsthal, Stefan Zweig, Max Burckhard ecc. Intanto il principe di Montenuovo tenta in ogni modo di recuperare il suo direttore perché non riesce a trovare un sostituto alla sua altezza. Anche il piú importante quotidiano di Vienna, la Neue Freie Presse, conduce una campagna in questo senso ma le cose sono ormai giunte al punto di non ritorno.

Con Vienna, è finita.

«Io me ne vado perché non posso piú sopportare tutte queste canaglie» scriverà in una lettera a un suo vecchio amico, il fisico Berliner. Oltre a ciò, a New York riceverà – si è impegnato a trascorrervi tre mesi all’anno per un quadriennio – compensi incomparabilmente superiori a quelli della Hofoper. È stabilito che si recherà negli Stati Uniti in novembre. Nel frattempo, dopo questa turbolenta primavera i Mahler partono uno dopo l’altro per Maiernigg.

Qui, alla fine di giugno, si verifica il dramma. La maggiore delle bambine, Putzi, che ha quattro anni e mezzo, si ammala: è difterite e il vaccino contro la difterite non esiste ancora. La malattia è mortale. Putzi resiste per quattordici atroci giornate, poi una sera sta per soffocare e il medico decide di praticare una tracheotomia per darle un po’ di sollievo. Cosí la opera là, dove si trova. Putzi sarebbe sopravvissuta ancora ventiquattro ore prima di soccombere al male.

Allora Alma afferra il corpicino della bambina morta e la porta sul suo letto, davanti al quale crolla prostrata. Mahler, scosso dai singhiozzi, corre da una parte e dall’altra. Si buttano sul telefono per chiamare Anna Moll, che si precipita e li trova annientati, come fulminati. Quella sera dormiranno tutti e tre nella stessa camera per non separarsi.

La morte della bambina è stata per Mahler un’autentica tragedia; delle due è quella che gli assomiglia di piú, con i suoi riccioli neri e il carattere volitivo. «Loro due facevano lunghissime chiacchierate. Nessuno sa di che parlassero e io non li disturbavo mai» scrive Alma. «Avevamo una [governante] inglese estremamente rigida che accompagnava alla porta [del Häuschen] la bambina vestita in perfetto ordine. Dopo un bel pezzo Mahler ricompariva tenendola per mano e la maggior parte delle volte la si poteva vedere tutta impiastricciata di marmellata dalla testa ai piedi e mi toccava correre a calmare l’inglese. Ma tutti e due si rallegravano tanto, erano cosí profondamente legati l’uno all’altra e cosí felici di essersi parlati, che ne ero rallegrata anch’io e non dicevo piú niente. Putzi era veramente figlia sua, bella come il sole, caparbia e nello stesso tempo inavvicinabile, al punto che questo aspetto del suo carattere faceva pensare che avrebbe potuto diventare motivo di inquietudine per il futuro. I suoi riccioli neri e quei grandi occhi azzurri… Non le è stato concesso di vivere a lungo, ma doveva essere cosí, doveva essere soltanto per qualche anno fonte di gioia per lui, e questo ha in sé un valore assoluto, eterno».

Due giorni dopo la morte di Putzi, quando vengono a portar via il piccolo feretro, Anna Moll è colta da un malore, Alma sviene. Viene visitata dal medico che le prescrive di riposarsi e di restare a letto. «Dato che è già qui, dottore» dice Mahler, «potrebbe visitare anche me? Mia moglie è sempre preoccupata per il mio cuore…»

Il dottor Blumenthal obbedisce, si china sul divano sul quale si è steso Mahler, poi si rialza. Ha un’espressione preoccupata e dice: «Ebbene, lei non ha di che essere orgoglioso, con un cuore in questo stato!»

La sua diagnosi si ferma a queste parole. Allora i Mahler e Anna Moll si consultano: e se il medico si sbagliasse? E se le sue preoccupazioni fossero esagerate? È necessario sentire urgentemente un’altra opinione, anzi consultare il professor Kovacs che ha già curato Alma. In conclusione, quale che sia il verdetto, abbandonano Maiernigg di cui non riescono piú a sopportare la vista dopo quei giorni crudeli.

Viene fissato l’appuntamento, Mahler rientra a Vienna da solo e viene visitato dal professor Kovacs. Quindi telefona il risultato alla moglie. Il medico ha concluso che il problema è una «stenosi mitralica bilaterale ma compensata». Alla luce di questa diagnosi, ordina a Mahler di abbandonare immediatamente ogni attività fisica.

È un colpo veramente duro per l’uomo che è gran camminatore e gran nuotatore, accanito ciclista, che d’improvviso deve cominciare ad avere paura di ciascuno dei suoi stessi movimenti, dei propri passi.

In realtà oggi si pensa che Mahler avesse contratto una malattia reumatica in conseguenza di un’infezione da streptococco durante l’infanzia. Ma allora la medicina era ancora ai suoi primi passi.

Dopo che Putzi è morta, dopo che si è delineato lo spettro anche della propria morte e che gli è stato proibito di abusare delle proprie forze fisiche, è un uomo profondamente prostrato quello che si reca in Tirolo per trascorrervi alcuni giorni con la moglie, Gucki e la governante.

Fra parentesi, la piccola Gucki sarà segnata per tutta la sua vita dalla morte della sorella, della quale crederà di essere colpevole. Un caso certo piuttosto banale ma ciò non di meno difficile da vivere.

Mahler proibisce ad Alma di portare il lutto perché rifiuta che «faccia una cosa qualsiasi per la platea». Lui, poi, non parla di Putzi con nessuno.

Bruno Walter, che li ha incontrati, scrive ai genitori: «… Lui è completamente a terra. Lei sembra, invece, sopportare tutto quanto un po’ meglio fra lacrime e filosofia».

Comunque il dramma non li ha riavvicinati. Anzi, in modo sordo e in silenzio Mahler trasforma queste tristi vicende in motivi di risentimento nei confronti della moglie. Tutto ciò, in ogni caso, ha l’effetto di mantenere, almeno provvisoriamente, Alma un po’ distaccata da tutte le altre e piú complesse ragioni che ha di piangere.

Poi Maiernigg viene venduta, Mahler assolve ancora qualche impegno, compie alcuni viaggi, e infine viene il momento in cui si deve lasciare Vienna per raggiungere New York. La sua ultima visita sarà per i Zuckerkandl, gli unici amici che, se potesse, porterebbe con sé.

«Porto con me la mia patria, la mia Alma e la mia bambina» dice loro. «Adesso che mi sono liberato dell’impegno piú gravoso del mio lavoro, so quale sarà il mio compito d’ora in avanti. Alma ha sacrificato a me gli anni della sua giovinezza. Nessuno sa, né può veramente sapere con quale assoluta dedizione lei ha sacrificato la sua stessa vita a me e alla mia opera. Mi avvio per la mia strada con lei e il mio cuore è leggero».

Con grande sorpresa dei Mahler, il giorno della loro partenza alla pensilina della Westbahnhof trovano a salutarli moltissime persone fra le quali Schönberg, Anton Webern, che ha organizzato tutto, Alban Berg, Klimt…

A Parigi li accolgono invece gli amici francesi, i Clemenceau, e un giovane pianista russo, Osip Gabrilovič, che hanno conosciuto a San Pietroburgo, un giovane che sembra, secondo Emil Zuckerkandl, «un ebreo di Kiev dopo un pogrom». Il suo viso è completamente deformato, ma è anche uno sconfinato ammiratore di Mahler e poi soccombe subito al fascino fatale di Alma.

Passa qualche giorno e una sera, nel salotto della suite parisienne che i Mahler occupano all’Hotel Bellevue, non resiste piú e dichiara in modo piuttosto originale il suo amore.

«Le devo fare una terribile confessione» dice. «Sto per innamorarmi follemente di lei. Mi aiuti a sfuggire me stesso! Voglio bene a Mahler e non posso assolutamente farlo soffrire».

La reazione di Alma?

«Allora questo significava che potevo ancora essere amata, non ero piú né vecchia, né brutta come ormai credevo di essere diventata. Nel buio, brancolava cercando la mia mano. Improvvisamente si è accesa la luce. Mahler era lí, nella stanza, tutto pieno di amore e bello, e il fantasma è svanito.

«In ogni modo, per un lungo periodo quella scena mi ha aiutato a superare parecchi sensi di inferiorità».

Cosa può essere piú tonificante di un uomo che la desidera? Ne ha bisogno, dopo cinque anni di matrimonio.

Osip tornerà a dichiararsi, un po’ piú avanti. Ma non sarà lui la causa del calvario di Mahler, né della resurrezione di Alma e dello straordinario mutamento nelle rispettive posizioni dal punto di vista psicologico.

Per il momento Alma continua ad ammirare il suo difficile marito, anche se non cessa di irritarla. Lui poi continua a delegarle tutti i problemi di carattere pratico e non solo quelli. In sostanza ha trovato in questa giovane donna di venticinque anni un’altra madre.

A lei è mancato il tempo nelle ultime settimane per quei prolungati momenti di introspezione durante i quali si abbandona alle riflessioni autocritiche e agli interrogativi sul senso della sua vita, di cui è pieno il suo diario. E quando si imbarca a Cherbourg, è felice di lasciare dietro di sé Vienna, eccitata all’idea di conoscere New York, e conduce con ottimismo il suo genio attraverso l’oceano. Lui soffre il mal di mare, lei no.


6.

Nel 1907, come avviene anche oggi, arrivare a New York in nave – in quella circostanza la Augusta Victoria – ha qualcosa di esaltante. Ma molto rapidamente Mahler, che ha deciso di esordire con un allestimento del Tristano, verrà completamente assorbito dal suo lavoro al Metropolitan e dalle prove.

Cosí, ancora una volta, Alma è sola. Completamente sola. Per quanto possa essere gradevole esplorare in lungo e in largo Manhattan, ci si può stancare anche di questo. Per di piú non conosce una sola parola di inglese e sotto questo profilo non è per niente dotata. Poi ha affidato la piccola Gucki alle cure affettuose della nonna. Allora cosa può fare, tutto il giorno?

Abitano in un buon albergo, il Majestic, ma vivono come reclusi. Mahler, che adesso ha paura anche del piú piccolo sforzo fisico, la mattina si alza il piú tardi possibile. Ricevono i pasti nella loro camera e anche le comunicazioni telefoniche fra la reception e l’appartamento dei Mahler sono interrotte in permanenza, perché lui non sopporta di essere disturbato.

È molto cambiato. Ciò nonostante è molto piú «sopportabile», anche se continua a mantenere certe sue abitudini fastidiose, come quella di tamburellare continuamente con le dita sui tavoli, di battere i piedi come un cinghiale o di provocare incidenti con la brutalità dei suoi discorsi.

La morte della figlia adorata, come spesso accade, gli ha insegnato a considerare con un nuovo relativismo le diverse cose, anche quando si tratta di mettere in scena il Tristano.

Invece Alma, asfissiata da questo modo di vivere da convento, si ammala. In realtà è solida come una roccia e morirà a ottantacinque anni di polmonite; da giovane invece accuserà sempre dei mali piuttosto misteriosi, che lei dice di origine nervosa o dovuti al cuore, mali di fronte ai quali i medici sono impotenti e attraverso cui il suo corpo esprime, come si sa, la ribellione del suo animo.

Questa volta, però, la sua «malattia» è molto concreta, le accade infatti di abortire. La sua condizione psicologica non ne trae, con ogni evidenza, miglioramento. Alcuni inviti, che Mahler accetta fondamentalmente per distrarre sua moglie, consentono loro di incontrare degli americani e in particolare il finanziere Otto Kahn, uno dei mecenati del Met. A casa sua poi fanno la conoscenza di un personaggio piuttosto pittoresco, il dottor Fraenkel, presidente della società di Neurologia. Fraenkel diventerà un buon amico e anzi cercherà piú tardi di sposare Alma. Uno di piú.

Le serate al Met, un concerto che Mahler dirige a Philadelphia, l’incontro con certi viennesi che vivono a New York… Le cose vanno un po’ meglio. È chiaro soprattutto che dopo la morte di Putzi Alma ha una buona ragione per essere depressa, che cela anche ai suoi stessi occhi le antiche angosce e in qualche modo nobilita le lacrime quando il pianto irrompe, sopraffacendola.

Tutt’e due i Mahler curano la corrispondenza, scrivono molto ai loro amici di Vienna, senza nostalgia, al contrario.

«Per me è completamente nuovo dopo l’aridità viennese» scrive Mahler alla suocera «trovare dappertutto benevolenza e, in un certo modo, riconoscenza per il poco che riesco ancora a fare.

«Vivo come una prima donna, penso continuamente alla mia amata persona e spero cosí che questa America tanto temuta non mi farà del male».

Cosí quando i Mahler tornano in Europa via Amburgo, nell’aprile del 1908 alla conclusione di quella prima stagione, pensano senza dispiacere al momento nel quale dovranno tornare. L’hanno amata, l’America.

Durante l’estate del 1908 Mahler avrebbe composto quello che forse è il suo capolavoro, Il canto della Terra. In realtà si tratta di una sinfonia, precisamente la nona, ma lui si guarderà bene dal chiamarla in questo modo per superstizione. Beethoven, Schubert, Bruckner sono morti dopo aver composto ciascuno la sua nona sinfonia.

Alma e sua madre hanno trovato dopo molte ricerche una casa per passare tutti insieme i pochi mesi durante i quali i Mahler resteranno in Europa. Si trova nel Tirolo, allora austriaco, a Toblach (Dobbiaco). È un grande fabbricato di cui il proprietario affitta il primo piano, in tutto dieci stanze nelle quali si trasferisce la famiglia al completo con due cameriere, una governante e tre pianoforti. All’esterno viene fatto costruire un Häuschen dove Mahler lavora. Il posto è bello e la vista splendida.

A proposito della loro sistemazione nella casa, Alma ha lasciato questo racconto: «La scena della suddivisione delle stanze è stata proprio gustosa. Con una certa fierezza lo abbiamo accompagnato da una stanza all’altra e dopo molti andirivieni ha scelto per sé stesso le due piú grandi e piú belle. Subito dopo ci siamo buttati per tutta la casa alla ricerca del letto piú grande, che abbiamo fatto montare, anche se lui era piú piccolo di me. Il suo egoismo era assolutamente spontaneo e lui stesso ne sarebbe stato letteralmente terrificato se se ne fosse reso conto. Con mia madre gli stavamo dietro ed eravamo felici di vedere la sua gioia innocente.

«Abbiamo fatto venire due pianoforti a coda e uno verticale e quest’ultimo venne poi sistemato nella casetta del giardino, che doveva servirgli come studio. Dopo tutto questo, finalmente abbiamo potuto vivere tranquilli e la nostra quiete è stata interrotta soltanto dall’arrivo di alcuni invitati».

Questi ultimi si succedevano in un andirivieni incessante e fra loro ecco arrivare anche Osip Gabrilovič, il giovane pianista russo, accompagnato dal fratello. È sempre innamorato, naturalmente. «I miei sentimenti, che giravano a vuoto, si sono un po’ legati a quelli di quel giovane» scrive Alma. «Era ormai diventato evidente che eravamo presi l’uno dall’altra. Ma non lo volevamo ammettere e abbiamo combattuto con forza».

Nonostante ciò, una sera si baciano al chiaro di luna. «Dopo quel solo bacio, Gabrilovič è partito…»

Ma lo rivedremo, a New York.

Non molto lontano di là, a Sankt Gilgen, sul Wolfgangsee, c’è anche Burckhard, ma non è in condizioni di andarli a trovare. Va Alma da lui con un gesto di compassione in lei molto raro. Quando giunge nella piccola casa, circondata dall’acqua, in cui egli vive del tutto isolato perché non vuole essere visto da nessuno, le dice: «Devo essere proprio in uno stato disperato, se Mahler le permette di venire a trovarmi…»

È proprio l’uomo che le ha formato – e deformato – parte della personalità e la cui influenza Mahler odia profondamente, quello che afferma: «Quando qualcuno ha bisogno di aiuto, è necessario rifiutarglielo. Non ne è degno». Il nietzschiano Burckhard che lotterà ancora per lunghi mesi da solo contro la morte.

Nonostante questo andirivieni a Dobbiaco, Alma descrive l’estate del 1908 come «la piú difficile e la piú triste che mai abbiamo trascorso insieme… Affranta per il dolore della morte della bambina, piena di preoccupazioni per la salute di Mahler…»

Prima di ripartire per gli Stati Uniti, Mahler deve dirigere parecchi concerti; uno a Praga dove dovrà eseguire la Settima sinfonia. Là lo accompagna anche Alma.

È sempre molto poco sensibile alla musica del marito e senza dubbio questo traspare anche all’esterno. Un giornalista svizzero, William Ritter, che ne scruta il volto nel corso della prova generale, avrà modo di concludere che la bella Madame Mahler, «idolo» del suo sposo, non è in realtà all’altezza né del genio «che geme d’amore al suo cospetto», né dell’opera che ha appena ascoltato e che purtuttavia è «interamente consacrata» a lei.

Successivamente Mahler parte per Monaco, poi va ad Amburgo. Dal treno le scrive: «Ero profondamente triste di doverti lasciare mentre stai cosí male, ma anche semplicemente di doverti lasciare. Questa volta era soltanto a causa dei tuoi “tre giorni”, altrimenti non l’avrei potuto fare a nessun costo».

Sembra che questi “tre giorni” mensili svolgano nella vita di Alma un ruolo che oggi si troverebbe piuttosto eccessivo e che anche in questo la condizione psicologica non sia estranea a quanto esprime il suo corpo.

Alla fine, la partenza per New York, questa volta da Cuxhaven, con Gucki che adesso ha quattro anni e la sua governante, Miss Turner. Sul battello che li porta al transatlantico, Gucki si agita piena di meraviglia. «Don’t get excited!» dice la governante. «Don’t get excited!» E allora Mahler prende fra le sue braccia la bambina, la fa sedere sul bordo del battello e le dice: «Adesso agitati! Adesso bisogna essere agitati». New York è dall’altra parte del mare.

La seconda stagione americana sarà gradevole nel complesso.

Questa volta i Mahler scendono al Savoy, sulla Quinta Strada, un albergo frequentato dagli artisti piú che il Metropolitan, in particolare da Caruso, di cui Alma scrive che «anche umanamente, era un genio». Hanno a disposizione un buon appartamento all’undicesimo piano ma soprattutto ne escono, vanno fuori, vedono gente!

Mahler, meno tirannico, meno dispotico che a Vienna, affronta con serenità molto maggiore i suoi problemi professionali. Il Met aveva allora due stelle di prima grandezza, Mahler e Toscanini, alla direzione dell’orchestra. Il focoso italiano vuole dirigere lui l’intero repertorio e ha già «rubato» a Mahler Tristano. I due uomini non si sopporteranno mai, reciprocamente, come è del resto normale. Però Mahler reagisce con relativa calma, anche perché è meno preoccupato per la sua salute. La coppia poi si è lanciata in pieno nella vita mondana.

Nel resoconto di questa stagione 1908-1909 Alma esprime la propria meraviglia di fronte all’ospitalità americana, compresa quella dei discendenti delle antiche famiglie del Mayflower da cui i Mahler vengono ricevuti.

«Quando ne aveva voglia, Mahler mi accompagnava e traeva da queste occasioni un piacere molto piú vivo di quanto non ci si sarebbe potuti immaginare. Non mancava mai a una cena. D’altra parte tutto quanto avviene, da quelle parti, in modo molto diverso che da noi […]. Alle dieci, poi, si è già di ritorno a casa, senza essere stanchi, ma avendo scoperto nuovi volti, nuove personalità che a loro volta non mancano di invitarci. In questo modo si crea una vera e propria catena di doveri mondani che finisce per allungarsi all’infinito».

Senza nessun dubbio respira un po’, Alma, e per di piú adesso non le mancano piú i vestiti. Ma in fondo…

Ma ecco che rispunta il brutto pianista, Osip Gabrilovič. Cosa è accaduto fra di loro? Nulla di veramente serio, a quanto sembra. Il giovane è pieno di scrupoli e si sono sbandierati grandi sentimenti.

Una sera è andato a trovarla all’albergo, hanno cenato tutti insieme e poi Mahler si è ritirato nella sua camera; Alma e il giovane pianista sono rimasti soli nella sala. Ha suonato per lei il breve Intermezzo in la maggiore di Brahms, che le piace tanto. Ancora una volta si sono lungamente detti alcune di quelle brucianti parole attraverso le quali l’uno dice all’altro quanto si piacciono, ma no, è impossibile, non ne hanno il diritto. E si trovano proprio sublimi nel dominare la reciproca attrazione. Poi lui suona il breve Intermezzo un’ultima volta, come un ultimo addio, e se ne va.

Allora però si alza Mahler, torturato e torturatore. Non ha potuto fare a meno di ascoltarli, vuole sapere. Che cosa c’è fra Alma e Osip? Segue una lunga discussione nel corso della quale Alma riesce a convincere il marito della sua innocenza; alla fine questi si calma e fa ritorno nella sua camera. Alma invece apre la finestra, abitano all’undicesimo piano, e mentre da sotto sale il brusio della città, accarezza l’idea del suicidio… Saltare, sfracellarsi, farla finita con questa vita… Resta là, in piedi, tutta la notte.

«E come sempre alla fine s’è fatto giorno e quando la lattiginosa bruma del principio dell’autunno newyorkese ha cominciato a dissiparsi, ho finalmente ritrovato me stessa».

L’anno successivo Osip Gabrilovič sposerà la figlia di Mark Twain, la cantante Clara Clemens.

Intanto li deve raggiungere Anna, anche in seguito alle pressanti insistenze che da tempo le rivolge Mahler. E arriva a tempo. Tutto lascia pensare infatti che fra quei festeggiamenti, Alma abbia abortito ancora una volta. Effettivamente Anna scrive al marito: «Alma sta molto bene e io penso che ti abbia fatto avere sue notizie. Si è liberata del suo fardello ma questa volta ne ha sofferto anche intimamente».

Non si creda che abbia cosí concluso il capitolo bambini: tutt’altro. Ma il seguito sarà in un’altra vita.

Mahler, per quanto lo riguarda, ha sofferto invece di una brutta influenza. In ogni modo lasciano New York fra fiori e giornalisti, con un nuovo contratto: un gruppo di dame, miliardarie e melomani, ha deciso di creare un’orchestra permanente a New York e di affidarla a Mahler. Sarà la famosissima New York Philharmonic Orchestra.

Durante il viaggio verso l’Austria i Mahler si fermano a Parigi, dove i Moll hanno ordito un piccolo complotto: hanno avuto infatti l’idea di commissionare a Rodin un busto di Mahler.

I due uomini non sanno nulla l’uno dell’altro, ma a Mahler è stato raccontato che Rodin aveva espresso il desiderio di modellarne l’immagine, e i Clemenceau sono intervenuti con Rodin perché sia moderato nel suo prezzo.

Tutto va molto bene ma, dopo nove o dieci sedute di posa Mahler perde la pazienza e se ne va, promettendo che sarebbe ritornato. Cosí rientrano a Vienna.

Le cose sarebbero veramente troppo semplici, anzi quasi risibili, se Alma Mahler fosse stata soltanto una giovane donna di solito priva di distrazioni, cui potesse bastare il conforto di una brillante stagione a New York e di qualche divertimento parigino.

Sicuramente le reca beneficio tutto quanto può distrarla da sé stessa, ma è del tutto inadeguato per risolvere la contraddizione di fondo che continua a vivere fra le sue aspirazioni a una esistenza autonoma e la sottomissione feudale a Mahler. Per tacere della sua miseria sessuale.

Rientrando a Vienna scrive a un amico, il musicologo Guido Adler, con il quale intende scusarsi di non essersi fatta viva a lungo. «Tutto quest’anno è stato pieno di terribili difficoltà e ho vissuto una sequela ininterrotta di dolori».

Pur tenendo conto della sua propensione a enfatizzare le vicende della propria vita quando ne scrive, questo non è certo lo spirito di una donna serena. Ci si può domandare se non soffra di qualcuno di quei mali, cosiddetti femminili, che tanto facilmente influiscono sullo stato psicologico. Fatto sta che viene mandata a Levico, vicino a Trento, per un periodo di cura. Parte con Gucki e con Miss Turner, dopo aver sistemato Mahler a Dobbiaco, dove egli si preoccupa perché non riceve che lettere brevi e tristi le quali, evidentemente, lasciano intendere che nelle condizioni di Alma non si verifica alcun miglioramento.

Constatando che la terapia di Levico non è «molto efficace nell’attenuare la tensione dei tuoi nervi», le scrive questa patetica frase: «Nonostante tutte le mie preghiere e le mie suppliche, ancora non so in che cosa la tua tensione veramente consista, da dove derivi». È facile immaginarsi quante volte avrà detto: «Ma insomma, cos’hai?» in tutti i toni e con tutte le variazioni della gamma dei rapporti coniugali.

Nel periodo della cura, durante la quale lei si annoia, le scrive lettere fra il filosofico e il moralista, tali da deprimerla totalmente. Si è forse lamentata, ancora una volta, di non poter piú comporre? Senza alcun dubbio, visto che lui risponde: «Io non ti dico, naturalmente, che l’attività creativa sia superflua. Anzi, è qualche cosa di necessario agli uomini sia per il loro sviluppo, sia per quella gioia che essa dà, e costituisce anche un segno di sanità e di forza creatrice. Ma perché si deve trattare necessariamente proprio di musica?»

In altre parole, se Alma volesse occuparsi di pittura, lui non direbbe di no! E tutta questa lettera mira a spiegare alla giovane donna che le opere degli uomini sono mortali. Resiste al tempo «ciò che un essere fa di sé stesso, ciò che diviene attraverso la sua lotta e attraverso il suo agire senza tregua».

Come Alma scriverà piú tardi: «Noi ci scrivevamo delle lettere, ma su argomenti astratti».

Mentre è solo a Dobbiaco, trova il modo di avere dei problemi di carattere domestico con la cuoca e soprattutto con la cameriera Kathi, la quale giunge a scrivere ad Alma per lamentarsene. Alma reagisce duramente, Mahler anche. Del resto, come osserva Alma, nessuno al mondo è cosí incapace di istituire rapporti accettabili con i subalterni come quelli che fanno i difensori del genere umano.

Alla fine ritorna, ancora sofferente, e Richard Strauss, che con la moglie è di passaggio a Dobbiaco, li invita all’albergo per una cena. Pauline aspetta davanti alla porta e, appena li vede, si mette a gridare: «Ehi, Mahler! Come va? Com’era, poi, l’America? Abominevole, non è vero? Spero proprio che, almeno, abbiate fatto un sacco di soldi!» È sempre inimitabile, Pauline.

A tavola Strauss invita Mahler a sedersi di fianco a Pauline, ma la moglie protesta: «Solo a patto che lei non cominci a dimenarsi! È una cosa che non riesco proprio a sopportare!»

Orribili questi Strauss. Ma è lo stesso orribile Strauss che sta lavorando nei mesi di quell’estate al Cavaliere della rosa, su libretto di Hofmannsthal. I misteri della creatività sono proprio impenetrabili.

Poi, in ottobre, di nuovo in viaggio per gli Stati Uniti, i Mahler si fermano un’altra volta a Parigi perché Rodin possa completare il busto rimasto incompiuto. Questa volta sono scesi al Majestic, un grande albergo. Mahler posa tre o quattro volte e in novembre Carl Moll andrà a Parigi per scegliere con Rodin fra le diverse prove preliminari quella che verrà utilizzata per la fusione in bronzo.

Si torna dunque a New York con tutta la sua cornice di mondanità. Una sera in cui cenano a casa del banchiere Otto Kahn con il dottor Fraenkel, il loro ospite li porta a conoscere la famosa Eusapia Palladino, una medium. La celebre italiana si dedica a casa sua ad attività piuttosto curiose. Gli invitati di Otto Kahn vedranno galleggiare nell’aria forme fosforescenti… Un mandolino volerà… Si solleva un tavolo, altri oggetti fluttuano… La Palladino sussurra a Mahler che egli è in pericolo…

Lui trasalisce e conclude quella serata profondamente turbato.

Indipendentemente da quello che si può pensare di esperienze come quelle, la verità impone di dire che anni prima Pierre e Marie Curie avevano avuto anche loro la curiosità di andare a vedere la Palladino, in compagnia di Jean Perrin. Anche quella sera si erano manifestati degli ectoplasmi… Alcuni oggetti volavano… Ma il trucco era stato scoperto. Ciò non di meno Pierre Curie, tutt’altro che scettico per principio, era molto incuriosito dallo spiritismo.

Eusapia Palladino ha comunque fatto una brillante carriera internazionale.

Sembra che durante quella stagione a New York tutto sia andato per il meglio. Mahler scrive a Carl Moll: «Io ho un ottimo aspetto, il mio peso è normale e sopporto in modo meraviglioso l’enorme mole di lavoro. Anche Alma quest’anno sta molto meglio. Negli ultimi giorni ha sofferto di nuovo (per la prima volta quest’anno) di alcuni accessi di debolezza, ma non cosí gravi come quelli dell’anno scorso».

Compiono anche una spedizione nel quartiere cinese e finiscono anche nelle bische, nelle fumerie. «In certi vicoli fetidi» scrive Alma, «dei topi con lunghi codini si insinuavano furtivamente camminando rasente ai muri. Mahler ha detto: “Faccio fatica a pensare che questi siano nostri fratelli”».

In un’altra occasione esplorano il quartiere ebraico. «La differenza dal punto di vista razziale era notevolissima. Gli ebrei qui lavoravano senza tregua, come se ci fossero squadre per mandare avanti il lavoro giorno e notte, a turno, per non perdere una sola ora. Tutta la strada era sconciamente ingombra di vecchi vestiti e stracci. L’aria era piena di odori di cibo. Sottovoce ho chiesto a Mahler: “E questi sono dunque nostri fratelli?”, e lui ha scosso la testa, disperato. Finalmente a un incrocio abbiamo svoltato e ci siamo ritrovati in una strada ben illuminata in mezzo a persone come noi. È proprio vero, dunque, che non esiste nessuna differenza di classe né di razza?»

Ma i Mahler frequentano anche i miliardari. Una sera sono ricevuti da Louis Tiffany, il figlio del fondatore della celebre gioielleria, e a casa sua restano «sbalorditi» dallo scenario. Gli invitati sono numerosi, a un organo qualcuno suona il preludio del Parsifal, l’ospite, che fa un uso eccessivo di hashish, pronuncia parole incomprensibili, il luogo sembra stregato.

«Alcuni camerieri sono passati nel piú assoluto silenzio con stupendi bicchieri pieni di champagne, posati su vassoi in modo da non sfiorarsi mai» scrive Alma che sembra affascinata da questo exploit. «Palme, profondi divani, donne belle e vestite con abiti che scintillavano in modo stranissimo, era proprio come un sogno. Le mille e una notte a New York».

La storia non dice se quella sera i Mahler si siano chiesti: «Quelli sono nostri fratelli?»

I numerosi aneddoti che si raccontano sulla vita sociale dei Mahler negli Stati Uniti mostrano come lui continuasse a passare per un originale, capace di andarsene a metà di una cena, di dire le cose piú strampalate, o magari, al contrario, di starsene ostinatamente in silenzio. Ma nonostante questo, tutti vogliono averlo come ospite.

Trova abbastanza gradevole questo tipo di vita? Oppure l’accetta soltanto perché la coppia non è piú in grado di sopportare la solitudine a due, la piú difficile delle prove? Forse l’uno e l’altro.

Un pianista, Samuel Chotzinoff, ha lasciato queste sue impressioni sul periodo newyorkese: dopo i concerti, si infilava fra le quinte per «contemplare Mahler con uno sguardo d’adorazione», senza osare avvicinarsi a lui. «Spesso era presente anche sua moglie. A me sembrava la piú bella donna che io avessi mai veduta. In un certo senso sembrava giusto che Mahler, il cui volto non era bello e che portava anche gli occhiali, avesse attirato una donna cosí bella, soltanto con la forza del suo genio…»

Tornando in Europa, i Mahler passano prima di tutto da Parigi dove lui deve dirigere un concerto. Gabriel Pierné offre una cena in suo onore durante la quale Alma è seduta fra Debussy, che non mangia niente, e Paul Dukas che le racconta la famosa storia del mancato suicidio della prima Madame Debussy: semincosciente, aveva visto il marito arrivare, vuotarle le tasche e prendersi i soldi prima di avvertire un medico. Si capisce che, una volta resuscitata, abbia chiesto il divorzio.

Secondo Alma, Mahler per tutta quella serata si era sentito estraneo e mal disposto. D’altronde il suo francese sommario, come quello di Alma, non rendeva le cose piú facili.

La domenica successiva la sala dello Châtelet è affollata, l’uditorio di qualità. La contessa Greffulhe, la contessa de Béarn, la principessa d’Arenberg, i Clemenceau, quei generali musicofili naturalmente, e i Debussy, Paul Dukas, André Messager…

Mahler dirige la Seconda sinfonia. Se si deve credere ad Alma, il cui racconto è stato peraltro contestato, «improvvisamente, a metà del secondo movimento ho visto Debussy, Dukas e Pierné alzarsi e andarsene. Era abbastanza chiaro!»

Piú chiaro di cosí è impossibile, ma non sorprende piú di tanto da parte di Debussy, persona piuttosto rozza e che in generale ha violente reazioni contro ogni espressione culturale di radice germanica, e Mahler è piú che tedesco.

Viceversa il pubblico si dimostra ben disposto. Mahler comunque rimarrà profondamente ferito dall’atteggiamento dei suoi colleghi francesi.

Ritornati a Vienna si sistemano dai Moll, che abitano in una nuova casa, sempre nella zona della Hohe Warte, ma sono profondamente rattristati da diverse cattive notizie. Emil Zuckerkandl, l’amico carissimo, in maggio muore a causa di un cancro. Ne è colpito anche Siegfried Lipiner, l’antico compagno con cui Mahler si è rivisto. Infine, Max Burckhard è ormai agli estremi.

Mentre Mahler cerca con Carl Moll una casa da acquistare nei dintorni di Vienna e per questo va esplorando le campagne, i medici, che decisamente non comprendono nulla delle «turbe nervose» di Alma, le suggeriscono di andare a Tobelbad, una stazione termale di moda.

Sono molto lontani dal prevedere che, effettivamente, là troverà un rimedio. Ma non nelle acque termali.

In tutte le coppie, comprese le migliori, vi è una componente tragica, vi sono periodi di reciproca avversione.

Molte cose uniscono Alma e Gustav Mahler e prima di tutto la musica che è elemento naturale per entrambi, è il loro ossigeno. Ma vi sono anche la fiducia che Mahler nutre nei confronti dell’istinto musicale di Alma, l’ammirazione di lei verso il direttore d’orchestra, il costante bisogno che lui ha della sua presenza per poter comporre, la loro complicità intellettuale, anche se le preferenze di ciascuno dei due in filosofia e in letteratura continuano a essere profondamente diverse, e lei preferisce Goethe a Dostoevskij. Mahler è diventato meno dispotico, Alma piú indulgente, piú paziente… Di un’altra coppia si sarebbe potuto dire: dopo sette anni di matrimonio, i loro rapporti adesso sono affettuosi.

Ma l’abnegazione che Mahler ha preteso da Alma – alla quale, per la verità, in talune occasioni non manca di rendere omaggio –, la negazione del suo stesso io, quella specie di assorbimento che ne ha fatto, insomma il modo stesso attraverso il quale è giunto a farne una vera e propria astrazione invece che una donna in carne e ossa, tutto questo è, nel significato piú preciso del termine, insopportabile, e lei sta per smettere di sopportarlo. E la conflagrazione sarà devastante.


7.

Tutto quanto comincia a Tobelbad, dove Alma si è recata a passare le acque, accompagnata dalla figlia e da Miss Turner. Sua madre la raggiungerà in seguito. Lui le scrive una vera lettera da marito affezionato: «Prima di tutto, tu sei un’oca. Perché ti torturi con simili elucubrazioni? Mai mi sei piaciuta tanto come in questo momento. Guarisci, mia Lux, perché possiamo finalmente goderci questo mondo come due buoni compagni…»

Mahler lavora. Va a Lipsia, va a Monaco… Chissà cosa gli scrive lei se lui risponde con una lunga dissertazione su Platone, con tono pedagogico, come sempre: «In Platone, hai saputo cogliere con precisione il punto fondamentale. Egli esprime nei discorsi di Socrate la propria concezione del mondo che, intesa in modo deformato come “amore platonico”, ha attraversato di slancio i secoli per giungere anche alle intelligenze meno dotate…»

Segue un lungo svolgimento del discorso e poi: «Il legame con la figura di Cristo è molto evidente e involontariamente è stato colto in ogni epoca. […] In entrambi i casi Eros è il creatore del mondo».

Nella realtà concreta, Eros sta per tirargli dei brutti scherzi.

È apparso a Tobelbad con i superbi tratti di un giovane tedesco di ventisette anni, biondo, con gli occhi chiari: Walter Gropius, figlio della borghesia prussiana, che proprio là sta trascorrendo un periodo di villeggiatura.

Piú tardi, quando avrà fondato il Bauhaus, vale a dire la piú famosa scuola artistica del mondo, da cui uscirà una grande parte delle cose che oggi ci sono familiari, dal prefabbricato alle sedie in tubi d’acciaio, alle pareti di vetro, Walter Gropius diventerà veramente celebre ovunque. Durante l’estate del 1910 stava iniziando la sua carriera di architetto con idee già molto precise su quello che intendeva realizzare. Tiene delle conferenze su come elevare i livelli di produttività nelle fabbriche migliorando le condizioni ambientali degli operai. L’anno successivo costruisce a Alfeld le Officine Fagus, una fabbrica di forme da scarpe, interamente in vetro, un edificio veramente rivoluzionario.

L’istinto non inganna Alma nemmeno questa volta: Gropius non è un giovane qualsiasi. E lei lo distingue subito fra tutti quelli che le girano intorno.

Ma come mai si trova anche lui in quel luogo di cura? È la moda di quei tempi ed è reduce da una brutta influenza. In ogni caso si trova a Tobelbad, dove il medico dello stabilimento termale lo presenta ad Alma. Le cose poi procedono molto in fretta, a quanto sembra, con la complicità di Anna Moll, che deve avere idee ben precise su quello di cui la figlia ha bisogno per guarire dai suoi nervi.

Dai primi giorni di giugno sino alla metà di luglio, Alma e Gropius bruciano d’un fuoco ardente. «Una volta» scriverà Alma «ho vissuto una notte che è stata turbata solamente dalla luce del mattino e dal dolce canto dell’usignolo. Accanto a me era sdraiato un bel giovane. Quella notte due anime si erano trovate e due corpi avevano abbandonato ogni remora».

Si è già notato che non era certamente una poetessa! Ma, alla fine dei conti, in questa forma ampollosa riesce a esprimere chiaramente quello che intende dire.

Evidentemente ha anche dei rimorsi: chi non ne ha? Si sente colpevole, questo va da sé.

La notte fa l’amore con Gropius. Di giorno scrive al marito le «brevi, tristi lettere» che lo preoccupano. «Mi nascondi qualche cosa? Ho continuamente l’impressione di intuire qualcosa fra le righe».

Chiaro. Inconsciamente contempla il momento in cui Mahler verrà a sapere tutto. Per due giorni non gli scrive niente. Lui prima è inquieto, poi si arrabbia: «Proprio non capisco perché tu non riesca a scrivermi in tempo almeno un biglietto! Ma cos’è che si deve fare, con una moglie-bambina come te?»

Alma, una moglie-bambina!

Poi riprende la penna in mano per rivolgersi alla suocera e dirle quanto sia preoccupato per Alma e per «le atroci sofferenze» che le tocca sopportare; le scrive: «È una fortuna che abbiamo te!» È un cornuto perfetto.

Nel suo diario come nell’autobiografia Alma ha cancellato completamente tutta la cronaca dei primi amori con Walter Gropius. Diventa un certo X, che disgraziatamente si è innamorato di lei mentre facevano, appunto a Tobelbad, certe passeggiate. Lei poi ha lasciato la stazione termale, ha raggiunto Mahler a Dobbiaco e «dopo circa otto giorni è arrivata una lettera da parte di quel giovane, il quale mi scriveva che non poteva piú vivere senza di me, e che se io avessi nutrito nei suoi confronti un minimo sentimento, avrei dovuto abbandonare tutto per seguirlo».

Ma tutto questo è falso. In realtà, dopo che ha lasciato Tobelbad, Alma non ha mai interrotto la corrispondenza fermoposta con il suo amante. E il giovane sta per compiere uno sbalorditivo atto mancato. Scrive infatti ad Alma una lettera, stracolma del suo amore, zeppa di pressanti invocazioni, e la indirizza… a Mahler.

Al Signor Direttore Mahler.

Il gesto, del quale Walter Gropius non ha mai potuto dare la minima spiegazione, è cosí inquietante che non si finirà mai di interrogarsi sulle sue motivazioni profonde. È vero che Gropius ha sempre avuto rapporti preferibilmente con donne sposate delle quali ricercava i mariti. Forse attraverso Alma il suo amore è rivolto a Mahler? Oppure, indirizzando a lui quella lettera, intendeva invece chiedergli inconsciamente che gli facesse dono di Alma? Il mistero di questa «distrazione» di Gropius non sarà mai pienamente chiarito. In ogni caso, non c’è dubbio che non si è trattato di una circostanza fortuita.

Il seguito: la lettera è sul pianoforte. Tornando dal Häuschen, Mahler la vede, la apre, la legge, chiama Alma… Questa che cos’è? domanda. Lei legge la lettera… ed esplode. Quanto lui sta per ascoltare è terribile, anche se tutto viene detto senza che si alzi la voce. Sí, lei lo ha ingannato, e c’è di che. Adesso lo tiene bloccato là, sotto il suo artiglio da leonessa, quello che da sette anni la domina, la governa, la frustra, la soffoca, la tratta come un puro spirito, la annienta con il suo genio cieco. Per troppo tempo si è colmata di rimproveri, spesso si è ritenuta colpevole perché non riusciva a procedere con lui verso le alte vette, ha represso la sua aggressività, peggio ancora, l’ha rivolta contro sé stessa.

Ecco che la libera da un momento all’altro. «Finalmente gli ho potuto dire proprio tutto!»

Mahler non esprime né collera né amarezza, non rivolge all’infedele nessun rimprovero, in lui si svolge un crollo interiore. Lo abbandonerà come la supplica di fare il suo amante? Lei risponde immediatamente di no. Lui si sente colpevole, colpevole di avere legato alla sua vita una donna troppo giovane. Ma come! Quando la crisi scoppia, lui ha cinquant’anni, lei trenta. Il problema non è questo. Ma qual è, allora? Che cosa è veramente accaduto? Ne parleranno per ore come avviene per le discussioni che accompagnano queste crisi. Mahler si batte il petto, passa in rassegna tutte le rinunce che ha imposto ad Alma… È cosí sconvolto che chiama in soccorso la suocera. E non si allontana di un passo da Alma, eccolo geloso di tutto e di tutti, anche di notte la porta delle loro rispettive camere da letto deve restare aperta, vuole sentire il suo respiro. Talvolta lei si risveglia e lo vede in piedi davanti al suo letto. Una notte poi, lo troverà svenuto nel corridoio.

Nell’annientamento del suo universo affettivo Mahler ha ormai soltanto una paura: quella di perdere Alma, quella che lei lo abbandoni.

Scavando nella biografia dei primi anni della vita di Mahler, probabilmente si potrebbe trovare la chiave del suo comportamento di fronte alla moglie: sensi di colpa e paura di essere abbandonato come un bambino ha paura di perdere la madre. Ma dopo tutto, che importanza ha questa chiave interpretativa? Egli è là, senza fiato, sanguinante. Nel suo Häuschen si butta per terra a piangere…

Ma ecco che arriva Gropius!

Due giorni dopo la scena della lettera lei gli ha scritto un’altra volta scongiurandolo di non venire a Dobbiaco. «Dato che tutto è accaduto come per caso [la scoperta della sua avventura] e non per una confessione spontanea, ha perduto ogni fiducia, ogni fede in me…»

Invece Gropius non le obbedisce. Egli arriva, gira per il paese, si avvicina alla casa dove un cane da guardia lo scoraggia… Mentre passeggia con Mahler, Alma lo intravede nascosto sotto un ponte. E che cosa fa? Avverte Mahler che lui è là.

«Andrò a prenderlo io» le dice. E ci va, gli dice semplicemente: «Venga». È caduta la notte, i due uomini camminano a lungo nell’oscurità, uno dietro l’altro, senza scambiarsi una parola. Quando giungono alla casa, Mahler chiama Alma e la lascia sola nella stanza con Walter Gropius. Ma dopo appena un attimo lei si preoccupa per il marito, lo cerca e lo trova che sta leggendo la Bibbia e le dice: «Quello che farai sarà ben fatto. Prendi la tua decisione».

Lasciare il marito? Seguire il suo amante, lí, all’istante, come il giovane la scongiura di fare? Non se ne parla neppure. Lo dice con fermezza e congeda Gropius, che se ne va.

Mahler, con il cappello in mano, lo accompagna sino al confine della proprietà facendogli strada con la lanterna, senza una parola. Piú tardi Gropius gli scriverà per ringraziarlo del suo comportamento.

È piaciuta, ad Alma, questa scena? Di sicuro. In seguito ripeterà questa situazione.

Il giorno dopo va a Dobbiaco per salutare il suo amante. Ha fatto l’amore con lui, all’albergo? Probabilmente. Comunque lo accompagna alla stazione e lo mette sul treno. Gropius le manderà telegrammi da tutte le stazioni.

Commento di Alma: «Sono seguiti lunghi appelli con continue suppliche. Mahler ha utilizzato tutto ciò nei suoi meravigliosi poemi di quel periodo […]. Era sconvolto nel piú profondo del suo animo. È stato a quel tempo che ha annotato le frasi e le invocazioni indirizzate a me sui materiali preparatori della Decima sinfonia».

Sul manoscritto della Decima sinfonia Mahler ha scarabocchiato: «Oh Dio, oh Dio, perché mi hai abbandonato!» Ma anche: «Tu sola sai cosa questo significhi… Ah! Ah! Ah! Addio, mia lira…» Infine: «Vivere per te! Per te morire, Almschi!» Vent’anni dopo, gli ospiti di Alma a Vienna potranno vedere queste pagine esposte nel suo salone, cosí come si espone un trofeo di caccia.

Intimamente distrutto dall’episodio di Gropius, convinto che finirà per perdere Alma, Mahler sta per conoscere l’umiliazione suprema: diviene impotente. È una situazione infernale, la sua, ridotto cosí di fronte alla giovane donna che è appena uscita dalle braccia del proprio amante. A quel punto decide di andare a consultare Freud.

Questi si trova però in Olanda, in vacanza con la famiglia. Un cugino di Alma, il neurologo Richard Nepallek, si mette in contatto con lui per fissare un appuntamento. Mentre avviene lo scambio delle lettere, Mahler sprofonda in uno stato di regressione spettacolare. La mattina quando si sveglia, Alma trova sul suo comodino messaggi come questo: «Fonte della mia vita, ho baciato mille volte le tue piccole pantofole, e mi sono fermato, pieno di un ardente desiderio, vicino alla tua porta. Tu mi hai perdonato, mia divinità, eppure, mia cara, i demoni mi hanno punito mille volte perché di nuovo ho pensato a me e non a te.

«Io non posso abbandonare la tua porta e vorrei restare là a lungo, in piedi, finché non senta il dolce suono del tuo respiro e della tua vita.

«Che sia benedetto, mia adorata, tutto quanto mi giunge da parte tua. Ogni battito del mio cuore è per te».

Qui siamo ben lontani dalle considerazioni su Platone.

Un altro giorno le lascia questo biglietto: «Mia Almischilitzilli, resta a letto oggi, sarà il modo migliore perché tu ti riposi. Io mi metterò accanto a te e non mi allontanerò un solo istante per tutta la giornata».

Una mattina Alma trova queste due righe: «Non venire a cercarmi perché è troppo umido e allora i tuoi piedini si potrebbero bagnare, semmai metti le galoche».

Il rapporto di dominazione di lui su di lei, sul quale era fondata la loro vita di coppia, adesso è capovolto. Ormai lei è la regina crudele di un suddito sconfitto.

Ma lui si spinge oltre, il piú avanti possibile. Un giorno, tornando da una passeggiata con Gucki, Alma stupefatta sente suonare e cantare i suoi Lieder.

Entra nella stanza nella quale Mahler suona, tutto esaltato, le composizioni della moglie e vedendola si mette a gridare: «Ma cosa mai ho fatto! Questi Lieder sono buoni, anzi sono eccellenti! Io voglio che tu ci lavori sopra, bisogna pubblicarli. Io non ti lascerò in pace fino a che tu non li abbia portati a termine. Mio Dio! Come ho potuto essere cosí ristretto di mente!»

E si mette a suonarli e risuonarli. Finalmente. Qualche giorno dopo, scrive: «Ella mi ama! Questa parola contiene la mia intera vita. Quando non potrò piú dirla, allora morirò. Quando uscirò, oggi, se non ci sarai […]

«Che desiderio di vederti, di tenerti fra le mie braccia, mia adorata, mio tenerissimo amore! Gli amati Lieder [quelli di Alma], queste meraviglie, eroi di un essere divino, saranno per me come le stelle fino a che il sole della vita apparirà nel mio firmamento».

È proprio ora che arrivi la risposta di Freud a Richard Nepallek. Il medico accetta di ricevere Mahler anche se si trova in vacanza ma bisogna che il paziente lo raggiunga. Mahler tergiversa, rimanda due volte l’appuntamento… Alla fine, parte per l’Olanda.

Sull’incontro fra i due uomini si hanno parecchie testimonianze: il resoconto del biografo di Freud, Ernest Jones, quello che Freud stesso ha fatto a Marie Bonaparte, sua discepola, infine quello da lui scritto allo psicanalista Theodor Reik, accanito mahleriano. I due uomini si sono incontrati all’albergo e poi hanno trascorso quattro ore camminando per le strade di Leida. Mahler non ha alcuna conoscenza della psicoanalisi e a quel tempo ciò significava un’ignoranza che oggi non sarebbe neppure concepibile, dato che ciascuno ha – o crede di avere – grande familiarità con Edipo e compagnia. Egli accoglie quindi come una sorprendente rivelazione questa osservazione di Freud: «Devo supporre che sua madre si chiamasse Maria. Lo ricavo da alcuni indizi emersi durante la nostra conversazione. Come mai ha sposato una donna che ha un nome diverso?» A Mahler, allora, viene in mente che avrebbe sempre voluto chiamare Alma con il suo secondo nome di battesimo che è… Maria, appunto.

E parla, parla per lunghe ore, e Freud alla fine lo rassicura. Conosce Alma. La differenza di età che tanto preoccupa Mahler è precisamente la ragione che piú attira la giovane donna. Era profondamente legata al padre e non poteva cercare altri che un uomo che in qualche modo gli assomigliasse. Quanto a lui, ha cercato una donna del tipo della madre.

«Sua madre era una donna sofferente e triste» gli dice, «e lei vorrebbe che anche sua moglie lo fosse».

Questo è quanto Mahler avrebbe raccontato della sua visita ad Alma, la quale, riportando il resoconto, aggiunge: «Egli [Freud] aveva ragione. Quando mi ha conosciuto, avrebbe voluto che io fossi “segnata dalla sofferenza”, per dirla con le sue stesse parole […]. Anch’io avevo veramente cercato di trovare un uomo non alto, tarchiato ma dotato di saggezza e con uno spirito superiore, proprio come avevo conosciuto e amato mio padre…»

Da parte del dottor Freud – che peraltro non aveva nessun interesse nei confronti della musica – Marie Bonaparte ha raccolto un’indicazione che fa ribollire il sangue dei musicologi.

«Nel corso della nostra conversazione» ha raccontato, «Mahler ha detto tutto d’un tratto che finalmente capiva perché la sua musica non era mai giunta al livello piú alto, perché i passaggi piú elevati, quelli ispirati dalle emozioni piú profonde, erano viziati dall’intrusione di una melodia banale. Suo padre, che almeno apparentemente doveva essere un uomo brutale, trattava molto male la moglie e quando Mahler era bambino vi fu una scena particolarmente penosa fra i genitori. A tal punto da diventare insostenibile per il ragazzino, che era fuggito fuori da casa. In quel momento, però, un organetto di Barberia suonava in strada una canzone popolare viennese, O du lieber Augustin! Secondo Mahler, la presenza nella sua opera di momenti nobilmente tragici e di momenti invece leggeri si è da allora fusa in modo inestricabile dentro di lui e uno di questi stati d’animo trapassava sempre nell’altro».

Che in quel momento Mahler abbia veduto chiaramente o meno dentro il suo processo creativo, sicuramente quelle quattro ore di psicoanalisi selvaggia l’hanno aiutato. A Theodor Reik Freud dirà: «Ho analizzato Mahler un pomeriggio a Leida. Se devo credere a quello che ne è stato scritto, ho ottenuto con lui qualche risultato positivo. Gli era sembrato necessario consultarmi perché sua moglie era insorta dopo il calo della sua libido. Nel corso di interessanti esplorazioni attraverso la storia della sua vita abbiamo analizzato il suo comportamento sessuale e, soprattutto, il suo complesso d’Edipo. Ho avuto numerose occasioni di ammirare le capacità di penetrazione psicologica di quest’uomo di genio. Invece non è stato possibile gettare alcuna luce sugli aspetti sintomatici della sua nevrosi ossessiva. Era come se si fosse scavato un cunicolo solo e stretto attraverso un edificio misterioso».

Quattro ore, perfino con Freud, non costituiscono una vera e propria analisi, evidentemente. Ciò nonostante Mahler ne è sollevato e la citata libido riemerge. In altri termini è di nuovo in grado di fare l’amore con la moglie «insorta» contro la sua impotenza.

Viceversa Alma continua a essere profondamente turbata. Nelle lettere che invia a Gropius da Dobbiaco descrive la trasformazione di Mahler, che adesso la sommerge di testimonianze del proprio amore. «… Succedono cose che non avrei mai creduto possibili» scrive. «Il fatto è che il [suo] amore è cosí illimitato che nonostante tutto quanto è accaduto, io gli faccio dono della vita se resto con lui, lo faccio morire se parto… Gustav è come un bambino superbo ammalato!»

Si pone interrogativi, si sente costretta a prendere delle decisioni, chiede al suo amante: «Se io scelgo una vita d’amore con te, come si metteranno le cose, che cosa mi succederà? Aiutami! Io non so cosa fare e a che cosa ho diritto».

Diritto… Alma non sarebbe una donna del suo tempo se potesse vivere questo adulterio con la coscienza tranquilla. D’altra parte questa stessa donna, che avrà sempre degli amanti, avrà sempre la convinzione che gli amori illegittimi sono colpevoli, e come tali talvolta puniti. Ma non si devono sottovalutare le attrattive della colpa.

Da Dobbiaco non smette mai di scrivere a Gropius, e gli chiede persino di essere presentata a sua madre. Ormai la loro corrispondenza passa attraverso Anna Moll, «comprensiva, paziente e discreta». Sembra anche che, grazie alla complicità di Anna, Alma sia riuscita a fare un salto fino a Vienna per incontrare il suo amante.

Gli ultimi giorni trascorsi in montagna durante quell’estate mostrano un Mahler che lavora freneticamente, ma è come se fosse spezzato.

«L’idolatria e l’ammirazione di cui adesso mi fa oggetto difficilmente possono essere considerate normali» scrive Alma a Gropius.

Continua a essere innamorata del suo bell’amante, glielo dice apertamente, si giustifica con lui di essere infedele a Mahler.

«Credo di aver osservato nel mio stesso organismo, nel mio cuore e negli altri organi, che nulla è peggio di una ascesi forzata. E con questo non intendo parlare soltanto dei piaceri dei sensi, la cui privazione ha fatto di me prematuramente una vecchia ritirata dal mondo e rassegnata, ma anche della pace durevole di tutto il mio corpo.

«In questo momento sono a letto… ti sono vicina, in un modo cosí intenso che anche tu devi sentirlo».

In un’altra occasione descrive il desiderio che la pervade: «Quando verrà il momento nel quale tu sarai sdraiato completamente nudo contro il mio corpo, quando niente ci potrà separare se non, al massimo, il sonno… So che non vivo piú che per il momento in cui potrò essere completamente tua!» Firma questa lettera: «Tua moglie». Altre invece sono firmate: «La tua fidanzata».

Qui si pone un interrogativo: perché non ha lasciato Mahler? Perché non l’ha lasciato. Il suo matrimonio con Gropius si colloca molto piú avanti nella loro comune storia e Alma avrà vissuto altri amori memorabili.

Anzi non ha neppure pensato seriamente di lasciare Mahler. Perché? Si può prendere in considerazione una spiegazione: sa che lasciandolo lo ucciderebbe. Ma è possibile considerarne un’altra: adesso che la situazione è capovolta, adesso che il padrone è diventato schiavo, ne gode intensamente. La sua sete di considerazione, la sua fame di dominio cominciano a essere soddisfatte.

Potrebbero essere accettabili tutt’e due le interpretazioni.

I Mahler ritornano a Vienna. Naturalmente Alma rivede Gropius, sempre con la complicità della madre. Gli scrive: «Walter… da te io voglio un figlio». Ha sempre questa reazione, la piú naturale per una donna innamorata. «Scrivimi per dirmi se il tuo desiderio è sempre cosí forte come un mese fa…»

Lui risponde liricamente: «Oh gioia della mia vita! […] Mi inginocchio davanti a te, mia verità, e rivolgo verso di te uno sguardo pieno di riconoscenza…»

All’inizio di settembre Mahler parte per partecipare al festival di Monaco dove deve dirigere la sua Ottava sinfonia. Durante le quarantotto ore nelle quali è separato da Alma, le scrive: «Credimi, sono malato d’amore… se tu resti lontana da me ancora una settimana, di sicuro morirò. Almschi, se allora tu mi avessi abbandonato, io mi sarei semplicemente spento come una torcia quando viene a mancare l’aria».

Malato d’amore, è l’espressione giusta.

Quando Alma lo raggiunge all’Hotel Continental, trova delle rose in tutte le stanze del loro appartamento. Ci sono anche numerosi amici, ma Justi e una vecchia amica di Mahler, la contessa Wydenbruck, dimostrano nei confronti di Alma un atteggiamento che lei ritiene «ostile». Immediatamente Mahler le congeda, e Alma commenta con fierezza: «Mahler non era piú la persona incosciente di prima. Al contrario, a quel punto stava bene attento, con impazienza vivissima, che mi si accordassero rispetto e calore sufficienti».

A leggere questa frase viene da tremare.

Mentre Mahler prova, Alma incontra il suo amante, che l’aspetta all’Hotel Regina Palast. Approfitteranno largamente di quelle prove. Il giorno del concerto, che ha un successo trionfale, Alma comparirà comunque in sala. Gropius invece vi si infilerà in modo discreto, turbato dalla musica di Mahler.

E in novembre per la quarta volta i Mahler si imbarcano a Cherbourg, diretti negli Stati Uniti.

Lui è arrivato a Cherbourg da Brema, lei da Parigi. Non si sa bene che pretesto abbia trovato con l’aiuto di sua madre per passare da Parigi. Poco importa, ha dato appuntamento a Gropius sull’Orient Express. Lui viene da Berlino, lei da Vienna.

Sul treno che si ferma alla stazione di Monaco, lei aspetta l’amante nascosta sotto una veletta e tortura un fazzolettino dentro al manicotto. E se non venisse? E se dovesse spuntare Mahler? Ha raccomandato a Gropius di prenotare il suo posto sotto falso nome, ma le persone gelose hanno delle intuizioni… Tappata nel suo scompartimento, che porta il numero 13, sente il rumore dei respingenti dei vagoni che si urtano, le voci della gente, i passi sul marciapiede… La porta dello scompartimento si apre, lui è là!

Cosa c’è di piú romantico dell’Orient Express? E cosa di piú erotico di un vagone letto? Sono perdutamente felici, una felicità che si prolunga per tutti i quattro giorni che trascorrono a Parigi.

«Giornate splendide, prive di dissonanze, un’atmosfera senza nubi…» Ma poi, nonostante tutto, bisogna che lei parta, che si strappi da lui…

«Quando potrò rivederti, cosí come ti ha creato un dio? Soltanto un dio avrebbe potuto farti cosí e io voglio accogliere in me tutta la tua bellezza. Le nostre due perfezioni devono far nascere un semidio…» gli scrive da New York. È proprio una delle sue idee fisse. Già di Mahler aveva detto: «Avere da lui un bambino, con la sua anima, il mio fisico!»

Alma e Walter Gropius si sono dati un appuntamento a Parigi per marzo. È stabilito, infatti, che lei ritornerà dagli Stati Uniti prima di Mahler per occuparsi della casa che stanno facendo costruire a Semmering, non lontano da Vienna.

Anna Moll, legittimamente preoccupata per la figlia, scrive a Walter Gropius, il quale si tormenta: «Io credo fermamente che il vostro amore reciproco potrà sopravvivere a tutti gli ostacoli. Ho in lei una fiducia illimitata e sono convinta che lei ami a tal punto mia figlia che farà di tutto perché non sia infelice».

È una fiducia ben riposta. Walter Gropius sarà sempre perfetto sotto ogni rispetto e attraverso diversi eventi.

A New York, intanto, riprende intenso il lavoro di Mahler per il Met e per la Philharmonic Orchestra.

La sera di Natale organizza per la moglie una piccola cerimonia. Ha radunato su un tavolo dei doni, li ha cosparsi di rose rosa e ha comperato persino del profumo, anche se è una cosa che non sopporta.

Ci sono anche due buoni.

buono

del valore di 40 dollari

per le boutique eleganti della Quinta Avenue

da parte del signor G. Mahler

in cambio di una buona passeggiata con

la sua Almschi nella natura.

buono

per l’acquisto di un

solitario

del valore di oltre l000 dollari

Gustav Mahler

New York 1910

Lei è tutta contenta dei regali ma lui è cosí triste che si deve calmarlo.

Alcuni giorni piú tardi i Mahler ricevono la visita della cantante Frances Alda, che intende eseguire, nel corso di un prossimo concerto, un Lied di Alma. Immediatamente Mahler fa fuoco e fiamme, tenta di convincere la soprano a cantarne cinque, di Lieder, ma il programma è già stato fissato.

Mahler decide allora che sarà lui stesso a seguire le prove del Lied con la cantante e si reca da lei al Waldorf-Astoria, insieme con Alma.

E là ciascuna delle note diventa oggetto di cura puntigliosa. Frances Alda è docile e segue con precisione le sue indicazioni. «È proprio quello che vuoi?» domanda Mahler alla moglie. «E qui? Va bene cosí?» Ma Alma, paralizzata da un’improvvisa timidezza, non osa aprire bocca e finisce col dire: «Non farmi domande! Tu capisci meglio di me!»

Raccontando questo episodio, aggiunge: «A quel tempo eravamo molto uniti». Vale a dire che, da quando è entrata nella parte della sovrana, è di ottimo umore. Ha completamente abbandonato l’alcol e si è anche rimessa a comporre, come annuncia con grande fierezza Mahler alla suocera. «Lieder meravigliosi» scrive. E insiste perché Anna Moll, che stanno aspettando, non tardi oltre e li raggiunga: troverà Alma veramente in gran forma.

Una mattina, però, Mahler ha mal di gola ed esce nonostante il parere contrario del dottor Fraenkel. Il giorno dopo si manifesta in pieno la febbre. È angina. Ciò nonostante vuole assolutamente andare alla Carnegie Hall, dove deve dirigere un concerto. Per qualche giorno sembra che le cose vadano meglio ma poi la febbre risale. Questa volta è bloccato.

Nel corso delle ultime settimane ha avuto qualche conflitto con i dirigenti della Philharmonic – perché anche se è divenuto piú calmo, non si è fatto piú accomodante – e la stampa dà le interpretazioni piú fantasiose sulla sua malattia, che alcuni credono simulata.

In realtà Mahler ha davanti a sé soltanto tre mesi di vita.

Nessuno però sospetta una cosa del genere, salvo forse il dottor Fraenkel. Soffre di una endocardite lenta, accompagnata da streptococchi. La diagnosi viene fatta dal maggiore specialista di questa malattia.

Hanno inizio allora quelle settimane terribili durante le quali ogni abbassamento della temperatura fa rinascere la speranza, prima che ritorni l’angoscia; settimane durante le quali viene consultato uno specialista dopo l’altro, quando non si vuole sapere e si comincia a capire che ogni apparente progresso nelle condizioni del malato è soltanto fittizio.

Talvolta Mahler è completamente sicuro di guarire, in altri momenti cede alla disperazione e allora è atterrito dalla morte.

Quando si sente meglio, si mette a scherzare: «Se io tiro le cuoia, sarai un buon partito, sei giovane e bella… Chi sposerai?» Passa in rassegna i possibili mariti e finisce per dire: «Decisamente, la cosa migliore è che io resti con te».

In queste settimane di dolore Alma sarà all’altezza del concetto che ha di sé stessa. Non cesserà, tuttavia, la sua corrispondenza con Walter Gropius, che tiene al corrente, giorno per giorno; ma nello stesso tempo, attenta, tenera, vigilante, quasi non lascia piú l’albergo dove Mahler si alza ormai soltanto per passare dal suo letto a un divano.

Alla fine di marzo Alma scrive a Walter Gropius: «Con mia grande meraviglia sono riuscita a compiere uno sforzo sovrumano. Per dodici giorni, quasi non mi sono svestita. Sono stata contemporaneamente infermiera, madre, padrona di casa. Ma soprattutto sono sommersa dal dolore, dall’angoscia, dalla tristezza. I miei sentimenti per il momento sono come intorpiditi, ma so bene che quando ti vedrò, tutto rivivrà e rifiorirà in me. Aiutami… con quei tuoi slanci che mi hanno inondata di felicità. Io ti voglio! Ma tu, anche tu mi vuoi?»

In tutti quei giorni esce una volta sola dall’albergo, su insistenza del dottor Fraenkel, per andare alla Mendelssohn Hall dove si tiene un concerto di Frances Alda. Al ritorno Mahler insiste con le domande dicendo che «non è mai stato cosí emozionato nemmeno quando si trattava di una delle sue prime». Sentendo che il Lied di Alma è stato bissato, mormora: «Grazie a Dio».

Quando ha saputo quanto la situazione fosse grave, Alma ha chiamato in soccorso sua madre. E arriva, la buona Anna, anche se ha un’altra figlia molto piú giovane, Maria, che ha bisogno delle sue cure. Affida Maria ai vicini e arriva.

«Sapevamo che nessuna fatica le sarebbe sembrata eccessiva e che nessuno sforzo le avrebbe fatto paura per accorrere in aiuto di Mahler, se lui l’avesse chiamata» scrive Alma. «Il rapporto di Mahler con la suocera e viceversa era cosí profondo che facevo sempre la stessa battuta di spirito. Io dicevo che se Mahler le avesse detto: “Sai che ho dovuto uccidere Alma?”, lei avrebbe senza nessun dubbio risposto: “Hai avuto certamente ragione, Gustav!”, senza fare altre domande».

Alma lo veglia tutte le notti, e Anna le dà il cambio, al capezzale del malato, di giorno. Lui non sopporta la presenza di infermiere professioniste. Alma nutre il marito imboccandolo e lui non può desiderare nulla di piú dolce. «Quando sarò guarito, continueremo cosí» le dice. «È cosí gradevole…»

Passano i giorni, egli giace «consumato da una febbre misteriosa e fatale» e nell’intimo sa che sta morendo. Per dargli qualche speranza il dottor Fraenkel suggerisce che ci si metta in contatto con qualcuno dei grandi batteriologi europei e se ne occupa personalmente. Mahler ritrova fiducia e Alma comincia a preparare i bagagli, una quarantina tra bauli e valigie.

Il giorno della partenza rifiuta la barella che gli è stata preparata e cammina fino all’ascensore tenendosi al braccio del dottor Fraenkel. L’uomo dell’ascensore nasconde il viso, per dissimulare le lacrime. Il direttore ha fatto allontanare le persone dal vestibolo dell’albergo, per non infliggere a Mahler la curiosità degli altri clienti.

Finalmente raggiunge la nave e si mette a letto, bruciante di febbre. A Cherbourg il capitano organizza il loro sbarco in modo che anche là possa sfuggire agli sguardi della gente, protetto da una catasta di bagagli sul battello che li conduce alla banchina del porto. È livido, e lo sbarco è lento e penoso. In realtà a bordo un giovane si era proposto per aiutarli, ma all’arrivo è scomparso e Alma lo ritroverà soltanto in treno mentre racconta delle belle storie a Gucki. Il giovane è Stefan Zweig. Lo scrittore, che Alma rimprovera aspramente, lascerà queste impressioni sull’episodio: «Egli giaceva là, con il pallore di chi sta morendo, immobile e con le palpebre chiuse… Per la prima volta vedevo debole lui, l’impetuoso. Ma questa figura, la sua, indimenticabile, sí, indimenticabile, si stagliava sul grigio infinito del cielo e del mare.

«Vi era una tristezza senza confini in quello spettacolo, ma vi era anche qualche cosa di grande e di trasfigurato, qualche cosa che, come un brano di musica, culminava in un finale nobilissimo».

Infine i Mahler, Miss Turner, Gucki e Anna giungono a Parigi, dove li aspetta Carl Moll che li sistema all’Élysée Palace. Gli specialisti con cui Fraenkel si è messo in contatto da New York non si trovano a Parigi: è Pasqua. Un batteriologo dell’Istituto Pasteur, il professor André Chantemesse, accetta di tornare dall’Allier dove si trova in vacanza e fa immediatamente ricoverare il malato in una clinica. Viene iniziata una terapia sierologica, e nessuno ormai può ignorare ciò che sta accadendo: da quando Mahler è giunto in Europa, la Neue Freie Presse pubblica quotidianamente informazioni minuziose sulle condizioni del malato e sulle cure che riceve.

Arrivano Justi e anche Bruno Walter. Alma deve ritenere che il trattamento durerà a lungo, se scrive a Walter Gropius alla fine di aprile suggerendogli di raggiungerla a Parigi.

Lei sogna le sue mani «calde, dolci e cosí amate» e lo prega di risponderle presso Anna Moll. Non sappiamo se Gropius sia poi andato. In un’altra lettera lo ringrazia della fotografia che le ha spedito, «essere infinitamente caro, stringimi forte, la tua amatissima ti bacia le mani». Al principio di maggio, dopo una breve ripresa, le condizioni di Mahler tornano ad aggravarsi. Un nuovo medico, il professor Chvostek, mandato a chiamare fin da Trieste, arriva e persuade Mahler che potrà cavarsela a condizioni di poterlo trasferire a Vienna. «Non deve perdersi d’animo» gli dice, «non c’è ragione. Tutto quanto deriva dal fatto che lei lavora troppo!»

Allora Mahler riprende coraggio. Ma nello stesso tempo Chvostek avverte Alma: Mahler è finito. Lo caricano su un treno e poi lo portano in un ospedale. Il suo calvario si conclude il 18 maggio 1911. Muore dolcemente, a Vienna, a cinquantuno anni. La Decima sinfonia rimarrà incompiuta.

Alma non mostra esteriormente alcun segno di dolore né di tristezza, ma quei tre mesi di agonia l’hanno annientata. Sua madre la porta con sé e i medici decidono di tenerla sotto osservazione per alcuni giorni, vietandole di assistere ai funerali del marito. Lei obbedisce.

Oggi ci si stupisce di quel modo di trattare le donne, come se fossero cosí deboli, ma questo era lo spirito del tempo. Moll veglierà la spoglia mortale. Mahler aveva chiesto che gli venisse trafitto il cuore. E anche questo viene fatto. Ha espresso il desiderio di essere sepolto senza nessun discorso e senza musica. Nel piccolo cimitero di Grinzing, dove viene inumato secondo i suoi desideri vicino a Putzi, Vienna gli celebra un funerale sontuoso. Ci sono tutti, gli amici, i nemici, la folla. Montagne di fiori circondano la tomba. Piove. Un prete benedice il feretro. È finito tutto.

Come succede sempre, quelli che hanno piú ferocemente combattuto Mahler bruciano incenso in onore del genio folgorante e lo coprono di fiori in ogni senso. La stampa è tutta un elogio funebre. Ne avrà il cuore sollevato Berta Zuckerkandl, che si è astenuta dall’assistere alla cerimonia per disprezzo delle convenzioni. Ha torto. Chi vive ha paura dei morti, e per questo parla bene immancabilmente di chi è appena scomparso. Ci si metterà persino Karl Kraus.

Mezzo secolo dopo si dirà, si scriverà, si continuerà a ripetere che è stata Alma a uccidere Mahler, che l’ha condannato lei a una condizione psicologica tale che la malattia lo ha trovato vulnerabile, privo di resistenze. Questa tesi appare piuttosto audace, dato che si trattava di una malattia infettiva. Con ogni probabilità la penicillina lo avrebbe salvato.

Ma se è vero che si può morire d’amore, allora sí, è morto di questo.


8.

Ecco dunque Alma sola, ospitata da sua madre alla Hohe Warte, certamente liberata, ma in un certo senso anche amputata. Per molto tempo Mahler sarà presente nei suoi sogni, nei suoi pensieri, nel suo diario tutte le volte in cui andrà interrogandosi sul significato della vita. Amputata, ma libera.

La giovane vedova di trentuno anni, presto trentadue, che non porta il lutto per obbedire al desiderio dello scomparso, non è rimasta priva di mezzi. L’Opera le assicura una pensione, Mahler ha lasciato a suo nome centomila dollari a New York e a Vienna centotrentamila corone, oltre al terreno a Semmering. Non è una fortuna colossale ma c’è di che vivere con agiatezza. Per sei mesi, nel rispetto delle convenienze, non la si vedrà da nessuna parte. Poi nella città, che continua a essere ebbra di cultura, di feste e di arte, fa il suo ingresso un nuovo personaggio, la vedova di Mahler.

E adesso che la gente le lancia lunghi sguardi, che le giungono manifestazioni di omaggio, conoscendo un po’ Alma ci si può facilmente immaginare quale gusto ne tragga. Per di piú questa donna cosí ricca di seduzione è investita adesso di un’aura supplementare: è segnata dal sigillo del grande uomo. Mancava soltanto questo per renderla del tutto irresistibile.

Arriva Gropius. Anche lui è molto provato dalla morte del padre al quale era profondamente legato. Cosí tornano a incontrarsi, pieni di emozione, di lacrime, del desiderio che l’uno ha nei confronti dell’altra e che non si è per niente esaurito. Sono passati ormai molti mesi da quando si sono visti l’ultima volta e hanno un milione di cose da dirsi… Dato che ormai nulla piú li separa, è giunto il momento di fare il punto sui loro sentimenti reciproci, sul futuro del loro legame, sul matrimonio cui Gropius aspira appassionatamente.

Allora nella camera d’albergo in cui sono distesi, uno accanto all’altra, felici, appagati, Alma si comporta in quel modo curioso che si è già potuto osservare anche in altre circostanze. Stretta dalle domande del suo amante, invece di rifugiarsi in una pia menzogna risponde sí, sí, durante tutti questi mesi ho fatto l’amore con Mahler, quando lui l’ha desiderato, sí, gli ho dato tutta la tenerezza di cui aveva bisogno, sí.

Alma non mente mai, ma non si sa se questo avvenga per fierezza o per una sorta di provocazione che punta al dramma.

Gropius reagisce malissimo alla confessione: si sente profondamente offeso, ingannato, tradito.

Quando lei se ne va le scrive: «Una domanda importante, alla quale devi rispondere, te ne prego. Quando sei tornata a essere sua, per la prima volta?»

Geniale, la capacità degli amanti di torturarsi…

Quando, alla metà d’agosto del 1911, lascia esacerbato Vienna per tornare a Berlino dove lo richiama il lavoro, il clima dei loro rapporti si è deteriorato. Il tono è quello dell’addio. Allora lei perde la testa, gli scrive che è troppo stupido che a questo punto tutto finisca cosí. Lui risponde. Continueranno a scriversi. E poiché Gropius aveva la singolare abitudine di conservare una copia delle sue lettere d’amore, attraverso di esse si può notare che, anche se per lui è doloroso allontanarsi da Alma, compie qualche tentativo in tale senso, in particolare richiama ragioni di salute per rifiutarsi di raggiungerla a Parigi, dove lei dispone di un appartamento.

Insomma, si ha proprio l’impressione che questo amore tedesco si stia esaurendo. Si vedrà però che non è tanto semplice smettere di amare Alma.

Per il momento si dichiara un nuovo spasimante: il buon dottor Fraenkel. Anche lui la vuole sposare! Lei accetta di accompagnarlo in una crociera a Corfú e questo testimonia un notevole grado di libertà rispetto ai pregiudizi del tempo. È un uomo divertente, brillante, pieno di idee… Dato che anche lui è di origine viennese le fa la corte parlando in tedesco. Dice: «Prometeo non ha donato agli uomini il fuoco perché ne facciano fiammiferi». Questo gradevole personaggio ha soltanto un difetto: lei non prova nei suoi confronti alcuna attrazione. Di quel viaggio Alma avrebbe conservato un preciso ricordo: un giorno un ministro albanese è salito a bordo della nave e durante la conversazione ha citato un proverbio del suo paese: «Il colpevole non è l’assassino, ma l’assassinato». Una specie di motto, per Alma. Non lo dimenticherà piú.

In autunno lascia la casa dei Moll per andare ad abitare con sua figlia in Elisabethenstrasse. Per la prima volta può arredare una casa di testa sua. In Auenbruggergasse e poi a Maiernigg è sempre entrata dove già c’erano i mobili di Mahler. E si diverte moltissimo, questa volta, ad arredare la nuova casa nel piú puro stile Secessione, con una sala di musica rossa, dove può far sedere ottanta persone quando riceve vestita con un abito di lamé oro.

Mahler è morto da sei mesi quando si presenta in pubblico per la prima volta, a Monaco, dove Bruno Walter dirige Il canto della Terra.

In realtà Bruno Walter non le è mai piaciuto. È sempre stata gelosa della sua intimità con Mahler. Quando Walter pubblicherà il suo libro su Mahler, lei lo fulminerà: «Mi ha puramente e semplicemente passata sotto silenzio! Niente da fare. Continuano a detestarmi, non sopportano che io sia una bella cristiana impeccabile!» Ma durante il concerto di Monaco riceve con grazia le manifestazioni di omaggio della gente e recita per la prima volta il ruolo che ormai interpreterà tanto spesso, quello della vedova del grande uomo.

Sul treno che la riporta a Vienna si imbatte in qualcuno che ha già incontrato in un’altra occasione, Paul Kammerer, biologo e melomane. Cosa si può pensare sia accaduto allora? Lui si innamora due volte, di Alma e dell’ombra di Mahler.

È sposato, ma trova una buona scusa per incontrare Alma il piú spesso possibile; la persuade a lavorare nel suo laboratorio. Cosa che lei fa, non senza interesse, e intanto si concede alla sua adorazione. Egli la vede tutti i giorni, ma le invia ugualmente lettere interminabili.

Le scrive, in particolare: «So che ciascuno dei miei incontri con Alma Mahler si traduce in una nuova carica di energia per il mio lavoro. Quando sono con lei, in un certo senso immagazzino l’energia di cui ho bisogno per produrre».

È questo il miracolo che Alma compie. Anche altre donne sono belle e intelligenti, talune forse piú di lei, ma Alma ha il dono di suscitare energia in chi le è vicino.

Ben presto Kammerer passa al tu, la chiama «amatissima Alma», minaccia, se non corrisponde i suoi sentimenti, di suicidarsi sulla tomba di Mahler.

Lei invece gli confida che sta pensando di risposarsi, senza dire con chi, ma che si sta interrogando sulla capacità dell’uomo cui sono rivolte le sue riflessioni di «appartenerle» veramente.

Nel gennaio del 1912 raggiunge Gropius a Berlino dove fin da subito niente le va bene. Prima di tutto la città, ma questo è un aspetto secondario; poi l’atteggiamento di Gropius. Questi ha voluto presentare Alma alla madre e alla sorella. È un figlio tenero e premuroso e già questo esaspera la gelosa Alma. La signora Gropius appartiene alla grande borghesia prussiana, i cui modi di fare, tutto l’insieme, il tono, sono completamente estranei ad Alma. Per quanto riguarda lei, poi, non può fare il suo ingresso in questo ambiente preceduta da quell’aureola che la circonda a Vienna e appare piuttosto come una persona un po’ esotica, per giunta sospettata di aver fatto girare la testa al figlio di famiglia che ha quattro anni meno di lei.

Fra le due donne scatta un’immediata antipatia, scoccano le scintille. Dato poi che sente di essere giudicata negativamente, Alma diventa offensiva. Si era comportata allo stesso modo in un’altra occasione con gli amici di Mahler. Assume un atteggiamento di superiorità, afferma di non sopportare «la ristrettezza di vedute» che domina in casa Gropius; la signora Gropius e sua figlia sono glaciali…

Dopo questo viaggio, le lettere di Alma a Gropius resteranno senza risposta sino a quando egli le scrive: «No, nulla può piú essere come prima. Tutto è diventato sostanzialmente diverso». Seguirà una corrispondenza meno frequente anche se costante. È dunque sola e con Walter Gropius la situazione è poco chiara, quando Carl Moll la invita a pranzo insieme a un giovane pittore di ventiquattro anni che ha già fatto parlare di sé, Oskar Kokoschka.

È un uomo grande, piuttosto brutto, con degli occhi vagamente orientali che gli invadono il volto, orecchie a sventola e mani tutte arrossate, ma il suo portamento, del tutto noncurante, ha una certa eleganza.

È una persona divertente. Giura che ha ereditato da sua madre e da sua nonna il dono della doppia vista. E questo è vero. Quando fa un ritratto, dice: «Porto alla luce, come se procedessi con un apriscatole, una personalità spesso repressa dalle convenzioni». E anche questo è vero.

Purtroppo non ha molti committenti, la sua pittura brutale, violenta, fa paura. Con lui si è ben lontani dalle velenose graziosità di un Klimt.

È figlio di un artigiano ed è cresciuto nei sobborghi di Vienna.

Conosce Shakespeare a memoria, ma è violento, indisciplinato, per natura contestatore. Alla Scuola di arti applicate, la piú progressista, dove ha seguito dei corsi per diventare insegnante di arti plastiche, una volta ha minacciato di suicidarsi brandendo il coltellaccio di suo nonno, se non gli fosse stata concessa la borsa di studio che il professore gli voleva rifiutare perché andava seminando spirito di rivolta nella scuola. Lo avrebbe salvato un altro insegnante dicendo: «Quello è nato artista».

Si giunge alla grande esposizione internazionale dell’estate del 1908, organizzata dalla Wiener Werkstätte («Comunità di produzione degli artigiani di Vienna») in collaborazione con la Scuola e con il gruppo di artisti che hanno seguito Klimt, quando si verifica un’ulteriore divisione fra i secessionisti. La mostra, denominata Kunstschau, ha luogo nel quadro dei festeggiamenti per il giubileo dell’imperatore che suscitavano esultanza in tutta la città.

Il governo ha accordato agli artisti della Kunstschau una sovvenzione di trentamila corone e ha ceduto loro una grandissima area sulla quale Josef Hoffmann ha costruito quarantacinque sale da esposizione, separate fra loro da giardini e terrazze.

Klimt espone sedici tele veramente sublimi. Una larga rappresentanza di quadri di artisti francesi contemporanei – Gauguin, Bonnard, Matisse, Vlaminck, Vuillard, van Gogh – occupa spazi prestigiosi.

È un’occasione preziosa e quelli che aspirano a partecipare sono una piccola folla. Su indicazione di due dei suoi professori, Kokoschka viene invitato a esporre in una piccola sala. Una commissione presieduta da Klimt deve decidere se i lavori scelti dagli autori invitati sono degni di essere esposti, ma Kokoschka chiude la porta della sua sala.

«Non aprirò» proclama «prima che mi sia stata data assicurazione che le mie opere saranno mostrate al pubblico».

«Lasciate che questo ragazzo si faccia distruggere dalla stampa, se è questo che vuole!» risponde Klimt. Cosí Kokoschka partecipa all’esposizione.

Kokoschka espone una serie di cartoni per arazzi, I portatori di sogni, dei disegni, un busto in terra cruda, Il guerriero, un autoritratto nel quale esce un grido da una bocca urlante e altre cose ancora.

La stampa gli dà del «vero selvaggio», lo definisce «Gauguin impazzito», la sala di Kokoschka viene battezzata «stanza degli orrori», ma un noto collezionista dichiara: «Kokoschka è il piú grosso affare di questa esposizione» e acquista I portatori di sogni; Adolf Loos, l’architetto, compera il Guerriero. In seguito diventerà il migliore amico del giovane pittore.

L’anno successivo, durante l’estate del 1909, nel bel giardino della Kunstschau viene montato un teatro all’aperto nel quale si allestiscono balletti e concerti.

Kokoschka, che ha scritto un lavoro teatrale, Assassino, speranza delle donne, propone di metterlo in scena. Gli viene accordata l’autorizzazione ad annunciare lo spettacolo con un manifesto. Quel manifesto – un uomo rosso, il colore della vita, che giace in seno a una donna bianca, il colore della morte – oggi è considerato un classico. Nessuna pubblicazione su Kokoschka, nessun libro su quell’opera sono privi di una sua riproduzione, spesso addirittura in copertina. Rappresenta il simbolo stesso di quello che verrà chiamato espressionismo, in una delle sue prime manifestazioni. Lo spettacolo invece non ha alcun successo. Il pubblico è disgustato, gli attori leggono, a nome dell’autore, un testo provocatorio che suscita scandalo, ne seguono tumulto e tafferugli.

Loos e Karl Kraus, che sono fra gli spettatori, chiamano il prefetto di polizia, che ristabilisce l’ordine mandando sul posto un reparto.

La stampa del giorno dopo maltratta Kokoschka: «artista degenerato», «corruttore dei giovani», «fiore di penitenziario»…

«Io intendevo semplicemente fare del teatro perché non avevo abbastanza soldi per andarci» spiega Kokoschka. Per suggerimento del ministro della Cultura il direttore della Scuola di arti applicate, Alfred Roller – il quale era stato scenografo di Mahler –, sospende la sua borsa di studio. Allora lui si rade il capo per essere «guardato come un uomo marcato dal destino». Per mangiare porta i suoi disegni al Café Central e cerca di spacciarli ai clienti abituali. Ha ventidue anni.

Fortunatamente c’è Loos, il famosissimo architetto che ha venticinque anni piú del pittore e non soltanto si dà da fare per procurargli commissioni di ritratti, ma lo introduce anche in un ambiente intellettuale stimolante, per lui completamente nuovo. Loos ha preso parte alla Secessione nella primissima fase del movimento, ma se ne è staccato molto presto in polemica contro il decorativismo, contro la trasformazione delle case e dei loro interni in oggetti d’arte, contro l’abuso di accessori, in sintesi contro l’estetismo.

Rifacendosi agli stessi principi sulla base dei quali il suo amico Karl Kraus intende purificare la lingua da ogni pretenziosità, con tutto ciò che questo comporta di conseguenza sul piano dell’elaborazione intellettuale, Loos intende purificare l’architettura, l’ambiente, la città, i mobili e persino gli abiti a favore della razionalità.

Kokoschka invece si lancia con passione sul terreno del «ritratto psicologico», nel quale secondo lui il flusso vitale emesso dal modello viene colto dalla coscienza dell’artista per ritrovarsi fissato sulla tela. Grazie a Loos entrerà in grande familiarità con Karl Kraus. Il giornalista dorme di giorno e lavora di notte dopo aver cenato al caffè. Kokoschka beneficia del raro privilegio di far parte della sua corte, di essere ammesso con pochi altri eletti alla sua tavola e di esprimere la propria opinione su questo o quell’articolo, già pubblicato, o da pubblicare, della rivista Die Fackel. Dipinge anche un bellissimo ritratto di Kraus, giovane, vivo, con l’occhio brillante.

Un altro crociato della battaglia per la sobrietà è Arnold Schönberg. Nel 1911 l’esecuzione di una delle sue composizioni atonali suscita un tale pandemonio che si deve chiamare un’ambulanza.

Partecipa al movimento espressionista come Kokoschka un altro giovanissimo pittore, Egon Schiele, anche lui sostenuto da Loos e protetto da Klimt. A ventidue anni verrà condannato a ventiquattro giorni di prigione per certi disegni pornografici.

Questi giovani artisti esprimono già l’agonia dell’estetismo viennese e si interrogano sulla funzione sociale dell’arte, ma Vienna resiste loro, come d’altra parte resiste anche a Freud, che è stato compreso e accolto soltanto dagli scrittori e in particolare da Hofmannsthal e da Schnitzler.

«È necessario superare questa bella vita che ci impoverisce» scrive Hofmannsthal. «La vita che conduciamo a Vienna non è sana. Da un punto di vista intellettuale viviamo come delle prostitute che si nutrono soltanto di insalate francesi e di sorbetti».

Il romanziere Robert Musil scriverà piú tardi: «Il volto dell’Austria sorrideva, perché non aveva piú muscoli facciali…»

Nel 1911 espone un altro gruppo di pittori, il Hagenbund. Kokoschka è presente con parecchie opere. Il giorno dell’inaugurazione i ranghi delle personalità ufficiali improvvisamente ondeggiano: compare Francesco Ferdinando, l’erede al trono.

Egli procede camminando in silenzio davanti ai quadri, li considera a uno a uno, poi si piazza in mezzo alla sala e si mette a gridare: «Porcherie!» Fa ancora tre passi e ripete: «Porcherie!» Poi, indicando un’opera di Kokoschka: «Quest’uomo merita che gli rompano le ossa, a una a una».

Poco dopo verrà annunciata la chiusura della mostra per ordine dell’erede al trono. Ma interverrà l’imperatore, ridimensionando tanto zelo.

Ecco dunque chi è il giovane pittore al quale Carl Moll, spinto da Adolf Loos, ha chiesto di dipingere il proprio ritratto e che riceve a pranzo insieme con la figliastra nella sua bella casa della Hohe Warte, arredata da Hartmann.

Le versioni che Alma e Kokoschka hanno dato di quel primo incontro non corrispondono assolutamente.

Secondo Alma lui indossava un vestito consunto e portava scarpe bucate; a un certo momento, dopo un colpo di tosse, aveva tirato fuori di tasca un fazzoletto sporco di sangue. Racconta poi che lui aveva portato con sé della carta di grana grossa per farle un ritratto, che si era fermata a posare per un po’ e poi si era rimessa al pianoforte… E che in modo del tutto inaspettato egli l’aveva abbracciata appassionatamente. Era rimasta gelida, dice, staccandosi da lui immediatamente. In realtà Kokoschka, che seguiva le raccomandazioni di Loos, il quale aveva come modello il gentleman inglese, era una persona elegante. E i due uomini erano ben vestiti anche perché Loos arredava i laboratori dei migliori sarti di Vienna, come per esempio il sarto di corte, e perché Kokoschka, in cambio di vestiti ben tagliati, faceva loro il ritratto.

Quanto al seguito… Se si deve credere a Kokoschka, dopo il pranzo Alma lo conduce d’autorità in una stanza attigua nella quale si trova un pianoforte e là gli canta – per lui solo, gli dice – La morte di Isotta.

«Il suo modo di comportarsi mi affascinava» racconta lui. «Lei era giovane, commovente nel suo lutto, era bella e cosí sola».

E continua: «Quando mi propose di ritrarla a casa sua, mi sentii insieme felice e oppresso. Prima di tutto non avevo ancora mai dipinto una donna che sembrava aver provato per me un colpo di fulmine e d’altra parte provavo anche un certo timore: come si poteva raggiungere la felicità, quando un altro era appena morto?»

Insomma, l’improvviso assalto l’avrebbe invece provocato Alma.

Come che sia, il giorno dopo Kokoschka le fa recapitare una lettera, la prima di una lunga serie, nella quale scrive, tutto a un tratto: «Faccia per me il sacrificio di diventare mia moglie: in segreto finché io sarò povero».

Si vede che Kokoschka non ha proprio paura. Sua moglie: semplicemente. La conosce da ventiquattro ore. E aggiunge: «Lei veglierà su di me fino a che io non sarò diventato veramente colui che non la umilierà piú ma anzi la eleverà.

«Dopo che ieri lei mi ha supplicato in modo cosí commovente, io credo in lei come fino a ora non ho mai creduto in nessuno al di fuori di me stesso…»

Di che cosa lo aveva supplicato? Verosimilmente di non violentarla sul pianoforte.

«Io aspiravo soltanto alla pace e alla meditazione» scrive Alma a proposito di quel periodo della sua vita e ciò rende definitivamente sospetta la sua autobiografia.

Per quanto poi riguarda la meditazione, la verità è che si butta in una storia molto intensa, che lei stessa ha cercato e che vivrà con una certa furia, fra l’altro trasgredendo a tutte le norme del suo tempo.

Lei ha trentadue anni, Kokoschka venticinque. L’attrazione fisica svolgerà fra di loro un ruolo preponderante e duraturo. Quando non fa l’amore con lei, la dipinge, la dipinge sempre. È possessivo, esigente, geloso.

In città, lui abita in una piccola camera con uno studio i cui muri sono dipinti di nero. E là la fa posare per ore interminabili.

Certe volte è invece lui che va a casa di lei, una casa circondata da un giardino. Quando la lascia, la sera tardi, cammina in lungo e in largo sotto le sue finestre fino alle tre o alle quattro del mattino per essere sicuro che non riceva qualcun altro dopo che se ne è andato.

Tra di loro si scatenano scene anche violente, poi lui ritorna mogio mogio, con le braccia cariche di fiori che sparge sul letto. Lei è certa del talento o meglio del genio di Kokoschka e ha deciso di facilitare dal punto di vista materiale la sua vita, dato che ha i mezzi per farlo, fino a che non fosse stato pienamente riconosciuto. Spesso viaggiano ed è lei che paga il treno e l’albergo. È l’Alma migliore, quella per cui l’arte è un valore supremo, l’artista un essere sacro.

L’altra Alma invece ha separato Oskar da Loos, che disapprova questa relazione, senza creare però intorno a lui un altro giro di amici. Bisogna dire che è ben difficile, questo tipo. Le scrive, per esempio: «Alma, il fatto è che sono andato fino a casa tua, verso le dieci, e avrei avuto voglia di gridare dalla rabbia vedendo come tu continui a circondarti di satelliti e mi lasci al margine della tua strada nel fango […]. Io ti avverto: tu devi decidere se vuoi o no liberarti di me o invece essere libera in me. Io ti avrei amata in modo incredibilmente forte».

E firma con entrambi i loro nomi: Alma Oskar Kokoschka, come per affermare che hanno un’unica identità.

Nel 1912 Alma fa un viaggio a Parigi con una sua amica, Lili Leiser. Ha poche amicizie femminili e questa è un po’ particolare, dato che questa donna che ostenta la sua fortuna è lesbica. Nulla però lascia pensare che da questo lato Alma sia stata tentata.

Oskar le scrive tutti i giorni, la supplica di sposarlo: «Sii un solo essere, con me, per sempre, legati a me in modo irrevocabile e per l’eternità, in una gioia senza fine!»

Se tutti desiderano sposarla, è certamente perché l’amano, ma è anche un modo di esorcizzare la figura di Mahler. La divorante passione di Oskar si trasforma in autentica devozione. La sua gelosia in ossessione. Agli occhi del suo amante, lei è l’incarnazione dell’«eterno femminino» di Goethe. E quando la devozione va in parallelo con il piacere dei sensi, Alma sa amare. Chi non farebbe altrettanto?

Trascorrono insieme alcune settimane a Napoli. Un periodo di felicità, di pienezza, scrive Alma.

Sembra che là abbia assunto in pieno il proprio ruolo di donna, almeno quello che trova compimento nell’amore piuttosto che nella realizzazione personale. Abbandonate provvisoriamente le ambizioni, con il suo narcisismo soddisfatto dal lavoro di Oskar, che instancabilmente la ritrae, intorpidita dal piacere, è in pace.

In tutte le passioni vi sono infatti brevi pause in cui vengono sospese le pulsioni aggressive presenti in ciascuno, e nelle quali si coniugano il colore del cielo, lo stato d’animo degli amanti, il perfetto equilibrio fra il duplice slancio che spinge l’uno verso l’altra, e allora è ciò che della felicità non si può raccontare. Spesso però le donne vivono questi momenti con una certa malinconia, perché hanno paura, paura del momento in cui tutto finirà. La solida componente virile che è presente in Alma la protegge da simili timori. Non è di quelle che chiedono: «Mi amerai sempre?» Non ha nessun dubbio.

Il periodo italiano, fecondo per Kokoschka, comunque si conclude: Alma deve ritornare, Gucki aspetta sua madre per andare con lei al mare in Olanda. Le accompagnerà Lili Leiser.

Alma è appena partita e già Oskar comincia a lamentarsi.

«Alma, non è possibile che io resti tante settimane senza vederti. Io non sono abituato a sopportare una simile prova…»

Non si sa che cosa lei gli scriva. Ma lui risponde: «Ho il cuore spezzato all’idea che tu abbia potuto prendermi per una persona tanto insensata da poterti proibire di fare questo viaggio. Avresti detto le stesse cose a tuo marito? Come puoi preoccuparti di quello che dice quel giro di ebrei e di liberi pensatori che ti sta intorno, quando sai con tanta certezza che io non faccio altro che pensare bene?»

Il «giro di ebrei» intorno ad Alma doveva cominciare a trovare la sua relazione con Kokoschka un po’ troppo possessiva ed esclusiva. I Moll invece hanno adottato il giovane pittore.

Nel corso dell’estate, fra la corte pressante di Lili Leiser e le suppliche di Kokoschka, Alma sceglie di cedere al secondo, lo ritrova a Monaco e di là partono per la Svizzera, diretti a Mürren.

Là Alma posa per lui seduta sul balcone dell’hotel ma parte precipitosamente affidando a Lili Leiser il compito di riaccompagnare Gucki a Vienna.

È incinta ed entra in una clinica per abortire; poi per alcune settimane si lamenta di star male e con questo pretesto tiene a distanza Oskar. Ma riesce a tenerlo lontano? Lo vuole veramente? Evidentemente no, visto che ha deciso di far costruire una casa sul terreno di Semmering per abitarvi con lui. Quindi Oskar partecipa alle discussioni con Carl Moll sul progetto della casa, che sarà relativamente piccola, otto stanze, nel cuore di un paesaggio superbo. Da Vienna a Semmering si può andare e tornare con il treno in un giorno.

Anche Lili Leiser, che decisamente ha tanta perseveranza quanta Kokoschka se non gli stessi argomenti, tenta di acquistare un terreno vicino ma sembra che la sua impresa non sia riuscita.

Lassú Oskar si comporta come un pazzo. Mentre Alma va a fare una cura a Franzensbad, fruga fra le sue carte, si prende un certificato di nascita e fa fare le pubblicazioni in vista del loro matrimonio. Lei rientra, scoppia una scenata terribile, lo insulta e lo punisce: a questo punto, si vedranno soltanto una volta ogni tre giorni.

Si era già detto che la sua corrispondenza con Walter Gropius non si era interrotta. Lei non gli ha mai parlato di Kokoschka, naturalmente, ma forse qualche cosa è giunta alle orecchie dell’architetto. In ogni caso, nella primavera del 1913 Walter Gropius riconosce Alma in una tela di Kokoschka, un doppio ritratto di lei e di lui, esposto a Berlino. Questa volta interrompe il rapporto con una lettera alla quale non c’è appello. Lei prende la cosa quasi con indifferenza. È completamente immersa nella sua passione per Kokoschka.

Nel mese di agosto se lo porta sulle Dolomiti, dove si riposa mentre lui lavora. Ma dov’è l’Alma che abbiamo avuto modo di conoscere, quella distrutta, che tiene il diario solo per annotarvi le sue lamentele? Dopo che la sua carne è stata felicemente soddisfatta grazie a un uomo il cui talento la impressiona, è finalmente appagata. «Ho ritrovato in me stessa quell’armonia che avevo senza saperlo da bambina» scrive. «La terra trabocca della piú pura felicità, ma gli esseri umani non se ne accorgono, essi si prendono troppo sul serio […]. Le idee piú importanti sono nascoste nella parte piú profonda dell’inconscio – e la coscienza non è in grado né di scoprire né di comprenderne la genesi. L’inconscio è il fuoco del mondo!»

Questo avrebbe fatto piacere al dottor Freud il quale, nonostante il valido aiuto prodigato a Mahler, sarà sempre vilipeso da Alma – «È un idiota». È anche vero che le ha fatto avere la propria parcella dopo la morte del suo paziente di un giorno.

Alma dunque sta bene e si lascia amare. Non è cosí, invece, per Kokoschka, dato che è consapevole della sua condizione di dipendenza, e allora si sforza di acquisire spazi propri. Ma è soltanto una delle diverse circostanze nelle quali si separano per meglio ritrovarsi.

Ma ecco che entra in scena la madre di Oskar.

Odia Alma, la «donna di mondo» che secondo lei sta compromettendo il futuro di suo figlio. Quindi le scrive di punto in bianco: «Se lei rivedrà Oskar, io la farò fuori con un colpo di revolver».

Questo non sarebbe stato lo stile della signora Gropius. Ma entrambe le donne hanno la stessa implacabile divinazione delle madri per quel genere di femmine che fanno soffrire i loro figli. Il fatto è che Alma non ha precisamente il profilo della nuora ideale.

Cosí una bella mattina Madame Kokoschka è davanti alla porta di Alma, che la vede dalla finestra socchiusa. Oskar la sorprende mentre cammina avanti e indietro, muovendo in modo sospetto la tasca del mantello nella quale potrebbe trovarsi, almeno sembra, un’arma. Ma non è nulla, è soltanto un pezzo di legno. La accompagna via da lí per poi tornare alle sue catene.

Al festival di Vienna del 1912 Bruno Walter dirige, in prima mondiale, la Nona sinfonia di Mahler. Naturalmente Alma assiste al concerto e ha chiesto anche a Kokoschka di essere presente in sala, ma lui sopporta molto male la cerimonia.

«Alma, come potrò mai trovare con te la pace, finché saprò che nel tuo cuore c’è un altro, sia egli vivo o morto? Perché mi hai voluto invitare a questa danza della morte e mi hai chiesto di tenere gli occhi inchiodati su di te per intere ore, mentre tu ascoltavi come una schiava spirituale la musica creata dall’uomo che per te era un estraneo? La verità è che non mi permetti di vederti tutti i giorni perché tieni a conservare vivo il ricordo di quell’uomo che è cosí diverso da me.

«Tu devi cominciare con me una vita completamente nuova, una nuova infanzia, se veramente vuoi che possiamo essere felici insieme, per sempre…»

Invece Alma non ha nessuna intenzione di sfrattare il fantasma di Mahler. Al contrario è chiaro che si giova di questo passato per rendersi ancora piú preziosa. Quale gelosia è piú sconvolgente di quella che si nutre nei confronti di un morto?

Oskar moltiplica le proprie lettere. Si lamenta. Supplica.

«Devi diventare mia moglie, senza aspettare ancora, oppure il mio grande talento svanirà miserevolmente. Come un filtro magico, nella notte tu devi farmi rivivere… Di giorno io non ho bisogno di portarti via i tuoi amici, posso lavorare tutta la giornata consumando quello che avrò accumulato nella notte…»

Ritorna ancora una volta la stessa immagine: l’energia che si accumula accanto a lei.

«Alma, credimi. Tu sei la donna e io sono l’artista. Sono riuscito a capire fino a qual punto tu possa rendermi forte e quanto potrò valere quando questa forza sarà continuamente attiva. Tu sai dare vigore alle persone totalmente inutili e io, quello al quale sei destinata, proprio io dovrei rimanere frustrato?»

A quel punto Alma reagisce bene. «Ti sposerò» gli dice «quando avrai creato un capolavoro».

Il bello è che lui lo compie, il capolavoro. La tela, che oggi è conservata al museo di Basilea, si chiama La fidanzata del vento. Rappresenta una coppia sdraiata in una navicella. La donna, con i capelli sciolti, ha il capo posato sulla spalla dell’uomo. La donna, serena, è Alma; l’uomo con lo sguardo angosciato rappresenta il pittore.

Mentre lui lavora a quel quadro Alma ripensa all’idea del baratto – un matrimonio per un capolavoro. Ma al principio del 1914 compie un nuovo viaggio a Parigi – ha un po’ questa mania di andare qua e là e l’avrà sempre – e Oskar si agita. «Se veramente desideri diventare mia moglie» le scrive, «bisogna che tu prenda l’abitudine di seguirmi, almeno un po’! Alma, per favore, non mandarmi dei soldi. Sai che il lusso non mi piace per niente».

Ciò nonostante gli manda un dono che viene ricevuto senza nessun piacere. «Il nostro cielo è lo stesso» le dice, «ma i nostri mondi sono diversi».

La fidanzata del vento, datato 1914, è portato a termine nello stesso periodo in cui viene finita la casa a Semmering, dove la coppia ha deciso di sistemarsi.

Ancora una volta Alma è incinta ma – a quanto sembra – adesso è felice di esserlo. Kokoschka, pazzo di gioia, pensa che data la situazione dovranno sicuramente sposarsi. Mentre tutti si danno da fare – Anna Moll, le cameriere – per sistemare la casa, dare gli ultimi tocchi, appendere le tende, mettere in ordine i libri, organizzare la cucina, lui dipinge sopra il camino del soggiorno un affresco che rappresenta Alma immolata dal fuoco che sale verso il paradiso mentre il pittore invece resta nell’inferno, avviluppato da serpenti.

Improvvisamente però, in quel clima di domestica felicità, arriva per posta un pacchetto: è la maschera mortuaria di Mahler. A quel punto Kokoschka si mette a urlare, a gridare che non vuole niente nella casa che ricordi continuamente il passato di Alma. Imperturbabile, lei espone la maschera in bella vista. Lui insorge, lei insiste. Lui dice delle cose orrende. Lei risponde sullo stesso tono. In che modo si fanno le scenate? Quella segue il copione fino in fondo. Dopo pochi giorni Alma entra in clinica per abortire; Kokoschka esce da questa vicenda straziato da ogni punto di vista.

«Cosí, anche questa storia è finita» scrive Alma il 17 maggio 1914. «Una storia che io credevo potesse durare».

I loro rapporti diventano estremamente confusi, tesi, amari, senza giungere comunque a una rottura, quando il 28 giugno arriva una brutta notizia: l’arciduca Ferdinando e sua moglie sono stati assassinati a Sarajevo.

Non si può dire che Alma abbia nutrito la minima inquietudine per il significato di quella notizia e neppure che si sia preoccupata. In linea generale, ignora con grande alterigia tutto il mondo che la circonda.

Proprio nel giorno in cui l’Austria dichiara guerra alla Serbia è a casa sua, a Semmering, e nel suo diario scrive: «[Io mi sento] perfettamente tranquilla e in pace qui ed è quello che piú desidero… Ha riempito la mia vita e l’ha distrutta – tutt’e due le cose nel medesimo tempo. Io non so in che cosa mi sia sbagliata. Perché? Perché ho lasciato la tranquillità per una fornace ardente? Forse continuo ad amare quell’uomo? Oppure già lo detesto? Perché sono cosí profondamente turbata?»

Quando apprende per radio che è stata dichiarata la guerra, se ne esce con questa frase veramente straordinaria: «Immagino, qualche volta, di essere stata io a scatenare tutti questi avvenimenti…»

Kokoschka, invece, è al lavoro nel suo atelier e sente le voci degli strilloni dei giornali che annunciano un’edizione straordinaria. Scende al caffè per informarsi. La sua prima reazione è quella di dirsi: «Ho ventotto anni, perché aspettare di essere richiamato? Andrò ad arruolarmi volontario». Cosa che non farà prima del gennaio successivo.

Da allora i suoi rapporti con Alma non cessano di deteriorarsi. È chiaro che lei ne ha abbastanza. Però continua a mandargli dei soldi perché sa che non ne ha, e questo lo irrita. Lui vuole a ogni costo che lei regolarizzi i suoi documenti per potersi rifugiare in Svizzera, cosa che lei non ha assolutamente intenzione di fare.

Alma deve ancora tenere a Kokoschka, comunque, se quando si trovano a Vienna il pittore passa la notte da lei e vivono insieme a Semmering il resto del tempo. Ma per Alma è passato il tempo dell’amore, nel quale l’altro esauriva la totalità del suo mondo.

Pochi giorni dopo il suo trentacinquesimo compleanno, nell’agosto del 1914, scrive: «Vorrei liberarmi di Oskar. Non quadra piú con la mia vita. Mi fa perdere ogni forza […] È necessario che la finiamo. Ma mi piace ancora cosí tanto – sempre troppo!»

Seguono poi alcune considerazioni sulla musica.

«Ma adesso ho capito che io non canterò piú, se non dopo la mia morte. Allora io non sarò piú schiava di nessun uomo perché penserò soltanto alla mia felicità e alla realizzazione di me stessa».

Ed ecco che ritorna il tema della «realizzazione», lancinante come sempre quando è in crisi. Da tre anni non se ne era piú sentito parlare.

Qualche tempo dopo: «Io voglio trovare un altro uomo, un uomo che mi serva in una cosa soprattutto, che scompaia, che si levi di mezzo prima che tutto vada a catafascio. Ieri sera ho fatto in modo di non vedere Oskar».

Piú precisamente è stata, in compagnia di Lili Leiser, a passare la serata da un collezionista, Karl Reininghaus. Vi ha rivisto degli amici, Klimt, un archeologo… «Abbiamo chiacchierato fino alle tre del mattino. Ero veramente felice. Dopo l’isolamento di questi ultimi anni passati con Oskar, la serata è stata per me come una terapia». Una sensazione classica, quando si riemerge… Ormai di rado resterà da sola.

Come al solito, non le mancano gli spasimanti. Per cominciare l’insopportabile Hans Pfitzner, che arriva a Vienna per lavorare alla sua opera, Palestrina; impone, insieme con tutti i suoi bagagli, la propria presenza in casa di Alma. Vede il suo ritratto dipinto da Kokoschka, è arrabbiatissimo, lo trova orrendo. La assale su un divano… Ma lei si mette a ridere, lui rimane confuso e la accusa di seduzione. Nessun dubbio, in proposito.

Continuerà a frequentare la casa ma in avvenire se ne starà tranquillo.

Kokoschka invece non disarma, mentre Alma non sa decidere se perderlo o tenerselo. Trascorrono comunque insieme l’ultima sera dell’anno e Oskar le scrive: «Il modo in cui mi hai condotto ancora una volta nel tuo letto non ha confronti, è stato di una bellezza indimenticabile».

Nello stesso tempo, però, lo spinge ad anticipare la chiamata alle armi e improvvisamente Oskar non ne può piú e si arruola. La fanteria lo rifiuta per debole costituzione fisica. Non lo vuole nemmeno l’artiglieria: debole in matematica. Alla fine Loos, sempre lui, riesce a farlo entrare in cavalleria, una delle armi piú prestigiose della monarchia. A Loos non dispiace per niente allontanarlo da Alma, della quale ha dovuto sopportare l’ostilità per tutti quegli anni.

Però un cavaliere deve presentarsi alle armi con il suo cavallo e Oskar trova il denaro necessario vendendo La fidanzata del vento a un farmacista di Amburgo. Cosí poi sua madre e Loos vanno insieme da un mercante di cavalli e acquistano una giumenta. Resta il problema dell’uniforme, che sarà tagliata da uno dei sarti che amano la pittura.

Alla fine Oskar parte per la guerra dopo che Alma lo ha salutato distrattamente e al momento del congedo affida a sua madre una collana di perle rosse. È un dono di Alma che la prega di custodire come ricordo del suo amore.

A cosa pensa, lei, quando il suo amante parte per la guerra? E non una qualunque, i morti sono già una legione. A rimettere le mani su Walter Gropius.

In gennaio ha saputo che Gropius, mobilitato fin dai primi giorni, è stato ferito. Gli ha scritto, lui le ha risposto. E lei annota sotto la data del 2 febbraio 1915: «Ho la sensazione che [Gropius] non mi ami piú. Mi vede come un’altra donna. Avrei dovuto fare parecchie cose per prepararmi a essere disponibile ai suoi occhi. […] Questo tedesco non finirà per essermi infedele come Oskar Kokoschka».

Conclude con queste parole: «Non impiegherò molto tempo a vincerlo».

Il fatto è che…

Accompagnata da Lili Leiser giunge a Berlino, dove le cose sono inizialmente un po’ piú difficili di quanto avesse pensato. Racconta l’impresa della riconquista in questo modo: «Ero venuta a Berlino con la perversa intenzione di ricominciare con questo borghese figlio delle muse».

I giorni passano «fra lacrimosi interrogatori, le notti in risposte piene di pianti. Walter Gropius non riesce a vedere al di là della mia relazione con Oskar Kokoschka».

Ma l’ultima sera sono in un ristorante, hanno bevuto un po’, sono tristi all’idea di separarsi. Prima di tornare al fronte, Gropius deve prendere il treno per andare a salutare sua madre nell’Hannover. Alma lo accompagna alla stazione e là lui la abbraccia in modo tale che, quando il treno parte, è obbligata a salire anche lei.

«Senza una camicia da notte, senza neppure il piú stretto indispensabile, ero diventata il bottino di quell’uomo. Confesso che mi è piaciuto moltissimo».

Il giorno dopo ritorna a Berlino dove l’aspetta Lili Leiser, la quale spera sempre, da uno di questi viaggi compiuti insieme, che una notte Alma sia tentata di darsi a piaceri piú delicati di una stretta maschile. Insieme vanno a trovare Schönberg, che adesso abita nella periferia di Berlino. Il giovane è in estrema miseria.

Alma aveva promesso a Mahler di non abbandonarlo. In generale sarà sempre attiva e generosa quando si tratterà di aiutare giovani musicisti. Per esempio ha fatto pubblicare il Wozzeck di Alban Berg, il quale lo ha dedicato a lei. Ha fatto anche ottenere a Schönberg il premio conferito dalla fondazione Gustav Mahler. Questa volta gli propone di organizzare a Vienna un concerto nel quale potrebbe dirigere la Nona sinfonia di Beethoven nell’orchestrazione di Mahler.

Il concerto avrà luogo davanti a una sala quasi vuota. Schönberg riceverà il suo cachet e Alma coprirà il disavanzo.

Prima di lasciare Berlino rivede Gropius, molto bello nella sua uniforme di tenente. «D’improvviso aveva assunto il modo di fare di un marito, impiegava tutti i mezzi per convincermi a sposarlo e tremo ancora all’idea che ciò possa accadere» scrive al ritorno dal suo viaggio.

Ma cosa vuole, in realtà? Aveva deciso che non avrebbe impiegato molto tempo per «vincere questo tedesco», lo ha riportato sotto il suo dominio, e ciò per puro divertimento. Soltanto non lo ama, o non lo ama piú, se mai lo ha amato. Lo vuole perché è cosí tanto ariano ma la sua autentica dimensione le sfugge.

Commentando nel diario una lettera che Gropius le ha spedito dal fronte, nella quale esprime ancora una volta la sua profonda gelosia nei confronti di Kokoschka, osserva: «Oskar ha il diritto di dire qualsiasi cosa, ma non quest’uomo, questo piccolo uomo ordinario!» Walter Gropius un uomo ordinario? Sa molto bene che non è cosí. Ma quando si tratta di arte, non parlano lo stesso linguaggio. Quando lei gli descrive la bellezza dei grattacieli di New York, lui resta indifferente. E quando lui spiega che bisogna farla finita con concezioni come quella dell’arte per l’arte, che si deve radicare in modo nuovo l’architettura – come ogni altra produzione artistica – nella realtà sociale, è come se le parlasse cinese.

È proprio una donna viennese del suo tempo, sorda alle voci che si levano dal mondo esterno. Lui invece è un uomo del domani.

Con i suoi due amanti alle armi, eccola rimasta sola. Si rimette a comporre, rivede quattro Lieder, ma l’editore di Mahler non dimostra interesse e lei si scoraggia. Può darsi che in quel momento della sua vita le sia mancato uno Zemlinsky che la costringesse a lavorare, le infondesse fiducia nelle proprie capacità, le fosse di stimolo, allora forse avrebbe potuto ritrovare in sé stessa la forza creativa, la perseveranza necessaria… Mancando tutto ciò, va a farsi una cura a Franzensbad, risponde alle lettere che Oskar e Gropius le mandano dai rispettivi acquartieramenti.

«Io ti amo e ti posseggo, lo sai, chiunque tu sia e ovunque tu ti trovi» scrive Kokoschka. Certamente non è lo stile di Gropius, che però è piú convincente: il 18 agosto 1915 il tenente Walter Gropius ottiene due giorni di licenza per sposare a Berlino Alma Schindler, vedova Mahler, e poi ritorna al fronte. Inizialmente il matrimonio rimarrà segreto. La signora Gropius, che temeva una cosa del genere, non è stata informata.

È una strana unione: lei ha trentasei anni, lui trentuno, e in fondo non hanno niente in comune.

Il 19 agosto lei scrive: «Mi sono sposata ieri. Ho toccato terra. Nulla piú mi farà deviare dalla strada che ho scelto: la mia volontà è chiara e pura, e io non desidero altro che rendere felice quest’uomo cosí nobile! Io sono soddisfatta e in pace, eccitata e felice come mai lo ero stata prima. Che Dio conservi il mio amore!» Dio non ci capirà piú niente.

Vede poco il marito che ha rare licenze, ma assapora la sua nuova condizione di sposa e ben presto è molto contenta perché è incinta. Veramente è la settima volta, ma la notizia è tale da mutare profondamente i suoi rapporti con la suocera.

La quale arriva a Semmering piena di tenerezza e subito la vede sotto tutt’altra luce: è la donna che ha in grembo il bambino di suo figlio. Anche Alma, che recita questa sua nuova parte con piacere, è squisita, al meglio delle sue arti di seduttrice.

Cosí da entrambe le parti vengono deposte le armi. La signora Gropius scrive a suo figlio: «Ho dell’ammirazione per il modo in cui Alma è riuscita a restare cosí semplice e a conservare il suo spirito infantile, nonostante la vita che conduce. Non sono in grado di dare un giudizio sulla sua maturità, né sulla sua intelligenza, perché non ne fa ostentazione, e questo è quanto io apprezzo piú di tutto in lei».

Di tutte le conquiste di Alma, questa è forse la piú notevole!

Ma ecco che i giornali annunciano la morte di Kokoschka sul campo di battaglia. La prima reazione di Alma è quella di correre il piú presto possibile nell’atelier del pittore, di cui ha conservato la chiave, per recuperare le sue lettere. Già che è là, si prende alcune centinaia di disegni e di schizzi.

Ma Kokoschka non è per niente morto. Si era creduto che lo fosse dopo uno scontro con una pattuglia di cosacchi, durante il quale ha ricevuto una pallottola in testa e un colpo di baionetta in un polmone. Si trova in un ospedale a Vienna, dove viene a sapere del matrimonio di Alma.

Allora supplica il suo vecchio amico Loos di andare da Alma per persuaderla a fargli una visita. Di sicuro a Loos non andava molto di fare questo passo ma Kokoschka è fra la vita e la morte.

Alla sua richiesta Alma oppone un arrogante rifiuto, senza appello, degno di quella filosofia di ispirazione nietzschiana che le ha inculcato Burckhard e che le si addice cosí perfettamente: «Colui che ha bisogno di aiuto, non merita di riceverne».

Kokoschka guarisce, viene dimesso dall’ospedale e va direttamente da sua madre, chiedendole la collana rossa che le aveva affidato. La signora Kokoschka prende un vaso di fiori, lo lascia cadere per terra ed estrae la collana dai cocci. Kokoschka vede nell’episodio un messaggio: Alma gli è sfuggita.

Riparte.

Una seconda ferita, questa volta in Ungheria, dove salta in aria con un ponte. Si ritrova di nuovo a Vienna per essere curato.

Allora in una sala da concerto Loos incontra Alma e le parla. Che cosa aspetta per andare a trovare Oskar? D’altronde lui è perduto, non lavora piú: non può piú lavorare. Una questione di senso del dovere.

Ma Alma ne ha fin sopra la testa di doveri nei confronti degli artisti che hanno la debolezza di amarla. Scrive nel diario: «Oskar Kokoschka per me è diventato un’ombra estranea. Non mi interessa piú da nessun punto di vista. Eppure l’ho amato!»

Anche lui, dunque!

Fino alla fine della sua vita, egli comparirà e sparirà, misteriosamente. Le scrive, le telegrafa, le manda fiori, una volta un invito per un suo lavoro teatrale, Orfeo e Euridice, che viene rappresentato a Francoforte. Un giorno la intravede a Venezia, dove sta esponendo alla Biennale del 1922, e le propone un appuntamento per l’indomani mattina al caffè Florian. Ma non ci va. Le spedisce sibillini messaggi, perentorie cartoline postali.

«Da qualche anno a questa parte» scrive, «e questo forse è imperdonabile, mi piace rimestare fra le ceneri di un dolore spento…»

La piú spettacolare delle sue ricomparse avviene a Dresda. Ormai da molto tempo non vuole piú vivere nella stessa città di Alma e lavora in Germania dove abita un appartamento in un villino. Ha ordinato a un artigiano una bambola di grandezza umana, fatta di stoffa e di stoppa, che riproducesse fedelmente la struttura fisica e l’immagine di Alma, curando egli stesso con estremo scrupolo la precisione di tutti i particolari. In attesa che la bambola sia terminata ha acquistato della biancheria intima che viene da Parigi e alcuni abiti adatti a lei. Quando il lavoro è compiuto, si presentano alla porta di casa due uomini che trasportano una grossa cassa. Adagiata nella segatura, si trova la bambola. Quando la domestica di Kokoschka la vede ha una crisi apoplettica. E appena si riprende, chiede di licenziarsi.

Con la cameriera Reserl, Kokoschka veste il manichino che battezza «La donna silenziosa». Poi Reserl viene incaricata di diffondere delle voci sul fascino, sulla misteriosa origine della «Donna silenziosa», e di raccontare che Oskar noleggia una carrozza per portarla a prendere un po’ d’aria nei giorni di sole, e affitta anche un palco all’opera per farla vedere alla gente.

Ma viene il momento di porre fine all’esistenza di questa strana compagna.

Kokoschka dirama gli inviti, ingaggia un’orchestra da camera dell’Opera che si dispone nella vasca della fontana barocca del giardino. Si accendono le torce, il vino scorre a fiumi, la notte è calda, gli invitati sono affascinati dalla «Donna silenziosa» che Reserl fa sfilare come una indossatrice.

La bevuta si trasforma in orgia e l’immagine di Alma, innaffiata, ci rimetterà la testa.

Il giorno dopo, si presenta la polizia per cercare il cadavere. Allora Kokoschka mostra la bambola stesa in giardino, che appare insanguinata e decapitata.

«Il servizio di nettezza urbana si porta via, nel grigio mattino, il sogno del ritorno di Euridice» conclude Kokoschka.

Alma riceverà l’ultima lettera di Kokoschka il giorno del suo settantesimo compleanno, a New York.

Adesso lui è celebre, vive in Svizzera. Prima però era emigrato a Londra quando si era sentito minacciato troppo direttamente dai nazisti, che avevano esposto anche i suoi quadri nella mostra sull’«arte degenerata». Ha cominciato a rispondere con un manifesto affisso per le strade di Praga, con il quale chiedeva che venissero ospitati in Boemia i bambini che erano rimasti vittime di Guernica. E la radio tedesca lo ha immediatamente minacciato: «Se veniamo a Praga, verrai impiccato al primo lampione». Non li ha aspettati, è partito con una moglie, grazie a un passaporto procuratogli da Jan Masaryk. Cosí si è subíto tutti i bombardamenti di Londra.

Dopo quegli anni cosí difficili, prende ancora una volta la penna per scrivere ad Alma e comincia in questo modo: «Mia cara Alma, sei sempre la solita sconcia bambina, esattamente come la prima volta, quando ti sei lasciata trasportare da Tristano e Isotta e ti sei servita di una piuma d’oca per scarabocchiare sul tuo carnet dei commenti a Nietzsche, con quella tua scrittura rapida e illeggibile che io riesco a decifrare solo perché conosco il tuo ritmo».

Le chiede di trovargli un poeta americano «che conosca tutta la gamma delle emozioni, dalla tenerezza alla sensualità piú viziosa», per tradurre il suo lavoro teatrale Orfeo e Euridice, perché «sia possibile a noi due proclamare in faccia al mondo quello che abbiamo fatto insieme e ciò che ci siamo fatti l’un l’altro e per trasmettere il nostro vivente messaggio d’amore ai posteri. Dal Medioevo in poi non c’è stato nulla di simile perché in nessuna coppia mai due persone hanno respirato cosí appassionatamente l’una per l’altra».

Prosegue su questo tono e aggiunge: «Noi ci ritroveremo ancora, tu e io, nel teatro della vita, quando la stucchevole banalità, triviale marchio del mondo contemporaneo, lascerà il posto allo splendore che nasce dalla passione. Guarda dunque attorno a te, questi volti prosaici e lugubri, non uno che abbia conosciuto l’eccitazione di giocare con la vita, di gioire anche della morte, di sorridere della pallottola che penetra nel tuo cranio, della lama che si immerge nel tuo polmone. Nessuno, se non l’amante che un tempo tu hai iniziato ai tuoi misteri. Ricordati che questo mio lavoro è l’unico figlio che noi due abbiamo. Abbi cura di te, e cerca di trascorrere un compleanno senza una faccia impenetrabile».

Indimenticabile Alma…


9.

Nel settembre del 1916 la spaventosa guerra di trincea ha provocato a Verdun montagne di morti. La Germania è crudelmente ferita. Walter Gropius, ufficiale di cavalleria, si trova in prima linea. Ma nel diario di Alma di tutto questo non si fa parola.

Con l’ammirevole capacità che le donne hanno di rinascere diverse con ciascun nuovo uomo, adesso recita la parte della giovane sposa borghese incinta, al sicuro nella sua casa di Semmering dove, che per carità non diventi un’abitudine, frequenta soltanto altre donne, Madame Cosí e Madame Colà. Scrive alcune stupidaggini molto sentite, come: «Gli ebrei ci hanno fatto dono dell’intelligenza, ma hanno distrutto il nostro cuore». Oppure: «Ogni uomo è il pastore della propria Chiesa. La donna è il suo gregge, che in quella Chiesa deve pregare». Questa è proprio lei!

Alla fine, il 5 ottobre 1916, viene al mondo una bimba che sarà immediatamente irresistibile. Alma la chiama Manon, come sua suocera.

Gropius è assente perché i permessi sono sospesi. Ma le fa giungere in dono un quadro di Edvard Munch, Il sole, perché sa che lo desidera. La tela era di proprietà di Karl Reininghaus, un collezionista che è fra i loro amici. Gropius l’ha pregato di vendergliela e quando ne ha saputa la ragione Reininghaus l’ha regalata. Ma decisamente, fare la donna del soldato non è proprio la vocazione di Alma. Questo marito lontano lentamente svanisce, sempre piú lontano dal suo cuore.

«Sono nauseata da questa esistenza provvisoria» scrive. «Qualche volta mi sento assalita dalla voglia di fare qualcosa di male… Ci sono tanti peccati che meriterebbero di essere commessi! Nient’altro che un po’ di male! Il mio amore per Walter Gropius si è trasformato in un oscuro e tiepido sentimento coniugale. Non si può vivere un matrimonio a distanza».

Trascorsi i quaranta giorni canonici dal parto, ricostruisce la cerchia dei suoi amici, con Alban Berg e sua moglie, gli Schönberg, Klimt… Il suo «salotto», le sue domeniche, a Vienna o a Semmering, si allargano anche agli scrittori che lei cerca di attirare nella sua orbita. Qualche volta vengono Arthur Schnitzler e Hofmannsthal. Quando Olga Schnitzler abbandonerà il marito si rifugerà da Alma.

Presentato dall’editore Jakob Hegner, al quale ha ordinato dieci copie della Tête d’Or di Claudel e che ha voluto vedere di persona una simile cliente, fa la sua comparsa anche un giovane poeta, Franz Blei. Insopportabile ma accattivante, avvince con il suo fascino anche Gropius, una sera che questi è in licenza. È molto chiaro che Alma si è chiesta se non stia per cedere a questo fascino, ma non va cosí. La sorte cade su un altro poeta che Blei stesso presenta ad Alma.

Si chiama Franz Werfel, ha ventisette anni, e il suo ingresso nella vita dei Gropius avverrà come nei vaudeville.

Nell’Europa centrale, ma anche altrove, mentre era in vita Franz Werfel ha goduto di una solida reputazione. Si è già detto che come romanziere era stato addirittura accostato a Thomas Mann.

Quando Blei lo presenta ad Alma una sua opera poetica, Der Weltfreund, un canto che celebra i valori della fraternità, ne ha fatto l’esponente piú significativo della generazione espressionista. Si esibisce in letture pubbliche durante le quali recita anche i grandi lirici tedeschi, dimostrando un evidente istinto teatrale.

È un tipico viennese, anche se è nato a Praga dove suo padre possiede una grande fabbrica di guanti. Incurante, gaudente, ciarliero, vive al caffè, fuma in continuazione, beve troppo, ama le donne, la musica, soprattutto l’opera, e in generale tutti i piaceri della vita.

Mobilitato nel 1914 come sottufficiale di artiglieria, si è ferito durante una licenza saltando da una funicolare. Deferito al tribunale di guerra sotto l’accusa di autolesionismo, è stato spedito al fronte russo. Grazie all’intervento, non sollecitato, di un membro dell’aristocrazia, il conte Heinrich Kessler, che ammira la sua poesia – sempre la Protektion – ne è ritornato per diventare addetto stampa dell’esercito a Vienna. Una situazione di tutto riposo. Abita all’Hotel Bristol e si diverte moltissimo.

Che altro? È socialdemocratico – cosa che Alma troverà detestabile. Certe volte dice: «Come posso essere felice mentre qualche altro, da qualche parte, soffre?» «Una considerazione che ho già testualmente sentita in bocca a un altro egocentrico, Gustav Mahler» commenta Alma.

In cauda venenum, è anche ebreo, purtroppo!

Però è un «uomo un po’ tarchiato, con le labbra sensuali, occhi grandi, di un blu molto bello, e ha una fronte alla Goethe». O almeno lei lo descrive cosí. Quest’uomo «tarchiato», piú piccolo di Alma, ha una figura che di nuovo rievoca l’immagine paterna. Altri trovano invece che Franz Werfel sia brutto, che abbia una sgradevole tendenza a ingrassare, ma che sia molto affascinante.

È un conversatore brillante e inesauribile, conosce a memoria l’opera di Verdi e la canta non appena gli sia consentito con una bella voce da tenore, apprezza la musica di Mahler. Questo è Franz Werfel.

Ben presto diventa un frequentatore abituale della casa. Una sera di novembre in cui Gropius ha un permesso, Alma trascorre «istanti meravigliosi, una notte stupenda… Werfel, Blei, Gropius…»

Hanno fatto musica, hanno cantato, «eravamo cosí esaltati da questa comunione spirituale che abbiamo dimenticato tutto quanto era intorno a noi, in una specie di adulterio mistico-musicale, sotto gli occhi di mio marito. Franz Werfel è un prodigio meraviglioso».

Una tempesta di neve impedisce agli ospiti di partire. Vengono improvvisati due letti di fortuna. «Mi sono ritirata con mio marito in camera da letto, provando i sentimenti piú contraddittori. Ebbra di musica, mi sono addormentata al fianco di un uomo che mi era divenuto indifferente». A partire da quella sera si comporterà molto male con il suo giovane marito.

Vuole Franz e lo avrà.

Lui è già bell’e invischiato, senza il minimo sospetto sul pasticcio nel quale sta andando a cacciarsi.

Alla fine del 1917 giunge a Vienna per dare una serie di concerti il famoso direttore d’orchestra olandese Wilhelm Mengelberg, che tanto aveva sostenuto Mahler. Alma offre una cena per i Mengelberg e poi apre le porte della sua casa a settanta invitati per un ricevimento nel quale alcuni nomi dell’aristocrazia si confondono con quelli del mondo artistico. Ma lei ha occhi soltanto per Franz. Tre giorni dopo, alla fine di un altro concerto diretto da Mengelberg, al quale hanno assistito insieme, Franz la riaccompagna a casa. E si ritrova nella sua camera da letto. I preliminari sono durati, dunque, tre mesi. Per Alma, è molto.

«Sono completamente impazzita» scrive, «e anche Werfel. Se avessi vent’anni di meno, pianterei tutto per fuggire con lui. Ma potrò soltanto seguirlo con gli occhi e con il cuore straziato, quando lui proseguirà per la sua strada di eletto dagli dèi».

L’eletto dagli dèi ha dieci anni meno di lei, crede di avere una piacevole avventura con una donna sposata, e bisogna proprio essere Alma per intuire in questo giovane qualche cosa di piú di un bel talento. Ma imparerà ben presto con chi ha a che fare. Va a trovarlo tutti i giorni nella sua camera al Bristol e dopo l’amore lo mette al lavoro, attività di fronte alla quale Franz è sempre piuttosto riluttante. Fino a che non viene mandato in Svizzera per tenervi delle conferenze nel quadro della propaganda austriaca.

Il problema nasce dal fatto che Franz Werfel è pacifista. Come d’altra parte la sua amica Berta Zuckerkandl che a quel tempo sta trafficando per certe conversazioni segrete in vista di una pace separata fra la Francia e l’Austria, conversazioni che verranno immediatamente bloccate da Clemenceau quando giungerà al potere.

A Zurigo, di fronte a un uditorio di giovani lavoratori, Franz pronuncia dei discorsi che suscitano scandalo nella comunità austriaca. Vienna annulla la sua missione ma lui continua lo stesso. Dopo Zurigo, parla a Berna e poi a Davos. «Un grandioso successo!» dichiara Berta.

La Protektion doveva essere veramente potente, se Werfel viene semplicemente richiamato a Vienna.

Ha paura di essere stato dimenticato da Alma, ma non è possibile: ancora una volta è incinta. Di Werfel. O almeno lei gli dice cosí. Si è visto che, come tutte le donne del suo tempo, praticava facilmente l’aborto. Questa volta, però, non ci pensa assolutamente.

Suo marito è in zona di guerra, troppo lontano da Vienna per potervi arrivare nel corso di una licenza. Allora fissa lei un appuntamento a Berlino per annunciargli che stanno aspettando un secondo figlio.

Chi è, veramente, il padre? Lei non ne sa nulla. Sono cose che succedono e che raramente creano situazioni semplici. In attesa che la sua si complichi – e in un modo singolare – Alma si ritira a Semmering con le due figlie. Franz va a trovarla non appena il servizio militare lo consente.

La figlia maggiore di Alma, Gucki, è diventata intanto una adolescente che naturalmente rifiuta il soprannome e insiste che la si chiami con il suo vero nome, Anna. Ha conservato i suoi straordinari occhi blu in un viso minuto e triste. Si è adattata, almeno apparentemente, ai diversi amanti di sua madre e ha mantenuto una buona intesa con Kokoschka che guarda mentre dipinge, con Gropius che vede poco, e con Werfel, del quale sa che non bisogna disturbarlo quando lavora. È già una buona musicista e suona a quattro mani con Alma. È già una piccola, commovente creatura, pervasa dal ricordo del padre e schiacciata dalla personalità della madre. Deliziosa con la piccolissima sorella Manon, aiuta in casa piú che può andando per esempio a raccogliere funghi nel bosco: rappresentano ormai una parte fondamentale dell’alimentazione della famiglia. Le condizioni di vita sono diventate difficili, con il prolungarsi della guerra. Inoltre sposandosi Alma ha perso il diritto alla pensione di vedova, mentre l’inflazione erode le rendite dell’opera di Mahler; poi il cibo è razionato e i contadini della zona conservano i loro prodotti per i residenti che hanno conosciuto prima della guerra, il burro è ormai raro e la carne inesistente. Ma Alma non è mai stata sopraffatta dai problemi pratici e Semmering resta una casa accogliente.

Un giorno Franz Werfel si prepara a partire per raggiungere Alma, quando scorge Gropius che è riuscito a ottenere una licenza per raggiungere la moglie ed evita di accompagnarlo.

In luglio prende il treno per trascorrere il sabato e la domenica con Alma, che a questo punto è incinta di sette mesi. Lo sistemano nella stanza accanto alla camera di Alma. «Non sono riuscito a dominarmi, ci amiamo e non l’ho risparmiata. Al mattino ho raggiunto la mia camera» dirà poi Franz.

La cameriera lo sveglia, per dirgli che la signora ha un’emorragia e che bisogna andare in paese a cercare un medico, in fretta. Lui parte correndo, si perde, sprofonda in un acquitrino, ritrova la strada, mentre va avanti fa anche due voti: restare sempre fedele ad Alma e smettere di fumare, se Dio sistema tutto.

Alla fine riesce a mettere le mani su un medico, lo porta con sé, e lungo la strada incontra Gucki che evidentemente ha piú sangue freddo e sta scendendo in paese per telefonare a un medico di Vienna.

Tornato a casa, Werfel si sente un miserabile, inutile. A mezzogiorno Alma lo fa chiamare. Entra nella camera e «la sua sublime bellezza mi strappa quasi le lacrime… Tutto quello che mi ha detto la fa apparire migliore e ancora piú affettuosa. È un essere superiore. Alma è la perfezione stessa… Io le parlo della mia colpa per questa disgrazia. Mi risponde: “È altrettanto mia… e poi, colpevole, essere colpevole? Non so cosa voglia dire, questo”.

«È una visionaria, geniale e istintiva. Appartiene al piccolissimo numero delle maghe che esistono ancora. Vive all’interno di una luminosa dimensione magica nella quale esiste una volontà distruttrice, un desiderio di dominio… Lo sguardo di Alma resta istintivamente fisso su di me. Conferma la mia difesa e la mia accusa insieme.

«Vede con chiarezza, senza esitazione, mi conosce meglio di quanto mi conosca io. Credo a quello che dice, in bene e in male, ma soprattutto in male. Davanti a lei mi sento trasparente – ha assunto su di me un potere determinante perché è là, come un’energia allo stato potenziale, come una volontà creatrice».

È un profilo valido di Alma, quale ciascuno dei suoi uomini avrebbe potuto senza dubbio sottoscrivere. Colpevole? Non sa che cosa voglia dire!

Alla fine, quel giorno Franz se ne va. Alma ha rifiutato che il medico del paese la tocchi «con quelle mani da macellaio», ma da Vienna arriva il professor Halban. E, con un convoglio militare, per una felice – felice? – coincidenza, arriva anche Walter Gropius.

Il professore decide di procedere a un piccolo intervento, probabilmente un cerchiaggio, e poi di far trasportare Alma a Vienna.

Cosí all’ospedale Loewe, dopo una lunga notte di sofferenze Alma mette al mondo a trentanove anni un bambino prematuro. Franz, che non ha smesso di telefonare, alle nove del mattino piomba da Gropius che gli annuncia l’evento. «La notte è stata dura» gli dice. «Il bambino è vivo, Alma sta bene per quanto possibile, data la situazione. Bisogna aspettare che passino i primi giorni».

E i due uomini continueranno a telefonarsi per alcuni giorni. Gropius ha qualche sospetto? Quale? In ogni modo si comporta come se non ne avesse. Ha anche ottenuto una licenza straordinaria per rimanere vicino alla moglie.

Werfel va a trovarla. Rimane impressionato dall’atmosfera dell’ospedale, dalla cameretta bianca e spoglia, piena di fiori. «Sono le quattro del pomeriggio e l’atmosfera pesante di un giorno d’estate in città penetra anche nella stanza. Sul letto d’ospedale laccato di bianco, vedo distesa la donna che amo… I suoi lunghi capelli biondi sono sparsi sul cuscino. Il viso è esangue eppure mai la sua bellezza è stata piú trionfante. La donna che io amo non è mia moglie, non ancora. In questa terribile situazione, ho anche il dovere di comportarmi come un qualsiasi estraneo…»

Franz Werfel non è un uomo cinico. Si ritiene comunque al di sopra delle convenzioni borghesi. «Eppure sono sempre piú convinto che non abbiamo commesso una mancanza soltanto contro l’ordine sociale, ma anche contro norme piú elevate. Uomo, donna, bambino, un incontro sacro come questo non avrebbe dovuto avvenire cosí come si sta svolgendo in questo momento».

Di fronte al neonato di cui è padre, egli rimane come pietrificato, in cerca di un’emozione che non riesce a trovare. Questo bebè bianco, silenzioso, lo imbarazza. Se almeno piangesse! Ma non piange. Franz mormora alcune parole di conforto ad Alma, «ce la faremo a uscirne, vedrai», ma subito sente su di sé lo sguardo dell’infermiera e si dà un contegno…

La situazione falsa nella quale si trovano sta per chiarirsi di punto in bianco. Una domenica mattina, piuttosto presto, Alma parla al telefono con Franz: discutono sul nome da dare al bambino. Ne hanno già discusso un sacco di volte e adesso stanno considerando quello di Martin. D’improvviso entra nella stanza Gropius con un mazzo di fiori in mano, sente la moglie parlare con Franz Werfel dandogli del tu, con un tono che non lascia spazio a equivoci. Appena vede il marito, Alma riattacca. Gropius, calmo, domanda: «È il tuo amante, vero?» Lei non risponde. Adesso ne è certo.

Nel pomeriggio va da Werfel, ma questi dorme e non lo sente bussare. Allora gli lascia un biglietto: «Desidero continuare a volerle bene. Ma per amor di Dio, risparmi Alma. Può capitare una disgrazia. L’emozione, il latte. Se il bambino ci (ci!) fosse tolto!»

Poi parte per raggiungere la sua unità.

«La nobiltà d’animo di quell’uomo mi ha annientato!» conclude Franz Werfel, che si sente piuttosto a disagio.

Alcuni giorni dopo, tornata a casa con il bimbo – a quel tempo non si sapeva ancora curare adeguatamente i prematuri –, Alma riceve una lettera dal marito: propone di restituirle la sua libertà in cambio dell’affidamento di Manon. Risponde rifiutando: non cederà mai Manon.

Stiamo per assistere alla classica battaglia fra genitori straziati che si contendono il figlio? Non esattamente. Walter Gropius non è un uomo semplice.

Una sera di novembre del 1918 Alma se lo vede arrivare in compagnia di Franz, che è andato a cercare a casa sua. Il tenente Gropius non ha piú niente da fare nell’esercito. La tragedia del crollo della Germania è iniziata. Ma in questa circostanza intende risolvere il suo dramma personale.

«Andatevene» dice Alma quando sono davanti a lei. «Andatevene tutti e due. Non ne voglio piú sapere né di te, Walter, né di te, Franz. E voi non li toccherete neppure, i miei bambini, sono miei!»

A quel punto viene recitata una scena incredibile. Walter Gropius si butta, fisicamente, ai piedi della moglie, si batte il petto, la supplica di perdonarlo… È tutta colpa sua! La sola cosa che vuole è potersi occupare di lei, nient’altro. Accetta di continuare a essere sua moglie?

Alma, davanti alla quale non ci si deve mai umiliare, in quel momento perde quel poco d’amore che le restava per Gropius. Franz Werfel, insieme testimone e attore, assiste raggelato alla scena con sentimenti contraddittori e tenta di calmare l’uno e l’altra. Al momento ci riesce, ma nei giorni successivi diventa tesissimo anche lui e scongiura Alma di finirla con Gropius, che lei stava in certo modo risparmiando, pensando a Manon.

Come Alma stessa ha scritto con grande candore: «In quel periodo crollava la monarchia. Ma tutto ciò non mi toccava da vicino: ho appena notato quell’avvenimento di importanza mondiale».

Invece non può restare indifferente agli eventi che si svolgono a Vienna l’11 novembre 1918. E non può farlo perché vi è coinvolto anche Franz Werfel.

Tutto quanto comincia, come sempre, con una folla incollerita che si riversa per le strade e marcia sul Parlamento. Dalla finestra della sua sala rossa Alma osserva «le schiere dei proletari», sente dei colpi di arma da fuoco, prende dal cassetto la pistola dalla quale non si separa mai.

In quella giornata l’imperatore Carlo ha rinunciato a ogni partecipazione agli affari dello stato e ha formalmente sospeso dalle sue funzioni il primo ministro dell’ultimo gabinetto imperiale. Viene proclamata la Repubblica austriaca. La bandiera con le strisce rossa, bianca e rossa sta per essere issata, quando la folla dà l’assalto al Parlamento. Nel tumulto, i comunisti strappano la striscia bianca e fanno salire sul pennone le altre due, come se fosse una bandiera rossa. Alcuni rivoltosi spaccano le vetrate del caffè Landmann, luogo d’incontro della borghesia facoltosa, dal quale i clienti fuggono in preda al panico. L’agitazione continua per tutta la notte.

Il giorno dopo Franz Werfel, in uniforme, va a chiedere ad Alma la sua «benedizione» prima di impegnarsi nell’azione rivoluzionaria. Lei è contraria «dal piú profondo del cuore» a una tale idea, di cui addirittura non comprende il senso, ma finisce per baciarlo in fronte. La sera, quando ritorna «puzzolente di acquavite e di tabacco», sporco, con gli abiti in disordine, per raccontarle che i giovani intellettuali hanno fondato la Guardia Rossa, lo caccia via, lungi da lei!

Per tutto il giorno è stato in piedi sulle panchine del Ring a gridare ai rivoltosi cose come: «Assaltate le banche!», «Abbasso i capitalisti!» Ma per questa volta la rivoluzione non scoppia. Viene instaurata una repubblica borghese in un paese ormai ristretto nei suoi attuali confini, mentre gli Asburgo si fanno da parte.

Una volta che il movimento di piazza è stato represso, Franz Werfel viene giudicato severamente dalla buona società viennese, all’interno della quale lo difende soltanto Berta Zuckerkandl. È ricercato dalla polizia: chi potrà salvarlo? Walter Gropius, il quale, decisamente, ha un curioso rapporto con i mariti e gli amanti di sua moglie. Dall’alto delle decorazioni che gli sono state conferite durante la guerra – ferito quattro volte, ha ricevuto due croci di ferro – si offre come garante di Werfel. Poi riparte per Berlino dove deve cercare lavoro per assicurare il sostentamento della sua famiglia, e lascia Alma a Franz, anche se lei non è sicura di volerlo ancora, pur trascorrendo con lui «notti gloriose».

Lo manda da solo a Semmering, dove in otto giorni scrive il primo atto di un’opera teatrale, L’uomo specchio (Spiegelmensch), nella quale sistema i conti con Karl Kraus, del quale un tempo era stato amico. Poi, stanco della solitudine, rientra a Vienna dove Alma gli fa una scenata grandiosa perché ha deciso di trascorrere le feste di Natale con la sua famiglia, a Praga. Ma lui non si lascia impressionare e la pianta in asso. Cosí Alma si ritrova nuovamente sola con i suoi figli: Gucki, che adesso viene chiamata Anna, dai magici occhi piú grandi di lei, Manon, che ha due anni e mezzo e sa già sedurre come la madre, e il piccolo Martin, fragile, molto fragile.

Ha assunto una inglese per occuparsi del piú piccolo, ma ha dovuto ridurre il personale domestico a una sola cameriera, Ida. Per fortuna c’è Anna Moll, sempre diligente ed efficace. Infatti Alma sa farsi servire ma non riesce a combinare niente con le sue mani.

La mancanza di cibo e di carbone è drammatica. Berta Zuckerkandl assume l’iniziativa di commuovere il suo vecchio amico Clemenceau perché accetti che venga costituita una commissione interalleata per l’alimentazione, alla quale egli aveva già opposto il proprio veto.

Gli scrive: «Georges, so che stai per distruggere l’Austria perché la vuoi punire… Vienna, la città di cui tu amavi il fascino leggero, è oggi teatro di una tragedia spaventosa. No, tu non puoi fare questo…»

Ricordi di giovinezza? Decisione politica? Il Tigre cede. Berta potrà scrivere, nelle sue memorie: «La mia amicizia con Clemenceau finirà dunque in bellezza».

Dopo averla sfiorata molto da vicino, Vienna non arriverà alla fame.

In gennaio bisogna ricoverare il piccolo Martin per fargli subire un’operazione.

Questa volta Alma prende coscienza di una sorta di indegnità. Questo dolce bambino tormentato soffre, ne è sicura, per la sua colpa. Mentre lei non sa neppure con certezza chi sia il padre, che vergogna… Mentre Martin sta morendo all’ospedale, si ricorda della vita trascorsa, dice a sé stessa che non si è sbagliata, che non ha nulla da rinnegare, ma anche che le piacerebbe sapere «perché non riuscivo a cancellarmi dalla mente di tutti questi uomini…», e si fa delle domande. Divorziare da Gropius? La trattiene ancora il senso delle convenienze borghesi, che ha conservato. Ma poi, non era il migliore dei mariti al quale poteva aspirare? Gli ha promesso di portargli sua figlia e al principio di marzo lo raggiunge a Berlino. Però là lui comincia a parlare di andare ad abitare insieme a Weimar, dove ha appena fondato il Bauhaus, e lei pensa fra sé: «Macché! Vegetare a Weimar con Walter Gropius, sino alla fine dei miei giorni?»

Arriva un telegramma indirizzato a Gropius, che legalmente è il padre di Martin: il bambino è morto.

«Avrei voluto morire io, al suo posto» dice Gropius comunicando la notizia ad Alma. Poi, sempre perfetto, telegrafa a Werfel.

Alma è in uno stato di completa confusione. Non vuole piú saperne di Gropius, non vuole piú saperne di Werfel, «causa di tutta la mia infelicità», vuole… Kokoschka, che proprio in quel momento le aveva fatto sapere attraverso un messaggero, il barone Birstay, che decisamente non riesce a dipingere senza di lei. Con il pretesto che Gropius ha il diritto di restare un po’ solo con la figlia, li pianta in asso e parte per Berlino alla ricerca di Kokoschka.

È una fortuna che non lo trovi, evitando cosí di complicare ancora un po’ la situazione. Ritorna mogia mogia dalla sua spedizione, triste, ma questa volta decisa a divorziare. Walter Gropius in quel momento si trova in piena effervescenza professionale e questo lo rende forse piú disponibile all’idea di perdere definitivamente Alma. Tiene duro, invece, a proposito di Manon: esige che la bambina sia affidata a lui. A Vienna Alma ritrova Franz, piú innamorato che mai, giovane, avido, appassionato, prodigo, pieno di progetti… Per riceverla, ha preparato una tavola colma di piatti succulenti – sia l’uno che l’altra sono orribilmente golosi – e le scrive ciò che tocca piú profondamente il suo cuore: «Almitschka, vivi per me! Io vedo il mio futuro completamente in te. Io voglio sposarti, non tanto per amore, ma anche perché so nel profondo di me stesso che se esiste una persona al mondo che è adatta a me e che può fare di me un artista, quella persona puoi essere soltanto tu».

Con la spavalda sicurezza che non l’abbandona mai, questa fede nei propri lumi governerà la sua vita. Con il pugno di ferro. Ormai lui dovrà lavorare per avere il diritto di vederla.

«Franz è come un uccellino piccolo piccolo, nella mia mano, con il cuore che batte molto in fretta, gli occhi inquieti, e io lo devo proteggere dalle intemperie e dai gatti.

«Certe volte tenta di fare la parte dell’eroe, ma io lo amo di piú in quella del pulcino, perché quest’altro aspetto della sua personalità non ha bisogno né di me né probabilmente di nessun altro».

Però non ha voglia di sposarsi una terza volta. A cosa servirebbe? La società è cambiata, lei ha quarant’anni e può vivere benissimo come vuole, senza la ratifica dell’ufficio dello stato civile. Desidera viaggiare, detesta la «politicizzazione» di Vienna, la quale nel frattempo ha saputo ritrovare una buona parte dei suoi fasti e della sua particolare grazia.

«La politica!» scrive. «Mi auguro il ritorno dell’imperatore, fosse anche uno stupido, e quello dei piú costosi arciduchi che il paese sarebbe costretto a mantenere. Se soltanto la magnificenza potesse ritornare in alto, per far abbassare la cresta, infine, a tutta questa orda di schiavi che costituisce il fondamento della nazione…

«L’urlo delle masse è una musica infernale che un orecchio sano non riesce a sopportare. Tolstoj credeva di potervi distinguere anche voci angeliche, ma quella che sentiva era la sua voce come in certi grandi silenzi della natura accade di udire il brusio del proprio sangue nelle orecchie».

Non potrà riconciliarla con «le masse» neppure un nuovo viaggio a Weimar. Dopo il febbrile intermezzo della Repubblica comunista in Baviera, viene proclamato in tutta la Germania uno sciopero generale. Non ci sono piú né acqua né elettricità. Manon e Alma lasciano l’albergo e si rifugiano nell’appartamento di Gropius, che è in pieno lavoro.

La puzza dei cadaveri invade le strade. Il giorno dei funerali dei lavoratori uccisi nel corso delle manifestazioni, Alma vede dalla finestra un corteo che passa portando degli striscioni: «Viva Rosa Luxemburg!», «Viva Liebknecht!» L’ordine degli architetti è rappresentato al gran completo. Gropius si pente di aver obbedito ad Alma astenendosi dal parteciparvi e lo dice.

«Volevo soltanto che evitassi di fare politica» spiega lei.

Alma è come tutti, o quasi tutti. Per esempio è convinta che ci si possa proteggere dai colpi «evitando di far politica». Comunque in tutta fretta riparte, portando con sé la figlia. Ma questa volta Gropius ha accettato in linea di principio l’idea del divorzio e della separazione da Manon, a condizione di poterla avere con sé regolarmente. Lo scrive il 12 luglio 1919.

Qualche tempo dopo Alma va in Olanda con l’altra figlia, Anna, per assistere al Festival Mahler, organizzato da Wilhelm Mengelberg. E là si annoia, si annoia enormemente, anche se è trattata come una regina.

I discorsi, gli omaggi, la presentazione alla famiglia reale, la benedizione che concede al costituirsi di una Società Mahler, tutto questo è per lei una vera e propria corvée. La vedova Mahler? Ma se sono dieci anni che Mahler è morto! E lei ha sottomano un genio vivente, o almeno la pensa cosí. Lui è confusionario, emotivo, instabile, incerto fra la fede cristiana e quella ebraica, che pretende di conciliare nella sua opera, incerto fra il marxismo e un conservatorismo nel quale finirà per cadere, incerto nel definire la sua identità, un uomo ormai privo di cittadinanza che non sa piú quale sia la sua vera patria – Praga? Vienna? – da che l’impero si è disintegrato. Però lavora, e la sua carriera procede. Al Burgtheater di Vienna viene rappresentato il suo adattamento delle Troiane. A Lipsia sta per essere allestito il suo dramma Bocksgesang, mentre L’uomo specchio lo sarà a Praga e a Monaco. Ha sollevato anche un certo scalpore con un breve libro, Il colpevole non è l’assassino, ma la vittima, della cui ispirazione è debitore ad Alma.

Tutto ciò non lo arricchisce, ma suo padre gli assicura una rendita mensile, anche se si impazientisce perché vorrebbe conoscere la donna di cui Franz gli ha parlato come della propria futura sposa.

Lei, invece, non ha nessuna fretta.

Rispetto alla loro differenza di età, ha invece una coscienza tanto piú viva e concreta in quanto sua figlia Anna si è fidanzata, a diciassette anni, con il figlio di una famiglia di amici, Rupert Kollner. Non è possibile dire se Alma si sia sentita contentissima all’idea di diventare, un giorno non lontano, nonna. Ciò nonostante dà la propria benedizione ai due giovani. Nonna? Due infiammate dichiarazioni d’amore, una del direttore d’orchestra Ochs, l’altra del poeta Trentini, arrivano al momento giusto per dissolvere l’incubo. Forse nonna, ma sempre irresistibile. Trascorre alcuni giorni gradevoli grazie a Maurice Ravel che Berta, sempre attiva, ha fatto venire a Vienna per una serie di concerti.

Alma si assume il compito di ospitare il compositore francese, la cui «maschera di perversione» la diverte, e del quale apprezza la cultura e la raffinata sensibilità. La mattina, a colazione, egli si presenta truccato, profumato, con una vestaglia di sfavillante taffetà… Tutte cose che per Alma sono fonte di puro e semplice divertimento.

Vienna ha incantato Ravel. Un giorno, in una pelletteria acquista due borse e lascia il suo nome alla proprietaria: questa rifiuta di farsi pagare. «Cosa ne dice?» dice dopo a Berta. «Avrei potuto abitare a Parigi cent’anni, senza che mai mi potesse succedere una cosa del genere!»

I concerti ottengono un successo considerevole. Alma e Berta organizzano per il francese una festa d’addio secondo una certa tradizione viennese: per tutta la sua durata, il vino nuovo, Heuriger, scorre a fiumi. Partecipano tutti gli artisti delle capitale, Ravel chiede a gran voce ai musicisti di suonare i valzer di Strauss, distribuisce baci, è veramente rapito…

Tornato in patria comporrà il famoso Valse, la cui musica si trasforma nella conclusione in una danza macabra. «Ho concepito quest’opera» dirà «come una sorta di apoteosi del valzer viennese, nella quale si congiunge nel mio animo l’impressione di un turbinio fantastico e fatale».

Ha saputo cogliere il caos che, al di là della festa, si fa minaccioso.

Un bel giorno Alma acquista una casa a Venezia. Certamente non si potrebbe affermare che abbia saputo prevedere ciò che sarebbe accaduto successivamente, ma confusamente ne ha avuto paura. E pensa che Venezia possa diventare un luogo in cui rifugiarsi. Appunto a Venezia incontra per la strada Kokoschka che le dà appuntamento al caffè Florian e scompare.

Se non fosse arrivato Franz, sarebbe andata a cercarlo per la città. A Vienna vivono insieme, ma Alma impone al suo amante dei periodi di separazione durante i quali, se vuole rivederla, deve scrivere. È una disciplina efficace. Infatti lo scrittore lavora, «produce» con risultati di pubblico piuttosto mediocri. Avrebbe raggiunto, invece, un grande successo al principio degli anni Trenta. Per il momento sta lavorando duro a una biografia di Verdi, un po’ a Semmering, un po’ di qua e di là in Italia.

Nel 1924 si trova a Praga quando il suo amico Max Brod riporta da Berlino Franz Kafka, che sta morendo, e lo chiama.

Kafka è stato trasportato al Sanatorium Wiener Wald e poi alla clinica del professor Hayek, a Vienna, dove viene ricoverato nella corsia comune. Brod compie dei passi per ottenere che il malato possa disporre di una camera singola. Franz, che è subito accorso, interviene energicamente presso il professor Hayek, che gli risponde: «Un certo Werfel mi domanda di fare qualche cosa per un certo Kafka. Io so chi è Kafka, è il letto numero 12. Ma chi è, Werfel?»

Non racconterà questa storia ad Alma.

Nello stesso anno compiono un viaggio in Egitto e quindi in Palestina. Poi lei lo accompagna nei suoi giri di conferenze. Vanno insieme a Berlino per la prima del Wozzeck, che consacra la fama internazionale di Alban Berg, e a Praga dove viene rappresentata la stessa opera, che è dedicata ad Alma. Praga non è piú austriaca, adesso è la capitale della Cecoslovacchia. Alma si infuria perché non può varcare la frontiera senza un visto d’ingresso. Le cose si sistemano, alla fine. Invece lo spettacolo non ha per niente successo. Infatti accade che vada in scena proprio il giorno del funerale del borgomastro, cosa che diversi praghesi non apprezzano.

Le manifestazioni di ostilità cominciano già quando si alza il sipario. Il palco nel quale si trovano i Berg, Alma e Franz viene subito identificato perché è tutto decorato di fiori. Vengono insultati, il direttore dell’orchestra scappa, il pubblico urla in direzione dei Berg: «Vergogna! Ebreo! Ebreo!»

Cosí sono costretti a lasciare la sala sotto la protezione della polizia, eppure Berg non è ebreo e neppure la moglie: è la figlia naturale dell’imperatore Francesco Giuseppe!

La «politica» raggiunge Alma di nuovo nel luglio del 1927, a Vienna. Gli operai incendiano il Palazzo di Giustizia. Le guardie a cavallo sparano: si contano novanta morti. Il cancelliere Seipel, che i socialisti hanno soprannominato «il prelato inesorabile», difende le violenze della repressione di fronte ai socialdemocratici. I commenti di Alma sull’«orda umana scatenata» sono quelli che ci si può facilmente immaginare.

Ma scrive anche: «Gli intellettuali sono degli studiosi, degli artisti, persone agiate, ma non dovrebbero mai occuparsi di questioni politiche. Con la loro mancanza di immaginazione possono dar fuoco al mondo. Si dovrebbe impedire loro di nuocere, prima che sia troppo tardi.

«In politica l’intelligenza è la peggiore delle disgrazie, perché porta al distacco dalla verità.

«Intere civiltà vengono schiacciate, annientate, e, in nome dell’umanità, l’umanità viene massacrata.

«L’Austria è già perduta; forse ci sarebbe un palliativo possibile: il ricongiungimento con la Germania. Ma quando l’Austria si sveglierà, non si riconoscerà piú, perché allora l’Austria sarà vassallo della Germania…»

Non è poi tanto lontana dal vero.

Dopo la sanguinosa repressione, è stato proclamato uno sciopero generale in tutto il paese. Alma, che ha appena fatto installare nella casa di Semmering l’impianto elettrico, resta senza corrente. Conclude: «È una follia pensare che la macchina ci consenta di raggiungere la libertà. È quanto piú noi dipenderemo da essa, tanto piú il lavoratore diventerà il nostro “re”. Al tempo delle candele, non capitavano guai come questi».

Nonostante tutto Vienna ha sempre il fascino di Vienna. L’anno successivo, quando dopo diversi tentativi Berta Zuckerkandl riuscirà a far venire in Austria il suo vecchio amico Paul Painlevé, allora ministro della Guerra in Francia, sotto l’egida dell’«Alliance pour la culture», e organizzerà per lui una serata alla quale naturalmente assisteranno anche Alma e Franz, Painlevé avrà modo di dire: «Malgrado tutto quello che è successo, questa città ha conservato uno strano fascino che la rende fiabesca. Le persone qui sono cosí diverse! Questi viennesi, questi viennesi hanno qualche cosa dell’ingenua incoscienza dei bambini: sí, questo è un tratto significativo del modo di essere di questa città. Io ho viaggiato molto, mi sono fatto idee abbastanza precise sul conto delle élite di tutti i paesi nei quali mi sono trovato, ma da nessuna parte ho riconosciuto questa naturalezza, questo modo placido di sorridere.

È il sorriso di un popolo impregnato di una cultura antichissima».

Ma Vienna non sorriderà ancora per molto.
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Nel 1929 Alma ha due motivi di preoccupazione. Sua figlia Anna che, ripercorrendo le orme materne, divorzia per la seconda volta – dopo Kollner, ha sposato un giovane compositore, Ernst Křenek –, e poi la sua età.

Per la verità, ha modo di verificare di tanto in tanto che la sua capacità di seduzione è ancora intatta. Gerhart Hauptmann, con il quale ha trascorso recentemente alcune serate, dopo aver bevuto un po’, le dice: «Tu, tu mio grande amore…» O ancora: «In un’altra vita, noi due dovremo essere amanti!» Al che sua moglie interviene: «Anche là sarà necessario che aspetti il tuo turno!»

Kokoschka le scrive per proporle di partire con lui per l’Africa.

Quando si guarda allo specchio, vede un volto appena un po’ sfiorito, incorniciato dai capelli che adesso porta corti. Ma sono sempre uguali l’intenso azzurro degli occhi, la testa dal portamento eretto, il perfetto disegno delle labbra, il naso delicato. Semmai il corpo si è un po’ appesantito, troppi peccati di gola, troppo alcol. Ma sa vestirsi con arte, come sempre. Adesso che le donne scoprono le gambe, ne approfitta per mostrare anche le sue, che sono superbe, lunghe, sempre inguainate in calze finissime. La sua vita, un tempo costretta in un busto, non è mai stata sottile. Naturalmente questo non è cambiato, ma con la moda moderna problemi simili si possono nascondere. E sino alla fine della sua esistenza sarà sempre molto orgogliosa di non portare una guaina. A cinquant’anni Alma è ancora veramente magnifica.

Ma è stanca.

Per un pretesto futile, scoppia una scenata fra lei e Franz. Ne ha abbastanza di essere «schiava sotto il dominio di un uomo».

Accade spesso che, avanzando con l’età, le donne diventino aggressive. Ma per quanto riguarda Alma, è veramente molto tempo che ha chiuso con le delizie della sottomissione, supponendo che lei le abbia mai assaporate a lungo. Tenere in ordine la casa di Franz Werfel, assicurare il suo benessere, è questo il fine per il quale veramente vale la pena di investire l’energia, l’intelligenza, il talento di Alma? Tutte le ambizioni della sua giovinezza devono proprio concludersi in un simile vicolo cieco? Non pensa a questi problemi tutti i giorni, ma qualche volta si sente soffocare. Quando succede, la sua autoaffermazione passa attraverso una scenata all’uomo che ha sottomano.

Parte per Venezia con Anna, si annoia e si sposta a Roma, per incontrare… l’amante di Mussolini, Margherita Sarfatti. Le due donne hanno una seria conversazione. Dopo aver constatato che solo una organizzazione su scala mondiale potrebbe modificare gli eventi, la Sarfatti spiega «che un fascismo internazionale, fondato sul principio di un fascismo nazionale, sarebbe possibile soltanto se i capi degli altri stati dessero prova di una saggezza analoga a quella di Mussolini, nel lasciare da parte la questione ebraica». «Ero andata da lei soltanto» scrive Alma «per essere tranquillizzata su questo punto».

Ignora che anche Margherita Sarfatti è ebrea. E che un giorno Mussolini cambierà amante.

Una conversazione con l’insopportabile Pfitzner di passaggio a Venezia va invece a finir male. Alma ha tirato fuori alcune bottiglie di tokaji di cui si serve abbondantemente, come del resto anche Pfitzner e Franz. I due uomini litigano violentemente a proposito di Hitler e Pfitzner, alzando il pugno, urla: «Hitler vi insegnerà, la Germania vincerà comunque!»

Vengono colpiti da una nuova tragedia: l’unica figlia di Arthur Schnitzler si è suicidata, a Venezia, con un colpo di pistola. Era sposata a un colonnello italiano. Quel giorno Alma mette per iscritto il resoconto della sua visita a Schnitzler, che è prostrato dal dolore, e poi aggiunge: «Questa notte ho deciso di non sposarmi. La ragione del rifiuto: una poesia che Werfel sta scrivendo. Una poesia sulla morte di Lenin!»

Piú tardi: «Da dieci anni a questa parte sono sfasata, recito una parte; l’amante felice di un grande poeta. Ma io non mi sento né sua amante né sua moglie. Lui vuole sposarsi il piú presto possibile ma in me qualcosa si oppone a questa idea».

Ancora piú tardi: «Forse finirò per sposare, tutto considerato, Franz Werfel… È l’essere piú affascinante, piú affettuoso che io conosca…»

Infine: «Non posso vivere senza ebrei. D’altra parte vivo costantemente e esclusivamente con loro. Ma spesso sul punto di esplodere dalla rabbia…»

È inutile precisare che questo plurale ha il dono di far andare fuori dai gangheri Werfel.

Per concludere, 1’8 luglio 1929 Alma Schindler-Mahler-Gropius sposa Franz Werfel. Forse la decisione, tante volte rimandata, è stata determinata dalla situazione della piccola Manon, che non capisce del tutto il ruolo che Franz svolge nella vita della madre.

Alla vigilia del matrimonio scrive: «Fisicamente vado male.

«Ritirata su tutta la linea. I miei occhi ne hanno abbastanza. Le mani stanno perdendo velocità sulla tastiera. Non riesco a mangiare piú niente, non posso piú restare in piedi, né camminare, e appena appena posso ancora bere. Ma spesso questo è l’unico modo per evitare il freddo, il brivido che mi assale perché sono un soggetto vagotonico, un polso lento dal cuore debole.

«Fra qualche settimana avrò cinquant’anni, e Franz Werfel è ancora giovane. Devo continuare a camminare al suo stesso passo. Devo concentrare tutto l’interesse della mia esistenza sulla sua carriera. Non devo guardare tutto dall’alto, come vorrei».

Poco tempo dopo Alma, sua figlia Anna si sposa, per la terza volta, con Paul Zsolnay, che appartiene alla famiglia degli editori di Franz, una vecchia famiglia ricca. Alma accoglie freddamente la notizia: questa volta diventerà nonna sul serio, lo sente. Effettivamente Anna avrà un bambino, prima di divorziare una terza volta. Successivamente si lancerà nella scultura, non senza un certo successo, e in una nuova serie di matrimoni… Si capisce facilmente come abbia avuto non poche difficoltà a trovare un’apparenza di equilibrio questa giovane donna, che porta l’aureola di una celebrità pesante da reggere, quella del padre, afflitta da una madre la cui figura la schiaccia ma nello stesso tempo la affascina, oppressa dalla memoria di un’infanzia durante la quale le è morta la sorella. D’altra parte, chi avrebbe mai potuto desiderare di essere la figlia di Alma?

Di nuovo una notizia tragica colpisce i Werfel, la morte di Hugo von Hofmannsthal. Il figlio maggiore del poeta, Franz, si è suicidato a ventisei anni con un colpo di pistola. Il giorno del funerale del giovane, nel momento in cui deve avviarsi per aprire il corteo funebre, Hofmannsthal è crollato a terra, morto, a cinquantacinque anni. Da molto tempo colui che era stato il beniamino dell’intellighenzia viennese desiderava morire.

Aveva scritto una frase profetica: «La politica è magia. Tutti seguiranno chi saprà utilizzare le forze del profondo».

È quanto sta per accadere. Ma nel 1929, almeno a Vienna, ci si può ancora nascondere dietro il proprio dito. L’Austria non fa ancora parte del feudo del diavolo.

Franz e Alma partono per il viaggio di nozze, tornano in Egitto, in Palestina, in Libano. Là lo spettacolo della miseria e della sporcizia disgusta Alma, ma Franz, impressionato dal calvario dei profughi armeni, vi trova un argomento interessante. Ne parla con Alma, insieme immaginano un canovaccio, e questo diventerà I quaranta giorni del Mussa Dagh, un romanzo storico che ha un ottimo slancio, il primo grande successo di Franz Werfel. Anzi, un successo internazionale tanto strepitoso che il nome del suo autore giungerà sino alle orecchie dei giurati del premio Nobel.

Ritornati a Vienna, i Werfel danno la festa di inaugurazione della nuova casa, nella dimora di ventotto stanze situata alla Hohe Warte che Alma ha appena comperato. Vi partecipa tutta la Vienna che conta.

Franz è ormai lo scrittore piú celebre d’Austria, ha ricevuto il premio Schiller, è il poeta laureatus quasi ufficiale. Alma è la padrona di casa piú importante della capitale. Klaus Mann la descrive cosí, a quel tempo: «Intimamente legata a Schuschnigg [il cancelliere clericale], e al suo ambiente, aveva dato vita a un salotto nel quale si dava appuntamento tutta Vienna: il governo, la chiesa, la diplomazia, la letteratura, la musica, il teatro – non mancava nessuno. La padrona di casa, alta, truccata con cura, il volto e la figura ancora belli, passava trionfalmente dal nunzio apostolico a Richard Strauss o ad Arnold Schönberg, dal ministro all’eroico tenore, dal vecchio aristocratico elegantemente rimbambito al giovane poeta di belle speranze. In un angolo del boudoir, bisbigliando si discuteva l’attribuzione di un importante incarico di governo mentre in un altro gruppo si decideva la distribuzione delle parti di una nuova commedia del Burgtheater».

Nella sontuosa casa in cui riceve espone anche i suoi trofei come una cacciatrice e ogni visitatore deve esprimere il dovuto rispetto. In una vetrina è conservato il manoscritto della Decima sinfonia di Mahler, quella che reca le ultime implorazioni d’amore del compositore. Ed è aperto proprio a quella pagina, esposta alla vista di tutti. Al muro è appeso un ritratto di Alma, vestita da Lucrezia Borgia, dipinto da Kokoschka.

Altre prede: Franz Werfel che Musil ha soprannominato «bocca da incendio», tanto la sua eloquenza è divenuta febbrile. E la deliziosa Manon, che ha sedici anni.

Elias Canetti, che odia Alma ma che ciò nonostante frequenta il suo salotto dagli inizi degli anni Trenta perché è innamorato di Anna Mahler, dopo il primo incontro ne traccia un ritratto feroce: «Una donna alta, che straripava da tutte le parti, con un sorriso mieloso e gli occhi brillanti, spalancati, senza espressione… La leggenda della sua bellezza durava da almeno trent’anni… e adesso era là, si sedeva pesantemente…»

Alma gli fa ammirare i tesori del suo museo privato e poi chiama Manon, una bruna creatura lieve, travestita da bambina, tutta innocenza e che irradiava, piú ancora che bellezza, timidezza. «Angelica gazzella, che non è uscita dall’arca ma è scesa dal cielo». Canetti vorrebbe strapparla a questa «sentina di vizi», ma è Alma che parla: «È bella, non è vero? È mia figlia Manon, la figlia di Gropius. È unica! Non ti dispiace, Annerl, che io dica cosí? Non c’è niente di male ad avere una sorella bella. Quale il padre, tale la figlia. Lei non ha mai visto Gropius? Un uomo alto, bello. Un vero ariano. Il solo uomo che per razza sia stato veramente adatto a me. Tutte le mie altre storie d’amore sono state con degli ebrei, come Mahler…»

Canetti quella volta se ne è andato inorridito, il che però non gli ha impedito di tornare tutte le volte che l’hanno invitato.

Ma l’attività mondana, per quanto l’assorbisse, non era sufficiente a distrarre Alma da sé stessa. E allora questa vecchia nietzschiana si rivolge, chiedendo soccorso, alla religione, oltre che al Bénédictine di cui ormai faceva uso sin dal mattino. Per cominciare, alleggerisce la propria coscienza attraverso una confessione generale nella cattedrale di Santo Stefano. Poi trova l’uomo di cui ha bisogno. Le viene presentato in occasione della cerimonia di intronizzazione del cardinale Innitzer. Al rito segue un rinfresco e là conosce un bel sacerdote di trentotto anni, Johannes Hollnsteiner, professore di teologia, del quale si dice che diventerà cardinale.

Quella che bisogna pur chiamare la loro relazione, e che in ogni caso fu almeno una stretta intimità, naturalmente esaspera Franz. Il quale però coglie nello stesso tempo il lato ridicolo del fatto di essere geloso di un uomo in sottana. La mattina, il pomeriggio, Hollnsteiner e Alma non si lasciano un attimo.

Altri uomini hanno composto musica per lei, dipinto per lei, ma nessuno ancora aveva mai celebrato messa per lei. È semplicemente inebriante. Alma è piena di adorazione e confida al suo diario che vorrebbe inginocchiarsi davanti a lui, sottomettersi a lui, ed esulta quando si sente dire: «Io non sono mai stato vicino ad alcuna donna. Lei è la prima e sarà anche l’ultima».

Vicino: fino a che punto? Lei un giorno scrive: «Hollnsteiner o è un angelo oppure uno scellerato. Per rispetto di me stessa, ho deciso di considerarlo un angelo…» Il seguito è cancellato con tratti di penna. Non si saprà di piú su quello che lo scellerato ha fatto. In tutti i casi, ha un debole per Hitler e influenza profondamente Alma. Una sera del 1933, i Werfel ricevono H.G. Wells, Dorothy Thompson e Sinclair Lewis che sono appena stati espulsi dalla Germania, e raccontano le situazioni di cui sono stati testimoni. Ma in ultima analisi, dicono Alma e Franz, c’è anche del buono, in quello che fa Hitler…

Alma commenta: «Se io considero che Hitler ha trascorso quattordici anni nell’ombra, perché il suo tempo non era ancora giunto, io vedo in lui un autentico idealista tedesco, qualche cosa di assolutamente impensabile per un ebreo».

Alcuni anni piú tardi cancellerà questa frase, aggiungendo: «Purtroppo è uno stupido». Ma forse stupido non era la parola giusta.

Consigliata da Hollnsteiner, non batte ciglio quando le autorità tedesche ordinano il rogo delle opere di Werfel e proibiscono la musica di Mahler. È disorientata anche da quelle che, allora, venivano chiamate le realizzazioni del fascismo, e non è la sola. Franz Werfel da parte sua aveva inizialmente creduto, in modo del tutto folle, che sarebbe stato accolto in seno al Reichsverband Deutscher Schriftsteller. Anzi ha firmato anche una dichiarazione di lealtà nei confronti del regime hitleriano. Ha fatto la sua domanda di iscrizione al Reichsverband in qualità di membro della comunità tedesca della Cecoslovacchia. Incredibile? Sí. Però l’ha fatto. Werfel non è un uomo di grande carattere. Ci sono del resto molte poche persone di grande carattere. Lui è un grande scrittore. Desidererebbe cosí tanto continuare a essere letto in Germania, continuare a compiervi i suoi famosi giri di conferenze… Ma il Reichsverband Deutscher Schriftsteller rifiuta la sua domanda, le conferenze sono proibite e, allora, comincia a porsi qualche interrogativo.

A Berlino, nell’aprile del 1933, duecento poliziotti assalgono la sede del Bauhaus, una vecchia fabbrica. Trenta studenti vengono arrestati. Il Bauhaus viene denunciato come «fonte dell’arte degenerata», come «fucina di cultura bolscevica».

Però Gropius non ne è piú il direttore, e non si preoccupa piú di tanto. Come molti architetti è abbastanza ingenuo da credere che riuscirà a far riconoscere l’apoliticità della sua disciplina, espressione pura dello spirito moderno e, quindi, compatibile con ogni regime. Si iscrive alla Reichskammer der bildenden Künste (Camera del Reich per le arti plastiche), partecipa a un concorso indetto dall’organizzazione nazional-socialista Deutsche Arbeitsfront (Fronte germanico del Lavoro), per la quale allestisce la mostra «Popolo germanico». In questo modo, senza scosse, si scivola nell’ingranaggio… Ma Gropius non è nazista. Rapidamente decide di emigrare a Londra. Piú tardi negli Stati Uniti si svolgerà la sua seconda, travolgente carriera.

In Austria cominciano ad arrivare profughi dalla Germania. «I topi invadono la nave che affonda» sogghigna Karl Kraus. La situazione interna del paese si va degradando di giorno in giorno. Il piccolo, il piccolissimo cancelliere Dollfuss, soprannominato Millimetternich, ha soppresso le libertà del Parlamento e governa con pieni poteri.

Sotto le pressioni di Mussolini e della guardia nazionale, prende l’insensata decisione di annientare definitivamente la socialdemocrazia austriaca. Nella capitale, ma anche in talune città industriali, le forze armate e la guardia nazionale vengono scatenate contro le roccaforti dei socialisti. A Vienna il governo fa occupare il Municipio e i socialisti tentano di riconquistarlo. Nelle strade ci si batte duramente.

Un inviato del Quai d’Orsay a Vienna, Charles Rist, rifugiatosi nell’ambasciata di Francia, telefona a Berta Zuckerkandl che lo aspetta per pranzo: «Non posso venire. Sente i mitra? L’Austria si sta suicidando». I combattimenti durano tre giorni: i socialdemocratici sono annientati. Resta il problema di sbarazzarsi di Dollfuss e sarà fatto anche questo: nel luglio 1934 il cancelliere Engelbert Dollfuss viene assassinato dai nazisti austriaci.

I Werfel ricevono la notizia con un atteggiamento di semi-indifferenza, perché sono distrutti da un dramma che li ha colpiti in modo del tutto inatteso. In aprile, una sera raggiungono Manon a Venezia e la trovano livida, sofferente di atroci mal di testa. Alma allora chiama immediatamente un medico, poi sua madre… Nel giro di poche ore il corpo della ragazza è invaso dalla paralisi: poliomielite. Ha diciassette anni.

Inizialmente i medici dimostrano una certa fiducia. Walter Gropius viene avvertito e accorre immediatamente da Londra per trascorrere una settimana vicino alla figlia amatissima. Gli promettono che potrà ritrovare l’uso delle gambe. Alma ne è convinta. Le condizioni di Manon miglioreranno, devono migliorare perché lo vuole Alma! In realtà vi sono pochissimi progressi. Manon, la deliziosa Manon, vestita e agghindata con eleganza, ormai circola su una sedia a rotelle nella grande casa della Hohe Warte.

Allora viene messa in scena una sinistra commedia. Influenzata da padre Hollnsteiner, Alma ha la diabolica idea di fidanzarla. Con un protetto del prete. «Guarirà!» dice Alma. «La gioia che le dà il suo fidanzato la farà guarire».

Povera piccola Manon. Un giorno non ne può piú e allora supplica: «Lasciatemi morire in pace, io non guarirò mai». In un’altra occasione dice anche: «Supererai anche questo, mamma, come hai sempre fatto, come tutti quanti fanno sempre». Muore improvvisamente, il lunedí di Pasqua del 1935.

Come omaggio al ricordo di Manon Gropius, Alban Berg avrebbe composto il concerto Alla memoria di un angelo.

Il funerale ha luogo nel cimitero di Grinzing, in tutta fretta a causa dei rischi di contagio. Avvertito troppo tardi, Walter Gropius non è potuto arrivare in tempo. Manon non è inumata nella tomba di Mahler, naturalmente, ma in un’altra a un centinaio di metri di distanza. E anche per questa occasione dobbiamo farci prestare dall’impietoso Canetti il resoconto della cerimonia:

«Venne sfruttata ogni possibilità di qualche effetto. Era presente tutta Vienna, almeno la Vienna degna di essere ricevuta alla Hohe Warte. Erano arrivati però anche altri che speravano sempre di venire invitati, ma non vi erano mai riusciti: non si può impedire alla gente di assistere a un funerale…

«Non eravamo lontani dalla tomba aperta e ascoltavo la commovente orazione funebre di Hollnsteiner, conservatore capo dell’ulcerato cuore materno. La quale madre piangeva. Io rimasi veramente colpito quando notai quanto erano grandi, straordinariamente grandi le sue lacrime. Non che ne avesse molte, ma piangeva in modo tale che le gocce si unissero, dando origine a rivoli piú abbondanti del naturale, lacrime come non mi è mai piú capitato di vederne, perle enormi, gioielli senza prezzo. Non potevo guardarla senza sentirmi sciogliere in ammirazione di fronte a un cosí grande amore materno.

«Certo la creatura, come Hollnsteiner fece notare in modo molto eloquente, aveva sopportato le proprie sofferenze con una rassegnazione sovrumana, ma non meno grandi erano le sofferenze della madre, che aveva vissuto questo supplizio…»

Abbia o meno recitato da attrice la parte di madre afflitta davanti alla folla dei conoscenti, questa volta Alma è toccata nel profondo. Forse per la prima volta, anche se ha già perduto tre figli. Per di piú adesso sa che non potrà averne altri.

Continua a tenersi bene, ma è invecchiata. I suoi capelli biondi stanno imbiancando. Nasconde le braccia sotto lunghe maniche, il suo corpo con abiti molto ampi, e si veste di nero.

Vende la casa di Venezia perché è troppo piena della presenza di Manon.

Franz Werfel le è molto vicino, premurosissimo in questo duro periodo. Ma adesso è lui la vedette, la stampa ne parla, viene invitato a New York, dove lei lo accompagna, per la produzione di un lavoro teatrale, The Eternal Road (La strada eterna). È lui che è festeggiato nel corso di un gala organizzato in suo onore dalla comunità armena di New York, riconoscente all’autore de I quaranta giorni del Mussa Dagh. Lo invitano a un dibattito sul futuro della letteratura, organizzato a Parigi dalla Società delle Nazioni e passa tutte le sere con James Joyce in certi caffè dai quali si fanno cacciare perché cantano insieme a squarciagola arie di Verdi.

Alma scrive: «Il mio matrimonio non è piú un vero matrimonio. Vivo senza nessuna gioia vicino a Werfel, i cui monologhi non conoscono ormai piú nessun freno. Si parla soltanto di quello che vuol fare, delle sue parole, sue, sue, sue! Ha già dimenticato quanto le mie parole erano piú importanti, per lui, in un altro tempo».

Oggi come ieri, può legittimamente esistere soltanto il mondo del quale lei costituisce il centro.

Ma ecco che proprio quel mondo va in frantumi. Stanno viaggiando in Italia, nel 1938, quando li raggiunge la notizia: il cancelliere Schuschnigg è da Hitler a Berchtesgaden, l’annessione dell’Austria alla Germania è imminente.

La sorte risparmia a Franz Werfel di trovarsi a Vienna e venire bastonato a morte dai giovani nazisti austriaci.

Semplicemente non rivedrà piú il suo paese. E Alma, «l’impeccabile cristiana»? Cosa farà? Abbandonarlo? Separarsi da questo ebreo divenuto piú pericoloso di una pistola carica? Rientrare nel suo paese e non «fare politica»?

Lascia Franz in Italia e prende il treno per Vienna. Non ha avvertito nessuno del suo ritorno tranne Ida, la cameriera. Scende in un albergo, fa un giro per la città, per la sua Vienna che non riconosce. Lungo la strada incontra la moglie del ministro dell’Educazione, sconvolta. In un altro punto della città, davanti agli uffici dei servizi tedeschi nella cui vetrina troneggia un ritratto di Hitler, sono cresciute montagne di fiori. Senza riflettere chiama Anna, da incosciente. Certo non è piú una ragazzina, sua figlia, adesso ha trentasette anni, ma non ha l’aria di capire sul serio quale minaccia incomba sulla figlia di Mahler. A proposito, una delle prime preoccupazioni dei nazisti sarà quella di cambiare il nome a Mahlerstrasse.

Alma prende contatto anche con padre Hollnsteiner, che le fa un sermone sulla grandezza del fascismo in marcia, e alla fine arriva dai Moll. Là sono tutti contenti; forse Anna Moll no, insomma non sa bene di cosa si tratti, ma è inquieta per Alma. Ma Carl, sua figlia Marie e il genero Eberstaller sono decisamente favorevoli ai nazisti.

Alma rintraccia alcuni amici contrari al regime nazista, che si danno da fare nella prospettiva del referendum sull’annessione annunciato dal cancelliere Schuschnigg. Colti da una specie di strana euforia, sono sicuri che la situazione sta per essere capovolta, sicuri! Anna è partecipe di questo ottimismo e si è impegnata nella propaganda con i suoi amici.

Alma invece, scettica nonostante i discorsi di Hollnsteiner, passa dalla banca, ritira il denaro liquido e lo nasconde dentro una cintura di Ida, che si è offerta di far passare in Svizzera quei soldi. Fa un po’ di valigie, ficca in una borsa i manoscritti di Mahler, passa dai Moll per salutare sua madre, affida a Carl tutte le opere d’arte di sua proprietà e lo nomina suo procuratore.

L’11 marzo il referendum viene annullato. Hitler farà il suo ingresso in città il 14. Hollnsteiner, che non lascia Alma un solo momento, non ha proprio l’aria di capire sempre bene quello che sta succedendo. «Era una bestia!» scriverà Alma. Quella bestia avrebbe trascorso un periodo di soggiorno a Dachau, avrebbe lasciato la Chiesa, si sarebbe sposato. Nel 1954, divenuto professore all’università di Linz, avrebbe scritto ad Alma: «Grazie a lei, grazie a quello che lei mi ha insegnato, io sono divenuto un altro uomo». Diciamo che è stata la piú originale, se non la piú brillante, delle sue conquiste. Appena annullato il referendum sull’annessione, Anna non intende aspettare un minuto di piú per abbandonare Vienna. Ci vuole tutta l’autorità di sua madre per persuaderla a partire con lei il giorno dopo.

Alma trascorre la sua ultima notte a Vienna in una camera d’albergo in compagnia di Hollnsteiner, profondamente afflitto di vederla scomparire. Aeroplani solcano il cielo per annunciare l’arrivo di Hitler, il lunedí successivo, nella capitale. Sul Ring, dove i sostenitori di Schuschnigg hanno manifestato sino all’annullamento del referendum, i nazisti circolano adesso in massa, issando dappertutto la bandiera con la croce uncinata. E vedendoli entrare negli edifici in cui abitano, diverse persone si buttano dalla finestra. L’Austria ha cessato di esistere.

«Il grande e potente Terzo Reich inghiotte con gioiosa voracità il suo piccolo vicino malato e stanco. Hitler ritorna come un trionfatore nel paese che un giorno aveva abbandonato come un cane rognoso. Non era necessario che accadesse tutto questo? Gli arresti in massa, i suicidi, le esecuzioni, l’orgia dei pogrom, il discordante vocio delle menzogne della propaganda, le grida delle vittime torturate e quello di giubilo (ma certo, una plebaglia piena di sadica gioia, ubriacata dalle bugie di Goebbels e dall’acre odore del sangue, esulta nella propria criminale stupidità), ma anche la debole reazione del “mondo”, la vile letargia delle democrazie dell’Occidente: c’è tutto…» (Klaus Mann).
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Viaggiando su treni presi d’assalto dai passeggeri, passando da Praga, Budapest, Zagabria, Trieste, Alma e sua figlia finalmente riescono a raggiungere Milano, dove ritrovano Franz, che è quasi morto dall’inquietudine. Sono ormai dei profughi, senza un focolare e senza un tetto. Credono di essere al sicuro, almeno per ora. Prima si recano a Zurigo, dalla sorella di Franz. Alma ritrova là Ida Gebauer e recupera la piccola fortuna che la devota cameriera ha portato nella sua cintura. Ma non si fermano, ottengono un visto per la Francia, e sostano a Parigi, in un albergo modesto, il Royal Madeleine, mentre Alma parte per Londra, dove gli altri la raggiungono presto.

Lí, Alma soccombe.

Anna parla l’inglese come il tedesco. Franz, che per le lingue è portato, migliora rapidamente le sue conoscenze. Alma invece, nonostante abbia trascorso diversi periodi negli Stati Uniti, dimostra una specie di ostinazione, che ne rispecchia d’altra parte il carattere, nell’opporre una specie di rifiuto. Sono gli altri che devono parlare la sua lingua. Il guaio è che non la parlano.

Viene dunque a trovarsi in quello stato di profonda disperazione che incombe su coloro che hanno perduto il focolare, i propri amici, i libri, gli oggetti piú familiari, e che non hanno piú l’età nella quale ci si adegua agevolmente a nuovi modi di vivere.

Ben presto Londra le fa orrore. Non soltanto è «una città glaciale, dove non si riesce mai a prendere in mano un panno che sia asciutto», ma è anche abitata da «gente sgradevolissima» e nessuno si interessa minimamente di quello che è successo all’Austria. Mortale indifferenza delle democrazie.

Non è che, in passato, si sia sbagliata e che invece sia necessario «occuparsi di politica»? Per Franz la realtà britannica è meno dura. Ha rapporti con i suoi editori, vengono organizzate cene in suo onore, scopre il gusto del whisky. Eppure sogna di avere una piccola casa nella quale scrivere, potrebbe tenervi dei libri, un pianoforte…

Alma va a cercarla, ma in Francia. Sistema Franz all’hotel Pavillon Henri IV, a Saint-Germain, perché possa lavorare, e si mette a esplorare il Midi, dove parecchi intellettuali tedeschi antihitleriani si sono già sistemati. A Sanary, nel Var, scova un’antica torre di guardia gradevolmente ristrutturata. I Werfel vanno a trascorrevi alcuni mesi, durante i quali Franz lavora a un romanzo sulla caduta di Vienna, Cecilia o i vincitori. Mentre sono là Alma apprende per telefono della morte di sua madre e, attraverso la radio, dell’abdicazione delle grandi potenze davanti a Hitler, a Monaco. Ma i francesi non sembrano comprendere molto meglio degli inglesi quello che sta per accadere nel cuore dell’Europa. «Questi francesi!» scrive Alma. «Cosí amabili esteriormente, e invece duri al fondo, e incredibilmente benevoli nei confronti di Hitler. Io sentivo molto chiaramente quello che sarebbe accaduto, volevo andarmene da quel paese contagiato. Ma Franz Werfel si ostinava nella sua idea di restare aggrappato a quell’estremo lembo d’Europa e si rifiutava di partire. L’avremmo pagata cara».

Ma per il momento, ancora un attimo, signor carnefice. Trascorrono l’inverno a Parigi, dove Alma ha la fortuna di recuperare un autentico tesoro: il manoscritto della Terza sinfonia di Bruckner. Questo manoscritto faceva parte dei preziosi beni che aveva lasciato a Vienna, nella sua cassaforte, affidati alla custodia di Carl Moll. Hitler però, che ha per Bruckner un’autentica venerazione, ha manifestato il desiderio di acquistarlo attraverso la mediazione del genero di Moll, Eberstaller. Sentendone parlare, la fedele Ida ha fatto sparire il manoscritto, ne ha fatto un pacco e lo ha affidato a una viaggiatrice che partiva per Parigi. Quando la messaggera ha scoperto il contenuto del pacco, l’ha fatto pervenire ad Alma. Invece a Vienna Eberstaller sarà punito.

Nella camera del suo albergo, al Royal Madeleine, Alma tenta di ricostruire il suo universo. Riunisce alcuni amici, Margherita Sarfatti, l’ex amante di Mussolini la cui esistenza adesso è precaria, Bruno Walter che è riuscito a fuggire in tempo dall’Austria, il poeta Fritz von Unruh, il compositore Darius Milhaud, Emil Ludwig, lo storico. Ritrova un caro amico, Gustave Charpentier, che la ricopre di fiori, e anche Berta Zuckerkandl, salvata dai suoi amici francesi. Paul Géraldy, di cui è stata la traduttrice, ha avvertito della sua situazione Paul Clemenceau, e questi ha messo in allarme l’ambasciatore di Francia a Berlino, André François-Poncet. E quest’ultimo ha ottenuto per Berta un visto d’entrata per la Francia. I Werfel tornano a passare l’estate a Sanary. Sono gli ultimi giorni della pace.

«L’emigrazione è una malattia grave» scrive Alma. «Franz Werfel è come paralizzato, sí, è come se fosse affetto da una senilità precoce e disperata».

In settembre viene dichiarata la guerra e la loro situazione diventa insostenibile nella piccola città nella quale appaiono sospetti, come tutti gli stranieri, con il loro passaporto cecoslovacco e lo strano modo di storpiare il francese con l’accento austriaco. Perché si sono ostinati a rimanere là, invece di lasciare il piú presto possibile la Francia? Il fatto è che partire, partire sempre, è duro. Perché quello che sarebbe accaduto dopo non era neppure pensabile. Chi l’aveva immaginato, del resto?

Il giorno in cui il Belgio si arrende perdono la testa, si precipitano a Marsiglia, con l’ingenua speranza di potersi imbarcare per gli Stati Uniti. Ma non hanno il visto.

Le truppe germaniche entrano a Parigi, dilagano per tutta la Francia, il governo fugge a Bordeaux: i Werfel non sanno piú che cosa fare… Tentano di raggiungere Bordeaux con un taxi, ma vengono bloccati all’altezza di Carcassonne.

Alla stazione, viene loro la strampalata idea di far registrare i bagagli con destinazione Bordeaux. Arriva un treno, riescono a salirvi ma all’arrivo, fra la ressa e l’affollamento della gente, i bagagli scompaiono. Non hanno piú nemmeno uno spazzolino da denti.

Dopo una notte trascorsa in un bordello le cui abituali ospiti sono fuggite in tempo, trovano una vettura che li conduce a Biarritz, da dove sperano di poter passare in Spagna. Comincia la caccia ai visti spagnoli. Improvvisamente un giorno, mentre stanno mangiando, qualcuno li avverte: «I tedeschi sono a Hendaye! Fuggite in fretta!»

E ripartono, per arenarsi a Pau e poi a Lourdes, gremita di rifugiati, e qui vanno errando di hotel in hotel. Alla fine trovano un albergatore che ha compassione per questi viaggiatori, rimasti persino senza bagagli. Adesso vorrebbero tornare a Marsiglia, ma gli stranieri non possono piú circolare senza salvacondotti.

Nelle giornate trascorse a Lourdes aspettando dalle autorità militari il rilascio dei salvacondotti, scoprono la grotta miracolosa, Bernadette Soubirous, la sua storia… E Franz Werfel fa un voto: «Se riesco ad arrivare vivo in America, scriverò un libro su Bernadette» dice a sé stesso. Al momento, però, è veramente disperato. Finalmente i salvacondotti vengono accordati e riescono a intrufolarsi in un treno per Marsiglia. Frattanto, grazie alla perseveranza e alla cortesia dell’albergatore di Lourdes, che si è dato da fare per loro, i bagagli, smarriti in qualche deposito, finiscono per raggiungerli, compresa la preziosa borsa che contiene i manoscritti di Bruckner e di Mahler.

In una Marsiglia invasa di profughi, hanno l’enorme fortuna di trovare una camera in un albergo. Ricomincia allora una nuova corsa ai visti, ancora le code, sempre con l’angoscia degli animali presi in trappola.

Ma dopo tante difficoltà, il cielo si manifesta con le sembianze del rappresentante dell’Emergency Rescue Committee, Varian Fry, delegato degli Stati Uniti che ha il compito di venire in aiuto dei profughi piú famosi. Eleanor Roosevelt ha personalmente ottenuto dal marito il rilascio di una certa quantità di visti, definiti emergency, destinati a un limitato numero di artisti, scrittori e scienziati.

Varian Fry prende nelle proprie mani il destino dei Werfel. Eccoli dunque muniti di un visto americano sul loro passaporto cecoslovacco. Ma non c’è nemmeno da pensare alla possibilità di ricevere dalla Francia un visto d’uscita; con una clausola della convenzione d’armistizio la Francia si è impegnata al contrario, a consegnare alla Germania i profughi. E rispetto a una questione di questo genere l’americano è impotente.

A quel punto decide di far passare i Werfel clandestinamente in Spagna, insieme con un trio dal cognome illustre: il figlio di Thomas Mann, suo fratello Heinrich, e la moglie di quest’ultimo. Non sono ebrei ma è peggio, per cosí dire: Hitler ha maledetto Thomas Mann. La partenza ha luogo da Cerbère, attraverso un percorso che servirà per realizzare parecchie fughe prima che sia «bruciato», perché consente di superare i Pirenei attraverso un passaggio relativamente poco elevato. Un giovane americano, designato da Fry, guida i fuggitivi attraverso rocce e boscaglie. La signora Mann improvvisamente si mette a gridare che non vuol continuare perché quel giorno è un venerdí tredici. È necessario calmarla.

Sorvoliamo su tutte le peripezie. Alla fine della scalata entrano tutti in Spagna, dove Fry li aspetta con i bagagli. Passano poi in Portogallo, e un bel giorno si imbarcano su una nave greca. Salvi.

A New York, dove aspettava la nave, Klaus Mann, il figlio maggiore di Thomas, vedrà sbarcare un intero carico di intellettuali tedeschi e profughi austriaci. Trova le persone che sta aspettando in buone condizioni, riposate e abbronzate dopo il lungo viaggio per mare.

«Soltanto Alma Mahler Werfel sembrava un po’ giú» scriverà. «Ha tutta l’aria di una regina decaduta».

È quello che ormai sarà definitivamente: Alma, la regina, ha perduto per sempre il suo regno.


12.

Il seguito? Una vita da emigrati fra emigrati. I Mann, gli Schönberg, Bruno Walter, Erich Maria Remarque, molti altri meno conosciuti… Vivono fra di loro, si aiutano reciprocamente… I Werfel, per quanto li riguarda, hanno scelto di abitare in California. Almeno il clima è buono.

Si stabiliscono in una piccola casa a Los Angeles dove Franz si mette immediatamente al lavoro. Non hanno problemi finanziari urgenti perché Alma ha sempre lasciato a New York una parte dei dollari che Mahler aveva depositato alla banca Lazard. E poi, se si può osare dirlo, si compie il miracolo di Lourdes. Coerente con il suo voto, Franz ha scritto Bernadette e, appena pubblicato, il libro conosce un successo enorme. Viene acquistato da Book of the month, comperato da Hollywood… Da un momento all’altro Franz diviene negli Stati Uniti un autore quotato.

Il poveretto ne ha proprio bisogno, perché sopporta male, anzi malissimo, l’emigrazione. Nessuno è piú intimamente europeo, e in particolare viennese, di lui.

In seguito scrive una commedia brillante, Jacobowsky und der Oberst (Jacobowsky e il colonnello), sullo sfondo della sconfitta francese. Non se la passano male nel sole, in una casa nuova a Beverly Hills, dove hanno a disposizione quello che per loro è essenziale, vale a dire libri, un pianoforte e un cuoco nero. Ma nello stesso tempo: «Franz è stanco» scrive Alma. «Non desidera lavorare, è chiuso, come morto. Gli farebbe bene un nuovo amore. Per me sarebbe una grave sofferenza, perché io sono completamente perduta in lui e non desidero niente altro – né posso volere nient’altro».

No, non ha piú la possibilità di volere qualche cosa d’altro. Ci sono dei limiti, perfino per Alma. Sarebbe proprio una grande novità nella sua vita, se fosse Franz a innamorarsi di qualche giovane dama di Hollywood invece di essere sempre lei nella parte della traditrice, dell’infedele, del carnefice come di solito. Ma questa prova le verrà risparmiata. Il suo affettuoso, piccolo marito non ha questa inclinazione, anche se talvolta recalcitra sotto la bacchetta di Alma, e allora succedono delle scenate fragorose dalle quali lei esce, come di solito avviene dopo un bagno di mare, tutta rinvigorita e di nuovo in forma. Werfel fuma troppo, beve troppo. Per sopportare la tensione dell’esilio gli manca la forza particolare che mantiene Alma tutta d’un pezzo, sempre certa che il centro del mondo è esattamente là dove si trova lei.

Franz ha una crisi cardiaca, poi un’altra, questa volta seria, che lo costringe a letto proprio la sera in cui il film tratto dal suo Bernadette viene presentato, con grande pompa, a Hollywood. Ascoltano la registrazione della serata alla radio. Alma scrive: «Ho una disperata paura di perdere Franz Werfel». Ma, coerente con sé stessa, scrive anche: «La sera è stanco e di mattina ha un cattivo odore, una situazione alla quale una moglie non dovrebbe mai essere esposta».

Sempre impietosa con i deboli. Ma non ha piú né l’età né il desiderio di cambiare uomo. Questa volta sa che Werfel sarà l’ultimo. E allora, senza compassione ma con efficienza, se ne prende cura.

La malattia ha reso Franz momentaneamente incontinente, ma guarisce e torna a lavorare a un romanzo, Il pianeta dei nascituri. Il 25 agosto 1945 siede nel suo studio, dopo il pranzo. Verso le cinque, Alma vuole andare da lui per proporgli un tè. Bussa, lui non risponde, entra. Lo trova morto. Prima di morire, a cinquantasei anni, ha avuto la gioia di sapere che la Germania hitleriana è stata sconfitta.

Viene sepolto, come l’eroe del suo ultimo romanzo, in smoking, con una camicia di seta e un’altra di ricambio, gli occhiali nel taschino.

Per tenere compagnia alla sua salma, in una di quelle sinistre sale funerarie d’America, avrà un salotto di persone veramente scelte: i Mann, Otto Klemperer, Igor’ Stravinskij, Otto Preminger, Bruno Walter – che suonerà al piano un brano di Schubert… Alma non si farà vedere.

Trent’anni o quasi di vita in comune, e poi questa lacerazione… Ma Alma supererà anche questo. Manon non si è sbagliata nel giudicare sua madre.

Ha sessantasei anni, il suo udito si indebolisce ogni giorno di piú, si beve una bottiglia di Bénédictine al giorno, ha avuto tre mariti, quattro bambini e adesso è sola. Sola: è duro.

La sorella maggiore di Franz Werfel impugna il testamento che nomina Alma erede di tutti i diritti d’autore di Franz: il ricorso viene respinto. Senza essere ricca nel senso piú proprio del termine, Alma non si troverà mai in ristrettezze.

Un giorno la radio annuncia che la vedova di Franz Werfel sta per risposarsi con Bruno Walter: lei smentisce in modo sprezzante questo «scherzo di pessimo gusto». Bruno Walter attraversa il prato che separa le loro due case a Beverly Hills e, tutto divertito, le dice: «E allora! Sarebbe dunque cosí terribile?» Alma lo fulmina.

Una volta si ferisce la mano destra. Un’amica le fa avere le musiche di Skrjabin per la mano sinistra, e lei si mette a suonarle con passione.

Riceve, da Londra, una richiesta di aiuto per il direttore d’orchestra olandese Willem Mengelberg: questi possiede i manoscritti della Quarta sinfonia e del movimento finale del Canto della Terra di Mahler e ha bisogno di venderli. Alma si oppone vigorosamente, del tutto indifferente alla situazione di Mengelberg.

Infine, divenuta cittadina americana, prende l’aeroplano per l’Europa, con Platone in una tasca e una bottiglia di Bénédictine nell’altra.

Fa scalo a Londra per incontrare Anna – che non tarderà a lasciare il suo quarto marito. La trova prematuramente invecchiata, la sua nipotina le sembra brutta, e riparte. Non ha mai amato, nel senso di quello che si chiama amare, i suoi figli, salvo Manon che lusingava la sua vanità. E vuole ancora meno bene ai nipotini. Essere nonna non è certamente la sua vocazione.

Lascia quindi Londra per Vienna. È Vienna che vuole rivedere. E la assale l’orrore. L’Opera, il Burgtheater, la cattedrale sono rovine. Nella città non conosce piú nessuno, se non una vecchia cameriera e la vedova di Alban Berg, Helene, che ormai si interessa solo di occultismo.

L’ultimo piano della casa della Hohe Warte è stato distrutto dalle bombe americane, con il tavolo di lavoro di Mahler, quello di Werfel. La casa di Semmering, venduta ai sovietici, è stata «ridecorata», e sull’affresco di Kokoschka è stata passata una mano di calce.

Carl Moll ha venduto tutto quello che lei gli aveva affidato, compreso il famoso quadro di Munch, Il sole, prima di suicidarsi con la figlia e il genero, il giorno dell’ingresso a Vienna dei sovietici.

Quello che irrita Alma è l’atteggiamento dei funzionari e dei giuristi cui si rivolge per tentare di recuperare i suoi beni. Sono tutti – siamo nel 1947 – nazisti. Ai loro occhi il colpevole non è Carl Moll, ma lei, Alma, perché ha sposato due ebrei.

Allora riparte, indignata. Un avvocato americano si incaricherà di recuperare il possibile.

Per Alma, Vienna è cancellata dalla carta geografica. Piú tardi tornerà ancora in Europa, a Parigi, a Roma. Ma a Vienna mai.

Nonostante la solitudine nella quale Alma ha trascorso la sua vita dopo la morte di Franz sembra che, in certo modo, si sia sentita liberata. Non piú mariti, non piú amanti, non piú creazioni artistiche da alimentare, questi piccoli animali feroci che succhiano il sangue, non piú costrizioni, libera, finalmente!

Allora, adesso può mettersi a comporre? È troppo tardi. Spesso, da qualche anno a questa parte siede al pianoforte e improvvisa, arte nella quale eccelle. Ma comporre è un’altra cosa, un lavoro, una tecnica, una disciplina. Alma non riprenderà mai piú il suo sogno interrotto. Si è affermata, e con quale forza, ma attraverso il dominio che ha esercitato su alcuni uomini, piuttosto che per mezzo della propria creatività. Ha ottenuto il diritto di coltivare soltanto un’arte: quella di farsi amare. Qualcuno, da qualche parte, è stato assassinato, e il suo sangue ha irrorato opere che non gli appartengono. Concluderà i suoi giorni con una nobile parte, quella della vedova.

Adesso abita a New York, in uno dei tre appartamenti di cui è divenuta proprietaria – è una padrona di casa particolarmente esosa, servita dalla fedele Ida, che ha fatto venire dall’Austria –, e vi ha ricostruito il suo mondo: una biblioteca, una stanza per la musica, il suo ritratto di Kokoschka, il ritratto di Mahler sul pianoforte, una gran massa di opere d’arte. Ne ha tante che non sa dove metterle, e allora le regala. In questo modo Stravinskij riceverà un Klee, che a quel tempo non vale niente.

Sempre vestita di nero, ma ricoperta di gioielli, l’irriducibile vecchia signora è tornata ad assumere l’ufficio di «vedova di Mahler», visto che la musica del suo primo marito comincia a diventare di moda, mentre progressivamente abbandona quello di «vedova di Werfel», dato che la fama del suo terzo marito va declinando. Certi impertinenti le daranno il soprannome di «vedova delle quattro arti».

A questo punto classifica la sua corrispondenza, ricopia le lettere di Franz, corregge e censura il suo diario, brucia, distrugge, scrive memorie. Sua figlia Anna vive negli Stati Uniti, adesso, ma in California: vale a dire che sono separate da tanti chilometri quanti se vivesse in Europa.

Alma continua a svolgere un certo ruolo all’interno della comunità musicale. Nel 1959 Benjamin Britten le chiede il permesso di dedicarle il suo Notturno per tenore e piccola orchestra. È l’invitata d’onore a tutti i concerti nel cui programma c’è musica di Mahler, assiste alle prove, cena con Leonard Bernstein, riceve Georg Solti e la moglie… È diventata una specie di istituzione.

Ha sempre persone che la vanno a trovare, alle quali intima l’ordine di visitarla. E che lo fanno.

Gropius passa da casa sua ogni volta che si trova a New York. E un giorno arrivano anche due righe da Kokoschka: è in città e vorrebbe vederla. Lei esita. Ma poi dice di no. E ha ragione: non può mostrare il proprio viso distrutto a un uomo che l’ha amata nel fulgore della sua bellezza.

Allora Kokoschka le manda questo telegramma, l’ultimo: «Cara Alma, siamo eternamente uniti nella mia Fidanzata del vento».

È stata piú che l’amore della sua vita: la sua luce, la sua passione, il suo sole.

Quanto a lei… In una sera di solitudine si è posta delle domande su questo piccolo mucchio di uomini caduti ai suoi piedi, concludendo: «Io non ho mai veramente amato la musica di Mahler, non mi sono mai veramente interessata a ciò che scriveva Werfel – e non ho mai capito che cosa veramente facesse Gropius – ma Kokoschka sí, Kokoschka mi ha sempre colpita».

L’asso di cuori di questo poker d’assi è senza dubbio lui, se si può parlare di cuore a proposito di questa donna. Ma le cose sono andate in modo tale che, per l’eternità, sarà sempre Alma Mahler.

La sirena dagli occhi blu è morta a ottantacinque anni, l’11 dicembre 1964, di polmonite, con la mano stretta a quella della figlia.

Da un anno la sua mente non era piú limpida e soffriva di diabete, che rifiutava di curare con il pretesto che si trattava di una «malattia ebraica» che, di conseguenza, non poteva colpirla.

Si doveva seppellirla in California con Franz Werfel? O in Austria con Gustav Mahler? Secondo i suoi desideri, riferiti dalla cameriera, Alma divide con Manon la pace dell’eternità nel cimitero di Grinzing.

Là, nella sua prigione di pietra, non vi è piú spazio per l’arroganza.
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