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			A papà.
Se ci crede lui, ci credo anch’io











           


          

    


    
			I tratti essenziali di ogni gioco: la simmetria,
 le leggi arbitrarie, il tedio.

			Jorge Luis Borges

			Un vero giocatore sa bene cosa vogliono
  dire certi «scherzi» del caso. 

			Fëdor Michajlovič Dostoevskij

			Per ammazzare il tempo

			Inseguo i miei pensieri

			Ma adesso i miei pensieri stanno ammazzando me

			Arrivederci a questo amore dolce e amaro

			A questo bene avaro

			Che mi hai voluto tu.

			Gigi Proietti

		





		
			Capitolo 1

			Ibla, 2 marzo 1912

			Il portone al civico 31 di via degli Incappucciati era spalancato. Sull’ampia scala di pece nera, nel piccolo androne quadrato e fin sull’uscio della porta al primo piano, un gran numero persone si era accalcato in religioso silenzio. Si distinguevano, senza lasciare spazio al dubbio, i notabili della città – perlopiù grassi e tronfi – dai poveretti lisi ed emaciati. Ma tutti, e senza alcuna distinzione di rango, avevano lo sguardo basso, perlopiù nascosto dal cappello; le donne, invece, coprivano il capo sotto velette nere di merletto o scialli di lana ispida. Le corone di fiori, addossate ai muri perimetrali dell’atrio e al prospetto della casa, rendevano quel triste momento incredibilmente colorato. Un sole poi, iridescente e irrispettoso, solleticava le fantasie di chi, esausto dopo un lungo inverno, intravedeva la gentilezza della primavera.

			Il silenzio però era reale, sincero, tangibile. Nessuno aveva voglia di parlare, nemmeno don Firili u surdu, il proprietario del Caffè 900, il quale di norma, convinto che fosse il mondo intorno a lui a restare ostinatamente zitto, attaccava bottone con tutti gridando. 

			Dieci minuti prima delle tre svoltò l’angolo della casa don Paolo Spataro, il padre parroco della chiesa madre di San Giorgio. Era vestito come si conveniva per l’occasione: con la cotta e la stola viola. 

			Il fiocco del suo tricorno, incastrato sopra la testa rotonda e pelata, ondeggiava a destra e sinistra come se il prelato, invece di camminare, ballasse. 

			Ai lati del padre parroco, Peppino e Vannuzzo, due picciriddi di campagna, custodivano rispettivamente l’acquasantiera e l’aspersorio mentre, tra le mani paffute di don Paolo, sbucava il libretto del rituale funebre.

			La folla, che nel frattempo aveva riempito anche lo spazio adiacente alla casa, si aprì in due grandi ali affinché il padre parroco, con i suoi chierichetti, potesse accedere al primo piano.

			Gli uomini si levarono il cappello al suo passaggio in segno di saluto e rispetto mentre le donne si fecero il segno della croce; qualcuna addirittura si inginocchiò.

			Don Paolo salì le scale con una certa sicurezza, poi rallentò, fino a fermarsi del tutto davanti alla porta d’ingresso. Glielo aveva detto il dottore che il suo peso era insostenibile per una statura che sfiorava il nanismo, ma lui continuava a mangiare perché, come era solito dire: «Abbiamo rinunciato già a troppo noi umili servitori di Cristo; che ci lascino almeno il piacere del cibo».

			Dopo aver ripreso fiato, entrò.

			Attraversò la sala, lo studio e il salottino della musica con i passi disinvolti di chi calca una strada già percorsa tante volte e, senza titubanze, si introdusse nel salotto.

			Il fruscio cadenzato del rosario si bloccò di colpo. 

			Il padre parroco si fece il segno della croce, dirigendosi verso donna Carmela.

			«Le mie più sentite condoglianze», disse stringendo le mani della vedova tra le sue.

			«Sia fatta la volontà di Dio», rispose quella dondolando la testa avanti e indietro.

			«Beato quel corpo di sabato morto», aggiunse il prete afflitto. 

			«…Ma è morto l’altro ieri che era giovedì», mugugnò la vedova.

			«Beato comunque…» rispose don Paolo e lasciando la presa accorata si posizionò di fronte alla bara.

			«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.»

			Donna Carmela, con un fazzoletto bianco in mano, stava appoggiata alla bara accanto al volto del defunto. Di tanto in tanto gli sfiorava la fronte ghiacciata e dava corso ai singhiozzi.

			Don Paolo recitò un Pater Noster, tre Ave Maria e un Requiem aeternam. Poi sentì il bisogno di parlare.

			«Nostro fratello Filippo è salito alla casa del Padre. Di lui ci mancherà la gentilezza, il sorriso sempre pronto e la dedizione al lavoro. La nostra comunità perde un uomo buono, disponibile e sincero. Un uomo di chiesa, un marito premuroso e un cittadino rispettabile. Un farmacista competente e, personalmente, un grande amico. Ci consola sapere che è morto in grazia di Dio, circondato dai suoi affetti e dai suoi amici.»

			Finito il discorso, che aveva ulteriormente commosso gli astanti, don Paolo prese dalle mani di Peppino l’acquasantiera e da quelle di Vannuzzo l’aspersorio poi, benedicendo la salma, recitò di nuovo: «Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei».

			Chi si trovava nel salotto – dentro il quale filtrava, incurante del dolore, la luce del sole – defluì verso l’esterno.

			Scesero tutti le scale conquistandosi, a fatica, un posto a fianco del portone.

			Accanto al defunto restarono solo la vedova, Maruzza la cameriera, il notaio Arestia con la moglie Elena, il padre parroco con i chierichetti e i quattro tabutari. Questi, vestiti a lutto, chiusero la bara e si caricarono sulle spalle il peso di un uomo che non c’era più.

			Quando la bara uscì dal portone, i portatori si fermarono un attimo. Il sole rifletteva i suoi raggi sulle maniglie d’ottone lucido rimandando una luce quasi accecante. Ognuno si fece il segno della croce, gli uomini a capo scoperto, molte donne con gli occhi lucidi.

			Don Paolo e i due chierichetti andarono ad aprire il corteo; dietro, con passo scandito e musicale, i tabutari con il defunto sulle spalle; poi la vedova, sostenuta dal notaio e dalla moglie, e infine la cameriera Maruzza.

			Per ognuno dei presenti, il dottor Filippo Albanese era stato un punto di riferimento. La sua farmacia non era stata solo il luogo dove trovare il rimedio al dolore, le cure adatte per attenuare le sofferenze. Era diventata, negli anni, il posto ideale per chiunque avesse un dubbio, un timore, qualcosa da confessare. Molto più di una chiesa, per la quale in tanti nutrivano una scettica avversione.

			La farmacia Albanese era diventata il ritrovo di una comunità e il farmacista la persona più affidabile cui raccontare i propri segreti. Nei quarantacinque anni di attività, mai una parola era uscita dalla sua bocca, mai un pettegolezzo né l’accenno a una ricetta imbarazzante, a un aborto nascosto tra le pareti d’una casa o a una cura per la sifilide o la gonorrea.

			Neanche quella volta che, di notte, il dottor Antoci gli portò dentro casa il figlio del barone Alfieri, ferito da una pugnalata alla spalla, trapelò nulla. Gli somministrò la morfina per il dolore e lo accudì finché fu in condizioni di rimettersi in piedi e andarsene.

			In paese lo sapevano tutti, ma lui fece sempre finta di niente, con un sorriso sulle labbra nascosto dai baffoni brizzolati. 

			Naturalmente la sua discrezione gli garantì un trattamento dello stesso tenore: tanto è vero che nessuno spettegolò mai sul fatto che, tutti i martedì e tutti i giovedì, alle dieci di sera, il dottore riceveva nel retro della farmacia Mimma, la moglie del maestro Nobile.

			Anzi, se qualcuno mai si permise di fare una tale illazione, un coro unanime indignato e sorpreso negò tassativamente.

			Anche il giovedì della sua morte il dottore aveva ricevuto la donna. 

			Ma sul più bello, e forse a coronamento di una vita felice, si era accasciato sul morbido petto dell’amante.

			La poverina continuò ad accarezzargli i pochi capelli rimasti, baciandogli la fronte, convinta che quell’abbandono fosse solo la stanchezza dopo l’amore. Cominciò a dubitarne quando – ormai alla terza domanda che gli poneva circa quell’impiego che aveva promesso per suo figlio – il dottore non rispose. Allora lo spostò con delicatezza e quello ricadde come una statua di marmo sul pavimento. Mimma, tremante, avvicinò la mano sotto il naso del farmacista, aspettò con ansia di sentire il respiro ma questo non fuoriusciva dalle narici; allora soffocò un urlo dentro il pianto, si rivestì tremando e scappò via. Corse verso casa di Nanè, il tuttofare del dottore, e tra le lacrime e i singhiozzi disse: «Pareva cuntentu e in salute, non era mancu tantu affaticato…»

			Nanè le consigliò di andare a casa e di non dire niente a nessuno. Avrebbe risolto tutto lui. E così avvenne. 

			Quando entrò nel retro della farmacia, la speranza di trovarlo ancora vivo, che aveva nutrito durante il tragitto, svanì. Il dottore giaceva nella stessa posizione descritta da Mimma. Nanè si preoccupò di rivestirlo e di farlo trovare al medico, il dottor Antoci, convenientemente seduto nella sua poltrona, appoggiandone i gomiti sulla scrivania piena di fogli con formule chimiche e preparati galenici. Finita la messa in scena a tutela dell’onore di quell’uomo che gli era stato vicino come un padre, si concesse per qualche minuto il lusso del pianto. 

			Quello che accadde poi fu la conseguente reazione a una morte. 

			La notizia si diffuse in poche ore e il cordoglio fu unanime e commosso. In breve la casa del dottor Albanese si riempì di gente, di fiori e di preghiere.

			Il Circolo dei nobili la mattina ostentò le persiane chiuse e la bandiera del municipio venne issata a metà. Nella tomba, l’amatissimo farmacista avrebbe portato con sé segreti ben custoditi, malattie compromettenti e parti mai avvenuti; tanti si sarebbero sentiti più soli e qualcuno, forse, più sollevato. Di fatto, ogni abitante di Ibla, ricco o povero, nobile o viddano che fosse, avvertì il bisogno di accompagnarlo nel suo ultimo viaggio.

			Quando la vedova entrò in chiesa si sorprese nel vederla già stipata di gente. Erano accorsi dalla vicina Modica, da Scicli, da Comiso e perfino da Catania per salutare il marito. Una parte di lei si inorgoglì, un’altra si arrese alla commozione e al pianto.

			L’omelia di don Paolo fu emozionante, ai limiti della teatralità. Nel finale, il padre parroco si fece trasportare talmente tanto che, d’istinto e senza alcuna premeditazione, si levò forte un applauso. 

			Poi, d’un tratto, durante la solennità silenziosa della comunione, il portone della chiesa si spalancò emettendo un cigolio stridulo e acuto. Tutti si voltarono, la vedova per prima, scorgendo la figura di un uomo che si stagliava contro la luce dorata di quel pomeriggio d’inizio marzo.

			L’uomo si tolse il cappello a falde larghe e percorse lentamente la navata centrale. Si accomodò nella sesta panca, tra il cavalier Cosentini e il generale La Pira. La distrazione per lo sconosciuto durò poco; ben presto nessuno fece più caso a quell’uomo concentrandosi sulla benedizione finale.

			Quando la bara uscì dalla chiesa per essere messa nel carro funebre, una fiumana di gente circondò donna Carmela. 

			Lei, con lo stesso garbo del marito, salutò tutti e per ognuno ebbe una parola gentile, un gesto d’affetto.

			Durò più di un’ora quella processione; c’era chi rammentava la volta in cui un rimedio del dottor Albanese aveva salvato un figlio, un padre, una madre o addirittura la scecca. Ognuno nutriva un sentimento di gratitudine sentendosi partecipe del dolore.

			Poi la fila si esaurì e un giovane alto, slanciato, con due baffi sottili ben curati e una sufficiente dose di fascino, si avvicinò alla vedova.

			«Vi porgo le mie più sincere condoglianze.»

			Lei alzò lo sguardo e lo fissò incuriosita. 

			«Sono Antonio Fusco», si presentò lui. «Ho fatto prima che ho potuto.»

			Donna Carmela allargò le labbra in un sorriso e la lacrima che aveva già fatto capolino dagli occhi rotolò dentro la bocca socchiusa. 

			«Sia lodato il cielo. Abbiamo tutti bisogno di voi.»

		





		
			Capitolo 2

			«Antonio Ruggero Maria Fusco, fu Gennaro e Concetta Cappilli, nato a Napoli il 7 febbraio 1875 e ivi residente in via Caracciolo numero 8. Diplomato in farmacia presso l’Università Federico II il 13 luglio del 1907. Avete portato il diploma?» domandò il notaio Arestia con tono inquisitorio togliendosi gli occhiali e poggiando i gomiti sulla scrivania.

			«Sono spiacente. Dopo il telegramma ricevuto alla morte del dottor Albanese sono partito immediatamente e non ho portato nulla con me.»

			«E chi vi ha mandato il telegramma?» incalzò il notaio.

			«La signora Carmela Albanese, la vedova», rispose Antonio indicandola.

			«Non avete nemmeno una lettera del vostro parroco? Qualcosa che attesti la vostra dirittura morale?» continuò il notaio infastidito.

			«Ho con me quattro paia di mutande, altrettante calze, due vestiti e tre camicie. Sono riuscito a mettere in valigia la farmacopea e un paio di libri di chimica. Nulla di più…» rispose Antonio ostentando un sorriso beffardo.

			«Che impudenza», commentò il notaio indignato. «E in quale occasione, se è lecito, voi e il dottor Albanese vi siete conosciuti?»

			«A Napoli, ci siamo incontrati un paio di volte. Io ero allievo del professor Petruzzelli, grande amico del dottor Albanese. Una volta pranzammo insieme, un’altra partecipammo a una lezione del professore sulla nuova farmacologia tedesca.»

			Il notaio lo guardò torvo e poi spostò lo sguardo su donna Carmela.

			«Posso chiedervi, dottore, di lasciarmi da solo con la signora Albanese per qualche minuto?»

			Antonio si alzò, fece un piccolo inchino e uscì.

			«Ma santo Iddio», sussurrò il notaio, «non sappiamo nulla di questo ragazzo, Carmela! Ha un atteggiamento tronfio, spocchioso. Non mi piace, nun ma cunta giusta.»

			«Io so quello che mi basta sapere», rispose lei, risoluta.

			«E cosa sai, di grazia…»

			«So che piaceva a Filippo, perché da anni mi ripeteva: “Carmelina, quando sarà che io morirò tu devi mandare un telegramma ad Antonio Fusco. Lui sa tutto della mia farmacia e dei miei clienti. È l’unico che può prenderla in carico. Nun to scurdari, Carmelina mia…”»

			«Ma tu lo conosci? Lo avevi mai visto prima d’ora?» volle sapere il notaio.

			«Mai! Questa è la prima volta.»

			Il notaio si alzò dalla scrivania e si sedette dove poco prima era stato seduto Antonio. Avvicinò la sedia a qualche centimetro da Carmela e le prese le mani.

			«Carmela, da quanto ci conosciamo io e te?»

			«Ma chi dummanni fai?» chiese lei accennando una risata. «Io sono del ’40 e tu del ’44. Me lo ricordo come fosse ieri quannu nascisti. Tua madre e mia madre erano sorelle…»

			«Lo so Carmela, lo so», la interruppe il notaio, «era per dire…»

			«Per dire cosa?»

			«Per dire…» spiegò esausto il notaio, «che noi ci conosciamo da tanto tempo e tu ti fidi di me.»

			«Giovanni, mi pari ca nun stai ragghiunannu… Certo che mi fido. Anche Filippo, buonanima, si fidava di te.»

			«Ohh», fece il notaio tirando un respiro di sollievo. «Se Filippo si fidava di me, come tu stessa dici, per quale ragione non mi disse mai nulla di questo Antonio Fusco?»

			«Ma ti sei offeso? Bih Signore… non ti deve offendere! Filippo era fatto così, non parlava mai con nessuno…»

			«Ma quale offeso e offeso…» ribatté il notaio visibilmente alterato. «Lascia perdere il rapporto di amicizia che mi legava a Filippo. Considerami solo un notaio.»

			Donna Carmela si irrigidì.

			«Ma che brutta cosa mi stai dicendo Giovanni, anche per rispetto della povera zia Angelina e di mia madre.»

			«Maria Santissima staiu niscennu pazzo!» sussurrò il notaio. «Intendo dire che Filippo non avrebbe dovuto raccontarmi un pettegolezzo o un segreto.»

			«Mai», lo bloccò donna Carmela con entrambe le mani alzate. «Filippo non era tipo di parlare a sproposito di nessuno.»

			«Giustissimo Carmela», riprese il notaio con la fronte imperlata di sudore. «A me, che ero il suo notaio, avrebbe solo dovuto dire che era sua intenzione affidare la farmacia a questo…»

			«Antonio Fusco», concluse donna Carmela.

			«Antonio Fusco, perfetto!»

			«E viene a dire che se lo scordò, aveva tante di quelle cose da fare povero Filippo. Il martedì e il giovedì, pur di preparare gli sciroppi e gli infusi, non tornava neanche per cena…»

			«Mischino…» sospirò il notaio avvilito. «Che Dio l’abbia in gloria.»

			«Sempre», sottolineò lei facendosi il segno della croce.

			«E con Fusco che facciamo?» riprese il notaio alzandosi in piedi.

			«Per intanto può restare nella camera degli ospiti…» 

			«Ma tu si scimunita, Carmela?» la interruppe il notaio. «Scusami tanto ma certe volte i scippi re soli!»

			La donna si portò le mani davanti alla bocca, pietrificata.

			«Ti metti in casa uno sconosciuto, di Napoli per giunta, solo perché Filippo ti disse che alla sua morte dovevi chiamarlo?»

			Donna Carmela annuì senza proferire parola.

			«E non va bene, cugina cara», continuò il notaio facendo avanti e indietro nello studio. «Non sappiamo nulla di questo Fusco. Potrebbe essere un impostore, un delinquente, un ladro o chissà che altro. Non abbiamo una lettera di referenze, un diploma, un attestato. Nulla di nulla. E tu che fai? Te lo metti in casa e gli consegni le chiavi della farmacia…»

			Donna Carmela si alzò e gli si mise di fronte.

			«Io, cugino caro, rispetto la volontà di un morto. Tanto più se quel morto è mio marito. Pertanto Antonio Fusco starà da me e domani aprirà la farmacia.»

			I due rimasero lì impalati a guardarsi in cagnesco per un minuto che sembrò lungo un’eternità, poi donna Carmela fece un passo indietro e, senza abbassare lo sguardo, disse: «Con permesso». Prima di uscire dalla stanza, però, si voltò e osservò amareggiata: «Zia Angelina non sarebbe felice di saperti così scontroso e poco aperto alle novità. Ti saluto, Giovanni».

			Appena la porta si chiuse, il notaio aspettò che sua cugina e il dottor Fusco uscissero dallo studio. Li vide in strada attraversare la piazza del municipio e imboccare via Orfanotrofio.

			Scosse la testa in segno di dissenso e si sedette, pensieroso, alla scrivania. 

			Restò a tormentarsi la barba mentre i pensieri si assommavano ad altri pensieri. 

			Chi era in verità quel ragazzo bruno che arrivava in quel modo, come l’attore di uno spettacolo con un finale a sorpresa? E cosa poteva spingerlo da Napoli, la splendida e magnifica Napoli, a una piccolissima città a sud del Sud?

			Il sorriso beffardo di Antonio gli martellava le tempie, come se da quel sorriso gli fosse stata lanciata una sfida. 

			Come se Antonio stesso avesse voluto invitarlo a scoprire chi fosse davvero.

			E mentre i pensieri, le domande e gli infiniti perché si confondevano tra loro, il sole calò facendo piombare lo studio in un violaceo torpore. Il notaio si alzò, prese il pastrano mollemente abbandonato sulla poltrona di pelle e uscì.

			Attraversò la piazza e varcò il grande portone del municipio.

			«Baciamo le mani, signor notaio», disse don Angelo, il guardiano.

			«Salutamu», rispose il notaio distrattamente. «Il sindaco c’è?»

			«Avissa siri nella sua stanza. Vi accompagno?» 

			«Non c’è bisogno, conosco la strada», rispose il notaio imboccando la scala di marmo bianco che conduceva al piano superiore.

			Arrivò in cima esausto e prima che potesse riprendere fiato una voce stridula e odiosa lo accolse.

			«Pregiatissimo notaio Arestia, qual buon vento vi conduce nella dimora comunale?»

			Il cavalier Vincenzo Battaglia, segretario del sindaco, vagava per i corridoi del municipio con lo scopo di accogliere e intrattenere coloro che attendevano di parlare con il primo cittadino.

			«Il sindaco è solo?» domandò il notaio ancora un poco affannato.

			«Dovrei verificare», rispose con tono altezzoso il cavaliere. «Avevate appuntamento?»

			Il notaio lo squadrò. «No, nessun appuntamento.»

			«Verifico e vi vengo a riferire, con permesso.»

			Il cavalier Vincenzo Battaglia non era uomo di grande ingegno. All’età di ventun anni, con molte bocciature alle spalle, era riuscito a ottenere il tanto sofferto titolo di contabile ma da quel preciso momento aveva cominciato a guardare il mondo da un’altra prospettiva.

			Stare seduto dietro a una scrivania, spartiacque tra chi comanda e chi subisce, lo aveva trasformato da timido ad arrogante, lasciandolo pur sempre inutile.

			Poi, dopo la nomina a segretario particolare del sindaco, il buon Vincenzo Battaglia si era davvero montato la testa. Aveva cominciato a parlare solo in italiano facendo finta di comprendere a stento il dialetto, si era improvvisamente calato nel ruolo di melomane ed esperto di storia patria, ma ciò che infastidiva di più era la sua supponenza. 

			Ed era talmente tanta che, al Caffè 900, nel suo caffellatte, a turno, ci sputavano tutti gli avventori.

			«Notaio, il sindaco è pronto a ricevervi ma la prossima volta sarebbe d’uopo un appuntamento.»

			Il cavaliere era uscito dalla stanza del sindaco e, con sussiego, aveva indicato la porta socchiusa.

			«D’uopo, cavaliere?» domandò incredulo il notaio.

			«Per l’appunto!»

			«Mi compiaccio, caro cavaliere», disse il notaio calando testa.

			«Di cosa, se mi è concesso?»

			«Del vostro italiano. Domani mattina bevete il vostro caffellatte alla mia salute. E adesso, se non vi dispiace, entrerei.» 

			Il notaio diede due pacche sulle spalle curve del cavaliere ed entrò.

			Le pareti della stanza erano rivestite di seta azzurra così come i divani e le poltrone. La scrivania e la libreria erano di ebano e conferivano a tutto l’ambiente un’aria severa.

			Due grandi finestre, poi, davano sulla piazza e sull’entrata principale della chiesa di San Giuseppe.

			Domenico La Rocca, barone di Pettineo e sindaco di Ragusa Ibla, era affacciato alla finestra e stava fumando un sigaro.

			«Hai mai fatto caso», disse voltandosi, «che dalla finestra del tuo studio si vede questa stanza?»

			«E tu hai mai fatto caso che per segretario ti pigghiasti nu scimunitu?» rispose il notaio sedendosi su uno dei divani di seta azzurra.

			«Mischino… certe volte innervosisce anche me però non fa male a nessuno.»

			«Male no», incalzò il notaio, «ma se ti trova più nervoso un timpuluni gli arriva di sicuro…»

			«Sei nervoso?» domandò il sindaco sedendoglisi di fronte. 

			«Sono preoccupato, per questo sono qui.»

			Il sindaco si alzò e si andò a sedere al suo fianco.

			Arestia fece un ampio respiro, come se dovesse riempire i polmoni prima di parlare, poi disse: «Durante il funerale di mio cugino Filippo, in chiesa entrò un giovane uomo».

			«Il napoletano?» sottolineò il sindaco con un sorriso negli occhi.

			«E tu che ne sai?» domandò il notaio stupito.

			«In primis sono il sindaco e in secundis ne parla tutta la città…»

			«Ma parla di che cosa?» chiese ansioso il notaio.

			«Parla di questo forestiero belloccio, sulla quarantina, farmacista come la buonanima di Filippo, che dorme in casa di tua cugina…»

			Il sindaco strizzò l’occhio al notaio e scoppiò in una fragorosa risata.

			«Mimmo, ma lo capisci che non c’è nulla da ridere o divintasti scimunitu come il tuo segretario?»

			Il sindaco provò a ricomporsi.

			«Quel forestiero belloccio, come dici tu», riprese il notaio, «è uscito dal nulla. Non ha documenti che attestino quello che dice. Non sappiamo se è realmente un farmacista, se è cattolico, se è turco, se è un delinquente o un assassino…»

			«Giovanni, non è che stai un po’ esagerando?» 

			Il sindaco si era alzato a prendere la scatola dei sigari per offrirgliene uno.

			«No grazie», rispose infastidito il notaio. «Tu mi devi aiutare, Mimmo. Dobbiamo scoprire chi è!»

			«Ma a che pro?» disse il sindaco. «A Ibla serve un farmacista e a tua cugina serve compagnia.»

			Il notaio scattò in piedi indispettito, si sistemò la giacca e il panciotto e disse categorico: «Non vorrei ricordarti che mi devi un favore».

			Domenico La Rocca si fece improvvisamente pallido.

			«A chi devo scrivere?» chiese mentre schiacciava il sigaro nel posacenere.

			«Al sindaco di Napoli, alla scuola di farmacia, al papa, al re. Scrivi a chi vuoi ma scopri chi è veramente Antonio Fusco.»

			La Rocca andò a sedersi alla scrivania.

			«A Ibla serve un farmacista vero e a mia cugina non serve compagnia. Ti saluto, Mimmo.»

			Il notaio aprì la porta di scatto e trovò il segretario piegato all’altezza della serratura.

			Lo squadrò raggelandolo.

			«Sarebbe d’uopo che non origliaste. Buonasera, cavaliere.»

		





		
			Capitolo 3

			L’indomani mattina, alle sei in punto, don Firili u surdu aprì il suo caffè.

			Il cielo blu e terso lasciava presagire una splendida giornata. Don Firili tirò fuori i tavolini e le sedie occupando buona parte dello spazio antistante al locale e, ancora infreddolito, rientrò cominciando a sistemare per l’arrivo dei clienti.

			Il primo a presentarsi fu Papè Continentale. Il suo vero nome era Giuseppe Di Mauro, ma all’età di sedici anni era partito per il continente facendo ritorno vent’anni dopo con una montagna di soldi e un vistoso e inquietante sfregio sul viso.

			Qualcuno aveva provato a chiedere dove fosse stato e in cosa avesse commerciato ma le risposte, oltre a essere vaghe, erano sempre discordanti. Cominciarono a girare voci sulla cicatrice e sul denaro ostentato da quel «viddano arriccutu», ma vennero messe a tacere dopo l’inaugurazione della fabbrica di bitume.

			Da quel giorno il Continentale, a dispetto di dubbi e misteri, fu considerato poco meno di un benefattore.

			Il Caffè 900 si trasformò presto in meta fissa cittadina. La gente sapeva che avrebbe potuto trovarlo lì, tutte le mattine, dalle sette alle otto, e così, ogni santo giorno, gruppetti di questuanti, madri dolenti e padri invalidi, lo venivano a riverire per chiedere, con il lavoro, di alleviare la loro miseria.

			Lui sedeva soddisfatto e, centellinando il suo caffè, ascoltava tutti. 

			Molti li sistemava, altri cercava di sistemarli.

			Di fatto il Continentale trovava piacere nell’aiutare la gente, non perché avesse una spiccata generosità, piuttosto lo eccitava la condizione di superiorità a cui il denaro e il potere lo avevano elevato.

			«Salutamu don Firili.»

			«Salutamu Continentali.»

			«Ci su novità?» 

			Don Firili strizzò gli occhi e con l’indice si picchiettò l’orecchio destro. «Nun haiu sintutu buono.»

			Il Continentale alzò la voce e scandì meglio le parole. «Chi ci su novità?»

			«E voiautri unni campati, ancora all’America?» esclamò da dietro il bancone don Firili.

			Il Continentale si avvicinò con avida curiosità al bancone, appoggiò il gomito e disse: «Chi fu, sintiemu…»

			Don Firili si lavò le mani, se le asciugò con cura e, ripiegando con voluta lentezza lo strofinaccio per appenderlo alla cintura, disse: «Giovedì notte, quel galantuomo del dottor Albanese, passò a miglior vita».

			«Beata morte la sua», chiosò il Continentale con un sorrisetto beffardo. «Macari iu vulissi morriri accussì.»

			«Beatissima morte», confermò don Firili, «ma non è questo il fatto. Sabato pomeriggio, quando tutti aspettavamo la particola della comunione, durante il funerale del dottore, spuntò un uomo.»

			L’espressione del Continentale era ormai attenta come quella di un bambino durante una favola.

			«E cu era?» 

			«Un picciotto, sulla quarantina. Alto, magro, con due baffetti sottili sottili e i capiddi liccati ra vacca. Attraversò tutta la navata come se la chiesa era sua, e si assittò tra il cavalier Cosentini e il generale La Pira.»

			«E che mi viene a significare?» domandò quasi indispettito il Continentale.

			«Quando il funerale finì», riprese don Firili, «questo picciotto andò al cimitero con la vedova e poi…»

			«E poi?» incalzò il Continentale.

			«E poi entrò in casa con donna Carmela e ci restò!»

			«Ci restò?» ripeté strabuzzando gli occhi il Continentale.

			Don Firili calò testa un paio di volte e poi, rammaricato, aggiunse: «Nun so meritava, povero dutturi Albanese».

			Restarono entrambi in silenzio, tutti e due scuotendo la testa, l’uno per dissenso, l’altro per incredulità. 

			Furono ridestati solo dal buongiorno, urlato a squarciagola, di Concetto Cappello. 

			«Salutamu don Firili. Baciamo le mani, Continentale. Che notizie abbiamo del forestiero?»

			Concetto Cappello era un uomo semplice, ebanista di rara perizia, conosceva a menadito tutte le case, i dammusi e i sottotetti della nobiltà iblea. La sua fama di straordinario restauratore aveva oltrepassato i confini della piccola città procurandogli committenze fin da Modica e Scicli che avevano suscitato anche una certa invidia in alcuni concittadini di Ibla.

			«Qualcuno dice che è farmacista», rispose una voce sull’uscio del locale.

			Don Ciccio u lattaru aveva appoggiato la bicicletta accanto all’ingresso del Caffè 900: come ogni mattina, stava consegnando a don Firili dieci litri di latte fresco.

			«E a voiautri cu vo dissi?» domandò il Continentale ancora incredulo per tanto scandalo.

			«Voci… dicono addirittura che il notaio Arestia è preoccupato assai perché pare che sua cugina voglia lasciare la farmacia al forestiero.»

			«E queste informazioni di primo pelo chi ve le diede?» domandò Concetto Cappello.

			«Si dice il peccato ma non si dice il peccatore», rispose misterioso Ciccio posando il latte sul bancone. «Io comunque», continuò, «devo riprendere con le consegne quindi, se mi faciti u cafè, levo il disturbo.»

			«Due», urlò Concetto Cappello alzando due dita come il Cristo benedicente.

			«Tre», concluse il Continentale assorto nei suoi pensieri.

			Don Firili preparò i caffè, li lasciò sul bancone di legno consunto e aspettò che i tre clienti lo bevessero tutto senza proferire parola, poi riprese: «A mia comunque questa storia non mi convince. Ammesso, e non concesso, che il forestiero si trova a essere farmacista piddaveru, perché il dottor Albanese non poteva presentarlo prima? Io adesso, per esempio, dovrei andare a raccontare i fatti miei di salute a uno sconosciuto? Ma mancu pi suonnu!»

			«Be’», osservò Ciccio, «il vostro discorso ha la sua logica, ma prima o poi nautru farmacista doveva arrivare, Albanese non poteva campare in eterno.»

			«Eterno no», rispose don Firili, «ma iddu u sapìa che questo paese è fatto di cristiani diffidenti, gente che non parla delle proprie cose mancu se ci sparanu na testa…»

			«Però a parlare degli altri ci riescono benissimo», sentenziò una voce dall’ingresso del caffè.

			«Buongiorno cavalier Battaglia, che avete detto?» domandò don Firili picchiettandosi come sempre l’orecchio destro.

			«Ho detto, gentili amici, che trovo irrispettoso, oltre che indecoroso, che voialtri parliate di un illustre cittadino che ormai non è più fra noi.»

			Il cavalier Vincenzo Battaglia era entrato nel locale con la sua solita prosopopea, provando, come sempre, a dare lezioni di buona educazione e di corretto uso della lingua italiana.

			Si era seduto al suo solito posto, posando sulla sedia dirimpetto il cappello e aveva ordinato lo stesso caffellatte di ogni mattina.

			«Comunque, cavaliere, noi non stavamo parlando male del dottor Albanese», disse piccato Concetto Cappello. «Quello un grand’uomo era.»

			«Nun ci dari a parrari», sussurrò Ciccio facendo finta di legarsi le scarpe. «Questo scimunito è.»

			«Egregio signor Cappello», riprese il cavaliere mentre dava corda al suo orologio da taschino, «vi ho ascoltati distintamente e parlavate del caro defunto dottor Filippo Albanese.»

			«Semmai», intervenne il Continentale avvicinandosi sempre più minacciosamente al tavolo del cavaliere, «noiautri stavamo parlando del forestiero e poi voi che fate, spiate?»

			Il cavalier Battaglia, da buon mediocre qual era, risultava forte con i deboli e debole con i forti.

			Il passo lento e deciso del Continentale lo aveva fatto sbiancare. In quei pochi secondi il suo atteggiamento tronfio e saccente era diventato accondiscendente e mite.

			«Be’», cominciò a balbettare, «se parlavate del forestiero allora la storia è diversa. E poi, sul forestiero qualcosa da raccontare ce l’avrei anch’io…»

			«Ma perché? Lo conoscete?» domandò don Firili portandogli il caffellatte.

			«Conoscere personalmente no, ma ieri sera mi capitò di sentire il signor notaio che parlava con il signor sindaco e gli diceva che era preoccupato assai per l’arrivo di questo forestiero di nome Fusco.»

			«Fusco?» dissero in coro i tre.

			«Antonio Fusco per l’esattezza.»

			Dopo qualche istante, nel quale ognuno aveva cercato di trovare nella propria memoria qualcosa che potesse avere a che fare con quel nome, il Continentale tuonò: «Quindi voi spia siete!»

			Il cavaliere rimase attonito, con gli occhi sgranati e il viso che si muoveva lentamente da destra a sinistra.

			«Lo sapete», continuò il Continentale, «cosa gli facevamo in America alle spie? Gli attaccavamo al culo un secchio pieno di api.»

			Il cavaliere ebbe l’istinto di afferrarsi le natiche con le mani, invece abbassò gli occhi e cominciò a bere il caffellatte in cui don Firili aveva puntualmente sputato.

			Dentro al locale era sceso un silenzio tombale disturbato solo dal vociare frenetico di una città che cominciava a svegliarsi. Poi, d’un tratto, il trambusto in strada si zittì, lasciando spazio a un rumoroso bisbigliare.

			Concetto Cappello e Ciccio u lattaru si precipitarono fuori, trovando gli sguardi dei passanti puntati verso l’alto.

			Scendeva da corso Savoia, avvolto in un pastrano verde bosco, con un cappello a falde larghe e un libro sotto il braccio, Antonio Fusco.

			Aveva una camminata disinvolta ed elegante e di tanto in tanto elargiva sorrisi non richiesti.

			«Sta scinniennu u forestiero», urlò Ciccio rientrando nel locale. «Vuoi vedere che entra qui e vuole un caffè?»

			Don Firili guardò il Continentale che a sua volta gli calò testa e disse: «Ca siemu, dicci ca trasi».

			Nel frattempo il cavaliere, che aveva ingurgitato il suo caffellatte, si sentì miracolato dal nuovo evento perché avrebbe distolto l’attenzione da lui.

			«Sta trasiennu, sta trasiennu», annunciò Concetto Cappello riprendendo il suo posto accanto al bancone.

			Dopo pochi istanti varcò la porta del Caffè 900 un uomo alto, più alto di come ognuno di loro lo aveva immaginato.

			Si levò il cappello mostrando capelli castani leggermente ondulati e sfoggiò un sorriso bianco e gentile.

			«Buongiorno.» 

			«Buongiorno a voi», rispose don Firili con le braccia ostentatamente incrociate sul petto.

			«Posso avere un caffè?»

			«Sissignore.»

			Don Firili voltò le spalle e Antonio Fusco si sentì puntati addosso gli occhi degli altri tre.

			Provò ad avviare una conversazione con Ciccio, ma le risposte furono lapidarie e ben lontane dall’incoraggiare il prosieguo della stessa.

			Ad Antonio non restava che attendere il caffè e lasciare quel covo inospitale. 

			Quando don Firili gli servì la tazzina incandescente, egli la bevve d’un fiato, sotto gli sguardi inquisitori degli astanti.

			Poi prese dalla tasca dei pantaloni il portamonete, ne poggiò due sul bancone e disse: «Il mio caffè e un caffè pagato».

			Don Firili lo guardò, cercò di capire se qualcun altro avesse compreso voltandosi prima da un lato e poi dall’altro e infine, preso il coraggio a due mani, disse: «Voiautri vi dovete spiegare meglio».

			«Non si usa qui da voi?» domandò con un sorriso cordiale rivolgendosi a tutti e quattro.

			Il Continentale, sentendosi uomo di mondo e di larghe vedute, fu l’unico che rispose.

			«No!»

			Antonio incassò la scortesia dell’ennesima risposta e continuò: «Da noi si usa che dopo avere pagato il proprio caffè si lascia un caffè pagato per chi si trovasse ad averne necessità senza potere pagare».

			«Ma voiautri siete venuto da tanta via lontana a fare la carità a noi?»

			Don Firili, paonazzo in viso, brandiva lo strofinaccio come fosse una spada.

			«Giammai!» esclamò mortificato Antonio. «Mi scuso se vi ho offesi, questa è una tradizione della mia città.»

			Riprese una delle monete, e si diresse verso l’uscita.

			«E da quale città venite?» chiese il Continentale prima che Antonio uscisse.

			«Napoli», rispose lui girandosi di scatto. «Vengo da Napoli e mi fermerò qui a Ibla per qualche tempo.»

			

		





		
			Capitolo 4

			Antonio quella mattina si era alzato all’alba.

			Una strana inquietudine lo aveva torturato durante la notte al punto da fargli abbandonare le coperte calde prima che sorgesse il sole.

			La stanza era fredda e malamente illuminata; tirò via una coperta dal letto e se la mise sulle spalle. Il silenzio che regnava nella casa, per strada e in tutta la città era irreale. Un silenzio così assoluto non gli pareva mai d’averlo udito.

			Ripensò a Napoli, ai suoi mille colori e ai suoi cantilenanti rumori. La pensò come si pensa una donna molto amata: con orgoglio e nostalgia.

			Ebbe un sussulto al cuore, l’istinto di prendere il suo misero bagaglio e tornarsene indietro. 

			Si affacciò al balcone, vide la strada, la percorse con lo sguardo fino alla piazza. Arrivò oltre i tetti addossati sopra altri tetti e scoprì una cupola blu. La osservò avidamente. Quel blu gli ricordava il mare, quel mare che sentiva scorrere nelle vene. Chiuse gli occhi e si fece accarezzare dai ricordi, dalle onde, dall’azzurro che diventa cobalto, dagli scogli aspri, da quel bacio sulla costiera, da quella ragazza salutata dalla barca e mai più rivista.

			E quando li riaprì il cielo si era fatto violaceo e oltre i monti, che impedivano alla vista di scorgere l’infinito, i raggi di un pallido sole davano il buongiorno al mondo.

			Antonio si preparò per quel primo giorno di una nuova vita.

			Quando entrò nella stanza da pranzo trovò donna Carmela intenta a dare ordini a Maruzza.

			«Come mai vi siete alzato così presto?» domandò lei indicandogli una sedia.

			«Ho avuto un sonno un po’ agitato, c’è troppo silenzio in questa città e io non ci sono abituato.»

			Antonio aspettò che donna Carmela si sedesse e poi prese posto anche lui.

			«Prima che lo dimentichi, devo chiedervi la cortesia di non aprire le persiane della vostra stanza. Sapete, qui da noi è una questione di rispetto. Si porta il lutto vestendo il nero, tenendo le persiane chiuse e tante altre cose che non sto ora a raccontarvi.»

			«Vi capisco perfettamente donna Carmela. Anche noi a Napoli siamo molto rispettosi del lutto. E a proposito di questo volevo dirvi che se la gentilezza che mi usate, ospitandomi in casa vostra, risultasse sconveniente verso la memoria di vostro marito, io tolgo il disturbo immediatamente.»

			«Ne abbiamo già parlato. Mio marito avrebbe di certo voluto che il suo pupillo fosse rimasto qui, e qui resterete almeno fino a quando non troverete una adeguata sistemazione, degna della farmacia.»

			Donna Carmela fece cenno a Maruzza e questa cominciò a portare in tavola latte, caffè, biscotti, firrincozza e marmellata.

			«Mio marito», proseguì donna Carmela, «faceva sempre colazione con una tazzina di caffè, un po’ di latte e due firrincozza.»

			Antonio si guardò intorno. «Prenderò questo e una tazzina di caffè, grazie.»

			«Si chiamano firrincozza», insisté garbatamente la donna. «Dovete imparare, altrimenti questa città non vi accetterà mai!»

			Antonio annuì e come un ragazzo diligente sillabò: «Fir-rin-coz-za».

			Donna Carmela sorrise compiaciuta e prese a bere la sua limonata.

			Restarono entrambi in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri e nelle proprie angustie.

			Poi, all’improvviso, la donna disse: «Io e Filippo eravamo sposati da quarantacinque anni ma ci conoscevamo da sempre. Suo padre era il medico di mio padre, il barone Impellizzeri. Filippo passava sempre da casa nostra e ogni tanto lanciava na taliatedda. Mi capite?»

			Antonio calò testa intenerito.

			«E a furia di taliare si dichiarò. Certo», continuò lei rattristandosi, «mio padre fece come un diavolo. Filippo era figlio di un medico, era un ragazzo studioso, volenteroso, ma non aveva nemmeno un quarto di nobiltà e io ero l’unica figlia femmina del barone Impellizzeri.»

			Antonio aveva smesso di masticare: la storia si faceva complicata e tutte le vicende complicate lo appassionavano enormemente.

			«Così, dopo centinaia di lettere, decidemmo di fare la fuitina. Filippo mi aspettò di notte con un carretto che aveva sottratto al massaro nella campagna del padre e ci andammo a nascondere da una sua zia a Modica.»

			Antonio era completamente rapito da quella piccola donna che, dietro a un’apparenza dimessa e addolorata, celava a sorpresa una tempra decisa e vigorosa.

			«Dopo due giorni mio padre ci mandò a chiamare dicendo che il fatto successo era grave assai e si doveva immediatamente porre rimedio: ci sposammo due mesi dopo e fu un matrimonio felice.»

			Donna Carmela provò a nascondere le lacrime fingendo uno sbadiglio ma quelle, ostinate, ricaddero sulla tovaglia di lino.

			Antonio, in imbarazzo, si tuffò dentro la tazzina di caffè e lei, asciugato il viso, proseguì.

			«Avremmo voluto dei figli. Sarebbe stato il coronamento di un grande amore, ma il buon Dio pensò che evidentemente eravamo destinati ad altro.»

			Poi puntando gli occhi in quelli di Antonio disse: «Filippo ha passato tutta la sua vita in farmacia. Per lui quella farmacia era tutto. Era casa, lavoro, amicizie, gioie, soddisfazioni e qualche dolore. La farmacia è stata il figlio che avrebbe tanto desiderato e voi, Antonio», sospirò, «dovrete amarla come l’ha amata lui».

			Antonio trasse un profondo respiro prima di dire: «Farò del mio meglio».

			Donna Carmela parve sollevata.

			«Se Filippo si fidava di voi, significa che potrò fidarmi anch’io.»

			Antonio non si fidava di nessuno; la generosità di cui era oggetto lo metteva a disagio. Anche tutto quell’amore coniugale e tanta accettazione delle scelte del marito lo disturbavano. Si sentiva un intruso. Annuì ma non ebbe il coraggio di sbilanciarsi oltre.

			«Buonissimi questi firrincozza», disse cercando di portare il discorso altrove.

			Donna Carmela confermò soddisfatta poi, allontanando il bicchiere con la limonata, disse: «Antonio, alle otto in punto, davanti alla farmacia vi aspetta Nanè, il tuttofare di mio marito, buonanima».

			Antonio ingurgitò l’ultimo pezzo di firrincozzo e ascoltò attentamente.

			«Nanè sa tutto. Qualsiasi cosa vogliate sapere sulla farmacia lui vi risponderà. Saprà anche darvi qualche informazione utile per conquistarvi la stima dei concittadini; gente buona ma diffidente.»

			«Già», confermò Antonio.

			«Il vostro punto di riferimento sarà il dottor Antoci. Attento a non contraddirlo. Se dovete fare di testa vostra, fatelo senza scompiacerlo pubblicamente: è piuttosto suscettibile.»

			Antonio aveva gli occhi spalancati tanto quanto le orecchie.

			«Uscite presto e fate una passeggiata. Lasciate che la gente vi osservi, fateli parlare. Voi rappresentate l’unica novità di questo posto e sulla vostra presenza in questa casa si faranno chiacchiere ancora per un po’.»

			«Chiacchiere?» domandò Antonio incuriosito.

			«Sì, lasciatevi servire. Di me diranno che sono una stupida vecchia che si è fatta irretire da un giovanotto, e su di voi chissà cosa inventeranno.»

			«Attenderemo…» sogghignò Antonio.

			«Vi consiglio di entrare al Caffè 900. Non vi riserveranno una bella accoglienza ma il vostro gesto sarà una calata di faccia. Mi comprendete?»

			«Perfettamente, donna Carmela. Sono forestiero ma non vengo poi da così lontano…»

			«Benissimo. Vedo che ci intendiamo alla perfezione.»

			Donna Carmela si alzò e Antonio la seguì d’appresso.

			«Voglio dirvi un’ultima cosa», disse lei girandosi a guardarlo. «Mio marito è stato osannato in vita e in morte perché i segreti di tutta questa città se li è portati nella tomba. Parlare a vanvera degli altri è cosa di viddani: voi siete un farmacista.»

			«Farò di tutto per non deludervi.»

			«Filippo non mi raccontò mai come vi conobbe; quando vorrete raccontatemelo voi.»

			Il sorriso del giovane farmacista si chiuse in una smorfia che pareva dolorosa, prese pastrano e cappello e si avviò verso la porta d’ingresso. «Vi racconterò tutto a tempo debito.»

			Donna Carmela serrò le palpebre e soppesò le parole «a tempo debito», poi infilò il naso tra le persiane chiuse e provò a seguirlo con lo sguardo. Sapeva che quel ragazzo dagli occhi buoni ma dall’animo inquieto nascondeva qualcosa. E se avesse avuto ragione suo cugino? Se quel gesto avventato e istintivo di ospitarlo in casa fosse stato un errore o addirittura un pericolo? In fondo lei non sapeva nulla e agiva per cieca fiducia nella volontà di suo marito; qualcosa però le diceva che fidarsi era la scelta giusta.

			Si allontanò dalle persiane e si mise a pregare per l’anima di Filippo, per la propria, e per quella del giovane farmacista.

			Quando Antonio arrivò di fronte alla farmacia, trovò una fila di gente in attesa. Appena lo videro, il naturale chiacchiericcio si trasformò in silenzio. Antonio avvertì gli sguardi curiosi e poi udì un richiamo: «Dutturi? Dutturi viniti ca».

			Oltre la folla, un vecchio, curvo e basso, con una folta massa di capelli bianchi e una barba rada si sbracciava.

			«Dovevate entrare da dietro.»

			In quel preciso istante la folla si aprì creando un varco. Antonio, mostrando i denti in un sorriso ben impostato, lo raggiunse.

			«Che venivano cristiani assai stamattina era sicuro, ma no accussì presto», mormorò il vecchio innervosito. «Io comunque sugnu Nanè Lo Magno, baciamo le mani.»

			«Antonio Fusco», disse il farmacista alzando il cappello di qualche centimetro dalla testa.

			«Quando venite in farmacia passate da dietro», ripeté Nanè scocciato.

			«Non lo sapevo.»

			«E ora lo sapete…» Poi Nanè estrasse un grande mazzo di chiavi dalla tasca e glielo porse.

			«Per la verità la farmacia al dottor Albanese l’ho sempre aperta io, il suo mazzo di chiavi lo tenevo a casa mia. Donna Carmela però mi disse che pure voi dovete avere le chiavi», sbuffò il vecchio.

			«Potete tenerle», disse Antonio alzando le mani.

			«Io fazzu chidu ca rici donna Carmela. Adesso seguitemi sul retro.»

			Quando si trovarono di fronte alla porta, Nanè indicò la chiave e Antonio aprì. Si palesò un ambiente ampio e ben illuminato, sulla destra c’era una scrivania con molte carte e altrettanti libri e sulla sinistra tre grandi tavoli sopra i quali vi erano due bilance di precisione, una decina di mortai tutti di dimensioni diverse, parecchi contenitori di vasellina, oli ed estratti vari. Tutt’intorno, addossate alle pareti, trionfavano enormi librerie stipate di volumi

			Dirimpetto alla porta d’ingresso c’era una porticina.

			«Di la c’è la farmacia», spiegò Nanè.

			Antonio si liberò di pastrano e cappello e prese a camminare per il locale.

			«Ma voiautri», disse Nanè, «siete venuto a passari nu poco i tiempu?»

			Il farmacista finse di non avere colto la provocazione. Si voltò con aria ingenua e chiese: «Il camice?»

			Nanè si limitò a indicarglielo con il dito e lui andò a indossarlo.

			«Dutturi», riprese Nanè con il piglio di chi cerca la lite, «iu parru sempre con la verità.»

			«Mi piacciono le persone sincere», rispose Antonio sorridendo.

			«Megghio accussì. A mia voiautri nun mi piaciti. U dutturi Albanese non mi parlò mai di vossignoria.»

			«Vi piacerò, basta avere pazienza.»

			Nanè rimase interdetto. Aveva sperato in una reazione plateale, una risposta degna alla sua provocazione pungente e invece il forestiero lo aveva zittito con eleganza.

			Nel vederlo indossare il camice bianco, ebbe quasi un sussulto di nostalgia per il vecchio dottore.

			«Nanè, ditemi una cosa», disse Antonio come se nulla fosse stato.

			«Sugnu ca pi chistu.» 

			«Dove si può giocare in questa città?»

			«Giocare?» ripeté stupito Nanè.

			«Sì giocare, stare in compagnia… ci sarà un circolo, un luogo d’incontro.»

			Il vecchio serrò le labbra e incrociò le braccia. Sentì svanire ogni speranza circa la rettitudine di quell’uomo.

			«Non mi interesso di queste cose», rispose lapidario.

			«E sbagliate», lo rintuzzò Antonio, «la vita non è fatta di solo lavoro.»

			«Ah, capisco! Ma se non volete lavorare, potete andare al Circolo dei nobili: lì non lavora nessuno e sono tutti scimuniti.»

			«Ottimo consiglio; lo seguirò. Adesso aiutatemi a comprendere come è organizzata questa farmacia.»

			Nanè si riempì il petto d’aria e poi la buttò fuori rumorosamente. Si sbottonò il paltò infeltrito e borbottò: «Amunì, cuminciamu».

		





		
			Capitolo 5

			La farmacia Albanese si affacciava sulla piazza principale di Ibla. Non era grande ma era ben fornita e curata nei minimi dettagli. Tre pareti erano completamente coperte da imponenti credenze con le ante in vetro, stipate di vasi pieni di erbe, ampolle colme di sanguisughe, contenitori con creme e sciroppi, campane di vetro al cui interno viscidi rettili immersi in alcol etilico davano un inquietante benvenuto e infine una terrificante collezione di veleni.

			Vicino all’entrata vi erano due poltrone in pelle nera con un piccolo tavolo sopra il quale erano poggiate delle caramelle al miele, ciascuna avvolta in un foglio di carta velina rosso chiaro.

			Antonio guardò le due poltrone incuriosito, si voltò verso Nanè che lo seguiva aspettando ansiosamente un passo falso, e chiese a che cosa servissero.

			«O dutturi Albanese ci piacia assai che quando la gente veniva a confidarsi con lui, li faceva sedere e poi ci regalava una caramella pe picciriddi.»

			Antonio rifletté qualche istante poi annuì.

			Si girò intorno piacevolmente colpito dall’ordine con il quale ogni oggetto era stato riposto. Sotto ogni ampolla c’era la descrizione in latino e ogni albarello di ceramica, che riportava il nome della pianta officinale, era sistemato in rigoroso ordine alfabetico.

			«Agrimonia, alloro, assenzio, avena, biancospino, borsa pastore…»

			Antonio aveva preso a leggere i nomi di ogni albarello quando la voce insofferente di Nanè lo distolse.

			«Chi fa, vulemo rapiri a farmacia oppure passiamo tutta la mattinata a leggere?»

			Il giovane farmacista sorrise con signorile menefreghismo e prese posto dietro il grande bancone di carrubo. Nelle mani stringeva la farmacopea che si era portato da Napoli, nuovissima e piena di nozioni fondamentali e innovative; sul bancone trionfava invece un libro consunto dagli anni. Aprì la prima pagina e lesse: Materies Medica Exibens Virium Medicamentorum Semplicium. 1767.

			«Il dottor Albanese usava rimedi molto antichi?» chiese Antonio stupito da quel libro vecchio più di cent’anni.

			Nanè sbuffò e biascicò qualcosa di incomprensibile mentre cominciava a togliere i chiavistelli per far entrare la gente.

			Il primo a varcare la soglia della farmacia fu il cavalier Guttadauro. Non era stato il primo ad arrivare ma, usando i suoi soliti modi prepotenti e scontrosi, era riuscito a superare la fila tra sbuffi e insulti non tanto larvati.

			Era un uomo basso e robusto, quasi goffo, con una andatura scalcinata e due mani tozze ricoperte da geloni.

			Entrò levandosi il cappello.

			«Buongiorno, dottore.» 

			«Buongiorno a voi», rispose Antonio mostrando il suo sorriso migliore. «In cosa posso servirvi?»

			«Ringraziando Dio», rispose il cavaliere facendosi il segno della croce, «ho una salute di ferro.»

			Antonio ammorbidì il sorriso e rimase in attesa.

			«Sono venuto per portarvi il mio saluto e a dirvi che non ci dovete fare caso a tutti questi cristiani che parlano a vanvera…»

			«Grazie, siete premuroso», rispose Antonio interrompendolo bruscamente. «Se adesso non vi serve altro io farei entrare il prossimo: fa ancora freddo la mattina e non vorrei che a tutta quella brava gente venisse un brutto raffreddore.»

			Quello, indispettito, si rimise nuovamente il cappello e se ne andò.

			«Buoni cominciammu», sogghignò Nanè che si godeva la scena appoggiato all’ultima credenza.

			«Come dite?»

			«Dico che se continuerete a fare il sostenuto, potete preparare armi e bagagli e tornare da dove siete venuto.»

			«Non vi seguo.»

			«Vi pensavo più intelligente!» Poi abbassò la voce e spiegò: «Qui la gente ci viene per parlare, per avere consigli, per sapere come fare e cosa fare. E poi, se è proprio necessario, ogni tanto compra pure qualche cosa.»

			Antonio strabuzzò gli occhi e, prima che potesse controbattere a quell’insolito modo di intendere la professione del farmacista, una voce stridula lo distrasse.

			«Salutamu dutturi, salutamu Nanè.»

			Sarina a mittulera era entrata trascinando un sacco macilento e puzzolente, starnazzando con un tono volgare e acidulo.

			«Salutamu Sarina», rispose Nanè mentre il farmacista si limitò a piegare la testa a mo’ di saluto.

			«Su gran cosa fituso del cavalier Guttadauro arrivau curriennu curriennu e si futtiu u pustuo ch’era miu.»

			Antonio socchiuse leggermente gli occhi come per mettere a fuoco e poi si rivolse a Nanè chiedendo una immediata traduzione.

			«Sarina, pi piaciri, spiegati meglio con il dottore che è forestiero e nun capisci.»

			Nanè aveva sferrato il suo primo attacco per metterlo in ridicolo davanti alla gente.

			«Ah voi forestiero siete?» domandò la donna senza peritarsi della traduzione.

			«Forestiero forse è un tantino eccessivo. Vengo da Napoli. Ci siete mai stati?» domandò lui a entrambi.

			«A Napoli?» disse la donna scoppiando in una grassa risata. «Ma ci pariemu cavalieri? Viddani arriccuti? Noiautru non avemu i sordi pi mangiari figuriamoci se andiamo a Napoli…»

			Antonio mutò il sorriso in un velo di imbarazzo, guardò Nanè che trasudava soddisfazione da ogni poro e si incupì.

			«Vi serve qualcosa?» domandò poi cercando di sfuggire a quella morsa.

			«A mia?» rispose quasi stupita Sarina. «Ah, certo!» disse dandosi una piccola pacca sulla testa. «Stamattina mi sentivo il catarro e siccome che il dottor Albanese, buonanima, mi dava sempre lo sciroppo alla viola, allora sono passata.»

			«Nanè, per favore, potete prendermi una boccetta dello sciroppo?»

			Ma Sarina lo bloccò subito. «Non ce n’è di bisogno, l’aria frisca della mattina me lo fece passare.»

			Antonio, rassegnato, rimase in attesa che fosse la donna a chiedere qualcos’altro.

			E così fu.

			«Povero dutturi Albanese, era tanto beddu. Lo avete trovato voi?» chiese rivolgendosi a Nanè.

			Il vecchio, trasformata la soddisfazione in fastidio, si limitò ad abbassare la testa e farfugliando qualcosa si ritirò nel retro della farmacia. 

			«E voiautri, vi conoscevate da tanto tempo?» domandò ad Antonio.

			«Ci stimavamo come professionisti.» 

			«Però», incalzò lei, «che bella fortuna che avete avuto a ereditare la farmacia.»

			«Non l’ho ereditata», rispose lui con un tono pacato ma severo. «Sto solo aiutando donna Carmela, per volere del marito, a tenerla aperta.»

			«Ahhh», fece la donna spalancando la bocca, «meglio così!»

			I due restarono a guardarsi per qualche istante. Era uno sguardo di sfida e a tratti di complicità rotto solo dalla sfrontatezza del giovane farmacista.

			«Avete mai chiesto al vostro medico di curarvi i denti?»

			La donna si portò la mano davanti alla bocca e chiese preoccupata: «Perché? Chi fu?»

			«Nulla di grave», riprese Antonio conciliante. «Mi sono solo permesso di guardare il vostro sorriso e ho notato una dentatura in sofferenza.»

			La donna arrossì pensando che alla sua età qualcuno potesse ancora guardarle il sorriso, sorriso che peraltro lei non aveva fatto.

			«Ma è grave assai?»

			«No, ma sarà utile lavarli spesso con un preparato che vi darò. Sapete, i denti possono causare molti fastidi…»

			«Fastidi?» chiese la donna sempre più preoccupata.

			«Certo! Soffrite di cefalee?»

			«E chi su?»

			«Mal di testa.»

			«Sì», rispose Sarina annuendo.

			«E male alla schiena?»

			«Macari chissu», disse lei strabiliata.

			«E qualche volta digrignate i denti?»

			«Dutturi pi carità dovete parlare chiaro.»

			«Perdonate», si scusò Antonio portandosi la mano al petto. «Vi capita di strofinare i denti durante la notte?»

			«Ma io a notti m’addummisciu.»

			«Nessuno vi dorme accanto da potervelo dire?»

			Sarina arrossì per la seconda volta. Si schermì mostrando nuovamente la dentatura irregolare e con una voce suadente disse: «Sono signorina».

			Antonio chiese nuovamente scusa e le diede appuntamento per il giorno appresso, alla stessa ora.

			«Venite domani mattina e vi darò il preparato, sono certo che ne avrete giovamento.»

			Si salutarono come due vecchi amici con la felicità nel cuore di Sarina per quelle piccole attenzioni e con la soddisfazione, nell’animo di Antonio, di avere conquistato la prima cliente.

			Quando il notaio Arestia, che stava passando di lì per andare nel suo studio, vide Sarina uscire dalla farmacia con un insolito sorriso e una sconosciuta gentilezza ebbe un moto di rabbia e fastidio. La sua principale speranza era legata alla riluttanza degli abitanti di Ibla, alla loro innata diffidenza e alla loro chiusura nei confronti delle novità.

			Da parte sua lui stava facendo tutto il possibile affinché la credibilità di quel Fusco venisse messa in discussione. Aveva insinuato il tarlo del dubbio in sua cugina ed era andato a parlare con il sindaco. Ma cosa ben più importante, aveva fatto in modo che il cavalier Battaglia sentisse tutto, ed era certo che avrebbe raccontato in giro quella conversazione. E allora come mai Sarina a mittulera, la donna più maldicente della città, usciva da quella farmacia così contenta? Di che stregonerie era capace l’enigmatico forestiero? 

			Il notaio fece dietrofront e con piglio risoluto entrò in farmacia scostando il mischino che attendeva il suo turno.

			«Neanche il tempo di arrivare e avete già preso posto?»

			«Buongiorno a voi, signor notaio», rispose Antonio, con una impudenza che ormai si poteva definire tipica.

			«Cosa ne sapete voi di come si amministra una farmacia. E soprattutto cosa ne sapete di questa farmacia!»

			«Ho lavorato in una farmacia a Napoli e vi garantisco che era ben più complessa di questa. Mi basterà comprendere quali preparati soleva fare il dottor Albanese e aggiungerne qualcuno, frutto della mia conoscenza. Per il resto ho trovato un laboratorio ben attrezzato e per rifornirmi delle varie sostanze saprà aiutarmi Nanè.»

			Antonio manteneva una calma serafica e irritante. Il notaio invece era paonazzo in volto, una collera violenta gli saliva dalle ginocchia fino a pulsare nelle tempie.

			«Fusco», disse puntandogli il dito addosso, «voi non me la raccontate giusta. Ho già provveduto a informarmi sul vostro conto e vi consiglio di stare attento, molto attento. Io vi tengo d’occhio!»

			«Siete in due signor notaio!» sogghignò Antonio.

			«Due chi?»

			«Voi e Nanè. Potreste usare un occhio a testa per non stancarvi troppo.»

			Il notaio ebbe l’istinto di balzargli addosso come una bestia inferocita. Si morse il labbro inferiore, lo fissò come se volesse incenerirlo, poi girò i tacchi e uscì.

			«Arrivederci», tuonò allegramente Antonio, e poi, abbassando la voce, aggiunse: «Sto figlio ‘e ‘ntrocchia».

		





		
			Capitolo 6

			La prima giornata di lavoro non risultò particolarmente stimolante. C’era stato un viavai di gente continuo, un flusso tale che, se ognuno di loro avesse cercato un rimedio medicamentoso, di certo mezza città avrebbe potuto dirsi ammalata.

			Al contrario, a Ibla, sembrava che la gente scoppiasse di salute poiché nessuno era entrato con una ricetta in mano né aveva espressamente chiesto un consiglio farmaceutico. I più timidi si erano limitati a comprare un vecchio preparato del dottor Albanese, mentre gli sfacciati erano entrati adducendo, come unica ragione, quella di conoscere il nuovo farmacista di cui tanto si parlava. 

			Nanè, da par suo, restava ostentatamente a braccia conserte a godersi la scena, soddisfatto per tanta evidente mancanza di fiducia.

			Non sapeva, il vecchio tuttofare, se quell’affascinante napoletano fosse dotato della flemma dei risoluti o della spocchia degli arroganti. Sorrideva, serafico senza eccessive concessioni: abbassava discreto la testa se necessario o sollevava lo sguardo per mostrare partecipazione. Forse, semplicemente, sapeva vivere: perché la vita richiede capacità d’ascolto, una certa ipocrisia e un pizzico di sfacciata sincerità.

			«A voiautri unni vi ciovi vi sciddica», disse d’un tratto Nanè mentre cominciava a riporre i pochi albarelli tirati fuori dalle vetrine.

			Antonio lo guardò interdetto. «Non ho compreso.»

			«E come ve lo devo spiegare», riprese Nanè grattandosi la testa. «Significa che a voi non interessa assai di quello che vi succede e quindi l’acqua che vi cade addosso, sciddica, se ne va…»

			«Scivola», suggerì Antonio.

			«Scivola», confermò Nanè.

			«Abbastanza», continuò Antonio sbottonandosi il camice. «La vita mi ha riservato tante di quelle sorprese che ho imparato a guardare le cose con il dovuto distacco.»

			Nanè rimase con lo sguardo fisso nel nulla, come chi pensa e teme. Quei continui indizi, che fomentavano il dubbio, apparivano al vecchio tuttofare come una pungente provocazione, un gioco d’azzardo al quale, pur non volendo, stava giocando anche lui.

			Pensò di non rispondere, si morse le labbra e la lingua ma talvolta la curiosità valica i limiti della ragione e della volontà.

			Sapeva che non avrebbe trovato risposte ma solo accenni palindromi di una vita nebulosa eppure domandò: «Che tipo di sorprese?»

			«Di tutti i tipi», rispose Antonio. «Ci sono stati incontri fortunati, travolgenti e altri disastrosi che hanno lasciato un segno», e mentre lo diceva si avvicinò lentamente al vecchio sussurrando: «Un solco, una cicatrice, un taglio».

			I due restarono così, come due spadaccini sul punto di infilzarsi a vicenda.

			«I tagli si curano», azzardò Nanè conscio dei suoi anni.

			«Ma le ferite restano», rispose Antonio, «e spesso bruciano.»

			Il vecchio fece un passo indietro e prese il suo paltò.

			«Se non c’è altro io mi ni turnassi a casa.»

			«A domani Nanè, dormite tranquillo, che ormai quel che è fatto è fatto!»

			Quando Antonio si chiuse la porta della farmacia alle spalle, Ibla gli apparve tetra e solitaria. I rumori del giorno si erano spenti e solo il latrare di randagi nella vicina campagna riempiva l’aria di sinistra inquietudine.

			Antonio provò a orientarsi.

			Di Napoli conosceva le piazze imponenti e le stradine malfamate, il suono di quella lingua morbida e cantilenante non si interrompeva mai, cullando i passi solitari degli avventurieri notturni.

			A Ibla invece il silenzio era di piombo e lui non distingueva le piazze dalle strade, le salite dalle discese, la bellezza dalla tristezza.

			L’unica guida era la luce dei pochi lampioni, smunti e tremuli, che senza una logica ben precisa fioccavano quasi inutilmente nel tragitto dissestato.

			Passò un carretto con estenuante lentezza e da una finestra qualcuno bestemmiò il nome di Dio e di qualche santo.

			Per il resto, in quel silenzio insopportabile risuonava più di tutto l’assenza di vitalità e di entusiasmo.

			Mentre risaliva una strada, la cui pendenza si faceva sentire nelle pur giovani gambe, Antonio udì il suono nitido di tante voci, una melodia d’esistenza che si faceva intensa e soave.

			Si lasciò trasportare, come quando ci si abbandona alla corrente del mare, e in poco tempo si trovò nei pressi di un edificio squadrato e tozzo, ben illuminato.

			All’interno, oltre le persiane semichiuse, si distinguevano ombre in movimento come in una danza.

			Si avvicinò, con la cautela degli intrusi e, come l’ultimo dei curiosi, sbirciò tra gli scuri.

			Vide un salone con pareti rivestite di stoffe dorate che riflettevano la luce brillante di un immenso lampadario su una decina di tavoli da gioco. 

			Ad alcuni stavano seduti uomini eleganti, con un’aria severa, talvolta preoccupata. In altri si formavano capannelli: Antonio capì chiaramente che lì gli animi erano concitati e vi confluivano svariati, forse opposti interessi.

			D’un tratto il brusio calò e anche gli uomini inamidati e seri lasciarono i propri posti e le proprie carte, su cui erano tanto concentrati, per dirigersi verso un unico tavolo, cinto da una muraglia umana.

			Anche in quella stanza scese il silenzio, carico d’ansia. Persino Antonio, nascosto dietro le persiane, avvertì l’urgenza di trattenere il respiro.

			C’era gente che si alzava sulla punta dei piedi mentre i più impazienti trascinarono alcune sedie e vi salirono sopra.

			Gli sguardi di tutti, nessuno escluso, erano puntati in una unica direzione. 

			Un primo boato, seguito da un applauso scrosciante, dissolse la tensione che si era accumulata come grano in un granaio.

			Alcuni si strinsero le mani, altri si batterono pacche sulle spalle mentre i più concitati imprecarono sommessamente alzando gli occhi al cielo. Nessuno però si mosse. 

			In breve calò di nuovo il silenzio, ancora più cupo, e durò un tempo indefinito.

			A interromperlo, non fu un boato ma una esclamazione di stupore che accese, come vento sulla fiamma, una curiosità quasi irresistibile. Gli astanti sembravano spintonarsi per ottenere una prospettiva privilegiata. Poi una mano, tra la folla, si alzò e tutto tornò a tacere. Ma questa volta Antonio ebbe la sensazione di udire il battito del cuore di ognuno dei presenti, il ticchettio funesto degli orologi infilati nei panciotti e i fiati sospesi.

			Provò a mettere a fuoco, per quanto i suoi occhi cominciassero a dolergli. 

			L’immobilità era tale che per un attimo pensò di fissare un dipinto e nulla di più.

			Poi, senza che nessuno avesse emesso suono o fatto un gesto di stupore o soddisfazione, la folla si aprì lasciando il tavolo da gioco oggetto di tanta attenzione in bella mostra dinanzi allo sguardo di Antonio.

			Due uomini, uno brizzolato l’altro giovane, si alzarono con molta calma. I loro profili erano tesi, le loro mani tremavano come foglie. Il più giovane, con la fronte imperlata di sudore, tese la mano al più vecchio e quello, controvoglia, gliela strinse.

			Tutt’intorno la lentezza dei movimenti strideva con gli sguardi febbrili, i cenni del capo e i bisbigli. In quel momento nessuno si sarebbe accorto di Antonio neanche se le finestre avessero improvvisamente ceduto e lui fosse caduto di fronte a tutti.

			L’uomo più giovane spinse indietro la sedia, tese la mano e un lacchè vi appoggiò sopra cappello e mantello. Li indossò e si congedò: «Signori, buonanotte».

			Nessuno rispose o disse alcunché, a parte un tipo alto e robusto che fece mostra di volersi avvicinare ma fu bloccato da un risoluto gesto del giovane che gli voltò le spalle e uscì dal salone, mentre, lentamente, il vocio riprendeva il suo flusso instabile.

			Antonio girò intorno al palazzo e sul lato di sinistra vide il giovane uscire e incamminarsi nell’oscurità con passo deciso.

			Per quanto una voce interiore gli consigliasse di tenersene lontano, qualcosa di terribilmente affascinante lo spingeva a seguirlo.

			Non fu certo facile con quel buio e in quelle stradine strette. Ma Antonio era dotato di uno straordinario udito e si lasciò guidare dal rumore smorzato di quella andatura solitaria.

			Dopo un numero imprecisato di svolte, scale e vicoli, quel rumore si interruppe. Antonio addossò le spalle contro un muro e cercò di trattenere il respiro.

			Poco avanti, l’ombra sbiadita del giovane stava immobile, come avvolta nel nulla in una totale solitudine.

			Fu un attimo: il movimento rapido della mano e, prima che Antonio potesse intuirlo, uno sparo squarciò l’aria.

			L’uomo rimase ritto ancora un istante, per poi cadere con un tonfo mortale.

			Il cuore di Antonio sembrò scoppiare. Si staccò a fatica da quel muro che pareva trattenerlo e si precipitò verso quel corpo disteso.

			Si chinò mentre un odore acre e nauseabondo di sangue gli risalì le narici, come dentro le aule universitarie dove cadaveri in bella mostra davano vanto agli organi ancora irrorati.

			Non riusciva a vedere bene, ma cominciò a tastare il collo per sentire la giugulare. 

			E mentre tastava sentì un rivolo di sangue sporcargli la mano. Avvertì i peli ispidi della barba sui polpastrelli e scese giù, di poco.

			Non c’era più battito in quel corpo probabilmente sano e ancora brulicante di futuro. Non c’era più vita in quella città che sembrava già morta.

			Risalì con le dita sfiorando il naso e lentamente abbassò le palpebre che avevano lasciato spalancato lo sguardo, forse impaurito, probabilmente rassegnato.

			Si rialzò, d’istinto si segnò la fronte con la croce e ripensò a sua madre, a quel tenero ricordo che custodiva di lei; una benedizione prima di andarsene.

			E mentre si allontanava disse a bassa voce: «Maledette carte, che Dio ti perdoni».

		





		
			Capitolo 7

			A Ibla, non si parlava d’altro.

			In quella giornata, che si era svegliata tersa e stridente con la morte, nell’aria si sentiva solo una serpeggiante angoscia. 

			Corrado Bonaccorsi, l’uomo che si era tolto la vita sparandosi un colpo alla tempia destra, aveva solo ventisei anni e non era originario della cittadina. Era arrivato da Noto, non si sa come né per tramite di chi. Di fatto il giovane soggiornava a Ibla da tre giorni; fatali stando all’epilogo dei fatti.

			Il primo giorno, si vociferava tra le vanedde, era stato ospitato al Circolo dei nobili e aveva vinto, al cavalier Romeo, una considerevole cifra, soddisfacente a risolvergli un problema di sussistenza d’un paio d’anni.

			Il secondo giorno, essendo il gioco beffardo come un diavolo dell’inferno, il cavalier Romeo volle ritentare la sorte e chiese la rivincita. La serata fu a dir poco avvincente. Se le carte in un primo momento avevano offerto la loro benevolenza al giovane netino, di colpo, come solo il caso sa fare, lo tradirono favorendo il cavaliere. Uno dopo l’altro furono i colpi segnati da Romeo in suo favore che, nell’esiguo tempo di soli tre giri, si rifece dell’intera perdita.

			I nobili, raccontava il popolino livoroso, avevano del tutto perduto l’eleganza del loro lignaggio e avevano cominciato a fare un tifo da fanteria a favore del cavaliere, vuoi per campanilismo, vuoi per promesse di debito che soltanto in quel modo avrebbero potuto recuperare.

			Una guerra di tale portata, va da sé, non avrebbe di certo potuto concludersi con una stretta di mano.

			L’appuntamento, pertanto, fu segnato per il giorno dopo alle nove della sera: il terzo e l’ultimo.

			«Buongiorno a tutti», disse Antonio entrando al Caffè 900. «Posso avere un caffè?»

			Il suo ingresso aveva di colpo interrotto l’accesa conversazione che i quattro avventori più mattinieri stavano intessendo con il proprietario del bar.

			Ognuno si ritrasse nel proprio angolo, come i molluschi quando stanno per aprirsi e vengono sfiorati.

			Antonio, che aveva trascorso insonne una notte nella quale fantasmi del passato si erano accavallati a strazianti sensi di colpa, non resistette alla curiosità di saperne di più.

			Poggiò la tazzina incandescente sulle labbra e disse: «Dispiace molto per un ragazzo che si toglie la vita in maniera tanto brutale».

			«E vossia chi ni sapi?» domandò don Firili puntandogli il mento addosso come fosse la canna di un fucile.

			«Me lo disse la cameriera di donna Carmela stamane a colazione.»

			«Ah già…» ammiccò il cavalier Battaglia. «Voi fate colazione con donna Carmela…»

			Antonio serrò le mascelle dalla rabbia.

			«Avete ragione», riprese il Continentale evitando una discussione che avrebbe di certo portato a una lite. «Nun si po morriri accussì. Quanto avrà avuto poi, venticinque, trent’anni al massimo stu povero Cristo!»

			«E poi per gioco!!!» tuonò Concetto Cappello battendo un pugno sul bancone.

			«Al gioco delle carte si rovinano i mincia di mare», sogghignò Ciccio u lattaru e poi, alzando entrambe le mani, concluse: «Mi dispiace per lui ma pur sempre mincia di mare resta».

			Antonio bevve d’un fiato il caffè che si era raffreddato, tirò fuori una moneta e la poggiò sul bancone poi, prima di andare via, disse: «Il gioco delle carte è una subdola sirena, ti chiama, ti irretisce, ti affascina, ti coinvolge. E di certo chi cade nel suo tranello è un debole, ma non per forza dev’essere uno sciocco né tampoco uno stolto. Spesso, le vittime non sanno perdere nella vita, forse perché hanno perduto troppo spesso o molto più probabilmente perché non hanno perduto mai. Giudicare è facile e oltremodo comodo. Ma ciò che passa nella mente di una persona che sa di aver perduto tutto con l’ignominia delle carte, non lo saprete voi e non lo saprò neanch’io. Buona giornata».

			Il farmacista uscì dal Caffè 900 lasciando l’eco delle sue parole mista al profumo di una colonia acre.

			I cinque, impalati come statue, avevano spalancato le bocche e sgranato gli occhi. 

			«Scippammu na cazziata», disse per primo don Firili sciogliendo il silenzio.

			«No, per la verità a scippai io a cazziata», rivendicò Ciccio u lattaru picchiettandosi l’indice sul petto.

			«La cazziata», esclamò il Continentale alzandosi dalla sedia, «a scippammu tutti. E se proprio u vuliti sapiri pi mia il farmacista ha ragione.»

			Don Firili fu talmente colpito da quella affermazione ai limiti dello scandalo che si lasciò scivolare dalle mani la tazzina nella quale aveva bevuto Antonio.

			«Siti tutti bravi a parlare degli altri», continuò il Continentale, accalorato come se il morto suicida fosse stato figlio suo, «tanto a voiautri che vi interessa di quel povero mischino.»

			Concetto Cappello, che fino a quel momento si era limitato ad ascoltare e come suo costume aveva di tutto detto poco, alzò timidamente la mano, come uno scolaro al primo giorno di scuola.

			Il Continentale si zittì e con un cenno della testa, risedendosi, gli diede la parola.

			«Per la verità, a mia personalmente, del povero mischino mi interessa assai e per due ragioni: vengo e mi spiego. La prima è che il povero Cristo che si sparò avia aviri l’età di mio figlio Michele, anno più, anno meno. E a me, da padre di famiglia, il solo pensiero mi fa arrizzare le carni. La seconda è che io c’avissi pruvato un certo piacere se il mischino morto ci dava una bella lezione a quel porco del cavalier Romeo.»

			Don Firili, che munito di scopa e palone stava spazzando via i cocci per terra, sollevò la testa stupito e ripeté: «Porco?»

			«Sì», fece Cappello calando ripetutamente la testa, «un porco, co mussu, i pila e il feto del porco!»

			«E picchì? Che vi ha fatto?» volle sapere don Firili.

			«Non paga; ecco che ha fatto. Si approfitta del lavoro onesto della povera gente e mette davanti la sua bella faccia e il suo bel nome.»

			«Metteva…» sussurrò Ciccio intrufolandosi.

			«Certo, metteva… ormai u finierru di canusciuri stu porco! E poi», sospirò Cappello quasi dolorante, «stuzzinìa le picciridde.»

			Dentro il Caffè 900 cadde il gelo di una notte di gennaio. Sulla pelle avvizzita dal lavoro e dagli anni di quei cinque uomini sembrò passare la lama fredda di un coltello.

			Anche il cavalier Battaglia, cinico per non dire cattivo, si sentì percorrere il corpo da un fremito di angoscia.

			«Ma picciridde quanto?» domandò il Continentale con le labbra secche e gli occhi iniettati di sangue.

			«Picciridde», ripeté Cappello con gli occhi bassi. «Otto, nove anni.»

			«E nessuno ci ha mai scaricato un fucile nelle corna?» chiese don Firili schifato.

			Cappello alzò le spalle e fece no con la testa.

			Nessuno ebbe il coraggio di aggiungere altro. Ognuno si chiuse in se stesso facendo i conti con la propria coscienza. Per quanto la voce si era già sparsa in città da qualche tempo, nessuno l’aveva ritenuta degna di veridicità. Molti avevano pensato che la cosa fosse frutto dell’invidia della gente, del curtigghio dilagante. Pertanto la notizia era stata annoverata tra le cattiverie giornaliere, così assurda e inaccettabile, da essere considerata, più comodamente, falsa.

			Perché si sa, è più facile farsi scivolare le brutture di dosso evitando di incapparci dentro piuttosto che affrontarle con il coraggio che meritano.

			Il silenzio, dunque, risultò l’arma più efficace: silenzio e distrazione.

			E così fu. 

			Il cavalier Battaglia, come se nulla fosse stato, si alzò e proseguì: «Gentili amici, per quanto il farmacista potesse avere ragione in linea di massima con il suo accorato, nonché inutile discorso, non vi è parso un po’ troppo di parte?»

			Il passaggio dallo scandalo alla curiosità si consumò in breve. I quattro drizzarono le orecchie e rivolsero lo sguardo non più contrito bensì avido verso il cavaliere.

			«Mi spiego meglio», continuò lui. «Questo forestiero giunge a Ibla, non si sa bene da dove e di certo non si sa perché. Vogliamo ancora credere alla favola della farmacia affidatagli dal compianto Albanese?»

			Il coro unanime si aprì in un «No».

			«Orbene», seguitò il cavaliere con grande lena, la stessa di chi, per la prima volta, riesce a conquistarsi l’attenzione degli altri, «il suddetto farmacista, giunto fin qui in circostanze misteriose, dopo aver cercato di ingraziarsi i nostri favori con l’inutile garbo dell’altro ieri, adesso ritorna al caffè e ci apostrofa con altrettanta, inutile supponenza. Non vi risulta strano?»

			Il coro unanime questa volta, dopo una breve esitazione, rispose «Sì».

			«Ciò detto due sono le possibilità: due soltanto!»

			Il cavaliere si fermò con fare teatrale, bevve un sorso d’acqua, sospirò e riprese.

			«O il farmacista conosceva personalmente il morto, o il farmacista ha a che fare con il cavalier Romeo.»

			Il coro unanime questa volta si disperse. Il Continentale scoppiò in una fragorosa risata mentre Cappello unì la mano destra alla sinistra e guardando verso il cielo mugugnò: «Ma viri stu scimunitu».

			Ciccio u lattaru biascicò qualcosa di incomprensibile e don Firili, sputando di spalle dentro la tazzina, disse: «Non ci pensate cavaliere, volete un caffè?»

			Però qualcosa, nonostante la banalità del pensiero di Battaglia, cominciò a frullare nella testa di don Firili. In una cosa il cavaliere ci aveva visto bene; perché tanto afflato quando Ciccio u lattaru aveva definito i giocatori come degli sciocchi? Lo avevano visto tutti che gli occhi di Fusco erano diventati di ghiaccio, come se tutta la cordialità che si era sforzato di mostrare fosse velata da qualcosa di indecifrabile. E poi perché confidare così, a un pubblico tanto ostile, i propri sentimenti: istinto poco controllato o meditata reazione?

			La voglia di riaprire il discorso era tanta ma non poteva superare la soddisfazione per la faccia stizzita di Battaglia il quale, per un attimo, aveva sfiorato il piacere della complicità e poi, come sempre, era ripiombato nella quotidiana consapevolezza della sua nullità. 

			Aspettarono tutti, a braccia conserte e con sadico piacere, che bevesse il suo caffè e poi ognuno andò per la sua strada pronto a raccontare ad altri l’ennesimo aneddoto con l’aggiunta di pruriginosi retroscena, inquietanti supposizioni e misteriose possibilità.

			Perché il pettegolezzo non è solo cosa da donne: piace a tutti e quasi sempre è semplicemente cattivo.

		





		
			Capitolo 8

			Il suicidio Bonaccorsi, per quanto sventurato e catastrofico evento, si era trasformato, per Antonio, in una straordinaria fortuna.

			Nel volgere di una sola notte, il giovane farmacista era passato dall’essere oggetto del chiacchiericcio a confidente di ipotesi strampalate e tragiche.

			La farmacia, della quale non si sentiva proprietario bensì custode, era diventata, dopo il Caffè 900, il luogo ideale per conoscere dettagli all’apparenza insignificanti sul fattaccio che aveva scosso la piccola Ibla.

			Antonio, che da buon napoletano sapeva cogliere le opportunità della vita, era stato al gioco.

			Se avesse declinato l’invito al pettegolezzo, cosa che una parte di sé avrebbe volentieri fatto, la larvata possibilità di entrare in empatia con la gente della cittadina sarebbe sfumata. Decise pertanto di mostrarsi interessato agli eventi, fingendo, racconto dopo racconto, un crescente coinvolgimento, aprendosi a una partecipazione che in verità cozzava con i suoi modi distaccati.

			Così facendo, ogni tanto e con una ancora viva diffidenza, qualcuno riusciva a sbottonarsi al punto da chiedergli la preparazione di un farmaco.

			Il primo, indimenticabile per il giovane farmacista, fu Licio Raniolo detto u checcu.

			Era entrato un pomeriggio di luce tenue, con la fronte imperlata di sudore e le mani tremanti.

			«Me-me-me mugghieri, nu-nu-nun si senti bo-bo-bona.»

			Antonio, che per l’ennesima volta aveva deciso di risistemare gli scaffali della farmacia, si era voltato di scatto e andando incontro al primo, vero cliente, aveva sorriso di cuore.

			«Ditemi, come posso aiutarvi.»

			«A mia nun mi pu-pu-putiti aiutari, è me-me-me mugghieri ca nu-nu-nun si senti bo-bo-bona.»

			«Giusto», asserì Antonio perplesso e, senza una precisa ragione, alzò la voce dicendo: «E cosa si sente vostra moglie?»

			«In pri-in pri-in primis sugnu checcu e no su-su-surdu.»

			Ad Antonio scappò da ridere ma cercò di restare impassibile nel suo ruolo di farmacista.

			«Me-me-me mugghieri è tanticchia ne-ne-nervosa.»

			Ad Antonio venne il dubbio di non aver compreso; si voltò verso Nanè, che ciondolava dalla mattina alla sera nella sua veste a metà tra carceriere e controllore, e lo vide annuire.

			«Vostra moglie», domandò abbassando la voce, «ha una crisi isterica?»

			Licio u checcu alzò le spalle e scosse la testa, segno che non aveva compreso.

			Antonio ci riprovò, facendo attenzione a non urtare la sensibilità di un uomo che probabilmente era costretto a subire le escandescenze della moglie.

			«Vostra moglie soffre spesso di questo genere di nervosismi?»

			Questa volta Licio u checcu comprese e annuì.

			«E vanno peggiorando o sono sempre della stessa intensità?»

			«Pe-pe-pe…» 

			«Peggiorano», completò Antonio e poi aggiunse: «Il dottore cosa dice?»

			Licio u checcu si adombrò; da quelle poche battute, tra l’altro faticose, Antonio ne aveva potuto cogliere un carattere mite ai limiti della remissività. Abbassò gli occhi come a guardarsi le scarpe. «U du-du-dutturi dici ca-ca-ca è pazza.»

			Per Antonio fu uno schiaffo, un temporale in una giornata d’agosto, uno squarcio sopra una tela bianca.

			Chiuse le mani in un pugno serrato conficcandosi le unghie nella pelle.

			«Si fa presto a dire pazza», tuonò improvvisamente agitato. «Quando non sanno cosa dire, tirano fuori la diagnosi della follia. Tanto non le mettono in conto le conseguenze, o se le mettono in conto, a quanto pare, non gli rimorde la coscienza. Non ci pensano certi medici che diagnosi di questa portata lasciano ferite purulente e insanabili, non si sforzano di comprendere le ragioni di un momento di abbandono, di una debolezza dell’animo. Pazza. Scrivono pazza. Monomania intellettiva, paranoia, psicosi. Eppure voi lo sapete che c’è un medico a Dublino, forse Berlino, anzi no Vienna, sì credo Vienna che si chiama Frod, Froid… va bene insomma c’è questo medico che ha finalmente detto la verità.»

			Licio u checcu conviveva da anni sotto la spada fendente della follia. Sapeva ben distinguere un pazzo da un saggio, un esagitato da un idealista, un isterico da uno semplicemente più nervoso. Capì subito, nonostante fosse solo un ciumararo, che il giovane farmacista era stato toccato in un punto dolente; pensò addirittura di avere involontariamente riaperto una ferita forse non cicatrizzata dal tempo.

			Annuì, senza distogliere lo sguardo da Antonio e chiese: «Che-che-che verità?»

			«Che la follia non è un male incurabile: non dico che si possa guarire del tutto ma la si può tenere sotto controllo. Non ci sarà più bisogno di docce fredde, lacci a tenere polsi troppo sottili, catene per legare a sbarre di ferro. Che togliessero le torture, le ingiurie, le ignominie!»

			«E come si fa?» chiese u checcu senza incespicare mai.

			«Non lo so», rispose Antonio smorzando il suo entusiasmo. «Ci vorrà del tempo, studi, anni. E mmalatìe veneno a cavallo e se ne vanno ‘a ppère.»

			U checcu questa volta strabuzzò gli occhi. Vero è che quel farmacista aveva una parlata stramba, tutto quello che diceva sembrava una canzonetta, però Licio aveva cercato di comprenderlo nonostante parlasse veloce un italiano da forestiero. Adesso però, quell’ultima frase, non era riuscito a capirla.

			«Scusate», fece Antonio sollevando le mani, «è napoletano, il mio dialetto. Intendevo dire che le malattie vengono di fretta ma sono lente ad andarsene.»

			Licio questa volta non soltanto capì ma ritenne opportuno dire un sofferto: «Giu-giu-giu-giustissimo».

			Restarono entrambi in silenzio, ognuno chiuso nella propria scatola dei ricordi, afflitto dai propri fantasmi, travolto dalla inestricabile matassa della memoria.

			Poi, con fare timido ma urgente, Licio incalzò: «Me-me mugghieri…»

			«Ah che sbadato, perdonate! Oltre alla frettolosa diagnosi il medico cosa altro vi ha dato?»

			«Va-va-valeriana.»

			«Certo, ve la preparo immediatamente.»

			Antonio aprì le lunghe ante di vetro, prese l’albarello con la valeriana e si diresse verso la bilancia. Era la prima volta che qualcuno gli stava chiedendo un rimedio e gli sembrò assurdo ritrovarsi tra le mani proprio quell’erba, la stessa che in vita sua aveva maneggiato di più.

			Tirò fuori una cartina azzurrata, prelevò due cucchiai di valeriana e la richiuse.

			Ripose l’albarello sul suo scaffale e prima di chiudere le ante restò con gli occhi bassi a torturarsi i capelli. 

			Dopo qualche istante si voltò verso Licio, disse: «Aspettatemi un attimo» e scomparve nel laboratorio.

			Antonio alimentava un’alea di mistero che superava la sua stessa volontà; viveva e agiva esposto a immagini e pensieri che talvolta sembravano offuscargli la mente e questo lo estraniava dalle persone, rendendolo sfuggente ed enigmatico.

			Licio u checcu guardò Nanè come a chiedergli aiuto mentre quello, avido di rivelazioni e certo di essere vicino a un segreto, seguì Fusco come un cane di mannara.

			Trovò Antonio che rovistava nella borsa che giorni addietro aveva lasciato in farmacia.

			«Sono certo di averlo portato», diceva tra sé e sé.

			«Vi posso aiutare?» incalzò Nanè che lo guardava di sottecchi, mantenendosi distante e guardingo.

			«Ne porto sempre qualche cartina con me, a Napoli si trova facilmente ma qui…»

			«Ma di cosa parlate, dutturi?» 

			Antonio era così intento a frugare nella borsa che non rispose alle continue domande di Nanè. Poi, di colpo, si fermò, sorrise, ed estrasse delle cartine verdi, tutte delle stesse dimensioni.

			«Arò stavate?» sospirò soddisfatto e, tenendone una in mano, tornò da Licio.

			«Dunque», disse il farmacista, «voi la valeriana gliela date comunque, così come vi ha detto il dottore. Se però notate che la crisi peggiora, a vostra moglie date anche metà della polvere in questa cartina verde.»

			«Che-che-che cosa è?»

			«Fave di sant’Ignazio. O Ignatia amara. Funziona, credetemi. Allevia gli stati di confusione, placa i nervi, indebolisce la rabbia.»

			«E co-co-costa assai?»

			«Questa ve la regalo io», disse Antonio richiudendogli le dita sopra la cartina. «Mi pagherete solo la valeriana e quando vostra moglie starà meglio.»

			Licio sorrise mostrando pochi denti segnati dall’incuria e dal tempo inclemente.

			Provò a dire «Grazie» ma l’emozione gli giocò lo scherzo di fargli aprire e chiudere la bocca come un pesce senza emettere alcun suono.

			Antonio gli batté la mano sulla spalla rassicurandolo e quello uscì.

			La farmacia Albanese sembrò, d’un tratto, vivere. Antonio si guardò intorno e, per la prima volta dopo giorni di incertezza, si sentì nel posto giusto, nel momento giusto. Si sfregò le mani mentre un raggio di sole, l’ultimo della giornata, creava un piccolo corridoio di luce tra gli scaffali. Troppo lontana gli sembrò casa sua e tutto quello che temeva non avrebbe più rivisto ma una voce, la prima di quei giorni estenuanti e identici, lo rassicurava cullandolo nella consapevolezza che nulla avviene per caso. E mentre quel ragazzo bruno si lasciava andare alla fiducia di un imperscrutabile disegno, la voce gracchiante di Nanè lo riportò alla realtà.

			«Ma cu vi criditi di essere?»

			«Prego?» rispose Antonio di soprassalto.

			«Prego, prego… U dutturi Antoci è dutturi rispettabilissimo. Nuddu sa permiso, fino a questo momento, di striscarici u mussu na merda!»

			Nanè aveva le mani che tremavano troppo per un uomo che ostentava la sua rudezza.

			«Non vi capisco, abbiate pazienza», disse Antonio sincero.

			«Dico che avete detto a quell’essere inutile di Licio u checcu che u dutturi Antoci ha fatto presto a dire che la moglie è pazza. Ma voi l’avete mai vista la moglie del checco? Quella pazza veramente è. Etta vuci dalla matina alla nivura sira e va curriennu nuda.» 

			A dire «nuda» Nanè si fermò, aspettò un tempo indefinito e riprese: «Nu-da. Come la fece nostro Signore. Mi sono spiegato?»

			«Perfettamente», fece Antonio.

			«Quello, u dutturi Antoci, un gran dutturi è. A memoria mia non ha sbagliato mai. Certo, ogni tanto avi a musca…»

			«Cos’ha?»

			«A musca. È nervoso va…»

			«Ah», sospirò Antonio, «è pazzo?»

			«Ehhhh dutturi! Voi qua a Ibla non confinferate a nessuno, mettitavillo na testa. Quindi state attento a non fare sbrogghiri i nervi a quelli sbagliati, perché durate quanto il porco a Natale.»

			Antonio incassò il colpo e recepì l’avvertimento ma, prima di archiviare la conversazione nell’ennesimo cassetto della sua vita, rispose: «I medici, Antoci compreso, risolvono facilmente il problema che riguarda la sfera mentale per una sola, semplice ragione: non conoscono l’argomento, gli fa paura e lo evitano».

			Nanè aveva provato a controbattere ma Antonio aveva alzato la mano categorico.

			«E anche quando dovesse arrivare qualcuno a fare luce sulla fitta rete della mente, allo stesso modo non affronteranno il problema e lo sapete perché? Perché non è facile fare i conti con chi, senza la minima reticenza, sa urlarti in faccia qualsiasi verità. I pazzi, come li chiamate voi, sono bambini travestiti da adulti. Vanno saputi ascoltare, perdonare e vanno seguiti. Non è facile, ma bisogna almeno provarci. Bisogna dare loro una possibilità; almeno una.»

			«E tutta questa scienza a voi chi ve l’ha data?» chiese Nanè con l’ardire dell’ignoranza.

			Antonio seguì l’ultimo rivolo di sole che valicava l’ingresso della farmacia, poggiò la mano sulla maniglia di legno e si voltò.

			«Mia madre. Mia madre era pazza.»

		





		
			Capitolo 9

			Sulla intempestiva confessione che Antonio si era lasciato scappare circa la follia della madre, cadde un imbarazzato silenzio.

			Il giovane farmacista era certo che il giorno appresso, per non dire il giorno stesso, una folla di curiosi, pettegoli e speculatori si sarebbe radunata, cominciando a rimuginare, più o meno velatamente, intorno a isteria e schizofrenia, facendo un elenco volgare e banale sui pazzi locali, presenze immancabili per ogni paese che si rispetti.

			Con suo straordinario stupore, invece, nessuno affrontò apertamente l’argomento. 

			Non lo fecero i pochi clienti che cominciavano a chiedere consigli e farmaci e non lo fece nemmeno Nanè nel quale, a tratti e non senza sforzo, si sarebbe potuta leggere persino l’ombra della gentilezza.

			La vita scivolava lenta, sonnacchiosa e poco esaltante. Anche i malanni dei cittadini di Ibla non andavano al di là della quotidiana banalità. Scabbia, dolori ai denti, intossicazioni alimentari, cefalee e ostinatissime sciatiche erano la prerogativa in città. 

			Davano più soddisfazioni gli animali che spesso necessitavano di preparati più elaborati di quanto esigessero gli uomini.

			Così Antonio decise che avrebbe provato a fare breccia sulle donne.

			Per quanto Ibla non fosse grande, non erano poche le persone che appartenevano alla piccola nobiltà e alla crescente borghesia. A queste persone, e in particolare alle donne, Antonio pensò di poter proporre, con cautela e sufficiente intelligenza, una vasta gamma di prodotti di bellezza.

			Iniziò un giorno, per caso, quando le voci sul suicidio Bonaccorsi si erano placate.

			Fu Ninetta, la criata del dottor Antoci, a offrirgli, per prima, lo spunto.

			Era arrivata con quattro ricette.

			«Baciamo le mani, dutturi Fusso.»

			«Fusco Ninetta, Fusco.»

			«A stissa cosa», tagliò corto la ragazza. «Ho portato quattro ricette: due urgentissime e due macari.»

			Antonio sorrise un po’ stizzito e un po’ compiaciuto dalla volgarità della ragazza.

			Era il trionfo della salute nella sua grossolana procacità.

			Per quanto fosse avvolta nel suo solito scialle verde scuro, di lana infeltrita e polverosa, i suoi seni si imponevano oltre gli strati di indumenti e lasciavano immaginare una rotondità perfetta.

			Il giovane farmacista dovette soffermarsi qualche istante in più su quella visione poiché Ninetta gli sbatté le ricette sul bancone.

			«Tra quanto vengo a riprenderle?» chiese indispettita mentre una ciocca sfuggiva dal tuppo e le finiva sul viso.

			«Subito», disse di soprassalto Antonio.

			«Subito?»

			«Sì subito: le due urgentissime posso prepararle adesso, così intanto le portate ad Antoci, mentre le altre due gliele farò avere stasera io stesso.»

			«Ah», fece la ragazza mettendosi le mani sui fianchi, «allura m’assittu ca.»

			«Dove volete, Ninetta. Se vi fa piacere potete venire in laboratorio e vi faccio assistere a una preparazione.»

			Per qualche istante la ragazza prese a fissarlo con disappunto. Serrò i denti mettendo in mostra zigomi pronunciati. Poi rispose: «Cinque minuti. Nun haiu vistu mai come si preparano le medicine».

			Aveva il volto eccitato e quella entusiasta allegria diede ad Antonio una carica nuova.

			La ragazza rimase in disparte, circondata da ampolle, sanguisughe e polveri. Domandava, chiedeva, si informava.

			Era ingenua, ignorante e tremendamente affascinante.

			Antonio, di contro, fece di tutto per catturare la sua attenzione. A ogni passaggio della preparazione le spiegava ogni cosa, come se avesse davanti non la cameriera di un medico di provincia ma una diplomanda in farmacia, preparata e volenterosa. Le parlò di reazioni chimiche, del confine sottile che separa un veleno da un farmaco e provò a spiegarle i princìpi attivi di alcuni estratti.

			E più lui parlava, più lei si incantava pur non comprendendo nulla o quasi nulla di quello che usciva dalla bocca di quell’uomo. 

			La reazione chimica non era dentro le ampolle bensì dentro quella stanza.

			«E adesso manca solo la nepitella. Ninetta, me la passereste? La trovate proprio dietro le vostre spalle.»

			La ragazza spense il sorriso e abbassò lo sguardo.

			Fu una vertigine di vergogna, tanto per lui quanto per lei. Poi Antonio la dissolse, era bravo quell’uomo a dissolvere il dolore, la mortificazione, la rabbia.

			«Non c’è nulla di strano», disse passandole accanto e tirando giù dallo scaffale un albarello bianco e azzurro. «Anche mia nonna non sapeva leggere.»

			Ninetta alzò lo sguardo.

			«E quando io cominciai a farlo leggevo per lei. Mi ha cresciuto, è stata una madre. Era una donna molto forte, ostinata. Otteneva tutto ciò che voleva a suon di urla e colpi di battipanni. Ma era anche molto buona, generosa con tutti nonostante nessuno le avesse dato granché. La sera ci sedavamo sul letto, l’unico letto, e io le leggevo le storie di un libro di racconti che era riuscita a farsi dare dal parroco per me.»

			Antonio guardò nel nulla davanti a sé e Ninetta provò a imitarlo.

			«E così fino all’ultimo. Poco prima di morire mi disse “Leggim un’altra cosa” e siccome io non avevo nulla a disposizione se non il libro di anatomia sul quale stavo studiando, cominciai a leggere quello.»

			«E poi?» chiese Ninetta con le labbra rosse, umide e socchiuse.

			«E poi è morta, come muore la gente. Ha chiuso gli occhi ed è andata via. Non conta per quanto tempo resti su questa terra ma quanto, in questo tempo, sei stata amata.»

			Ninetta e Antonio restarono uno di fronte all’altra, separati solo dalla nepitella chiusa nella sua teca di porcellana. Erano talmente vicini che Antonio percepiva l’odore di pulito, di sapone di casa, di soda caustica e di olio vecchio. La guardò attentamente: aveva gli occhi cerulei, dentro i quali un enorme girasole si schiudeva facendola apparire una gatta, i capelli erano castani ma pennellate di rosso le trafiggevano la chioma, le labbra erano l’esaltazione del desiderio, di qualsiasi desiderio. Antonio poggiò l’albarello sul tavolo senza distogliere lo sguardo e le sfiorò la guancia con una carezza.

			Avvertì sotto le dita sensibili una pelle ruvida, macchiata dalla fatica, dal freddo e dal sole. Poi le prese le mani, entrambe, piccole e rovinate.

			«Lavate spesso al fiume?»

			Ninetta ritrasse le mani e le portò dietro la schiena.

			«No mai», rispose lei contrariata.

			«Scusate, ho visto le vostre mani screpolate e sono stato indiscreto, perdonatemi.»

			«Io sugnu criata di casa, non vado al fiume.»

			«Certo, certo. Avete ragione», si scusò Antonio.

			«Chisti su i piatti», riprese Ninetta mentre si morsicava le unghie. «L’acqua è fridda assai e mi vinniru le mani di una vecchia.»

			«Vi offendete se vi regalo una cosa?» chiese Antonio cauto.

			Ninetta fece un passo indietro. Nella sua breve esistenza nessuno le aveva mai regalato nulla se non in cambio di favori che non avrebbe mai voluto concedere. Scosse piano la testa e un’altra ciocca di capelli venne giù incorniciandole il viso.

			«È una crema», sorrise Antonio, «nient’altro che una crema: zolfo, carbonato di potassio, vasellina, gocce di bergamotto.»

			«Ma vi paru malata?» chiese Ninetta portandosi la mano al petto.

			«No, affatto. Credetemi tutto sembrate fuorché malata.»

			La ragazza non colse la battuta, trasse un respiro di sollievo facendo scivolare un lembo dello scialle e mostrando un collo bianchissimo.

			«Vedete? Le vostre mani e il vostro viso sono rovinati probabilmente dal freddo o dalla troppa esposizione al sole. Il vostro collo invece è bianco, candido, morbido.»

			A Ninetta si colorarono di rosso le gote, si morse il labbro inferiore con una sufficiente dose di seduzione e si sfiorò il collo.

			«Ve la preparerò domani; dovrete metterla la sera prima di andare a letto.»

			La giovane riprese il lembo dello scialle e se lo riannodò intorno al collo. 

			«Le creme le usano le signore. A mugghieri ro dutturi Antoci ne ha uno scaffale pieno mischina e cu tuttu chistu sempre brutta quanto la morte buttana resta.»

			Ninetta aveva ripreso il suo piglio di fiera indomabile. Le mani intorno ai fianchi e gli occhi come spilli infuocati.

			«Allora facciamo così», propose Antonio divertito. «Io preparo la crema per la vostra signora mentre, in un barattolo più piccolo, metterò quella per voi.»

			«E con quale scusa glielo porto?»

			«Nessuna», rispose il farmacista alzando le spalle, «un semplice omaggio da parte mia per una signora molto ben curata.»

			Ninetta cominciò a ridere con la bocca spalancata e la testa reclinata indietro. Era sguaiata ma aveva un sorriso perfetto. Se non fosse stato per quelle ampolle e per quei barattoli, per le bilance e i mortai, per quella città così ostile o per quel camice sacro, Antonio l’avrebbe presa lì. E sapeva che avrebbe potuto farlo perché a lui Ninetta piaceva tanto quanto a lei piaceva lui. Erano due belve pronte ad azzannarsi, due anime disposte a fondersi, due corpi desiderosi di unirsi.

			Antonio le andò vicino, così vicino che le sue labbra sfiorarono quelle della ragazza senza che questo diventasse un bacio. Fece scivolare le due ciocche di capelli tra le dita e infilò il naso nel collo. E nel momento esatto in cui la passione aveva deciso di prevalere sulla ragione, Antonio udì un rumore di chiavi.

			Si scostò bruscamente da Ninetta e lei fece altrettanto. 

			Lei provò a risistemarsi i capelli e lui guardò gli scaffali alla ricerca del nulla.

			Dopo pochi istanti, sull’uscio del laboratorio, tremante e pallido come un lenzuolo di lino, apparve Nanè. «Dutturi curriti, curriti ora, presto.»

			Antonio gli fu accanto e lo scosse stringendogli le braccia.

			«U picciriddu, u fugghiu miu, avi sette anni, sette annuzzi suli.»

			«Ma cosa è stato? Cosa è successo? E il dottor Antoci dov’è?»

			«Nun si trova. L’abbiamo cercato comu na ugghia persa.»

			Antonio guardò Ninetta e lei fece cenno di sì con la testa.

			«Adesso Ninetta lo trova», disse Antonio.

			«Dutturi suli voiatru u putiti aiutari», singhiozzò Nanè coprendosi il viso con le mani.

			Antonio prese il pastrano dall’appendiabiti e la sua borsa.

			«Sono pronto; andiamo.»

		





		
			Capitolo 10

			La corsa verso casa di Nanè era diventata una gara contro il tempo. Più gente li vedeva correre e più se ne univa, creando, nel giro di poco, un vero e proprio corteo di umanità. Nanè correva a memoria, senza guardare la strada perché era l’unica che conosceva, l’unica che aveva percorso durante la sua esistenza. Correva con gli occhi pieni di lacrime, senza fiato, senza più futuro.

			Antonio lo seguiva. Lo seguiva poiché nel dolore non ci sono nemici, non ci sono scontri, divergenze, ostilità. Nel dolore si è nudi e tremendamente soli.

			Nanè aveva parlato di un bambino, lo aveva chiamato perfino figlio eppure Antonio non sapeva chi stessero soccorrendo. Non sapeva nulla di quell’uomo che negli ultimi giorni era diventato un sorvegliante, un cerbero controllore sempre pronto alla critica.

			Nanè rallentò di colpo di fronte a una casa a due piani. Poggiò le mani sulle ginocchia e fece cenno al farmacista di entrare; lui forse non ne aveva il coraggio.

			Antonio deglutì, strinse la spalla di Nanè, sussurrò qualcosa ed entrò.

			Dovette chiedere permesso più volte per passare dalla prima stanza alla seconda, quella con un letto grande e un lettino più piccolo accanto. E quando scostò la tenda di canapa grezza un odore nauseabondo di sangue vivo lo invase entrando dalle narici e soffermandosi sulla lingua.

			Si ricordò delle lezioni di anatomia, le più odiate, le più difficili e provò una gran pena per quei morti senza Dio che giacevano alla mercé della scienza, sul freddo marmo di un’aula della Federico II.

			Poi guardò oltre le teste velate, oltre un lamentoso brusio, preludio funesto di morte, e lo vide.

			Era un bambino, sette anni aveva detto Nanè.

			Aveva i capelli rasati, probabilmente per via delle pulci. Era disteso sulla coperta, gli occhi socchiusi, un sorriso a metà tra l’inganno e l’inconsapevolezza.

			Una donna giovane e sconvolta, sicuramente la madre, gli stava addosso; sembrava lo tenesse in vita con il fiato, con la saliva, con il calore. Gli stringeva le mani e, di tanto di tanto, gli asciugava rivoli di sangue che sgorgavano senza dolore dalla bocca e dal naso del bambino.

			Antonio si avvicinò alla donna, aveva una borsa e tanto bastava a renderlo un salvatore.

			«Cosa è stato?» chiese lui tenendo basso il tono della voce.

			Lei non alzò lo sguardo, che rimase puntato sul figlio, e rispose: «Il calcio di uno scecco».

			«Dove?» 

			«Ca», disse la donna mettendosi una mano sul petto, «nto cori.»

			Antonio rabbrividì. Un presagio di terrore lo trapassò come una spada, da parte a parte. Avrebbe voluto piangere con loro o forse urlare. Avrebbe voluto pregare se solo ci fosse mai riuscito o maledire Dio per avere messo asini al mondo e bambini liberi di poterci giocare.

			«Sanguina da molto?» chiese inginocchiandosi accanto a lei.

			«Mezz’ora, forse tre quarti.»

			Antonio prese il polso del bambino e gli misurò i battiti. Deboli, troppo deboli.

			«Come si chiama?»

			«Giovannino.»

			«Giovannino ascoltami, io non sono un medico ma sono un farmacista.»

			Il bambino aprì gli occhi e con un filo di voce sussurrò: «Il nonno».

			«Bravo», riprese Antonio, «sono il farmacista dove lavora il nonno, io adesso ti toccherò piano piano e tu mi dirai se ti faccio male oppure no.»

			Il bambino annuì.

			Antonio dovette appigliarsi alla sua memoria, a vaghi ricordi di anatomia, provò a sfiorare la milza ma il bambino gridò, poi toccò il torace e il bambino gridò di più, e così pure quando tastò lo stomaco, l’intestino e la vescica. Qualsiasi cosa sfiorasse in quel corpo minuto e lacero erano grida. Grida del bambino e grida, disperate, violente, della madre.

			Antonio si fermò. Non era un medico e avrebbe voluto non fare diagnosi, ma ciò che sapeva gli bastava per farlo sentire il più inutile fra tutti gli uomini della terra.

			«Cos’ha?» chiesero in coro la madre e Nanè, che nel frattempo era entrato nella stanza e stava ostentando un sorriso forzato e straziante provando a infondere coraggio a tutti.

			«Io non lo so Nanè, sono un farmacista, io non posso, davvero…»

			«Dutturi», fece perentorio Nanè stringendogli i polsi, «voi me lo dovete dire.»

			Antonio sorrise a Giovannino e fece cenno a Nanè di seguirlo.

			Quando furono in strada Antonio sospirò: «Io, ecco, io credo sia una emorragia interna causata dal calcio».

			«E che viene a significare?» domandò Nanè.

			«È probabile che si sia rotta la cassa toracica e che questa abbia compromesso i polmoni, tutto ciò spiegherebbe il sangue dalla bocca.»

			Nanè si graffiò il viso senza emettere neanche un suono. 

			«Dovevo andarci io a prendere il latte, ci dovevo andare io maliritto ca sugno. Io ci dovevo andare bestia e curnuto, io, solu io.»

			Nanè aveva cominciato a schiaffeggiarsi, a strapparsi i capelli, le ciglia e le sopracciglia. Antonio provò a fermarlo parlandogli ma quello sembrava impazzito, girava su se stesso, bestemmiava, si malediceva e si picchiava. Allora Antonio provò a immobilizzarlo; lo abbracciò bloccandogli i polsi dietro la schiena e coprendogli il viso sanguinante con la sua spalla. Fu allora che Nanè scoppiò a piangere e con lui pianse Antonio. Piangevano insieme come fratelli, come bambini, come due uomini soli.

			Il dottor Antoci non tardò ad arrivare. 

			Lo precedeva Ninetta, sconvolta. Le voci, si sa, corrono più veloci dei sospiri, molto più delle preghiere.

			Antoci entrò nella stanza, si piegò su Giovannino e avvertì gli arti che cominciavano a farsi freddi. Il bambino respirava a fatica.

			«Cosa avete in quella borsa?» chiese Antoci al farmacista.

			«Valeriana, biancospino, cloridrato di morfina e acqua di Rabel.»

			«Acqua di chi?»

			«Acqua di Rabel: acido solforico, alcol puro e papavero rosso.»

			«Contro il dolore?» chiese il medico accarezzandosi il pizzetto.

			«In parte, per uso topico servirebbe alla cicatrizzazione ma in questo caso non serve…»

			«Procediamo con la morfina, se non possiamo fargli salva la vita, facciamogli leggera la morte.»

			Antonio annuì. Non aveva ancora conosciuto quel medico, forse lo aveva incrociato al funerale di Albanese o forse una mattina si erano involontariamente spintonati all’ingresso del Caffè 900.

			Di lui aveva tanto sentito parlare, bene il più delle volte, laconicamente in altre occasioni.

			Gli sembrò algido, lucido e schietto. Forse è il destino dei medici, pensò; per sopravvivere al dolore devono rendersi distaccati, per superare una perdita devono accettarla senza farsi troppe domande.

			«Quante gocce?» chiese Antonio aprendo la borsa.

			«Trenta.»

			Antonio avrebbe voluto dirgli che con trenta gocce lo avrebbero addormentato, stordito, intorpidito, ma non disse nulla. Era più giusto così.

			Contò le gocce, le versò in un cucchiaino brunito e le somministrò al bambino.

			Gli accarezzò il viso che sembrava scolorire minuto dopo minuto, soffocò una lacrima mordendosi le labbra e una voce dentro di sé lo spinse ad affidarlo a San Gennaro. 

			Poi uscì dalla stanza e non entrò più.

			Giovannino se ne andò dopo due ore, non di agonia ma di sonno, di evanescente abbandono della vita. Fluttuava tra il letto e il nulla, resistendo probabilmente all’abbraccio della madre, ai singhiozzi del nonno, alla disperazione di un paese intero. Quelle due ore che la farmacologia aveva trasformato in leggerezza furono l’unica ragione alla quale provò ad aggrapparsi Antonio. 

			Non tornò in farmacia. Vagò da solo per il resto della giornata. Vagò in una città che gli appariva crudele, carica di luce e di tragedia, di morte e di bellezza. Troppe discrasie, troppe oscurità, troppo silenzio e poi troppo rumore. Gli sembrò troppo buia la notte e troppo lontano il giorno. Quel bambino morto era l’ennesima ingiustizia di una vita sbagliata, di un mondo confuso e di un futuro incerto.

			Tutto quello che si era ripromesso di essere si sgretolava sotto i suoi passi stanchi, esausti, sofferti. Tutto ciò che avrebbe voluto cambiare di una vita giocata sempre sul filo del rischio, gli sembrò inutile, superfluo. 

			Affrettò il passo nel buio della notte, superò vicoli e piazzette e dopo pochi metri se lo vide davanti. 

			Il Circolo dei nobili troneggiava nella sua assoluta noncuranza. 

			Era distante dal mondo al pari di quanto il mondo lo fosse da lui. Fuori il dolore, dentro la fallace illusione di felicità.

			Antonio varcò la porta e la musica di un pianoforte mista al sapore dolciastro di tabacco lo riportarono al ricordo di anni sbagliati, forse perduti.

			Un lacchè gli si fece incontro.

			«Desiderate?»

			«Sono il dottor Antonio Fusco, nuovo farmacista di Ibla.»

			«Vi attende qualcuno, dottore?»

			«Nessuno», rispose Antonio risoluto.

			«Devo chiedervi di aspettare un attimo qui.»

			Il lacchè sparì oltre la bussola di legno dell’ingresso e Antonio restò con gli occhi fissi sull’aquila reale che troneggiava sul soffitto.

			Dopo pochi istanti comparve un uomo tarchiato, sufficientemente elegante e sobrio. Aveva due baffoni bianchi che si ricongiungevano a grosse basette, gli occhi cerulei e un naso adunco e severo.

			Sorrise e Antonio ricambiò accennando un inchino.

			«Sono mortificato dottore, il lacchè non vi conosceva e ha preferito chiamarmi. Sono il marchese Trigona, presidente di questo sodalizio, e voi siete il benvenuto.»

			Antonio si limitò a dire un «Grazie».

			«Sarebbe stato nostro dovere invitarvi ma le contingenze, la situazione, il momento nel quale vi siete trovato al vostro arrivo ci hanno spinti ad attendere tempi meno burrascosi, mi sono spiegato?»

			Antonio comprese perfettamente che il suo arrivo in casa di donna Carmela e il chiacchiericcio che si era creato intorno a lui aveva eretto un muro invalicabile.

			«Perfettamente.»

			«Ne sono lieto. Ciò detto mi auguro che possiate prendere a frequentare questo circolo, che risulta essere l’unico diversivo in questa vecchia cittadina. Io a Napoli ho molti amici, sapete?»

			«Io no», lo stoppò bruscamente Antonio. «Napoli è una città contorta, avida, ammaliatrice. Allontanarmi da lei è stato l’unico modo per non morire tra le sue braccia.»

			Il marchese si accarezzò i baffi impomatati, diede due cariche all’orologio da taschino che sbucava dal gilet di seta e lo invitò: «Seguitemi».

			I due attraversarono una grande stanza con uno sfavillante lampadario di Murano. 

			«Quello», disse il marchese mostrando un salottino verde, «è il fumoir, il luogo migliore per fare amicizie e proficue conversazioni.»

			Antonio lo seguiva senza dire nulla. L’immagine di Giovannino agonizzante e quelle luci così stridenti con la morte lo frastornavano. Camminava per inerzia, camminava per sbagliare, per pagare con i suoi errori una morte ingiusta.

			«Questa invece è la sala lettura, luogo riservato ai nostri soci più colti.» 

			Il marchese sorrise ma Antonio restò impassibile.

			«E infine questa è la sala riservata al gioco.»

			«Che gioco?» domandò Antonio come fosse un ispettore del re.

			«Sette e otto, scassaquindici, bassetta, biribisso, primiera, goffo, zecchinetta, baccarà.»

			«Andrò alla zecchinetta», fece il farmacista.

			Il marchese lo condusse a un tavolo verde, lo presentò e si congedò ma, prima di allontanarsi, si piegò sulle spalle di Antonio e sussurrò: «Attento dottore, il gioco non scalfisce il dolore, lo provoca».

		





		
			Capitolo 11

			Il gioco, che di certo non può essere ascritto a una legge esatta, ha, in vero, l’esatta precisione di offrire al giocatore l’illusione della vittoria. Ciò avviene per i principianti che spesso vengono accolti da una irragionevole fortuna e spesso, questa stessa fortuna, riabbraccia i giocatori traditi, disillusi, feriti. Non è più d’una sirena che irretisce, di una bugia che scalda l’anima, di un segreto che aiuta a vivere. 

			Il gioco offre l’illusione del potere; un grossolano tentativo di sostituirsi alla fortuna, al fato, al caso. Una pia illusione contro un destino che non si vorrebbe.

			Antonio quella sera, con il disincanto negli occhi e il cuore trafitto dal dolore, vinse senza accorgersene. Vinse non contando le puntate, distraendosi e guardando oltre gli occhi avidi fissi su di lui. Vinse con la disinvoltura di un giocatore incallito e con il distacco di chi non aveva mai sfiorato un mazzo di carte. Vinse e non gioì. Vinse e se ne vergognò.

			Quando alle tre del mattino il suo tavolo si era svuotato e il circolo era quasi deserto, il giovane farmacista si alzò barcollando. Non che avesse bevuto, almeno quella non era una sua debolezza. Barcollava umiliato dal peso del suo personale fallimento. 

			Aveva giurato, parecchi anni addietro, che non avrebbe più frequentato un casino di gioco, che non sarebbe più caduto nella spirale perversa del vizio e che avrebbe provato a essere un uomo migliore. Lo aveva giurato e se ne ricordava bene. Era una sera di gennaio e su via Chiaia soffiava il vento gelido del golfo di Napoli. Lui non possedeva più nulla perché il gioco ha lo straordinario potere di sottrarti non soltanto il denaro ma anche la dignità. E quella sera, guardando ciò che rimaneva di lui, sullo sfondo di uno specchio oltre una vetrina, giurò che avrebbe avuto una vita diversa, un futuro diverso.

			Ma adesso la morte di quel bambino aveva cambiato tutto.

			Antonio raccolse i soldi, lo fece in modo sguaiato, volgare. Li arruffò dentro le tasche e andò via senza salutare. Nella sua mente si accavallavano indistintamente l’immagine di Giovannino sospeso tra la vita e la morte e le carte da gioco.

			Un sette, un asso, il cavallo, la madre del bambino, Nanè che piange, Ninetta pronta a darsi, Ninetta pronta a scappare, un re, Giovannino, il tre di bastoni, il dottor Antoci, le urla, il due di picche, la casa a due piani, il sei d’oro, Giovannino, una donna di coppe, Giovannino, il cinque di spade, Giovannino, un asino che scalcia, il sette bello, Giovannino.

			Alle sei del mattino, un raggio tiepido, forse una luce appena accennata, lo sorprese come un mendicante davanti al portone di donna Carmela.

			Si sollevò a fatica e provò a sistemare un aspetto che doveva risultare spaventoso. 

			Se avesse avuto una bottiglia di vino altro non sarebbe stato che suo padre, avvilito dalla vita, dal vizio e dall’alcol.

			L’immagine lo fece rabbrividire; provò a sistemarsi i capelli, indossò il pastrano e leccandosi i polpastrelli tentò di drizzare baffi e sopracciglia.

			Aprì il portone piano e salì le scale di ingresso sperando di non svegliare nessuno.

			La vita imperversava incurante del dolore. Si imponeva nel canto dei passerotti e in quella luce che penetrava ovunque, invadente e crudele.

			Come ci si può svegliare con tanta luce in un giorno di così tanto dolore? 

			E mentre questa domanda lo schiaffeggiava, la voce di donna Carmela lo riportò alla realtà.

			«Antonio, Antonio caro, abbiamo saputo della tragica notizia, Dio mio che dolore immenso, ingiusto. Voi siete stato lì tutta la notte?»

			Donna Carmela, ancora in rigoroso lutto per il marito, appariva l’unico elemento coerente e sensato.

			Antonio avrebbe solo voluto abbracciarla, come avrebbe fatto con sua nonna, come sua madre faceva con lui. Si sarebbe voluto inginocchiare davanti a quella gonna e piangere, piangere lacrime senza pudore, senza età, senza timori.

			Rimase invece immobile, con lo sguardo vuoto e assente.

			«Tutta la notte?» ripeté.

			«Ragazzo mio, siete sconvolto, vi capisco. È già doloroso assistere alla morte di un vecchio figuriamoci a quella di un bambino. Venite, sarete a digiuno, prendete qualcosa di caldo.»

			Antonio la seguì senza opporre resistenza, ciondolando tra le stanze oscurate dal lutto, protette dalla luce.

			Si sedettero entrambi; lei non mangiò e lui provò a raccontare.

			«Aveva sette anni e gli occhi spenti, un sorriso di compiacenza per chi soffriva, per chi piangeva.»

			«Nanè non è stato un uomo fortunato», disse donna Carmela mentre Antonio affondava il naso dentro un caffè bollente. «A trent’anni o poco più rimase vedovo con una figlia da crescere e lo stesso destino capitò anche alla figlia pochi mesi dopo la nascita di Giovannino: restò vedova del marito.»

			«Non tutti nascono con una buona stella», sentenziò caustico Antonio.

			«Lasciate stare le stelle, Antonio. Il buon Dio avrà in serbo per loro grandi cose, altrimenti non li avrebbe messi innanzi a prove tanto ardue.»

			Antonio la guardò scettico. Lui non credeva in Dio e forse era meglio così perché se avesse anche solo immaginato una presenza ultraterrena l’avrebbe immaginata crudele e perfida.

			«Nanè non ce la farà», disse poi lapidario.

			«Certo che sì, che sciocchezze sono queste? Tutti possiamo farcela, tutti dobbiamo farcela. Nessuno ha il diritto di lasciarsi andare ma solo il dovere di camminare, oltre le tempeste, oltre gli inverni, oltre il buio dell’anima. Poi succede che un giorno, quando meno te lo aspetti, arriva la primavera.»

			Antonio sorrise. Quella donna aveva in sé una forza immensa, una dolcezza innata. Se avesse avuto la fortuna di diventare madre sarebbe stata amorevole e giusta.

			«Volete non aprire la farmacia questa mattina?» chiese lei con un filo di voce.

			«La aprirò, è giusto che la gente mi trovi al mio posto. Verso l’ora di pranzo tornerò da Nanè.»

			«Alla nona ci saranno i funerali. Io andrò con mio cugino il notaio.»

			«Ci vedremo lì.»

			Antonio si alzò scusandosi con donna Carmela per non avere atteso che lo facesse lei per prima e si congedò.

			Entrò nella sua stanza, si sciacquò il viso con l’acqua del catino e si tolse le scarpe. 

			Gli sembrava di aver vissuto una intera vita nelle ultime dodici ore.

			Tutto appariva confuso e a tratti fin troppo chiaro. 

			Nel volgere di una notte era morto un bambino, una famiglia era stata distrutta e lui era ripiombato nella perdizione del gioco.

			Tirò fuori dalle tasche dei pantaloni i soldi vinti, li contò con disprezzo e pensò che in una sola sera ne aveva guadagnati più che in un mese di lavoro in farmacia. Il pensiero gli procurò una involontaria vertigine di piacere, vertigine che cercò di nascondere a se stesso.

			Si guardò allo specchio e per la prima volta si accorse di una ruga profonda, quasi un taglio che gli attraversava la guancia segnandogli il volto come quello di uno sfregiato.

			«Me lo merito, omm’ e merda.»

			Poi si spogliò, posò la camicia sgualcita sulla poltrona, l’abito che usava tutti i giorni dentro l’armadio e si rivestì con cura, mettendo l’unico vestito buono che aveva portato con sé.

			Indossò il gilet lasciando sbottonata l’ultima asola e si annodò con precisione la cravatta.

			Nascose con cura le banconote sotto la federa del cuscino e uscì.

			Se Antonio non avesse avuto l’animo pervaso dall’angoscia, quella mattina così tersa e luminosa gli sarebbe sembrata perfino bella.

			Avrebbe per un attimo, forse uno solo, dimenticato la sua Napoli. 

			Avrebbe assaporato l’aria calda sulla pelle e si sarebbe incantato a guardare le pietre gialle e intarsiate dei palazzi mentre riflettevano la luce. Si sarebbe perso magari. Tra i vicoli, su per le scale, giù per le stradine. Avrebbe seguito il passeggio di un gatto o la fuga di due bambini. L’avrebbe fatto, sì, perché ciò che più gli mancava di Napoli era la luce che proveniva dal mare, la luce tremula che si poggia sulle onde increspate dal vento, la luce che brilla come un diamante azzurrato. 

			Invece tirò dritto; occhi bassi e passi incerti.

			Percorse la strada di sempre, non si fermò neanche al Caffè 900 per la solita sosta.

			Entrò dal retro della farmacia, poggiò il pastrano, cercò di risistemare la confusione lasciata il giorno prima, prese le ricette che gli aveva portato Ninetta e si soffermò a pensarla.

			Il calore di una donna, di quella donna, in una giornata così difficile, sarebbe stato l’unico conforto possibile. La pensò mentre rideva sguaiata e allegra, mentre la vita gli soffiava sul petto prorompente e sui capelli, mentre il desiderio la possedeva e le scioglieva i nodi della reticenza.

			La immaginò sua, come si immagina un dono, un regalo inaspettato.

			E mentre fantasticava pensò alla crema che le aveva promesso.

			Zolfo, carbonato di potassio, vasellina, gocce di bergamotto e per Ninetta due gocce di rosa canina. 

			Cominciò a pesare attentamente gli elementi, a calibrare la consistenza e il colore debolmente rosato e quando l’ebbe completata si sentì sollevato.

			Tirò un sospiro e si consegnò alla avidità dei suoi clienti.

			Quella mattina fu un viavai di condoglianze. Fatta salva qualche sciatica, un timido avventore affetto da gonorrea e due nobili cefalee, il resto della gente che entrava in farmacia voleva solo chiedere notizie del bambino e di Nanè.

			«Ma comu fu? Ma chi fu? Comu potti succerriri? Sa stari cu quattro occhi quannu ci su picciriddi!»

			E via così, per quattro ore consecutive.

			«Ma voiautri dutturi siete arrivato che u picciridduzzo era vivo? E Nanè, Nanè mischino… comu a pigghiaiu?»

			Alle prime domande che parevano realmente intrise di dolore e vicinanza, Antonio provò a rispondere nel dettaglio, fornendo circostanze precise e descrizioni chirurgiche dei sentimenti. Poi si indispose. Vi era in quella processione una ossessione quasi morbosa del dolore, una avidità insana del particolare, una quasi compiaciuta goduria della sofferenza.

			Dalle undici del mattino Antonio cominciò a essere telegrafico per non dire sgarbato.

			E quando le campane suonarono mezzogiorno il farmacista decise che non avrebbe più risposto alle domande sul bambino, su Nanè, sulla madre in lacrime e sulle dinamiche dell’incidente.

			Si chiuse nel silenzio, che da sempre era stato il suo rifugio.

			Era di spalle, poco prima della chiusura, quando sentì la porta d’ingresso aprirsi.

			«I funerali sono alle tre del pomeriggio nella chiesa delle Anime Sante del Purgatorio, il bambino non ha sofferto, la madre e il nonno sì e non mi sembra che sia necessario che ve lo dica io.»

			Antonio aveva sciorinato tutto senza avere neanche la buona creanza di guardare in faccia il suo interlocutore.

			«Mi rincresce moltissimo, dutturi», fece una voce timida e gentile.

			Antonio si voltò e vide un ometto basso e magro con due baffetti sottili e una giacca che un tempo, forse, avrebbe potuto essere elegante.

			«Sono Nele, il cameriere del barone Ammendola.»

			«Scusatemi», fece Antonio mortificato, «è tutta la mattina che entrano per avere notizie del povero nipotino di Nanè, sono esausto.»

			«Immagino. Io dovrei solo consegnarvi un invito.»

			«Un invito? A me?»

			«Al dottor Antonio Fusco, siete voi?»

			«In persona.»

			«Benissimo», disse Nele porgendogli una busta. «Cosa devo riferire?»

			Antonio aprì l’invito e lo lesse: Il barone e la baronessa Ammendola di Sant’Andrea il 25 marzo a casa. Cravatta bianca. R.S.V.P.

			«Il 25 è domani», sussurrò il farmacista.

			Il cameriere impettito restò sull’uscio, Antonio ci pensò su.

			«Dite al barone che sarò felice di esserci.»

			Nele fece un mezzo inchino e se ne andò.

			La strada del baratro, una volta imboccata, sembra non finire più.

			Antonio chiuse con una doppia mandata la farmacia e si diresse verso la casa di Nanè.

		





		
			Capitolo 12

			Al funerale di Giovannino era accorsa l’intera città.

			Non soltanto gli amici e i parenti si erano stretti intorno a Nanè e sua figlia ma anche emeriti sconosciuti, gente che non sapeva neanche che faccia avessero il bambino o la madre, si erano presi l’impegno di onorare, con il rito funebre, quella giovane vita spezzata.

			La notizia aveva sconvolto l’intera comunità e tutti, sacerdoti in testa, avevano sentito l’urgenza di mostrarsi compassionevoli. Per la funesta occasione, i parroci delle quattro parrocchie di Ibla, avevano deciso di concelebrare. Un quarto alle tre la chiesa delle Anime Sante del Purgatorio era già gremita. Gli uomini con un bottone nero sulla giacca, i più mondani con la cravatta, le donne con il capo coperto.

			Tutti insieme, tutti stretti a invocare un’unica preghiera, tutti sinceramente addolorati.

			Antonio, che si era ripromesso di sostenere Nanè, davanti alla coltre di dolore che avvolgeva la casa, scappò.

			Si diresse direttamente in chiesa e lì attese che il corteo facesse il suo ingresso.

			Alle tre in punto, alla stessa ora in cui Cristo morì sulla croce, l’organo grande sulla navata centrale suonò i suoi bassi, solenni e perentori.

			Antonio trasalì e con lui tutti coloro che avevano, a fatica, guadagnato un posto.

			Una scure di silenzio calò dentro la chiesa.

			La piccola bara bianca, portata a spalle, attraversò la navata. La madre e il nonno si sorreggevano a vicenda e se uno dei due fosse caduto nessuno avrebbe più avuto la forza di rialzarli.

			Qualcuno si segnava la fronte con il segno della croce, altri mandavano baci e si inginocchiavano. Antonio restò di marmo come le statue nelle nicchie dagli occhi glaciali e dallo sguardo ostile.

			Seguì l’omelia senza capirne il senso, ripeté le litanie senza comprenderne il significato. Cercò di non posare mai il suo sguardo sulla bara, come se volesse ricordare Giovannino su un letto sgualcito e non dentro un involucro di raso. Pianse. Lo fece silenziosamente, fingendo di starnutire. Si asciugò gli occhi più volte e quando la messa finì, seguì il flusso della corrente, camminando per inerzia.

			Fuori dalla chiesa guardò il cielo, sempre più azzurro, sempre più immenso.

			Provò una rabbia antica, lontana. Pensò al funerale di sua madre, mentre i pescatori di Mergellina vendevano il pesce cantilenando incuranti del dolore di quel ragazzo, e rivide il funerale di sua nonna in una afosa mattina di luglio.

			“Vorrei morire quando piove”, pensò mentre la piccola bara veniva riposta sopra un carretto pieno di fiori. “Vorrei che il cielo, almeno lui, avesse rispetto di me.”

			Poi abbracciò Nanè, si inchinò di fronte a donna Carmela a braccetto del notaio, e ritornò nell’unico posto dove avrebbe potuto piangere davvero: la farmacia.

			Quando il sole su Ibla cominciò a tramontare lasciando alla terra il livore azzurrato di un giorno che muore, Antonio si sentì sollevato.

			La farmacia era rimasta quasi deserta per tutto il pomeriggio fatta eccezione per un vecchietto che pretendeva l’aiuto del farmacista per fare figliare la vacca. 

			Il silenzio irreale di quella giornata valse ad Antonio la possibilità di dedicarsi a una insolita produzione di prodotti di bellezza. 

			Preparò dieci confezioni di crema e altrettante lozioni antiforfora. Cambiando di poco le proporzioni della crema sbiancante, così l’aveva chiamata, preparò anche una crema per le mani.

			Cercò, infine, nella sua farmacopea e trovò una preparazione per un collutorio a base di menta e citronella, una tintura per capelli a base di china e infine si sbizzarrì nell’invenzione di un’acqua di colonia nella quale mischiò bergamotto, cedro, menta, arancio, cannella e gelsomino.

			Nell’arco di poche ore aveva preparato tutto ciò che sarebbe servito per il fabbisogno di molte vezzose signore.

			Poi, tra le bottiglie inutilizzate del dottor Albanese, scovò un rosolio e si concesse il piacere del riposo.

			Ed è quando finalmente assapori la lentezza del tempo e ti abbandoni ai suoi ritmi assecondandoli, che il destino ti regala una carezza inaspettata.

			Nel silenzio ovattato di quella giornata difficile, tra un albarello e una ampolla, si palesò, intimidita, Ninetta.

			Antonio, che stava rinchiuso nel retro della farmacia, non l’aveva sentire entrare e quella immagine prorompente e inaspettata gli sembrò un piccolo miracolo.

			Si guardarono entrambi imbarazzati. Lei si torturava le nocche graffiate, lui fingeva goffamente di sentirsi a proprio agio.

			«Siccome che ieri scappammo di prescia e furia, io non portai le medicine al dottore e quindi sono venuta a riprenderle», disse lei tenendo lo sguardo basso.

			Antonio prese i preparati già incartati e glieli porse.

			«Sono pronti», disse lui. «Speravo in verità che passaste voi.»

			Ninetta accennò un sorriso che parve una smorfia di dolore.

			«Nun mi sacciu levari davanti agli occhi a Giovannino», disse lei mentre si consumava il pollice dentro la bocca. «E poi quella mischina della madre e Nanè, nun ci puozzo pinsari!»

			Antonio poggiò sul tavolo i farmaci che Ninetta non aveva preso dalle sue mani e le tolse, affettuosamente, il dito dalla bocca.

			«Ci penso continuamente anch’io, è una immagine che mi insegue ovunque.»

			«E poi», continuò lei, «forse noialtri staumu facennu piccatu.»

			«Peccato?» chiese Antonio fingendo stupore. «No, macché peccato. Nostro Signore è contento quando due anime si incontrano.»

			«Ma padre Paolo dice sempre che se un cristiano si avvicina a una cristiana senza essere sposati, si fa peccato mortale.»

			«Così dice padre Paolo?» domandò Antonio quasi risentito.

			«Così, spiccicato», fece lei calando testa ripetutamente.

			«Io non sono un sacerdote, Ninetta mia, ma posso dirvi, da farmacista, che quando due persone si piacciono, non è mai peccato.»

			Antonio si era avvicinato alla ragazza tanto da sentire il sapore dolciastro del suo fiato. I suoi capelli odoravano di pane fresco e chiodi di garofano e i suoi occhi avevano la profondità dell’azzurro del mare intorno ai faraglioni di Capri.

			Ninetta li chiuse consegnandosi alla tentazione. Il tremore delle sue mani segnava il confine tra la paura di peccare e la vertigine di vivere, le sue labbra protese in un bacio forse mai dato offrivano al giovane farmacista il primo e unico motivo per restare.

			Si unirono, come le particelle di una formula chimica, come l’onda sullo scoglio, come la Galleria di Napoli con piazza San Carlo.

			Si unirono in un bacio voluto, arrendevole e cercato.

			Lui le cinse i fianchi e la tirò a sé, lei si fece condurre, ovunque quell’uomo avesse deciso di portarla. 

			Viaggiarono, come si fa nell’amore. Attraversarono colline dolci e ruvide montagne e si tuffarono insieme, mano nella mano, nella profondità del mistero. 

			Lei sgranò gli occhi impaurita, lui glieli richiuse con un bacio.

			La loro danza durò un tempo sospeso e soave, fatto di sospiri e paure, gioia e passione.

			Poi, vinti e vittoriosi, si abbandonarono al silenzio.

			Ninetta gli avrebbe giurato amore eterno se solo ne avesse avuto il coraggio. Lei, così giovane, così stupida forse, si era data a uno sconosciuto che l’aveva compromessa per sempre eppure sembrò non pensarci.

			Sorrise, nascosta dai capelli di Antonio sopra il suo seno. Sorrise mentre un rivolo di sangue le scivolava tra le gambe segnando un confine certo, un prima e un dopo, una speranza bruciata per un futuro differente.

			Antonio invece si sentì perduto: la spirale degli errori era solo all’inizio. 

			Se non fosse stato l’inutile uomo che si sentiva di essere avrebbe dovuto rifiutare la procacità di quella ragazza. Lui, figlio di un padre che non aveva avuto compassione di sua madre, non aveva fatto nulla di diverso rispetto a quel passato da cui cercava di fuggire.

			Le avrebbe voluto chiedere scusa, inginocchiarsi ai suoi piedi e pregarla di dimenticarlo. Oppure avrebbe dovuto riparare, sposarla e infliggersi da solo la condanna della infelicità.

			Avrebbe, ma non fece nulla. Scacciò il pensiero dell’errore e si alzò.

			«Ti ho preparato la crema», disse mentre infilava maldestramente la camicia dentro i pantaloni.

			Ninetta lo prese come un pegno d’amore. Lo guardò con gli occhi lucidi di emozione e lo baciò.

			«Grazie assai.»

			«Una è per te e l’altra dovrai darla alla moglie del dottor Antoci, così come ci eravamo detti ieri.»

			Lei annuì mentre cercava di rendersi presentabile. «Puozzo lassari due preparazioni qui?» chiese prima di prendersi il pacchetto dei farmaci che le aveva preparato Antonio.

			«Perché?»

			«Accussì dumani torno», rispose lei velando la tenerezza dietro una improvvisata sensualità.

			Antonio sospirò combattuto, come sempre, tra ciò che avrebbe dovuto e ciò che avrebbe saputo fare. 

			«Sì, certo.» 

			Lei gli si gettò al collo felice, si concesse ancora un bacio e forse immaginò di cominciare un’altra vita.

			La sera a tavola Antonio non riuscì a toccare cibo.

			Donna Carmela provò più volte a scuoterlo sebbene non ci sia nulla di più ostinato di un uomo che comprende i suoi errori e continua a sbagliare. 

			«C’è qualcosa che vi turba, Antonio?» chiese poi la donna sconfortata.

			«Sì, in verità qualcosa c’è», rispose lui guardandola.

			Donna Carmela poggiò il tovagliolo sulla tovaglia bianca e lo ascoltò.

			«Ho ricevuto un invito a casa del barone Ammendola», e mentre lo diceva tirò fuori il biglietto dalla tasca e glielo porse.

			«Ed è un evento che vi sconvolge, ragazzo mio?»

			«Lo è nella misura in cui questo dovesse recarvi fastidio.»

			Questa era una prerogativa di Antonio Fusco; quando sapeva di sentirsi in torto si metteva, inconsciamente, in una condizione di ipocrita correttezza.

			«E perché mai? Io vi ospito per volontà di mio marito affinché voi facciate quello che faceva lui per questa città. Sono ben felice che possiate trovare un ambiente favorevole, fare amicizie, uscire da questa casa di vecchi.»

			«Non voglio mancarvi di rispetto», calcò la mano Antonio facendo sempre più breccia nel cuore della vedova.

			«Suvvia. Sono contenta piuttosto, credetemi.»

			Antonio trasse un respiro liberatorio e cominciò a mangiare. Donna Carmela lo guardò benevola, come si guarda un figlio e se ne compiacque.

			«Antonio!» disse poi trasalendo. «Ma voi avete un frac?»

			Lui scosse la testa sconfortato.

			«Quello di mio marito dovrebbe andarvi bene, forse un tantino largo ma vedremo di sistemarlo. Se il barone richiede il frac, voi andrete in frac.» 

		





		
			Capitolo 13 

			Davanti al grande portone di Palazzo Ammendola si fermarono moltissime carrozze e qualche rara e scintillante autovettura a motore.

			Le donne che scendevano erano strette in corsetti ricamati, con strascichi appena accennati e guanti di seta ad affusolare le mani. Gli uomini, invece, erano tutti identici, con i capelli impomatati come le scarpe lucide, le marsine nere, il panciotto bianco come il papillon e un cilindro sopra il capo.

			Antonio guardò il palazzo illuminato, i sei balconi in fila sul prospetto erano inghirlandati da magnifiche rose e, oltre i vetri, una festante confusione si muoveva disinvolta.

			Ebbe l’istinto di fuggire. Si sentì impacciato dentro quel frac troppo largo, in quelle scarpe d’una misura più grande e con quel ridicolo cappello sulla testa. Si sentì vulnerabile, come se facendo un passo in più, uno solamente, si fosse consegnato a un destino spietato.

			Esitò, sospeso tra l’indecisione e la curiosità, poi la sua gamba si mosse in avanti e lui sentì di darle tutta la responsabilità, come se a scegliere non fosse stato lui ma un arto, inutile, stupido, voglioso di scoprire se ai confini del mondo ci fosse vita.

			«Voi siete?» domandò un lacchè all’ingresso.

			«Fusco», rispose Antonio schiarendosi la voce. «Dottor Antonio Fusco.»

			Il lacchè scorse una lista, alzò lo sguardo e sorrise: «Accomodatevi, dottore».

			Di fronte agli occhi del giovane farmacista, ormai abituato a un esasperante panorama collinare, si aprì una quasi dimenticata visione di mondanità. La balaustra del grande scalone di pece nera era interamente coperta da fior d’angelo e zagare, inebriando l’ingresso di un profumo intenso e dolciastro.

			Salendo i primi gradini una musica allegra accoglieva gli ospiti dallo sguardo frastornato da così tante luci.

			Antonio centellinò il passo, come se stesse degustando un ottimo brandy.

			Osservò ogni dettaglio con una attenzione maniacale, contò i gradini, le colonne della balaustra e contemplò, incantato, gli stucchi dorati che brillavano sul soffitto. Era stranito da tanta bellezza, lui che di bellezza si era nutrito nei suoi dissoluti anni napoletani. Guardò quella casa con l’incanto di chi scova, in un luogo impensato, più di quello che avrebbe immaginato.

			E mentre faceva scivolare il pensiero a ogni portone chiuso che aveva visto senza mai riuscire a scorgerne alcuna bellezza interna, si trovò, faccia a faccia, con i padroni di casa.

			«Dottore illustrissimo», fece compiaciuto il barone Ammendola, «non ci speravo quasi più…»

			Antonio, con il cilindro in mano, accennò un inchino al barone e fece un baciamano alla moglie, una donna sulla sessantina che avrebbe potuto essere bella solo con l’auspicio di una pindarica fantasia.

			«Il dottor Fusco ha preso le redini della farmacia Albanese dopo la scomparsa del caro Filippo. A proposito, come vi eravate conosciuti?»

			Antonio esitò un istante di troppo poi rispose: «A Napoli. Alla Federico II. Ero allievo di un suo caro amico che ebbe modo di presentarci. Permettetemi, piuttosto, di ringraziarvi per questo invito che ho molto gradito».

			«Suvvia dottore, siamo noi a ringraziare voi per averlo onorato. Del resto venite a fare compagnia a due vecchi che non hanno mai smesso di divertirsi.»

			La baronessa si schermì arrossendo e il barone proseguì. «Perdonami Lia, desidero accompagnare il dottore a visitare la casa; ne approfitterò per presentargli qualche amico.»

			La donna reclinò il collo con una mollezza antica, emblema di nobiltà, e il barone trascinò via Antonio prendendolo sottobraccio.

			«Vedete dottore, le feste di palazzo sono una gran noia. Le signore amano conversare delle ultime mode o dei pettegolezzi più pruriginosi e a noi uomini non resta che un buon tabacco, lo sguardo malizioso di una bella donna e il gioco.»

			Fu sulla parola «gioco» che il barone si soffermò con sapiente arte teatrale.

			«Mi hanno molto parlato della vostra abilità con le carte», disse poi, senza giri di parole e andando dritto al vero interesse di quell’invito.

			Antonio serrò le mascelle. In fondo sapeva che valicare il portone di quel palazzo gli avrebbe arrecato più malanni che altro. Sciolse la tensione e dissimulò.

			«Abilità mi sembra un termine eccessivo. Nel gioco vale solo la fortuna, o sfortuna che sia.»

			«Abbiamo un giovane di bell’aspetto, un rispettabile farmacista e pure modesto. Non esagerate con le qualità, spesso creano nocumento.»

			Antonio e il barone Ammendola si guardarono con reciproca diffidenza. A quel vecchio nobilotto di provincia non piacevano le ipocrisie e aveva una personale antipatia per i napoletani, ma la fama del prodigioso farmacista aveva oltrepassato le mura del circolo e aveva stuzzicato la sua passione per le carte.

			Antonio, di contro, odiava questo modo sibillino di rivolgersi agli altri. Le minacce velate e i sorrisi a metà lo rendevano scontroso. Rimasero a scrutarsi con freddezza, poi Antonio ruppe il silenzio.

			«È una bellissima dimora la vostra, rispecchia un gusto raffinato e ricercato.»

			«La costruì il mio trisavolo, dopo il terremoto del 1693, quello in cui tutto il Vallo di Noto venne completamente distrutto. Lui, come molti nobili del tempo, decise di ricostruire sopra le macerie del palazzo avito cercando di adattare la nuova costruzione a un gusto più conforme al nuovo secolo.»

			«Molto interessante. Trovo una grande somiglianza con i palazzi nobiliari di Napoli.»

			«E la cosa vi sorprende?» domandò piccato il barone.

			«No, affatto. Mi conforta direi, una parte di me si sente più vicina a casa.»

			«Io trovo invece una considerevole differenza tra le due realtà; a Napoli, città che amo e nella quale mi onoro di avere molti amici, i palazzi sono abbandonati all’incuria del tempo. Vi è una vetustà ormai logora, una sinecura a tratti fastidiosa. Del resto fu Palermo la vera capitale del Regno: Napoli subentrò.»

			Antonio chiuse la mano che sembrava stesse preparandosi a dare un pugno quando un gruppetto di tre uomini si avvicinò interrompendo, salvificamente, quella conversazione.

			«Dottore, voi avete già conosciuto il marchese Trigona, presidente del nostro amato circolo.»

			Antonio si limitò a rispondere: «Sì».

			«Vi presento inoltre il marchese Melfi, mio cugino, e il cavalier Cultrera, straordinario studioso di storie locali e grande conoscitore delle famiglie iblee.»

			«Mi è giunta voce che siete un abile giocatore di zecchinetta», disse il marchese Melfi senza indugiare nell’introdurre l’argomento.

			«Le voci corrono in fretta», sospirò Antonio.

			«Cosa volete farci, è lo scotto che si paga nei piccoli centri. Ricordo che quando ero studente a Palermo, delle mie sorti di sfortunatissimo giocatore non importava a nessuno.»

			«Eppure ti sbagli, Guglielmo», puntualizzò il cavaliere. «Da Palermo venisti rimpatriato proprio per i tuoi debiti di gioco, motivo per cui qualcuno dovette interessarsi alle tue sorti.»

			I due risero di gusto mentre Antonio cercava, con evidente imbarazzo, una via di fuga.

			«Dottore», riprese poi il barone Ammendola, «non vorrei strapparvi a questi cari amici ma c’è una persona che avrei il piacere di presentarvi.»

			Antonio colse la palla al balzo e si accomiatò da quell’insipido gruppo di anziani nostalgici. 

			Attraversò, seguendo il passo elegante del padrone di casa, un paio di sale affrescate, si inchinò ripetutamente allo sguardo attento delle signore e si sentì spiato da occhi indiscreti e pungenti celati dietro i tendaggi di seta o le piume di un variopinto pavone, imbalsamato per fare bella mostra di sé in eterno.

			Il quarto salotto che raggiunsero era il fumoir. 

			Il barone cercò la poltrona più isolata e vi si sedette.

			«Prego dottore, accomodatevi. Fumate qualcosa?»

			«È l’unico vizio che ho cercato di non prendere», rispose Antonio declinando l’invito.

			«Perché, tutti gli altri fanno parte del vostro carnet?»

			«Alcuni lo sono stati e ho provato a sbarazzarmene strada facendo, altri non lo sono diventati, nonostante io mi fossi impegnato in tal senso.»

			«Alludete a un periodo complesso, immagino.»

			«Chi di noi può dirsi esente dalle difficoltà della vita?»

			Il barone scelse con cura un sigaro da una pregiata scatola di palissandro, lo annusò con una certa voluttà e proseguì.

			«La vittoria al gioco, quando è sfacciata, sfrontata direi, genera, un po’ come la bellezza, una invidia feroce. Se poi questa fortuna è accompagnata da una sufficiente aura di mistero e da un imperscrutabile protagonista allora gli elementi per rendere sapido un racconto ci sono tutti.»

			Antonio si sedette e accavallò le gambe.

			«Il vostro modo di fare nel gioco ha suscitato non poche curiosità sulla vostra persona.»

			«Pensavo di essere già oggetto del pettegolezzo di questo paese.»

			«Siate cauto, dottore. Ai paesani non piace sentirsi dire che la loro città è un paese, come al cornuto non piace sentirsi dire che ha le corna. La verità dà sempre più fastidio della menzogna.»

			«Lo terrò a mente», rispose Antonio compiaciuto da quella sentenza.

			«Dunque, il mio ruolo è di semplice latore di un messaggio: vi si vuole nuovamente al circolo. È probabile che qualcuno voglia rifarsi della perdita e che qualcun altro voglia sfidarvi al gioco. Se foste mio figlio, cosa che potreste essere, vi esorterei a perdere. In tal modo beneficereste del plauso incondizionato di tutti, la vostra condotta rientrerebbe in quella degli uomini stimabili, in continua perdita con le carte e, pertanto, in continuo credito con la vita.»

			«E se io, non essendo vostro figlio, non accettassi un simile consiglio?»

			Il barone si alzò, poggiò il sigaro ancora fumante sul posacenere di marmo e guardò l’orologio che pendeva dal panciotto.

			«La mia non era una minaccia, dottore. Adesso godetevi la serata. Se vorrete, domani sera, dopo le nove, mi troverete al circolo.»

			Ammendola si disperse presto fra i salotti del suo palazzo mentre Antonio vagò, conteso dagli uomini e braccato dalle donne. Dopo molto tempo e tanta solitudine il giovane farmacista si sentiva a casa. L’odore delle candele e le colonie speziate lo riportarono indietro nel tempo. Ebbe la vertigine del ricordo e si aggrappò a una consolle dorata, gustò rosoli, assaggiò ricotta dolce e paste di mandorle, sorrise e parlò delle nuove frontiere della farmacologia, dei ritrovati antidolorifici e delle nuove teorie sulla pazzia, argomento dal quale non riusciva a distaccarsi. Divenne giullare e mattatore, eludendo troppo spesso il confine che avrebbe dovuto prefissarsi. E mentre raccontava degli anni spensierati nella grande città, ancora una volta seguito dalla fastidiosa sensazione di essere spiato, si voltò di scatto.

			«È interessante ascoltare i vostri discorsi così carichi di brillante fantasia.»

			Antonio tramutò il sorriso in una smorfia di disprezzo. Deglutì piano e poi disse: «Notaio, che piacere rivedervi in una così lieta occasione».

			«Permettete? Vorrei presentarvi il sindaco di Ragusa Ibla. È molto amico del sindaco di Napoli e avrebbe tante cose da chiedervi.»

			Antonio abbassò la testa accennando un saluto e il sindaco rispose senza distogliere mai lo sguardo dal suo.

			La folla festante intorno al giovane farmacista si disperse in fretta, così come la fugace sensazione di libertà. Antonio fece due passi in avanti e tre ne fece il sindaco, il notaio invece restò fermo a guardarsi la scena. 

			«Stamane ho ricevuto una lettera del senatore Esposito.»

			«Mi rallegro della vostra corrispondenza», fece sarcastico Antonio.

			Ma prima che il sindaco, con l’indice puntato in alto, potesse riprendere la sua probabile ammonizione, una donna, bassa e grassottella, con due gote rosate e piene di vita, irruppe nella discussione.

			«Siete voi Antonio Fusco, il farmacista?»

			«In persona e per servirvi!» sorrise Antonio chinandosi per un baciamano.

			«La vostra crema fa miracoli», disse lei con un sorriso che da solo avrebbe illuminato l’intera serata. «Guardate qui, sul viso, che morbidezza, che grana. Vi sono profondamente grata.»

			Antonio capì subito che quella donna era la moglie del dottor Antoci e che Ninetta aveva fatto quanto le era stato chiesto.

			«La vostra pelle non avrebbe bisogno di supporti aggiuntivi, quantunque sono lieto che abbiate gradito.»

			«Adulatore», disse lei ammonendolo con un gesto della mano. «Venite con me, voglio presentarvi alle amiche.»

			Antonio offrì il braccio alla provvidenziale signora e si voltò con un sorriso provocatorio verso il notaio e il sindaco. 

			«Con il vostro permesso.»

		





		
			Capitolo 14

			La notte, dopo la festa, trascorse insonne. Antonio, esausto, si sdraiò sul letto avendo cura di togliersi il cilindro e le scarpe e rimanendo, per il resto, del tutto vestito.

			Ripercorreva, attimo per attimo, quello che era accaduto. Pensò di essersi infilato in una trappola bella e buona e sorrise, beffardo e compiaciuto, perché da quella trappola era riuscito a fuggire indenne, o quasi.

			Del resto tutta la sua vita era stata segnata da situazioni di pericolo dalle quali, per volere del destino o per merito della sua scaltrezza, era riuscito a salvarsi. Eppure l’indice puntato in alto del sindaco, tra il ridicolo e il punitivo, per un attimo lo aveva scosso. Cosa aveva potuto scoprire di così grave quell’uomo, evidentemente manovrato dal notaio, al punto da decidere di parlarne durante una festa e rischiare uno scandalo? E perché farlo in pubblico e non aspettare un momento più discreto, più consono a discorsi di quella natura?

			Le domande giravano nella testa di Antonio come le gonne delle leggiadre fanciulle durante i balli nel salotto grande di Palazzo Ammendola e si mescolavano ai brindisi, agli sguardi incuriositi e alla dilagante eccitazione per quel nuovo ospite, misterioso e ammaliante, che celava, dietro uno sguardo gentile, un passato tutto da scoprire.

			Essere l’oggetto dei discorsi, dei pettegolezzi e delle più ardite illazioni, suscitava in Antonio un continuo stato di inquietudine. Vibrava, come se qualcosa di ghiacciato gli percorresse la schiena facendolo sentire dannatamente vivo.

			Di solito, quando domande a cui non sapeva trovare risposta lo tenevano sveglio la notte, cercava di relegare i dubbi e gli scomodi quesiti in un angolo della mente e superava l’angoscia cullandosi in ricordi che fossero per lui motivo di soddisfazione. E così fece anche quella notte, compiaciuto di essere riuscito nel suo intento.

			Il regalo alla moglie del dottor Antoci aveva sortito l’effetto sperato. Ninetta si era dimostrata una complice perfetta, non solo una avvenente e sensuale ragazza, e da parte sua, la moglie del dottore aveva profuso innumerevoli complimenti sulla crema che le era stata regalata decantandone proprietà quasi miracolose.

			Antonio, satollo di gloria, con gli occhi spalancati nel buio, si godeva il successo e pregustava, con frenetica inquietudine, ciò che il giorno appresso sarebbe avvenuto in farmacia.

			I raggi ormai alti del mattino avevano invaso la stanza con milioni di pulviscoli danzanti dentro i coni di luce. Antonio, ignaro del giorno, continuava a dormire placido.

			D’un tratto però, un urlo disperato, quasi straziante, lo svegliò.

			Come ubriaco si alzò dal letto, si guardò allo specchio ritrovandosi identico alla sera precedente, solo un po’ sgualcito. La porta della sua stanza era spalancata e dal lungo corridoio si udivano grida confuse.

			«È morto, morto preciso, morto di cent’anni. Aiutatemi vi prego, aiuto.»

			Antonio, scalzo e con l’abito da sera, si precipitò nel corridoio, attraversò due salottini e fece irruzione nella stanza da pranzo.

			«Chi è morto? Cosa è stato?» chiese pallido, stralunato, con i capelli arruffati e i piedi nudi.

			Maruzza, la cameriera di donna Carmela, lo guardò strabuzzando gli occhi, poi senza emettere neanche un suono, svenne, accasciandosi come un sacco di patate.

			Furono momenti concitati; Antonio le sollevò le gambe, spostando lo sguardo altrove per rispetto della poverina, mentre donna Carmela correva nella sua stanza per prendere dei sali. Ma questi rimedi non furono sufficienti al rinvenimento. Dovettero schiaffeggiarla per bene e bagnarle la faccia, i polsi e il collo con l’acqua gelata. Finalmente, Maruzza si destò e la prima cosa che chiese fu: «Ma voiautri non eravate morto?»

			«Ma chi io?» domandò Antonio indicando se stesso.

			«Stamattina», spiegò la cameriera, «siccome che non eravate uscito dalla stanza e si era fatto tardi assai, tuppuliai una volta, due volte, tre volte. E niente, silenzio.»

			«Vi volete alzare?» le chiese Antonio porgendole la mano.

			Maruzza gliela afferrò anche per avere conferma che non stesse sognando e sulla sedia, continuando a tamponarsi le tempie, proseguì nel racconto.

			«Allora io piano piano aprii la porta e mi parsi strano che c’erano tutte cose sbanticate.»

			«E si vede che ieri non ho chiuso le imposte.»

			«Ma poi, quannu vaiu pi taliari sopra il letto e vi trovo stirato lungo lungo, vestito elegante, con le mani ca paria che pregavate, Maria Santissima mi parevate morto.»

			Donna Carmela scoppiò in una fragorosa risata, forse la prima che Antonio vedeva spuntare sulle sue labbra, e si sentì in dovere di unirsi a quella insolita ilarità.

			«Si vede che sono risuscitato», replicò lui. «Comunque grazie Maruzza, questi sono anni che sottraggo alla morte, fondamentali per noi scaramantici napoletani.»

			La cameriera fece un mezzo inchino, testò l’equilibrio di fronte agli occhi ancora lucidi di allegria di Antonio e donna Carmela, e si ritirò in cucina.

			«Vi siete divertito?» chiese la donna servendosi un caffè annacquato e tiepido.

			«È stata una serata gradevole, non vedevo così tanta gente da molto tempo e ho trovato la casa di splendido gusto.»

			«È una delle case più belle qui a Ibla e il barone e sua moglie sono molto ospitali. Anche loro, come me e Filippo, non hanno avuto la grazia di un figlio e hanno deciso di riempire le loro giornate dando feste.»

			«Le feste sono un buon diversivo contro la noia.»

			«Ma quando finiscono lasciano un vuoto più grande, direi incolmabile.»

			Donna Carmela bevve un sorso di caffè mentre l’ombra della malinconia trasformava la risata di poco prima in tristezza.

			«La gente, che parla sempre inutilmente e a sproposito», riprese lei poggiando la tazzina ancora piena, «sostiene che il barone abbia avuto un figlio dalla criata.»

			Antonio mordicchiava un firrincuozzo, al quale si era piacevolmente abituato, e sorrise.

			«Perché sorridete?»

			«Perché è una cosa piuttosto comune che un uomo abbia figli illegittimi sparsi per il mondo.»

			Donna Carmela lo guardò con interesse e con una strana complicità che mise Antonio in soggezione.

			«Io, personalmente, un figlio di Filippo lo accetterei con gioia. Certe condizioni vanno comprese e un figlio resta pur sempre un dono di Dio.»

			Antonio abbassò lo sguardo imbarazzato e si scoprì scalzo e con indosso il frac.

			Balzò in piedi e, paonazzo in volto, chiese scusa. 

			«Sono mortificato, donna Carmela. Ieri mi sono poggiato sul letto e il sonno si è impossessato di me. Poi il trambusto di questa mattina, Maruzza che gridava convinta che fossi morto, non ho avuto il tempo di cambiarmi. Devo inoltre restituirvi l’abito e le scarpe.»

			Donna Carmela si alzò lentamente e gli si avvicinò. Il giovane farmacista percepì nuovamente una sensazione di sgradevole imbarazzo. La donna gli si mise davanti e gli sistemò il panciotto.

			«Vi sta bene, un po’ largo ma bene. Potete tenerlo. Voi avete la stessa corporatura di Filippo, buonanima, le stesse spalle e soprattutto la stessa altezza. Be’, forse voi avete qualche centimetro in più ma Filippo era già avanti con gli anni e le nuove generazioni sono sempre più alte delle precedenti.»

			Antonio rimase lì impalato. Di solito prevedeva sempre le mosse degli altri o riusciva a intuire quale doppio fine sottendesse i loro discorsi, era forse una deformazione del gioco ma non aveva mai fallito. Stavolta no, stavolta si trovava spiazzato di fronte a una anziana signora che, d’improvviso e senza ragione alcuna, aveva preso a guardarlo con una materna e affascinata luce negli occhi.

			Grazie al cielo, accade che talvolta, quando non c’è via d’uscita né sufficiente faccia tosta, qualcosa al di fuori della nostra volontà ci venga in soccorso.

			La mezza del grande orologio a pendolo della stanza da pranzo suonò i suoi rintocchi rompendo l’incantesimo. 

			«Ma sono le otto e trenta», tuonò Antonio girando su se stesso alla ricerca di una via di fuga. «Perdonatemi, donna Carmela, ma devo correre a cambiarmi altrimenti la farmacia resterà chiusa per troppo tempo.»

			«Anche Filippo aveva questa solerzia», sospirò lei guardando un punto imprecisato, forse inesistente.

			Antonio annuì calmo, come quando sua madre, dopo le escandescenze, si rannicchiava per terra chiedendogli scusa.

			«Dunque con permesso», disse lui uscendo lentamente dalla stanza salvo essere fermato dopo pochi metri dalla voce della donna.

			«Antonio?»

			Lui si bloccò di spalle, come se un cecchino lo avesse colpito nella schiena, lasciandogli il tempo di capire, pensare e poi, lentamente, morire.

			Chiuse gli occhi e si voltò piano.

			«Ieri sera, quando eravate già uscito per andare alla festa, è passato mio cugino il notaio in compagnia del sindaco.»

			Antonio fece tre passi in avanti verso la donna.

			«Vi cercavano. Io dissi loro che eravate stato invitato dal barone Ammendola e loro si sorpresero. Dissero che non ne sapevano nulla, come se il barone era tenuto a comunicare loro l’elenco degli invitati. E poi mi dissero che vi sareste incontrati lì. È successo?»

			«Sì, sì», balbettò lui, «ci siamo incrociati, c’era una gran confusione e il barone voleva presentarmi molta gente. Tuttavia non abbiamo avuto modo di parlare.»

			«Saranno le solite sciocchezze burocratiche. Mio cugino è sempre stato così, fin da bambino. Ricordo che non riusciva mai a divertirsi pienamente, cercava sempre l’errore in ogni cosa. Non vi dico quando io mi ostinai a sposare Filippo. Lui si oppose strenuamente, neanche fossi stata sua sorella. Non è un uomo libero da preconcetti o forse sarebbe il caso di dire che non è un uomo libero, e basta. Voi non tenetene conto; dategli piuttosto il tempo di abituarsi alla vostra presenza, alla vostra esistenza.»

			Donna Carmela tornò a sorridere, se non fosse stato per la sua età – che la segnava con i solchi crudeli degli anni – Antonio vi avrebbe perfino letto una dissimulata sensualità.

			«Userò i vostri consigli con scrupolo.» Fatto il cenno di un inchino si dileguò con l’impercettibile sensazione di chi sta precipitando giù.

		





		
			Capitolo 15

			Antonio uscì di casa furtivo, guardando a destra e sinistra per evitare di incrociare donna Carmela e doversi, per l’ennesima volta, destreggiare in enigmatiche conversazioni.

			Scese le scale quasi correndo e con un tonfo sordo si richiuse quel burrascoso inizio di giornata alle spalle.

			La luce iridescente delle nove del mattino si rifletteva sulla pietra bianca e dorata avvolgendo palazzi, fontane e persone con un contorno quasi favolistico.

			L’azzurro terso del cielo si stagliava sopra i campanili snelli e sulle ridondanti volute antiche. Antonio respirò quella inebriante aria primaverile. Ogni cosa, ogni oggetto, ogni balcone con i suoi timpani e ogni basola con il suo carico di umanità, aveva, improvvisamente, motivo di esistere. Tutto sembrava d’un tratto in ordine e giusto. Persino la gente del posto, che fino ad allora era apparsa agli occhi del giovane farmacista come una folla scomposta, aveva cominciato ad assumere una identità propria.

			Si distinguevano sorrisi sdentati da occhi increduli, facce rugose da ragazzini imberbi, donne avvizzite da procaci seni. E più Antonio camminava più questi volti e queste immagini gli si imprimevano nella mente, come se a fermarli fosse stato lo scatto di una macchina fotografica, piazzata lì per immortalare quel momento.

			Svoltò l’angolo e la vide in tutta la sua straordinaria bellezza. 

			La chiesa di San Giorgio si ergeva ieratica e remota, guardava un piccolo mondo affastellarsi ai suoi piedi mentre lei, silenziosa e solenne, si limitava a osservarne la vita.

			Antonio la osservò come mai aveva fatto fino ad allora. Era stato il suo primo incontro con Ibla durante il funerale di Albanese, ma poi la vita gli era scivolata tra le mani; prima la noia, l’indifferenza e poi il dolore, il gioco, la sfida. 

			Non aveva avuto modo di guardarsi intorno, di osservare, di apprezzare. Perché si sa, quando si è troppo impegnati a cercare l’orrore, non ci si accorge di vivere nella bellezza.

			Restò estasiato. Non aveva mai visto la città a quell’ora del giorno, non si era mai reso conto di quanta vita potesse scorrere tra le stradine solitarie, quanta umanità riuscisse a colorare quella aristocratica piazza.

			Lo distolse la banniata di un ambulante.

			«Piretta, piretta frischi, aruci comu meli, cini di sculu. Piretta, piretta frischi…»

			Si avvicinò con l’incanto negli occhi e si accorse che una parte di sé lasciava ancora vibrare le corde della sua fanciullezza.

			Prese uno di quei grandi frutti gialli e informi e lo soppesò.

			«Siti forestiero?» chiese l’ambulante mentre ammiccava alle donne che lasciavano il loro sguardo furtivo su quel carretto del sole.

			«Sì o forse no, non più.»

			«Sì o no?» incalzò l’ambulante.

			«Vengo da Napoli ma sono il farmacista di questa città da qualche tempo.»

			«U vuliti tastari?»

			Antonio poggiò il frutto sopra la catasta e si scusò. «No, non preoccupatevi, ero solo curioso.»

			«Tastati, tastati», disse l’ambulante mentre ne tagliava una fetta.

			«Ma è un limone? Sarà aspro», chiese Antonio.

			«Ma quale aspro, chistu piretto è. Aruci comu meli. Ci dovete dare un muzzicuni e quannu vo manciati a casa ci dovete mettere il sale di sopra.»

			L’ambulante fece roteare la mano in aria e mentre la sua fetta di piretto si disintegrava dentro la bocca marcia riprese: «È una cosa di bello».

			Antonio raccolse la fetta dalle mani callose del vecchio e se la portò alle labbra, cercando di imitare la mal grazia che aveva avuto l’uomo. E quando il sapore lievemente acre del limone si unì a uno ben più dolce ma sconosciuto, Antonio si sentì sprofondare nel suo passato. Era come se quel gusto, così diverso dagli altri, gli fosse familiare, come se quella dolcezza velata di aspro lo avesse già pervaso in un tempo lontanissimo e felice.

			Provò a ricordare chiudendo gli occhi, lottando con la propria memoria: ma più si sentiva vicino al ricordo più questo gli sfuggiva.

			«Com’è?» chiese l’ambulante soddisfatto da quello sguardo estatico.

			«È buono. Mi ricorda qualcosa…» disse Antonio continuando a masticare piano.

			«A vuliti na borsa?»

			«Sì», rispose Antonio senza indugiare. «Grazie.»

			Il nutrito gruppetto che lo attendeva da quasi un’ora di fronte alla farmacia ancora chiusa lo vide arrivare così, sorridente e tranquillo, a passo lento e con una borsa piena di piretti.

			Erano quasi tutte donne quelle che lo aspettavano. Cameriere perlopiù, tutte conoscenti di Ninetta che al centro di quel chiassoso consesso teneva banco.

			Quando Antonio si avvicinò il rumoreggiare andò scemando, come il brusio di una mosca che si allontana. Due ali si aprirono per fargli spazio e lui le attraversò, con il suo solito sguardo enigmatico e sorridente, un po’ velato di malinconia e molto compiaciuto di sé.

			«Vi chiedo perdono per il ritardo. Datemi qualche minuto e sarò da voi.»

			Sapeva di avere conquistato le aristocratiche signore presenti alla festa, ansiose di combattere l’ineluttabile corso del tempo con un palliativo di bellezza, ma non immaginava che la voce si fosse sparsa così in fretta al punto da ritrovarsi una fila di clienti in trepidante attesa.

			Diede uno sguardo agli scaffali e si rese conto che non aveva abbastanza creme per soddisfare tutti.

			Prese possesso del suo posto dietro il grande bancone di carrubo, e fece cenno alla prima donna di entrare.

			«Sabbinirica, dutturi», disse con gli occhi bassi una ragazzina esile e bruttarella.

			«Buongiorno a voi, ditemi pure.»

			«Iu sugnu a criata di donna Mariannina Lorefice, a mugghieri del barone Lorefice.»

			Antonio notò un velato imbarazzo e la incoraggiò con un cenno della testa ad andare avanti.

			«Donna Mariannina vulissi pruvari questa crema che ci dissero fa la pelle liscia come una rosa di maggio.»

			«Chiunque glielo abbia detto avrà tutta la mia riconoscenza», ironizzò Antonio girandosi di spalle per prendere uno dei pochi barattoli a disposizione.

			«E poi», proseguì la ragazza abbassando lo sguardo, «al barone ci sirvissi una cosa per lo stomaco.»

			«Per lo stomaco?» domandò Antonio. «Ha avuto una indigestione? Acidità? Nausea?» 

			«No, per amore della verità sono giorni che voscenza non va di corpo. Pari mpazzutu mischino, etta vuci, è nervoso, tira cosi allavutu, si sciarria con quella puviredda di donna Mariannina.»

			«È una condizione normalissima, non vi è alcuna preoccupazione. La stipsi crea uno stato emotivo di suscettibilità e nervosismo. Il barone ne soffre da molto tempo?»

			«Otto giorni», rispose la ragazza che cercava di arrancare nella comprensione di quell’italiano puro, privo di qualsivoglia accenno all’unica lingua che lei padroneggiava bene.

			«Perdonate, non devo essermi spiegato a dovere. Il barone soffre abitualmente di episodi di stipsi?»

			La ragazza lo guardò con attenzione, socchiudendo gli occhi e allungando il collo come una tartaruga, poi si arrese.

			«Dutturi io questa stiss mancu sacciu chi è.»

			Antonio sentì l’urgente bisogno di ridere; bisogno che cercò di sopprimere con un colpo di tosse. 

			«Chiedo scusa signorina, la stipsi è la condizione nella quale si trova adesso il barone ovvero l’incapacità di andare di corpo.»

			«Ahhhh!» esclamò la criata con tono quasi liberatorio e poi rispose: «Sì, ogni tanto ntuppa, soprattutto quando mangia assai. Ma mai così».

			E per rendersi più convincente cominciò a scuotere la testa e l’indice della mano destra affermando una assoluta negazione.

			«Benissimo, allora bisognerà dare un buon purgante e curare l’alimentazione. Siete voi a preparare il cibo?»

			«No», disse pronta la ragazza, «io servo a barunissa, il monsù è don Ignazio Di Marco.»

			«Direte allora al monsù che per almeno una settimana il barone dovrà mangiare verdura e frutta bollite, molti legumi e paste brodose.»

			«E voiautri queste cose le potete scrivere?» chiese la ragazza implorante.

			«Certo che sì, adesso vi scrivo tutto.» 

			Antonio prese un foglio, si chinò sul bancone e cominciò a scrivere. E mentre scriveva, anticipando a parole quello che avrebbe messo nero su bianco, un pensiero lo pervase. Rallentò la corsa che la penna stava facendo sulla carta e alzò gli occhi verso la ragazza.

			«Ma il dottor Antoci cosa dice? Forse sarebbe il caso che prima lo visitasse lui.»

			«Mai sia Signuri», tuonò la criata indietreggiando come se il farmacista le avesse pronunciato il nome del diavolo, «quel satanasso non si arrisica a mettere un piede dentro il palazzo del barone Lorefice da quando successe il fatto…»

			Antonio aveva imparato sulla sua pelle e dalle circostanze della vita che sapere poco delle altrui esistenze lo metteva in una condizione di forza. Si sentiva scevro dai condizionamenti e libero nei giudizi. Inoltre non amava alimentare il chiacchiericcio inutile di cui si cibavano le popolane e le donne di malaffare. Aveva fatto tanto per guadagnarsi quel ruolo di privilegio che non avrebbe permesso a niente e a nessuno di farlo scadere nelle bassezze comuni.

			Eppure quella frase a metà, appesa come un sospiro, aveva stuzzicato il suo interesse.

			Provò a frenarsi ma la domanda gli scappò dalla bocca prima che la sua mente potesse imporgli il rigore del silenzio.

			«Quale fatto?»

			«Come quale fatto?» rintuzzò la criata liberandosi da quella, ormai lontana, timidezza. «Il dottor Antoci, sette o forse otto mesi fa, ci rubò al barone Lorefice la casina di campagna, quella a Canalazze, nella strada per il mare.»

			«E come si ruba una casina di campagna?» chiese Antonio sornione.

			La ragazza gli puntò addosso gli occhi neri, piccoli e pungenti come spilli, e con le mani violacee intorno alla vita disse:«Vossia nun no sapi che in questo posto, i nobili, se la firano a giocarsi tutto quello che hanno?»

			Antonio trasecolò. Ebbe la sensazione di scoperchiare un vaso che avrebbe volentieri voluto tenere chiuso. Provò a troncare l’argomento in fretta.

			«Non si tratta di furto allora, signorina, bensì di vizio. Tuttavia le divergenze tra il barone e il dottore non sono affar mio e fuori c’è molta gente che mi attende.»

			La criata si rabbuiò, attese che il farmacista finisse di completare la stesura delle sue indicazioni e chiese che tutto venisse messo sul conto del barone.

			Poi si allontanò, urtando, con chirurgica precisione e volontà, Ninetta che stava appoggiata alla porta in attesa che arrivasse il suo turno.

			L’intera giornata trascorse così. Dentro la farmacia Albanese si accalcò un inaspettato numero di clienti. Molti chiedevano la crema che Antonio si impegnò a preparare nel giro di quarantotto ore mentre altri necessitavano di rimedi farmaceutici veri e propri. E poi c’era una considerevole lista di prescrizioni che Ninetta aveva portato per conto del dottor Antoci. Di fatto Antonio, per la prima volta da quando si era trasferito Ibla, si sentì un vero farmacista.

			Il viavai continuo e quel pullulare di domande gli diedero l’ebbrezza della città. Si sentì vivo mentre alternava battute a consigli, indicazioni terapeutiche a delicate avances. 

			Si fece scivolare le ore come gocce di sudore sul viso e seguì distrattamente il sole che indietreggiava sperando di trovare il tempo per finire tutto ciò che avrebbe dovuto fare. Poi, a sera, rimasto solo in quella farmacia che improvvisamente percepì come casa, si abbandonò al silenzio. Si sedette sulla poltrona che il dottor Albanese aveva riservato alle sue personali confessioni e allungò le gambe. Sebbene gli ultimi eventi avrebbero dovuto renderlo inquieto, Antonio provò uno strano senso di beatitudine, una pace che pensava aver dimenticato, una serenità lontana, vaga, forse non del tutto perduta.

			Si lasciò cullare da quel turbinio di emozioni e proprio quando il sonno lo stava avvolgendo, due colpi secchi e decisi tuonarono come una cannonata nella penombra della farmacia.

			Quando aprì la porta si trovò innanzi ciò che avrebbe potuto immaginare da solo senza un eccessivo sforzo di fantasia, eppure, il giovane farmacista, forse ingenuo o troppo ottimista, rimase sorpreso.

			Fece un passo indietro e provò a mostrare i suoi denti bianchi e allineati.

			«Buonasera notaio e benvenuto signor sindaco, posso offrirvi un rosolio?»

		





		
			Capitolo 16

			«Dunque, dunque, dunque», cominciò interlocutorio il sindaco, picchiettando i polpastrelli sul bancone.

			«Dunque!» ripeté il notaio imperativo. 

			«Dunque?» chiese Antonio ironico.

			Il sindaco si risentì e si fece minaccioso.

			«Egregio dottor Fusco, voi avete mentito, spudoratamente e senza vergogna alcuna!»

			«Alcuna», ripeté il notaio intrecciando le dita.

			«Vi siete preso gioco di una intera comunità, ma ciò che duole maggiormente è sapere che avete canzonato donna Carmela e probabilmente anche la buonanima del dottor Albanese.»

			«La buonanima di Filippo», sospirò il notaio alzando gli occhi al cielo.

			«Approfittando di un momento di difficoltà emotiva, vi siete intrufolato in casa della vedova Albanese facendovi credere chi non siete.»

			«Chi non siete», echeggiò il notaio scuotendo nervosamente la testa.

			Il sindaco si voltò verso il notaio e con il solo ausilio del labiale provò a dire: «Basta, ora parlo io».

			Il notaio alzò le mani e fece un piccolo passo indietro.

			«Avete raccontato di essere l’allievo prediletto del professor Petruzzelli.»

			«Io?» domandò incredulo Antonio.

			«Voi, voi! È così che avete raccontato di avere conosciuto Albanese, non è forse vero?»

			«Certo che sì», disse il farmacista con fare angelico, «ma non ho mai detto di essere stato l’allievo prediletto del professore. Me ne guarderei bene.»

			Il sindaco si voltò verso il notaio sgranando gli occhi, poi riprese a parlare.

			«Poco importa. Il professor Petruzzelli asserisce di non avervi mai conosciuto e, di conseguenza, di non avervi mai presentato ad Albanese con il quale era in ottimi rapporti.»

			«Ve lo ha detto lui? Personalmente?» domandò Antonio mostrando un dolente risentimento.

			«Il suo assistente.»

			«Molto bene, signor sindaco. Mi spiace dover constatare che un uomo come voi, istruito e primo cittadino di una comunità così unita, abbia potuto dare seguito all’affermazione di un assistente, livido per gli insuccessi della vita, circa le conoscenze personali coltivate dal professore. Voi sapete quanti anni ha il chiarissimo professor Petruzzelli?»

			Antonio, con la sua innata teatralità, stava mettendo in scena il suo ruolo migliore: quello di vittima risentita.

			«Non cambiate discorso, Fusco!» tuonò perentorio il notaio mentre il sindaco lo rimetteva a tacere con uno sguardo fulminante.

			«Dottore, l’età del Petruzzelli ha ben poca rilevanza.» 

			«Ce l’ha eccome! Se non vado errato, l’esimio professore dovrebbe avere ottantotto se non addirittura ottantanove anni. Età formidabile, non c’è che dire. Quantunque mi sembrerebbe legittimo, per non dire plausibile, che Petruzzelli cominciasse ad avere memoria labile.»

			Il notaio Arestia sbarrò gli occhi prima di scoppiare in una risata isterica.

			«Ma ti rendi conto?» biascicò rivolto al sindaco. «Adesso sostiene che il professore non ragiona e noi dovremmo starlo anche a sentire.»

			«Giovanni», sussurrò il sindaco strattonandogli la giacca, «stai calmo. Fai parlare me.»

			Per qualche minuto dentro l’austera farmacia Albanese ci fu un silenzio imbarazzato e pieno di tensione. Gli sguardi fra i tre sembravano saette durante un temporale estivo, di quelle che squarciano il cielo e illuminano il mare.

			Antonio troneggiava nella sua posizione di aggredito, mentre i due, ch’erano giunti con il piglio degli inquisitori, sembravano indietreggiare, come se la spada con la quale volevano ferire gli si fosse rivolta contro.

			Il sindaco si guardò intorno circospetto, passò l’indice sui mobili senza scovare un granello di polvere e ricominciò.

			«Sta bene! Mettiamo pure che il professore, giunto alla sua veneranda età, abbia confuso il vostro nome, il vostro ricordo, la vostra immagine. Ma cosa mi dite del vostro diploma?»

			«Volete che vi ripeta la tesi o basta il solo racconto di quella emozionante giornata?»

			«Santo Iddio, Fusco! La vostra impudenza è al limite della provocazione.»

			Il sindaco, che fino ad allora aveva mantenuto il controllo, cominciava a dare segni di insofferenza davanti a quel giovane sfrontato e pieno di misteri.

			«Mi duole dispiacervi», riprese Antonio, «ma converrete con me che questo interrogatorio, ai limiti d’un processo, non solo mi coglie di sorpresa ma non ha giustificazioni. Da quando vivo a Ibla ospite di donna Carmela, ho cercato di fare solo il mio dovere. Vivo segregato in questa farmacia, resto a disposizione della comunità e trascorro le serate qui dentro al fine di portare avanti il lavoro che si accumula durante il giorno. Ho cominciato a intessere rapporti di fiducia con le persone di qui, comincio, sebbene a piccoli passi, a conoscere i bisogni e le abitudini di questo posto e una parte di me desidera ardentemente considerare questa come casa. E voi cosa fate? Indagate sulla mia persona, sul mio passato e sui miei studi, come fossi l’ultimo dei malviventi? Abbiate pazienza ma sono frastornato e sinceramente rattristato.»

			Antonio, come un avvocato nella sua arringa, aveva toccato vette di accorato vittimismo. E la parte, dolente e compenetrata, gli era riuscita così bene che il sindaco si era sentito a disagio, come se avesse oltraggiato un brav’uomo, come se avesse deluso la fiducia di un amico. Guardò irritato il notaio sentendosi da questi usato per i suoi interessi imperscrutabili.

			A lui, quel giovanotto in fondo non aveva fatto nulla, e le informazioni che giorno dopo giorno aveva fatto raccogliere su ogni suo movimento non dicevano nulla di diverso da quanto lo stesso farmacista aveva raccontato.

			Si divideva tra la casa di donna Carmela e la farmacia; lavorava sodo e con dedizione cercando di superare l’ostacolo della diffidenza e molto raramente si concedeva brevi passeggiate per il paese e fugaci conversazioni al Caffè 900. Naturalmente, s’era saputo di quella serata al circolo conclusa con una vincita importante, ma essendo un fatto isolato, pareva di poco conto.

			Il sindaco, in qualità di primo cittadino, non aveva niente da rimproverargli e nei panni di uomo di mondo, lieto dei propri difetti ancora più che dei pregi, provava una istintiva simpatia per quel sorriso enigmatico e sofferto, una naturale affinità nei confronti di un giovane che aveva abbandonato i fasti della città per offrire il suo supporto a una farmacia di paese.

			Guardò in basso verso i piedi, nascosti dalla pancia prominente, tirò un sospiro come se emergesse dagli abissi e disse: «Non era mia, anzi nostra, intenzione offendervi. Il notaio Arestia, forse eccedendo nella preoccupazione, mi ha chiesto semplicemente di verificare i vostri dati, considerato che da quando siete arrivato nessuno aveva avuto modo di vedere il vostro diploma. È prassi dottor Fusco, nulla di più.»

			Antonio abbassò la testa con magnanima accettazione delle scuse e con la coda dell’occhio si accorse che il notaio fremeva di rabbia, scalpitava come un asino inchiodato al suo albero e torturava le nocche emettendo un suono secco e fastidioso. Infine scoppiò: «Non vogliamo neanche chiederglielo perché si è diplomato alla veneranda età di trentaquattro anni? Raccontateci dottore, immagino che abbiate approfondito per bene, oppure mi toccherà pensare che intendevate lo studio come un piacere superficiale, un diversivo da vivere senza impegno, una distrazione».

			Il notaio si era finalmente liberato da quel silenzio obbligato che gli stringeva la gola, aveva scrollato via le briglie che lo trattenevano e aveva rivelato, con ostile soddisfazione, le poche e frammentate notizie che lo rendevano, a suo dire, detentore di chissà quale verità.

			E non valse a nulla la presenza del sindaco: lì si consumava uno scontro fra due uomini diversi, fra due generazioni lontane, fra due mentalità opposte. 

			Nella farmacia non si incrociavano spade, bensì due sguardi intensi e risoluti. Se uno dei due avesse ceduto, abbassando il proprio, avrebbe perduto quell’inutile sfida.

			Restarono infatti a guardarsi senza concessioni, quasi a scrutarsi nelle pieghe dell’animo. Il notaio cercando una verità negli occhi di Antonio e questi rubandogli tempo e resistenza.

			Fu lui, il più giovane e forse più assennato, a rompere lo stallo.

			«Durante gli anni in cui ho frequentato la scuola di farmacia ho seppellito mia nonna; poco male direte voi ma vi sbagliereste perché quella donna mi fu madre quando la mia non poteva esserlo come avrebbe dovuto, come avrebbe voluto forse. Era affetta da schizofrenia paranoica, soffriva moltissimo. La diagnosi fu quella della follia, acuta, gravissima, pericolosa. Fu trascinata via a forza quando avevo cinque anni, me lo ricordo come fosse oggi, come fosse adesso.»

			«Dottore non è il caso, non dovete…» intervenne il sindaco imbarazzato, ma Antonio non lo sentì nemmeno e con gli occhi lucidi continuò.

			«Dai cinque anni crebbi con la madre di mia madre. Ogni tanto mi portava al manicomio per vederla ma le urla disumane, il dolore e la lucidità della follia ci facevano fuggire senza riuscire a incontrarla. Ce la riconsegnarono dodici anni dopo; dissero che era ingestibile e la buttarono fuori, seminuda, con i segni sulla pelle delle più inumane vergogne. Riaverla in casa fu l’ultimo regalo di un caro amico. Avete mai provato a vivere con una persona che soffre in questo modo? Avete mai provato cosa significa passare dall’euforia alla disperazione, dalle risate al pianto, dalla paura di morire all’odio per la vita?»

			Il notaio si limitò a fare cenno di no e Antonio proseguì.

			«Quando mia nonna morì ero al secondo anno della scuola di farmacia. Non ero brillante ma resistevo, volevo emergere, riprendermi la vita, costruirmi un futuro ma non c’era più nessuno che potesse accudire mia madre, che conoscesse le sue escandescenze, che soffocasse con un abbraccio le sue grida e dunque dovetti smettere, cominciare a lavorare e rinunciare a tutto quello su cui avevo riposto le mie speranze.»

			«Non potevo sapere», sussurrò il notaio abbassando lo sguardo e ammettendo la resa.

			«Ho ripreso a trentadue anni, con le fatiche della vita sulle spalle, con l’amarezza di chi ha visto troppo. Il dottor Albanese sapeva della mia condizione e mi ha aiutato, lui è stata l’ancora alla quale aggrapparmi, l’unico spiraglio di luce in una vita buia e adesso gli devo la cura di questa farmacia, il rispetto per sua moglie e la dedizione ai suoi clienti.»

			«E vostra madre, se non sono indiscreto?» domandò il sindaco con un filo di voce.

			«Non ha resistito al peso dell’esistenza: si è buttata in mare.»

			«Mi dispiace dottore, condoglianze vivissime.»

			«È successo dieci anni fa.»

			«Giusto», fece imbarazzato il sindaco. «Bene, cioè male, insomma noi togliamo il disturbo, abbiamo abusato fin troppo. Piuttosto vogliate scusarci», e mentre si profondeva in scuse provava a trascinarsi via il notaio che pareva intontito, come se quella verità non gli fosse bastata, come se quel flusso tragico non gli fosse sembrato abbastanza.

			«Arrivederci dottore, e se avete bisogno di qualcosa non esitate a chiedere. Di nuovo e con permesso», e continuò a salutare anche quando la porta della farmacia si richiuse sulle spalle curve di lui e su quelle imponenti e stanche del notaio.

			E quando furono sufficientemente lontani da non essere uditi si voltò inviperito verso il notaio. «Ma bravo, bravissimo, complimenti. Bella fiura di piripissi ca mi facisti fari.»

			«Senti Mimmo, a mia questo Fusco continua a non contarmela giusta. Prima fa tutto il misterioso ca nun si sapi da dove spunta e ora si convince di raccontare tutta la sua storia, con tanto di finale strappalacrime. C’è qualcosa che non quadra e noi dobbiamo…»

			«No, amico mio. Noi non dobbiamo proprio nulla. Io quello che dovevo fare l’ho fatto e, se ci tieni a saperlo, a me il dottor Fusco mi sta pure simpatico. È una persona perbene che ha sofferto molto e non ho alcuna intenzione di fargli i chiodi.»

			«Fargli i chiodi? E da quando sei diventato così giusto?» domandò con una punta di acida ironia il notaio.

			«Giovanni, senti a mia. Tu, con tutti gli studi e la cultura ca ti mancia vivo, non sei diverso da tutti i massari, viddani e murtizzi di fame che ci girano tondo tondo. Sei ossessionato dalle novità perché ti pare che tutto quello che arriva da fuori, che porta un cambiamento, possa turbare la tua immobile esistenza. Vivi con il dito puntato verso gli altri e non riesci a goderti la vita. Ascolta a me che ti conosco da quando giocavamo insieme con i causi curti: sei un uomo stimato, integerrimo e benvoluto. Hai una bella famiglia e una condizione di grande privilegio e serenità. Non accanirti pensando che tutti debbano seguire il tuo stesso sentiero. Lascia ai giovani l’agio di sbagliare e gioisci quando avranno scelto da soli di percorrere una strada diversa, serviti da solo il beneficio del dubbio, mettiti per una volta in discussione e nun ci rumpiri a testa che ho traffici enormi in questo periodo.»

			«Mi stai facendo la morale?» chiese esterrefatto il notaio.

			«Ma quale morale e morale, ci fussi cu a facissi a mia. È solo che stamattina alla messa il padre parroco parlò della pagliuzza negli occhi.»

			«Il vangelo?»

			«Ecco, stai attento alle travi tornando a casa e ora buonanotte, Giovanni.»

			Il sindaco svoltò lesto verso sinistra mentre il notaio rimase lì impalato, con il dubbio atroce sulla verità di Antonio che si confondeva con il dubbio scettico di essere un uomo mediocre.

		





		
			Capitolo 17

			Discernere tra il bene e il male era per Antonio una vocazione e non un atto di volontà. Egli riteneva che il mondo fosse diviso tra chi era naturalmente votato al giusto e chi, seguendo una linea più tortuosa, era votato all’errore. Nelle scelte non c’era imperio né determinazione alcuna. Tutto, secondo la sua visione, era il risultato di un destino spietato e beffardo che stabiliva, con maldestro disinteresse, chi avrebbe sgranato alla luce la propria esistenza e chi l’avrebbe spenta nel buio. E questo lo sollevava da qualsivoglia responsabilità essendosi lui stesso, e in maniera del tutto arbitraria, ascritto fra gli incapaci di intraprendere un cammino di rettitudine. La vita poi, con il suo andamento irregolare, con le sue sfaccettature aspre e con i suoi pallidi barlumi di sole, lo aveva trasformato in un essere cinico, saccente e fin troppo menefreghista. 

			Era avvenuto una sera di molti anni prima, quando aveva giurato a se stesso che avrebbe dato una svolta alla sua vita e non per riprendersi gli anni migliori bensì per vendicarsi di loro, della loro assenza e della loro crudezza. 

			La linearità solo esteriore di Antonio, la placida serenità dei modi, quel sorriso sempre aperto e disponibile, facevano continuamente a pugni con il suo animo in tumulto, con la fame di futuro e la sete di rivalsa. Era lacerato dai sensi di colpa, dai rimpianti e da una continua ricerca di stabilità. Era un uomo solo e nella solitudine l’errore diventa compagno.

			La vertigine del pericolo lo faceva sentire vivo e per questa ragione si eccitava nelle situazioni difficili.

			Dopo la visita dei due notabili, per l’appunto, Antonio si sentì vivo.

			L’idea di trovarsi spalle al muro lo divertiva e infatti giocava con i suoi avversari come un baro d’esperienza. S’era preso gioco del sindaco ammaliandolo con il suo passato e aveva provocato il notaio con la furbizia che da sempre lo distingueva.

			Si abbandonò sulla poltrona e si concesse quel rosolio rimasto in sospeso. Poi le campane di San Giuseppe lo destarono dal torpore della stanchezza e si alzò, come un automa, deciso a provocare il destino.

			Attraversò il paese deserto con una sicurezza che aveva acquisito giorno dopo giorno. Sapeva che per percorrere corso Savoia abbisognavano ottantasette passi e per attraversare la piazza principale ne bastavano quaranta. Conosceva i dedali alternativi alle due arterie più importanti e le scale che univano assetti diversi, piani sfalsati e case arroccate.

			Ma soprattutto aveva contato, senza alcuna ragione se non quella di sfidare se stesso, i passi che separavano la farmacia dal casino di gioco. Sapeva, pertanto, che sarebbero bastati novantasei passi per rovinare tutto. Lo sapeva e li fece.

			Il primo ad accoglierlo nella foschia di tabacco fu il barone Ammendola. 

			«Benvenuto dottore, per un attimo ho temuto che i miei modi, forse un po’ troppo diretti, vi avessero creato un certo imbarazzo. Vedervi qui mi rincuora, significa che avete fiducia in voi stesso e nella vostra fortuna sfacciata.»

			Il vecchio gli batté una mano sulla spalla, segno di confidenza ma non d’amicizia, e gli fece largo verso un tavolo verde.

			«Ormai conoscete il marchese Trigona, presidente di questo sodalizio. Questo circolo non sarebbe lo stesso se lui non dedicasse buona parte del suo tempo alla cura, direi maniacale, di ogni dettaglio.»

			Il marchese si faceva strada tra la gente distratta puntando dritto verso Antonio, come se avesse avuto urgenza di comunicargli qualcosa.

			«Dottor Fusco, come mai qui?» chiese sorpreso quando si trovarono faccia a faccia con un tono che sapeva di rimprovero più che d’accoglienza.

			Antonio accennò un saluto chinando il capo, intuendo che i due nobili si ignoravano con signorile freddezza.

			«Ho accettato l’invito del barone.»

			«Invito o provocazione?» incalzò il marchese.

			«Direi piuttosto sfida», rispose Antonio provando a sciogliere quella coltre di ghiaccio. «A quanto pare chi vince desta malumore in questa città e il barone vorrebbe che risultassi più gradito a tutti.»

			«Avevo sospettato che foste intelligente Fusco: adesso ne ho la conferma», si intrufolò tronfio Ammendola cercando di porre termine a quella sgradita conversazione.

			Il marchese fece una smorfia di sprezzo e, prima di congedarsi, si avvicinò all’orecchio del giovane farmacista.

			«State attento, Fusco! Per cadere e farsi male basta solo inciampare.»

			Antonio socchiuse gli occhi come se stesse provando a ricordare qualcosa. Ripeté piano la frase, enigmatica e sibillina, e si limitò a rispondere: «Starò attento, grazie».

			Il marchese gli regalò un ultimo sorriso e si allontanò.

			«Non statelo a sentire», ridacchiò con arroganza il barone. «Non ha mai saputo vivere quell’uomo. Dipendesse da lui dovremmo giocare cu favi e semenza.»

			«Prego?» chiese Antonio che ogni tanto faticava un po’ nella comprensione del siciliano.

			«I bambini, non avendo soldi da puntare, quando giocano mettono in palio le fave secche e la semenza da sgusciare. E il marchese vorrebbe questo, che sciocco! Una volta ebbe coraggio di proporre un gioco senza denari, fatto solo per il piacere della sfida. Ma ci pensate voi? Se al gioco si toglie l’ebbrezza della perdita, l’esaltazione della vincita, la paura della rovina, la vertigine del baratro, cosa resta?» 

			Antonio lo ascoltava distante, come se la voce di quell’uomo che gli alitava in faccia un odore nauseabondo provenisse da lontano. Udiva più distintamente il marchese mentre gli sussurrava «Per cadere e farsi male basta solo inciampare».

			Si sentiva già stanco, strattonato tra forze opposte; una parte di sé avrebbe voluto allontanarsi da quel posto – ed era la parte più emotiva, primaria – mentre un’altra più ferma e autoritaria gli imponeva di restare.

			«Mi state sentendo, Fusco? Dico a voi. Fusco?»

			L’insistenza del barone lo riportò dentro il salotto ambrato del Circolo dei nobili.

			«Certo, parlavate di fave e di bambini, giusto?»

			«Siete sicuro di stare bene?» domandò scettico il barone.

			«Mai stato meglio, solo che prima di giocare e durante il gioco stesso gradisco il silenzio.»

			«Sta bene», disse il barone risentito. «Seguitemi: giocheremo in assoluto silenzio.»

			Attraversarono due salotti brulicanti di gente; schivando saluti e accenni di convenevoli si trovarono nel salone principale del circolo.

			La tappezzeria rossa conferiva alla stanza un carattere ambiguo. A tratti il luogo avrebbe potuto sembrare un bordello d’alto borgo e dietro qualcuna delle pesanti mantovane avrebbe potuto nascondersi una procace prostituta pronta a addolcire le amarezze della vita.

			Antonio notò che, a differenza dell’ultima volta, erano allestiti solo tre tavoli, tutti e tre molto distanti tra loro.

			Quando il barone, seguito da Antonio, entrò, il sommesso brusio che riempiva l’aria si asciugò in fretta, come una pozzanghera d’acqua in una mattina d’agosto.

			I due si diressero verso l’unico tavolo vuoto al quale, ben presto, li raggiunsero altri due uomini.

			«Avete mai conosciuto il cavalier Ippolito?»

			Antonio accennò un inchino. «Mai, è la prima volta. Onoratissimo», rispose.

			«E il cavalier Romeo?» replicò il barone.

			A sentire quel nome al giovane farmacista venne una istintiva ripulsa. Pensò alla sera del suicidio e alle voci, raccapriccianti e infauste, che aleggiavano sull’uomo che aveva innanzi. 

			Un ghigno si impossessò dei suoi lineamenti sereni e un «No» distante fu l’unica risposta udibile.

			«Poco importa», proseguì il barone. «Direi di accomodarci e di divertirci un po’.» 

			Una smodata frenesia aveva cominciato a serpeggiare; la frenesia che prelude al gioco, smania bramosa di precipitare, eccitazione fugace e inutile che rende spietati gli uomini.

			Il cavalier Ippolito rimescolò il mazzo e lo posizionò al centro del tavolo. 

			Lui stesso girò la prima carta: tre di coppe. Poi fu la volta di Romeo: re di bastoni. 

			«Sempre il solito fortunato», sogghignò il barone al quale toccò per terzo di prendere una carta: cinque di bastoni.

			Poi venne il turno di Antonio, che ostentò calma e disinteresse. Cercò con cura tra le carte coperte e ne scelse una come se la riconoscesse fra tutte le altre uguali, come se potesse leggerne il lato coperto. La girò: il re di denari, spocchioso come solo lui sa essere, si rivelò sul tavolo verde in tutto il suo splendore.

			Antonio non mostrò alcuna soddisfazione, restando impassibile mentre gli altri tre gli rivolsero uno sguardo tra il compiaciuto e il preoccupato.

			Il gioco poteva avere inizio. 

			Il cavalier Ippolito servì Antonio e per cinque giri la partita risultò allineata. Se il barone metteva a segno un colpo accumulando una discreta vincita, alla mano successiva ritornava al punto di partenza. E la situazione risultava identica per tutti gli altri giocatori. Nessuno sembrava in grado di sbilanciare la sorte a proprio favore fin quando il cavalier Romeo tuonò infastidito: «Ora basta! Questa partita sembra un giro di valzer».

			Toccava ad Antonio fare il banco.

			Il giovane napoletano girò la carta e su quella Romeo giocò tre volte la cifra che aveva puntato fin lì.

			Ippolito si mosse infastidito ma il barone lo fulminò guardandolo di sbieco.

			Quando il farmacista girò l’altra carta, Romeo alzò su di lui gli occhi che fino a quel momento erano rimasti fissi sulle carte: «Avete la fortuna dei giovani principianti», disse lapidario.

			«Mi piacerebbe», rispose, «ma non sono né giovane né così poco esperiente.»

			«Giocavate spesso a Napoli?» domandò Ippolito, lieto di non avere dovuto rispondere a una simile puntata.

			«Quanto basta per desiderare di smettere.»

			«Ma non sembra che lo abbiate poi fatto», ironizzò il barone.

			«So fare molte cose, tranne tenere fede alle promesse fatte a me stesso.»

			Antonio si alzò infastidito. Il gioco lo attraeva dannatamente come il canto di una sirena e, con la stessa forza, tutte le volte che vinceva, questa stessa attrazione si trasformava in ripulsa. Si sentiva sporco, imbarazzato e fuori posto. Avrebbe voluto solo farsi un bagno e ripulire un senso di colpa antico, un rimorso graffiante.

			«Dove andate, Fusco?» domandò sorpreso e indispettito il barone.

			«Vado a casa, è stata una giornata faticosa.»

			«Ma non si lascia così un tavolo di galantuomini, a maggior ragione se a vincere siete stato voi.»

			L’affermazione del barone non era del tutto infondata e Antonio lo sapeva bene; un giocatore che vince deve restare, offrendo al perdente la possibilità perversa di rifarsi.

			«Conosco bene il galateo in tal senso, sebbene io non possa vantare le vostre illustri origini. Tuttavia preferisco farmi da parte ed evitare ai lor signori una serata indimenticabile; le carte soffiano stasera sulle mie vele più di quanto non lo abbiano fatto su quelle del cavalier Romeo la sera del suicidio Bonaccorsi.»

			Un irreale silenzio piombò di colpo sulla stanza ricoprendo le voci rauche e sghignazzanti degli astanti. Da quando era successo, nessuno aveva parlato del suicidio dentro il circolo. Tutti lo avevano rimosso imputandolo alla sola instabilità emotiva del ragazzo. I presenti si erano così lavati la coscienza e nessuno, Romeo in testa, aveva interesse a porre inutili domande. 

			Il barone arricciò le labbra in un broncio ostentato. Allontanò la sedia dal tavolo e si alzò, ma proprio quando stava per articolare la prima parola un lacchè spalancò la porta seguito da un uomo pallido e trafelato.

			«Qualcuno di voi sa dove si trova il dottor Antoci? Lo stiamo cercando ovunque ma sembra sparito!» E non trovando risposta l’uomo continuò: «È urgente, si tratta di Federico, sta male; sta malissimo».

			Tutti gli uomini in sala si guardarono fingendo un pallido interesse, poi alzarono le spalle rassegnati.

			«C’è il farmacista Fusco», rispose qualcuno in fondo al salone, più per dispetto che per interesse.

			Antonio fece un istintivo passo avanti.

			«Presto allora, venite!» lo esortò l’uomo sempre più agitato.

			Ma prima di correre verso l’uscita, Antonio si sentì afferrare il braccio. 

			«Domani tornerete qui alle nove. Questa volta non è un invito, Fusco.» Il barone gli parlava con un tono perentorio.

			«Chi è Federico?» rispose lui eludendo la minaccia appena ricevuta.

			«Non è affar mio. Vi aspetto domani, qualunque cosa accada.»

		





		
			Capitolo 18

			«Ma si può sapere dove stiamo andando? Certo che siete un tantino eccentrici in questo paese.»

			Antonio arrancava goffamente dietro un uomo sconosciuto, salendo e scendendo scalette dissestate e allontanandosi sempre di più dal centro cittadino che aveva imparato a conoscere.

			«Da Federico, da Federico! Ma quanti voti ve lo devo ripetere?» rispose l’uomo ansioso.

			«Sì ma chi è questo Federico e perché lo stiamo soccorrendo con questa premura? Cos’ha?»

			L’uomo fece finta di non ascoltare e si limitò a spronarlo nella corsa. «Forza, allistiemuni.»

			Antonio si lasciò scappare una imprecazione che non arrivò alle orecchie di chi lo precedeva e continuò in quella corsa.

			Tagliarono Ibla come un’arancia sul piatto e si diressero verso la fiumara, confine fino ad allora mai valicato dal farmacista. Il pallido raggio della luna illuminava timidamente i loro passi mentre il latrare di cani randagi copriva il fiato corto e affannato dei due.

			Poi d’un tratto un pensiero funesto investì Antonio che si immobilizzò.

			«Ma questo Federico è per caso un bambino?»

			L’uomo che affrettava il passo visibilmente scosso, alla parola «bambino» si bloccò di colpo, si girò e tornò indietro.

			«Bambino dite?»

			«Sì, bambino! Mi spiace tanto ma se così stanno le cose io non vengo. Ho già visto morire Giovannino e quella immagine non riesco a togliermela di dosso. Non sono un medico e il mio supporto sarebbe del tutto relativo.»

			L’uomo lo guardò truce e quello sguardo venne amplificato dalla glaciale luce lunare.

			«Federico nun è picciriddu! Forse prima, ma ora no, non tanto… Cu tuttu chisto se vossignoria nun s’allesti, quanto è vero che esiste Dio, con queste mani vi scippo il cuore e lo do ai cani.»

			Antonio si guardò intorno e si rese conto che, per quanto avesse potuto tentare una fuga, quell’uomo ben più allenato di lui lo avrebbe raggiunto in un batter di ciglia.

			Ritenne che seguirlo fosse la soluzione migliore e con un certo scetticismo si affidò a San Gennaro.

			Percorsero ancora qualche metro e d’improvviso, come una cattedrale nel deserto, un immenso palazzo circondato da alte mura di cinta si palesò dinanzi allo sguardo ammirato di Antonio.

			Si trovarono di fronte a un cancello di ferro sulla cui sommità uno stemma con una grande aquila si ergeva maestoso.

			Lo oltrepassarono e si trovarono in un vasto cortile al centro del quale una fontana vuota conferiva allo spazio intorno un’ineludibile sensazione di decadenza. Antonio era affascinato; i mascheroni barocchi sotto i balconi che lo guardavano severi e tutte quelle erbacce che crescevano incuranti di tanta bellezza lo mettevano a disagio.

			Presero a salire la scala esterna e, dopo due rampe, si ritrovarono al centro di un immenso terrazzo interamente rivestito di maioliche i cui colori brillavano nonostante l’oscurità della sera.

			«Ma è disabitata?» domandò un po’ impaurito il farmacista.

			«Ma quale disabitata… è abitatissima! Solo che, dopo il fatto, il barone non ha voluto più ricevere nessuno.»

			«Ma quale fatto? E quale barone?»

			L’uomo, che nel frattempo stava aprendo una porta socchiusa, gli fece cenno di stare zitto ed entrò.

			Attraversarono tre stanze in assoluta penombra. Un paio di volte Antonio rischiò di inciampare scontrandosi con qualche sedia o poltrona abbondonata qui e là. 

			«Fate piano», sussurrò l’uomo bloccandosi davanti a una porta. «Non dobbiamo spaventarlo.»

			Antonio annuì sentendosi in parte stupido per avere assecondato le stravaganze di tutta quella situazione.

			L’uomo aprì la porta e un salottino azzurro si mostrò nei suoi colori finalmente vividi. Tre lampade a olio e quattro candelieri davano luce a quella stanza che sembrava non appartenere al resto della casa.

			«Vedo come sta e vi vengo a chiamare», disse l’uomo invitandolo a sedersi.

			Antonio strabuzzò gli occhi e invece di accomodarsi gli andò vicino come se volesse sfidarlo.

			«Ma vi state prendendo gioco di me?» gridò paonazzo in volto. «Mi fate correre per tutta la città come un forsennato, mi conducete in aperta campagna, in una casa disabitata che voi sostenete essere abitata, mi portate qui per soccorrere un tale Federico presumibilmente molto ammalato e adesso mi invitate a mettermi comodamente seduto?»

			L’uomo, per la prima volta mortificato, stava tentando di rispondere quando la porta che conduceva nell’altra stanza si aprì piano.

			I due si voltarono e dall’uscio in penombra, quasi accecato dalla luce, uscì un bambino o almeno così parve ad Antonio al momento. Ma più quel bambino avanzava più le sue fattezze assumevano i contorni della vecchiaia. Non vi erano capelli sul cranio lucido e il volto era segnato da un reticolo di rughe, come se tutti gli anni del mondo avessero lasciato una traccia sulla sua pelle. Aveva il naso adunco e gli occhi sporgenti, le mani piccole, affusolate e segnate dal tempo, un torace minuscolo che sembrava non potesse reggere il peso della testa e una altezza ridicola.

			Antonio fece istintivamente un passo indietro e quello, conscio dell’imbarazzo, si fermò.

			«Federico, perché ti sei alzato? Hai la febbre, stai bruciannu.»

			L’uomo gli era andato incontro e, senza timore alcuno, gli aveva baciato la fronte piegandosi.

			«E lui chi è?» domandò una voce di ragazzo, squillante e forte, come se del vigore scorresse in quel corpo svilito.

			«Il dottor Antoci, come sempre pi carità, non c’era e mi portai appresso questo…» L’uomo, schioccando le dita, gli fece cenno di dire il suo nome.

			«Fusco», bisbigliò Antonio con lo sguardo vitreo oscillante fra timore e curiosità.

			«Ecco, Fusco. Al Circolo dei minzugnari mi dissero che è un farmacista. Meglio di una passata di legnate, giusto?»

			Federico rise, spalancando una bocca nera e putrefatta, poi, come un bambino qualunque, allungò le braccia verso l’uomo e si fece prendere in braccio.

			«Vi faccio paura?» disse a Fusco, una volta alla stessa altezza.

			Antonio scosse la testa ma non ebbe animo di proferire parola.

			«Credo di sì, invece. Tanino mettimi a letto, aspetteremo il dottor Antoci.»

			«No!» lo bloccò Antonio deglutendo. «Posso visitarvi, in attesa del dottore naturalmente…»

			«Seguitemi allora», disse l’uomo che finalmente aveva assunto un nome e forse un ruolo.

			Entrarono in una stanza con un letto a baldacchino verde e una imponente libreria sulla parete più lunga.

			Di fronte al letto vi era una dormeuse con lo stesso rivestimento del letto e al centro della stanza, sopra un tavolo quadrato, una scacchiera regnava solitaria nella stanza.

			Tanino distese Federico sul letto e fece due passi indietro, facendo spazio al farmacista.

			Antonio si avvicinò e respirò affannosamente, come se a scottare fosse lui. Sentì che la fronte del ragazzo era bollente e notò che tremava.

			«Quanti anni avete?» domandò.

			«Dodici, tredici in agosto», rispose Federico con gli occhi lucidi di febbre.

			Antonio provò a dissimulare la sua sorpresa e continuò.

			«E soffrite spesso di queste febbri?» 

			«Sei o sette volte all’anno.»

			«Anche otto», intervenne Tanino con un indice alzato.

			«Avrei bisogno di un cucchiaio», chiese Antonio all’uomo.

			Questi andò nel salottino accanto e fece ritorno con due cucchiaini.

			«Dovrei controllarvi la gola», riprese il farmacista rivolto a Federico.

			Il ragazzo spalancò la bocca sdentata e Antonio provò a farsi luce con la bugia poggiata sul comodino.

			«Avete le tonsille infiammate, c’è del pus e questo vi causa la febbre alta. Cosa vi prescrive solitamente il dottor Antoci?»

			«Lui non si avvicina molto», disse il ragazzo senza ombra di rancore nelle sue parole.

			«Non vi visita?» 

			«No, si ferma sulla porta e di solito mi dà dell’oppio per il dolore, alcune volte della morfina, altre mi porta dell’acqua benedetta.»

			Antonio si fece schioccare le nocche della mano destra e serrò i denti per evitare di parlare a sproposito.

			«Serve la fenacetina per abbassare la febbre. E sarebbe il caso che disinfettaste la bocca con sciacqui di limone e sale. Mi raccomando non bevetelo, solo sciacqui. Poi cibi caldi e liquidi e molta acqua.»

			«E questa medicina che avete detto dove la troviamo?» domandò Tanino grato.

			«Da me, dove vorreste trovarla? Se mi riaccompagnerete in paese ve la darò subito.»

			«Datemi qualche minuto così m’paiu u scecco e risaliamo con il carretto.»

			Antonio annuì e Tanino, regalato un sorriso a Federico, uscì dalla stanza.

			Dopo qualche istante di imbarazzo il farmacista provò a fendere il silenzio.

			«Vi piace leggere?»

			«Moltissimo», rispose il ragazzo illuminandosi. «Questi libri li ho quasi letti tutti, mi manca solo la fila di destra, quella rilegata di rosso.»

			Antonio rimase sbalordito, i pochi libri che lui aveva letto riguardavano l’ambito della farmacologia e della medicina, ma non si era mai avventurato nella lettura di un romanzo o in un volume di storia.

			«E il vostro libro preferito?» domandò cercando di capire se quel ragazzo travestito da vecchio lo stesse prendendo in giro.

			«I tre moschettieri, di Alexandre Dumas. Lo avete mai letto?»

			«No, non ancora», balbettò Antonio fingendo interesse.

			«Allora ve lo presto!» dichiarò il ragazzo soddisfatto.

			«Non è il caso, sono molto impegnato e chissà quanto dovrei tenerlo prima di ultimarlo.»

			«Insisto», ribadì Federico. «Così quando lo avrete terminato sarete costretto a riportarmelo.»

			Antonio avvertì una fitta al cuore. Guardò gli occhi di Federico e provò una improvvisa e smisurata tenerezza nei confronti di quel ragazzo così violato da un capriccio della natura, così solo in quella casa deserta e priva di vita.

			«È nel terzo scaffale, dovrebbe essere il quinto libro da sinistra», lo esortò Federico.

			Antonio si diresse là dove gli era stato indicato. Tirò fuori il libro e lo strinse a sé.

			«Grazie», disse il farmacista rigirandosi I tre moschettieri tra le mani.

			«Dottor Fusco, possiamo darci del tu?» chiese lui di colpo, con quella naturalezza che è solo dei bambini.

			«Certo», annuì il farmacista sorridendo. «Io mi chiamo Antonio.»

			E mentre si stringevano la mano, la voce di Tanino irruppe nella stanza.

			«Siamo pronti. Federico perdo picca. Se tu hai bisogno suona forte il campanello, m’arraccumannu.»

			«Arrivederci, Antonio», disse il ragazzo scivolando sotto le coperte.

			«A presto, Federico», ricambiò lui celando dietro uno starnuto la commozione.

			Sul carretto che si inerpicava fra le trazzere dissestate Antonio provò a scusarsi con Tanino.

			«Io non sapevo, mi dispiace. Nessuno mi aveva mai parlato dell’esistenza del ragazzo, sono mortificato.»

			«Dutturi, se volete campare tranquillo, sentite a me, meno parlate di Federico e meglio state.»

			Tanino spronava l’asino come se fosse stato un cavallo da corsa.

			«Ma cos’ha?» chiese Antonio.

			«Non lo sa nessuno. Quannu nasciu u vittiru deforme e i gran cornuti u lassarru chiuso in due stanze. La gente poi, tinta come il diavolo che è all’inferno, nisciu fora storie dei pazzi. Dissero che Federico era figlio di satanasso, che la baronessa se l’era fatta con lui ed era venuto fuori questo mostro. Dissero pure che nessuno si doveva avvicinare alla casa né doveva toccarlo per nessuna ragione. Cose lurde, infami, fanno finta che non esiste su in paese», e mentre lo diceva sputò di lato.

			«Ma non capisco», disse Antonio confuso, «Federico non è vostro figlio?»

			L’uomo si aprì in una grassa risata.

			«Se era figlio mio lo tenevo chiuso come un carcerato?» domandò con pleonastico sarcasmo.

			«È figlio dei baroni Crescimanno, il primo e di certo l’ultimo. Lei, bella come il sole, si sposò un cugino molto più grande. Per i primi anni non ebbero figli poi arrivò la bella notizia. Erano tutti cuntenti, feste a destra e balli a sinistra. Solo che quannu u picciriddu nasciu, in questa casa cascarono malati tutti.»

			«E voi?» domandò Antonio incuriosito.

			«Io arrivai quannu tutti ci rapierru i manu. Non sapendo che fare mi mandarono a chiamare. Ero in galera, modestamente, ma avevo un debito con il barone. Mi fece uscire ma in cambio dovevo crescere Federico.»

			«E i genitori?» 

			«La madre sta sempre con lui; almeno tre volte al giorno. Il padre no. Sono anni che non si viri; sta chiuso nei suoi appartamenti e non esce mai. Anche loro campano da carcerati, mischini.»

			Antonio era frastornato. Un coacervo di emozioni lo aveva pervaso e la sua testa sembrava svuotata, come se tutte le vicende appena vissute appartenessero solo a un sogno.

			Fissò il vuoto rivedendo, come una fotografia venuta male, l’immagine di Federico e per l’ennesima volta sentì una fitta invadergli l’anima.

			E così, solcando nel buio la città, senza rendersene conto si trovò di fronte alla farmacia, il suo regno.

		





		
			Capitolo 19

			Aprile solleticava le terse mattine iblee con un dolce tepore. L’instabilità primaverile cominciava a lasciare spazio a una convinta estate, di quelle in cui il caldo rovente del giorno si sovrappone a quello insopportabile della notte costringendo i più a rintanarsi, come topi, nell’oscurità.

			Antonio però non apparteneva a questa categoria, sembrava piuttosto una lucertola, capace di stare fermo per ore al sole con gli occhi chiusi e la felicità disegnata sulle labbra. 

			La luce accecante e la calura per tanti insostenibile, erano per lui fonte di vita. L’alternarsi del suo umore sembrava condizionato dal succedersi dei giorni, dall’accumularsi o il diradarsi delle nuvole che lo rattristava o lo rasserenava.

			La mattina dopo essere accorso da Federico, Antonio uscì di casa e respirò a pieni polmoni l’aria asciutta e profumata. Percorse tutto corso Savoia con gli occhi semichiusi, permettendo così al sole di intrufolarsi tra i pensieri e di stamparsi sulle gote.

			Entrò al Caffè 900 ed ebbe bisogno di qualche istante affinché la vista si riabituasse a uno spazio chiuso.

			«E bravo il nostro dutturieddu!»

			Per la prima volta, dopo tanta freddezza, don Firili lo accolse con entusiasmo nel locale.

			«Bravo per cosa?» domandò Antonio stropicciandosi le palpebre.

			«Per la gran passata di lignate che avete dato a quel cosa lurdo di Romeo.»

			«Passata di che?» chiese Antonio ancora stordito dal sole.

			«Di lignate, nel senso che avete dato una bella lezione a quello lì, schifìo, manco il nome voglio ripetere.»

			Il Continentale era entrato nella conversazione con il solito ruolo di traduttore per i forestieri.

			«Ah», fece il farmacista imbarazzato, «vi riferite a ieri sera al circolo? È stato un caso per la verità.»

			«Caso o no», puntualizzò Concetto Cappello che come sempre stava rintanato negli angoli più nascosti, «qualcuno ca ci dava una bella lezione ci voleva come il pane.»

			«Vuliti u cafè? Vi vuliti pi caso accomodare?» chiese gongolante don Firili da dietro al bancone.

			«Lo prenderò qui, grazie. Come sempre.»

			Antonio si guardava intorno con una certa diffidenza. L’ostilità degli avventori del Caffè 900 lo aveva quasi conquistato, aveva trovato uno strampalato equilibrio nella loro riluttanza e l’idea di non doversi piegare a lunghe conversazioni lo faceva stare tranquillo. Lo agitavano invece tanta improvvisa gentilezza, l’affabile accoglienza e quegli sguardi sornioni puntati su di lui mentre, placidamente, sorseggiava il suo caffè.

			«E diteci, diteci, diteci… quello, coso, si annerbiò?»

			Don Firili si sfregava le mani, come se avesse saldato, con la vittoria di Antonio, un suo personale debito con la vita.

			«Non troppo», rispose il farmacista.

			«Eh, non troppo. Secondo me dentro è sfatto, manciatu re cani!» sogghignò Concetto Cappello.

			«Sembrava più alterato il barone Ammendola.»

			Antonio lasciò cadere così quella frase, come si fa con un fazzoletto che scivola dalle dita per la sola ragione di farlo raccogliere da qualcuno. E quel qualcuno fu proprio don Firili.

			«Ammendola? Ma quello è uno scimunito preciso, ha più debiti che salute. Con la zecchinetta si è giocato la casa a Sampieri e con il baccarà ha dovuto donare, di corri correndo, la campagna proprio a su cosa lurdu.»

			«A Romeo?» domandò stralunato Antonio.

			«Sì signore!» proseguì Concetto Cappello. «Una casina bellissima, con tanto di villetta e una decina di sarme di tirrinu.»

			«Scimuniti», tuonò il Continentale schifato. «Io ho lavorato come un mulo per fare tutto quello che ho fatto e ’sti quattru babbi si giocano le cose che hanno alle carte, mah.»

			«È strano però che il barone giochi proprio con il cavalier Romeo», riprese Antonio.

			«E si vede che ci sono ancora questioni da risolvere», intervenne Ciccio u lattaru appoggiato, come sempre, sull’uscio della porta. «I debiti di gioco non si finiscono mai di pagare.»

			Quell’affermazione fu per Antonio come una pugnalata. Uno schiaffo improvviso. Si sentì bruciare, non di rabbia ma di dolore. Un’ansia vorticosa lo avvolse dalle caviglie alla gola e la fronte cominciò a imperlarsi di un sudore freddo.

			Cambiò discorso, come era solito fare quando non era in grado di sopportare scomode verità.

			«Non vedo il cavalier Battaglia», disse evasivo.

			«Sono quattro giorni che non viene. Dice che è coricato con una sciatica di morriri e che sta vedendo le stelle di giorno», rispose don Firili fintamente addolorato.

			«Mi dispiace. Se qualcuno di voi vorrà passare dalla farmacia vi darò un po’ nepitella per gli impacchi. Adesso, con permesso, ma devo proprio andare ad aprire.»

			Antonio poggiò la solita moneta sul bancone e uscì, avendo la netta sensazione che qualcuno stesse dicendo: «U ricia iu che nun era accussì tintu».

			Attraversò la piazza, ma decise di fare il giro largo e aprire dal retro per evitare la sfilata tra due ali pettegole. Appena svoltò l’angolo, sui gradini, accovacciato come un bambino affamato, vide Nanè.

			Sembrava che i giorni appena trascorsi lo avessero segnato con la stessa crudeltà di un decennio. Era smagrito e curvo, grigio, più di quanto non lo fosse già. Aveva gli occhi infossati dentro un volto rugoso e la barba, incolta, dava la misura di quello strazio.

			«Nanè!» esclamò Antonio. «Che piacere rivedervi.»

			«Dutturi, salutamu», fece lui alzando la mano goffamente.

			«Come sta vostra figlia?» 

			«Comu a una ca aspetta suli di morriri.»

			Antonio si rabbuiò in viso in segno di compenetrazione e si sedette accanto a lui sui gradini. 

			Restarono così, in silenzio. Il farmacista pronto a chiedergli scusa per essere sparito dopo il funerale e lui a domandargli di poter tornare. In verità nessuno ebbe bisogno di dire nulla. Antonio poggiò una mano sulla spalla di Nanè e disse: «Entriamo, dobbiamo aprire».

			Iniziò così una giornata intensa. La farmacia Albanese, da qualcuno ormai ribattezzata Fusco, cominciava ad avere una clientela sempre più vasta. Il giovane farmacista dispensava consigli con sapiente cura cercando di conquistare il cliente col suo innato garbo. Le donne in modo particolare, vecchie o ragazze che fossero, lo trovavano affascinante. Quell’uomo moderato, sempre pronto a elargire un sorriso sotto i baffetti curati, con quegli occhi malinconici e quella luce di dolore, sarebbe riuscito a vendere qualsiasi cosa col solo ausilio del suo volto.

			Nanè osservò compiaciuto gli straordinari progressi del giovane che, solo e ostinato, aveva superato la diffidenza della gente. Si sorprese nel vedere la quantità di creme, lozioni per capelli e per le unghie ma accettò, con un pizzico di nostalgia, l’inevitabile evolvere del tempo, che sostituiva i rimedi di bellezza ai medicamenti.

			«Largo ai giovani», disse tra sé e sé mentre l’ultimo cliente della mattina si richiudeva la porta dietro le spalle. 

			«Io, se non c’è disturbo, vorrei tornare a casa per oggi. È la prima volta che lascio sola mia figlia dopo la tragedia.»

			«Certo!» gli disse Antonio. «Ci vediamo domattina.»

			Nanè accennò un sorriso grato e andò via.

			Era quello il momento della giornata che Antonio prediligeva. Dai vetri azzurrati del laboratorio filtrava una luce tenue rendendo la stanza una bolla d’acqua nella quale poter fluttuare. Sprofondò tra le pieghe della poltrona di pelle nera e nell’istante esatto in cui gli occhi si erano socchiusi, vinti dalla stanchezza, un colpo lieve, appena accennato, si insinuò nella stanza.

			Antonio spalancò le palpebre stanche e sbuffando si alzò per andare ad aprire.

			Ninetta stava lì, con lo scialle messo ad arte sulla spalla seminuda. Aveva gli occhi languidi e tra le mani teneva qualche ricetta, il suo viatico per la felicità.

			«Puozzo trasiri?» domandò con goffa sensualità.

			Antonio fece un passo indietro e richiuse la porta, a doppia mandata, onde evitare sorprese.

			«Ho portato due ricette, non sono urgenti ma se voiautri le volete preparare ora, iu m’assittu e v’aspettu.»

			Antonio avrebbe voluto ammonirla, chiederle di tornare a casa, di non perpetuare l’errore con un altro errore, ma non trovò le parole giuste o forse non ne ebbe la forza. Era bravissimo a porsi dei limiti e ancor più bravo a superarli. Dopo un’esitazione fugace come un pensiero, il farmacista strappò le ricette dalle mani di Ninetta e la strinse a sé. 

			Lei lo amò, come solo una ragazza ingenua sa amare, e lui la illuse, come solo un uomo stanco sa fare. Ninetta si ricompose con molta lentezza e se Antonio avesse azzardato un’ennesima richiesta lei non avrebbe lesinato la sua procace avvenenza. Ma Antonio si rivestì in fretta, lasciandole addosso la terrificante sensazione che volesse scappare.

			«Ieri sera un uomo è entrato al Circolo dei nobili e ha chiesto del dottor Antoci.»

			Ninetta lo stava a sentire mentre cercava di risistemarsi i vestiti sgualciti.

			«Ogni volta che cercano di furia il dottore, questo non c’è mai!» proseguì Antonio indispettito. «Comunque: l’uomo cercava un medico per Federico.»

			Ninetta, che fino ad allora era rimasta appoggiata alla scrivania mentre con voluttà si abbottonava la camicetta, fece un balzo e sgranò gli occhi.

			«E voi?» chiese lei piano, timorosa di conoscere la risposta.

			«E che dovevo fare? Ci sono andato io!»

			«Oh Gesù misericordioso, Madre Santissima addolarata, San Giorgio cavaleri, San Giuvannuzzu u niviru, San Giuseppe rispettuso, Santa Lucia bedda.»

			«Ninetta!» la interruppe bruscamente Antonio. «Abbiamo finito con la litania o ne hai ancora?»

			La ragazza si ammutolì mentre sul suo viso, prima disteso, adesso poteva leggersi il terrore.

			«Dimmi che cosa sai di questo Federico», la esortò ritrovando un tono più compiacente.

			«Nenti sacciu, nenti. Lo giuro supra l’anima dei miei morti.»

			«E allora perché ti fa tanta paura?»

			Ninetta abbassò lo sguardo e prese a torturarsi le mani.

			«La gente dice che quello è figlio di satanasso. Dicono che a barunissa, siccome che non ci arrivavano figli con quel vecchiazzo del marito… insomma mi avete capito.»

			«E tu ci credi?» domandò Antonio sorridendo.

			«O ci credo o non ci credo di questo picciriddu nun si sapi nenti e quei pochi che lo hanno visto restarono accussì scantati che non ne vogliono parlare.»

			«Ti riferisci al dottor Antoci?» replicò Antonio.

			«Macari. U dutturi quando torna da quella casa si spoglia tutto fuori dalla porta e fa bollire i vestiti. E iddu dutturi è, quindi se è scantatu iddu pensa noiautri.»

			Antonio sentì uno slancio di grande tenerezza nei confronti di quella ragazza rinchiusa nella perversa spirale dell’ignoranza. Le accarezzò le guance arrossate e le tirò su le labbra come a volerle rubare un sorriso. 

			Poi la tranquillizzò.

			«Io l’ho visto. È malato e la sua malattia non ha nulla a che fare con il demonio. Ha dodici anni e non esce di casa, neanche i suoi genitori escono, e forse neanche le poche persone che vivono lì dentro. Lui è intelligente, sa leggere e credo abbia bisogno di compagnia.»

			Ninetta scuoteva la testa impaurita.

			«Voiautri non ci dovete andare, non ci dovete andare più. Padre Paolo dice sempre che satanasso si traveste in tanti modi. Non ci dovete andare più.»

			«Va bene, Ninetta», disse Antonio accomodante, «non ci andrò più. Adesso però torna a casa e non ci pensare.»

			Antonio le baciò la fronte e aspettò che uscisse. Poi, seguendo l’ineludibile bisogno di disobbedire, si mise la strada tra le gambe sperando di ricordarsi come arrivare alla villa dei baroni Crescimanno.

		





		
			Capitolo 20

			La campagna assolata del primo pomeriggio profumava di zagara e fieno. Lungo i vialetti scoscesi, accompagnati da muri a secco, le lucertole facevano capolino per poi rintanarsi tra una pietra e l’altra mentre lunghi filari d’oleandri squarciavano l’azzurro del cielo con i loro colori vivaci.

			Antonio camminava spedito per giungere prima a destinazione.

			Si fidava del suo senso dell’orientamento e si fece guidare dall’istinto, con il piglio di chi ha percorso infinite volte la stessa strada.

			D’un tratto però la campagna si aprì in una distesa larga e piana e il sentiero si biforcò in due trazzere ancora più scoscese e dissestate.

			Il farmacista socchiuse gli occhi e pensò al tragitto fatto col carretto la sera prima e, mentre ripercorreva a memoria la strada, un vecchio con tre pecore e un cane gli passò accanto.

			«Baciamo le mani», disse quello scostandosi il cappello.

			«Buongiorno a voi, sapreste darmi un’informazione?»

			Il vecchio lo guardò con l’innata diffidenza dell’età e calò testa.

			«La villa dei baroni Crescimanno è qui vicino?»

			«E a voiautri chi va n’teressa?» rispose il vecchio.

			«Devo vedere il figlio dei baroni, Federico», rispose Antonio.

			Il vecchio si ritrasse come una tartaruga dentro il guscio, il collo si fece piccolo e gli occhi divennero fessure, come quelle di un serpente all’attacco.

			Si segnò la fronte con la croce e senza dire una sola parola riprese la marcia, quasi correndo.

			«Siete un pugno di ignoranti», gli gridò contro Antonio, poi ritornò a pensare alla strada da percorrere decidendo di svoltare a sinistra. E finalmente si trovò di fronte al retro della villa.

			«Ho sbagliato di poco», si disse soddisfatto. 

			Osservò la villa con la luce iridescente di quell’ora trovandola immensamente grande e straordinariamente bella. Si soffermò sulle mensole scolpite dei balconi e sulle balaustre ricamate, sulla simmetria delle finestre e l’imponenza degli stemmi che svettavano ai quattro angoli della casa. E si accorse che proprio lì sul retro c’era un giardino che l’incuria e il tempo avevano trasformato in un bosco dai mille colori.

			Camminò per i due lati e si ritrovò, come la sera prima, dinanzi al cancello di ferro. Provò a spingerlo e senza alcuna difficoltà lo aprì ritrovandosi nello stesso cortile con la fontana vuota. Al centro troneggiava un Nettuno con un tridente puntato verso l’alto. La sua virilità muscolosa era messa in ridicolo da un membro piccolo e malridotto; Antonio sorrise in faccia al dio del mare e iniziò a salire la prima rampa di scale, ma gradino dopo gradino cominciò a sentire una voce provenire dal retro.

			S’incamminò sul grande terrazzo che girava intorno alla casa e poi lo vide.

			Federico stava seduto su una poltrona di vimini con una coperta sulle gambe; aveva una cuffietta sulla testa e un bicchiere di limonata poggiato sopra un tavolinetto alla sua destra. Sembrava quasi conversare con un cane – di grossa taglia, enorme in confronto al ragazzo – accanto a lui. Quando il cane percepì la presenza di Antonio, si allontanò da Federico e mostrò i denti contro l’estraneo, quasi volesse sbranarlo. 

			«Potresti farlo allontanare?» chiese il farmacista addossato alla balaustra con le mani in alto.

			Federico scostò la coperta dalle gambe e con la fatica di un vecchio andò verso il cane. Questi, all’avvicinarsi del ragazzo, smise di ringhiare e, come un Cerbero qualunque ammansito dalla Sibilla, gli si accucciò ai piedi e cominciò a leccarlo.

			«Ringhia sempre a tutto e a tutti, sta buono solo con me», disse sorridendo Federico accarezzandogli la testa chiazzata di nero.

			«Ci mancava poco che mi azzannasse», osservò Antonio passandogli accanto guardingo.

			«Che bello che sei qui, ma come mai sei tornato così presto? Non vorrai dirmi che hai finito il libro…»

			«No, figurati… per quello ci vorranno settimane, se non mesi. Volevo vedere come stavi. Se la medicina di ieri ha avuto effetto e se hai fatto gli sciacqui col limone.»

			«Mi sento meglio», rispose lui risedendosi sulla poltrona di vimini, «non ho più la febbre e ho meno fastidio alla gola.»

			«Certo, non è che stare all’aria aperta sia propriamente indicato…» lo apostrofò Antonio con un larvato rimprovero.

			«Dopo pranzo», disse Federico abbassando la voce, «vanno tutti a dormire, Tanino in testa, e io finalmente posso uscire qui in terrazza e godermi questo paesaggio.»

			Antonio guardò nella stessa direzione del ragazzo e vide solo arbusti che crescevano disordinati e incolti, grandi alberi di carrubo e masse intricate di buganvillee violacee.

			«Io preferisco il mare», disse appoggiandosi alla balaustra.

			«Il mare? Dev’essere bello. Io non l’ho mai visto.»

			Antonio si scostò dalle colonnine scolpite e si inginocchiò davanti al ragazzo.

			«In che senso non hai mai visto il mare?» 

			«Be’, l’ho visto sui quadri. Nello studio di mio padre c’è un olio in cui è dipinto il mare d’inverno. Ci sono le onde che si infrangono sugli scogli e la spuma schizza ovunque, anche sulla faccia della signora ritratta che si protegge con la mano.»

			«Ma quello vero? Quello in eterno movimento, quello che un giorno è arrabbiato e l’altro è calmo, quello l’hai mai visto?» 

			Antonio era sconvolto. Lui che sul mare c’era nato e del mare sentiva una mancanza lacerante e continua, non riusciva a pensare che qualcuno potesse sopravvivere senza averlo conosciuto.

			«No», rispose Federico impassibile, «quello lì che dici tu non l’ho mai visto.»

			Antonio si alzò e fece cenno di prenderlo in braccio.

			«Posso farti vedere una cosa?»

			Federico gli porse le braccia e si affidò completamente a lui.

			«Lo vedi il confine?» indicando oltre la cinta muraria che chiudeva la casa.

			Il ragazzo annuì.

			«Ecco, la grandezza del mare sta proprio in questo. Non c’è confine. Magari ti sembrerà di vedere l’orizzonte ma è solo la Terra che ruota, che crea la curva infinita. Il mare è immenso e non si ferma; ha l’anima in subbuglio e si porta dietro l’ansia, le promesse, le paure e le gioie che gli vengono affidate. Non puoi essere felice davvero se non hai conosciuto il mare.»

			«E tu sei felice?» domandò Federico attratto da quel racconto così poetico.

			«Qualche volta lo sono stato.»

			«Io sono felice anche se non ho visto il mare.»

			Antonio lo guardò, erano così vicini che avrebbe potuto contargli le rughe, una per una, e avrebbe potuto leggere il reticolo delle sue vene violacee che sembravano scoppiargli dalle tempie. E invece riuscì a vedere solo un ragazzo che amava la vita, nonostante di questa non avesse visto nulla.

			«Ti porterò al mare lo stesso, così amplierai la tua felicità.»

			Federico sorrise senza denti e Antonio lo rimise sulla poltrona.

			Restarono entrambi a guardarsi, ognuno assorto nei propri pensieri mentre la natura li sovrastava con la sua strabordante imponenza.

			Poi, d’un tratto, senza una ragione ben precisa Federico chiese: «Tu sai che malattia ho?»

			«No», rispose Antonio abbassando gli occhi, «non conosco la tua malattia e non credo di averne mai sentito parlare. Ma io non sono un medico, sono un farmacista. Certo, vero è che se esistesse la malattia ci sarebbe la cura e io dovrei conoscerla ma non la conosco, mi dispiace tanto.»

			Federico si rabbuiò, forse in quel giovane farmacista aveva riposto qualche speranza di guarigione o magari aveva solamente immaginato una cura che potesse liberarlo da quella ingiusta prigionia. Ripiegò in quattro la coperta che teneva sulle gambe e bevve un sorso di limonata.

			Antonio di contro si sentì uno stupido. Lui che aveva fatto della dissimulazione un’arte e della menzogna una regola, non era riuscito a risultare più morbido nei confronti dell’unica persona che sentiva, inspiegabilmente, vicina.

			«Pertanto non sono certo che tu abbia una malattia», continuò con piglio autorevole.

			Il ragazzo alzò la testa divertito e lo ascoltò.

			«Se fosse stata una malattia lo avremmo saputo, siamo nel Ventesimo secolo ragazzo mio! Invece tu sei un perfetto sconosciuto per la medicina. Questo può significare solo due cose; due soltanto. O in campo medico siamo circondati da bestie o tu sei il sano e tutti noi i veri malati.»

			Federico rimase perplesso, scrutò il farmacista dalla testa ai piedi e poi, con una gioia inaudita, scoppiò a ridere. E Antonio, che voleva risultare serio in quel discorso strampalato, venne trascinato da quella risata e risero insieme, di cuore, con tutto il fiato che avevano nei polmoni e con le lacrime che scivolavano dagli occhi. Che poi ridere si sa, è l’unica arma per non invecchiare mai e loro, in quel momento, erano due bambini a cui il tempo e la malattia non avevano fatto nulla.

			Stavano così sottoscrivendo un contratto d’amicizia, a loro insaputa e senza averlo realmente voluto. Perché gli amici non si scelgono, è piuttosto il caso a regalarceli sull’incerta strada dell’esistenza. Antonio pensava di poter solo dare e non sapeva ancora quanto avrebbe potuto ricevere. 

			«Oh gran curnuto! Chi ci faciti ca? Chi vinistu a taliari? Itavinni o vi sciugghiu i cani!»

			Tanino si era palesato all’improvviso e, senza preoccuparsi di spezzare quell’incantesimo, si era scagliato contro il farmacista.

			«Non sto facendo nulla di male», disse Antonio indicando il ragazzo e la sua felicità. «Ero solo venuto a vedere come stava Federico.»

			«U sacciu io che siete venuto a fare, volevate vederlo meglio di giorno, capire se è vero quello che dicono, picchì siti tutti i stissi, tutti tinti.»

			«Ma non è vero. Ve l’ho detto, volevo solo sapere se si era abbassata la febbre.»

			«È vero», sussurrò Federico con una vocina flebile. «Abbiamo parlato del mare e di questo giardino e poi ci siamo messi a ridere.»

			Tanino spostava lo sguardo severo tra i due, poi prese per mano Federico e rivolgendosi al farmacista gli intimò di non tornare più.

			Ma Antonio non era di certo un tipo remissivo e quell’uomo non sapeva che un divieto rappresentava per lui il vero motivo per andare avanti.

			«Non tornerò solo se sarà Federico a chiedermelo.»

			Il farmacista si era piazzato a braccia conserte di fronte al ragazzo che gongolava in quella prima contesa della sua vita. Non lo sapeva neanche Antonio perché si stava esponendo così tanto, ma una voce, un bisogno o semplicemente un desiderio gli bruciavano in petto.

			Tanino ebbe l’istinto di schiaffeggiarlo, lasciò la mano di Federico e si mise faccia a faccia con quel forestiero che si era permesso di provocarlo; ma un attimo prima di sfoderare le sue possenti cinque dita, il ragazzo gli tirò la giacca per farlo abbassare e bisbigliò: «Fallo tornare per favore, mi farà vedere il mare».

		





		
			Capitolo 21

			La sera, puntuale come il destino, Antonio si presentò al circolo. Era vestito con il suo abito migliore, indossato solo nella triste occasione del funerale di Giovannino. Aveva le scarpe tirate a lucido e sul gilet, che metteva in risalto una rotondità sorta durante il soggiorno ibleo, penzolava un orologio annerito dal tempo.

			«Sono stato invitato al Circolo dei nobili», disse a donna Carmela prima di uscire. «Non farò tardi ma, vi prego, non aspettatemi sveglia.»

			La donna lo guardò con compiaciuta ammirazione; gli sistemò il nodo della cravatta, suscitando in Antonio il solito infastidito imbarazzo, e poi, con il garbo innato che la contraddistingueva, lo ammonì: «Non chiamatelo Circolo dei nobili, perché sembra che vogliate alzare un muro, come se tra voi e loro corresse una distanza incolmabile».

			«Ma la distanza è incolmabile, donna Carmela. Le mie origini sono ben lontane da quelle dei soci di quel sodalizio.»

			La donna lo guardò come si guarda un bambino ingenuo che si beve una bugia come sacrosanta verità.

			«Mio caro, quanto vi sbagliate! Bisogna credersi qualcuno affinché gli altri ci possano riconoscere come tali. Voi siete il farmacista di questa città: la rilevanza sociale del vostro ruolo è pari a quella di mio cugino il notaio o di don Paolo, il padre parroco. Conosco i soci a uno a uno e di molti potrei raccontarvi cose che preferisco tacere: non a tutti scorre sangue blu, come la notte, nelle vene. Ma voi, per quello che fate, avete diritto a entrare nel circolo – che a noi, in quanto donne è interdetto. Pertanto non chiamatelo più così; se mai Circolo di conversazione, perché è quello che farete: conversare tra amici.»

			Antonio non riusciva mai a comprendere quanto quella donna non sapesse realmente e quanto, invece, facesse finta di non sapere.

			Sentì un bruciore al petto e l’esigenza, liberatoria e scottante, di dirle la verità.

			«Non si conversa solamente», buttò fuori tutto d’un fiato, senza avere calcolato la portata di quelle parole, senza avere misurato le conseguenze.

			Ma la vedova Albanese non era una donna qualunque. Aveva fatto dell’ingenuità la sua forza, del silenzio la sua corazza e dei sorrisi l’arma contro il livore altrui.

			«Lo so», asserì senza scomporsi, «ci sono molti modi per stare in compagnia.» 

			E dopo una pausa che aveva il sapore acre dell’avvertimento, gli augurò una lieta serata.

			Quando il farmacista entrò al circolo, si accorse immediatamente che qualcosa, quella sera, era cambiato.

			Le sale antistanti al salone principale erano quasi del tutto vuote e un silenzio ovattato aveva trasformato l’aria godereccia in plumbea e pesante.

			«Non c’è nessuno?» chiese Antonio al lacchè che stava impalato all’angolo della sala di lettura.

			«Il venerdì è la serata del baccarà», rispose, come se la cosa fosse scontata. «Sono tutti nella sala grande.»

			Antonio ringraziò con un cenno della testa e si avviò dove gli era stato indicato. 

			«Vi si deve riconoscere una certa puntualità», biascicò una voce rauca da dietro una tenda.

			«Barone», fece Antonio stupito, «non vi avevo riconosciuto.»

			Il barone Ammendola puzzava d’alcol e di sudore. Si trascinava pesantemente da una stanza all’altra e farfugliava parole sconclusionate. 

			«Bisogna buttarsi nella mischia», disse alzando un bicchiere quasi vuoto.

			«Avete perso molto?» domandò Antonio cercando di dissimulare la pena e l’orrore che nutriva verso quell’uomo.

			«La mia Tipo 3», rispose quello cominciando a singhiozzare come un bambino.

			Antonio lo aiutò a sedersi e gli si mise accanto. Conosceva quello stato d’animo, un misto tra vergogna e rabbia, imbecillità e desiderio di rivalsa. Conosceva lo smarrimento codardo di quei momenti e la bassezza di voler essere consolati piuttosto che schiaffeggiati.

			«Ci tenevate molto?» domandò non sapendo cos’altro chiedere.

			«Più di mia moglie», rispose lui tirando su con il naso. «Era scintillante e raggiungeva i trenta chilometri orari.»

			Antonio annuì e restò ad ascoltare la rabbia di un debole.

			«Io avevo otto, dico otto, mi capite? Si batte con otto e io per l’appunto ho battuto. Lui invece aveva cinque e sapete cosa fa?»

			«Chiama», fece Antonio.

			«Chiama certo, quello è il gioco, certo che chiama! Però mi guarda e chiede: “Barone, giochereste su questo otto la vostra Tipo 3?”»

			«E voi l’avete giocata…» sospirò il farmacista.

			«E l’ho giocata sì! Il banco aveva già battuto sei volte! Allora ho detto: “Bene, io punto la mia Tipo 3 ma voi cosa puntate?” E lui, squadrandomi con sufficienza, mi dice: “Io punto la villa, la vostra villa”, e comincia a ridere, a ridere come il cornuto che è.»

			«Vi riferite alla villa che avete perduto al gioco con il cavalier Romeo?» chiese Antonio senza preoccuparsi di dare spiegazione sulla fonte delle sue informazioni.

			«Quella», singhiozzò l’uomo ridotto a uno straccio.

			«E dunque?»

			«Lui, baro e filibustiere, ha girato la carta e…»

			Le lacrime del barone scendevano copiose e non era difficile intuire che Romeo avesse preso un quattro battendo così di nove e sottraendo allo sfortunato giocatore anche la sua autovettura.

			Poi sembrò ricomporsi, si asciugò le lacrime e afferrò il braccio di Antonio.

			«Voi dovete rompergli le corna a quel verme. Io vi ho visto, avete negli occhi una rabbia antica e quando tenete le carte in mano le trattate come chi deve dimenticare un grande amore con una buttana. Voi adesso andate di là e vi prendete tutto, anche le mie cose. Tutto, purché non siano di quel porco.»

			Antonio si alzò sottraendosi a quella stretta. 

			Lasciò il barone in balìa della disperazione ed entrò nella sala grande.

			L’odore di tabacco si confondeva, nauseabondo, con quello ben più pungente di sudore. La stanza sembrava avvolta in una nuvola grigia, densa e puzzolente. Al farmacista cominciarono a lacrimare gli occhi mentre si avvicinava al tavolo da gioco. Due lacchè, intontiti dalla cappa fumosa, gli si avvicinarono barcollando reggendo un vassoio con un bicchiere di rosolio.

			Antonio prese il bicchiere e cercò di vedere fra le teste che si accalcavano attorno al tavolo stretto e lungo. Al centro stava il banco formato dal mazziere, il cavalier Romeo, e dal banchiere, il cavalier Tomasi, l’uno di fronte all’altro.

			A destra e sinistra si aprivano le ali.

			Il capo tableau dell’ala destra era il barone Beneventano mentre all’ala sinistra vi era, con stupore di Antonio, il dottor Antoci.

			«Quannu nun futti, joca», gli sussurrò una voce all’orecchio notando l’evidente incredulità del farmacista.

			«Signor sindaco», esclamò Antonio sgranando gli occhi, «non immaginavo che anche voi…»

			«Anche voi cosa?»

			«Che anche voi amaste le carte.»

			«Ragazzo mio», riprese quello con il tono saccente di chi ha la verità in tasca, «io non amo giocare nel senso stretto del termine. Però mi corre l’obbligo di controllare quello che avviene in queste serate: Ibla è una comunità piccola, un pugno d’amici in sostanza e la mia supervisione diciamo che risulta utile a evitare degenerazioni», e così dicendo lasciò scivolare una banconota da cinquecento lire sul tavolo verde.

			«E il dottor Antoci?» chiese Antonio.

			«Ricordatevi sempre che i vizi non possono mai andare a braccetto; o l’uno o l’altro, mi intendete?»

			Antonio scosse la testa a destra e sinistra.

			«O ti metti ad assicutare fimmine e scegli di rovinarti così, o decidi di assicutare le carte. Tutte e due le cose insieme creano un disastro.»

			Antonio si limitò ad assentire, quasi gaudente. Finalmente si spiegava il perché tutte le volte che ci fosse bisogno del dottore, questi non si trovava mai e provò una istintiva simpatia.

			«Perdonate la mia impudenza, ma non ho mai visto il notaio qui al circolo.»

			Antonio aveva forse azzardato troppo nel chiedere, ma la curiosità di scoprire una falla in quell’uomo risultò più grande della prudenza.

			«E mai lo vedrete, puritano come si trova a essere… Non ha mai tenuto una carta in mano, solo libri, cataste di libri, montagne di libri, pile alte fino al campanile della chiesa di San Giorgio! Lui è fatto così, un brav’uomo, forse un po’ rigido, però un brav’uomo. Solo che si fissò con voialtri, dice che siete un truffatore, un millantatore ma voi non prendetevi collere. Anche con il povero Filippo, buonanima, fece così…» e arrestandosi di colpo imprecò contro il banco, silenziosamente. «Vincono sempre questa sera, curnuti; c’è Nino Aldisio, quello lì in fondo, che perde almeno diecimila lire.» 

			Antonio sbirciò tra i volti e vide un uomo emaciato, pallido, con un ghigno stampato in volto che annunciava una grande sconfitta.

			«Con Filippo cosa fece?» riprese Antonio incurante della collera del sindaco.

			«Fusco, sentite a me, godetevi la serata. Filippo era una perla, un amico raro. E ora abbiate pazienza ma qui la situazione si mette male», e prima di sparire nell’ala opposta del tavolo si voltò. «Quello che avviene la sera in questo posto, si dimentica la mattina successiva. Funziona così da circa un secolo, tenetelo a mente.»

			Antonio lo osservò; piccolo com’era fu presto ingurgitato dalla folla che lo sovrastava.

			Suonavano le dieci della sera e uomini impomatati continuavano ad affollare il grande salone aggiungendo l’odore di colonie ammuffite a quello insopportabile del vizio.

			Dall’ala destra, dirimpetto al capo tableau, si era alzato un uomo sulla cinquantina e, per quanto un viscido usuraio alle spalle gli avesse proposto un prestito per continuare il gioco, aveva lanciato le carte in aria lasciando il posto libero.

			Antonio osservò il tentennamento di chi avrebbe voluto sedersi ma non ne trovava il coraggio e si fece largo.

			«Vi aspettavamo.»

			La voce cordiale e untuosa del cavalier Romeo accolse Antonio come un sinistro inizio.

			«Mi sono intrattenuto con il barone Ammendola.»

			I due si guardarono con reciproca diffidenza; Romeo dubitava di quel temperamento spavaldo quanto Antonio dubitava di quella ipocrita gentilezza.

			Restarono a osservarsi come belve, immobili prima dell’attacco, mentre il coro intorno, confuso e disordinato, li incitava al gioco. 

			Poi qualcuno fece cenno di iniziare e tutti puntarono il proprio denaro al centro del tavolo.

			Il cavalier Romeo diede la prima carta coperta all’ala destra, la seconda all’ala sinistra, la terza la tenne per sé e ancora un’altra all’ala destra.

			Il barone Beneventano, dirimpettaio di Antonio, prese le due carte, le sovrappose e ne girò una affinché tutta l’ala potesse guardarla.

			Era un tre.

			Coprì la carta appena girata e svelò la seconda: un otto. 

			Un brusio di serpeggiante preoccupazione si mosse con la sinuosità di un’onda. Il capo tableau poggiò le due carte coperte a una certa distanza l’una dall’altra e chiese «la terza».

			Romeo sembrava impassibile. Diede la seconda carta all’ala sinistra e quelli, capeggiati dal dottor Antoci, batterono di nove seguiti da una ovazione commossa.

			Romeo prese la sua seconda carta e la mostrò a tutti. Un re, spogliato del suo potere, trionfava tra le mani del cavaliere. Il suo valore pari allo zero lo rendeva innocuo ma ampliava il potenziale della carta che si nascondeva sotto.

			La spizzicò con estenuante cura svelando infine un sette.

			«Buona difesa», gridò una voce dall’ala sinistra fra strette di mano e risate liberatorie.

			Il cavalier Romeo socchiuse gli occhi in una fessura perfida e diede la terza carta all’ala destra, questa volta visibile a tutti: un sei. Restò qualche istante in silenzio, guardò il banco, suo dirimpettaio, e sospirò: «Dire che il banco sta».

			Un coro unanime capitanato dallo stesso farmacista gridò: «Come» e tutti si abbracciarono, come se quella parità fosse diventata l’inizio della vittoria.

			Il banco pagò con la stessa cifra le puntate dell’ala sinistra e ricominciò il gioco.

			Carta a destra, poi a sinistra, poi al centro e di nuovo a destra.

			Il capo tableau guardò Antonio e senza alcun accordo gli passò le carte.

			L’aria sembrò fermarsi. 

			L’ultima volta che Antonio si era seduto a un tavolo di baccarà si trovava a Napoli e nel giro di una mano, di una sola mano, era cambiata la sua vita.

			Ci ripensò sentendo una scossa lungo la schiena.

			Prese le carte e le mostrò entrambe all’ala in febbricitante attesa.

			Vi erano due nove.

			«Batto di otto», disse il farmacista algido mentre l’ala si infiammava come il sole di mezzogiorno.

			L’ala sinistra chiuse con un sette e il banco perse con un cinque.

			Da quel momento e per sette, lunghissimi colpi, il banco ripagò tutto quello che aveva sottratto nelle ore precedenti. Sembrava che la dea bendata, avendo visto il bel farmacista, avesse diretto le proprie attenzioni verso il nuovo arrivato abbandonando del tutto il banco.

			Romeo, che sapeva vincere quanto non sapeva perdere, cominciò a dare segni di nervosismo. Invece di porgere le carte le lanciava e, al posto di attendere che ogni ala si dichiarasse, velocizzava le cose. 

			Infine, quando le casse che si erano rimpinguate cominciarono a scarseggiare di denari, Antonio alzò l’indice della mano e a gran voce tuonò: «Banco!»

			Romeo gli rivolse uno sguardo di disprezzo e rabbia che il farmacista ricambiò con un sorriso.

			L’ala destra si sdoppiò con a capo un solo comandante.

			La prima coppia di carte aveva dato un cinque; il farmacista la aprì chiedendo la terza carta senza consultarsi con nessuno. Con la seconda coppia invece chiuse con un sette.

			E prima che Romeo potesse svelare le sue carte, Antonio lo interruppe: «Siete disposto a puntare l’autovettura del barone Ammendola?»

			Il giovane farmacista sapeva bene come provocare un giocatore con una sfida.

			Romeo cominciò a mordersi le labbra e grattarsi la testa, poi rilanciò: «L’autovettura con il doppio del valore del banco».

			Antonio non ci pensò un istante: «E sia».

			L’aria, già irrespirabile, divenne elettrica e carica d’ansia. Nessuno ebbe il coraggio di parlare e tutti focalizzarono lo sguardo sulle mani nervose di Romeo.

			La prima carta fu un nove. 

			La seconda un tre.

			Antonio, invece, aveva chiuso le due ali con due croci.

			«Dire che il banco chiama», farfugliò il cavaliere tutto sudato, con un misero due tra le mani.

			«Cinque e sette», rispose Antonio scoprendo le carte. 

			Romeo prese, tremante, la sua carta e quando la voltò sentì la gioia di tutti con deflagrante crudeltà.

			Un otto agonizzava immobile tra un nove e un tre. Lo zero assoluto giaceva sotto i suoi occhi.

			Si alzò paonazzo e con un dito puntato verso Antonio tuonò: «Non finisce qui Fusco, io vi rispedisco da dove siete venuto, quanto è vero che esiste Dio!»

		





		
			Capitolo 22

			«Vincere è la peggiore condanna per qualsiasi giocatore.»

			Mentre scendeva il corso principale, con gli occhi accecati da una luce ogni giorno più intensa, Antonio cercava di ricordare da chi avesse udito quella frase. Pescò nel profondo della sua memoria e gli sembrò che a dirla fosse stato proprio suo padre.

			«Sciocchezze!» si disse a voce alta, destando la curiosità di chi lo vedeva passeggiare solo e stralunato. Suo padre in realtà non era mai stato presente nella sua vita, di lui ricordava poche cose, sbiadite e dolorose. Era improbabile per non dire impossibile che quell’uomo potesse avere non soltanto espresso ma prima ancora concepito un concetto così complicato.

			Concetto, peraltro, che Antonio condivideva in pieno. La vittoria al gioco gli aveva sempre suscitato due stati d’animo opposti. Per un verso si sentiva potente e invincibile e per l’altro esausto fino allo stremo. Un lacerante senso di colpa lo opprimeva e lui avvertiva il peso della propria condotta farsi così gravoso da non riuscire a reggerlo.

			Odiava la sua immagine riflessa nello specchio, le mani che avevano sorretto le carte e quel bisogno incontrollato di sfidare la sorte. Odiava il fatto di conoscere la propria debolezza e la compiaciuta indolenza con cui si impediva di combatterla. 

			E così, quando vinceva, si domandava sempre il perché di quella estenuante prova di forza. Se almeno avesse perduto, ogni presunzione si sarebbe dissolta e lui avrebbe potuto smettere di fingersi ciò che non era. 

			«L’autovettura è mia. La terrete voi e la cosa farà comodo a entrambi; voi non dovrete giustificare nulla a vostra moglie e io non dovrò dare spiegazioni a donna Carmela. Cionondimeno ne usufruirò come e quando mi piacerà.»

			«Ma certo», sospirò il barone prostrandosi con indecorosa deferenza.

			«E mi darete il vostro autista», rincarò Antonio.

			«Tutto quello che vorrete, tutto, ogni cosa. Dio vi protegga, vi accompagni la Madonna, San Giorgio, Sant’Agata e Santa Rita…»

			Antonio lo aveva lasciato così la sera prima, voltandogli le spalle nel bel mezzo di quella litania di santi. 

			Mentre si dirigeva al Caffè 900, ripensava a quello sguardo perduto e alla dignità schiacciata, rivide se stesso mille e mille volte e, vergognandosi come un ladro, entrò.

			«Evviva il nostro dutturieddu!»

			«Vi ha mandato la provvidenza a voiautri!»

			«Diteci, diteci, lo avete arridduttu na pezza quel gran fituso, non è vero?»

			«Finalmente arrivò cu c’avia n’signari l’educazione…»

			La notizia della giocata, che secondo il sindaco avrebbe dovuto restare segreta, nel giro di poche ore era dilagata a macchia d’olio. Il dottor Fusco era diventato ormai un eroe per tutti quelli che avevano subìto lo smacco di una sconfitta contro Romeo, ma un nemico da eliminare per quanti dalle ingenti perdite dei giocatori traevano personali vantaggi.

			«Continuate così, m’arraccumannu!» concluse infine don Firili insistendo, con improvvisata raffinatezza, per offrirgli il caffè.

			La mattinata passò lenta. Una processione complimentosa si avvicendò all’interno della farmacia, salutando lieta e gaudente. Dietro la richiesta di un farmaco e l’esibita fiducia nei confronti del farmacista si celavano un ammiccamento, una pacca sulle spalle, un «bravissimo» avallato da uno sguardo d’intesa. Antonio, intanto, si faceva piccolo, sentendosi solo un facile ostaggio nelle mani della fortuna.

			L’unico a guardarlo con disprezzo pari a quello che Antonio riservava a se stesso era Nanè.

			Per ogni gesto compiaciuto, l’anziano mugugnava qualcosa di incomprensibile per significato ma chiarissimo nel senso.

			Finché Antonio tuonò: «E allora? Dobbiamo andare avanti così per tutto il giorno?»

			«Mah», sospirò Nanè roteando gli occhi.

			«Mah cosa? Ho giocato e ho vinto. Che c’è da sospirare?»

			Il vecchio alzò le spalle indifferente. Antonio non si tenne.

			«Esco! Ho bisogno d’aria fresca e qui è irrespirabile. Chiudete voi, tornerò nel pomeriggio.»

			Nanè si limitò a borbottare l’ennesimo «Mah» e il farmacista sbatté la porta con rabbia.

			Attraversò una Ibla che gli sembrava brulicasse di gente. Sentendosi osservato decise di prendere strade meno fequentate.

			Camminava spedito e sicuro: sapeva dove andava ma non il perché. Eppure l’idea di incontrare Federico, di perdersi nel silenzio di quella villa isolata lo quietava. Si sentiva protetto dalla fragilità del ragazzo, dalla spontaneità dei suoi gesti; si sentiva libero di fronte alla sua ingenua visione delle cose. 

			Entrò come se fosse di casa e si diresse verso la stanza di Federico. La luce del giorno, con la sua ostinata bellezza, metteva in risalto stucchi dorati e tappezzerie di seta lucida color pastello. Le stanze apparivano ancora più lussuose e decadenti di come Antonio le avesse intraviste nella penombra della notte. 

			Il farmacista rallentò l’andatura, sebbene nessuno lo avesse ostacolato e, in prossimità della camera da letto, si fermò, accostò l’orecchio alla porta e ascoltò.

			«Alfiere nero in C5, Cavallo bianco in B2, Cavallo nero in F5, Re bianco in H1, vuoi che sposto la Regina? Vuoi che la sposto? Non provocarmi sai…»

			Antonio socchiuse gli occhi e appoggiò completamente la guancia, curioso e quasi ingelosito dalla presenza di qualcuno.

			«Non c’è speranza, lo capisci? Regina per G6, la strada è segnata, Torre in F7, è finita. Alfiere per C3, scacco matto!»

			Antonio si sforzò, ma non riusciva a sentire altre voci oltre a quella di Federico. Restò ancora qualche istante in attesa e poi bussò.

			«È permesso?»

			«Antonio!» esultò il ragazzo battendo le mani.

			«Ti disturbo? Hai visite?» domandò lui guardandosi intorno.

			«Non c’è nessuno. Mia madre arriverà tra mezz’ora. Vieni, siediti.»

			Federico gli indicò una poltrona dirimpetto a lui e Antonio obbedì.

			La stanza era luminosa e pulita, profumava di zagara e limoni e, dalla finestra semichiusa, un ramo di buganvillea si intrufolava colorato.

			Tutto era in perfetto ordine; solo sulla scacchiera di fronte al ragazzo regnava la confusione di una guerra appena conclusa.

			«Con chi giocavi?» chiese Antonio.

			«Con Federico!»

			«Come scusa?» 

			«Federico gioca contro Federico!»

			«Stavi giocando da solo?» domandò Antonio incredulo.

			Il ragazzo annuì, celando un pizzico di imbarazzo dietro un sorriso forzato.

			«Ma non ha senso!» esclamò il farmacista allargando le braccia. «Che piacere hai se non sfidi nessuno, senza l’ebbrezza di cavalcare l’errore dell’altro, di conquistare il suo posto…»

			«Tu sai giocare a scacchi?» domandò Federico illuminandosi.

			«Per carità di Dio! Un gioco senza vertigine, senza tensione. È antitetico al mio carattere. A parte la chimica, io non ho mai razionalizzato nulla nella vita. Morirei di noia a studiare ogni mossa.»

			«Io mi diverto molto», ribatté il ragazzo. «Mi piace riflettere, pensare quale pezzo muovere e scoprire, volta per volta, che a ogni mossa corrispondono infinite reazioni e tantissime possibilità. E poi sogno. Una volta sono il Cavallo che dovrà salvare la Regina e un’altra sono l’Alfiere al servizio del suo Re. Certe volte sono la Torre e guardo tutto dall’alto, altre sono un piccolo e insignificante pedone, che da solo sovverte l’intera partita.»

			Antonio lo ascoltava affascinato. L’intelligenza vivida di Federico lo rappacificava con il mondo. La serenità di quella voce, l’entusiasmo sorprendente nonostante la crudeltà della vita e quel suo bisogno di conoscenza lo rendevano speciale. 

			«Mi aiuti a sistemarli?» gli domandò il ragazzo indicando la scacchiera in disordine.

			«Certo.»

			«Segui me; alle due estremità stanno le Torri.» Federico prese la prima Torre con le sue mani piccole e rugose e la posizionò. Antonio lo seguiva in maniera speculare, attento e diligente come uno scolaro affascinato dal suo maestro.

			«Poi ci va il Cavallo e poi l’Alfiere; figura importantissima. Lui cammina solo in diagonale.»

			«Ma chi?» 

			«L’Alfiere. Si sposta sulle diagonali, mai dritto come il pedone o di lato come fa la Torre.»

			Antonio sentiva di avere già perso il filo del discorso.

			«Invece, il Cavallo, lo sai come si muove il Cavallo?»

			Antonio fece finta di rifletterci e poi ridendo rispose: «Salta».

			Federico lo guardò e poi cominciò a ridere, una risata calda. Loro due ridevano e il mondo fuori avrebbe potuto non esistere. Avrebbero potuto scomparire i circoli, le carte da gioco e le fortune sfacciate. Anche le ampolle e i preparati, le ricette e i veleni e perfino Ninetta, con i suoi seni turgidi, con la sua voluttà procace; pure lei non aveva motivo d’esistere. In quel momento esistevano solo due anime ferite che cercavano un appiglio. C’era spazio solo per la loro complicità.

			«Silenzio», fece di colpo Federico mettendosi l’indice davanti alla bocca.

			«Che succede?»

			«Sta arrivando mia madre, ha aperto la porta del corridoio.»

			«Allora è il caso che io vada», suggerì Antonio alzandosi.

			«Non c’è tempo; ti incontrerebbe prima. Devi nasconderti!»

			«Nascondermi?» ripeté il farmacista strabuzzando gli occhi. «Ma non ho fatto nulla di male.»

			«Fallo prima che possa trovarti! Mettiti lì, dietro la tenda e non ti muovere.»

			Antonio si sentì ridicolo. A quasi quarant’anni e con tutta la sua sfrontatezza, nascondersi gli sembrava incoerente, tuttavia si fece trasportare da quella scossa di adrenalina che gli serpeggiava nelle vene e dagli occhi euforici e preoccupati di Federico.

			Si infilò dietro la tenda di broccato verde, facendo attenzione a coprire anche le scarpe e aspettò, calibrando il respiro, che la donna entrasse.

			Dopo pochi istanti la porta si aprì, anticipata da un bussare leggero.

			Antonio non riusciva a vedere nulla ma era in grado di percepire i respiri, gli odori e tutti i rumori dentro la stanza.

			«Vita mia», esordì la madre con voce di sirena. Non che Antonio ne avesse mai udita una, ma se la figurava così quando da bambino i pescatori di Mergellina gli raccontavano storie di marinai sprofondati negli abissi alla ricerca di quel canto. 

			«Come stai? Ti senti meglio? Hai riposato bene? Mi è sembrato di sentirti ridere, mi sbaglio?»

			Federico rispondeva con lo stesso garbo della madre e alle domande più complesse glissava con veterana abilità.

			Poi la donna lo prese in braccio e lo baciò e, pur non potendoli vedere, quei baci Antonio li immaginò chiaramente, come se la scena si stesse compiendo davanti ai suoi occhi.

			Sentì le labbra schioccare sulle guance e le mani carezzare quella testa liscia piena di vene blu. Non c’erano un ragazzo ammalato e una donna dolente ma solo un figlio e una madre. C’erano affetto e quelle stupide tenerezze che sono la cifra di un amore, del più grande tra gli amori.

			E mentre ridevano delle cose più sciocche, Antonio, dal suo nascondiglio, ripensava a sua madre, agli sguardi assenti, ai baci rubati e a tutti gli abbracci graffiati di dolore. E una lacrima, lenta e inaspettata, gli solcò il viso.

			«Ora mangia, tutto mi raccomando; poi nel pomeriggio quando torno leggiamo insieme qualcosa, ti va?»

			Federico rispose con entusiasmo e lei lo baciò ancora.

			Solo quando i suoi passi furono lontani, il ragazzo diede il via libera al farmacista.

			«È andata via, puoi uscire.»

			Antonio tirò fuori la testa guardingo e dopo tutto il corpo.

			«Vi volete molto bene», disse un po’ a disagio.

			«È mia madre», rispose laconico Federico.

			«Giusto, che affermazione sciocca. Ti ha insegnato lei a leggere?»

			«Proprio così. Leggere è la sua più grande passione e spesso lo facciamo insieme. A te cosa piace fare con tua madre?»

			Antonio abbassò la testa fingendo di cercare qualcosa. L’argomento ancora gli causava un imbarazzante luccichio negli occhi.

			«Non c’è più, da molti anni ormai.»

			«Mi dispiace», sospirò il ragazzo intristendosi.

			«No, non devi dispiacerti. Mia madre soffriva molto e sono certo che ovunque sia adesso starà bene.»

			Federico lo guardò con una dolcezza disarmante. C’era qualcosa di straordinario in quel ragazzo, qualcosa di incantato, di magico. Bastava un sorriso, un gesto di comprensione, e Antonio si sentiva sollevato, libero dal peso ingombrante di se stesso.

			«Devo andare, si è fatto tardi e risalire in paese con questo caldo è difficile.»

			«E com’è il paese? Non ci sono mai stato.»

			Federico perse lo sguardo nel vuoto e cominciò a sognare a occhi aperti.

			«Ci saranno le carrozze come a Parigi e le strade illuminate. E poi le scuole e i conventi, le chiese e le cattedrali. E chissà quante botteghe e quante passeggiate piene di signore col cappello e l’ombrellino.»

			«Fermati, fermati!» gli intimò il farmacista sorridendo. «Ti stai confondendo con Napoli amico mio, la mia città.» 

			Antonio si era goduto un attimo di silenzio prima di continuare.

			«A Napoli troveresti davvero tutto quello che hai elencato, ma qui c’è lo stretto indispensabile per vivere. Ibla non è brutta per carità ma le manca quel crocevia di gente, l’immensità delle piazze e l’imponenza della Galleria. Manca la passeggiata di via Toledo e il San Carlo, mancano i caffè stracolmi e le signore compiacenti. E poi non c’è il mare…»

			«E tu come mai sei finito qui?» domandò il ragazzo.

			«È una lunga storia», sospirò Antonio.

			«Puoi raccontarmela?»

			Un raggio di sole, in quel preciso istante, trafisse Federico colpendolo in pieno petto. La lama di luce sembrava morire lì, proprio dove la vita batte.

			Antonio si spostò offrendo al sole le spalle e rispose: «Credo di sì, Federico. Credo proprio di sì».

		





		
			Capitolo 23

			La vita, al principio di maggio del 1912, scorreva placida. I giorni sembravano accumularsi, identici e monotoni. Antonio si era abituato a scandire la quotidianità con semplici gesti: il caffè della mattina al Caffè 900, la farmacia piena di gente, i rimbrotti di Nanè, le visite sempre più audaci di Ninetta e il primo pomeriggio con Federico. E poi ancora la farmacia, una frugale cena con donna Carmela e le serate al circolo.

			E proprio lì, dopo la prima vincita contro Romeo, si erano aggiunte altre sfacciate vittorie. La fortuna sembrava essere compagna fedele del farmacista. Non c’era partita che non vincesse, gioco nel quale non primeggiasse. Arrivava ogni sera puntuale, con la sua aura di sufficiente distacco, e si offriva ai giocatori con ostentata supponenza. Restava al tavolo un’ora, non di più. Poi si alzava, riscuoteva le vincite sfiorando il denaro con disprezzo e tornava a casa, sopraffatto da un peso sempre più insostenibile.

			L’unico spiraglio di felicità erano gli incontri con Federico. Incontri ai quali Antonio non avrebbe rinunciato per nessuna ragione al mondo. Il loro rapporto era maturato, sembravano due coetanei pronti a discutere di ogni cosa. Il ragazzo avanzava conversazioni letterarie mentre Antonio proponeva quelle scientifiche. E poi si parlava di donne, di viaggi e di politica. Federico si era fatto raccontare Napoli in tutte le sue più dettagliate sfumature, aveva voluto sapere della povera madre e della nonna, degli studi in farmacia e solo di sfuggita del gioco. E più discutevano più la distanza tra loro si accorciava; la malattia sembrava non esistere e perfino la differenza d’età sembrava non riguardarli. Federico non era figlio dei suoi anni e nemmeno del suo tempo. Era vecchio sotto ogni aspetto, ma lo era nell’accezione più alta: un misto emozionante di saggezza e misura.

			E così, quando le campane di San Giuseppe suonavano mezzogiorno la noia che abitava Antonio si trasformava in smania. Il farmacista sembrava un bambino desideroso di correre in strada per giocare con gli amici. Riponeva gli albarelli canticchiando e si dedicava ai preparati con più attenzione. Anche i clienti che entravano dopo le dodici venivano accolti in modo diverso. A loro, Antonio, riservava battute ironiche e qualche larvato ammiccamento. E quando vedeva sbucare dal retro Nanè, col suo mazzo tintinnante di chiavi in mano, la sua allegria diventava entusiasmo.

			«Aviti una prescia arrivata quest’ora…»

			Il vecchio borbottava di continuo. I suoi sentimenti nei confronti di Antonio erano confusi per non dire conflittuali. Sapeva benissimo che dietro quegli occhi impenetrabili si nascondeva un segreto, qualcosa di cui lo stesso farmacista avrebbe voluto liberarsi. Tuttavia aveva nei suoi confronti un debito di riconoscenza; la sua presenza discreta durante la tragedia lo aveva fatto sentire meno solo, il suo conforto muto lo aveva rassicurato.

			Per tale ragione Nanè aveva adottato il silenzio come migliore scudo. Mugugnava lamentoso per ogni cosa ma evitava di dare seguito alle voci circa il vizio di Antonio e non dava peso alle sue fughe durante l’ora di pranzo. Storceva il naso ma con rispetto e forse con amorevole preoccupazione.

			«E se vi dicessi che ho un appuntamento galante?» rispose un giorno Antonio con una strana luce negli occhi.

			Nanè lo aveva guardato di sbieco, inarcando le labbra in una smorfia di disapprovazione.

			«A voiautri vi spercia di babbiare.»

			«Non sempre! Direi piuttosto che sono un soggetto incline alla melanconia, non trovate?»

			Il vecchio scosse la testa, si voltò e fece girare la chiave nella toppa d’ingresso.

			«Questo pomeriggio la farmacia sarà solo vostra!»

			Antonio aveva aperto le braccia cominciando a roteare su se stesso.

			«Ma vostra di chi? Chi stati riciennu? Chi sugnu farmacista iu?» 

			Nanè aveva sgranato gli occhi e si picchiettava con l’indice il petto in maniera nervosa.

			«Ma voi sapete muovervi benissimo, la mia assenza per un pomeriggio non vi creerà alcun problema.»

			«E se arriva uno che ha bisogno di un preparato urgente?» lo rintuzzò Nanè preoccupato.

			«Gli risponderete che il dottor Fusco non c’è e che provvederà domani stesso.»

			«E unni v’inniti?»

			Il vecchio ci stava riprovando. Per quanto avesse deciso di ignorare i segreti del farmacista, quel mistero continuamente alimentato gli stuzzicava una incontrollabile curiosità.

			«Ahhh, ma allora non mi credete! Ho un appuntamento.»

			«Ma piddaveru trattasi di fimmine?»

			Antonio scoppiò a ridere come se Nanè si fosse espresso in una esilarante battuta. 

			«Direi di no…» fu l’unica risposta che seppe dare.

			E «direi di no» ripeté anche Nanè infastidito, mentre lo osservava, in maniche di camicia, oggettivamente bello, allontanarsi soddisfatto.

			L’autovettura del barone Ammendola fiammeggiava lucente all’uscita di Ibla.

			Antonio la sera prima era andato a riscuotere la sua antica vittoria a un tavolo nel quale il barone, come di consueto, perdeva.

			«Mi serve la macchina», gli aveva sussurrato piano all’orecchio.

			«Prendetela pure», rispose tronfio il barone, come se la sua fosse stata un’elargizione magnanima nei confronti di un amico.

			Allora Antonio si era schiarito la voce con un colpo di tosse affinché anche i più distratti potessero ascoltarlo e aveva detto: «Mi serve il vostro autista per guidare la mia autovettura».

			Il sorriso compiacente del barone si era trasformato in ghigno e gli occhi dapprima bassi sulle carte si erano alzati lenti e sbiechi. 

			«A che ora?»

			«Andrà benissimo per le tredici, di fronte alla chiesa di San Vincenzo.»

			E alle tredici in punto, l’autista del barone Ammendola, con la divisa punteggiata di alamari dorati, girava intorno alla macchina ferma cercando di scacciare un nugolo di bambini incuriositi.

			«Siete voi?» domandò pleonastico Antonio.

			«Oscenza sì», rispose quello cercando di ricomporsi dentro la divisa.

			«Dovreste lasciarmi un attimo vicino la fiumara, perderò non più di qualche minuto.»

			«Comu voli Oscenza.»

			«E subito dopo scenderemo a mare.»

			«A mare?» ripeté l’autista incredulo. «Minimo minimo ci voli un’ora e mezza, macari due se scoppia una ruota.»

			«Ottimo, pensavo peggio!»

			Antonio salì sul sedile posteriore e l’autista, con tre colpi di manovella, diede carica al motore dell’auto.

			«Come vi chiamate?» chiese il farmacista quando quello, sistemato per bene il cappello sulla testa, aveva messo in moto avviandosi verso la campagna.

			«Calogero, Oscenza. Ma da quannu nascì tutti mi chiamano Lillo.»

			«Lillo, ascoltatemi bene, ho da dirvi due cose: tutto quello che vedrete oggi rimarrà un segreto tra voi e me.»

			«Oscenza sì», rispose quello togliendo per un istante la mano dal volante e posandola sul cuore. «Iu mutu sugnu, come un pisci del mare.»

			«La seconda è che non dovete chiamarmi Oscenza. Io sono un farmacista. Chiamatemi dottore, andrà più che bene.»

			«Comu voli Oscenza», annuì Lillo.

			Antonio alzò le spalle rassegnato e si adagiò comodamente sui sedili di pelle nera.

			Pochi minuti dopo, la strada che faceva ogni giorno gli si presentò innanzi.

			«Fermatevi qui», intimò all’autista e con un balzo uscì dall’abitacolo e si diresse verso un viottolo sterrato.

			Il calore del sole aveva pervaso i sensi di Antonio rendendolo euforico. Mentre camminava tra le spighe di grano che ondeggiavano provocanti nel loro mare dorato, si sentì sollevato. Qualcosa, aggirando i pesi che lo soffocavano la notte e oltre le bassezze della vita, lo faceva sentire libero. Aveva rivisto se stesso negli occhi di Federico, nella solitudine dei suoi gesti, nella disperata ricerca d’amore. E per la prima volta, specchiandosi, s’era potuto riconoscere. Quel ragazzo nato vecchio gli stava offrendo, inconsapevolmente, la possibilità di fare i conti con la vita e forse di saldare i debiti col passato.

			«È permesso?» domandò facendo capolino con la testa.

			Nella stanza, oltre a Federico aggrappato al tavolo degli scacchi, c’era anche Tanino.

			«Hai fatto presto oggi.» 

			L’accoglienza di Federico lo faceva sentire invincibile.

			«Oggi è un giorno di festa», disse Antonio facendogli l’occhiolino. «Sei pronto a uscire da questo convento?»

			Federico si mise in piedi sulla sedia e, nel movimento repentino, fece cadere la Torre sulla Regina, che a sua volta ruzzolò su un Alfiere e due pedoni.

			«È una giornata bellissima e il vento soffia a levante; il mare dovrebbe essere calmo.»

			Federico si portò entrambe le mani alla bocca e sgranò gli occhi.

			Tanino invece scattò come una furia.

			«A mare? Ma chi vi niscierru i sensi?»

			«Glielo avevo promesso. Antonio Fusco mantiene sempre le promesse.»

			«Sintiti a mia, sedetevi come ogni pomeriggio e vi fate la vostra bella chiacchierata ma evitate di strummintari cose streuse o picciriddu.»

			«Ho una macchina qui fuori che ci aspetta», riprese Antonio irremovibile.

			«E di chi è?»

			«Mia.»

			«Vostra? Dunque bisogna credere a quello che si dice di voiautri? Del gioco? Del vizio?»

			Antonio, che sentiva una allegrezza quasi dimenticata, si avvicinò abbastanza da fargli sentire il suo alito caldo e lo implorò: «La macchina è mia, l’ho vinta al gioco, è vero. Ma la restituirò, mi serviva solo per portare Federico al mare. Lasciatelo venire Tanino, sarà una giornata meravigliosa. Entro questa sera ritorneremo, avete la mia parola».

			L’uomo restò in silenzio pensieroso, poi scosse la testa.

			«No, no e poi no. E se spunta la baronessa io chi ci cuntu? Che Federico si sta faciennu una gita a mare con uno sconosciuto? Ma chiddi ammazzunu prima a mia e poi vengono a cercare voiautri e vi rispediscono a Napoli a pirati.»

			«E voi direte che sta dormendo, o magari che volete portarlo a fare una passeggiata in campagna.»

			«Non si può!»

			Tanino era irremovibile e, per quanto si leggesse chiaramente nel suo sguardo la voglia di esaudire un desiderio di Federico, i suoi timori prevalevano sul sentimento.

			Fu allora che il ragazzo nato vecchio, contraddicendo la sua immagine ma riappropriandosi della sua vera natura, si sciolse in un pianto capriccioso e infantile.

			«Io ci voglio andare», gridava dimenandosi. «Voglio vedere il mare, me lo aveva promesso, me lo aveva giurato!»

			E più il povero Tanino provava a placarlo, più la rabbia di Federico, forse covata per troppi anni, si esacerbava.

			«Chiederò un permesso a tuo padre e ci andremo», provò a convincerlo l’affezionato carceriere ma Federico sembrava posseduto dalle Erinni; sbatteva le gambe sulla poltrona e le vene della grande testa calva sembravano scoppiare.

			«Volevo andarci oggi con Antonio, voglio vederlo con lui il mare!» E due lacrimoni prepotenti caddero sulla scacchiera, scivolando impietosi tra un Cavallo e un pedone.

			E mentre ognuno provava a fare la sua parte sfoggiando inutili tentativi persuasivi, un fatto inaspettato sovvertì il destino di quella giornata.

			La madre di Federico stava impalata davanti alla porta con un impercettibile sorriso che avrebbe potuto leggersi come una smorfia di disapprovazione o come un bonario rimprovero nei confronti di tre bambini colti nell’atto di una monelleria.

			Aveva le mani affusolate incrociate sul ventre, all’altezza di una vita che nasce, ed era pallida, d’un bianco marmoreo.

			Il primo ad accorgersi di lei fu Antonio, stordito da quella presenza eterea, effimera ma ingombrante.

			Calò il silenzio. Gli altri abbassarono lo sguardo mortificati, mentre Antonio non riusciva a distogliere i grandi occhi neri da quelli blu della donna che, forse, credendosi verdi, cambiavano sfumatura continuamente.

			«Volete portare mio figlio al mare?» domandò scandendo ogni parola con grazia inaudita.

			Antonio aveva più volte udito la sua voce da dietro la tenda ma la sua immaginazione, per quanto fervida, non avrebbe potuto disegnare quelle labbra. Si incantò a fissare il movimento sinuoso, quasi provocatorio, l’incontro del labbro superiore con quello inferiore e le pieghe sottili che si creavano nella virgola sopra il mento. 

			Infine, scosso da Tanino, parlò.

			«Sono Antonio Fusco, farmacista di Ibla e…»

			«So chi siete, conosco le vostre visite, le vostre promesse, i vostri slanci e le vostre risate.»

			Antonio arrossì e abbassò lo sguardo.

			«Pensavate forse di entrare e uscire da questa casa senza che me ne accorgessi? Le vostre scarpe spuntavano da dietro la tenda e il vostro respiro era perfettamente udibile.»

			Antonio guardò di sottecchi Federico che prontamente si nascose dietro il suo stesso gomito.

			«È già molto difficile nascondere un segreto al mondo; a una madre, consentitemi di dire che è impossibile.»

			«Per l’appunto baronessa…»

			Tanino aveva provato a dire qualcosa ma gli occhi malinconici della donna lo bloccarono.

			«Vi interessa Federico sotto il profilo scientifico?»

			«Lo escludo tassativamente», rispose Antonio rialzando gli occhi a fatica.

			«Vi interessa, allora, la sua condizione di relegato alla solitudine?»

			«Per nulla, baronessa.»

			«E dunque cosa vi spinge a raggiungerlo ogni pomeriggio con tanta solerzia?»

			«Credo sia amicizia», balbettò candidamente il farmacista.

			«Credete?» incalzò la donna.

			«Lo credo fermamente», si corresse subito lui.

			Gli occhi di lei si spostarono su Federico, mentre la sua pelle si animò di vita, colorandosi.

			«Vuoi davvero vedere il mare con il dottore?»

			«Sì Mamà, vi prego», la implorò Federico che al pianto aveva sostituito una luccicante speranza.

			La donna ritornò a una posa altera, lo sguardo raggelato.

			«Fusco, vi affido mio figlio, quanto di più prezioso una donna possa avere. Non mettetelo in mostra, non parlatene a nessuno. Assecondo un suo desiderio ma la responsabilità di ogni avvenimento sarà soltanto vostra.»

			«Non vi deluderò baronessa, ve lo giuro.»

			E nel pronunciare quella promessa, Antonio, forse per la prima volta nella vita, sentì il bisogno di risultare credibile.

			Si guardarono e, nel breve lasso di tempo che anticipa un pensiero, Antonio ebbe l’impressione che si facesse serena, accettando quel giuramento sincero, l’impegno di uno sconosciuto. Fu un sorriso, fugace, immaginato dalla mente che corre oltre i limiti del possibile.

			Il tempo di vederla, la felicità, ed è già fuggita via.

		





		
			Capitolo 24

			L’autista, chiuso dentro l’autovettura rovente, malediceva il giorno in cui aveva imparato a guidare. Il caldo era esploso come un incendio improvviso e le lamiere, nere e lucide, sembravano sciogliersi sulla pelle di lui, avvolto da quella insostenibile divisa di lana.

			Per un momento credette di morire e con fare circospetto si tolse la giacca accollata restando in maniche di camicia. 

			La campagna intorno gracchiava stanca, immobile sotto il sole alto e la polvere densa. E mentre si guardava intorno, cercando un riparo all’ombra, vide comparire, in fondo al viottolo sterrato, il farmacista con qualcosa di ingombrante tra le braccia.

			Era convinto che l’uomo sarebbe tornato con una donna al fianco, in verità lo aveva addirittura sperato. Quel fare circospetto e la richiesta di omertà lo avevano indotto a credere che la fuga al mare fosse parte di un incontro segreto, galante. Grande fu pertanto la sua delusione quando il farmacista, baldanzoso e gaudente, si avvicinò con un fagotto o, per meglio dire, conversando amabilmente con un fagotto bianco che reggeva come un bambino.

			Quando Antonio fu vicino alla macchina, Lillo uscì dall’abitacolo e aprì la portiera.

			«Possiamo andare», disse sistemando con cura il fagotto.

			L’autista accese il motore e, dopo una rocambolesca inversione di marcia, si diresse a sud.

			Il viaggio tutto sommato si dimostrò meno difficoltoso del previsto. Fatto salvo un intoppo creato da un gregge stanco e un carretto carico di cianfrusaglie, la strada verso il mare correva libera e veloce.

			Il paesaggio, man mano che i chilometri scorrevano, cambiava forma e colore; le colline, prima boschive e quasi inesplorabili, cominciavano ad allargarsi in grandi campi semipianeggianti e brulli. E così il cielo diveniva sempre più azzurro fino a confondersi, all’orizzonte, con un azzurro ancora più intenso.

			Il caldo, poi, cambiava vertiginosamente, in un crescendo quasi asfissiante.

			Lillo guidava con abilità, padroneggiando la strada non meno del mezzo. Tutto sembrava procedere nel migliore dei modi, non fosse stato per quel fagotto poggiato sulle gambe del farmacista. Aveva le dimensioni di un bambino ma sembrava terminare con la testa di un uomo. Lillo, durante il tragitto, le pensò tutte; magari era uno di quei nani che aveva visto una volta in piazza durante la festa del Santo patrono o l’esito di qualche diavoleria da farmacisti. 

			Più volte provò a lanciare uno sguardo dietro e spesso udì Antonio chiedere a quell’involucro bianco: «Tutto bene? Senti caldo? Tra poco arriviamo».

			Gli venne perfino il sospetto che il dottore lo stesse prendendo in giro perché, in verità, quello non rispose mai. Forse annuiva, ma di certo taceva. Non un sospiro, non una risata, nemmeno uno sbadiglio; dentro l’auto regnava il silenzio assoluto.

			«Lillo quanto manca?» chiese d’un tratto Antonio, visibilmente accaldato.

			«Cinque minuti, Oscenza. Unni vuliti ca vi lassu, vicino al porto?»

			«No, no, quale porto… un posto più riparato.»

			«Allura vi lassu unni finisci a strada; appresso ci su i maccuna e quello è un posto riparatissimo.»

			«Maccuna?» ripeté Antonio restando con l’ultima vocale aperta sulle labbra.

			In quel momento, e solo per una frazione di secondo, l’autista ebbe la sensazione di udire una risatina con un timbro da bambino, stridula e dolce allo stesso tempo.

			Restò per un attimo interdetto e poi rispose: «Maccuna significa, come si può dire… montagne, ma mancu, colline…»

			«Dune?» lo incalzò Antonio. «Dune di sabbia?»

			«Ecco! Chissi duocu.»

			«Perfetto, Lillo. Portatemi in questi maccuna. Non starò più di un’ora. Se tutto va bene torneremo a casa prima di cena.»

			«Oscenza sì», rispose l’autista mentre una incontrollabile curiosità cominciava a possederlo.

			L’auto superò un piccolo borgo marinaro chiamato Mazzarelli e si diresse, avanzando fra le reti, le barchette e la sabbia, verso il punto in cui muore la strada.

			«Arrivammu», sospirò Lillo e fece per scendere ma Antonio lo bloccò.

			«Non c’è bisogno, faccio da me.»

			Il farmacista aprì lo sportello, uscì dalla macchina, si sgranchì le gambe e la schiena dolorante e si piegò all’interno dell’abitacolo per prendere il fagotto. 

			«Ci vediamo dopo Lillo, voi fate quello che volete. Tra un’ora ci troviamo di nuovo qui.» E mentre lo diceva cominciava ad avventurarsi sulla sabbia, sprofondando sempre più a ogni passo e conversando, come il migliore tra i pazzi, con un telo di lino.

			«Me lo posso levare adesso questo lenzuolo dalla faccia? Mi manca l’aria.»

			Federico cominciava a fremere: l’aria salmastra del mare gli giungeva alle narici e lui scalpitava per vedere quella meraviglia tanto immaginata.

			«Aspetta un attimo, fammi scavallare questa duna così siamo riparati.»

			«Si chiamano maccuna», disse lui ironizzando.

			«Non devi ridere! Intanto perché io vengo da Napoli e il vostro dialetto non lo capisco e poi perché a quel poverino gli hai fatto prendere un colpo, per un attimo non ha saputo cosa rispondere.»

			«E adesso? Adesso posso toglierlo?»

			«Maronna mia Federico, quanto si gravusu.»

			Il ragazzo cominciò a ridere e Antonio, soddisfatto, si inerpicò sulla sabbia fine e dorata, portando con sé il peso piuma di quella amicizia.

			Quando, finalmente, giunse sulla sommità della duna, il mare, in tutta la sua maestosa bellezza, gli si parò innanzi. Ancora più bello dell’ultima volta che lo aveva visto: era come una donna tradita che ti concede una nuova possibilità.

			«Federico, adesso ti metto giù. Il terreno è instabile ma se cadi non ti fai male, anzi, ti diverti. Quando vorrai, scopriti…»

			Antonio lo poggiò con cautela avendo cura che i suoi piedi fossero ben saldi. Poi, come si fa con un bambino che sta cominciando a camminare, si scostò e fece un passo indietro, perché certe felicità vanno vissute senza appigli, senza catene e senza appoggi.

			Il ragazzo si assestò e poi, senza esitazioni, si tolse il lenzuolo di dosso.

			La luce accecante sembrò stordirlo. Provò a mettere a fuoco, strizzando gli occhi e allungando lo sguardo, e quando ebbe tutto chiaro spalancò la bocca e cadde sulle ginocchia, vinto da tanta perfezione.

			L’immensità lo aveva sconvolto. La luce e la bellezza inenarrabile di quell’azzurro tennero fede alla promessa di felicità. Una felicità incontrollata e contagiosa, libera e sincera. Una felicità mai provata prima e forse mai più replicabile. E quando, dopo averlo disegnato col dito quel mare e averlo misurato con gli occhi, si voltò a guardare Antonio, con suo grande stupore, lo trovò in lacrime.

			«Ti fa sempre questo effetto?» domandò Federico.

			«Quasi», rispose asciugandosi un lacrimone.

			«Lo posso toccare?» chiese il ragazzo indicando le onde.

			«Certo che sì! Adesso viene il bello. Facciamo a gara a chi arriva prima?»

			Federico annuì. Aveva il volto disteso e per la prima volta si sentiva libero, completamente libero, infinitamente libero.

			E prima che Antonio cominciasse a contare provò a correre, cadendo e rialzandosi, ridendo. Dopo dodici anni di vita Federico si sentiva vivo, figlio del vento e del mare, figlio del sole e di quella sabbia che sentiva dappertutto. Figlio dell’aria che sapeva di sale e, forse, figlio un po’ di quell’uomo solo, arrivato da lui per caso, in una notte di febbre.

			Proprio come Antonio che, fermo a guardarlo, di colpo, senza averci mai pensato, senza averlo mai voluto, si sentì un poco padre. Avvertì la gioia di vederlo allontanarsi e quel dolore irrazionale, incontrollato, struggente di perderlo.

			«Adesso alzati però, basta così.»

			Federico era sdraiato supino, come un crocifisso sulla spiaggia, inchiodato solo ai granelli di sabbia.

			«Non fare il bambino, ti entrerà tanta di quella sabbia nelle mutande che Tanino dovrà raccoglierla per tutta la prossima settimana.»

			Il ragazzo restava immobile, perfino il sorriso disarmante sembrava essersi chiuso d’improvviso.

			«Federico? Federico? Smettila Federico, se è uno scherzo non è divertente.» E mentre pronunciava queste parole Antonio cominciò a correre ansioso e, prima che l’ultima onda potesse lambire la battigia, fu sopra il ragazzo.

			«Federico, cosa c’è? Parlami.»

			«La gamba», rispose lui con una voce rotta, «mi fa male la gamba.»

			«Sarai caduto male; mannaggia ‘a morte! Andiamo a casa, dai.»

			Antonio lo prese in braccio e il ragazzo provò a divincolarsi. 

			«Voglio toccare il mare», chiese risoluto e con gli occhi imploranti.

			E Antonio avrebbe voluto essere più intransigente ma non ci riuscì. 

			«Però ti porto io, adesso basta camminare e correre.»

			Lo condusse verso l’acqua che, con il perpetuo movimento delle onde, baciava la battigia per poi ritirarsi schiva. 

			E nessuno avrebbe potuto dire con certezza se era Antonio a sorreggere il ragazzo o il ragazzo a portarsi addosso il peso di quell’uomo. Di fatto si tenevano per mano, come amici all’avventura, come custodi di un segreto.

			«Sei pronto?» gli chiese il farmacista complice e l’altro fece sì con gli occhi, con la bocca, con la testa e con le mani.

			Antonio sembrò lanciarlo sulla superficie tremula del mare e lo fece roteare, tenendolo sospeso per i calzoni, mentre quello con la mano sfiorava l’acqua pensando di avere vinto su tutto.

			«Adesso leccati le dita.»

			«Ma sei sicuro? Non mi farà male?»

			«Fa male non farlo, direi malissimo. Nettuno potrebbe uscire dalle acque e offendersi.»

			Allora Federico si portò le mani alla bocca e mentre rideva si succhiava le dita assaggiando per la prima volta il vero sale della vita.

			Poi si sedettero sulla spiaggia e restarono in silenzio, come solo due persone capaci di volersi bene sanno fare. Non c’era bisogno di colmare il tempo di parole né l’imbarazzo di restare chiusi nel proprio mondo, nei propri tormenti. C’era solo il desiderio di sapersi vicini.

			«Tu credi che qualcuno capirà mai cos’ho?»

			Federico si rivolse ad Antonio ma senza mai distogliere lo sguardo dal mare.

			Il farmacista invece lo guardò. Ne scrutò il profilo adunco e la testa grande, in grado di portare tanto dolore quanta intelligenza.

			«Credo di sì; la scienza corre e fa sempre nuove conquiste.»

			«E se io non resistessi abbastanza?»

			Di colpo l’imperturbabile ed eterno movimento del mare sembrò fermarsi. Il sole, che calava veloce, si fermò in cielo e il vento smise di soffiare. Perfino Antonio smise di respirare e il suo cuore cessò di battere.

			Non seppe cosa rispondere e a differenza di sempre tacque. Si avvicinò di qualche centimetro e lo abbracciò.

			«Vorrei scrivere al mio professore della Federico II. Magari lui potrebbe indirizzarci a qualcuno o capire meglio.»

			Il ragazzo alzò le spalle rassegnato. 

			«Ma la macchina l’hai vinta davvero con le carte?»

			Stavolta fu Antonio a rivolgersi al mare, forse per paura di reggere lo sguardo di Federico o magari per scorgere all’orizzonte la risposta giusta.

			«Proprio così», ammise rammaricato.

			«E non ti dispiace avergliela portata via?»

			Antonio piegò le labbra in una smorfia pensierosa poi si voltò sorridendo.

			«Prima forse un po’ sì, ma dopo oggi, no: assolutamente no.»

			

		





		
			Capitolo 25

			«Antonio, mi sembrate così felice in quest’ultimo periodo. Vi state ambientando qui a Ibla?» Seduto come ogni mattina intorno al grande tavolo della stanza da pranzo, Antonio inzuppava, con avido piacere, i firrincozza nel caffè. Da qualche tempo aveva preso a conversare mostrando a donna Carmela un lato ironico e sornione fino a prima celato.

			«I clienti cominciano ad apprezzare il mio lavoro, la farmacia è sempre piena e poi c’è molto caldo, e io di questo caldo ho bisogno.»

			«Immagino, mio caro. Napoli è una città caldissima, la ricordo bene; ci andammo sposini io e Filippo…»

			Restò in silenzio per un po’ guardando il suo giovane ospite mangiare e rimuginando sul passato. Poi riprese: «Domattina andrò da mio cugino, il notaio, per discutere di faccende burocratiche intorno ai beni del povero Filippo. Ho posticipato questo momento più che ho potuto ma adesso è arrivata l’ora».

			Antonio smise di mangiare e l’ultimo boccone di firrincozzo, rammollendosi, cadde dentro la tazzina divenendo poltiglia.

			«Quindi voi a oggi non conoscete le volontà di vostro marito?»

			«No affatto. Io e Filippo parlavamo moltissimo, per questo vi ho preso così a cuore. Lui era entusiasta di voi, ne parlava sempre con grande affetto e grande stima. Io so che in questo momento se Filippo potesse vedervi sarebbe felice.»

			Antonio arrossì e abbassò la testa e se solo avesse potuto avrebbe chiesto al pavimento di sgretolarsi e di inghiottirlo, come i flutti del mare durante una tempesta.

			«Io purtroppo devo andare», disse lui asciugandosi le labbra carnose sotto i baffi curati.

			«Ma non volete parlarmi di lui? Del vostro rapporto?»

			La vecchia signora guardava Antonio con aria implorante; la sua delicatezza e la strenua difesa di quello che dopotutto era un estraneo avrebbero meritato una risposta a quelle domande. Ma Antonio non ne era in grado, non in quel momento, e come suo costume posticipò.

			«Ne parleremo con calma.»

			E si alzò lasciando donna Carmela sospesa tra un passato ignoto e un futuro vago.

			Antonio passò come ogni giorno dal Caffè 900 e, inaspettatamente, si sedette.

			«Un caffè don Firili, per favore.»

			Un’ombra gli velava gli occhi.

			«Ma che per caso la volete assaggiare una granita di caffè? Cu stu cauru la granita è la morte sua!»

			Don Firili, cinto dal suo grembiule di cotone, aveva avanzato la proposta leggendo, nel gesto di Antonio, la volontà di fermarsi un poco a fare conversazione.

			«Con tutto il rispetto per voiautri farmacisti ma la granita di don Firili sa firassi a rusbigghiari i morti, altro che medicine…»

			Concetto Cappello si sentì in dovere di intervenire dando man forte alle capacità culinarie di don Firili e la stessa cosa provò a fare il Continentale roteando la mano come il ricciolo d’una voluta barocca.

			«Portatemi la granita allora», sospirò accaldato il farmacista. «Però fate presto che sono già in ritardo.»

			Antonio tirò fuori dalla tasca del panciotto il suo orologio e gli diede carica. Poi si guardò intorno. Era stato tante di quelle volte al Caffè 900 eppure non si era mai soffermato sugli arredi, di pessimo gusto invero, sorpassati e consunti, se non diruti.

			Del resto, lo stesso don Firili sembrava appartenere al passato, come i suoi abituali clienti. Erano tutti figli di un tempo lontano, stantio, al quale Antonio provava a sfuggire continuamente e dentro il quale si trovava sempre più imbrigliato.

			Tuttavia, la moltitudine di pensieri che si sovrapposero nella sua mente si dissolse ben presto quando la granita di caffè, alla quale don Firili aveva sapientemente aggiunto mandorle tritate, arrivò alle sue papille gustative. Fu allora che il Caffè 900 divenne il più bel Gambrinus e Ibla più maestosa di Napoli.

			«E quindi? Che mi dite?» chiese soddisfatto il vecchio.

			«Una poesia», rispose Antonio con la bocca ancora impastata di granita. 

			«Lo so», fece compiaciuto don Firili, «modestamente camu a fazzu io, nuddu.»

			Tutti annuirono e per un po’ nessuno osò parlare.

			Quando il farmacista raccolse con il cucchiaino anche l’ultimo residuo di granita e mandorle, il Continentale, forse investito del ruolo di più anziano e, dunque, più esperiente, disse: «Ca poi non c’è bisogno di andare per tanta via lontana, mi capite?»

			Antonio, distratto ancora dall’inebriante sapore di caffè, pensava di non essere l’oggetto di quella domanda.

			«Dico a voi, Fusco!» tuonò il Continentale quasi redarguendolo.

			«Perdonate, ero distratto.»

			«Eh distratto, distratto. Questo è un paese piccolo, qui la gente mormora, ciuciulìa, curtigghia… voi dovete stare più attento. Dentro questo caffè, parola d’onore, avete quattro amici: io, don Firili, don Concetto Cappello e don Ciccio u lattaru. Quando vi serve qualcosa» – e su quel «qualcosa» il Continentale aveva strizzato l’occhio – «chiedete a noi.»

			Il farmacista lo guardò interdetto. Saranno stati il caldo preso il giorno prima o la granita troppo fredda ma non riusciva a comprendere il senso sibillino di quelle parole.

			«Nun agg capit, Continentale.»

			Il napoletano usciva in rare occasioni dalla bocca di Antonio ma quando faceva capolino era inevitabile, per non dire necessario.

			«Mi spiego meglio», riprese quello conciliante. «Se voiautri volete trovare un momento di intimità, come dire una situazione privata, ma chi c’è bisuognu ca scattiati a mare?»

			Antonio, finalmente, aveva compreso e per un attimo fu sinceramente preoccupato che l’autista delatore avesse raccontato anche del fagotto misterioso.

			«A mare dite…» 

			«Dutturi, mi pariti un poco sprovveduto! U picciutto, Lillo, cantò tutte cose.»

			«E cosa cantò?» chiese il farmacista fingendo disinteresse.

			«State sereno perché della picciotta nun sapemu nenti!» 

			E tutti gli altri in coro: «Nenti, Maria Santissima».

			«Ahhh», sospirò Antonio confortato.

			«Ma di certo na picciotta c’era…»

			Il farmacista sorrise avallando quella ipotesi ma non parlò.

			«Certo, tutta la storia di purtarivi appresso un sacco pieno di pezze per cunfunniri le acque mi parsi esagerata; in ogni caso, per la prossima volta, chiedete sempre a noiautri e una sistemazione la troviamo.»

			Antonio ringraziò e si alzò sinceramente rincuorato.

			Aveva promesso alla madre di Federico che avrebbe tutelato l’immagine del ragazzo e l’idea di deludere la fiducia di quella donna lo rendeva ansioso. Negli occhi freddi di quella madre e in quel gesto di libertà, lui aveva intravisto cieli immensi e aveva peccato delle più ardite fantasie.

			Uscì dal caffè soddisfatto e si diresse verso la farmacia.

			La mattina trascorse tranquilla; qualche mal di denti, disinfettanti e antidolorifici per un taglio profondo, un paio di sciatiche e le solite ricette del dottor Antoci.

			Nanè mugugnava continuamente qualcosa e ad Antonio quel suono ormai risultava familiare, come un motivetto da canticchiare.

			E quando dopo mezzogiorno, alla chiusura della farmacia, si stava preparando per raggiungere Federico, si sorprese nel vederla spuntare così, paonazza in volto e sgualcita come un cuscino alla mattina. Ninetta aveva gli occhi lucidi e il mento che tremava di rabbia e di dolore. Le sue mani rosse avevano le vene che pulsavano visibilmente e il sudore le appiccicava i capelli sul collo e le imperlava il seno, rendendola, nonostante tutto, provocante.

			«È successo qualcosa?» chiese Antonio.

			«Lo sapete», disse lei con i pugni stretti a pressare la vita.

			«Cosa dovrei sapere, Ninetta?» 

			Antonio continuava a prendere tempo e le accarezzava le gote per calmarla.

			«Vuogghiu sapiri cu è. Me lo dovete dire. Sarà una signora, una gran dama. Certo io non posso competere. Però u vuogghiu sapiri u stissu.»

			«Non c’è nessuna, dico davvero. Mi credi?»

			«No. Mi dispiace assai, dutturi. Ma come fazzu? Vi faciti accumpagnari a mare, darreri o maccuni e ci andate solo? Arà…»

			«Avevo bisogno di stare solo, avevo bisogno di andare al mare e per non essere disturbato ho lasciato credere all’autista che avrei incontrato qualcuno, tutto qui. Mi credi adesso?»

			Ninetta non gli credeva affatto, ma gli occhi neri come il fondo di un pozzo di quell’uomo la attraevano come una dannata perdizione. Gli rivolse uno sguardo tenero celando una carica di grande sensualità e, con fare intrigante, chiuse la porta del retro mandando per aria tutti i progetti del farmacista, incapace di resistere a qualsiasi tentazione la vita gli ponesse innanzi.

			Quando Ninetta si rivestì e Antonio riprese l’orologio in mano, si accorse con sorpresa e disappunto che era trascorsa già un’ora e che per la prima volta avrebbe dovuto rinunciare al suo consueto appuntamento con Federico. E gli sembrò di vederlo quello sguardo deluso, in attesa di scorgerlo dal giardino o dal cancello cigolante. Così come gli sembrò di vedere lo sguardo della baronessa, altero, distaccato e sofferente; anche quello avrebbe voluto incontrare e magari avrebbe voluto perdersi nel labirinto inestricabile di quei pensieri scoscesi, di quella femminilità taciuta, di quella sensualità repressa.

			Ma si voltò e di Federico e di sua madre non c’era l’ombra. Troneggiava invece Ninetta con i suoi seni turgidi e appuntiti e con quella presenza ingombrante e grossolana e gli sembrò sbagliata, inopportuna e tracotante.

			«Adesso s’è fatto tardi, meglio se vai», disse lui girandole le spalle.

			La ragazza intuì il distacco e uscì senza salutare; sapevano entrambi che non c’era futuro, ma Ninetta si era illusa sperando e Antonio la aveva illusa cedendo.

			Quella stessa sera, al circolo, dopo molte vincite spocchiose e una fortuna sfacciata, il farmacista venuto da Napoli perse clamorosamente.

			Intorno al tavolo ormai esausto dalle ripetute vittorie si formò un capannello avido e curioso. La dea bendata aveva voltato le spalle all’uomo dagli occhi neri e tutti coloro che si erano professati entusiasti dei suoi successi al gioco gioirono d’una felicità inusitata, ai limiti dell’isteria.

			Antonio invece era frastornato. Considerava le carte come amiche personali e, come tutti i giocatori, confidando sulla capacità e non solo sulla fortuna, si sentì inspiegabilmente tradito.

			Quando si alzò, ubriaco di voci e di fumo, gli andò incontro il barone Ammendola.

			«Capita sempre prima o poi, amico mio.»

			«Non siamo amici», rispose stizzito Antonio.

			«Nella sfortuna si è sempre amici, credetemi.»

			«Torno a casa», mugugnò il farmacista con gli occhi bassi. 

			Prima che potesse lasciarsi alle spalle la porta del circolo, il barone lo avvertì: «Questa sera siete caduto; state attento a non scivolare altrimenti nessuno sarà in grado di tirarvi su».

			«Conosco le dinamiche. Buonanotte, barone.»

		





		
			Capitolo 26

			«È girata la carta.»

			Antonio si guardò allo specchio e come ogni mattina prese il rasoio, affilato con cura, e iniziò a radersi prestando attenzione a non toccare i baffi. Solo che a differenza delle altre mattine nelle quali, in base all’umore, canticchiava o osservava un rigoroso silenzio, stavolta cominciò a parlare da solo.

			«Te lo ricordi ad Amalfi? Pure ad Amalfi andò così. Prima vinci, vinci, stravinci, ti senti il Padreterno in persona e poi perdi. E quando perdi ti avveleni, diventi cattivo, spietato. Ma perché, perché Antonio, perché? Non ci riesci proprio a rigare dritto, è più forte di te, vero? Che poi manco ti piace vincere, forse un po’ ma non troppo. Ma perdere… perdere no, con tutti quegli imbecilli soddisfatti e quelle sanguisughe alle spalle, pronte a farti un prestito. Ma tanto stasera ti rifai, gli fai piangere lacrime di sangue a quei livorosi che ti trattano da straniero. E se non mi rifaccio? Ma certo che ti rifai, sicuro. E se la carta gira ancora, magari a favore di quel porco di Romeo, come lo chiama don Firili? No, non ci credo. Uno con quella faccia non può vincere, lui è viscido, falso. Io ho tanti difetti ma viscido proprio no.»

			«È permesso?»

			Maruzza, la cameriera di donna Carmela, aveva bussato alla porta, e con un pizzico di curiosità aveva infilato il naso prima ancora che Antonio potesse darle il permesso.

			«Ditemi», fece lui scocciato.

			«Donna Carmela si ni sta partennu po nutaru. Ci dovete dire qualche cosa?»

			«No, nulla grazie. Sono un po’ in ritardo quindi portatele voi i miei saluti.»

			«Comu voli vossia», rispose la cameriera indietreggiando e si richiuse la porta attaccata al naso.

			Antonio lavò il rasoio nella tinozza d’acqua calda e indossò la camicia. Poi si sedette sul letto aspettando che donna Carmela uscisse di casa; non era dell’umore giusto e l’ennesima domanda sul marito lo avrebbe indispettito maggiormente.

			Quando fu certo che la donna, accompagnata dalla fedele cameriera, era già in fondo alle scale, uscì a fare colazione. Mentre sorseggiava quel caffè annacquato al quale aveva cominciato a fare l’abitudine, si rese conto che la giornata non era soleggiata come al solito ma bianca, velata da una nuvolaglia uniforme e piatta che impediva ai raggi di oltrepassarla.

			Restò pensoso a scrutare il cielo e si ricordò di una vecchia megera che viveva poco distante da casa sua quand’era bambino. Si ricordò dei suoi occhi gialli, come una gatta, e delle predizioni catastrofiche gridate al mondo e svelate dal fondo d’una tazzina di caffè.

			«Quann o cielo è bianco, piccirillo, significa ca ogni cosa a’ da cagna’.»

			Antonio ripeté adagio quelle parole e le sentì scorrere sulla pelle, come una condanna o forse come una liberazione.

			Poggiò la tazzina sul tavolo, indossò la giacca e uscì.

			Evitò di passare dal Caffè 900; sapeva benissimo che la notizia della sconfitta al gioco aveva già fatto il giro della città e voleva evitare sguardi di commiserazione o goffi consigli per il futuro. Si diresse spedito in farmacia, passando per una strada secondaria e sperando, nel profondo del suo cuore, di concludere presto quella giornata per fiondarsi nella pace che sapeva infondergli Federico.

			Per tutta la mattina si limitò a compiere gesti quotidiani, con gli occhi bassi e l’animo nero. 

			«Dutturi, io che fa, posso andare?»

			Nanè gli si era piazzato davanti all’improvviso. In tutte quelle lunghe ore era stato l’ombra di se stesso, quasi invisibile. 

			«Sì, certo», rispose distrattamente Antonio.

			«Ninetta lasciò le ricette a mia stamatina presto.»

			Fu in quel momento che il farmacista alzò lo sguardo, come se il nome lo avesse per un attimo destato dallo stordimento di pensieri non pensati.

			«Meglio così», disse e Nanè si accodò a quella affermazione.

			«Megghiu assai, dutturi.»

			I due si guardarono come due reduci, destinati a strade diverse ma certi di avere condiviso insieme un tratto del cammino.

			«Grazie Nanè, puoi andare.»

			Giunto all’ingresso di Villa Crescimanno, Antonio esitò. Un fosco presagio e una sensazione di vuoto lo invasero come un’onda inaspettata in un mare placido.

			Provò a pensare ma nessun pensiero era in grado di farsi strada nel procelloso tormento della sua anima così si fece coraggio e attraversò il cortile deserto.

			Salì le scale ormai familiari e si diresse verso le note stanze, testimoni di risate, confessioni e piccole bugie.

			Quando entrò nella camera di Federico lo trovò sdraiato a letto con gli occhi chiusi, un letto troppo grande per quel corpo così piccolo e provato dalla vita. 

			Al suo fianco, la madre intingeva panni di lino in acqua fredda e li poggiava sulla fronte lucida del bambino.

			Tanino invece stava a braccia conserte, appoggiato sullo stipite del balcone e si mordicchiava le dita, fino a farne uscire sangue rosso e amaro.

			«Che è successo?» chiese Antonio senza neanche salutare.

			«Biii talè, s’arricugghiu u scimunitu!» 

			Tanino lo stava puntando con la mano aperta e lentamente gli si avvicinava con fare minaccioso.

			Antonio non prestò attenzione all’uomo e si avvicinò al letto.

			«Ha la febbre alta e la gamba nera.»

			E così dicendo la baronessa scoprì la gambetta di Federico svelandone un immenso ematoma violaceo, a tratti nero.

			«È caduto sulla sabbia», disse Antonio avvilito.

			«Lo sappiamo, lo raccontava con le lacrime agli occhi per la gioia», rispose lei gelida come sempre.

			«Magari la febbre è solo stanchezza.»

			«Certo, se voiautri non facevate questa bella prisa…»

			Tanino contrastava ogni affermazione di Antonio mostrando un disprezzo che avrebbe potuto leggersi come odio.

			«Tanino fatemi la cortesia, andate a prendere dell’altra acqua fresca», chiese la baronessa.

			«Oscenza sì», rispose l’uomo e uscendo spintonò volutamente il farmacista.

			Quando Tanino sparì dalla stanza Antonio riprese a parlare.

			«Sono mortificato, stava così bene, era così felice.»

			La donna, ignorandolo, continuava a ripetere i suoi gesti meccanici: intingeva il panno di lino nell’acqua, lo strizzava per bene e lo metteva sulla fronte di Federico, aspettava qualche istante, lo girava dall’altra parte e poi ripeteva la stessa operazione.

			«Ha riso, si è divertito e si è sentito libero; correva, saltava, giocava con l’acqua. Faceva quello che fa un bambino.»

			Fu allora che la donna dagli occhi di ghiaccio lo guardò, veramente e per la prima volta.

			«È questo il punto, egregio dottore. Federico non è un bambino. La sua età forse è d’un ragazzo ma il suo corpo è di un vecchio. Persino suo padre è più giovane di lui, persino io che mi sento morire da molto tempo.»

			Antonio avrebbe voluto prestare ascolto alle parole della donna e al loro senso tanto doloroso quanto vero ma la sua attenzione era irrimediabilmente focalizzata sulle sue labbra che, muovendosi veloci, mettevano in mostra denti piccoli e bianchi, e sul mento rotondo che sembrava seguire il movimento delle labbra e degli zigomi.

			Si sentì perduto, come vinto da un incantamento.

			Quella voce e quel profumo che finalmente percepiva vicino lo ubriacavano al pari degli occhi impenetrabili e dolenti. Sembrava l’Addolorata, cinta nel suo manto nero, con la pelle diafana e lo sguardo altrove. Avrebbe voluto baciarla per sapere se il sapore di quell’essere tanto perfetto era di donna o di strega. E avrebbe voluto toccarla per vedere se era fredda, se dentro quel corpo statuario scorreva sangue o se tutta quella perfezione era solo il frutto della sua fantasia, così come Federico e quella casa isolata e quella vita assurda.

			E mentre rimuginava con lo sguardo sul viso di Eleonora, Federico si svegliò.

			«Antonio.»

			«Sono qui», rispose lui poggiando la mano su quella del ragazzo e sfiorando il braccio della donna.

			«Perché non sei venuto ieri?»

			«Ho dovuto completare la preparazione di alcuni farmaci. Mi dispiace.»

			Federico sorrise, sembrava sapere la verità; lui sembrava sempre conoscerla.

			«Mamà, vi dispiace lasciarci un poco da soli?»

			La donna dapprima si stupì poi, con la dolcezza che sapeva riservare a quell’unico figlio, gli diede un bacio e si allontanò.

			«Mi sono divertito tanto al mare. Puoi promettermi che ci andremo ancora? Io starò più attento.»

			«Solo se tu mi prometti che non corri…»

			Si strinsero la mano come se avessero firmato un accordo poi il ragazzo lo fissò svelando la capacità di saperlo leggere.

			«Sei triste?»

			«Ho perso molto ieri sera.»

			«Al baccarà?»

			«No, alla zecchinetta. Credevo di avere la partita in pugno, di avere il gioco in mano e invece quelle maledette carte…»

			«Non puoi affidarti solo alla fortuna», sentenziò quello scheletro d’uomo di soli dodici anni.

			«Ne abbiamo già discusso; è la fortuna che spinge alle carte, la necessità di sfidarla, di provocarla e io non so farne a meno.»

			«Perché non usi il cervello?» e così dicendo indicò il suo, sproporzionatamente grande.

			«Perché il mio è più piccolo.» 

			Antonio restò a guardarlo in silenzio e poi, come spesso avveniva, scoppiarono a ridere come solo loro due erano capaci di fare. 

			«Sfidali a scacchi», disse Federico continuando a ridere e Antonio gli andò appresso ridendo ancora di più. «Ti insegno io.» 

			Continuarono così per un po’, finché esausti, come se avessero attraversato una vallata correndo, non smisero.

			Federico respirò a lungo per far riprendere al suo cuore il battito regolare e Antonio si asciugò le lacrime che erano scappate via per quella inaspettata allegria.

			«Comunque dicevo sul serio», riprese il ragazzo.

			«Lo so. Lo so amico mio, ma non si può fare.»

			Antonio gli strinse il pugno chiuso dentro la mano e si alzò.

			«Torno domani, promesso.»

			Quella sera, così come il barone Ammendola aveva previsto, Antonio prese a scivolare. E più le carte lo invitavano ad abbandonare il tavolo da gioco più lui, con l’ostinazione che è solo degli stolti e dei bambini, continuava a perdere cedendo alle lusinghe degli usurai e attingendo coraggio dal vino. Divenne in poche ore un rudere d’uomo, piegato dal vizio che gli gravava sulle spalle a sua vergogna.

			Delle vincite precedenti non rimaneva nulla se non l’autovettura, ricordo unico di un giorno felice.

			Si trascinò a casa, avvilito e sfatto, con la cravatta allentata e la giacca sul braccio e quando varcò la porta d’ingresso, come due fantasmi li vide lì in piedi, pronti a riceverlo.

			Donna Carmela gli si avventò addosso per abbracciarlo mentre il notaio Arestia rimase nell’ombra, più scuro di quella notte.

			«Antonio, Antonio caro sono così felice», disse la donna sfiorandogli le guance. «Filippo vi ha lasciato in eredità la farmacia.»

		





		
			Capitolo 27

			Sdraiato sul letto, in mutande e con l’animo in subbuglio, Antonio stava immobile con gli occhi spalancati nel buio. Dal balcone aperto entrava un timido raggio lunare che rendeva livida ogni sfocata immagine di quella stanza.

			Sull’armadio, di fronte al letto, uno specchio deformava lievemente la figura del giovane che, a seconda della posizione, risultava obeso o sifilitico. Si guardò i piedi nel riflesso e ne vide uno enorme e l’altro quasi rattrappito. Sorrise aggrappandosi alla speranza di non pensare, ma le mani, indipendenti dalla sua volontà, si incrociarono dietro la nuca e in quella posizione si vide costretto a fare i conti con se stesso.

			Aveva clamorosamente fallito, nel gioco come nella vita. Era caduto vittima della stessa, martellante, tentazione e ciò che lo opprimeva era la propria compiaciuta decisione di assecondare la strada che sembrava essergli tracciata.

			«È il mio destino», si era detto più volte senza provare mai a variarne il percorso, senza sperare di cambiarne il finale. Cullandosi nell’indolenza, Antonio aveva dato seguito, pur sapendoli riconoscere e prevedere, a una serie irragionevole di errori. Uno dopo l’altro li aveva collezionati e se una parte di sé li condannava con disapprovazione, un’altra li giustificava, quasi elogiava, discolpando, attraverso il ricordo, se stesso.

			Piegò la testa in avanti contraendo l’addome e si guardò le mutande bianche.

			«Mi sono rimaste queste», sogghignò. «Anzi, queste e una farmacia.»

			La notizia che gli era stata data da una commossa donna Carmela non lo aveva stupito più di tanto. Antonio aveva finto di essere meravigliato spalancando bocca e occhi, restando in realtà attonito, quasi sconvolto. Aveva chiesto perfino di allontanarsi, di restare solo per comprendere nel privato quel fatto tanto sorprendente. Con la vedova si erano abbracciati ancora e con il notaio, attraverso uno sguardo tagliente come un bisturi, si erano detti più cose di quante avrebbero potuto in una notte di parole.

			Poi si era lasciato i due alle spalle imboccando il corridoio buio. Chiudendo la porta sulle menzogne del mondo, nel silenzio della sua stanza, mentre si spogliava con disordinata svogliatezza, lo aveva ammesso.

			«Gran persona perbene il dottor Albanese.»

			Eppure, ora che sapeva di possedere una farmacia, si rammaricò per quella condizione agiata e si sentì imbrigliato come un cavallo pazzo dentro un recinto troppo piccolo.

			Chiuse gli occhi nello sconclusionato funambolismo di una esistenza giocata tra l’irresponsabilità e il vittimismo, tra la noia e la vertigine, tra il dolore e la passione. 

			E prima di scivolare nella beata ignoranza del sonno, girandosi sul lato sinistro, sospirò: «Tengo na capa sciacqua».

			Nel frattempo, nello studio che era stato di Filippo Albanese, la vedova e il notaio discutevano animatamente.

			«Perché non devi ammetterlo, Giovanni?»

			«Perché mi pare una follia Carmela, una cosa che non ha né testa né piedi, insomma perdonami tanto ma è una minchiata orba.»

			Lei lo guardò con disapprovazione.

			«Gli occhi. Glieli hai visti gli occhi, sono precisi, una stampa e una fiura!»

			«Ma se Filippo li aveva azzurri! Maria Santissima per questi occhi azzurri hai tenuto l’inferno per mesi, non ci fu verso di fartelo levare dalla testa perché pare che gli occhi azzurri ce li aveva solo lui…»

			«Sì ma il taglio. Il taglio è quello, lo devi dire a me?»

			Il notaio fece spallucce e mugugnò qualcosa.

			«E poi l’altezza, il portamento. Certe volte mi fa impressione, mi volto all’improvviso e dico: “Maria Santa Filippo tornò!”»

			«Carmela, ma chi ta vivutu vino co sali? Questo Fusco ha almeno dieci centimetri in più di Filippo.»

			«Ed è forse una novità che le nuove generazioni sono più alte delle precedenti?»

			«Ma cosa c’entra?»

			Il notaio guardava sua cugina allibito, sembrava che la donna avesse perduto il lume della ragione e che guardasse oltre l’evidenza delle cose immaginando scenari inesistenti e ipotesi strampalate.

			«Senza parlare delle mani. Le mani le hai notate, quelle sono proprio inconfondibili.»

			Il notaio si sentì come Don Chisciotte che combatte i mulini a vento. Provò un moto di rabbia che si asciugò dentro uno ben più morbido di tenerezza.

			«Non ci ho fatto caso», rispose abbassando lo sguardo.

			«E allora, Giovanni mio, non sparare sentenze. Antonio Fusco, e io raramente mi sbaglio, è figlio di Filippo», e così dicendo le diventarono gli occhi lucidi di commozione.

			«E ti pare una cosa bella?» domandò lui spalancando le braccia.

			«Certo che sì, è una cosa bellissima. Io non sono riuscita a dare un figlio a Filippo, il figlio che avrebbe tanto voluto, perciò sapere che una parte di lui ancora vive mi riempie di gioia.»

			Donna Carmela prese un fazzoletto di lino con le sue iniziali ricamate e si asciugò le lacrime.

			Restarono in silenzio, assorti ognuno nel proprio groviglio di pensieri. Poi il notaio si alzò.

			«E perché lasciargli solo la farmacia? Se fosse stato davvero suo figlio lo avrebbe potuto designare suo erede pur mantenendo l’usufrutto per te.»

			Donna Carmela scosse il capo angustiata e si portò, come l’Immacolata, le mani incrociate al petto.

			«Ma come fai a non capire Giovanni… Filippo lo ha fatto per me; temendo la mia sofferenza e il mio disappunto ha taciuto la cosa, ma io sono certa che Antonio sa.»

			«E anche lui da gran signore non ha parlato», fece eco il notaio roteando la mano a mo’ di sfottò.

			«Finalmente cominci a capire, Giovanni caro», sospirò la vedova sorridendo. «Fai tanto il burbero ma poi sei buono, proprio come la zia Angelina.»

			Si diressero insieme verso la porta d’ingresso, camminando silenziosi dentro la casa deserta e buia.

			«Carmela, un’ultima cosa…»

			La vedova alzò gli occhi al cielo ma esercitò la nobile arte della pazienza.

			«Si dice in paese che Fusco ultimamente giochi con assiduità e che negli ultimi giorni stia anche perdendo.»

			«Anche di te, cugino caro, si dice che ti incontri con la moglie di Nino u scarparu ma nessuno mette in dubbio le tue splendide qualità di marito e padre.»

			Il notaio aveva azzardato a replicare ma la donna lo aveva interrotto augurandogli la buonanotte. E se ne uscì così, con le pive nel sacco ma sempre più convinto delle proprie ragioni.

			L’indomani mattina, al Caffè 900, l’unico argomento riguardava l’ennesima sconfitta al gioco del dottor Fusco. I più tragici profetizzarono un possibile suicidio, come quello del giovane netino dopo una notte brava. Altri, gli ottimisti, sostennero che Fusco, da buon napoletano, avrebbe trovato una soluzione, lecita o meno lecita.

			Cominciò, pertanto, una lenta ed estenuante processione in farmacia. 

			Coloro che ritenevano, in modo del tutto arbitrario fra l’altro, di avere instaurato un rapporto d’amicizia si profusero in consigli più o meno sinceri, gli altri si limitarono a scrutarlo con avida attenzione. E Antonio li sentiva bisbigliare, sentiva il chiacchiericcio confuso, le voci di commiserazione e quelle soddisfatte ammantate di ipocrita dispiacere. Si sentì inadatto a quel ruolo, a quel luogo e a quella vita che indegnamente conduceva per meriti altrui.

			Nanè, da par suo, non faceva nulla per alleggerirgli il peso di quella mattina. Era ritornato scontroso e burbero, un mugugnare continuo di lamentele e disappunto.

			Era l’ora di pranzo e il vecchio si accingeva a chiudere la farmacia. Antonio lo stava anticipando nell’uscita sperando di raggiungere prima Federico, ma Nanè lo bloccò.

			«Com’è, ormai si gioca pure a mezzogiorno?»

			Il farmacista si arrestò, deglutì e si girò piano.

			«Ciò che faccio fuori da questa farmacia è affar mio.»

			«Sissignore», tuonò Nanè puntandogli un dito a pochi centimetri dal naso, «con i soldi vostri putiti fari chiddu ca vuliti, ma provate a toccare questa farmacia e ve lo giuro ca v’assicuto pure se vi si siete ammucciato dall’altra parte della terra.»

			Antonio avvertì l’irresistibile tentazione di dirgli la verità ovvero che di quella farmacia avrebbe potuto fare ciò che voleva. E stava proprio per dirglielo quando, guardando oltre il faccione paonazzo di Nanè, vide gli scaffali pieni di albarelli in fila, di ampolle e barattoli, di bilance e mortai.

			Si morse la lingua e si pentì d’averla anche solo pensata quella follia.

			«La farmacia non si tocca, Nanè. State sereno.»

			Il vecchio sembrò prendere atto e senza neanche salutare uscì.

			La luce violenta di giugno irrompeva illuminando il laboratorio come la navata centrale d’una chiesa senza soffitto. Antonio si guardò intorno con improvvisa consapevolezza: possedere qualcosa lo metteva a disagio, gli addossava responsabilità insostenibili.

			Sprofondò nella poltrona vinto come un uomo tradito e, con inatteso desiderio, ripensò a Ninetta. Chiuse gli occhi e scivolò nel ricordo sovrapponendo gli occhi dolci della ragazza a quelli imperscrutabili di Eleonora. E più le immaginava, più le donne gli apparivano in una danza d’amore e perdizione, sangue e sudore.

			Poi d’un tratto qualcuno bussò e il pensiero volò allo scialle che scopriva la spalla nuda di Ninetta, appoggiata allo stipite della porta, con gli occhi languidi e le labbra morbide.

			Antonio si precipitò alla porta e aprì.

			Di Ninetta però non c’era l’ombra; al suo posto, appoggiati sullo stesso stipite, stavano due ragazzi, sulla ventina. Uno era basso e tarchiato, con una faccia buffa violata dal sole e dal lavoro nei campi. L’altro, poco più alto, teneva una coppola in testa, nonostante dalle tempie scendessero copiose gocce acide di sudore.

			«Cerchiamo il dottor Fusco», disse quest’ultimo imprimendo alla voce un marcato e perfettamente inutile accento.

			«Sono io.»

			«Noi siamo amici del cavalier Romeo.»

			Antonio pensò ai bravi del Manzoni e sorrise.

			«È un fatto che vi fa arrirriri?» domandò spazientito quello basso.

			«No, affatto», rispose il farmacista ricomponendosi.

			«Il cavaliere ci manda a dire che questa sera dovete portare i soldi.»

			«I soldi? Quali soldi?»

			«Quelli ca perdistivu ieri assira.» 

			Antonio si ricordò d’un tratto, come se la sua mente lo avesse rimosso, che aveva puntato ciò che non aveva e che lo aveva perduto.

			«Certo, certo», rispose balbettando.

			«Ci siamo capiti», disse il più alto scostandosi di un poco la coppola mentre l’altro si limitò ad alzare il mento in segno di saluto: «Baciamo le mani, dutturi».

			Quando i due sparirono dalla vista, Antonio, in preda allo sconforto e alla vergogna, corse verso Villa Crescimanno. Tagliò le campagne arse dal sole e scavalcò muretti che si era sempre limitato ad aggirare. Il sole gli batteva sul viso e la rabbia, infantile e immotivata, lo faceva bruciare più di quei raggi incandescenti.

			Arrivò al cancello trafelato e si precipitò verso la stanza di Federico.

			Il ragazzo sembrava stare meglio. La carnagione diafana aveva cominciato ad assumere un colorito roseo e lo sguardo non era sofferente.

			Stava seduto al centro del letto, con la gamba piena di lividi ricoperta da un unguento di aloe e menta e davanti a lui trionfava l’inseparabile scacchiera.

			«Antonio, che succede?» 

			Il farmacista si poggiò sulla pediera del letto cercando di recuperare fiato.

			«Puoi insegnarmelo?» chiese rivolgendo gli occhi alla scacchiera.

			Federico annuì regalandogli un sorriso immenso.

			Sapevano entrambi che Antonio non stava chiedendo di conoscere semplicemente un gioco; lo stava implorando di insegnargli la vita.

		





		
			Capitolo 28

			Alle ventuno di quella sera Antonio uscì di casa pettinato e sbarbato di fresco. 

			Un cielo di un blu mai visto prima lo sovrastava, sollevando l’animo inquieto dalle bassezze cui si era abituato.

			Si guardò intorno e percepì la vita scorrere oltre le finestre spalancate di ogni casa. Si udivano bambini piangenti e conversazioni ma anche qualche sfuriata, un bicchiere di troppo causa di imprecazioni e una giovane coppia intenta ad amoreggiare. E gli sembrò assurdo per non dire inaccettabile che nessuno di loro guardasse il suo stesso cielo e che tutta quella impareggiabile bellezza gli venisse offerta così, in esclusiva.

			Prese a camminare con il naso per aria e si accorse che quel colore tra l’indaco e il cobalto stava lentamente sfumando lasciando spazio alla notte.

			Fu allora che provò una morsa alla gola, come se qualcuno lo avesse afferrato con presa decisa fino a soffocarlo.

			Si allentò il nodo della cravatta e si tolse la giacca sedendosi sui gradini di una casa diruta, forse abbandonata. E mentre osservava l’ultimo istante di blu farsi nero pensò che ogni cosa, anche la più bella, era destinata a finire e una nostalgia violenta lo colpì facendolo lacrimare.

			Negli anni non aveva fatto altro che scappare. Era scappato da se stesso e da ciò che amava, dalle sue responsabilità e dai suoi giuramenti. Era fuggito dalla città che chiamava casa e dalla speranza di crescere e ancora adesso continuava a fuggire gli ostacoli della vita.

			Si asciugò le lacrime impigliate tra i baffi e si rialzò. 

			La notte si era fatta largo e una luna quasi piena fece capolino dalla grande cupola di San Giorgio accompagnando i passi del farmacista.

			Il circolo, come sempre, sembrava chiuso dall’esterno ma oltre le persiane serrate brulicava una vita sfacciata e dissoluta.

			Antonio si rifece il nodo della cravatta e si rimise la giacca, varcando, con gaudente distacco, l’ingresso secondario.

			Le sanguisughe lo attendevano avide. Gli sembrò di vederli, tutti, come dentro una grande boccia di vetro, bisognosi del sangue altrui per alimentare la propria viscida grassezza.

			«Un uomo serio e puntale», disse il cavalier Romeo dando corda al suo orologio d’oro.

			Antonio si limitò a fare un cenno col capo ben lontano da un saluto.

			«Volete saldare il vostro debito o provare a recuperarlo?»

			Ci furono attimi di imbarazzato silenzio. Il dottor Antoci, che riusciva a starsene sempre un passo indietro, provò a intervenire chiedendo di non andare oltre mentre gli altri, assetati di tragedia, si schierarono dalla parte del provocatore incitando il farmacista a tentare ancora la sorte.

			Antonio tacque a lungo. Federico lo aveva implorato di resistere, di giocare d’astuzia e intelligenza puntando sugli scacchi e lui per un attimo lo aveva assecondato, mentre gli mostrava i movimenti dei pezzi sulla scacchiera.

			Tuttavia, sulla strada del ritorno, l’intento aveva cominciato a vacillare lasciando spazio all’idea malsana della vendetta e della possibilità di salvare la perdita ritornando, perfino, a vincere.

			Il cavaliere riguardò l’orologio provando a mettergli pressione e Antonio rispose: «Giochiamo».

			Un’ovazione assassina rimbombò per le stanze del circolo come se quel trionfo barocco si fosse trasformato in un circo romano, con tanto di gladiatori e leoni inferociti.

			Si sedettero al tavolo in sei, sebbene la sfida fosse chiaramente tra due soltanto.

			Due usurai di bassa lega si posizionarono alla destra e alla sinistra del farmacista mentre il barone Ammendola e il dottor Antoci presero posto al tavolo verde.

			Un soggetto mai visto prima mescolò le carte e lasciò che ognuno prendesse la propria per stabilire chi avrebbe cominciato.

			Fu proprio il dottor Antoci ad aprire le danze e ad augurare: «Buona partita a tutti».

			Quello che successe poi fu l’inenarrabile apoteosi della sfortuna. Antonio iniziò a perdere dalle prime mani e più perdeva più lo assaliva un irrazionale desiderio di rifarsi. Cominciò a cedere all’illusorio aiuto di quelle due anime infernali che aveva alle spalle e ingurgitò rosolio come fosse acqua e vergogna come fosse onore.

			Cedette l’autovettura al terzo giro di carte e firmò cambiali per un valore di molto superiore al suo guadagno annuale. Era ebbro, impazzito, posseduto da una irrazionalità schizofrenica. 

			“È colpa di mia madre”, pensò nei pochi sprazzi di lucidità per poi pentirsene amaramente e chiederle scusa a occhi chiusi.

			Al nono giro in perdita e con più debiti di quanti ne avesse mai avuti in tutta la sua vita, Antonio si alzò.

			«Lieto che abbiate voluto porre fine a questo strazio, dottore, ma ditemi, come intendete pagare?»

			Il tono minaccioso del cavalier Romeo lasciava presagire azioni eclatanti.

			Intorno al tavolo e in tutta la stanza l’aria divenne irrespirabile. Nessuno osò parlare prima di ascoltare la risposta del farmacista.

			Lui, di contro, si prese il tempo dovuto. Si reggeva in piedi quasi per miracolo e aveva gli occhi che parevano scheggiati da una fitta rete di venuzze rosse.

			Bevve d’un fiato l’ultimo bicchiere intercettato al volo e sospirò.

			«Sono nelle condizioni di saldare con la farmacia; mi è stata donata.»

			Uno stupore generale si sollevò come polvere.

			Il dottor Antoci si fece scappare un «No» che venne bloccato sul nascere dagli occhi vitrei del cavaliere.

			Il barone Ammendola invece si limitò a scuotere la testa, mentre il resto di quella disordinata folla gongolava, eccitata, all’idea di riempire i salotti di una nuova tragedia, di un nuovo pruriginoso pettegolezzo.

			«Tuttavia», proseguì Antonio, «se vorrete mettere le vostre mani sulla mia farmacia», e il farmacista si soffermò sull’aggettivo possessivo, «dovrete concedermi una ulteriore sfida in terreno neutro.»

			«Non vi aggrada più questo circolo?» domandò il cavaliere destando un riso generale.

			«Tutt’altro. Sarà il gioco a cambiare, non il luogo.»

			«Non temo confronti in alcun gioco», disse il cavaliere con arroganza, guardandosi le dita affusolate e bianche.

			Antonio allungò la mano come a sancire un accordo e quello, istupidito dalla sete di conquista, gliela strinse.

			«E a che giochiamo?» riprese il cavaliere con l’atteggiamento del vincitore.

			«A scacchi.»

			Il serpeggiante stupore, questa volta, divenne gelo. 

			Nessuno, a parte due anziani soci, mezzi rimbambiti, sapeva giocare a scacchi e di certo nessuno aveva mai pensato che quel gioco, snervante per molti, potesse diventare terreno di sfida per bottini tanto lauti.

			Lo stesso cavalier Romeo, ancora incastrato in quella stretta subdola, si sentì spalle al muro, spinto su un terreno infido e sconosciuto.

			Eppure le due mani erano tese e unite e Antonio le faceva dondolare con sadico piacere, affinché tutti fossero testimoni di un accordo giocato sul filo dell’avidità.

			«Ho bisogno di una settimana», chiese il cavaliere rimodulando i toni.

			«Due giorni», incalzò Antonio.

			«Quattro», ribatté quello preoccupato.

			«Tre. Tre giorni. Non uno di più.»

			E quando, finalmente, il cavaliere annuì, Antonio mollò la presa e scomparve dalla vista di tutti.

			«Tre giorni?» 

			«Oggi, domani e dopodomani», rispose Antonio semidisteso sulla poltrona della stanza di Federico.

			Il ragazzo si portò le piccole mani ossute davanti agli occhi e scosse la testa disperato.

			«Ma in tre giorni cosa dovresti imparare che sei duro come uno scecco.»

			Antonio allungò il collo verso di lui e si fece serio in volto.

			«Ma parli di me?»

			A Federico scappava da ridere ma si sforzò di restare serio.

			«Di te, sì, che non hai ancora capito che il Cavallo si muove a L e l’Alfiere in diagonale.»

			«Mi confondo, mannaggia a’ mort.»

			«Ma cosa c’è da confondersi? Il Cavallo fa così», e lo fece camminare a rilento sulla scacchiera, «e l’Alfiere fa così.»

			«E la Torre?»

			«Ma come la Torre? Veramente stai dicendo? Non ti ricordi più cosa fa la Torre?»

			«Poco…» rispose Antonio imbarazzato.

			Federico sembrò spazientirsi, si alzò con fatica sul letto, tenendosi la gamba sempre più nera, e gli puntò il dito contro.

			«Antonio tu questa farmacia la vuoi salvare? Bene», continuò senza attendere la risposta, «allora ti devi impegnare. Perché tu sei convinto che se giri una carta il gioco è finito ma gli scacchi sono ben altra cosa. Negli scacchi ti devi concentrare senza pensare ad altro. Quando inizi una partita esisti solo tu, la scacchiera con i suoi protagonisti e il tuo avversario. Tutto il resto del mondo non esiste. È chiaro?»

			Antonio abbassò la testa stupito da tanta grinta e poi lo invitò a risedersi.

			«Attento alla gamba, ti fa ancora male?»

			«Un po’…»

			Il farmacista si sporse per sistemare la garza imbevuta di sostanze emollienti e si rese conto che l’ematoma peggiorava visibilmente e che, al tatto, Federico sembrava quasi non accorgersi della pressione.

			«Domani però trascino qui il dottor Antoci perché questa gamba dev’essere controllata bene.»

			Il ragazzo alzò le spalle mostrando disinteresse per l’argomento e riprese il discorso.

			«Come mai Albanese ti ha lasciato la farmacia?»

			La domanda giunse d’improvviso, con la naturalezza che gli era compagna.

			«Una storia lunga, molto complicata», aveva provato a glissare il farmacista, ma Federico insisteva rivelando la sua natura fanciulla.

			«Se non me lo racconti puoi dire addio alle lezioni di scacchi!» disse infine mettendosi a braccia conserte e sfoggiando un buffo broncio.

			«Questa è una minaccia, tu si nu guappo.»

			«Cosa sono?» domandò il ragazzo divertito.

			«Un delinquente!»

			Federico scoppiò a ridere e Antonio lo seguì nella loro euforica spirale di felicità.

			Poi il farmacista si alzò dalla poltrona e si sedette sul letto, a poca distanza dal ragazzo.

			«Questa storia resterà un segreto fra me e te.»

			Federico lo guardò grato e abbassò la testa ripetutamente. «Te lo giuro», disse serio e con la mano sul cuore.

			«Mettiti comodo e ascoltami, ci vorrà del tempo.»

			Parlarono per ore.

			Antonio si dilungò in dettagli e inutili digressioni e Federico lo ascoltò interrompendolo di continuo, talvolta elogiandone le imprese e altre criticandolo.

			Sembravano due anziani signori seduti al caffè pronti a raccontarsi il passato nonostante il dolore causato dal ricordo.

			Perfino la baronessa, arrivata sull’uscio della stanza di Federico, vedendoli così immersi nel flusso liberatorio di quella conversazione decise di ripassare più tardi.

			«…e così sono finito qui.»

			Antonio sembrava spossato sebbene una parte di sé si sentisse finalmente svuotata.

			Non aveva mai parlato con nessuno con tanta verità e ora che il suo segreto si era sciolto dentro gli occhi di un bambino, forse, avrebbe potuto perdonarsi i tanti errori del passato.

			«E adesso?» domandò Federico. «Cosa pensi di fare?»

			«Di solito non penso guagliò, agisco, e ora è il momento di agire.»

			Antonio prese la scacchiera e se la sistemò davanti, poi disse: «L’Alfiere si muove a L e il Cavallo in diagonale, giusto?»

		





		
			Capitolo 29

			«Stamattina presto venne la criata della marchesa Trigona e pure quella della madre del canonico Valenti. Dissero che le creme per il viso e per le mani finierru e che ne vogliono altre.»

			«Giusto…» sussurrò Antonio con lo sguardo vitreo perso nel nulla.

			«Giusto? Ma chi veni a significare?»

			«Il Cavallo, le Torri e gli Alfieri… poi i pedoni, Re e Regina…»

			«Dutturi? Dutturi?»

			«Che è? Che è successo?» domandò Antonio indispettito.

			«Mi avete sentito sì o no? Oppuru parro co muru io…»

			«Stavo pensando», rispose il farmacista provando a giustificarsi.

			Nanè lo osservò di sottecchi poi riprese: «Stavo dicendo che finirono le creme e che ci sono, a diri picca, una decina di preparazioni che mi diede Ninetta negli ultimi quattro giorni».

			«Una di queste mattine preparo tutto», rispose Antonio evasivo, come se la farmacia fosse diventato l’ultimo dei suoi problemi.

			«Una di queste mattine? Ma chi stati babbiannu?»

			«Nanè, la ricetta per la preparazione delle creme è nel primo cassetto della scrivania. Basta seguire le indicazioni, potrebbe farla anche un bambino. Per i farmaci invece vi prometto che domani, immancabilmente, saranno pronti.»

			Antonio si era alzato, sgranchendosi braccia e gambe, e si stava dirigendo verso l’uscita della farmacia.

			«E ora dove andate?» chiese il vecchio allibito.

			«Devo risolvere una cosa, e qui voi saprete fare meglio di me.»

			Si guardarono con il sofferto atteggiamento di chi sa e tace, poi Antonio uscì.

			Non erano neanche le undici del mattino e alla grande partita di scacchi mancavano poco più di ventiquattro ore. In quei giorni Antonio aveva provato a impegnarsi in ogni modo, appuntandosi le mosse più imprevedibili e ripassando, una per una, le particolarità di ogni singolo protagonista sulla scacchiera.

			Eppure l’idea di fare i conti con le decisioni altrui lo innervosiva terribilmente. Fino a quel momento si era misurato solo con la fortuna senza mai prendere in considerazione le facoltà intellettive degli altri, men che meno le proprie. Una carta a destra, una sinistra, una al centro e poi di nuovo lo stesso giro; la somma delle due carte e la possibilità di rifarsi con una terza. Un gioco elementare, stupido, d’una banalità ai limiti dell’offesa per tutti quei giocatori accaniti, con la bocca spalancata e avida di scoprire l’ennesima carta. 

			E Antonio lo sapeva bene. Non aveva mai ritenuto la zecchinetta o il baccarà giochi stimolanti tuttavia era proprio questa banalità a dettare le regole della vertigine e dell’azzardo. 

			L’improvvisa rilevanza delle proprie azioni e decisioni cominciava a destabilizzarlo.

			«E se sbaglio? Se mi distraggo e il cavaliere fa scacco matto?» Lo ripeteva di continuo a Federico, che sorrideva sornione e lo tranquillizzava con quelle massime da vecchio, intrise di una saggezza troppo lontana dai suoi dodici anni.

			Erano volati così i due giorni precedenti, tra lezioni di scacchi ammantate di rigorosa intransigenza e lauti pasti che Tanino o la baronessa in persona gli avevano portato fin dentro la stanza.

			La formazione era la stessa di sempre ma l’aria, il clima di quelle giornate erano cambiati.

			D’un tratto, Antonio, entrando a Villa Crescimanno si sentì accolto non soltanto da Federico bensì dalla casa, dal giardino sofferente, dalle mura alte, dallo sguardo severo di Tanino e da quello gelido di Eleonora. E proprio lo sguardo mutato di quella donna lo aveva colto di sorpresa, come se quella accennata apertura potesse invogliarlo a sperare, forse a sognare. Ricordò di averle sfiorato la mano e di avere percepito il profumo della sua pelle, una sapiente combinazione di zagara e limone, bergamotto e fior d’angelo. Immaginò i capelli che la sera sfuggivano dall’acconciatura severa per ricadere sulle spalle e per un attimo gli scacchi, la farmacia, l’azzardo e la sfida sfumarono davanti all’unico pensiero che meritava di essere pensato.

			E mentre camminava per le strade soleggiate e deserte per la canicola estiva, pensò con nostalgia ai giorni trascorsi e con dolore a quelli futuri.

			Antonio restava dai Crescimanno da mezzogiorno alle quattro e alle otto della sera ritornava, di gran lena e con un grande desiderio di apprendere, trattenendosi fin quando Federico, stanco e insonnolito, non gli si addormentava accanto. Gli scacchi, in verità, su Antonio non avevano fascino, ma l’idea di perdere dopo averli proposti gli era insopportabile: pertanto provò a impegnarsi.

			«Il Re è il pezzo più importante, ma la Regina è quello più potente.»

			Federico prese in mano i due pezzi e glieli mise sotto al naso, come se il farmacista, odorandoli, ne potesse cogliere meglio la natura.

			«Questo non è difficile», puntualizzò Antonio, «è quello che succede nella vita reale; uomini importanti circondati da donne potenti.»

			Federico alzò le spalle e sorrise.

			«Il Re è debole», riprese il ragazzo, «può muoversi nelle otto direzioni ma di una sola casa per volta e non deve mai trovarsi sotto scacco.»

			«Perché? Che succede altrimenti?»

			Federico lo guardò con severità, vestendo gli occhi di sua madre.

			«Succede che hai perso la farmacia.»

			Antonio aprì la bocca senza emettere suono e prese appunti.

			«La Regina invece fa quello che vuole.»

			«Come tutte le donne…» ironizzò il farmacista.

			«Può muoversi in tutte le direzioni e senza limiti di case. Non ha ostacoli a parte i pezzi del proprio schieramento.»

			Antonio annotava tutto in un quaderno di pelle bordeaux, riproponendo lo schema in schizzi disordinati e spesso scorretti.

			«E le Torri?» chiese il farmacista guardandole confuso.

			«Le Torri sono pezzi estremamente forti quando si proteggono a vicenda. Come noi due.»

			Antonio alzò gli occhi dai suoi appunti e annuì a quella affermazione.

			In effetti in quei mesi si erano protetti a vicenda; lui nascondendo quella amicizia dal pruriginoso pettegolezzo e Federico custodendone i segreti senza mai giudicarlo. Si erano presi per mano sostenendosi e trovando, in una spensierata allegria, la forza di andare avanti.

			«E allora confido nelle Torri!» esclamò Antonio versando due bicchieri di limonata fresca.

			Brindarono facendo tintinnare i bicchieri mentre il tempo incombeva sulle loro esistenze, poi Federico disse: «Ci sono regole speciali nel gioco degli scacchi che devi assolutamente sapere e, considerato il poco tempo che abbiamo a disposizione, potremmo addirittura sperare che il cavalier Romeo non le sappia o che non abbia modo di apprenderle per bene. A proposito, sa giocare?»

			«Te l’ho già detto, Federico. Non lo so, ma dalla faccia che ha fatto, credo proprio di no.»

			«Benissimo!» esclamò il ragazzo entusiasta. «Una partita fra dilettanti può riservare sorprese inaspettate. Ricominciamo…»

			Antonio, a braccia conserte, restò in ascolto.

			«Il pedone, che non è l’ultimo stupido sulla scacchiera, ha facoltà inaspettate. Se riesce a raggiungere il lato opposto della scacchiera, può trasformarsi in qualsiasi altro pezzo.»

			«Cioè può fingersi chi non è?» chiese Antonio affascinato.

			«Non proprio. Non si finge, bensì diventa; c’è una grande differenza.»

			Il farmacista lo guardò dapprima perplesso poi si stupì per la profondità d’intelletto di quel ragazzino acerbo negli anni e maturo nei pensieri.

			«Di solito, avendo facoltà di scegliere, il pedone viene promosso con la Regina, che è il pezzo più forte; ma le circostanze del gioco ti faranno comprendere quale sia la sostituzione migliore da fare.»

			Antonio si appuntò tutto con cura e ripeté sottovoce perché il concetto gli rimanesse impresso come una formula chimica.

			«E infine c’è una cosa che voglio mostrarti…»

			Federico si spostò e allungò le braccia affinché Antonio potesse sollevarlo.

			Si fece portare alla libreria e la passò al setaccio dei suoi grandi occhi volume per volume.

			«Ma dove lo avrà messo Tanino?»

			«Se mi dici cosa cerchi ti posso aiutare…»

			«È un libro vecchio, color avorio, una rilegatura del Settecento.»

			«Ce ne saranno a decine», bofonchiò Antonio.

			«Sarà spesso così», riprese il ragazzo mettendo le mani a qualche centimetro di distanza, «e alto così.»

			«Come tutti i libri», osservò il farmacista sbuffando.

			«Se ci fosse Tanino ti direbbe che sei una camurria.»

			Antonio si zittì, trattenendo a fatica una risata.

			Poi, finalmente, Federico urlò: «Eccolo, è lì, è lì. Lo vedi?»

			Il ragazzo indicava uno scaffale pieno di libri lisi e consunti.

			«È il terzo da sinistra, chissà chi l’avrà messo così in alto…»

			Antonio sollevò Federico affinché potesse prenderlo lui stesso.

			«Eccolo qui!»

			Il ragazzo stringeva il libro come un trofeo.

			«Adesso mi puoi dire di cosa si tratta?»

			«Questo libro è per te», sentenziò Federico porgendoglielo. «È stato scritto dal monaco Pietro Carrera nel 1617.»

			Antonio sistemò il ragazzo sulla poltrona di fronte al letto e prese il libro tra le mani.

			«Il gioco de li scacchi di D. Pietro Carrera diviso in otto libri ne’ quali s’insegnano i precetti, le uscite, e i tratti posticci del gioco, e si discorre della vera origine di esso.»

			Lo sfogliò delicatamente per rispetto ai secoli che si erano rincorsi su quelle pagine e ringraziò.

			«Don Pietro Carrera era un falsario siciliano, credo che arrivasse da Militello, non troppo distante da qui. Dopo gli studi in seminario a Siracusa venne ordinato sacerdote ma la sua grande passione non erano le sacre scritture bensì gli scacchi.»

			Antonio sentiva già un trasporto empatico nei confronti del sacerdote siciliano quindi si accomodò sulla poltrona accanto e ascoltò con più attenzione.

			«Andava e veniva da Palermo in un momento storico in cui l’Italia dettava legge in campo scacchistico e dall’osservazione di altri e più esperti giocatori nacque l’idea di scrivere questo libro, solo che, per avvalorare certe tesi, falsificò alcuni documenti. Ci troverai buona parte di quanto ti ho già spiegato; certo, gli scacchi rappresentano l’infinito mondo delle possibilità. Se tu giocassi con uno scacchista vero non avresti alcuna speranza di batterlo ma il cavaliere, da quello che dici, è un istintivo pertanto possiamo sperare che come te, adesso, stia disperatamente prendendo lezioni da qualcuno, magari meno bravo di me.»

			Antonio si allargò in un sorriso complice mentre dalle labbra uscì un «Presuntuoso».

			«Il libro è nozionistico», riprese Federico col suo piglio cattedratico, «eppure c’è una cosa all’interno che potrebbe salvarti la partita.»

			«E la farmacia…» aggiunse Antonio.

			«Ascoltami bene: il tuo obiettivo è difendere il Re. Qualsiasi cosa succeda tu devi proteggere lui, non lasciarlo mai scoperto, mai solo. Il Re non è nessuno senza il suo esercito; è un debole, un povero mischino che vive chiuso tra due Torri mentre il resto del mondo gli ruota intorno e per salvarlo lo relega nell’angolo più ottuso e disperato della scacchiera.»

			Antonio intravide negli occhi di Federico un luccichio struggente e si fece serio.

			«Devi proteggere il Re come faresti con la tua stessa vita o con la vita di chi ami perché se tu vinci questa partita lo renderai libero di uscire dalle quattro mura che lo circondano; lo renderai vivo.»

			Federico prese aria come se avesse corso a perdifiato.

			«Prova a leggere e comprendere l’apertura alla difesa siciliana e domani ti spiegherò come ci si arrocca.»

			«Arrocca?» ripeté Antonio confuso.

			«L’arrocco è una mossa particolare che coinvolge il Re e una delle due Torri; in sostanza dovrai chiuderti intorno al Re spostando una delle Torri fuori dall’angolo.»

			«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiese Antonio sbalordito dall’innata sicurezza che Federico ostentava.

			«Mio padre è un grande scacchista», rispose lui abbassando gli occhi.

			«Non l’ho mai visto…»

			«Non viene da qualche anno; precisamente da quando ha capito che suo figlio invecchia più velocemente di lui.»

			Antonio restò paralizzato, come quando una tracina, vicino Amalfi, lo aveva punto sul tallone facendolo piangere di dolore. L’idea di un padre assente gli era molto familiare; lui che ricordava solo le spalle curve di quell’uomo e una bottiglia sempre vuota sapeva bene quale dolore stava vivendo Federico, il suo Federico.

			Avrebbe voluto abbracciarlo stretto ma ebbe paura di fargli male; non sempre stringere una persona ferita allevia la sofferenza, spesso la acuisce, facendo bruciare il taglio con più violenza.

			Non sapendo cosa fare agì nell’unico modo che conosceva: cambiando discorso o meglio ritornando su quello precedente.

			«E come si fa? Dico l’arrocco, come si fa?»

			«Lo fai ogni giorno, da quando sei qui. Ti arrocchi dentro questa casa, con me, come me e ti proteggi dal mondo.»

			Antonio si sentì nudo. Di fronte a quel ragazzo divenuto vecchio forse in una notte, il farmacista di Napoli sapeva di non avere segreti. Gli accarezzò le guance scarne e lo mise a letto.

			«Sei stanco vero? Chiamo Tanino?»

			E mentre glielo chiedeva, Federico era già sospeso in quel sonno di mezzo che regala la vertigine del volo, quella unica esperienza in vita che lo faceva sentire un adulto nel corpo col cuore di bambino.

		





		
			Capitolo 30

			La notte prima della sfida a scacchi Antonio non riuscì a riposare.

			Alle undici della sera era rincasato eludendo la sorveglianza di donna Carmela, che sembrava inseguirlo per avere conferma delle sue teorie, e si era messo a letto illudendosi che il sonno gli sarebbe venuto in soccorso trascinandolo nel limbo dell’irrealtà.

			In verità il farmacista era riuscito a sprofondare tra le braccia di Morfeo ma solo per qualche ora. Alle due del mattino si era svegliato grondante di sudore e in preda a una confusa agitazione.

			Tutti i pezzi della scacchiera avevano preso vita nella sua testa inseguendolo in una corsa disperata. E quando la corsa si era arrestata, voltandosi, aveva visto i Cavalli sodomizzare gli Alfieri e le Torri sgretolarsi su loro stesse. Aveva notato che le due Regine schiaffeggiavano i Re, i quali, ridotti a brandelli, raccoglievano frammenti della loro corona caduti per terra. Ma ciò che in assoluto lo inquietò maggiormente fu la folla di pedoni che gridava incitando gli altri alle peggiori nefandezze. E quando Antonio, con il coraggio figlio solo dei sogni, si era avvicinato per osservarne il volto, era rabbrividito.

			Ogni pedone indossava il volto di Federico come una maschera e danzava intorno al fuoco violento di Dioniso.

			Lo stupore di quella scoperta fu tale da interrompergli il sonno.

			Cercò nel buio la brocca con l’acqua e bevve, avido, bagnandosi il torace e le gambe. Prese a girarsi a destra e sinistra per un po’ e alla fine, esausto, decise di alzarsi.

			Indossò i pantaloni e la camicia della sera precedente e uscì.

			Fuori sembrava dormire perfino Dio.

			Il silenzio era palpabile e a tratti dolente come se la natura avesse voluto allontanarsi dal furore del mondo. Antonio alzò gli occhi e si incantò ad ammirare una luna rossastra, dai contorni incerti, circondata da stelle luminose e tremule.

			Cominciò a camminare con il naso per aria, abbandonandosi al ricordo incurante del senso di colpa e dei rimpianti che sarebbero seguiti.

			Ripensò alla propria infanzia combattuta fra il desiderio di restare bambino e la necessità di diventare adulto e alle tante giornate grigie vissute tra le fosche tenebre della follia. Si chiese se la malattia della madre lo avrebbe risparmiato. Non seppe rispondersi.

			Forse quel suo bisogno eterno e insoddisfatto di sfida indicava una instabilità mentale o forse era solo debolezza, che lo consegnava al vizio senza resistenza.

			Non riusciva neanche più a ricordare quando il gioco lo avesse pervaso al punto da diventare una necessità. Rivedeva solo bische e casini, carte e denari, sciantose dai profumi nauseabondi e sconfitte annaffiate dall’alcol. E poi le aule della scuola di farmacia, il cadavere esangue sul letto di marmo intorno agli studenti svenenti, il mare piatto nel quale sua madre aveva deciso di chiudere il cerchio dell’esistenza e il Vesuvio maestoso. Il telegramma di donna Carmela, la voglia di ricominciare, un viaggio da affrontare di notte per costruire le menzogne del giorno. E più camminava più i ricordi affioravano come verità.

			Si ricordò della chiesa gremita e del primo sguardo contrariato del notaio Arestia. Sorrise agli ostacoli posti da quell’uomo e lo fece con benevola gratitudine. Ripensò a Nanè, a Giovannino morente, al ragazzo suicida tra i vicoli segreti di una città fantasma e agli avventori rocamboleschi del Caffè 900. Pensò a Ninetta dal seno prosperoso, ai suoi favori in cambio di un amore, e a donna Carmela vittima d’una maternità mancata. 

			D’un tratto si fermò. La catena docile degli Iblei impediva al sole nascente di illuminare Ibla, ma il cielo cominciava a tingersi di mille sfumature livide e azzurrate. L’ombra di se stesso s’allungava sulla strada risalendo il muro alla sua sinistra, mostrando una leggera curva delle spalle. Antonio si osservò stupito. Era invecchiato. Si guardò le mani e notò macchie che non aveva mai visto così come una leggera artrosi aveva piegato il mignolo verso l’interno.

			E mentre si pensava vecchio, il ricordo più bello, in quell’alba lontana, si impossessò del suo sorriso.

			Federico era arrivato nella sua vita come un regalo; l’unico pensò, l’ultimo temette.

			Con la sua energia dentro un corpo violentato dalla vecchiaia lo aveva stanato dall’incomprensione di se stesso, dalla trappola mortale del silenzio, dalla condanna del segreto. In breve quel ragazzo era diventato il fulcro della felicità, l’unica ragione per cui valesse la pena restare.

			E appoggiato alla balaustra del belvedere nell’attesa spasmodica di vedere sorgere il sole, Antonio Fusco si sciolse in un pianto bambino.

			Ma non erano solo le lacrime a sgorgare dai suoi occhi neri bensì il dolore covato negli anni e l’elenco disastroso dei suoi errori. Pianse le occasioni lasciate ad aspettare e tutte quelle parole che avrebbe voluto dire. Pianse per i rimpianti del passato e per la nostalgia del futuro. E mentre singhiozzava, tirando su col naso e strofinandosi gli occhi, si sentì chiamare.

			«Dutturi? Dutturi Fusco?»

			Il Continentale, con la sua pancia prominente e la sua camminata lenta, gli andava incontro serafico.

			«Ma siete mattiniero pure voi? Io arrivato alle quattro, quattro e mezza, paru ca haiu spine nto letto.»

			Antonio provò ad asciugare gli occhi e a evitare che gli sguardi potessero incrociarsi, ma quando il Continentale gli fu vicino si accorse subito che qualcosa non andava.

			«Ma avete pianto?»

			«Dev’essere stato qualcosa che mi entrò nell’occhio», rispose Antonio.

			«Sarà», biascicò l’uomo sedendosi poco distante da lui.

			Rimasero entrambi in silenzio a godersi quei tenui raggi che appena rischiaravano il giorno poi il vecchio riprese a parlare senza che nessuno glielo avesse chiesto.

			«Se è storia di fimmine nun vi cunveni ca ci cianciti. Quelle si sa, sono capricciose, un poco viziate. Vedrete; se è sceccu ritorna.»

			Antonio abbassò la testa più per gentilezza che per comprensione ma non parlò.

			«Se invece la storia è fatto di gioco, allora non so…»

			Il Continentale aveva alzato entrambe le mani in segno di resa.

			«Né l’uno né l’altro», disse Antonio.

			«Meglio accussì», rispose quello incrociando le mani intorno alla pancia. «La sapete la storia della vedova con la candela?»

			«No», fece il farmacista.

			«A una cristiana ci morì il marito. Ma questo marito era una cosaccia, sempre ubriaco, maniscu, giocatore… Insomma questo marito morì e al momento del funerale la vedova teneva una candela dentro la chiesa ma non ci usciva manco una lacrima. Allora tutte le commari, pettegole, curtigghiare, per passare un poco di tempo ci chiedevano “Commare ma perché nun cianciti?”»

			Il Continentale si fermò e si sistemò meglio nella sua seduta scomoda.

			«E quindi?» lo incalzò Antonio.

			«La vedova, ormai stanca, ci arrispunniu: “E come piango se tengo la candela?”»

			«Ma che viene a significare?» domandò il farmacista incuriosito.

			«Tante cose viene a significare! Voi al vostro funerale volete lacrime o candele?»

			Antonio piegò le labbra in una smorfia sofferta poi si alzò.

			«Io adesso devo andare; stamattina non credo riuscirò a passare dal Caffè 900, potete salutarmi voi tutti quanti?»

			«Perché, partite?»

			«No, affatto. Ma voi salutatemeli comunque.»

			«Sissignore.»

			La mattina in farmacia si mosse lenta. Nanè aveva preparato le creme e Antonio si era dedicato alle ricette mediche.

			Erano entrate poche persone e quelle stesse sembravano non voler disturbare, come se la loro presenza avesse potuto distrarre il dottore da un impegno ben più gravoso.

			Nanè teneva gli occhi bassi e mugugnava più del solito spostando gli oggetti con veemenza e sbattendo le porte con voluta intenzione.

			Quando l’ultima reazione chimica produsse uno sciroppo amaro ma salvifico per i vermi nell’intestino, Antonio si alzò e salutò Nanè.

			«Io vado», disse a gran voce mentre quello si muoveva nervosamente tra il laboratorio e la farmacia.

			«E dove andate? Qui dentro il farmacista paru iu!»

			«Sareste stato un farmacista meticoloso e attento.»

			«E invece sugnu un povero crastu che deve vedere una farmacia sbinnuta per un vizioso.»

			Antonio gli si avventò addosso con la foga di un rissoso, ma prima di scaricare su quel vecchio una rabbia antica si fermò. In fondo la farmacia Albanese aveva rappresentato la vita per quell’uomo, soprattutto adesso che sentiva incombente il tramonto della propria esistenza.

			Allora gli prese la mano callosa e gliela strinse, così forte da fargli male.

			«Nessuno toccherà la farmacia.» E mentre lo diceva sapeva di mentire ma aveva bisogno di incoraggiarsi e di incoraggiare.

			Nanè si liberò dalla stretta e gli mise una mano sulla spalla.

			«Fermatevi.»

			E prima ancora che Antonio avesse potuto capire il senso di quelle parole si trovò la strada verso Villa Crescimanno tra le gambe.

			«Sei preoccupato?» furono le prime parole di Federico in quel lungo pomeriggio di ripassi e partite giocate.

			Si erano concentrati principalmente sulla difesa siciliana e sull’arrocco.

			«Prova a muovere per secondo con la difesa siciliana; se nessuno gliel’ha spiegata in poche mosse protesti fargli scatto matto.»

			«E se invece la conosce?» domandava Antonio ansioso.

			«Usa l’arrocco.»

			«Va bene; prima mi difendo e poi faccio l’arrocco siciliano.»

			«Ma l’arrocco non è siciliano», puntualizzò Federico ridendo.

			«Ah no? A me sembra proprio di sì invece. Tutta questa terra è un continuo arrocco, anche questo paese è così arroccato così come la gente che ci vive e che si arrocca sulle proprie idee e si rifiuta di abbandonare le proprie posizioni. Le paure sono arroccate e pure le menzogne. Sta tutto lì, sulla torre più alta del castello; ci stanno i sogni e le speranze ma anche i risentimenti e le vendette. Sono tutti ansiosi di proteggere il loro re senza capire che quel re forse è già morto.»

			Federico lo guardò compiaciuto poi si appoggiò esausto alla spalliera del letto.

			«Stai male?» domandò Antonio.

			«Sono stanco; sono vecchio.»

			Il farmacista gli accarezzò la mano diafana e riprese a parlare: «In tutti i punti di svolta della mia vita ho avuto paura, o meglio, ho avuto nostalgia. Non è il passato a rendermi malinconico quanto il futuro; l’idea di perdere quello che ho conquistato, di sentirne la mancanza, uno strappo in fondo al cuore in grado di farmi dissanguare».

			E mentre parlava si accorse che Federico si era abbandonato al sonno.

			Guardò l’orologio e notò che il tempo, in quella casa, aveva battuto i suoi rintocchi in maniera diversa, veloce.

			Rimboccò il lenzuolo di lino sulle gambe sofferenti del ragazzo e si chiuse la porta alle spalle.

			E mentre ripercorreva i salotti bui figli della memoria e della conoscenza, la vide lì, gelida e solitaria.

			Eleonora stava davanti al balcone d’ingresso con lo sguardo perso in un tramonto ormai morente.

			Antonio rallentò il passo e lei si voltò; la luce esterna ne illuminava i contorni lasciando il volto all’immaginazione del ricordo.

			«Federico dorme», sussurrò lui piano.

			«Lo avete reso felice», disse lei avanzando di pochi passi.

			«Lui ha dato un senso alla mia fuga.»

			«E continuerete a fuggire ancora?»

			Eleonora si avvicinò ad Antonio. I loro fiati si confusero in uno solo e i loro battiti, distinti e diversi, si unirono cominciando ad andare all’unisono. La donna si alzò sulla punta dei piedi e poggiò le labbra calde, vive, su quelle impacciate di lui.

			Furono istanti di eterno smarrimento, cori di angeli e demoni insieme, tentazione e purezza, peccato e desiderio. Antonio provò ogni vertigine e ogni dolore, sentendosi felice fino a morire e così triste da scegliere di vivere.

			Poi Eleonora si staccò e, riacquistando il controllo, gli augurò di vincere.

			Fuori rosseggiava l’ultima striscia del giorno.

			Antonio si diresse verso il circolo ripetendosi a gran voce: «La gratitudine non è amore».

		





		
			Capitolo 31

			Il cavalier Romeo stava seduto al tavolo di scacchi, tronfio come sempre.

			Antonio arrivò con qualche minuto di ritardo e chiese scusa, accomodandosi dirimpetto al suo avversario.

			Intorno al tavolo si era già riunito il solito capannello di avidi curiosi tra i quali si distinguevano due vecchi canuti e curvi che Antonio non aveva mai visto prima.

			«Chi comincia?» domandò il farmacista irrequieto.

			«Dovete tirare a sorte», rispose uno dei due vecchi.

			L’altro invece prese due pedoni, uno bianco e uno nero, mise le mani dietro la schiena e poi le riportò davanti con i pugni chiusi.

			Antonio lasciò la scelta a Romeo che toccò la mano destra: bianco.

			«Comincia lui», disse il vecchio con i pedoni in mano.

			«Buon gioco!» esclamò l’altro piegandosi più di quanto già non fosse sulla scacchiera.

			Le prime mosse sembrarono figlie dell’esperienza.

			Romeo aveva aperto di due e Antonio si era immediatamente difeso così come raccomandato da Federico. Nell’arco di venti minuti, grondando sudore a ogni mossa, si erano trovati con un paio di pedoni perduti a testa e un Cavallo caduto nella trappola del farmacista.

			La scacchiera cominciò presto a riempirsi di errori grossolani e posizioni inutili. Lo notarono bene i due anziani esperti mentre gli altri osservatori si limitarono a seguire un gioco incomprensibile e confuso.

			Entrambi, Romeo e Fusco, avrebbero solo voluto alzarsi e continuare la loro sfida su un tavolo verde, tra carte e fortuna, ma la parola data, almeno quella, continuò ad avere valore.

			E mentre il cavaliere rimuginava sulla mossa più giusta cercando nello sguardo altrui la conferma delle proprie scelte, Antonio si perse nei meandri tortuosi del pensiero.

			Risentì il bacio di Eleonora sulle labbra e poi la voce di Federico.

			«Proteggi il Re, qualsiasi cosa succeda tu proteggilo sempre perché solo vincendo questa partita lo renderai libero.»

			Guardò la scacchiera popolata da quell’esercito disordinato e lo vide lì, solo, abbandonato da tutti, scoperto in ogni suo punto debole.

			Non ci pensò un istante; spostò la Torre e il Re in simultanea e si arroccò.

			I due vecchi canuti lo guardarono soddisfatti; dopo quella ributtante sfilza di attacchi e difese inutili finalmente qualcuno usava la logica. Romeo invece restò interdetto. Si guardò intorno cercando conferme o avalli per impugnare quella partita ma trovò solo qualche testa condiscendente e mesta.

			Un inaspettato entusiasmo si impossessò del giovane farmacista che continuò a muovere con maestria avanzando indisturbato verso la vittoria.

			Poi dall’ingresso del circolo si udì un rumore cupo e tutti si volsero a guardare in direzione della porta. Il presagio di un dolore spesso è più violento del dolore stesso.

			Dopo pochi istanti fece irruzione Tanino, pallido e senza labbra. Aveva la fronte imperlata da gocce di sudore che sul viso si confondevano con le lacrime.

			Antonio si alzò di colpo, rovesciando per terra i pezzi conquistati e la sedia sulla quale era seduto.

			«Dove andate?» gridò Romeo. «Dove state andando?»

			Il pubblico restò sbigottito e in silenzio.

			«Lo avete visto tutti? Ha lasciato la partita! L’ha abbandonata. L’avete visto? L’avete visto tutti?»

			Romeo cercava conferma negli occhi di quella folla attonita che restò a guardare la porta spalancata e l’immagine di Antonio Fusco dissolversi tra l’infilata di salotti.

			La corsa verso Villa Crescimanno fu disperata quanto inutile.

			Quando Antonio spalancò la porta della stanza di Federico lo trovò già avvolto nella beatitudine della morte. Se n’era andato nel sonno, con la stessa impetuosa leggerezza con la quale era arrivato.

			Eleonora gli teneva le mani ancora calde. Non si voltò quando lo sentì arrivare; era ritornata l’Addolorata di marmo di cui il bel farmacista si era innamorato.

			Antonio si precipitò accanto al letto e accarezzò il viso esangue di chi appartiene già all’eterno; ripensò alla sua voce e provò un dolore struggente sapendo di non poterla udire mai più.

			«Mi sono arroccato, Federico», gli sussurrò all’orecchio, come se il ragazzo potesse ancora sentirlo. «Ho protetto il Re, proprio come ho cercato di fare con te e come tu hai fatto con me. Adesso siamo liberi entrambi, buon viaggio amico mio.»

			Segnò una croce maldestra sulla testa del ragazzo e se ne andò.

			Illustrissimo Notaio,

			Vi scrivo questa mia da un luogo imprecisato e sufficientemente lontano a impedirmi qualsiasi rigurgito nostalgico volto al ritorno.

			Sono fuggito la sera infausta della partita a scacchi della quale, sono certo, saprete già molto, se non tutto.

			Non sono uno scacchista e le esigue lezioni fatte mi hanno portato alla conoscenza di molte cose fuorché a quella del gioco degli scacchi. Tuttavia so bene che una partita abbandonata è una partita persa e per tale ragione vi scrivo questa lettera.

			Rinuncio formalmente alla eredità del dottor Albanese il quale, per tenere fede a una promessa, aveva affidato il suo bene più prezioso a un balordo quale io sono e quale voi mi avete sempre considerato. La mia formale rinuncia tutelerà la vedova Albanese dalle mostruose pretese di quel Romeo e salverà la farmacia da un destino ingiusto.

			Ritengo però che alla luce della verità, proprio a voi che l’avete sempre ricercata con esasperante dedizione, io debba raccontare i fatti, dagli albori al presente, strappandovi il giuramento sacro del silenzio.

			Conobbi Filippo Albanese l’inverno di dodici anni fa. Eravamo vittime dello stesso vizio ed entrambi incapaci di fermarci di fronte all’amara tentazione delle carte.

			Quella sera ci ritrovammo allo stesso tavolo; io giovane e tardivo studente della scuola di Farmacia e lui anziano e dissoluto farmacista.

			La fortuna, in quella circostanza, mi fu compagna regalandomi la sfacciataggine di chi vince e seppellendo lui sotto la disperazione di chi perde.

			Nel giro di poche mani Albanese era sconfitto ma disposto a qualsiasi cosa pur di continuare ancora; fui io a vestire i panni del diavolo tentatore.

			Gli proposi di sfidare ancora la sorte mettendo in gioco la farmacia; io in cambio avrei restituito l’intera vincita.

			Siete un uomo intelligente, Notaio, e sono certo abbiate già compreso come si concluse la partita ma forse non riuscireste da solo a immaginare quale condizione pose il dottor Albanese.

			Se avesse perduto, la farmacia sarebbe stata mia ma solo a patto che io avessi concluso la scuola e fossi stato in grado di custodirla con lo stesso amore con la quale l’aveva custodita lui.

			Vi sembrerà ridicolo tutto questo ma io accettai; non avevo nulla da perdere perché avevo già perso tutto.

			Negli anni successivi Albanese si informò periodicamente sull’evoluzione dei miei studi. Continuammo a incontrarci nelle bische napoletane ma evitammo con timore e rispetto di trovarci ancora l’uno contro l’altro. Qualcosa di ineffabile, folle oserei dire, ci portava a remare nella stessa direzione, come se in me lui non avesse trovato un avversario ma semplicemente un complice, qualcuno con cui condividere debolezze e fortune. Ancora oggi mi domando quale destino beffardo abbia giocato sul tavolo verde delle nostre esistenze…

			Ho concluso il mio percorso di studi con considerevole ritardo il 13 luglio del 1907. Se controllate la data del testamento dovrebbe corrispondere; Albanese era un vizioso ma anche un uomo di parola.

			Sono invece all’oscuro di cosa lui abbia raccontato alla moglie sebbene, in questi mesi di convivenza, ho percepito la speranza in quella santa donna di ritrovare in me un figlio segretamente amato da suo marito.

			Non vi nascondo che una parte di me forse avrebbe voluto esserlo ma questa volta non posso mentire: io sono figlio di un padre e di una madre che hanno fatto di me la sintesi perfetta di debolezze e paure, irrequietezza e desiderio.

			Eppure la mia breve e dolorosa esperienza nella vostra assolata terra mi ha segnato nel profondo rimettendo in gioco una vita di sbagli e azzerando le sconfitte del passato. Ma questa è un’altra storia ed è il risultato della mia eterna nostalgia del futuro.

			Lascio a voi l’ingrato compito di raccontare a donna Carmela una verità diluita che salvi la memoria del marito e uccida solo me, il tenero o tragico ricordo che avrà di me.

			E vi chiedo di abbracciarmi ciò che dapprima ho odiato e poi, inaspettatamente, amato con tutto me stesso: Ibla.

			Siate libero anche voi, come il Re.

			Antonio Fusco

		





		
			RINGRAZIAMENTI

			L’arrocco siciliano non esiste. 

			Non è una mossa degli scacchi e neanche un modo di dire. 

			Tuttavia lo si potrebbe intendere come un modo di vivere e pensare nel quale certi siciliani come me potrebbero rivedersi. Mi preme sottolineare, prima ancora di dilungarmi nei ringraziamenti, che tutti i personaggi e i fatti di questo romanzo sono frutto della mia immaginazione. E per quanto certi luoghi descritti siano realmente esistenti, non sono stati teatro di fatti assimilabili a quelli da me raccontati.

			Per questo libro, così come per gli altri, ho da ringraziare innanzitutto Ibla, la mia città. 

			Questo piccolo luogo intriso di bellezza barocca sopra un tracciato medievale, arroccato, per l’appunto, sopra una tenue collinetta degli Iblei, mi offre, con audace prepotenza, continui e perenni sbocchi narrativi, mi regala storie che sgorgano dalle sue mura come fontane d’acqua viva e mi stupisce giornalmente salvandomi dalla mestizia della quotidiana banalità. 

			Ma bisogna che io ringrazi anche i suoi abitanti che formano, con il loro caleidoscopio di straordinaria umanità, l’anima pulsante di questo luogo. 

			Per scrivere un libro il cui protagonista è un farmacista ho dovuto scoprire come viveva, lavorava e studiava un farmacista dei primi anni del secolo scorso. In questo lavoro mi sono stati di grande aiuto la dottoressa Concetta Ottaviano, farmacista della storica farmacia di Ibla, il dottor Antonio Jacono e il dottor Giorgio Ottaviano. Un grazie sentito va al dottor Nino Asaro che, nel ruolo di psichiatra, ha saputo dipanare i miei dubbi su alcune malattie dell’anima che ricorrono nel romanzo. 

			Grazie a Serafino Schembari, a mio nipote Giuseppe e mio figlio Sebastiano per avermi amorevolmente illustrato il gioco degli scacchi. 

			Grazie, ma grazie davvero, a Maria Paola Romeo, incontro fortunatissimo e felice della mia vita da scrittrice. 

			Grazie a Elisabetta Sgarbi, sempre, e a tutta la squadra della Baldini+Castoldi che negli anni è diventata una seconda famiglia. 

			E grazie alla mia di famiglia, bella, confusionaria, pazzoide e allegra. 

			Grazie per l’attesa durante le mie assenze, per la pazienza nei miei cambi repentini d’umore, per la comprensione dei miei silenzi e per la condivisione delle mie felicità. 

			E infine grazie a voi che siete arrivati fin qui: leggere i ringraziamenti finali è un dettaglio, ma si sa, sono i dettagli a fare grande un amore.
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