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			“Nessuno mi può costringere a essere felice a modo suo.”

			Immanuel Kant

		


		
			Introduzione

			

			Quando sono arrivati gli smartphone anche noi adulti, come i più giovani, siamo corsi ad assicurarcene uno. La gente accampata di notte fuori dai centri commerciali alla vigilia dell’uscita ufficiale faceva pensare all’attesa per i grandi concerti negli stadi ed è un’immagine a cui nel tempo mi sono abituato, ma lo stupore che mi destava le prime volte lo ricordo molto bene ancora oggi. Il mio amico Stefano aveva resistito: voleva farsi bastare a tutti i costi il suo telefono analogico, senza web e senza app. Così ripeteva con convinzione. Neanche un anno dopo, invece, sul tavolo del bar ha appoggiato il suo smartphone, un modello decisamente più avanzato del mio. Quando gli ho chiesto se era felice del suo acquisto, mi ha risposto perplesso: “Cosa c’entra la felicità?”. “Sbaglio o era un tuo desiderio?” ho insistito. “Lo volevo perché ormai ce l’hanno tutti,” ha detto. Siamo rimasti in silenzio e quando sono arrivati i caffè abbiamo parlato d’altro. 

			Mentre tornavo a casa, ho guardato l’ora sullo schermo: il mio cellulare era molto più vecchio di quello di Stefano, si bloccava spesso e il vetro era scheggiato agli angoli. Non era il caso di comprarne uno nuovo?

			Guidando ho ripensato allo scambio di battute che avevamo avuto: quante volte mi era sembrato di non essere completamente felice solo perché mi mancava qualcosa che avevano gli altri? Mi sono messo a contarle e ne è uscito in fretta un elenco talmente lungo che mi sono interrotto. Era irritante constatare come il desiderio fosse stato così spesso indotto dall’esterno, o quante volte si fosse basato più che sui beni relazionali, che riguardano persone e affetti, su quelli posizionali, che muovono l’economia e conferiscono uno status a chi li possiede. Fino a quel momento ero sicuro di desiderare ciò che mi rispecchia e mi appartiene di più, invece eccomi a sbuffare su un modello di telefono rapidamente sorpassato. 

			E poi Stefano aveva ragione: la felicità non c’entrava niente. Ma allora perché l’avevo tirata in ballo? Di quale senso l’avevo riempita? Si sa che i significati, nel tempo, possono cambiare: la lingua è un corpo vivo e funziona così. Però di simili mutamenti avrei preferito essere più consapevole, soprattutto in quel caso specifico che riguardava una sfera archetipica e intima dell’esistenza su cui non faccio che interrogarmi. Il fatto è che quando non si è consapevoli di un cambiamento, si prendono facilmente abbagli, i lapsus aumentano e, di conseguenza, si inquinano i pensieri. La felicità di cui chiedevo conto al mio amico, semmai, c’entrava perché nella mia mente si era fatta altro: non più una sorpresa o un cammino da compiere, un percorso di presa di coscienza o uno stato di piena armonia. L’avevo ridotta a un bisogno di possesso. Ciò a cui avevo dato quel nome somigliava piuttosto a un semplice biglietto per salire sulla giostra. Chi non ce l’ha resta giù, a guardare gli altri che sfilano sotto le luci colorate. Mi riferivo, insomma, a un tipo di felicità taroccato ma evidentemente molto diffuso, se senza accorgermene l’avevo interiorizzato al punto da confondere la parola. Da sovrapporlo alla mia personale idea di felicità che pensavo non avesse nulla a che fare con un oggetto.

			Quando sono rientrato a casa avevo ancora incollate addosso quelle sensazioni confuse, ma a un certo punto ho trovato una chiave. Le immagini originarie che indicano la felicità nelle lingue che conosco o che da un punto di vista culturale mi sono più vicine, con la loro tridimensionalità e il loro sapore (che ha la stessa radice di “sapere”), forse potevano aiutarmi a capire meglio, a slacciarmi dalla ragnatela in cui mi sentivo impigliato. In quel momento ho immaginato di scrivere questo libro. Un racconto sulla felicità e sul potere che possiede di condizionare ogni istante della nostra vita. 

			***

			Siamo abituati ad accedere ai temi più complessi con gli utensili del pensiero, a mettere in campo prima di ogni altra cosa i nostri strumenti logico-deduttivi e le nostre conoscenze storiche e scientifiche. Vorrei invece provare a varcare la soglia della felicità con le chiavi della lingua, partendo dall’etimologia, perché sono convinto sia una strada che, sebbene poco battuta, offre una conoscenza ugualmente legittima. 

			Tre delle quattro lingue che prenderò in considerazione sono quelle in cui la civiltà occidentale affonda le sue radici: il greco e il latino della tradizione classica, l’ebraico di quella giudaico-cristiana; la quarta infine è l’inglese, in quanto codice universale del nostro tempo. In ognuno di questi idiomi il termine felicità dischiude immagini e significati molto differenti che tracciano diversi valori etici e morali, questioni politiche, atteggiamenti psicologici e, più genericamente, maniere di guardare al futuro e alla memoria, alla vita e alla morte.

			L’etimologia, scandagliando in profondità la lingua, riesce a farci assumere un punto di vista critico, evidenziando come le parole siano spesso presentate – dall’informazione, dal web, dalla politica, ma anche da noi stessi – con significati alterati o addirittura modificati ad arte. Questa disciplina così eterogenea, che si avvale della filosofia e della grammatica, della letteratura e della filologia, della geografia e della religione, restituisce sempre complessità perché riporta a galla le epoche, mettendo in comunicazione l’oggi con una dimensione storica e culturale che rivela interpretazioni tutt’altro che superate. È grazie a questa operazione che possiamo prenderci cura della lingua, praticarla più liberamente, evitarle il deterioramento a cui la sottopongono, per esempio, la pubblicità, i social o la propaganda, e proiettarla nel futuro con una consapevolezza potenziata. Se, dopo aver passato in rassegna le immagini che ruotano attorno all’etimo e aver sgranato alcuni degli usi più interessanti che ne sono stati fatti, porto quell’idea di felicità nel presente, forse ne riuscirà ampliata anche la nostra, che di questi tempi, nell’economia capitalistica e nella società globalizzata, viene troppo spesso ridotta ad affare privato e individualistico, lasciata al caso o legata alle sole possibilità di acquisto.

			Le voci prese in considerazione additano vie che non conoscevo o non avevo mai valutato, indicano modi di essere felice o di arrivare alla felicità di cui non mi importa fornire istruzioni – esiste già una vastissima offerta, quasi tutta a buon mercato, di ricette, tutorial e manuali di well being –, ma di cui mi sta a cuore sottolineare la forza e, perché no, l’originalità e la bellezza. Le parole, lo sappiamo, sono il risultato finale della cultura che le ha create: prevedono una sedimentazione e una gestazione molto lunghe, al punto che spesso gareggiano tra loro, si fanno avanti in tante e in poche sopravvivono. A volte una sola.

			***

			La felicità, non è superfluo ribadirlo, è una parola di cristallo, splende di luce diversa a seconda dell’angolazione da cui la guardiamo e della distanza da cui la ammiriamo. È forse la più soggettiva del vocabolario e ciascuno, se interrompesse ora la lettura di queste pagine e provasse ad appuntarne di getto una definizione, ne scriverebbe una personalissima, probabilmente molto lontana da quella di un altro lettore: la felicità si trasforma svariate volte nel corso della vita perché a cambiare siamo prima di tutto noi con il nostro orizzonte di desiderio. Definirla, quindi, non è impresa da poco – anzi, è teoricamente impossibile – e bisogna mettere in conto che anche il più grande poeta, il più fine romanziere o il più acuto dei filosofi usi questo termine con ampi margini di oscillazione. 

			Agostino d’Ippona, però, ci ricorda che su una cosa siamo tutti d’accordo: chiunque vuole essere felice. Ma siccome la felicità è una ricerca personale e non un percorso omologato, non riusciamo mai a identificarla definitivamente, né a impastarla con gli stessi ingredienti. Anche Aristotele, quando inizia a discuterne nell’Etica Nicomachea, ribadisce che per ciascuno di noi la felicità è diversa, anzi è proprio per questa ragione che decide di scrivere quell’opera: “Alcuni pensano che sia qualcosa di visibile e appariscente, come piacere o ricchezza o onore, altri altra cosa; anzi spesso è il medesimo uomo che l’intende diversamente: quando è ammalato, infatti, l’intende come salute; come ricchezza quando si trova povero”.1  Stando a queste affermazioni, potremmo avere qualcosa da obiettare persino al celeberrimo incipit di Anna Karenina: “Tutte le famiglie felici si somigliano; ogni famiglia infelice è invece disgraziata a modo suo”.2  Forse, invece, ogni famiglia è sempre felice, oltre che infelice, a modo suo.

			***

			Le storie che racconto in questo libro presentano concezioni della felicità che variano da popolo a popolo, da lingua a lingua, e ciascuna di loro mostra una maniera peculiare di poterla raggiungere. Il sociologo Slavoj Žižek si è divertito a illustrare come le differenti architetture dei gabinetti in Francia, Germania e Inghilterra denuncino altrettante idee del rapporto di ciascuno Stato con la sua tradizione politica e con i valori sociali dominanti. È un esempio paradossale, ma fa capire molto bene quanto “l’ideologia operi ovunque”, e come dalle parole e dalle cose si possa risalire alla visione che le ha animate.3 

			Lo scopo della ricerca etimologica non è l’erudizione, come per troppo tempo abbiamo pensato, e come spesso anche la scuola e l’università ci hanno fatto credere, è piuttosto la militanza, ossia la sua capacità di intervenire e reagire ricordando la lunga storia che ogni parola si porta dietro, esigendo quindi attenzione e tutela da appropriazioni indebite e utilitaristiche.

			Ciò che non smette di meravigliarmi è la modalità conoscitiva che questa disciplina innesca: prima del significato in sé – per cui esiste il vocabolario della lingua – ci presenta immagini e storie. Mentre il concetto, con il suo lessico astratto, fornisce definizioni, l’immagine è sempre concreta, si apre spontaneamente a una narrazione con i suoi personaggi e i loro stati d’animo, colorando la lingua di una dimensione mitica molto seducente. Sebbene non possa essergli attribuita con certezza, si dice che Shakespeare avesse dato di “cultura” un’enunciazione molto breve, “only connect”: collegarsi, mettersi in ascolto. È quello che proverò a fare a mia volta. Anche a costo di forzare il tempo e lo spazio cercherò di collegare mondi lontani, perché a volte nemmeno il trascorrere dei secoli basta a polverizzare un’idea forte o un’immagine potente.

			Alla luce di tutto questo, le pagine che seguono non potranno che essere a un tempo oggettive e soggettive. Aspirano a essere oggettive nell’analisi dell’etimologia e nell’esposizione dei testi proposti, così come nell’illustrazione del pensiero che le rispettive culture hanno costruito nelle varie epoche. Saranno invece un esercizio più soggettivo quando sceglierò quali rappresentazioni, fra quelle che l’etimologia offre, calare nel nostro presente, cercando di osservare cosa abbiano ancora da dire, come siano state rielaborate, che cosa la parola abbia perso per strada e di cosa si sia arricchita lungo il cammino, con chi si sia ammogliata e da chi separata. Si tratta, insomma, di toglierla dal suo alveo naturale per farne ascoltare la voce “a gente che di là forse l’aspetta”.4

		


		
			1. 
Eudaimonía

			“La maggior felicità possibile per il più grande numero di persone, ecco la misura di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.”

			Jeremy Bentham

			

			Prima della felicità

			A scuola non ce lo insegnano, non con la chiarezza che meriterebbe, ma una parola non serve a indicare qualcosa. Non principalmente. Se mi trovassi in un paese lontano, in cui si parla una lingua che non intendo, sarebbe improbabile che morissi di fame perché non so dire “cibo”. Non sarà immediato, anzi sarà stancante farsi comprendere, ma è quasi certo che troverò il modo di rimediare un pezzo di pane e un bicchiere d’acqua. Ho a disposizione, del resto, i linguaggi non verbali, il dito indice, le mie stesse espressioni facciali e molto altro ancora che la necessità, per giunta, potenzia. Conoscere una parola serve prima di tutto ad avere l’idea di ciò che essa nomina. “Idea” è un vocabolo molto interessante, perché è connesso con il verbo eído, che in greco significa “vedere”. La lampadina che nei fumetti si accende sopra la testa di chi ha un’illuminazione coglie perfettamente nel segno. Avere un’idea, infatti, vuol dire illuminare il buio, vedere davanti a sé qualcosa su cui sarà poi possibile costruire un ragionamento, vagliarlo alle prove dell’esperienza, creare metafore per ampliare i confini del nostro discorso ed elevare la qualità del dialogo. Una volta appresa la parola e “visualizzata” l’idea che contiene, non solo saprò procurarmi con molta più facilità qualcosa da mettere sotto i denti, ma potrò trasformare quell’immagine in pensiero, ossia in materiale di riflessione. Può sembrare paradossale dire “materiale”, termine che attiene a tutto ciò che è concreto, eppure il pensiero è, letteralmente, proprio ciò che ha peso, corpo. In latino il pensum era la quantità di lana che le filatrici mettevano sulla bilancia, perciò il senso metaforico si fa immediatamente chiaro: pensieri e ragionamenti devono avere peso, sostanza. Carlo Levi, dicendo che “le parole sono pietre”,1 ci ricorda proprio che quel peso può diventare un’arma. Ecco che la parola, quando si fa idea e pensiero, sviluppa la sua complessità dimensionale, emancipandosi dal mero scambio di informazioni. Da visione, eterea e impalpabile, scende a terra e si fa corpo: pesante perché pensata.

			I greci avevano molte parole perché avevano molte idee, che hanno dato luogo a una speculazione tra le più complesse della storia umana, su cui non abbiamo affatto finito di meditare. Forse, se in quarta ginnasio (ai tempi si chiamava così) i miei insegnanti avessero evidenziato meglio la correlazione tra lessico e pensiero, mi sarei meno spaventato di fronte al vocabolario di greco, che non solo era scritto in un altro alfabeto ma, benché fosse monolingua, era molto più grosso di quello bilingue di latino. La sua mole mi intimoriva, mi sembrava di dovermici avventurare equipaggiato delle poche nozioni che avevo acquisito e di molta fortuna, perché la ricerca a volte era la stessa dell’ago in un pagliaio. Voglio dire che, se per entrare nella lingua si lavorasse di più sul lessico e non solo sulla grammatica, forse quella paura non avrebbe preso il sopravvento o, chissà, avrebbe ceduto al fascino di quelle numerosissime pagine, facendomi comprendere prima ciò che ho impiegato molti anni e tanta fatica a capire: per avere delle idee, bisogna avere le parole. Per raccontare storie, bisogna avere pensieri ben piantati a terra. Tra gli uomini. 

			Considera tuo solo il giorno che vivi

			Un uomo che ha cibo abbondante da mettere in tavola, vestiti di buona stoffa per tutte le stagioni e una casa ampia e sicura si può dire ólbios. Chi è in buona salute e privo di mali, invece, eutykés. Entrambi sono “felici” perché possiedono dei beni, delle cose. Sono questi i due volti della felicità più arcaici, direi primordiali, che ci racconta la lingua greca. Il primo è la ricchezza che rende agevole la vita poiché ci permette di ottenere ciò che desideriamo, senza fare esperienza né del bisogno né della dipendenza. Robert Beekes ricostruisce il collegamento di questo vocabolo con l’atto di cucinare la semola, un cibo semplice che però sazia.2 Quella dell’ólbios, dunque, è un’abbondanza che soddisfa. Non importa se il piatto che abbiamo davanti è il frutto delle nostre fatiche o se è un fortuito evento che toccandoci ci solleva da una situazione di necessità, conta solamente saziarsi. 

			L’altro volto della felicità è quello dell’eutykés, colui che ha una buona (eu) sorte (tyke). La sorte infatti, ora propizia ora infausta, incrocia sempre la nostra strada e può consistere in un sacco di monete d’oro o in una buca in cui cadere. In entrambi i casi siamo di fronte a una felicità esterna e materiale, di cui l’uomo è ora beneficiario ora vittima e su cui non ha modo di intervenire. 

			Se guardiamo da vicino la tyke, la fortuna, non possiamo nascondere ai nostri occhi il timore dell’instabilità e della precarietà, così come lo raffigura Montale in una poesia in cui per raggiungere la felicità si deve camminare su un “fil di lama” e poggiare il piede sul “ghiaccio che s’incrina”. È un’esperienza pericolosa al punto che il poeta consiglia, specialmente a chi più la ricerca, di non afferrarla mai: “E dunque non ti tocchi chi più t’ama”.3 Questa felicità, insomma, ha tutto il sapore dell’ineluttabile. E l’etimo lo rivela meglio di qualsiasi commento: tyke deriva da tynkáno, “toccare”, “accadere”, proprio come per quell’uomo a cui è “toccato in sorte” di avere buona salute o di trovare un tesoro lungo la sua via. Così ha voluto il caso, lo stesso che forse un giorno gli farà perdere, su un’altra strada, quei medesimi doni inaspettati. Insomma, è lei che tocca noi, per questo il poeta mette in guardia chi vorrebbe fare il contrario. Di questo mistero impenetrabile della tyke, dice Euripide, resteremo preda fino all’ultimo giorno.

			Ascoltami: tutti i mortali devono morire, e nessuno di loro sa se vivrà il giorno di domani: è oscuro il cammino della sorte, non si può apprendere e non si insegna con l’arte. Ora che hai imparato questo, divertiti, bevi, pensa che a te appartiene la vita giorno per giorno: il resto è della sorte.4

			Dominata totalmente dal caso, questo tipo di felicità finisce per suscitare inquietudine e spavento. Non è poi così diversa dalle frecce di Eros, il capriccioso dio dell’amore, che colpisce rendendo all’improvviso la vittima succube delle sue passioni.

			La caratteristica principale di questi uomini che si definiscono felici, a ben guardare, è la passività. Questa deriva da pathos, la “sofferenza”, lo stato d’animo di chi accusa i colpi esterni senza riuscire a reagire o a progettare una riscossa. Passivo è, etimologicamente, il “paziente”, colui che cerca di sopportare ciò che non può cambiare con le sue forze.5 Se provassimo a tradurre in una postura del corpo queste felicità, dovremmo immaginare il ripiegamento. L’ólbios e l’eutykés somigliano a due uomini rannicchiati su loro stessi, con le braccia a protezione del corpo. Lo sono quando difendono la scodella di semola perché sanno che forse, una volta svuotata, la sorte non ne concederà un’altra; e lo sono quando soffrono. In entrambi i casi una felicità così concepita esclude l’apertura verso l’altro: se c’è, è “fortuna” ottusa ed egoistica che non prevede progettualità o condivisione, ma solo difesa e consumo solitario del bene ricevuto; se manca, è “sfortuna” che non offre occasioni di autocritica, ma reclama solamente com-passione, una parola che ha la medesima radice della passività da cui è suscitata.

			Man mano che la mentalità greca si evolve, ridurre la felicità a queste due alternative diventa pericoloso e destabilizzante. Occorre trovare una soluzione per sottrarre potere a questa dea rispetto alla quale non c’è, per gli uomini, “male più grande”.6 E lo si può comprendere: per incappare nei suoi favori non serve essere individui talentuosi o cittadini integri; non ci sono azioni virtuose da compiere né percorsi da seguire dal momento che non vi sono ragioni umanamente intellegibili per cui la felicità ci tocchi oppure no. Non c’è nulla, insomma, che spinga a migliorarsi per diventarne degni. Se tutto è già stato deciso e per natura siamo condannati a rimanere in balia di eventi impossibili da codificare, la passività viene in qualche misura incentivata. “Nelle azioni vince il caso, non la forza,” ammonisce Pindaro.7

			La divinità, così, ricorda il fato, un termine che oggi utilizziamo in maniera intercambiabile con “fortuna”, ma a cui i greci si accostavano con molta più cautela, collocandolo addirittura al di sopra degli dei. Questi intervenivano a favore di una città, ostacolavano le gesta di un eroe, ma nulla potevano contro il Fato. Se Troia deve cadere, prima o poi Troia cadrà. Etimologicamente “fato” è il participio passato del verbo “dire” (greco femí, latino fari), pertanto è “ciò che è stato pronunciato” una volta per tutte: è la sentenza di cui non conosciamo né la mente né la mano. Per questo, infatti, non è una divinità antropomorfa. Quel “già detto” proviene da uno spazio e da un tempo inaccessibili, si scolpisce nella pietra e nulla lo potrà modificare o cancellare, nemmeno Zeus con le sue folgori. Il mito racconta che il Fato è figlio del Caos e della Notte, dunque del disordine e del buio dove non si intravedono idee. La tyke, in fondo, procede secondo uno stesso impulso oscuro, a cui non si può nemmeno attribuire una consapevole malignità.

			Queste due felicità fatte di averi e di possedimenti, inoltre, non hanno niente di spirituale, non coinvolgono l’anima o la virtù, per questo non spingono mai chi ne beneficia ad acquisire consapevolezza. Sono felicità animali, che ci lasciano come ci hanno presi, sazi o vuoti, mai migliori. 

			Sarà questa allora la battaglia che porterà avanti la filosofia: cercare con le armi della razionalità di combattere il caso e la deresponsabilizzazione che induce. Tanto che quando un tale ostentò a Diogene la propria indifferenza verso la filosofia, egli rispose fulmineamente: “E allora perché vivi, se non ti importa di vivere bene?”.8 La tyke non può che farci sopravvivere nell’incertezza, inchiodandoci, come dice Aristotele, a condurre una vita da bestie o da schiavi. Costringendoci a chiamare felicità il capriccio del destino. 

			Magari

			Resta da distinguere con una parola diversa un’altra felicità insindacabile, quella divina. È la condizione che sperimenta il makar, “colui che è beato”, “felice come un dio”. Mákares, infatti, sono soltanto gli dei, coloro che ne sono amati e gli eroi caduti in combattimento. Essi, come ci racconta Esiodo, vivranno senza preoccupazioni nei Campi Elisi, o Isole dei Beati, un luogo incantato, lontano tanto dalle dimore dei celesti quanto da quelle degli uomini. Un luogo così remoto da farne, in Platone ma non solo, la meta perfetta per un’imprecazione: “báll’es makarían”, che letteralmente significa “va’ alla felicità!”, come a dire “va’ alla malora!”.9 Chi vi abita non sente più nessun bisogno e vive assorto in una contemplazione eterna, simile a quella del paradiso cristiano, ma senza il cospetto di Dio.

			Ed abitan costoro, con l’animo sgombro di cruccio,

			avventurati Eroi, dei Beati nell’isole, presso

			ai vortici profondi d’Ocèano; e ad essi la terra

			offre, tre volte all’anno, soavi, di miele, i suoi frutti.10

			La dimensione è da subito metafisica, lontana dagli accidenti e dalle imperfezioni dei mortali. I luoghi dei mákares non sono di questo mondo, sono ameni e incorrotti dalle intemperie e dalle cattive azioni. È insomma una felicità contemplativa, che il tempo non logora né mortifica perché il tempo lì non esiste. Così come non esiste più la tyke. Nessuno scacco o rovescio della sorte: ogni attimo è armonia, perfezione e abbondanza. 

			Tuttavia, anche questa felicità la si può solamente sognare, perché non dipende da noi. Quando esclamiamo o sospiriamo “magari!”, infatti, la nostra testa si rivolge verso il cielo: lì abitano i mákares e per realizzare i nostri “magari!” servirebbe solo il favore di un dio, più che maggiore fortuna.

			Gli esempi di makaría, la felicità beata, sono numerosi non solo nella letteratura greca ma, come vedremo, anche nelle Sacre Scritture. Le Storie di Erodoto ci consegnano forse il passo più emblematico. Cleobi e Bitone erano due ragazzi di Argo, atleti prestanti e figli devoti al punto da trainare, al posto dei buoi, il carro su cui sedeva la loro madre, attesa al tempio di Era per la festa della dea. L’impresa valse loro le lodi e l’ammirazione di tutti gli Argivi tanto che la madre, una volta arrivata a destinazione, pregò la dea perché concedesse ai suoi figli: 

			la sorte migliore che potesse toccare a un essere umano. Dopo questa preghiera, una volta che ebbero compiuto il sacrificio e banchettato, i due giovani si addormentarono nel tempio stesso e non si risvegliarono mai più. Questa fu la loro fine. Gli Argivi eressero loro delle statue e le donarono al santuario di Delfi, come si fa con gli uomini migliori e più illustri.11 

			Chi è davvero felice è grande, in armoniosa espansione, attorno a lui non esistono ostacoli e la sua condizione è superlativa proprio come questo aggettivo. La felicità, dunque, non è il ripiegamento, bensì la dilatazione del sé, in questo caso rivolta verso dio, ma che potrebbe dirigersi anche verso i nostri simili.12 Ecco perché la filosofia la cercherà sulla terra, nelle piazze, in mezzo alla gente. E, prima ancora, dentro di noi.

			Il buon demone

			Per scongiurare il rischio di idealizzare il loro mondo così ricco di pensieri, di poesia e di arte, premettiamo subito un dato scomodo e urtante: per i greci la ricerca della felicità riguarda esclusivamente i maschi adulti, liberi e colti. Pochissimi, rispetto alla totalità della polis. Oltre agli schiavi, ne sono esclusi le donne, i bambini e i giovani. Questi ultimi, infatti, non possiedono maturità e sono incapaci per natura di controllare impulsi e passioni, mentre dei bambini si possono solo studiare le inclinazioni nascenti. Soprassiederò su questa disparità non perché la reputi di scarsa importanza, ma perché l’obiettivo di questo racconto è guardare dentro le parole, attraverso la loro storia e il loro uso, per scoprire cosa conservano di vitale per tutti noi e cosa potrebbe riservarci uno sguardo meno appiattito sulle ragioni e le abitudini del presente. Per farlo bisogna accettare di decontestualizzare, mettere da parte i sistemi valoriali di altre epoche, compresi quelli che oggi giudichiamo completamente inaccettabili.

			Quando, uscendo dal medioevo ellenico, le piccole comunità primitive si articolano in città-Stato, diventa chiaro che un uomo felice al modo dell’eutykés non favorisce la coesione del gruppo sociale. Ciascuno, per quanto generoso, penserà sempre prima a sé e investirà la maggior parte delle proprie energie per proteggere i suoi beni e scacciare i pericoli che bussano alla sua porta. In tal modo gli individui restano ostaggi del caso e preoccupati solo di se stessi, mentre una comunità, per crescere, ha bisogno di collaborazione e di partecipazione. Se è certo che “politica” deriva da polis, è meno sicuro che polis condivida la stessa radice di polús, “molti”. Proviamo a ipotizzare che invece sia proprio così: la città, infatti, è il luogo dove abita la molteplicità (polloí, “i molti”), e dove è impossibile non avere a che fare con l’altro, mentre tanto l’eutykés quanto l’ólbios dimostrano, con le parole di Camus, che “per essere felici non ci si deve occupare troppo del prossimo”.13

			Per cambiare questo assetto bisogna sparigliare le carte e introdurre nuovi elementi. Il più importante è senza dubbio il daímon, il “demone”. I demoni sono presenti nella religiosità greca sin dai tempi preomerici e, nei secoli, la loro rappresentazione ha subìto continue metamorfosi, ora guide benefiche ora entità sconvolgenti. La causa di queste oscillazioni va rintracciata nel loro collocarsi sempre sulla soglia, tra interno ed esterno, tra umano e divino. Già Esiodo, ne Le opere e i giorni, racconta di uomini vissuti nell’Età dell’oro che, alla loro morte, Zeus rese daímones, “divinità / potenti della terra, protettori degli uomini mortali”,14 dunque custodi delle loro attività. 

			Con Socrate il daímon diviene l’embrione della moderna coscienza, scostandosi dall’ambito religioso e avvicinandosi a quello morale: il daímon, se buono (eu), guida il comportamento verso la realizzazione di sé. Eccola, dunque, l’eudaimonía – la bontà del demone –, la nuova felicità che i greci forgiano attorno al VI secolo a.C. Anzi, non è nemmeno detto che “felicità” sia la traduzione migliore: perché possa sprigionare tutta la sua forza, andrebbe forse chiamata, come ha proposto Martha Nussbaum, “fioritura”,15 un percorso che risveglia la coscienza e porta a sbocciare la nostra parte più autentica.

			Conosci te stesso

			Nel tempio di Apollo, a Delfi, era incisa una delle frasi più celebri dell’intera civiltà classica: “Conosci te stesso”. Questa affermazione è il seme senza il quale nulla potrà mai fiorire. Nel Fedro di Platone si legge che Socrate dedica tutta la sua esistenza a questa missione e non ha mai tempo per altro. Ognuno, come lui, avrebbe il dovere di capire chi vuole essere, ma senza abbandonarsi a una conoscenza emotiva e irrazionale. Dovrebbe capirlo studiando il carattere, i mezzi, il corpo, le effettive possibilità. L’epigrafe del tempio ci chiede di comprendere cosa realisticamente sappiamo fare, in cosa potremmo investire con qualche risultato le nostre energie e il tempo che ci è dato. La società greca, del resto, specialmente nelle classi più alte, è competitiva e non ama i perdenti, che giudica come uomini di scarso valore più che disgraziati.16 Tutto ciò incita a un agonismo continuo che ha come obiettivo il miglioramento delle sorti collettive. Esiodo descrive questo spirito di gara distinguendo due tipi di contesa: una negativa e foriera di conflitti, l’altra

			molto più desiderabile per gli uomini;

			al lavoro essa suole destare persino l’ignavo:

			ché questi avverte il bisogno di lavorare se vede un altro,

			ricco, che si affatica a seminare, a piantare

			ed a ben sorvegliare la casa: e il vicino emula il vicino

			che costruisce la propria ricchezza; e questa contesa è buona 

			[ai mortali.

			Contende il vasaio col vasaio, il fabbro col fabbro, 

			il povero è invidioso del povero e l’aedo dell’aedo.17

			Ma come si giunge a una reale conoscenza di sé? Sempre nel Fedro si racconta che Socrate la insegue continuamente, poiché essa non si acquisisce mai una volta per tutte, ma la sua ricerca occupa l’intera esistenza. Per sapere davvero chi è, Socrate ha bisogno di incontrare gli altri uomini, per questo sta sempre nella polis. È la vera svolta politica: conosciamo noi stessi stando nella comunità, non isolandoci. Da soli si può soltanto custodire ciò che si è acquisito, senza potersi migliorare. Per farlo abbiamo bisogno di capire come ci vedono gli altri, di misurare le idee e le abilità con i nostri simili, di crescere con loro. Ecco perché la nostra felicità, una volta agguantata, avrà ancora a che fare con la polis: se dagli altri capiamo chi siamo, è di nuovo sugli altri che dovremo far ricadere ciò che siamo diventati. È una precisa posizione etica che richiede un importante impegno dalla più tenera età.

			Andare in vacanza

			Nonostante il bambino sia escluso dalla felicità per le ragioni cui abbiamo accennato, è però già dall’infanzia che va intrapreso il percorso suggerito dall’oracolo di Delfi. La scuola, possiamo dire, è la prima tappa verso la felicità. Un passaggio obbligato senza il quale non si arriva a nessuna consapevolezza perché il fertilizzante della pianta che dovrà fiorire è l’educazione. Ineducati, si resta condannati a uno stato belluino, senza sviluppare la capacità di ragionamento che ci rende, come dice Aristotele, “animali politici”, ossia abitanti della polis e capaci di convivenza. Ineducati, si è intrappolati nell’irrazionalità delle passioni e nella sudditanza alla dea Tyke, mentre lo scopo è allontanarsi il più possibile sia dal colpo di fortuna che dal talento innato. Adesso l’uomo greco – a differenza dei tempi arcaici – crede nella pratica quotidiana, nella disciplina e nello studio di sé, non gli basta più essere felice nell’incoscienza. Ecco perché scholé significa “vacanza”, “ozio”, perché indica il tempo necessario a conoscere noi stessi e a trovare il nostro demone al fine di diventare felici. Ma la scuola è il primo stadio della felicità anche perché ricalca la forma stessa della polis: proprio come la città, è il luogo dello scambio, del dialogo che ci e-duca perché ci “conduce-da” uno stato di minorità a uno di superiorità, da uno infantile a uno adulto, il solo in cui è concesso essere felici. Andrebbe letta sotto questa lente la predilezione per le discipline del corpo – danza, ginnastica – e per quelle del dialogo – retorica, eloquenza – perché questi saperi, così in voga nella società della Grecia classica e così poco in quella di oggi, insegnano a dare conto di chi siamo davanti agli altri: parlare e muoversi armoniosamente sono condizioni basilari per sentirsi a proprio agio nella comunità.

			A scuola, dunque, mi misuro in diverse discipline, capisco le qualità che possiedo e qual è la mia intelligenza, così da germogliare sotto l’ala del mio buon demone. Inoltre la scuola offre l’occasione per mostrare agli altri ciò che so fare e per confrontarmi con loro. La ginnastica può rivelare che la mia dote migliore è di velocista anziché di marciatore: questa scoperta, avvenuta grazie all’aiuto del maestro, mi porterà a seguire la mia predisposizione, ad allenarmi al meglio e a testarla gareggiando con i compagni. La conoscenza di me stesso, quella richiesta dall’oracolo di Delfi e su cui Socrate spende fino all’ultimo i suoi giorni, potrebbe persino non confermare le mie aspirazioni e le mie presunte abilità, e chiedere invece di mettermi in discussione, toccando con mano i miei limiti ed esplorando meglio la forma della mia intelligenza. Per questo l’eudaimonía è una felicità complessa: perché non ammette atteggiamenti passivi, né certezze assolute. Anzi, quando Aristotele afferma che bisogna arrivare a desiderare ciò che si può avere, dunque a desiderare razionalmente,18 sta dicendo che, se non ascoltiamo il nostro daímon, diventiamo responsabili anche della nostra disperazione.

			Credo che a questo punto si intenda meglio perché chi non è istruito non potrà mai essere felice: l’ignorante giace recluso nei suoi pregiudizi, confinato nelle sue ristrette conoscenze dal momento che non ha incontrato maestri che ne abbiano potenziato la visione delle cose e l’esperienza. Le sue idee non potranno che essere fragili e incerte, perché non saranno irrobustite dal confronto né avranno ricevuto una misura reale. A quest’uomo, cui il mondo greco riserva più disprezzo che commiserazione, restano soltanto le passioni e la fortuna, quanto di più incontrollabile ci sia. Lo guideranno gli impulsi (l’in-pulsum è ciò che spinge da dentro, un istinto che non passa dal linguaggio ma dalla sola animalità) e nulla di quel che prova potrà essere convertito in elevazione spirituale e in condivisione. A sollevarlo per qualche momento dalla bestialità della sua condizione sarà – se sarà – quella stessa temibile e illogica divinità che un momento dopo potrà riabbatterlo. Quest’uomo è, insomma, un essere in balia di se stesso e del mondo. La sua condizione adesso appare tutt’altro che invidiabile.

			La virtù

			Il mio demone è scrivere. Lo è sempre stato, fin da quando riempivo le vecchie agende di cui i miei genitori, con l’anno nuovo, volevano disfarsi, piene com’erano di promemoria che non servivano più. Siccome il demone non è un flirt ma un innamoramento vero e proprio, ancora oggi è sempre lo stesso e veglia sul mio lavoro. Senza saperlo ho seguito anch’io il percorso indicato da Aristotele, tappa dopo tappa. Ho conosciuto il daímon a scuola, grazie alla guida del maestro Vincenzo, che raccontava storie e leggeva poesie camminando tra i banchi. Senza di lui non avrei mai sperimentato quell’attrazione o forse l’avrei scoperta troppo tardi. 

			Aristotele sostiene che, dopo aver capito in cosa consiste la nostra fioritura, dobbiamo metterci a coltivarla. Senza un duro e costante lavoro, anche il seme più fertile non sbucherà da sotto la terra, resterà sterile come una pietra. Quest’opera che ci attende e che non dobbiamo mai abbandonare è la virtù, una parola che oggi odora di vecchio e di moralistico, ma che in greco corrisponde alla capacità di svolgere in modo eccellente il nostro compito. Non solo ogni uomo, ma ogni essere vivente possiede la propria areté: una formica che assolve nel modo migliore le sue mansioni ha la virtù della formica; lo stesso vale per una quercia, lo stesso per l’uomo. Ma se nel mondo animale e vegetale le virtù sono indotte dall’istinto, l’uomo, essere vivente più complesso, ha maggiore possibilità di applicarsi. La sua, dunque, è una ricerca più difficile, ma non impossibile e, soprattutto, degna di essere condotta perché il premio è proprio la felicità. Non è un caso che dalla parola areté derivi il vocabolo latino ars, “arte”, che indica esattamente la costruzione, il lavoro dell’“art-igiano”. L’eudaimonía è un’opportunità a cui tutti hanno accesso. Occorrono educazione e volontà, impegno ed esercizio, ma non ci sono altre preclusioni. Proprio per questo chi non ci prova è un ignavo che rifiuta di diventare pienamente uomo e, come tale, si accontenta di una minore dignità. Sperare, in quest’ottica, non è un’azione, è piuttosto un atteggiamento passivo e deresponsabilizzante. 

			I greci, quindi, nel mio caso personale, mi chiedono di essere felice anche per tutte le pagine scritte, riscritte e poi strappate; per tutte le parole cancellate e quelle che ho cercato invano per dare voce a una storia. Non sarebbe solo riduttivo, ma anche grossolanamente sbagliato figurarsi la felicità come il punto finale che si appone dopo l’ultima parola, o come la mera pubblicazione del manoscritto. Il percorso sarà lunghissimo e molto probabilmente travagliato, ma è la sua interezza che ci rende felici. Fissare la felicità nel taglio del traguardo è accontentarsi dell’apparenza. Nietzsche sottolinea che la felicità è “sentire che la potenza sta crescendo” e “che una resistenza viene superata”.19 Questo vuol dire che intoppi e incidenti sono funzionali all’avanzamento e all’ascesa e che pertanto non esistono attimi di felicità ma, come osserva Salvatore Natoli, ne è titolare la vita intera, fatiche e fallimenti compresi.20 È la vita nella sua totalità che deve essere felice: questa è la grande ambizione dell’eudaimonía. Nessuna estasi, nessun sollevamento improvviso e nessuna caduta fatale, ma un desiderio sempre vivo e acceso che, puntando alla crescita continua, dà senso a tutta “la collana dei giorni”.21

			Sentirsi unici

			Prima di avviarci alla conclusione, dobbiamo tornare un’ultima volta alla dimensione politica dell’eudaimonía. L’uomo è un animale sociale, cresce nella polis e solamente lì, come ci insegna Socrate, può educarsi e imparare a conoscere se stesso. Perciò chi diventa felice deve restituire qualcosa alla città che gli ha permesso di evolvere verso il suo meglio. Anche in questo consiste la giustizia della felicità. Quello che la comunità vuole indietro è proprio la pratica “pubblica” e la condivisione di ciò che sappiamo fare virtuosamente. Hai compreso che il tuo demone è la medicina? La scuola ti ha permesso di studiarla e metterla in pratica con successo? Bene, adesso esercitala a vantaggio di tutti. Rendila il tuo pane. Così ci parla questa felicità, ammonendoci che non può essere solamente una proprietà, ma anche un servizio per gli altri. Non va nascosta perché mostra a tutti chi siamo, lascia una traccia di noi nelle persone che ne godono e nella collettività che ne beneficia. Dice Platone: 

			Non abbiamo fondato la città avendo di mira lo scopo che un solo gruppo della nostra popolazione diventasse straordinariamente felice, bensì che lo fosse quanto più possibile la città intera.22

			Siamo di fronte a un grande sogno, tanto lontano dalla prospettiva attuale quanto ancora perfettamente percorribile: una felicità che rigetti l’individualismo. Se accettiamo la traduzione di eudaimonía del filosofo John Cooper come “prosperità umana”, la felicità diventa un benessere che non appaga solamente il singolo individuo, ma rende florida tutta la comunità.

			Vivere o vivere bene, dunque? L’antica questione di Diogene non è una domanda retorica e la risposta, complessa e soggettiva, chiama in causa, oltre che la felicità, anche un altro fra i desideri più brucianti per l’uomo moderno: essere unici. Tutti sappiamo scrivere, ma solo chi possiede questo daímon e lo esercita con la sua areté saprà scrivere bene. Saprà far coincidere la sua felicità con il Sommo Bene. Chi è felice, quindi, non diventa mai sostituibile né intercambiabile, ma è sempre riconoscibile perché la sua virtù è marchio, cifra e garanzia di stile e personalità. 

			I greci hanno scoperto e coltivato con abnegazione un sentimento che è il progetto di un’intera vita, a cui arriviamo spinti dal desiderio e sotto la cui ala rimaniamo con la costanza della virtù e la lucidità della ragione. Anche se questa fioritura, come tutto ciò che è umano, è destinata ad appassire e morire, emana un profumo che ha qualcosa di divino, perché fa sì che ciò che lasciamo in eredità sia quanto di più bello abbiamo vissuto e donato. Rendendoci unici davanti agli altri, renderà unico anche il nostro ricordo. Durevole e caro.

		


		
			2. 
Felicitas

			“L’amore è molto più dell’amore.”

			Jacques Chardonne

			

			Parole che cambiano pelle

			Dentro eudaimonía c’è il “demone”, un semidio che ci obbliga a prendere atto di chi siamo per farci fiorire. Messaggero divino, genio a cui dobbiamo conformare il nostro desiderio, spirito che ci sorveglia e protegge: tratti non così diversi da quelli di un angelo custode.1 Eppure il “demone”, con l’imporsi del cristianesimo, ha perso la sua connotazione neutra ed è slittato verso il “demonio”, uno spirito tentatore capace di provocare e aizzare al male come il diábolos, l’“ingannatore”, colui che calunnia e semina discordia. Insomma, l’accezione positiva di daímon che abbiamo conosciuto viene schiacciata e le si sovrappone una parola che sottrae progressivamente il vocabolo al linguaggio quotidiano e persino a quello erudito.2 Intendiamoci, non è un caso isolato: le culture cancellano, cambiano e sostituiscono le espressioni. Pensiamo a verbum. Inizialmente i romani per dire “parola” usavano proprio verbum, analogo del greco logos, un termine assolutamente generico, che non indicava solamente il sostantivo (che è il vocabulum), ma tutte le parti del discorso. Sempre il cristianesimo ha confinato questo nome all’ambito religioso, sacralizzandolo e connotandolo come la “parola rivelata”, quella che si fa carne (“Et Verbum caro factum est”).3 Lo spazio lasciato vuoto è stato così occupato da parabola, che lentamente e con vari passaggi è diventata “parola”, la quale, come il suo antecedente, si riferisce all’atto di parlare in tutta la sua ampiezza. Parabola è insomma la versione laica di verbum e indica il tragitto del suono, da chi lo pronuncia a chi lo ascolta, tracciando una relazione che genera socialità. Questi significati li ritroveremo in tutte le lingue romanze e, in parte, in ciò che stiamo per scoprire sulla felicitas. 

			Forse

			Anche la felicità latina ha a che fare con l’abbondanza e la fortuna. Anzi, la cosa più certa per un romano è che la prima è figlia della seconda e senza questa mai si darebbe quella. Se possediamo mezzi e disponibilità, se abbiamo di che saziarci è perché la sorte ha deciso di essere benigna con noi, non perché le nostre forze siano sufficienti a tenerci al riparo dalla miseria. Eppure la concezione romana della fortuna non coincide esattamente con quella greca. La dea Tyke – lo abbiamo visto – è un’entità molto più oscura e misteriosa, che mette l’uomo davanti all’impossibilità di comprendere gli accadimenti e all’ineluttabilità dei rovesci del destino. È specchio del Caso che sovrasta il mondo e ci racconta di un uomo che fatica a prendere le coordinate del cosmo che abita. Questo culto entrerà in contatto con i romani solo in epoca tarda e trasformerà, influenzandoli parzialmente, quelli della fortuna e della felicitas; ma agli albori della civiltà latina e almeno fino alla fine della Repubblica, sarebbe un errore tradurre fortuna con tyke, perché la ridurremmo impropriamente a un “tocco” cieco e casuale che non corrisponde all’idea che il popolo ne aveva. Il pensiero comune, infatti, confida che la Fortuna premi i forti e aiuti gli audaci (“fortis fortuna adiuvat”). E forti sono i romani, che non di rado si dicono felices, ossia fortunati e protetti dagli dei perché virtuosi.4

			Resta comunque una parola a ricordarci che con la fortuna nulla è sicuro: da fors deriva “forse”, una delle voci più ambigue del vocabolario,5 che potremmo nella fattispecie tradurre con “forse la fortuna ci porterà abbondanza”, sottintendendo a un tempo sia le intenzioni misteriose della divinità sia la condotta adeguata da tenere per meritarne le ricompense. 

			Madre-terra

			Su alcune monete romane o sulle pareti di certi templi la dea Felicitas è raffigurata con un cesto di frutti e una cornucopia stretta fra le braccia appena sotto il seno prosperoso.6 Tali attributi ne fanno da subito una divinità della natura e della terra. L’etimologia del suo nome, infatti, deriva dal verbo felo, che vuol dire “succhiare il seno”, “allattare”. Felo e felicitas sono ramificazioni di una medesima radice: zelus in greco vuol dire “femmina” e insieme “femminile”, e il suo corradicale zelé è il “capezzolo”, il “seno”. Felicitas è così un vocabolo che non indica semplicemente la femina, ma la donna nella sua capacità di generare ed essere fonte di vita e di sostentamento. Fecundus, fetus, filius, per non dire che alcuni nomi della stessa famiglia, confermano tutti questa funzione procreatrice.7 

			È evidente che attraverso questa parola i romani vogliono connotare la più ancestrale ed essenziale delle abbondanze: quella del latte, primo nutrimento. È un’immagine originale e possente, complementare a quella dell’offerta dei frutti presente nell’iconografia dove Felicitas è la madre-terra. Siamo davanti a una sorta di religiosità preistorica che sacralizza il ruolo indispensabile alla conservazione della specie, e che contempla il mistero e i rituali di numerose civiltà umane, non solo indoeuropee. 

			Felix, donna o terra che sia, è la depositaria di una copiosità che, seguendo la forza intrinseca della natura, si moltiplica. La felicitas, pertanto, non può mai essere sterile (infelix). Ciò che è sterile non è felice perché non giunge alla vita. Non la tocca e non ne è toccato. La terra invece è fecunda (“feconda”), fertilis (“fertile”), ferax (“ferace”),8 aggettivi che, come dicevo, indicano il fenomeno stesso della creazione. Basti osservare accanto a quali nomi del regno vegetale9 ricorra felix in autori tra loro diversissimi, da Catone a Lucrezio: “felice” è l’uva, la quercia, l’albero, il germe, i frutti, i campi, le bacche… E basti pensare che i latini chiamavano felices gli alberi da frutto proprio perché generavano.10 Infelices erano quelli che invece davano frutti non commestibili, o velenosi, o che non ne davano affatto. Ma non solo: narrano Plinio e Macrobio – che ne fa un vero e proprio catalogo – che l’arbor infelix è quello damnatus, non caro agli dei, che porta malaugurio e richiama gli inferi. Tito Livio racconta che i colpevoli di reati gravi venivano impiccati agli alberi, però mai a quelli da frutto, unicamente agli arbores infelices.11 L’infertilità non è, dunque, soltanto una condizione di svantaggio, ma si carica di responsabilità e di colpa, così come, all’opposto, l’albero felice gode di protezione sacrale. Ci sono in questo senso esempi di altissima poesia sulla simbolicità dell’albero che, allo stesso modo della felicità, ha valore augurale: dopo la guerra, ad esempio, ci vuole l’albero che riaffermi la vita. Augusto farà coniare monete raffiguranti la Pace che stringe in mano il ramo di olivo (“ramus felicis olivae”) e la cornucopia che aveva anche Felicitas.12

			Un ricordo felice

			Le estati dell’infanzia le passavo in Puglia con i nonni, entrambi contadini. Mentre scrivo mi viene in mente che era la nonna a seminare le file di ortaggi che correvano lungo la vigna. Sotto i pampini si aggirava solitario il nonno, armato di forbici per tagliare i tralci che prendevano direzioni sbagliate o i piccoli grappoli che sembravano già zuccherini. Ma la seminagione dei fagiolini, delle zucchine e delle carote era affare della nonna, che, ginocchia a terra, scavava delle buche poco profonde con una paletta tutta sua, che nella mia memoria è la paletta arancione che noi cugini usavamo per giocare in spiaggia. Faceva cadere dall’alto i semi come se fossero una manciata di basilico o di origano per condire il sugo. Si isolava in quell’atto e non parlava finché tutto non era stato interrato e la buca non si era trasformata in una collinetta panciuta. Quando il nonno si accendeva una sigaretta, lei raccoglieva quella poca cenere per spargerla sopra il terreno. Anche quella delle ramaglie bruciate, alla fine del fuoco, la conservava con cura in un vecchio catino di ferro. 

			Non ho mai visto maturare le verdure, ma quando a Milano arrivava il camion dalla Puglia a consegnarci le cassette di frutta e di ortaggi che i nonni ci avevano spedito, sapevo che sul biglietto di accompagnamento avrei letto sempre la stessa frase, scritta con la grafia ricamata della nonna: “Anche quest’anno, piano piano, le verdure sono cresciute. Adesso mangiale, così cresci anche tu”. La felicità è un seme che cresce e diventa frutto che nutre i figli e i figli dei figli. 

			Nel mondo vegetale, in realtà, non mancano metafore della fecondazione maschile: il limo che rende fertile il terreno, la pioggia i campi, il vento che trasporta nell’aria il polline e permette la fioritura ecc. Allo stesso modo, immagini del maschio fecondatore si ritrovano qua e là anche nella società degli uomini. Tra i pochi edifici sopravvissuti alla distruzione di Pompei del 79, ad esempio, ne è rimasto uno, particolarmente famoso – allo shop del museo se ne vendono gadget e calamite –, che doveva essere un panificio. L’insegna raffigura un fallo a cui si accompagnava la scritta: “hic habitat felicitas”, “qui abita la prosperità”. Altre volte lo stesso fallo di dimensioni sproporzionate con la medesima scritta si trovava all’ingresso dei bordelli. Tali immagini, però, così circoscritte e descrittive del reale sono incapaci di farsi simbolo e racconto, ridotte come sono a indicare il mero atto di inseminazione o a ostentare una felicitas quale puro piacere sessuale (fellatio è una derivazione oscena del solito verbo felo). Il fallo resta un’immagine avulsa persino dal suo contesto più immediato, il corpo maschile: non diventa “mito” perché non avendo grembo, non essendo capace di parto né di allattamento, non possiede né la durata di una storia né il dono della felicitas. 

			La felicità è doppia

			Anche se nell’iconografia che ci è giunta è raffigurata solamente la donna, in questa storia la creatura che viene generata e nutrita è un vero e proprio personaggio. Sulla scena gli attori sono due e a entrambi spetta lo stesso appellativo. Felix, infatti, è una parola così seminale che significa sia colei che allatta sia chi è allattato. Ciò vuol dire che quando si dona si è felici in due: chi sostiene e chi è sostentato. Vale anche per il rapporto che i romani instaurano con la divinità: si sentono felici come dei perché protetti dagli dei, che per antonomasia sono felices.13 Senza tenere presente questo flusso reciproco non si può intendere a fondo il senso che i latini attribuiscono a un aggettivo dalla dinamica inconsueta per il modo in cui oggi pensiamo alla felicità. Tendiamo, infatti, ad associarla non solo a uno stato individuale e a un’estasi momentanea che ci coglie di sorpresa, ma anche a una condizione che dobbiamo cercare di fermare e trattenere. Temiamo che farla fluire liberamente possa disperderla. Invece la felicitas ci parla di un dono a tal punto spontaneo che chi lo offre quasi non se ne rende conto. Come se fosse un automatismo dell’amore materno. 

			Ci sono molti modi

			Felix non è certo l’unico termine che i romani usano per parlare di felicità. L’esperienza greca, anzi, con il suo lessico ampio e sfaccettato, risuona nella lingua latina e istituisce quasi degli equivalenti. Vale la pena soffermarsi su un paio di queste parole, da cui ne derivano molte che usiamo ancora oggi per mettere a fuoco sensazioni e sentimenti. “Felice” è anche beatus, un aggettivo prossimo a makar, quindi di alto valore spirituale, la cui radice *be (*dwe) sembra la stessa di “bene” e di “buono”. Le Isole dei Beati, cui ho accennato nel capitolo precedente, lo annunciano sin dal nome: si tratta di una felicità che non è di questa terra e dove più nulla esiste nella sua umanità. Quando questi campi celesti vengono descritti, ricorrono gli attributi ameno (amoenus) e lieto (laetus). Il primo deriva dalla stessa radice di amare. Un paesaggio ameno rallegra la vista per la sua amabilità, comunicandoci piacevolezza. La letizia, invece – non tutti lo direbbero – si ricollega al letame (laetamen), il fertilizzante che favorisce il germogliare della pianta e l’insorgere dello splendore sul volto di chi è felice.14

			Simile e nello stesso tempo diverso dai precedenti è contentus, da cui il nostro “contento”. Lo potremmo tradurre con “colui che si fa bastare ciò che possiede”. Non è il felice, che ricerca un appagamento totalizzante, è piuttosto una persona che tenta di tenere assieme, di mantenere unito ciò che possiede, come indica il significato di cum-tineo (letteralmente “tenersi con”). È un vocabolo in odore di stoicismo, perché il contento sa arginare ciò che da fuori potrebbe guastare l’equilibrio che con fatica si è costruito. Se contento è quindi “chi si tiene con quello che ha”, allora costui è anche qualcuno che sa apprezzare ciò che possiede. “Apprezzare” significa “dare un prezzo”, “attribuire un valore”, pertanto chi è contento riconosce di possedere qualcosa e sa trovare senso nella sua esperienza di uomo. Ci riesce non de-siderando, ossia cercando la stella (sidus) fuori (de) di sé, ma con-siderando, guardando ciò che ha con (cum) sé. Il suo sguardo si volge umilmente a ciò che sta vicino e, con un sorriso ironico e consapevole, smette di agognare ciò che rimane lontano, altrove o nell’irraggiungibile.15  

			Rivendica te stesso

			Maestro nella disciplina di evitare i turbamenti esterni fu Seneca, il quale afferma che “alcuni sono infelici non per mancanza di godimenti, ma proprio a causa di essi”.16 Una volta esauriti, infatti, i piaceri fanno avvertire il vuoto interiore, lasciandoci addosso una sensazione di solitudine. Il saggio intravede il rischio di rimanere vittima di ciò che proviene dall’esterno, che è sempre incerto ed effimero e che conferma quanto, ieri come oggi, i desideri indotti possano innescare dipendenza finendo per oscurare la ricerca e la conoscenza di sé, in cui consiste il vero desiderio di felicità. Quello che ne può scaturire è uno stato di alienazione, per cui si continua a consumare un piacere che anestetizza per breve tempo ma che, alla lunga, offusca la mente, sempre più incapace di “tenersi con” quello che ha. Chi vive così, secondo Seneca, non è né felice né libero, perché felice può essere solamente chi rivendica se stesso per sé.17

			Tutto ciò, ed è un tratto particolarmente originale della sua riflessione, non porta il filosofo a sostenere che siano preferibili gli incomodi (incommoda) o le condizioni di sofferenza – è meglio vivere in una casa che sotto un ponte –, ma a ribadire che il sapiente deve praticare la “continenza” (la cui radice è la stessa di “contento”) e sviluppare un rapporto libero con gli averi per non autoridursi in schiavitù. Insomma, essere ricchi va preso per ciò che è, un e-ventum, “ciò che viene da fuori”, un segno della fortuna della quale è bene non fidarsi. Tuttavia la ricchezza non è negativa in termini assoluti; a esserlo, semmai, sono la cupidigia e l’ostentazione, il vanto e l’avidità. È come se ci venisse chiesto di possedere senza trattenere, di considerare i beni strumenti e mai fini. A quel punto anche il piacere potrà assumere un volto meno spigoloso, perché avremo saputo trasformarlo in un compagno (comes) e non in un tiranno (dux).18

			Non c’è perciò ragione di rifiutare i beni che la sorte ci offre, a patto che si sia sempre pronti a non darli per scontati e a farne a meno; a ribadire con i nostri comportamenti che la virtù, ossia il compimento del nostro dovere (officium), basta a noi stessi. L’invito è a imparare a lasciare andare ogni cosa: anche – proprio come accadde a Seneca – la vita stessa.19

			Il dono

			Cos’hanno in comune l’eudaimonía e la felicitas? Cosa condividono? Almeno un elemento determinante balza subito agli occhi: le porte della felicità sono aperte a tutti. Chiunque può essere felice. La felicità, infatti, nel mondo latino più che mai, è una questione di atteggiamento, una postura che immortala l’uomo nell’atto di offrire quel che ha. Non è primariamente coinvolta la conoscenza di sé richiesta dall’oracolo di Delfi, né l’immaginazione di un progetto personale che, attraverso l’educazione, l’esercizio e la corretta abitudine, possa realizzarsi. La parola qui racconta un’altra storia rispetto al percorso sapienziale: ci narra di un atto naturale, primitivo e ancestrale, in cui chi è ricco e possiede abbondanza gode nel donare il latte alla sua creatura, seguendo l’impulso a espandersi che gli comanda l’istinto. La felicitas segna così una strada completamente nuova per sottrarre potere alla sorte. L’invidia, quello sguardo in tralice con cui guardiamo chi ha più di noi, è ignota agli occhi del felix, perché la sua abbondanza non è la disponibilità di beni, bensì la fertilità della vita che si convoglia verso una nuova esistenza per poi apprezzarne la crescita. Chi è felix ne sarà artefice e partecipe, poiché tra madre e figlio si stringe di necessità un legame indissolubile, che instaura una permanente responsabilità verso l’altro.20

			Si coglie, quindi, un’altra analogia: anche questa felicità, al pari dell’eudaimonía, non è questione di un rapimento, di un attimo, di un accadimento inaspettato. Pensiamo sempre all’allattamento e all’allevamento: sono azioni quotidiane e costanti, improntate alla cura dell’altro. 

			Mi soffermerei ancora un momento sulla parola cura. La radice indoeuropea da cui nasce è *ku / *kav, che vuol dire “osservare”, “prestare attenzione”. Perciò, per mettere in atto delle strategie mirate al bene altrui, bisogna prima fermarsi a studiarne le necessità, ad ascoltarne la storia, a cercare di capire chi abbiamo davanti. Solamente dopo avremo la possibilità di perseguire il suo meglio.21 Se l’opposto, in latino, è neglegentia – “trascuratezza”, “indifferenza” – si capisce che la cura non è un concetto lontano dalla “pre-occupazione”: la madre si “occupa” del bambino “prima” (pre) che la mancanza lo assalga e gli rechi sofferenza. Cerca di prevenire le sue esigenze donando l’abbondanza di cui dispone: il seno, certo, ma anche il calore del corpo, il fiato, la carezza e, soprattutto, l’ascolto.22 Ha davvero qualcosa di animale e insieme di celeste questa felicità, capace com’è di perpetuare dinamiche della natura così antiche da apparirci eterne.23

			Gli alunni

			Anche l’ambito della cultura, seppure in termini meno evidenti, richiama il processo di crescita così come lo abbiamo descritto finora. Sempre secondo Seneca, senza maestri è impossibile arrivare a una felicità intesa quale scoperta di sé. Da soli ci condanniamo a vagare e a seguire “il clamore e le voci discordi che ci chiamano in direzioni diverse”.24 In questo senso anche il maestro, come la madre-terra, è generosus, proprio perché con il suo nutrimento genera, fa sviluppare dal bambino l’uomo adulto. Alumnus (“alunno”) deriva infatti da ale˘re, che vuol dire proprio “allevare”, “nutrire”. È un buon sinonimo di crescere che, etimologicamente, significa “arrivare all’esistenza”, “nascere”. Chi cresce diventa concretus (cum + cresco), vero nella sua materialità. 

			Tutti questi termini ci stanno raccontando che l’alimentazione del sapere fa germogliare e mette in cammino verso la propria meta. Si istituisce così l’equivalenza infelicità-ignoranza a cui si oppone felicità-sapienza. Lo stultus (“stolto”), infatti, è “colui che sta fermo”, che rimane immobile, l’uomo grossolano che rinuncia al movimento perché incapace di interpretare la realtà e di imboccare una direzione. È la stessa radice di “stupido”, “stolido”: quando restiamo “istupiditi”, del resto, rimaniamo pietrificati, lo sguardo fisso e perso, incapaci di muoverci e di ragionare. Il nutrimento, invece, ci rende “allegri”, un aggettivo che indica proprio il movimento, l’alacritas, la velocità e la vivacità, la prontezza di reazione di chi si sente vivo e presente a se stesso. 

			Perché donare?

			Ma per quale ragione chi ha ricevuto abbondanza dalla natura decide di offrirla, privandosi di una parte di bene? Perché questa madre-terra genera, dona energie e si dedica con abnegazione alla crescita di chi ha davanti, con tutto il dispendio e la consumazione psicofisica che ciò comporterà? Come può chiamarsi felicità questa consapevole distrazione dell’attenzione da sé per trasferirla su un altro individuo? Se il dolore tende a isolare, a metterci di fronte alla rinuncia, all’impossibilità di sostenere lo sforzo che serve per realizzare il desiderio, la felicità, invece, è l’opposto, è il flourishing, la “fioritura”. Il desiderio è sbocciato, la fatica e il lavoro che gli abbiamo quotidianamente dedicato hanno fatto schiudere il germoglio al sole e adesso si è aperto all’armonia della natura con cui sente di essere un unicum. La condizione felice consiste nella percezione di una fusione con ciò che ci circonda.25 Questo stato di pienezza rende superflua la parola, ecco perché, di solito, la felicità non si racconta: chiunque, al solo sguardo, la riconosce sul volto di chi la possiede26 e quando si è così, come dice Walt Whitman, si parla “senza dire nemmeno una parola”.27 La felicità è insomma un fenomeno, un evento (noúmenon) che viene alla luce (phos). 

			La madre-terra è l’apoteosi di questa apertura alla vita, con cui forma una nuova integrità. L’unione che nasce, infatti, non è solo quella di una donna che porta nel suo grembo fecondo un feto che poi diventerà figlio, e nemmeno quell’altra che vede le labbra del neonato succhiare (felare) il suo capezzolo. Va oltre. Il nutrimento, a ben guardare, ha per obiettivo la crescita e la futura indipendenza dell’altro e di questo spettacolo colei che allatta prova un piacere che chiama felicità perché la fa sentire compiuta. Gode, cioè, del divenire del suo desiderio, che si fa giorno per giorno un corpo più forte, prova della giustezza e della bontà della sua ricchezza. Nella crescita altrui, così, la madre sperimenta la sua capacità di prendersi cura, il suo miglioramento e la sua forza espansiva, segno di un’identità che corrisponde al noi più che all’io.

			***

			Anni fa ho fatto volontariato in una Pediatria oncologica come clown. Quando sono entrato nella stanza dei bambini ricoverati, con tanto di naso rosso, parrucca gialla e tuta a strisce rimediata su internet, il mio corpo si è bloccato. Alla vista di quei bambini senza capelli – al cui posto solo per puro caso non c’era uno dei miei figli – mi sono sentito un idiota, coperto di stracci ridicoli e inadeguati per un luogo di sofferenza simile. Il peso della loro malattia mi ha colpito in faccia come uno schiaffo e così, invece di iniziare il piccolo numero che avevo preparato con il mio amico Daniele, ho farfugliato una battuta che non faceva ridere e sono rimasto sulla porta. Daniele è andato avanti da solo, convinto e sicuro: i piccoli degenti ne sono stati conquistati. Dopo qualche minuto un infermiere mi ha preso sottobraccio e mi ha portato in corridoio: “La felicità devi avercela tu per primo,” ha detto in tono di rimprovero, “se no come pensi di darla agli altri?”. Ho annuito con gli occhi bassi e quando ho fatto cenno di voler provare una seconda volta, lui mi ha guardato con più compassione e mi ha indicato lo spogliatoio. Aveva ragione. Per rendere felice qualcuno non basta regalare del tempo, che pure è un dono prezioso, dovevo contagiare quei bambini con il mio stesso entusiasmo,28 altrimenti non avrebbero mai girato la testa dalle loro preoccupazioni. Perché ciò accadesse il primo felice – proprio nel senso di felix, “felice” e “felicitante” – dovevo essere io. Dovevo entrare in quella stanza così compreso nella mia volontà di donare gioia da far affiorare sulle loro facce una distrazione o, meglio ancora, una risata liberatoria. 

			Non capita spesso di considerare la felicità come la gratuità dell’offerta e la cura degli altri. Ecco perché la storia di questa parola va conosciuta, perché ci costringe a un ribaltamento di prospettiva conducendoci su strade poco o per niente battute nell’educazione e nella formazione che riceviamo.29

			La felicità non è

			Si fa più chiaro, allora, anche cosa non è la felicitas, cosa ignora e cosa non vuole essere. Innanzitutto, lo accennavo, la cura la mette in salvo da un appagamento che occupa lo spazio di un attimo. Questa felicità non può essere improvvisa perché si edifica gradualmente, come dimostrano il lavoro del contadino e il sacrificio disinteressato della madre. 

			Non è nemmeno una felicità che ha a che fare con il piacere nel senso più immediato ed effimero perché non lascia vuoti. Il figlio che restituisce l’abbraccio possiede un’inconsapevole gratitudine (gratia) che lo spinge a prendere ciò che gli serve senza impoverire la sorgente. Anche lui, a modo suo, sa che questa abbondanza va custodita e dunque ne fruisce perché ne è fructus, ma senza prosciugare la fonte a cui si abbevera. 

			Infine la felicitas non è solitudine perché corrisponde al tentativo di instaurare una nuova integrità. La felicitas ci chiede di oltrepassare la finitudine del nostro io, di diventare unici in due, trasformandoci – per usare la terminologia di Francesco Remotti – da in-dividui (“non divisibili”) a dividui,30 uomini che spartiscono ciò di cui dispongono. 

			Se recuperiamo nella memoria un momento di sofferenza, potremmo ricordarci di aver trovato un antidoto al dolore pensando a qualcuno che aveva bisogno di noi o a cui siamo sempre stati utili. Durante quei momenti difficili – magari un incidente o un ricovero in ospedale – abbiamo cercato di rinverdire il ricordo di quella persona a cui, per cause di forza maggiore, avevamo di colpo fatto venir meno la nostra cura. Abbiamo cercato di far leva su quel dovere così da non lasciare modo ai travagli che ci affliggevano di isolarci più del necessario e di ridurci a uno stato compassionevole. Era la nostra ostinazione a restare ancorati alla felicità.

		


		
			3. 
Ashrè

			“Disperare della vita ha senso solo perché la vita è, originariamente, felicità.”

			Emmanuel Lévinas

			

			Erica

			Erica era una ragazza incredibilmente piena di energia. Lavorava con i portatori di handicap in una cooperativa sociale. Sapeva guidare anche il pullmino e a volte la vedevo di fronte alla biblioteca, con un cappello da baseball rosso e i capelli raccolti, che manovrava il montacarichi e sbloccava i freni delle carrozzelle con una forza e una dimestichezza quasi mascoline. Come andasse incontro alla vita restava per me un mistero: aveva perso la madre in prima superiore, il padre entrava e usciva dalla clinica psichiatrica e il fratello più piccolo era disabile. Ed Erica cosa aveva scelto di fare? Di occuparsi di tutto questo anche per lavoro. “Così non stacchi mai!” ribattevo perplesso, ma per lei quell’osservazione non sembrava avere senso. Lo stesso concetto di “staccare” le era estraneo. Si dedicava a tutte le loro necessità e a quelle della sua bambina. Era sbrigativa e insieme meticolosa. Nel tempo che le avanzava, andava ad aiutare in parrocchia, dove si era inserita in una vera e propria comunità. Ogni tanto capitavo da quelle parti quando teneva un corso di teatro e mi fermavo a osservarla: dalla mimica facciale e da come usava il corpo sembrava un’allieva di Dario Fo, buffa e appassionata. La conoscevo fin da ragazzino, ma la sua religiosità via via più accesa, che pure non ostentava mai, ci rendeva diversi, a tratti lontani. O forse metteva un inutile imbarazzo solamente a me e invece Erica, libera com’era, non lo avvertiva per nulla. Se le dicevo che non credo in Dio, lei sorrideva e, mentre mi chiedeva di accompagnarla a fare la spesa per la cena di Natale della cooperativa o di disporre le sedie nella sala dell’oratorio per la recita di fine anno, concludeva che per Dio chi dà una mano è sempre uno a posto.

			Le vacanze le passava in pellegrinaggio e quando a settembre ci ritrovavamo per raccontarci com’era andata l’estate, Erica mostrava le foto di Medjugorje o di Lourdes come noi quelle di una capitale europea o della Corsica. Sempre senza il minimo imbarazzo, perché quella era la sua vita e lei ci si rispecchiava, anche se non trovava sponda né in me né nelle sue amicizie più storiche. Ha perseverato a credere con entusiasmo e ostinazione anche quando le hanno trovato un tumore che l’ha annientata in meno di un anno. Sulla sedia a rotelle arrivava fino in chiesa, in patronato staccava i biglietti per il cinema o teneva il doposcuola ai bambini. Tutto ciò che poteva fino all’ultimo lo ha voluto fare. E lo ha fatto al suo meglio. Anche del corpo che cambiava visibilmente Erica non si è mai preoccupata, sicura della presenza di Dio al suo fianco e certa che, finché si è vivi, bisogna andare. Ripeteva spesso: “La strada va percorsa fino in fondo”.

			L’ultima volta che l’ho vista mi ha chiesto di parlarle di me e, sebbene non ne avessi la minima voglia, per accontentarla ho accennato a certe grane di poco conto che avevo a lavoro. Lei ha argomentato a lungo, nemmeno fossero cose davvero importanti. Appena mi fermavo un momento mi ordinava di continuare a spingere la carrozzina, perché i problemi si affrontano andando avanti. Per Erica la questione era tutta qui: camminare, fino alla fine.

			Si dirà: che vita piena di sfortune, quanta infelicità. Chi avrebbe il coraggio di sostenere il contrario? Io no. Ma Erica senz’altro sì, e lo ripeteva chiaro e tondo quando mi leggeva i pensieri. Lo diceva per confortare me, visto che lei della sua felicità non dubitava e non aveva alcun bisogno di ribadirla. Non vedeva contraddizione tra il dolore che l’aveva visitata così tante volte e la gioia di stare al mondo.

			Dalla sua morte, penso e ripenso a questa amica d’infanzia sparita così velocemente. Al suo modo di vivere e di morire, da ardente cristiana, così incomprensibile per me. Per Erica essere felice o infelice non era solo diversissimo da come lo intendevo io, era anche incredibilmente secondario rispetto a qualcos’altro a cui non sapevo dare un nome. Così il giorno che quel nome l’ho trovato mi sono sentito meglio. Studiavo Tommaso d’Aquino, che nella Summa Theologiae spiega che, se è legittimo desiderare la felicità terrena, bisogna però considerare che essa non ha un valore assoluto. La felicità, proprio perché abita sulla terra, è relativa, temporale e, come il corpo, corruttibile e destinata a finire. È quindi incapace di donare la salvezza, ossia la condizione in cui si diventa beati. Solamente la beatitudine è uno stato assoluto e infatti esorbita dai confini della terra, perché contempla Dio, il cielo. Tommaso, così, ci invita a ridefinire il nesso tra beatitudine e felicità, in modo da saperle vivere con consapevolezza, senza rendere la seconda un ostacolo per il raggiungimento della prima o, paradossalmente, una potenziale causa di infelicità per l’ansia che genera il timore di perderla. Quante volte oscuriamo la felicità con la preoccupazione che è precaria?1 Tommaso di questa felicità terrestre non dà un giudizio negativo in sé: aspirarvi è un desiderium naturae, un sentimento spontaneo; ma desiderare la salvezza, tendere a Dio, è desiderium gratiae, dove gratia indica ciò che amiamo di un amore libero e, appunto, gratuito. 

			Stando così le cose, solo la salvezza può essere l’obiettivo del viaggio della vita, perché nient’altro che Dio ci può rendere beati. La felicità, pur nella sua naturalità, è un “divertimento” che, se protratto oltre misura, diventa una perdizione.2 Per spiegare questa differenza il filosofo usa l’immagine dell’idolo. L’idolo è una meta impropria che, secondo le sue stesse parole, “fa uscire fuori strada”. Il peccatore, allora, è chi sbaglia percorso o chi non si mette in viaggio: chi, non costruendo una relazione con Dio, segna la rottura con la gioia dell’esistenza e con la possibilità di aprire la porta che mostra “la luce del [S]uo volto”.3

			Questo pensiero restituiva finalmente logicità a quello che con una semplicità quasi irritante Erica mi ripeteva: insieme alla felicità, anche l’infelicità è un incidente che non può compromettere la prosecuzione del nostro cammino. Deve essere stata questa consapevolezza a farsi per lei consolazione e insieme motore per percorrere la strada fino in fondo. E lo ha fatto con quello stesso spirito che si trova in un passo della Seconda lettera ai Corinzi: “Come addolorati, ma sempre gioiosi; come poveri, ma facendo ricchi molti; come non avendo nulla, ma possedendo tutte le cose”.4

			Ashrè

			In ebraico “beato” si dice ashrè, che a sua volta deriva dal verbo ashar, “camminare”, “andare avanti”.5 L’individuo, per essere felice, deve “procedere”. Nella letteratura biblica, Derekh, il “cammino”, è la metafora classica del percorso esistenziale di ciascun uomo. Una simile felicità non si costruisce, come insegnava l’eudaimonía, ma la si riceve da Dio. Ecco perché ashrè è più propriamente “colui che è detto felice”.6 

			Ashrè lo troviamo abbinato sempre e soltanto all’uomo, mai alle cose. Descrive, infatti, una beatitudine come stato interiore e psicologico, non si riferisce a una situazione né a un contesto. Non è quindi una parola della natura e nemmeno di Dio, ma è ampia e aperta, di grande caratura umana prima ancora che teologica, e racchiude un’idea di movimento capace di condensare l’essenza stessa dell’ebraismo.7 

			Anche se gli storici non considerano la Bibbia una fonte completamente attendibile, è certo che in questo testo si fissano i tratti caratteristici dell’identità e della cultura ebraiche e che nei suoi versetti si legge la storia di tribù nomadi, ossia di un popolo in cammino. Attorno al 1900 a.C. Abramo migrò con la sua gente dalla città mesopotamica di Ur verso Canaan, la Terra Promessa.8 L’idea di un mutamento è presente anche nel suo nome, il cui appellativo, ivri, è riconducibile con buona probabilità a ever, “altra sponda”, “altra parte”, e al verbo avar, che vuol dire non solo “attraversare”, ma anche “trasgredire”. Il primo patriarca, dunque, è “colui che ha fatto il passaggio”, “che non tornerà più indietro”, sia perché ha rotto con la tradizione dei padri, sia perché fisicamente attraversa molte terre per approdare a quella promessa. Un paio di secoli più tardi Giacobbe e i suoi figli, a causa di una forte carestia, si spostarono da Canaan in Egitto, dove si ricongiunsero con Giuseppe e dove gli ebrei, come si legge nell’Esodo, rimasero in schiavitù per secoli prima di fuggire sotto la guida di Mosè che li riportò, attraverso il deserto, nuovamente in Palestina. Lì poterono finalmente fermarsi ad abitare (gur nella lingua biblica significa “attendarsi”, “abitare in modo momentaneo” e ha la stessa radice della parola “straniero”),9 prima di altre cattività, altri ritorni e ripetute diaspore.

			Si potrebbe andare avanti, ma già così è chiaro che in ashrè leggiamo il movimento di un’intera popolazione. Se apriamo il Salterio,10 che secondo alcuni studiosi è il corrispettivo anticotestamentario delle Beatitudini, troviamo un nesso lampante tra fede e felicità, fuse assieme proprio nella parola “beato”, che i settanta traduttori della Bibbia in lingua greca rendono non a caso con makários, l’aggettivo più spirituale, quello con cui si appellano unicamente gli dei e gli eroi. 

			Ciò che colpisce è che in molti versetti salmici, “beato” ricorre in espressioni e contesti che richiamano immediatamente i verbi di moto, la strada o la luce che illumina i passi. “Beati gli uomini la cui fortezza è in te. E i tuoi sentieri sono nel loro cuore” (Sal 84, 6); “Beato il popolo che ti sa acclamare, o Signore, e che cammina alla luce del tuo volto” (Sal 89, 16). E se ne potrebbero aggiungere molti altri. Basterà invece soltanto un ultimo esempio, preso dal primo salmo, in cui il cammino verso Dio si oppone all’incertezza di chi prende altre direzioni: “Beato l’uomo che dei perversi non batte le vie, né dei maldicenti i ritrovi frequenta, né siede nelle assemblee degli empi, ma la sua gioia è la Legge di Dio, la Legge sua, che giorno e notte mormora in cuore”. Si inizia con il “battere le vie” dei malvagi per finire a “sedersi” tra gli empi. Ecco perché in chi crede si riflette l’immagine di un camminatore, perché la felicità è una questione di strada giusta da imboccare. Non c’è mai tempo per rimanere immobili, nemmeno quando si è su una sedia a rotelle. La Marcia della pace Perugia-Assisi e il cammino di Santiago li ho percorsi tutti con Erica, prima trascinato controvoglia e poi, a sera, contento di sentirmi tirare i muscoli delle gambe. 

			Il precetto della gioia

			Nelle Sacre Scritture la felicità non è un elemento centrale. È presente, certo, ma in misura ridotta rispetto ad altri sentimenti. Molto più carica di significato appare quella che per noi è la prima manifestazione della felicità: la gioia. L’ashrè, infatti, è sempre gioioso, la presenza di Dio lo rende allegro. Quando sono stato a Tel Aviv, per strada o vicino alle spiagge si incontravano grandi furgoni – alcuni bloccavano il traffico senza che gli automobilisti in coda s’infuriassero – con delle casse appoggiate a terra che pompavano musica techno e trance. Quelli che a me sembravano piccoli rave improvvisati o raduni hippie fuori tempo erano in realtà gruppi di rabbini danzanti, di fedeli che celebravano Dio. Questi ritrovi sono tipici di un filone del chassidismo, una corrente ebraica fondata nel XVIII secolo,11 ma quello che importa è che, in termini generali, l’ebraico possiede molti modi per esprimere la gioia e che alcuni passi delle Sacre Scritture contengono racconti di rara bellezza su questo afflato dell’uomo verso Dio, dimostrando una volta di più quanto ashrè sia una parola che comprende il corpo, senza nessun ascetismo. Alcune gioie sono addirittura mitzwah, “precetti”. Il vocabolo chassid, del resto, vuol dire “gentile”, “devoto perché capace di gentilezza”: la sua felicità nasce dunque dall’armonizzazione della volontà personale con quella di Dio, e i seguaci del chassidismo dicono che “è un grande precetto essere in gioia sempre”. Un’altra parola è ghil, che si traduce proprio con il verbo “muoversi”, “essere eccitato”. Quando viene ritrovata l’Arca che custodisce le Tavole della Legge consegnate da Dio a Mosè sul Monte Sinai, Davide inizia a danzare e a saltare con tale coinvolgimento che la veste di lino, l’efod, lascia intravedere le nudità. Sua moglie Mikal, guardandolo dalla finestra, “lo disprezzò in cuor suo” per quei movimenti scomposti fatti davanti alla folla e alle serve. Dopo aver donato agli astanti pane, carne e uvetta, il re le risponderà che l’ha fatto per il Signore, di fronte al quale nessuna gioia può essere impura.12

			Non proseguo a elencare altre parole di questo campo semantico, perché è chiaro ormai che questo sentimento spinge alla danza, al canto, allo stare assieme, proprio come faceva quella gente su di giri che mi ero incantato a guardare sulle spiagge di Tel Aviv.13 Mi sembra invece più interessante sottolineare come, nella mentalità ebraica, il pensiero della gioia sia sempre in cima agli altri. Uno solo sta, e starà sempre, sopra di lei: Gerusalemme. Nel Salmo 137 si leggono parole molto forti a riguardo: “Resti la mia lingua attaccata al palato, se io non mi ricordo di te, se non metto Gerusalemme al di sopra di ogni mia gioia”.14 È un salmo che si recita persino nel rito matrimoniale. Anche durante quella festa, infatti, bisogna ricordarsi della distruzione della città: ecco perché alla fine della cerimonia lo sposo frantuma un bicchiere sotto il piede, per rievocare la rovina dei templi e ribadire che non possiamo mai – nemmeno nel giorno più felice – essere completamente gioiosi. La pienezza della felicità, del resto, arriverà solo quando saremo di fianco a Dio. Nell’attesa possiamo imparare a ridere e cantare con tutta la nostra voce. 

			La via

			L’ashrè, tuttavia, non è un banale viandante, un semplice individuo che si sposta, ma un uomo che deve assumere lungo il pellegrinaggio una precisa condotta. Non è certo casuale che la fede cristiana fosse inizialmente chiamata “via” (hodós, da cui es-odo, “lontano dalla via”). La difficoltà di questo cammino sta nel fatto che, se destinazione e condotta sono uguali per tutti, le strade invece non sono mai identiche: cambiano a seconda di chi le calca e delle forze che possiede.15 Quando Erica non si preoccupava del fatto che non credessi, ma era contenta dell’aiuto che le davo – atteggiamento che ho ritrovato in tutti i pochi veri fedeli che mi è capitato di incontrare –, si riferiva in sostanza a questa varietà di strade: ognuno interpreta in maniera personale l’afflato a darsi agli altri. A un’idea, a un amore, a Dio. Martin Buber scrive che ogni uomo nasce non per replicare il già fatto, ma per ciò che ancora resta da fare. Per realizzare una felicità e una beatitudine uniche, visto che Dio non crea in serie e non ama essere servito in un solo modo.16 Ciò significa che la maniera migliore di diventare viandanti sarà quella per cui dovremo – non diversamente da quanto era scolpito sul tempio di Delfi – conoscere a fondo chi siamo. 

			Il cammino, poi, darà i suoi frutti solo se ci penseremo come punti di partenza e mai come la meta del nostro agire. Dobbiamo concentrarci esclusivamente sul compimento del bene per il mondo, proprio come Gesù ha ordinato ai suoi discepoli: “Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date”.17 Questo servire il mondo è ciò che più avvince alla gioia di vivere, dal momento che si gode a praticare e a condividere, un po’ come capita con l’eudaimonía, quando restituiamo ad altri il meglio che il nostro demone ci ha fatto diventare, e come succede con la felicitas della madre, che gode nella perseveranza di spendersi per il figlio. Lo capisco ora, mentre scrivo, il motivo per cui quando mi avvitavo troppo sui miei pensieri, sull’auscultazione ossessiva delle mie emozioni, sull’elucubrazione di teorie sugli enigmi dell’esistenza che affannano chiunque, Erica si annoiava o forse si perdeva: quelle parole erano troppe, quelle preoccupazioni eccessive. E così, puntualmente, mi invitava a mettermi a fare qualcosa, distogliendomi da me stesso.

			Il paradosso

			Anche la beatitudine è un cammino aperto a chiunque, sebbene qui occorra precisare “a chiunque abbia fede”. Per seguirlo senza deviazioni Gesù ha lasciato delle indicazioni precise, raccolte nelle Beatitudini, una sorta di “cammino di umanizzazione e di salvezza”.18 Le possiamo leggere nei Vangeli di Luca e Matteo, che ne elaborano versioni differenti. Variano, ad esempio, l’uso della persona: la seconda plurale per Luca e la terza plurale per Matteo; la cornice in cui Gesù le pronuncia: la pianura per il primo, la montagna per il secondo. Il Vangelo di Matteo è quello che terrò più presente perché maggiormente aperto al simbolismo, a differenza di quello di Luca, radicato nella società del suo tempo. 

			Le Beatitudini sono un testo sacro molto particolare: non contengono soltanto annunci spirituali, né meri precetti di condotta, ma sono l’unione di entrambi perché descrivono l’atteggiamento e il comportamento da assumere per arrivare alla gioia in vita, che pregusta quella più ampia di cui godere eternamente insieme a Dio. Dunque va anzitutto osservato che le Beatitudini hanno una dimensione escatologica. Il loro messaggio è sconcertante, poiché Gesù proclama beati proprio coloro che diremmo infelici, se non addirittura disperati: “Beati voi, che ora avete fame”, “Beati voi, che ora piangete” (Lc, 6, 21 e 22), “Beati i sofferenti” (Mt, 5, 4), “Beati i perseguitati” (Mt, 5, 10) ecc. Le Beatitudini sono insomma rivolte alle persone come Erica, a chi sostiene prove in cui non sembra esserci il minimo spazio per la felicità. Il dolore non viene affatto negato, però inaspettatamente e d’improvviso si schiude alla felicità perché si rivela la condizione ideale per approssimarsi a Dio e sentirlo più vicino. La sofferenza, così, diventa preziosa perché ravviva la speranza che Gesù ci assista e ci salvi. Del resto, nella visione paradossale di Cristo, la felicità comincia proprio quando meno ce lo potremmo aspettare. E comincia sulla terra.

			I poveri

			Sarà questo strano ateismo che mi pervade, l’illuminismo e i libri di Leopardi su cui ho passato gli anni universitari, o sarà più probabilmente la mancanza di una grammatica dello spirito, ma anche in questo caso mi sono accorto troppo tardi che la risposta che ogni volta Erica, fiduciosa e testarda, contrapponeva alla mia incredula perplessità sul suo contegno è il paradosso annunciato nelle Beatitudini. Quelle sentenze stringate pronunciate da Gesù sono una promessa a trasformare la sofferenza in purezza dell’anima. Non resta che affidarsi a Dio. Lui è l’unica ricchezza, la buona novella che salva, sebbene per comprenderla serva un immane sforzo irrazionale. Ma anche questo un vero credente lo sa: è proprio delle Beatitudini essere “scandalose, come lo fu la vita di Gesù”.19

			Ricchezza, abbondanza, avere e non avere: sono parole che abbiamo già incontrato. Tuttavia, per cogliere a fondo la carica rivoluzionaria del cristianesimo, occorre almeno tratteggiare il contesto inedito in cui questi vocaboli vengono trasferiti. Se i greci hanno cercato di ribellarsi a una sorte misteriosa e imperscrutabile e hanno deciso che la felicità abita sulla terra, tra gli uomini della polis; e se i romani, per certi aspetti, si sono spinti oltre dichiarando che la felicità è la terra, la femmina-madre che converte la sua abbondanza in figli e frutti; la tradizione giudaico-cristiana ha invece spostato la felicità al di là della dimensione terrena, oltre la porta che si spalanca sull’eterno. L’ha tolta dai campi e dal grembo materno così come dalle aule di scuola, dalle piazze affollate della polis e dai dialoghi serrati di Socrate. La terra, adesso, è lo spazio del transito verso un’altra vita. Qui nel mondo, sostiene Agostino, non si è felici che nell’attesa, perché grande è la certezza della beatitudine che verrà. È una differenza capitale: l’esistenza non è più la misura entro cui conseguire il nostro scopo, ma lo strumento per arrivare alla sola vita autentica, quella dell’aldilà, dove la felicità diventa beatitudine. In questa nuova prospettiva, il tempo non andrà dedicato né alla ricerca del nostro demone, né alla cura delle nostre creature, ma a capire come possiamo servire al meglio Dio e la comunità di pellegrini con cui siamo in cammino verso la stessa destinazione. 

			A proposito del tempo. In questa tradizione anche il suo senso cambia. Nell’immaginario classico era una ruota mossa dagli astri, una rappresentazione che derivava dalle civiltà orientali e rendeva bene l’idea della ciclicità (kyklos in greco vuol dire, appunto, “cerchio”). Kronos era una divinità primigenia che, insieme ad altre, creava il mondo dove il tempo si ripete in una sorta di perpetuo ritorno. Tale concezione abbracciava tutti gli aspetti dell’esistenza, anche quello politico: i sistemi evolvevano dalla monarchia alla democrazia, fino a degenerare in forme più corrotte per poi riavviare un nuovo ciclo.20 Con il cristianesimo, invece, il tempo diventa lineare, un procedere incessante e orientato verso una fine che dobbiamo immaginarci come un affaccio sull’eternità di Dio. Il tempo nasce con Dio – “In principio Dio creò il cielo e la terra,” si legge nell’esordio della Genesi – e, come tutto il resto, con Dio finirà. Prima e dopo c’è soltanto Dio, eterno e simultaneo. È lui la misura di tutto, nello stesso modo in cui il riferimento degli eventi storici diventa la nascita di Cristo. Se allora il tempo non è più un cerchio, ma una linea che scorre esclusivamente in avanti, ogni fatto non è destinato, come le stagioni, a ripetersi, ma può accadere un’unica volta, proprio come si legge nell’Ecclesiaste: “Per ogni cosa c’è una stagione, c’è un tempo per ogni scopo sotto il cielo: un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per seminare e uno per raccogliere ciò che si è seminato, un tempo per uccidere e un tempo per guarire, un tempo per abbattere e un tempo per ricostruire”.21

			Considerati questi elementi macroscopici, dovrebbe essere più semplice comprendere perché anche la concezione e il giudizio sulla ricchezza – e quindi sulla povertà – mutino radicalmente, fino a rovesciarsi. L’abbondanza della semola da mettere a tavola (ólbios) e quella del latte che gonfia il seno (felicitas) erano immagini di una prosperità donata dalla fortuna, senza la quale non esiste benessere. Per capire cosa succede nella visione giudaico-cristiana, invece, dobbiamo prendere la prima Beatitudine, un testo brevissimo, composto come i sette successivi di sole trentacinque parole. Qui si legge: “Beati i poveri di spirito, perché di essi è il regno dei cieli”. 

			Il ribaltamento è evidente. Per osservarlo più da vicino partiamo come sempre dal lessico. “Povero” in ebraico si dice anaw (anawim al plurale), che letteralmente vuol dire “umile”, “messo a terra”, dunque “curvato” nel senso di “piegato” dall’offesa ricevuta. Anaw – o ani, che è più usato – è l’“oppresso” di cui parla anche Isaia. Inizialmente sono tre le categorie di anawim a cui si deve prestare più attenzione e generosità e vengono ricordate soprattutto nei testi biblici più antichi come il Levitico.22 Si tratta, in particolare, degli orfani, delle vedove e degli stranieri. “Lechem oni” significa “pane dell’afflizione”: è il pane azzimo mangiato dagli ebrei in fuga dall’Egitto.23  Cito questa espressione perché oni ha la stessa radice di ani e mi pare racconti molto bene cosa si intende per anaw: un afflitto senza cibo che si affida a Dio.

			Il termine si riferisce a una condizione sia di indigenza sia di mancanza di potere, che costringe a obbedire e chinare il capo davanti al ricco e ai suoi soprusi. Ani è “chi deve dire sempre sì”, e un suo sinonimo è ebion, il “bisognoso”. A questo senso letterale e pratico, messo con forza in rilievo da Luca, si affianca quello più simbolico di Matteo, secondo cui la povertà è “di spirito”. La bellezza della sua scrittura sta nella capacità di creare allegorie e metafore efficacissime. Matteo, aggiungendo questa specificazione che in Luca manca, trascende il mero dato materiale: chi è soltanto “indigente” (in greco ptokós, da cui l’italiano “pitocco”), chi non possiede beni e occupa il gradino più basso della scala sociale non gode automaticamente della vicinanza di Dio. La povertà che dà accesso alla beatitudine acquista invece un senso, appunto, “spirituale” e quindi poco importa che sia economica o interiore. Conta soltanto che il povero sia un uomo cosciente della sua fragilità,24 la quale lo porterà ad abbandonarsi totalmente alla fiducia nella futura felicità donata da Dio.25

			Una delle più notevoli differenze tra il testo di Matteo e quello di Luca è che quest’ultimo aggancia alle quattro Beatitudini altrettanti ammonimenti. Nella sua versione della prima Beatitudine si legge: “Beati voi, poveri, perché vostro è il regno di Dio. [...] Ma guai a voi, ricchi, perché avete già la vostra consolazione” (Lc, 6, 20 e 24). Ecco il grande rischio a cui ci espone la ricchezza: non farci intraprendere il cammino, persuaderci che ce la caveremo da soli, senza Dio. Si pongono così le basi dell’arroganza, contraria all’umiltà e alla mitezza. Per questo è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno di Dio (Mt, 19, 23-30): la ricchezza rende ciechi sia rispetto ai “curvati” che ci circondano, sia rispetto al nostro stesso bisogno di salvezza. Alla luce di ciò, si carica di significato la spinta a spogliarsi dei propri averi durante il cammino. Il paradosso è magnificamente detto nella Seconda lettera ai Corinzi: “Gesù da ricco si è fatto povero perché diventaste ricchi attraverso la sua povertà”.26 In termini più generali, se si vuole anche laici, questa penuria di risorse porta a riconoscere la necessità dell’altro e quindi a pensare la felicità nella relazione – le Beatitudini hanno del resto un’evidente dimensione comunitaria – e non nella solitudine, che corrisponde invece a una visione superba in cui ci si illude di poter bastare a se stessi e di avere credito sufficiente per non dipendere né dagli altri né da Dio.

			La memoria della felicità

			Ma come faccio a essere certo che quella porta si aprirà? A sapere che dietro si rivelerà il volto di Dio capace di ristorarmi di tutte le fatiche del viaggio con l’estasi della sua presenza? Qual è la prova che più di tutte può convincermi a mettermi su una via pericolosa, nonostante l’animo colmo di fede? Qualcuno potrebbe obiettare che il dogma non ammette domande. Eppure, oltre a quella mistica e teologica delle Beatitudini, esiste una risposta filosofica, propria di una ragione innamorata. Agostino d’Ippona ha voluto dimostrare in termini razionali l’esistenza di Dio a partire dalla felicità. Ciascun uomo, sostiene, ne avverte il desiderio perché l’ha conosciuta prima di nascere: come aspirarvi, altrimenti, non appena venuti al mondo? Il filosofo indaga il mistero che ci fa desiderare di essere felici fin dal primo istante, pur senza aver mai sperimentato questo stato d’animo: i muscoli, la voce, gli occhi si muovono da subito verso questo appagamento. Da ciò deduce che la felicità non è un’esperienza sensibile né intellettuale. Tutti, compreso chi non è mai uscito di casa, chi non sa leggere né scrivere, ne sono attratti in maniera universale e sincera, poiché non si tratta di un mero bisogno nato da una mancanza, ma di un impulso che sboccia dalla memoria che ne conserviamo. Tale memoria innata, tale sapere che ciascuno immediatamente riconosce e che mette tutti d’accordo, non può che essere Dio. Ecco, quindi, cos’è la felicità: un’indimenticabile verità universale, la prova che Dio si è già presentato a noi lasciando la sua impronta prima che cominciassimo a camminare. L’attrazione per la felicità è l’eco di un ricordo di gioia, di un gaudio che mette voglia di tornare a quella fonte. 

			Agostino raffina ulteriormente la metafora del cammino. Egli usa, nello specifico, quella della navigazione. Nel De beata vita scrive che la fortuna è il vento, la virtù la capacità di governare la nave, il desiderio le onde, il monte davanti al porto, così alto e immenso, la prospettiva superba che rischia di farci deviare.27 Siamo ancora una volta di fronte a un percorso non solo alla portata di ciascuno, benché pericoloso, ma capace di ricondurci a quella sorgente di cui conserviamo l’impressione. Ecco perché, se l’obiettivo è rientrare “in patria”, cioè “al padre”, questo viaggio di sola andata è in realtà un viaggio di ritorno.28 Nella Genesi Dio si rivolge ad Abramo dicendogli “lekh lekha”, che potremmo tradurre non solo con un brutale “vattene!”, ma “va’ a te stesso”, dunque “torna al vero te”, cioè a Dio.29 Una volta presa coscienza di questa memoria primordiale, non dobbiamo più temere la via, quale che sia. Anzi, dobbiamo rassicurarci, poiché sarà in ogni caso piena di gioia. Se conosciamo il cammino – “Camminate sempre sulla strada che vi indicherò perché siate felici”30 –, l’infelicità potrà essere causata solo da una ricerca impropria, da uno scarto fuori dal seminato o dal girarsi prima del tempo, distogliendo lo sguardo da Dio. Sarà l’errore di Orfeo, un mito che ci ricorda che la felicità ha un tempo, un luogo e, prima ancora, la necessità di sapersi governare per diventarne degni.

			Alla luce di questi ribaltamenti, non solo alcuni concetti ma anche molte parole acquistano nuovi significati. “Pazienza”, ad esempio, non è più un vocabolo passivo, ma un’attesa operosa che approfondisce il solco del desiderio, è la speranza del povero di spirito, che non smette di confidare nella massima felicità anche quando il dolore lo colpisce in pieno volto: egli, a prescindere, cammina e aspetta docilmente. In virtù di questa pazienza il povero, da semplice nullatenente, diventa giusto e mite, e i miti, dice la terza Beatitudine, erediteranno la terra. Non la roba, non la proprietà, ma la “terra del cielo”, simbolo di una prosperità e di una fecondità che donano letizia e allegria, qualità in questo senso nient’affatto estranee alle Sacre Scritture.31

			La docilità di Erica, specie quando l’ho vista soffrire, mi turbava profondamente. Al suo posto avrei gridato per ribellarmi, avrei imprecato e bestemmiato per l’ingiustizia subita. Volevo che lo facesse anche lei. Almeno una volta, fallo! dicevo tra me e me. Mi sembrava persino disumano che accettasse tutto quello che le stava capitando con una mitezza e un sorriso che erano solo suoi. Adesso invece sono sicuro, o così voglio credere, che quella di Erica è stata una reazione grandiosa che semplicemente non sapevo, e forse non so ancora, comprendere. La reazione di chi contempla la sovrumana felicità che si intravede “più in là”. La sua Beatitudine era l’ottava, essere “operatore di pace”: camminare fino alla fine continuando a donarsi al mondo. Per fortuna gliel’ho confidato tante volte, con una nostalgia che non saprei spiegare: sin da ragazzo sono sempre stato sicuro che avesse ragione Pascal: “Nessuno è felice come un vero cristiano”.32

		


		
			4. 
Happiness

			“Quando siete felici, fateci caso.”

			Kurt Vonnegut

			

			Una mela in testa

			La memoria dei bambini, si sa, è più resistente di quella adulta. Elio Vittorini sosteneva che i libri che restano per tutta la vita sono quelli letti durante l’infanzia e l’adolescenza, proprio perché in quelle età l’immaginario si scalfisce più a fondo. Forse è per questo che ho ancora impressa l’immagine della mela che cade in testa a Isaac Newton, svegliandolo dalla siesta sotto un albero. Questa storiella ce l’aveva raccontata tale e quale a noi scolari la maestra Patrizia, reiterando un dettaglio errato che però, a quanto pare, si è inciso con forza nella memoria collettiva. L’aneddoto del celebre frutto che portò lo scienziato inglese a formulare la teoria della gravitazione universale assunse subito i contorni della leggenda, ma non si scosta troppo da quella che pare oggi l’effettiva realtà dei fatti. La ricostruzione più accreditata sostiene che Newton, circa ventenne, si era ritirato a Grantham, nel Lincolnshire, a casa di sua madre, quando, camminando in giardino, vide cadere una mela da un albero.1 Osservando quella caduta, si chiese perché i corpi si muovano sempre verso il basso e non in altre direzioni. Pare che a molti amici e membri della Royal Society, di cui fu presidente, Newton raccontò più volte l’illuminazione ricevuta da quell’evento, ma non la mise mai per iscritto. Lo fece per lui l’amico medico William Stukeley nei Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life, un volume pubblicato nel 1752 e che da poco la stessa Royal Society, per festeggiare i suoi 350 anni di vita, ha reso pubblico anche sul web.2

			Quando penso alla parola happiness, mi torna subito in mente quella mela probabilmente mai caduta sulla testa dello scienziato. E anche ora che ho letto la raccolta di aneddoti biografici non credo che cambierò versione. Anche perché non trovo un’altra rappresentazione che descriva meglio la dinamica della felicità racchiusa in happiness. La sua radice hap proviene addirittura dal norreno, l’antica lingua della Scandinavia, e indica proprio la fortuna, il caso. L’Oxford English Dictionary riporta come significato più antico di hap “successo” e “prosperità”, per poi definirla “the chance or fortune that falls to a person” (“la possibilità o la fortuna che cade su una persona”). L’immagine della caduta è ciò che svilupperò in questo capitolo. 

			To happen – “cadere”, “capitare”, “accadere” – è un verbo ampio e generico, che si riferisce a tutto ciò che succede: lo possiamo rapportare a uno stato d’animo, a una ricorrenza, a un incidente… Se la felicità, dunque, è semplicemente qualcosa che accade, emerge subito una vicinanza con il destino, che inevitabilmente si consumerà; e con la fortuna, che da quel preciso ramo, in quell’esatto momento, lascerà cascare un pomo proprio sulla nostra testa, regalandoci la felicità.3 A dire il vero se ci colpisse una tegola o un mattone, la parola, seguendo la logica, calzerebbe bene ugualmente, ma il senso di happiness come “sfortuna”, o caduta sfortunata, è diventato in fretta marginale.4 L’idea medievale che la felicità sia rappresentata dalla Dame Fortune, una signora che gira la ruota, è l’anima di questo vocabolo, insieme alla convinzione che siano i pianeti a governarla.5 Due mezzi versi di Dante lo illustrano meglio di qualsiasi commento: “Giri Fortuna la sua rota / come le piace” (Inf. XV, 95-96). La Fortuna, così personificata, faccia come crede: il saliscendi della ruota non è in alcun modo direzionabile, quindi l’uomo nulla può contro di lei.6 

			Happiness suscita particolare interesse perché la sua raffigurazione ci riconduce d’istinto a quelle più antiche del mondo greco, l’ólbios e l’eutykés, entrambi sorpresi da una ricchezza o da una buona sorte che non avevano possibilità di comprendere e che non offrivano loro nessuna garanzia. Siamo così ritornati, dopo un lungo giro, al punto di partenza: a quel mistero che i greci hanno cercato di combattere ideando l’eudaimonía, una condizione frutto della conoscenza e della pratica, faticosa ma accessibile a tutti, difficile da raggiungere ma di sicuro appagamento per chi la coltiva.

			Un Caso, tanti casi 

			La genericità di happiness, il suo senso assoluto che rimette tutto in discussione, è a suo modo spiazzante e seducente. Quasi dappertutto, poi, si comunica anche in inglese e dunque milioni di persone esprimono ogni giorno questo stato d’animo proprio così. Mi pare allora significativo osservare il termine più da vicino per capire se si è fatto specchio di un atteggiamento casualistico che abbiamo interiorizzato, o se ormai influenza il nostro modo di concepire la felicità. 

			Bisogna premettere che nella lingua inglese non troviamo una diversificazione lessicale come in greco o in latino, ma a happiness vengono affidate molte accezioni che nelle lingue classiche restano distinte. Tuttavia, in accordo con esse, anche l’inglese differenzia il senso di “beato”, affidandolo alla parola blessed, che si origina da blood, il “sangue”, inteso come consacrazione di un rito.7

			Happy possiede senz’altro la sfumatura augurale, come nella felicitas romana: la formula “be happy”, come “sis felix”, non si usa all’indicativo ma al congiuntivo, una via di mezzo tra quello desiderativo e dell’irrealtà: “che tu possa essere felice”, “cerca di essere felice”. È un’espressione fortemente emotiva, che a ben guardare allude a una possibilità non facile da realizzare per la natura stessa della parola, il cui accadimento non è chiaro se sia facilitato dalla fortuna propizia o richieda una predisposizione caratteriale; se sia un’esclusiva questione di circostanze o anche di capacità di interagire con il mondo esterno al fine di piegarlo a nostro favore. È come se la lingua avesse faticato a tenere dietro alle necessità sociali e alle esigenze dei suoi parlanti, che con il tempo mettevano a fuoco più distinzioni, come quella primaria tra “felice” e “fortunato”.8

			Anche a livello psicologico le cose non si distinguono così nettamente: happiness, essendo una caduta, dunque un evento esterno, implica che non stia dentro di noi? Oppure ciò che accade, come nel caso di Newton, è solo la scintilla che si trasforma in fuoco perché trova combustibile dove si posa? O ancora: è un evento di Dio? Quest’ultima domanda resta lecita perché happiness, sebbene appaia di natura (a proposito di Newton) fisica, non respinge a priori una prospettiva spirituale. Certo, la caduta nel momento in cui impatta contro il suolo termina la sua corsa, dunque happiness è una felicità che, oltre a non prevedere ascesi, presenta degli intrinseci limiti di durata e, di conseguenza, un indebolimento della dimensione metafisica. Eppure tutto questo non basta per escludere che il cadere possa durare quanto un volo. Mentre Alice precipita, Lewis Carroll si chiede: “Giù, giù, giù. Finirà mai questa discesa?”.9 Per arrivare nel Paese delle Meraviglie, la caduta può diventare lunga come un vero e proprio viaggio.

			Felicità e rivoluzione

			Il 3 marzo del 1794, durante una seduta della Convenzione, il più giovane dei suoi membri, il giacobino Louis Antoine de Saint-Just, pronunciava – pochi mesi prima di finire sulla ghigliottina – questa frase: “La felicità è un’idea nuova in Europa”.10 Intendeva dire che, dopo le Rivoluzioni americana e francese, neanche questa idea poteva più essere la stessa. E i secoli seguenti, come sappiamo, gli hanno dato ragione. 

			Nell’ultimo quarto del Settecento, in America e in Francia nasce una felicità dalla potente carica eversiva, che per la prima volta si aggancia all’uguaglianza sociale: una felicità accessibile a tutti, figlia della politica che si fa rivoluzione.11 Nel 1795 i francesi rinunciarono a inserire un obiettivo così ambizioso nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, sostenendo che già “duemila anni fa c’erano 288 specie di felicità”12; invece gli americani, vent’anni prima, nella Dichiarazione di indipendenza, avevano osato di più, comprendendo tra i diritti inalienabili dell’uomo proprio il “pursuit of happiness”, l’essenza stessa del sogno americano. Quella dichiarazione è senz’altro il più famoso documento che parla di felicità, ma non è il primo. Alcuni semi della celebre affermazione, infatti, si rintracciano anche in Italia. Nel XVIII secolo la felicità viene inquadrata e studiata in modo inedito, fino a essere ritenuta un vero e proprio diritto. E “un diritto,” scrive un intellettuale di ampio respiro come Antonio Genovesi, “è sempre una facoltà dataci per esser felici”.13 Gaetano Filangieri, tra i più illustri giuristi italiani, che intrattenne fitti rapporti epistolari anche con Benjamin Franklin, si era addirittura spinto oltre, illustrando quale fosse il percorso pratico da garantire affinché tutti non solo ricercassero, ma potessero conseguire una “felicità nazionale”, che non necessariamente ne avrebbe esclusa una individuale e privata: 

			Uno Stato non si può dire ricco e felice che in un solo caso, allorché ogni cittadino con un lavoro discreto d’alcune ore può comodamente supplire a’ suoi bisogni ed a quelli della sua famiglia. […] Un’occupazione, una fatica, dunque, moderata, quando questa basti per soddisfare i propri bisogni, e per riempire l’intervallo che passa tra un bisogno soddisfatto e uno che si dee soddisfare, è la sola che può rendere l’uomo felice.14 

			Sembra di leggere – in anticipo di circa duecento anni – l’articolo 1 della nostra Costituzione: “L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro”.

			Considerarla in una lingua moderna come l’inglese, che dagli ultimi secoli e fino ai giorni nostri accompagna sempre più da vicino la storia delle idee e della comunicazione, ci consente non solo di vedere la felicità diventare materia di legge, ma anche di indagarne il passaggio cruciale da una dimensione personale a una collettiva. Il rivoluzionario Pierre Victurnien Vergniaud, nel 1793, sostiene che “la Costituzione più bella di tutte è quella che farà godere della maggior felicità possibile sia il corpo sociale sia gli individui che lo compongono” perché essa “sta nella libertà, nell’uguaglianza, nella giustizia”.15 È un’affermazione che ci porta ormai fuori dalla sfera personale dell’eudaimonía, o da quella intima e ancestrale della felicitas, così come da quella comunitaria e metafisica dell’ashrè. Certo, viene facile obiettare che il Novecento, con le sue dittature, ci ha fatto toccare con mano i rischi di uno stato d’animo costruito a tavolino nei palazzi del potere e calato dall’alto, e ci ha messo in guardia da chi – re o presidente che sia – crede di conoscere meglio dei diretti interessati cosa significhi essere felici, a conferma che non può mai essere un’imposizione. Ma è altrettanto vero che il XX secolo ha saputo dimostrare che una comunità non è una mera somma di individui e che una società più felice, sul lungo termine, rende tale chi la abita e vi partecipa. 

			Questa premessa era necessaria per sottolineare come i tempi e i cambiamenti delle rivoluzioni siano molto più rapidi rispetto a quelli della lingua, che procede con un passo più lento. Poco importa che si parli di happiness o di bonheur e félicité (le due parole, per i rivoluzionari francesi, erano peraltro perfettamente intercambiabili): le rivoluzioni in un lampo possono riempire di significati nuovi le vecchie parole di cui dispongono e il mondo che vogliono stravolgere. L’etimologia, ancora una volta, ci aiuta a non disperdere questo patrimonio storico e culturale, a non ridurre la complessità lessicale che senza rendercene conto abbiamo ogni giorno sulla bocca e che sarebbe un peccato lasciar fuggire via come un respiro.

			Felici per caso

			Un antico motto inglese propone un paragone piuttosto insolito: “felice come una vongola in alta marea” (“as happy as a clam in high water”). È più facile, infatti, pescare le vongole durante la bassa marea perché, quando è alta, il mollusco finisce sotto la sabbia e diventa più difficile disseppellirlo e, quindi, catturarlo. Ancora una volta è questione di fortuna, la stessa che ha permesso a Newton di trovarsi sotto l’albero proprio mentre la mela cadeva. Che la felicità sia un valore, un sentimento, una condizione esistenziale o altro ancora, è comunque notevole constatare ancora una volta come questa lingua la renda debitrice della pura fortuna. Tutto questo è confermato anche da una serie di parole che ruotano attorno a happiness. Se l’italiano for-se riprendeva appunto la radice di for-tuna, l’equivalente inglese per-haps si comporta in modo identico, come a dire “magari accadrà”. Lo stesso vale per happen-stance, la “casualità”. La lotta tra felicità e caso si ingaggia già all’interno della stessa radice, così come nella parola si consuma il cortocircuito tra l’immagine designata dall’etimologia e il senso che le diamo quando la pronunciamo, se è vero che – nel momento in cui affermiamo di essere felici – non sottintendiamo sempre di esserlo per puro caso, ma magari ne rivendichiamo impegno e sforzo, o il debito verso qualcun altro cui ora siamo grati per averci reso tali. 

			Il tedesco, come nota Jochen Hörisch,16 differenzia ancora meno dell’inglese: “fortunato” e “felice” si rendono generalmente con glücklich, aggettivo che deriva da Glück,17 che a sua volta rimanda alla radice *lag, la stessa che dà origine all’inglese luck, “fortuna”, “successo”, proprio perché chi è felice è realizzato, ha superato un ostacolo e ottenuto il riconoscimento a cui ambiva. Secondo diversi dizionari, sempre da luck nascerebbe il verbo inglese to lock, “chiudere”,18 perché questa felicità figlia della fortuna è appunto il successo ottenuto, che mettiamo al riparo o chiudiamo in una scatola per non smarrirlo. La vongola, in fondo, è felice proprio quando sta al sicuro. In entrambe le principali lingue germaniche, dunque, il termine designa un uomo incapace di dominare le forze esterne perché non si ritiene del tutto padrone degli eventi. La sua peculiarità costitutiva è l’incertezza, e non traspaiono qui né la fiducia in un demone buono, né la protezione materna e nemmeno la luce salvifica di Dio. Per questo Shakespeare fa ripetere a molti suoi personaggi che la felicità, anche quando vuole essere morale e virtuosa, non può nulla contro il caso.

			La caduta come occasione (I interpretazione)

			“Non c’è ragione” è una frase che ha in sé qualcosa di arrogante. Sarebbe più onesto ammettere che una causa c’è ma non è visibile ai nostri occhi, né intellegibile dalla nostra mente perché i molteplici fattori che la compongono, nonostante gli sforzi del pensiero, restano inafferrabili. Finiamo così per concludere che non esiste un motivo plausibile e ci convinciamo che l’accaduto sia casuale. Un accidente. La stessa parola “caso”, che più di tutte illumina happiness, deriva dal latino cadĕre e indica appunto la caduta. L’aneddoto di Newton è emblematico di un evento completamente indeterminato, che conduce a un’epifania improvvisa che rende felice chi sembra solamente subire il gioco della sorte. 

			Proviamo a guardare più da vicino questi passaggi, senza confonderli in un’unica immagine di casualità o addirittura di “destino”, sostantivo che somiglia molto al caso visto che entrambi incombono su di noi con il loro mistero.19 Se una mela cade c’è un perché: la sua maturazione è giunta a un punto sufficiente per staccarsi dal ramo, ossia per compiersi e “accadere”. Solo allora è pronta. Il cadere insito nella radice hap riguarda quindi qualcosa che si è perfezionato tanto da affacciarsi al mondo. Vale quindi per la felicità ciò che vale per il frutto: solo quando è caduta, la felicità presenta la sua occasione (una parola che, in italiano come in inglese, ha la stessa radice di cadĕre e indica “ciò che ci cade davanti”). La mela finisce su di noi, ma non sta in questo la felicità: sta nel passante che, notato l’evento, si ferma a raccoglierla per cercarne un senso. La caduta è perciò un’occasione nel momento in cui chi la subisce può sottrarla al caso e, facendosene interprete, torna a essere parte attiva, trasformandola in uno spazio di riflessione che lo conduca verso una condizione più intelligente e gioiosa. Insomma, se nella felicità che ci tocca lasciamo prevalere la sola casualità non ne faremo mai l’inizio di un cammino, rimarrà prigioniera del suo istante e nella stessa prigione finiremo anche noi. Affinché la felicità non resti mero caso, invece, non dobbiamo essere passivi, ma cogliere l’opportunità di squarciare il velo che ce la fa sentire estranea. 

			Tanto più che la felicità, racconta l’inglese, è sempre già consumata nell’atto stesso in cui si presenta: quando arriva è ac-caduta.20 Ma l’unico modo per dare durata a happiness è cercare di penetrarne il mistero, proprio come ha fatto Newton quel mitico pomeriggio. Nella sua ode più celebre Orazio invita al “carpe diem”, a “cogliere l’attimo”, che è appunto quello della caduta della felicità. Ma se il poeta conclude suggerendo di non preoccuparsi del futuro, anzi di non crederci affatto, Newton fa l’esatto contrario: raccoglie la sorpresa dell’attimo e la mette in relazione con il suo sapere per dare a questo accadimento una prospettiva temporale più lunga dell’istante. Segue quell’evento improvviso e se ne lascia trascinare proprio come se fosse una manifestazione del suo destino.21 Così scrutato, il caso può addirittura apparire l’opposto di ciò che sembra: una “necessità”, che etimologicamente è un ne-cedere, non lasciare spazio, non allentare e dunque non lasciarsi sfuggire l’occasione.22

			Un’ultima osservazione. La laicità di happiness è quasi desacralizzante, ancora una volta per una questione di movimento. Non si tratta, infatti, di salire verso la beatitudine, fiduciosi e sicuri, come non si tratta di esprimere un desiderio, di innalzare il nostro sguardo verso le stelle affinché realizzino i nostri auspici che, implorando, cerchiamo di anticipare. Si tratta invece di un moto dall’alto verso il basso, dal cielo alla terra. La felicità precipita ai nostri piedi per il suo stesso peso e quando è pronta, e riconoscibile come tale, ci colpisce. È un fatto umano, perché il suo punto d’arrivo è l’humus, la “terra”, una parola che più che mai ci riguarda perché ha la stessa radice di homo. 

			Un sospiro di sollievo (II interpretazione)

			Ciò che è capitato a Newton sembra un ossimoro: per un evento del caso è riuscito a rendere più controllabili i fenomeni della realtà formulando una legge che descrive ciò che prima era ignoto. Nella migliore delle ipotesi, di questa felicità imprevista faremmo tutti ciò che ne ha fatto lo scienziato: stupirsi, connetterla a ciò che sappiamo e trasformarla in un’esperienza da donare al mondo. Avremmo così la prova che questa parola sospesa è, come l’eudaimonía, una “fioritura” e non va superficialmente considerata un accidente. Ma visto che non tutti siamo Isaac Newton e visto che l’etimologia ci presenta solo l’atto della caduta, è interessante precisare che questa felicità ha almeno un altro tratto originale, estraneo alle condotte che pretendevano le felicità antiche, un tratto che sembra quasi contraddire – o perlomeno correggere – ciò che abbiamo sostenuto finora. 

			Mentre scienza e tecnologia progrediscono, rendendoci sempre più padroni degli eventi e della natura, gli inglesi (come i tedeschi) continuano ad affidare la felicità alla fortuna e al caso. Siamo in grado di descrivere e gestire problemi complessi, eppure per definire il più alto appagamento umano ci serviamo di un vocabolo legato alla casualità. La lingua, dunque, ci ammonisce che il caso continua a esistere e a essere una variabile determinante e insondabile della nostra esperienza. Tenere a mente questo aiuta a ridimensionare ambizioni, aspettative, pretese, ricordandoci che la felicità è appunto una caduta le cui cause, anche se necessarie, sono avvolte quasi sempre da un residuo di irrazionalità e di mistero. Happiness diventa così una parola che sgrava da un certo senso di onnipotenza l’uomo moderno, sicuro dei suoi mezzi e delle sue possibilità di accesso a qualsiasi traguardo. Ma lo alleggerisce soprattutto di una felicità che, se solo in capo a lui, diviene un dovere: quanto è liberatorio, invece, pensare che non si deve essere felici a ogni costo, anche perché non dipende tutto e sempre da noi! L’esibizione di giovinezza, salute, ricchezza, successo in cui ci imbattiamo ogni giorno sui social e nella comunicazione pubblica è fasulla perché finge di poter ignorare i conti da fare con il caso.

			Ogni tanto mi diverte rileggere un passaggio de Il teatro di Sabbath di Philip Roth, dove la felicità viene sarcasticamente presentata come una patologia: 

			La Rivista dell’Etica Medica si propone di classificare la felicità tra i disordini mentali e di includerla nelle future edizioni dei principali manuali di diagnostica sotto questo nome: disordine affettivo primario, di tipo piacevole. Da un esame dei principali testi risulta che la felicità è statisticamente anormale, è associata a una vasta gamma di anormalità cognitive, e probabilmente riflette un anormale funzionamento del sistema nervoso centrale. Una delle principali obiezioni alla proposta è che della felicità non si dà una valutazione negativa. Comunque è un’obiezione trascurabile dal punto di vista scientifico.23

			Happiness, insomma, ci stimola e autorizza a non “condannarci alla felicità”, perché forse la vita non si riduce e non tende soltanto a questo. Tale consapevolezza ci ricolloca davanti alla nostra essenza più vera, uno stato precario e fragile, non assimilabile a quello divino. La grandezza dell’uomo è tutt’altra e consiste nel tenere a mente che non siamo falliti anche se disperati. Non abbiamo sprecato la vita se qualcosa va storto o se il destino ci trascina dove mai vorremmo. Se siamo caduti noi senza che nulla di buono sia caduto sulla nostra testa. Avremo di che esaminarci, certo, ma dobbiamo prepararci alla possibilità di non afferrare una causa ultima che possa sciogliere l’enigma della nostra condizione, quale che sia. 

			La presa di coscienza di questa dinamica, ovviamente, non invita a un atteggiamento fatalistico e deresponsabilizzante – il nostro ritrarci o gettare la spugna danneggerebbe chi ci circonda –, ma è piuttosto un avvertimento a ricordare quanto il pensiero, la logica, la tecnica, la lingua siano strumenti che garantiscono progresso ma non danno automatico accesso alla più profonda soddisfazione interiore. 

			Solo non dimenticando quanto di imponderabile resta nella felicità potremo godere del suo manifestarsi, della mancanza di ragioni con cui si presenta alla nostra porta. Come in quei versi di Emily Dickinson in cui la poetessa osserva una piccola pietra che rotola senza direzione, appagata del suo andare senza meta. Dickinson, personificandola, la guarda come una qualsiasi altra componente dell’universo, soddisfatta di vivere il ruolo che le è toccato e di esistere “in casual simplicity”, “nella sua casuale semplicità”.24 Vestendo questi panni, la caduta della felicità non ci lascerà basiti o interdetti, ma ci vedrà disposti a ricevere il bene come la luce del sole quando fa capolino in una giornata grigia.

		


		
			Una citazione per concludere

			

			Ancora una volta, come per un altro saggio pubblicato nel 2019 – Le parole sono importanti –, la prima ispirazione mi arriva da un testo di Pier Paolo Pasolini e, ancora una volta, sento l’urgenza di darne conto a chi, con pazienza, è arrivato fin qua.

			


L’ansia del consumo è un’ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di essere uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: perché questo è l’ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e a cui “deve” obbedire, a patto di sentirsi diverso. Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa come in questo periodo di tolleranza. L’uguaglianza non è stata infatti conquistata, ma è una “falsa” uguaglianza ricevuta in regalo. Una delle caratteristiche principali di questa uguaglianza dell’esprimersi vivendo, oltre alla fossilizzazione del linguaggio verbale […], è la tristezza: l’allegria è sempre esagerata, ostentata, aggressiva, offensiva. La tristezza fisica di cui parlo è profondamente nevrotica. Essa dipende da una frustrazione sociale. Ora che il modello sociale da realizzare non è più quello della propria classe, ma imposto dal potere, molti non sono appunto in grado di realizzarlo. E ciò li umilia orrendamente. […] Non è la felicità che conta? Non è per la felicità che si fa la rivoluzione? […] Oggi, questa felicità – con lo Sviluppo – è andata perduta. Ciò significa che lo Sviluppo non è in nessun modo rivoluzionario, neanche quando è riformista. Esso non dà che angoscia.1 

			È un testo che, dopo quasi cinquant’anni, mantiene intatte densità, preveggenza e incisività. Tra le tante, pone anche la questione della decadenza del linguaggio, dell’appiattimento della comunicazione e dell’uniformità dei consumi che rischiano di omologare il modo di guardare alla felicità, una parola già difficilissima da inquadrare ma di fronte alla quale non abbiamo speranza se non ci poniamo nudi. La felicità, infatti, per essere immaginata, costruita, raggiunta e, perché no?, custodita nel tempo, ci obbliga a essere sinceri sulle nostre aspirazioni, sulle nostre abilità, sul senso che proviamo a dare all’esistenza. Ci chiede in qualche misura di fare la “rivoluzione” prima di tutto dentro di noi e poi contro le convenzioni sociali, oltre che contro qualsiasi omologazione calata dall’alto. Ecco perché sono affezionato a queste righe di Pasolini, perché mettono in luce quanto felicità sia una parola – e dunque un’idea – ribelle, impossibile da addomesticare. 

			Mentre scrivo, la speranza che la pandemia sia definitivamente alle spalle e che la guerra in Europa finisca è più fragile che mai e ciò rende, paradossalmente, ancora più acuto il bisogno di parlare di felicità. A patto, però, di farlo in maniera diversa da come viene generalmente discussa dalla pubblicità, dalle agenzie di stampa, dai social, dalla televisione… Il modo migliore che ho trovato per approfondire il livello del discorso, salvaguardandone la complessità, è stato partire dall’etimologia, lasciando entrare la sociologia, la politica e la filosofia solamente in un secondo momento, dopo che le parole hanno disegnato un significato chiaro e raccontato la loro lunga storia. 

			Quando mi sono reso conto che felicità in greco, in latino, in ebraico e, in un modo più particolare, nella lingua inglese, chiama sempre in causa l’altro, ho trovato l’entusiasmo necessario per affrontare l’avventura. Per descrivere chi è felice, le lingue da cui è fiorita e su cui ancora oggi cammina la civiltà occidentale raffigurano sempre l’uomo “insieme”: nella città, con un figlio in braccio, in cammino con gli altri, capace di collegare con il mondo circostante ciò che di bello e di buono gli è accaduto. Questo tratto comune mi ha spinto a indagare gli elementi di originalità che, naturalmente, caratterizzano ogni cultura, finendo così per delineare profili differenti ma legati da uno stesso filo rosso.

			Di solito nei titoli dei libri non si trova il punto di domanda, qui invece ho insistito perché ci fosse. Ho proiettato il passato nel presente, perché uno scrittore non può che essere testimone del suo tempo e a questo, secondo me, servono l’etimologia e la storia della lingua: a portare più vicino a noi le tracce tangibili del passato così da interrogare meglio l’oggi. Perciò ho voluto che quel punto di domanda fosse ben visibile, perché un libro assolve una parte dei suoi compiti non quando offre risposte, ma quando pone delle domande.

			Milano, luglio 2022
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			Note

			

			Introduzione

			1 Aristotele, Etica Nicomachea, trad. di Claudio Mazzarelli, Bompiani, Milano 2017, I, 4, 20-25, p. 55.

			2 Lev Tolstoj, Anna Karenina, trad. di Ossip Felyne, Mondadori, Milano 2004, p. 3.

			3 L’intervento in cui Žižek ne discute, poi variamente ripreso sul web, lo si trova a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=rzXPyCY7jbs. Sul potere dell’immaginario e sulle sue relazioni con politica e cultura cfr. Id., Cos’è l’immaginario, il Saggiatore, Milano 2016.

			4 Francesco Petrarca, Canzoniere, 50, v. 3.

			1. Eudaimonía

			1 È il titolo di un libro di Carlo Levi pubblicato da Einaudi nel 1955, un’espressione diventata subito emblematica per sottolineare il peso e la forza delle parole. 

			2 Per questa ricostruzione cfr. Robert Beekes, Lucien Van Beek, Etymological Dictionary of Greek, Brill, Leiden-Boston 2010, vol. II, p. 1067.

			3 Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 40. 

			4 Euripide, Alcesti, 779-791, trad. di Guido Paduano, Rizzoli, Milano 1993.

			5 Umberto Curi lo dice nel modo più efficace: “Paziente richiama un’attitudine eminentemente passiva, come comportamento di risposta rispetto a qualcosa che ha la forza – o l’autorità – di imporsi, obbligando alla pazienza”. Cfr. Id., Le parole della cura. Medicina e filosofia, Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 71. 

			6 Sofocle, Aiace, 546-548, in Id., Le tragedie, trad. di Giuseppina Lombardo Radice, Einaudi, Torino 1956.

			7 Pindaro, frammento 38 Snell, in Poeti greci, trad. di Raffaele Cantarella, Rizzoli, Milano 1993. 

			8 Marcello Gigante (a cura di), Vite dei filosofi. Diogene Laerzio, Laterza, Roma-Bari 1962, 6, 65. 

			9 Leggo la citazione in Mary R. Lefkowitz, Euripides and the Gods, Oxford University Press, Oxford 2016, p. 246, nota 67. 

			10 Esiodo, Le opere e i giorni, 170-173, trad. di Ettore Romagnoli, Zanichelli, Bologna 1929. Ma anche Omero, Odissea, IV, 561-568: “Infine per te, Menelao alunno di Zeus, non è fato / morire e trovare la fine in Argo che nutre cavalli. / Ma nella pianura, ai confini del mondo, / ti condurranno gli eterni, dov’è il biondo Radamànto, / e là bellissima per i mortali è la vita: / neve non c’è, non c’è mai freddo né pioggia, / ma sempre soffi di Zefiro che spira sonoro / manda l’Oceano a rinfrescare quegli uomini” (trad. di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1963). Ne parlano, ovviamente, molti altri, tra cui Pindaro e, nella letteratura latina, primo su tutti Virgilio, che dedica ai Campi Elisi il VI libro dell’Eneide.

			11 Erodoto, Storie, I, 32, trad. di Luigi Belloni, Marsilio, Venezia 2000.

			12 Salvatore Natoli, La felicità. Saggio di teoria degli affetti, Feltrinelli, Milano 2017, pp. 33-36. 

			13 Albert Camus, La caduta, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1988, p. 1066.

			14 Esiodo, Le opere e i giorni, 122-123, trad. di Virgilio Costa, Ed. Studio Tesi, Pordenone 1994.

			15 Martha Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, il Mulino, Bologna 1996 (il testo esce in inglese dieci anni prima).

			16 Cfr. Fulvia de Luise, Giuseppe Farinetti, Storia della felicità. Gli antichi e i moderni, Einaudi, Torino 2001, pp. 5-9. 

			17 Esiodo, Le opere e i giorni, cit., 19-26. 

			18 Cfr. Aristotele, Opere, libro VIII, Etica Eudemia, trad. di Armando Plebe, Laterza, Roma-Bari 1988. 

			19 Friedrich Nietzsche, L’Anticristo, trad. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1986, p. 169.

			20 Cfr. Natoli, La felicità, cit., capp. 1 e 2.

			21 Davide Susanetti (a cura di), La felicità degli antichi, Feltrinelli, Milano 2018, p. 15.

			22 Platone, Repubblica, 420b, trad. di Mario Vegetti, Bibliopolis, Napoli 2010.

			2. Felicitas

			1 Ángelos in greco, derivando dal verbo angéllo, “annunciare”, “riferire”, vuol dire proprio “messaggero”, “emissario”. 

			2 Bisogna aspettare il XV secolo, quando il neoplatonismo, cercando una sintesi tra la cultura cristiana e quella pagana, propone felicitas come traduzione di eudaimonía.

			3 Gv, 1, 14. 

			4 Nel VI libro dell’Eneide, Virgilio scrive che quando Romolo fonda Roma è “felix prole virum” (“[stirpe] feconda d’eroi”), dove l’aggettivo riassume “tutti i valori del termine: fertilità, felicità d’animo, benevolenza degli dèi”. Cfr. Massimo Gioseffi, Come è difficile esser felici! Tutto il saggio, reperibile all’indirizzo https://sites.unimi.it/latinoamilano/come-e-difficile-esser-felici/, propone spunti decisamente interessanti sul tema.

			5 Fors e i rafforzativi forsan, forsitan e fortasse indicano tutti una possibilità e le loro traduzioni ruotano intorno ai significati di “per caso”, “per ventura” ecc. Il dizionario etimologico Ernout-Meillet resta comunque molto cauto a proposito del legame tra fortuna / fors e fero; addirittura, per “fortuna”, non osa proporre un’etimologia certa. Il più recente dizionario etimologico di Alexander Lubotsky è invece più possibilista, ma ad ogni modo riconosce che tale legame non è ovvio.

			6 Gli attributi con cui è raffigurata sono vari e cambiano da tempio a tempio e da moneta a moneta. Quelli più ricorrenti, oltre alla cornucopia e al caduceo, sono: l’elmo, la corona sul capo e quella di raggi solari. In epoca più tarda si trovano anche la ruota e il timone.

			7 Sulla figura mitica della madre da un punto di vista antropologico-culturale, cfr. Erich Neumann, La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni dell’inconscio, Astrolabio, Roma 1981, pp. 34-57. Secondo Ernout-Meillet, per quanto riguarda il verbo fero, è possibile che a monte stia la radice *bher-, sebbene in un rapporto non del tutto chiaro e sicuro. Cfr. Dictionnaire étymologique de la langue latine. Histoire des mots, Klincksieck, Paris 1967, p. 249.

			8 Fertilis e ferax hanno la stessa radice di felo, mentre fecundus nasce dalla radice *bher- da cui, come abbiamo detto, deriva probabilmente anche fero, “portare”. 

			9 Come nota Gian Pietro Calasso in “Atene e Roma”, VII, 1962, pp. 21-22, è molto più raro l’abbinamento con il mondo animale. 

			10 Va rilevato come la quasi totalità degli alberi, da frutto o no, sia di genere femminile. Quelli da frutto soltanto, però, sono felices.

			11 Tito Livio, Ab urbe condita, I, 26.

			12 Viene in mente Candido che, nonostante tutto il dolore visto vagando per il mondo, si ostina a dire “che bisogna che lavoriamo il nostro orto”. Cfr. Voltaire, Candido, in Id., Candido, Zadig, Micromega, L’ingenuo, intr. e trad. di Maria Moneti, Garzanti, Milano 2002, p. 95.

			13 Osserva ancora Calasso (cit., p. 30) che Silla è soprannominato Felix per rimarcare sia la protezione divina di cui godeva sia, contemporaneamente, la sua divinizzazione. Nel commento al primo libro dell’Eneide, a seguito dell’espressione “Sis felix” pronunciata da Enea, Servio scrive: “Si può dire felice chi è felice e chi rende felice” (Servio, in Verg., Aen. Libros, 1.330.1-3, Thilo). E lo stesso ripete Isidoro di Siviglia nel suo Etymologiae: “Felice, colui che dà la felicità, colui che la riceve ed anche colui attraverso il quale la felicità è data, come tempo felice o luogo felice” (Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, a cura di Angelo Valastro Canale, 2 voll., Utet, Torino 2014, vol. II, libro X, 97, p. 817). 

			14 Per Orazio, inoltre, beato è colui che si sa accontentare di ciò che ha. Il saggio, con la sua sapientia, può conseguire una condizione di beatitudine perché non si fa travolgere dal turbine dei piaceri che concedono solamente attimi di tregua, per poi ciclicamente tornare a sollecitare i nostri istinti. È una questione, potremmo dire, di sapienza filosofica, e solo chi l’ha coltivata avrà accesso al più prezioso dei beni, quello che concede la tranquillitas, il placarsi dell’inquietudine. Lucrezio, per indicare chi dalla filosofia è rasserenato nell’animo e liberato dal timore degli dei e della morte, usa tranquillus, un aggettivo epicureo, letteralmente la condizione che sta “oltre” (trans) la quiete (quies) e che, in alcuni momenti, tutti agogniamo più della stessa, sfuggente, felicità. 

			15 Cfr. Natoli, La felicità, cit., p. 137.

			16 Lucio Anneo Seneca, La vita felice, VII, 2, a cura di Carlo Carena, trad. di Gavino Manca, Einaudi, Torino 2017. 

			17 Id., Lettere a Lucilio, I, 1, trad. di Caterina Barone, Garzanti, Milano 1992. 

			18 Cfr. Natoli, La felicità, cit., pp. 196-197.

			19 Il racconto della fine di Seneca si può leggere in Tacito, Annales, XV, 62-64. 

			20 Come scrive Lévinas: “L’accesso al volto si produce sempre come bontà”. Cfr. Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 2006, p. 310. Cfr. anche Id., Etica e infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, Città Aperta, Torino 2008, p. 89. 

			21 In greco le cose funzionano in modo analogo: la therapeía (da cui “terapia”) è il “servizio”, l’“assistenza”. Come nota Umberto Curi, che ha scritto sull’argomento pagine importanti, l’assistenza implica l’oboedire (da ob-audire, “porsi all’ascolto”). Cfr. Curi, Le parole della cura, cit., pp. 55-56. 

			22 Secondo Curi, ibid., al centro di entrambe le parole, therapeía e cura, non sta primariamente l’azione tecnica e medica, ma il pensiero, l’ascolto e la preoccupazione dell’altro. 

			23 Insomma, si tratta di un termine molto ampio, che indica prima di tutto l’avere in mente e a cuore qualcuno, come espresso dal verbo inglese to care. I gesti di cura della felicitas li riceviamo dalla madre che, stando a Freud, è la prima consolatrice del pianto, prova tangibile che l’epoca d’oro della nostra esistenza, quella in cui non serve parola e non c’è dolore ma solo immersione totale nel liquido amniotico, è terminata per sempre. Cfr. Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in Id., Opere, a cura di Cesare Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1978, vol. X, p. 286. Con il vagito inizia l’esperienza del bisogno, che può essere persino fatale senza la protezione della madre. Ecco perché ridurre la cura alla sola dimensione medica, come spesso accade nella pratica quotidiana, è un rischio: produce uno scivolamento semantico che ci allontana dal nutrimento, dall’abbondanza, dalla maternità e dunque anche dalla felicità. Se curare vuol dire soltanto somministrare farmaci (e phármacon in greco è sia il “rimedio” che il “veleno”), allora chi li dispensa non nutre e chi li assume non cresce, ma diventa un “paziente”, colui che sopporta e deve, appunto, portare pazienza. Gli inglesi distinguono bene i due ambiti, riservando all’aspetto medico il verbo to cure, “curare”, transitivo e più specifico, a differenza di to care, “prendersi cura”, intransitivo e capace di indicare ogni forma di protezione e di bene. Cfr. Curi, Le parole della cura, cit., pp. 75-84.

			24 Seneca, La vita felice, cit., I, 2.

			25 Dal greco keo, “scorrere”, “versare”, “fondere”. 

			26 John Dewey dice che la stessa filosofia non può descrivere la felicità perché essa è pienezza dell’essere, può descriverne solo la fenomenologia. Cfr. Id., La felicità come costruzione culturale, in AA.VV., Felicità e desiderio. Letture di filosofia, Edizioni di Pagina, Bari 2004, pp. 59-64.

			27 Walt Whitman, Una visione di sfuggita, in Id., Credo in te mia anima e altre poesie, a cura di Piera Mattei, Edizioni Via del Vento, Pistoia 2006, p. 20.

			28 L’etimologia della parola entusiasmo possiede un fascino particolare: significa letteralmente “avere il dio (theós) dentro (en)”.

			29 Marco Aime, in Marcel Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Einaudi, Torino 2002, pp. XII-XIII. Cfr. anche Martin Degand, Sénèque au risque du don: une éthique oblative à la croisée des disciplines, Brepols, Turnhout 2015.

			30 Sono da leggere a riguardo almeno i volumi dell’autore, Contro l’identità e Somiglianze. Una via per la convivenza, entrambi pubblicati da Laterza rispettivamente nel 2013 e nel 2019. 

			3. Ashrè

			1 Alcuni esperimenti di psicoeconomia dimostrano che “dispiace di più perdere qualcosa che è nostro rispetto al piacere di acquisirlo. […] Oggi il mondo è molto complesso. Quando estendiamo i confini del nostro io diventiamo molto più vulnerabili. Infatti l’area di espansione è assai turbolenta e, di conseguenza, con il suo crescere si estende anche l’area delle potenziali perdite”. Cfr. Paolo Legrenzi, Felicità. Quali trappole mentali ci impediscono di essere felici?, il Mulino, Bologna 2020, pp. 34-35.

			2 Deverte˘re in latino significa letteralmente “uscire fuori strada”. 

			3 Sal, 89, 16. Cito i testi sacri dalla “Nuova Riveduta”, pertanto il lettore che consulta l’edizione ebraica potrà trovare qualche slittamento nella numerazione. 

			4 2Cor, 6, 10.

			5 L’ebraico biblico definisce l’“essere felice” non con un aggettivo, ma con un sostantivo plurale al genitivo, “le felicità”, “le beatitudini di”, sempre accompagnato da una specificazione.

			6 Ancora oggi in ebraico “io sono felice”, in tono quotidiano, si dice “ani meushar” che significa letteralmente, appunto, “sono stato reso felice”.

			7 Cfr. Natoli, La felicità, cit., pp. 78-79 e 110-111. 

			8 Gen, 11-25. 

			9 Cfr. Gianfranco Ravasi, Le Beatitudini, Mondadori, Milano 2016, p. 179.

			10 Secondo l’ipotesi maggiormente condivisa dagli studiosi, la redazione definitiva di Genesi ed Esodo, ad opera di autori ignoti, si colloca al VI-V secolo a.C., mentre quella del Libro dei Salmi è avvenuta in Giudea, forse alla fine del III secolo a.C.

			11 Il chassidismo è un movimento ebraico basato sul rinnovamento spirituale dell’ebraismo ortodosso, sorto nella Polonia del XVIII secolo a opera del kabbalista Yiśrā’ēl ben Ĕlī‘ezer, meglio conosciuto come Ba‘al Shem Tov. Cfr. Emanuele Fiano, Ebreo. Una storia personale dentro una storia senza fine, Piemme, Milano 2022.

			12 2Sam, 6, 16-21.

			13 Un’altra gioia è simhah, una parola quotidiana che indica la contentezza per qualcosa, ad esempio andare a una festa. Un termine più specifico è invece rinnah, che indica la gioia che spinge al canto e che significa proprio “avere il canto nella bocca”. Cfr. Sal, 126, 5.

			14 Sal, 137, 6.

			15 Martin Buber, Il cammino dell’uomo, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, Magnano 1990, pp. 25-26. 

			16 Ivi, pp. 27-29. 

			17 Mt, 10, 8.

			18 Enzo Bianchi, Le vie della felicità. Gesù e le Beatitudini, Rizzoli, Milano 2010, p. II. Cfr. anche Ravasi, Le Beatitudini, cit., pp. 166-182.

			19 Bianchi, Le vie della felicità, cit., p. 17.

			20 È la tesi, fra gli altri, dello storico Polibio (206-118 a.C.) che si legge nelle sue Storie.

			21 Eccle, 3, 1-15. 

			22 Lev, 23, 22.

			23 Dt, 16, 3.

			24 Ecco perché in diverse traduzioni moderne della Bibbia anaw è reso anche con “mite”, “umile”, “giusto”. Cfr. Jacques Philippe, La felicità inattesa. Meditazione sulle beatitudini, EDB, Bologna 2018, pp. 34-35.

			25 Un’ottima ricostruzione della questione linguistica e dei termini ebraici e greci per tradurre l’espressione “poveri di spirito” si legge in Claudio Doglio, Beati voi! La bella notizia delle beatitudini, Cittadella Editrice, Assisi 2011, p. 40.

			26 2Cor, 8, 9.

			27 Agostino d’Ippona, De beata vita, I, 1, a cura di Carlo Carena, trad. di Gavino Manca, Einaudi, Torino 2017.

			28 Cfr. Buber, Il cammino dell’uomo, cit., pp. 51-66. 

			29 Gen, 12, 1-17 e 27. 

			30 Ger, 7, 23. 

			31 In riferimento ai salmi 144, 15; 127, 4-5; 128, cfr. Ravasi, Le Beatitudini, cit., pp. 178-179.

			32 Blaise Pascal, Pensiero 541, in Id., Pensieri e altri scritti, a cura di Gennaro Auletta, Mondadori, Milano 2006, p. 303.

			4. Happiness

			1 Alcuni articoli riferiscono che l’albero c’è ancora e, nella casa museo, è il luogo più visitato. 

			2 Il testo è disponibile su vari siti; mi limito a segnalare quello della Royal Society, dove è presente anche l’anastatica del manoscritto: https://ttp.royalsociety.org//ttp/ttp.html?id=1807da00-909a-4abf -b9c1-0279a08e4bf2&type=book. 

			3 Eduard Mätzner, Altenglische sprachproben nebst einem wörter­buch, Weidmannsche Buchhandlung, Berlin 1988 (1869), vol. II, p. 80.

			4 Per renderlo, di solito il sostantivo si accompagnava a un aggettivo.

			5 “E voi, pianeti che presiedete alla buona fortuna,” dice Riccardo III in uno dei suoi monologhi (cfr. William Shakespeare, Riccardo III, atto IV, scena IV). E siccome l’inglese è, sì, una lingua germanica ma notevolmente latinizzata, da queste immagini di sfere che ruotano deriva la parola disaster, che indica proprio l’astrum, la “stella”, che gira al contrario (dis).

			6 Cfr. Natoli, La felicità, cit., pp. 17-23.

			7 Solo più avanti bless denoterà la prosperità e la felicità, proprio per la sua vicinanza al significato e al campo semantico di “benedire”. To bless, secondo diversi dizionari, è il risultato della traduzione del latino benedice˘re. Addirittura lo scozzese happin indica anche “chi è benedetto”. In ogni caso l’opposizione non è così rigida e, nei fatti, le sovrapposizioni tra happy e blessed sono abbastanza ricorrenti. Nota Legrenzi, Felicità, cit., pp. 9, 18, 19, che, accanto al verbo to bless, l’inglese dispone anche del sostantivo bliss: non felicità, non estasi, ma lo stato d’animo “pagano” di chi è invaso da un inspiegabile appagamento, quello – ignoto e tuttora insondabile anche per la psicologia – della “felicità senza cause”.

			8 Questa mancanza di lessicalizzazione ha reso l’aggettivo happy un grande contenitore di emozioni e di situazioni che vanno di volta in volta dipanate, inquadrate, interpretate. Ed è proprio qui che sta il fascino, nella difficoltà cui ci mette di fronte il ceppo linguistico germanico, difficoltà che si traduce nell’elevato numero di volte in cui, per esempio, happy si accompagna ai verbi sembrare (seem, look, look like), che descrivono percezioni fortemente personali, come se una certezza oggettiva non potesse esserci.

			9 Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie, a cura di Luigi Munari, Feltrinelli, Milano 2013, cap. 1, p. 31. Il testo inglese recita così: “Down, down, down. Would the fall never come to an end? ‘I wonder how many miles I’ve fallen by this time?’ she said aloud. ‘I must be getting somewhere near the centre of the earth’”. 

			10 Louis Antoine de Saint-Just, Rapport au nom du Comité de salut public sur le mode d’exécution du décret contre les ennemis de la Révolution, présenté à la Convention Nationale dans la séance du 13 ventôse an II, in Id., Œuvres complètes, édition établie par M. Duval, Gérard Lebovici, Paris 1984, pp. 714-715.

			11 La felicità è un’idea nuova in Europa. Contributo al lessico della Rivoluzione francese, a cura di Cesare Vetter e Marco Marin, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2013, tomo II, p. 15.

			12 Ecco uno stralcio della discussione avvenuta nella seduta della Convenzione del 16 Messidoro anno III (4 luglio 1795): “BOISSIEUX: Je demande qu’on definisse ce que c’est que le bonheur commun. LANJUINAIS: Il y a deux mille ans que l’on comptait 288 espèces de bonheur; n’ésperons pas le mieux définir aujourd’hui; supprimons donc cet article”. Réimpression de L’ancien Moniteur, Plon, Paris 1862, tomo XXV, p. 150.

			13 Antonio Genovesi, Della Diceosina o sia della filosofia del giusto e dell’onesto, Chianese, Napoli 1817, I, 5, p. 138.

			14 Gaetano Filangieri, Scienza della legislazione, Silvestri Editore, Milano 1867, vol. I, p. 69 e vol. II, p. 165.

			15 Réimpression de L’ancien Moniteur, Plon, Paris 1860, tomo XVI, p. 345.

			16 Jochen Hörisch, Glück im Deutschen, in AA.VV., Glück. Ein interdisziplinäres Handbuch, Metzler, Stuttgart 2011, p. 13. 

			17 Glück è sia “felicità” che “fortuna”, indica tanto uno stato di appagamento interiore quanto il successo o una gioia di natura sensuale o spirituale, ma se ne registrano anche usi particolari. Goethe, ad esempio, preferisce il più desueto Glückseligkeit, un termine che ha in sé anche Seele, ossia lo “spirito”, lo stato d’animo che porta con sé il sentimento della felicità. Si legga a riguardo l’incipit della lettera del 18 agosto de I dolori del giovane Werther: “Doveva proprio avvenire che ciò che forma la felicità dell’uomo fosse anche la fonte della sua miseria?”. Sempre Goethe opta invece per Glück, con il valore di “fortuna” e “destino”, nell’inno del 1785 Das Göttliche (Il divino), vv. 26-31: “Parimenti Fortuna / cieca va tra la folla / ed ora del bimbo afferra / la ricciuta innocenza, / ora coglie anche il calvo / capo colpevole” (trad. di G. Baioni).

			18 Cfr. Piergiuseppe Scardigli, Teresa Gervasi, Avviamento all’etimologia inglese e tedesca, Le Monnier, Firenze 1978, p. 207. 

			19 Destino si presenta come una forma allungata del verbo latino stare, a sua volta derivante dal greco ístemi, “stare fermo, immobile, in piedi”. È dunque una parola statica, che indica ciò che non si può muovere o rimuovere, ciò che è deciso e sul cui margine di intervento da parte dell’uomo comune si continuano ad avere idee differenti.

			20 La mela, una volta a terra, ha terminato il suo percorso. Arrivata da chissà dove, ora è qui, addosso a noi. Potremmo, per esempio, mangiare il frutto soprappensiero, buttare il torsolo e riprendere le nostre faccende: avremmo comunque goduto di un dono inaspettato e di un buon momento. Gli inglesi la chiamerebbero satisfaction, parola di chiara derivazione latina che indica “averne abbastanza” (satis), “aver fatto (face˘re) a sufficienza”.

			21 Qui si può tentare una distinzione: se il caso è un evento improvviso, su cui non era concentrata la nostra coscienza, il destino è un’illuminazione (in questo caso positiva, ma sappiamo quante volte capiti il contrario) che la coscienza, in modo refrattario o propositivo, non può che seguire.

			22 Per i greci la necessità (anánke) era un ottimo sinonimo di fato, tanto che Platone, ne La Repubblica, la definisce madre delle Moire, le dee del destino. Robert Beekes, in Beekes, Van Beek, Etymological Dictionary, cit., p. 97, osserva come la parola greca porti con sé un senso di coercizione, di forza che arriva fino ad avere a che fare con la morte.

			23 Philip Roth, Il teatro di Sabbath, Einaudi, Torino 2006, p. 296.

			24 Emily Dickinson, How happy is the little stone, in Ead., Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997, p. 1453: “How happy is the little Stone / That rambles in the Road alone, / And doesn’t care about Careers / And Exigencies never fears – / Whose Coat of elemental Brown / A passing Universe put on, / And independent as the Sun / Associates or glows alone, / Fulfilling absolute Decree / In casual simplicity –”.

			Una citazione per concludere

			1 Pier Paolo Pasolini, 11 luglio 1974. Ampliamento del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia, in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1990, pp. 60-61.
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