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Rivali

Sfide leggendarie che hanno cambiato lo sport




A cura di «l’Ultimo Uomo»
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Introduzione




Nel quinto libro dell’Eneide, per celebrare la morte del padre Anchise avvenuta un anno prima, Enea organizza dei giochi funebri. Tra le competizioni ci dovrebbe essere anche il pugilato, ma nessuno se la sente di affrontare il giovane campione Darete. Quando il pubblico di Troiani propone di consegnare subito a Darete il toro che spettava in premio al vincitore, si fa avanti Entello, un pugile ormai vecchio, col sangue debole e «gelido». All’inizio ha la meglio il piú giovane e veloce Darete, che finta e colpisce Entello da piú parti. Virgilio paragona la sua tecnica di combattimento a «chi attacca con macchine d’assedio una città». Entello è in tensione, affannato, attento a schivare col minimo sforzo, ma carica cosí tanto un colpo che quando va a vuoto finisce a terra. A sorpresa, «schiumando di rabbia», Entello si riprende e ha la meglio, comincia a colpire Darete e scuotere le sue membra come la grandine fa con i tetti delle case. Alla fine deve intervenire Enea affinché Entello non uccida Darete in combattimento.

Uno dei primi racconti di sport della storia della letteratura parla della rivalità tra due opposti: il giovane e il vecchio, uno veloce, furbo e sicuro di sé; l’altro piú lento ma con colpi pesanti, motivato dalla vergogna della possibile sconfitta. Il campione favorito e lo sfidante che compie l’impresa, con quello che oggi definiremmo un colpo di scena.

Le rivalità esistono per nutrire il pubblico di storie, e il conflitto – lo sappiamo – è il motore della narrazione. Anche negli sport individuali, persino in quelli in cui gli atleti competono separati da reti o corsie, o addirittura in luoghi e tempi diversi, lo spettacolo è spesso di coppia, la storia di un individuo è legata a quella dell’altro. Come Entello sarebbe rimasto seduto sugli spalti senza Darete, ed è la sfida rappresentata da Darete stesso a spingerlo a tornare nell’arena, facendogli mettere in discussione quelli che lui credeva fossero i propri limiti, quanti successi, quanti record individuali sono, almeno in parte, merito anche dello sconfitto, del secondo arrivato?

In molte storie raccontate in questo libro, la rivalità è la scintilla che serve a migliorare reciprocamente gli atleti. L’arrivo di McEnroe ha elevato il livello del tennis di Borg, e viceversa: i due si sono trascinati in un territorio tecnico e agonistico inedito e spietato, avviando uno scontro tra idee di perfezione diverse, che ha raggiunto lo zenit in due finali di Wimbledon. Dopo averne vinta una a testa, però, ne sono usciti bruciati: la rivalità che prometteva di estendersi per anni, offrendo una serie interminabile di scontri epici, si è arrestata sullo score impeccabile di sette vittorie ciascuno, consumate nell’arco di appena quattro anni. Il ritiro di Borg, sorprendente, imprevisto, difficile da capire, ha lasciato McEnroe da solo in scena. E cosí hanno preso vita due tipi di rivalità Borg-McEnroe: quella reale e quella immaginaria. Ci sono le quattordici partite giocate, e tutte quelle che abbiamo soltanto potuto sognare.

E quindi, chi è stato piú grande, Borg o McEnroe? Impossibile dirlo. La grandezza nello sport è sempre relativa, ma i confronti sono inevitabili. Ad esempio, nessuno ha alimentato il mostruoso spirito competitivo di Michael Phelps quanto Chad Le Clos. Il primo, però, passerà alla storia come l’atleta con piú medaglie della storia dei Giochi Olimpici, il secondo… come quello che gli ha dato del filo da torcere. Il loro è l’esempio di una rivalità squilibrata dal punto di vista competitivo, interessante per il modo in cui uno sia riuscito a usare l’altro come cartina di tornasole della propria grandezza. Altrettanto interessante è guardare Usain Bolt con gli occhi di Justin Gatlin, perché da questa prospettiva capiamo cosa si provi a correre cosí veloce da illudersi di poter «camminare sull’acqua» e comunque arrivare secondo, essere il cattivo della tua stessa storia, quello che il pubblico vuole vedere sconfitto.

Maradona e Pelé, invece, non si sono mai affrontati, eppure la loro rivalità si è consumata nelle parole, nei discorsi che sistematicamente hanno tentato di stabilire chi fosse il miglior calciatore di tutti i tempi e quale dei due uomini, uno ribelle e istrionico, l’altro piú furbo e dal fascino istituzionale, il pubblico preferisse. Un antagonismo simile ha contrapposto Micheal Jordan e Kobe Bryant, i quali, in un certo senso, sono stati costretti a vivere un confronto asfissiante quasi loro malgrado, anche se in parte l’hanno cercato e alimentato nel corso degli anni con le proprie dichiarazioni, incapaci di sfuggire a questo genere di meccanismo. Ed è triste pensare che alcune rivalità possano proiettarsi oltre la morte di uno dei protagonisti. Ayrton Senna, scomparso troppo presto mentre era ancora all’inseguimento di Alain Prost, ha lasciato quest’ultimo con l’ingrato compito di tramandare lo splendore della loro competizione, di parlare al posto di tutti e due, l’unica voce in capitolo a cui però non può che rispondere un silenzio assordante.

Molte delle rivalità raccontate si sono espanse oltre le performance sportive, finendo per coprire quasi ogni altro aspetto della vita dei loro protagonisti, intossicando la loro pace interiore anche quando il fuoco della competizione si era ormai spento. Forse nessuno ha portato Muhammad Ali vicino ai propri limiti, pugilistici e umani, come ha fatto Joe Frazier. La loro è stata una rivalità archetipica quasi quanto quella tra Entello e Darete. Ali era il «piú grande di tutti i tempi», Frazier il campione timido. Il primo era un ballerino tra le corde, il secondo un carrarmato. Un poeta che declamava i propri versi sul ring, tra un jab e l’altro, contro una macchina ostinata costruita per tirare ganci sinistri. Dapprima amici, le offese date in pasto alla stampa da Ali per promuovere gli incontri hanno reso amara la competizione, violenta ben al di là delle centinaia di pugni che si sono scambiati in tre match che hanno sublimato il pugilato a forma d’arte, di cui l’ultimo a Manila, nelle Filippine, è stato descritto da Ali come un’esperienza «vicina alla morte». Nonostante la gloria della loro sfida li avrebbe resi entrambi immortali, Frazier non sarebbe riuscito a perdonare Ali se non molti anni dopo, quando entrambi erano ormai vecchi: l’epica delle imprese sportive, anche le piú grandi, scende sempre a patti con l’umanità dei suoi protagonisti.

In modo simile, la gara a chi scendeva piú in profondità negli abissi marini tra Maiorca e Mayol ha coinvolto i loro due modi molto diversi di stare al mondo. L’italiano eccentrico e impulsivo e il francese scientifico e meditativo non sembravano quasi vivere sullo stesso pianeta, eppure hanno continuato a riflettersi l’uno nello specchio deformante dell’altro.

In alcuni casi, lo scontro fra due individui è stato il teatro di un conflitto piú vasto, gli atleti in gara come simboli e ambasciatori delle rispettive entità storico-politiche. Le sfide tra Nadia Comăneci e Nellie Kim, durante gli anni Settanta, rappresentavano il contrasto tra la potenza della ginnastica sovietica e le ambizioni del regime di Nicolae Ceauşescu in Romania. Una rivalità in cui si opponevano le idee propagandistiche di due nazioni. Cosí, quella tra Billie Jean King e Margaret Smith Court – le quali si sono affrontate ben trentadue volte – metteva in gioco il posto che avrebbe dovuto avere un’atleta donna nel mondo: le due hanno incarnato modelli politici radicalmente diversi di come «essere una tennista», il cui senso ha continuato a cambiare e a evolvere nel corso degli anni, fino ai giorni nostri.

Nella sfida tra due persone, siano esse i due migliori pugili della loro epoca o, semplicemente, due bambini che fanno a gara a chi raggiunge prima l’altra parte del cortile, c’è sempre una storia piú grande. Che va oltre la loro competizione e le loro qualità. Che li lega e li conduce in luoghi inaspettati e, nei casi migliori, li eleva come una corrente ascensionale – mentre nel peggiore li sbriciola, li riduce in polvere. Il singolo può essere studiato nel doppio: riflesso nel suo opposto, mette in mostra una parte nascosta della sua natura. Due rivali sono necessari l’uno all’altro, la storia dell’uno appartiene, almeno in parte, anche all’altro. In fondo, come tutte le faccende umane, lo sport è fatto soprattutto di relazioni.

«L’ULTIMO UOMO»
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Per conoscere un uomo bisogna mangiarci assieme una montagna di sale




Il 30 luglio 1989 Enzo Maiorca si sveglia prima dell’alba. Si alza, attento a non turbare il sonno della moglie, e va in cucina. Mette su un caffè ed esce sulla terrazza della sua casa di Siracusa. Davanti, come tutti i giorni della sua vita, vede il mare. Nella minuscola stanza in cui è cresciuto, ha scritto, «il mare entrava di prepotenza».

È quello il giorno piú importante della sua vita? Tra poche ore proverà a scendere 106 metri sotto il livello del mare, per mettere a segno il suo diciottesimo record del mondo di immersione in apnea. Lui che aveva iniziato ventinove anni prima scendendo a -45 davanti a pochi amici, con addosso solo un costume da bagno e una maschera troppo larga. Tutto, dopo, è arrivato in maniera naturale: -49, -51, -53, -54, -62, -64, -69, -72, -74, -77, -78, -80, -87, -91, -94, -101. Sempre scendendo giú e poi risalendo su. Allora perché questa volta è cosí nervoso? Certo non ha piú trent’anni, anzi ne ha quasi il doppio, cinquantotto, e il tempo passa anche quando sei invincibile come lui, un corpo forgiato dalla ginnastica, una dieta rigorosa e una genetica generosa. Questa volta, è vero, ha la tecnologia dalla sua parte, ma c’è qualcosa, una sensazione forse, che gli attanaglia lo stomaco, lí dove diceva di sentire le sue discese prima che queste avvenissero. Qualcosa gli dice che quello che sta per succedere è sbagliato. Sta scendendo per un record o per una ripicca? E poi: le due cose sono tanto diverse nella sua vita?

Sei anni prima Jacques Mayol era sceso fino a -105 davanti all’Isola di Montecristo e poi lo aveva raccontato al mondo come se fosse una cosa da nulla, un piccolo svago tra amici. Per Maiorca fermo a -101, invece, era una cosa seria: un risultato da battere, un avversario da sconfiggere. E se in pubblico poteva dire di non credere a quella misura, «di cui non esiste una documentazione probante», in privato sapeva benissimo che il francese laggiú c’era sceso per davvero, dopotutto era quello che avevano fatto per una vita intera. Da quel giorno la palla era passata nel suo campo e sei anni erano stati un tempo davvero troppo lungo.

Chissà come si prepara Maiorca per la sua ultima immersione, il match point che sogna da tutta la vita. Si sarà cibato di sola marmellata per tenersi leggero, come faceva da sempre prima di scendere in acqua? Sarà uscito di casa con la famiglia: le figlie Rossana e Patrizia, apneiste decorate come lui, e la moglie Maria, che dopo il record gli avrebbe preparato la parmigiana di melanzane come sempre? Avrà guidato lui in quel breve tratto che collega Siracusa a Fontane Bianche? Sedici chilometri da fare in venti minuti, appena il tempo di ripassare mentalmente la discesa. Una volta sul posto, il resto deve essere andato molto velocemente: il breve tragitto in barca per coprire le due miglia e mezzo fino al pontile galleggiante preparato dalla sua squadra, una riunione con i sommozzatori e i medici per controllare la strumentazione, i primi esercizi per preparare il corpo.

Scendere sott’acqua – metro dopo metro, con la pressione che ti schiaccia, i battiti del cuore che rallentano fino quasi a fermarsi, i timpani che sembrano voler esplodere per lasciar entrare tutto il mare e i polmoni che si riducono alle dimensioni di un’arancia – è un viaggio contro natura, si va verso il freddo, verso il buio, verso la privazione dell’aria. È il contrario della vita. Tutto questo Maiorca lo sa, ed è la parte che preferisce: ad avere paura del mare ha imparato ancor prima di camminare.

Con movimenti lenti ma precisi indossa la muta, le pinne, controlla che tutto sia al suo posto. Effettua i primi cicli di iperventilazione per caricarsi di quanta piú aria possibile. Prima tre minuti, poi cinque, infine entra in acqua. Due minuti per acclimatarsi, perché l’acqua è elemento ostile anche se sei Enzo Maiorca, poi l’ultimo ciclo di iperventilazione, quello da otto minuti e mezzo. Chi li ha vissuti racconta che era come sentire una bestia feroce rantolare ferita a morte, che non c’era niente di umano in quei respiri che parevano eterni.

Alle 10 e 35 il tuffo: Maiorca scende dieci, venti, trenta metri. Compensa una prima volta, poi continua; quaranta, un’altra compensazione; cinquanta, un’altra ancora. A sessanta, però, qualcosa non va. Che cosa? Non lo sappiamo. Maiorca si gira e torna su: niente record, niente Mayol battuto per l’ultima volta. Ai medici dirà che non è riuscito a compensare, non è riuscito cioè a trovare l’aria per spingere i timpani verso l’esterno e controbattere alla forza della pressione del mare. Sarà capitato anche a voi, quel momento in cui scendi sott’acqua troppo rapidamente e un dolore acuto ti colpisce alle orecchie. Quella manovra l’ha fatta migliaia di volte, riuscendoci sempre nei momenti decisivi, questa volta ha fallito.

Alla folla presente, ma soprattutto alla famiglia e agli amici di una vita, dedica le sue ultime parole da apneista: «Perdonatemi, ho avuto paura».

***

Ne Le Grand Bleu, invece, Enzo Molinari non si ferma, non torna indietro ammettendo di aver paura. Per battere una volta per tutte l’amico/rivale Jacques Mayol si immerge e rimane giú. Quando quello prova a salvarlo con un tuffo disperato, Molinari gli chiede di lasciarlo andare: «Avevi ragione, è molto meglio là sotto, è un posto piú bello, – gli dice in fin di vita. – Adesso rimandami giú nell’acqua. Jacques riportami giú ti prego». Le Grand Bleu è un film del 1988 di Luc Besson che racconta la rivalità tra Maiorca e Mayol. Presentato a Cannes, il film in Francia ottiene un successo commerciale incredibile, ma la sua uscita in Italia viene bloccata da una causa per diffamazione che Maiorca intenta al regista e a Mayol, che dell’opera risulta aiuto sceneggiatore (anche se poi dirà di essere stato un «semplice consulente»).

Perché Maiorca gli fa causa? Per difendere l’orgoglio italiano, è piú o meno la sua spiegazione, una spiegazione accettata da un giudice romano, visto che il personaggio di Enzo Molinari, interpretato magistralmente da Jean Reno, è un condensato di stereotipi: arrogante, sciupafemmine, sempre a mangiare spaghetti e con una madre dispotica al seguito. È una motivazione sufficiente? Difficile pensarlo, credere davvero che Maiorca volesse solo combattere una certa idea di «italianità», in un film dove tutto è sopra le righe e dove il suo personaggio è in fin dei conti il piú riuscito, capace di grandi slanci di generosità e passione. Maiorca arrivò a definire Besson «un burattino nelle mani di Mayol», e a dire che, dopo oltre vent’anni di discussioni e litigate con il francese, quella era stata l’unica vera scorrettezza di Jacques nei suoi confronti.

E se il motivo della rabbia di Maiorca fosse un altro? Piú personale, piú umano. In una delle ultime interviste l’italiano era tornato su questa storia: «L’Enzo del film chiede di essere riportato in fondo. Avrei preferito essere portato in ospedale, – nelle sue parole si intuisce grande malinconia, ormai ha superato gli ottant’anni, ha perso una figlia e quel mondo lo sente sempre piú lontano. – Avevo qualcos’altro da fare che morire, qualcos’altro da vedere». Dopo uno dei loro litigi piú furiosi, nel 1972, Maiorca ha puntualizzato con rammarico: «Pensavo di conoscerlo, evidentemente non è cosí. Dalle nostre parti si dice “Per conoscere un uomo bisogna mangiarci assieme una montagna di sale”».

Se per natura riconosciamo a due rivali la possibilità di essere sgradevoli l’uno con l’altro, anzi lo desideriamo, la mancanza di empatia tra Mayol e Maiorca ha il carattere triste degli uomini soli e rancorosi. Un detto in voga nel mondo dell’apnea è che «ci sono piú astronauti che apneisti». Nel mondo di Maiorca e Mayol c’erano solo Maiorca e Mayol: se non si sono capiti tra loro, chi altro poteva farlo?

***

Come molte delle storie migliori, anche la loro era iniziata in un bar.

È l’estate del 1966 e mentre sta bevendo con gli amici, Maiorca viene informato da uno sconosciuto: «Alla radio hanno detto che un francese ha abbassato il tuo record del mondo. E di ben sei metri». A quel punto l’italiano dominava la profondità in maniera cosí netta e pacifica da non avere neanche un singolo avversario, qualcuno disposto almeno a provarci. Questo perché sfidare Maiorca voleva dire sfidare prima di tutto la medicina: secondo gli studi del dottor Cabarrou, medico della Marina francese esperto di apnea, il limite massimo a cui poteva resistere l’organismo umano sottoposto alla pressione dell’acqua era di 50 metri o giú di lí. Cabarrou era andato personalmente a sconsigliare Maiorca il giorno prima di un suo tentativo di record: «Maiorca, – gli aveva detto con lo spirito dell’oracolo, – non superare mai i 50 metri, se no muori». Aggiungendo anche, come ricorderà anni dopo lo stesso apneista, un gesto inclemente con le mani e il suono sinistramente onomatopeico della cassa toracica che si frantuma sotto il peso del mare. Craaaaaaaak. Maiorca gli aveva stretto la mano e in un inglese stentato gli aveva risposto: «Impossible is an opinion». E nel giro di qualche anno era arrivato a -54 contro il parere di tutti e tutto.

Questa era l’apnea in quegli anni, uno sport che flirtava con la morte, il cui destino sembrava già segnato ancora prima di iniziare. Uno sport cosí poco reale che Maiorca aveva avuto difficoltà anche solo a scoprire il nome del suo nuovo rivale. Infatti né la Cmas – la Confédération mondiale des activités subaquatiques, l’ente che regolava le attività di apnea sportiva – né la Fips, la sua costola italiana, sapevano nulla di questo presunto record avvenuto fuori dal loro controllo. Per scoprirlo aveva dovuto aspettare un articolo de «La Domenica del Corriere» in cui si raccontava, con disegni e linguaggio da fantascienza, l’impresa di questo Jacques Mayol.

A largo di Freeport, alle Bahamas, si era spinto fino a -60 con mezzi tecnologici all’avanguardia – addirittura coadiuvato da un sottomarino atomico – e tecniche di apnea ancestrali. «Stringo le narici con tutte le mie forze, – scriverà poi Mayol raccontando la prima volta dell’uomo a -60. – Urlo. Sono i pescatori delle Tuamotu che usano questo vecchio sistema per spingere l’aria dai polmoni […] Cosí continuo a scendere. Negli ultimi decimetri sono invaso da una strana euforia. Perdo temporaneamente il senso del tempo, dello spazio, forse anche della sofferenza».

Mayol ha dei folti capelli neri arruffati e uno sguardo triste, quasi assente. Maiorca una fronte larga e gli occhi di un attore, sprizza vitalità da tutti i pori. Entrambi erano diventati apneisti quasi per caso, seguendo la passione per il mare e una predisposizione naturale per la profondità, ma con modi di fare molto diversi. In una disciplina agli albori, senza modelli da seguire o scuole a cui rifarsi, avevano sviluppato la loro tecnica in maniera estremamente personale, e non si potevano trovare due persone piú diverse neanche a cercarle apposta.

Maiorca aveva imparato a immergersi usando una maschera antigas, residuato bellico trovato in un roveto e rabberciato alla meglio. Nel mare davanti Grottasanta fa «l’ascensore» per i bombolari, ovvero usando solo i polmoni fa la spola tra chi pesca in profondità con le bombole e la barca in superficie, portando su il bottino di pesca e giú altri fucili. Della possibilità di farne uno sport viene a conoscenza nel 1956, quando legge su «La Gazzetta dello Sport» del record a -41 di Falco e Novelli, uno dei primi della storia dell’apnea. Maiorca, che all’epoca aveva venticinque anni e già scendeva tranquillamente a -30, ricorda di aver pensato che «niente resta imbattuto per sempre». Motivato dal sogno del record inizia ad allenarsi accompagnato dagli amici piú cari: al timone della barca il fedele «Pippo Ventidue», a vegliare su di lui «Jaddina», «Lupo», «Il pazzo», «Testazza», quelli che lui chiama «I cappellani degli abissi», perché a quelle profondità, se gli fosse successo qualcosa, potevano essere un aiuto piú spirituale che pratico.

L’attrezzatura che usano è improvvisata, la prima zavorra di Maiorca sarà un pezzo di anfora trovato in mare; le loro conoscenze dell’apnea inesistenti. Gli allenamenti sembrano piú uscite tra amici, tanto che a un certo punto dovranno vietare cibo e alcool in barca per fare le cose sul serio. Come se non bastasse, proprio in quegli anni Maiorca trova un lavoro «vero»: dalle 9 alle 17 gira la Sicilia in macchina per vendere farmaci ai medici dell’isola, che lo chiamano ironicamente u commissu, il commesso. Questo lo costringerà ad allenarsi quasi sempre tra le 5 e le 8:30 del mattino e a prendersi dei permessi nei giorni in cui doveva tentare i suoi record.

Mayol era nato a Shanghai, dove suo padre era funzionario presso la concessione francese. Cresce in un ambiente colto e cosmopolita, scopre l’apnea durante i viaggi con la famiglia in Giappone, dove ammira le pescatrici Ama della penisola Izu, donne che si immergono coperte solo di un panno leggero alla ricerca di perle e conchiglie usando antichissime tecniche di apnea. Tornato in Francia, a Marsiglia, si innamora del Martin Eden di Jack London e, appena finita la guerra, parte all’avventura. Arriva in Svezia in autostop e inizia una vita da vagabondo: raggiunge Capo Nord, va a caccia di lupi in Finlandia, lavora come giornalista, contadino, boscaiolo, viene scambiato per una spia dai sovietici. Vola in Canada, dove riprende la sua vita d’avventura, tra cantieri e navi mercantili, sempre continuando a fare immersioni quando può, dove può.

Dopo qualche anno si sposta in Florida, come inviato di una radio canadese. Qui avviene l’incontro che gli cambia la vita: «Quel giorno del 1957 all’acquario di Miami ho visto Clown e lei mi ha riconosciuto. Era come se ci conoscessimo da sempre». Clown è una delfina, la star del Seaquarium, intelligentissima. Tra lei e Mayol si crea un legame speciale: il francese ne studia i movimenti, le tecniche di respirazione. «Lei mi insegnò a trattenere il respiro sempre piú a lungo [...] a lasciarmi andare giú; a lasciarmi cullare dal movimento dell’acqua, a sciogliermi in essa [...] Mi insegnò a comportarmi sott’acqua, in apnea, come un felino si comporta sulla terra». Cosí racconta quei giorni a Miami nel suo Homo Delphinus, un’opera che è un ibrido tra biografia, manuale di storia dell’apnea e trattato di biologia, in cui spiega la sua personalissima visione dell’interazione tra l’uomo e il mare.

Per Mayol l’uomo non verrebbe dalle scimmie, ma dai mammiferi marini e nel nostro bagaglio genetico piú profondo avremmo dei meccanismi atrofizzati che ci permetterebbero di comportarci in acqua proprio come delfini.

***

Poche settimane dopo il suo record, Mayol scrive a Maiorca dagli Stati Uniti. Non sappiamo con certezza cosa gli scrive. Forse si presenta, gli spiega come ha affinato la sua capacità di apnea, della delfina Clown, dei due anni passati a pescare aragoste alle Isole Caicos o di quando è andato a caccia di tesori nel triangolo delle Bermuda. Oppure gli racconta di come ha scoperto Maiorca e il suo record, tramite un amico in comune, il regista Victor de Sanctis incontrato durante le lezioni di cinema alla Ucla. Sappiamo, però, come risponde l’italiano: «Non siamo rivali, – scrive in un passaggio che Mayol farà pubblicare su una rivista, – ma amici uniti da una passione comune: il mare, con la sua forza, la sua bellezza, la sua violenza. Il mare, la cui conquista ci aiuta a purificare questo sport che pretende tanti sforzi, tanta disciplina, tanti sacrifici».

Con l’arrivo di Mayol inizia un momento d’oro per l’apnea sportiva, una corsa ai record che porta per la prima volta questa disciplina all’attenzione del grande pubblico. A cinque mesi dal suo -60, Maiorca risponde con un nuovo record, spingendosi a -62. Per farlo si rompe un timpano, ma riesce lo stesso a riemergere e consegnare il cartellino al giudice: in cinque mesi è migliorato piú di quanto aveva fatto nei precedenti cinque anni. La rivalità con Mayol, dice, «è una ventata di freschezza». Poi è la volta del terzo incomodo, necessario in ogni grande storia di rivali: nel febbraio del 1967 Robert Croft, istruttore della Marina militare degli Stati Uniti con un torace enorme dalla capacità volumetrica di nove litri e mezzo (circa il doppio di un normale essere umano), porta il record a -64. Tocca a Mayol. Il francese apre il 1968, un anno che ha fatto la storia del mondo, con un’immersione che fa la storia dell’apnea: il 14 gennaio, dopo essere stato il primo uomo a toccare i - 60, è il primo anche a raggiungere i -70.

Quando Maiorca lo scopre è a Milano, dove frequenta un corso d’aggiornamento per il suo lavoro da informatore scientifico; la sua reazione è di sorpresa. Solo due anni e mezzo prima sembrava avere il mondo in mano a -54 e ora, se vuole tornare a essere il migliore, deve superare i -70. Croft, intanto, per tenere il passo quasi ci lascia la pelle: durante un’immersione a -73 ha un’embolia polmonare e deve rinunciare per sempre all’apnea. Come in una barzelletta sono rimasti in due: l’italiano e il francese.

Maiorca migliora la preparazione, studia nuove tecniche di compensazione, cambia l’attrezzatura. La rivalità con Mayol lo costringe a diventare un apneista migliore, meno istintivo e piú pratico. Nell’estate del 1969 si sente pronto per affrontare misure che fino a poco prima sembravano impossibili. Organizza un tentativo a -72 nella sua Siracusa e invita il francese ad assistere. Certo, vuole mostrargli cosa sa fare – in una gara in cui non c’è confronto diretto è l’unico modo per spaventare l’avversario –, ma è anche un modo per conoscersi, discutere di apnea, dei regolamenti, del mare che tanto amano. Inoltre, il mondo dell’apnea non vede l’ora di metterli insieme, farne la copertina di uno sport che sta provando a uscire dall’anonimato. Uno piú muscolare e competitivo, l’altro piú tecnico ed elegante; avversari, ma anche amici, in quel senso di unione profonda che dovrebbe ispirare il mare. Uomini fuori dal comune che si sfidano a duello con tenacia ma anche con rispetto: una narrazione che sembra scritta a tavolino.

Quando si incontrano, però, non scatta la scintilla, anzi l’antipatia è istantanea. «Jacques Mayol non piacque a mia madre, non piacque a Maria e non piacque neanche a Rossana, alla quale, di appena nove anni, voleva insegnare determinati esercizi di yoga», cosí scrive Maiorca nella sua autobiografia, A capofitto nel turchino. Una delle tante frecciatine ai metodi di allenamento del francese, secondo cui la pratica dello yoga era fondamentale per l’apnea:«Voglio essere me stesso, io, non una particella del cosmo», dirà in un’altra occasione a chi gli chiedeva se anche lui usasse lo yoga nei suoi allenamenti. Maiorca arriva persino a mettere in discussione il rinomato appeal di Mayol, famoso per essere sempre circondato da donne bellissime: «E l’avevano descritto come un incrocio fra Clark Gable e Gary Cooper! Ma nel villaggio turistico in cui alloggiava non l’avevo mai visto in compagnia di ragazze degne di un tale nome: o vecchie o brutte; che fosse di bocca buona, per pigrizia o per insicurezza?» Il francese, dal canto suo, trova da ridire su tutti i metodi di lavoro dell’italiano e del suo team: l’iperventilazione è uno spreco d’aria, la zavorra è rudimentale rispetto alla sua, il sistema con il cavo che tocca il fondo scomodo.

Il giorno stabilito Maiorca arriva a -72 dove, con un autorespiratore, Mayol è appostato per assistere alla propria sconfitta. Quando riparte dalla Sicilia, il rapporto tra i due non è piú lo stesso.

***

Dopo il soggiorno in Sicilia, Mayol si reca in Giappone per un periodo di immersioni e studi sull’apnea da far culminare con un nuovo tentativo di record. Il ritorno in Oriente apre una dimensione già molto presente nella sua preparazione: il francese si ritira in un piccolo tempio sperduto sul monte Yawatano, dove fa amicizia con un monaco zen che lo introduce alla meditazione. Lunghe ore passate con le gambe incrociate su un tappeto, quando lo vede distratto il monaco lo bacchetta e lo rimprovera: «Non pensare, non pensare». L’idea di Mayol è che se il cervello pensa troppo sott’acqua, brucia ossigeno vitale. Come scrive nei suoi appunti, in Giappone Mayol ritrova «il suo posto nell’equilibrio cosmico», sposta ulteriormente l’asticella dall’aspetto sportivo dell’apnea a quello piú mistico. Ne esce fuori un nuovo apneista. A settembre batte facilmente il record del mondo di Maiorca, arrivando nelle acque davanti Tokyo fino a -76, la prima misura del francese approvata anche dai giudici della federazione, presenti quel giorno. Sarà anche l’ultima: il 5 dicembre 1970, infatti, il mondo dell’apnea cambia per sempre. La Cmas comunica che da quel momento «i tentativi di immersione in apnea in profondità vengono dissociati dalle attività sportive per entrare nel quadro degli esperimenti applicati», una decisione presa proprio per scoraggiare la rivalità tra Maiorca e Mayol. La commissione medica valuta le discese dei due come «inutili rischi» e si rifiuta quindi di concedere il benestare sportivo, come fosse una partita a tennis qualunque. Jacques Cousteau, che della Cmas è il presidente e fondatore, definisce i loro record «una gara a chi beve piú whiskey».

Mayol abbraccia subito la scelta della Cmas. È stato proprio lui, dal Giappone, a scrivere alla commissione medica che «al di sotto degli 80 metri si sarebbe aperta una nuova fase dell’apnea». Per il francese bisogna smettere di andare sott’acqua con «l’aggressività del colonialista che va a conquistare un paese straniero», per sposare un approccio meno competitivo e piú armonico. Maiorca, al contrario, respinge con forza questa visione naïf dell’apnea, che ne umilierebbe l’animo sportivo. Porta esempi di discipline come l’automobilismo e il salto con gli sci, dove l’atleta mette a rischio la propria vita senza che a nessuno venga in mente di non considerare la sua pratica uno sport. Accusa la commissione di essere composta da «vetuste cariatidi recanti sulle spalle fardelli di arido nozionismo, sprovvisti di qualsiasi soffio vitale», ripudia l’idea di apnea come ricerca scientifica. «Non sono una cavia, – ripete in piú occasioni. – Sono uno sportivo che ama il mare e lo affronta da amico».

Sarà intorno a questa disputa che si scontreranno Mayol e Maiorca negli anni successivi, una battaglia ideologica in piena regola. Dopotutto l’apnea non è una disciplina codificata, che si sviluppa e cresce intorno a delle regole ben precise e accettate da tutti. Se il calcio è il calcio e il basket è il basket, quello che fanno loro due è, in fin dei conti, l’atto di andare sott’acqua, un istinto nato con l’uomo e che fino al loro avvento è stato al massimo un mezzo di sostentamento. È giusto dire che – nel momento in cui inizia questa discussione – Maiorca e Mayol sono l’apnea. La loro rivalità, allora, cosa rappresenta?

Da una parte sono due atleti che si preparano duramente per sfidarsi a chi va piú lontano, un aspetto che rende l’apnea molto simile a uno sport; dall’altra, però, la loro è una sfida che si disputa, per definizione, oltre i limiti dell’uomo. Ogni discesa è qualcosa di completamente nuovo, un salto nell’ignoto, una sfida prima di tutto al mare, alla sua inviolabilità. I contorni dell’apnea sono indubbiamente sfocati: è sport o follia? Non ha neanche quel carattere di conquista che rende accettabile l’alpinismo. Nessuno vuole conquistare gli abissi, provare a scendere cosí giú è un puro atto di fede. Non è un caso che negli anni Ottanta, quando l’apnea toccherà l’apice della sua popolarità, tra i seguaci si affermerà il termine profondismo, quasi si trattasse di una dottrina religiosa piú che di un’attività da svolgere all’aria aperta.

In questo dibattito Maiorca e Mayol agiranno un po’ come padri fondatori di due diverse scuole di pensiero, come Platone e Aristotele nella Scuola di Atene, uno che indica su, l’altro con la mano a mezz’aria, solo con l’apnea al posto delle idee. È curioso come questa differenza concettuale trovi in qualche modo riscontro anche nelle caratteristiche fisiche dei due: Maiorca atleta eccezionale e rigoroso, con una resistenza e dei polmoni di gran lunga superiori alla media; Mayol con un fisico normalissimo, ma una capacità innata di controllare il respiro e un’acquaticità da anfibio. La questione in fin dei conti è questa: si scende con le gambe o con la testa? L’apnea è sport o ricerca interiore? Se i due campi appaiono cosí opposti da sembrare inconciliabili, c’è da dire che per entrambi il sottotesto piú profondo è lo stesso, e cioè: quali sono i limiti dell’uomo? Come si sorpassano? È il modo di scoprire la risposta che sarà molto diverso per Maiorca e Mayol.

***

Appoggiato dalla Fips, che decide di continuare a omologare i record italiani come niente fosse, Maiorca prepara tre immersioni da effettuare a cavallo di ferragosto, per battere il -76 di Mayol e poi superare la barriera dei -80. Di nuovo invita il francese ad assistere, non è chiaro neanche il perché, visto l’attrito che ormai c’è tra i due. Come se non fosse bastato, l’italiano aveva da poco mostrato ai giornali una lettera privata in cui Mayol lo invitava a effettuare alcuni tentativi di record insieme a lui negli Stati Uniti per «dividere alcuni vantaggi», accusandolo con queste trovate di svilire il senso sportivo e di lealtà dell’apnea, mettendo a rischio le loro vite in una gara senza regole solo per tornaconti economici. L’invito di Maiorca serve allora per seppellire l’ascia di guerra, trovare regole d’ingaggio comuni per il futuro dell’apnea e della loro sfida. Sarà un disastro.

Il 14 agosto, giorno della prima immersione, Mayol è in ritardo. Maiorca decide di effettuare ugualmente il suo tentativo e conquista agevolmente il record del mondo a -77. Quando la sera il francese arriva all’aeroporto di Catania, a un giornalista che lo avverte del risultato affida parole di brace, accusando direttamente il rivale di aver barato e che quindi la sua misura non è valida. Il giorno dopo Maiorca lo affronta a muso duro mentre sono in barca per un allenamento. Pretende delle scuse «per le sue scostumate insinuazioni e falsità». In cambio però ottiene dal francese solo un’alzata di spalle. Quando lo incalza, accusandolo di «non tenere un comportamento sportivo», Mayol gli risponde che per lui è «solo una minuscola conchiglia», un essere insignificante. Davanti a quell’offesa, Maiorca replica puntando il dito contro il francese e rispondendo che quello è «un complimento, visto che la conchiglia vive in mare», mentre lui è solo «un pidocchio, e il mare lo soffoca il pidocchio».

Mayol è sprezzante, Maiorca infuriato, si arriva al punto di rottura totale tra i due, «la fine di un’amicizia che tale non era mai stata», come scriverà anni dopo Maiorca, ricordando quel bisticcio e imputando a Mayol anche il fallimento del successivo tentativo di immersione a -80, troncato 30 metri sopra ufficialmente per la corrente troppo forte, ma ufficiosamente per «non dividere il mio raggio di sole piú profondo nel mare con occhi che non reputavo degni».

Di quei giorni convulsi il francese accennerà appena nel suo libro, riferendosi in maniera generica a «vivacissime discussioni sul metodo». Era lí, scrive, per spiegare al rivale che quello che facevano era «l’esplorazione di una nuova frontiera» e che dovevano farla insieme, «senza antagonismi sportivi». Nel libro Jacques Mayol. Vita di un uomo delfino, il fratello Pierre riporta un’altra litigata tra i due, avvenuta al momento della ripartenza di Mayol. Davanti al suo parlare di «comportamenti civili», Maiorca aveva risposto forse nella maniera piú italiana possibile: «Ma cosa parli tu di civiltà? Quando i tuoi antenati giocavano ancora sugli alberi con le scimmie, i miei già recitavano nel teatro greco di Siracusa».

***

Se i due si allontanano ideologicamente, si avvicinano geograficamente. Nel 1973 Mayol si stabilisce in Italia, scegliendo come base per le sue immersioni l’Isola d’Elba, dove forma una squadra di ricercatori, sommozzatori e medici guidata da Alfredo Guglielmi, detto «Il corsaro». In quello stesso anno, a novembre, si riprende facilmente il record del mondo a -85. Arrivato alla quota rimane venti secondi fermo per farsi misurare i battiti del cuore, che risultano essere 26 al minuto. Nei mesi successivi continua a effettuare immersioni profonde senza mai però superare i 75 metri di profondità, ma aumentando i tempi di apnea per consentire ai medici di studiare le reazioni del suo corpo. Grazie alla disponibilità di Mayol, che in profondità si sottopone a prelievi del sangue, radiografie e altri esami clinici, viene studiato per la prima volta lo «scivolamento ematico», ovvero il fenomeno che permette ai due di non rimanere schiacciati dalla pressione come sosteneva Cabarrou. Dopo una certa profondità, il sangue tende a scivolare dalle zone piú periferiche del corpo alla cassa toracica per formare un cuscinetto protettivo, in maniera simile a come accade nei mammiferi marini.

Maiorca intanto si prepara per toccare i -90. Farà la sua prova nella baia di Sorrento, sotto gli occhi attenti delle telecamere della Rai, in quella che sarà la prima immersione in diretta televisiva della storia, con tanto di telecronaca. Il 22 settembre 1974 tutta l’Italia è pronta a scoprire l’apnea, o almeno crede di farlo. Prima alcuni problemi tecnici ritardano l’immersione di ore, poi succede un episodio a suo modo storico.

Quando finalmente arriva il momento di Maiorca, che nella sua pesante muta sembra quasi un mostro marino, lo vediamo scivolare rapidamente sotto il pelo dell’acqua e sparire. La telecamera lo ritrova giusto in tempo per mostrare l’apneista mentre va a sbattere violentemente con la testa sulle bombole di un sub che era rimasto attaccato al cavo guida. Quello che accade dopo è mitologia. Maiorca, già nervoso per i ritardi e con la voce gonfiata dall’iperventilazione, esce dall’acqua e urla: «Chi è quel coglione di merda». Ingiuria seguita da una bestemmia arrivata chiarissima alle orecchie dei – si dice – oltre venti milioni di telespettatori. Fa ancora in tempo a urlare: «Non si scherza con la pelle della gente, mi chiamo Enzo, non sirena», e aggiunge qualche altra bestemmia, prima che il collegamento venga interrotto bruscamente.

Seguirà l’oblio televisivo di Maiorca, che dopo questo episodio sarà bandito dalla tv democristiana per alcuni anni. Ironia della sorte, l’immersione che lo renderà un nome noto a tutto il grande pubblico è una delle pochissime non riuscite della sua vita.

Maiorca però non molla, vuole arrivare a -90 prima di Mayol. Nonostante il trambusto e la mancanza di preparazione decide di riprovarci una settimana dopo a largo dello scoglio Vervece, lontano da occhi indiscreti. Quando risale dalla sua immersione gli applausi dei pochi presenti vengono subito smorzati dalla gravità della situazione: l’italiano ha perso coscienza a causa di una sincope, la mandibola è serrata, gli occhi rigirati e un rivolo di sangue gli esce dalla bocca. Lo tirano di forza sulla barca e per quattro interminabili minuti sembra morto. Poi, grazie all’intervento dei medici, rinviene. Nel costume tiene il cartellino dei -87, che gli vale ancora una volta il record del mondo, anche se non piú ufficiale. Successivi controlli approfonditi spingono i medici a sconsigliare a Maiorca, che già puntava verso i -100, il ritorno in acqua. Senza che possa farci nulla, a 43 anni si ritira. «I medici hanno deciso per me», dice poco convinto.

Dove ha fallito Maiorca, arriva Mayol. Esattamente due anni dopo il ritiro dell’italiano è lui a infrangere finalmente la barriera dei -100, la misura a cui solo loro due credevano potesse scendere l’uomo. Appena uscito dall’acqua esclama raggiante: «Ho conosciuto un istante di gioia delirante, un po’ quello che deve aver provato Neil Armstrong quando ha messo il primo piede sulla luna. Una specie di Nirvana a -100». Sarebbe una divisione perfetta: Maiorca il primo a -50, Mayol il primo a -100, le due figure fondamentali dell’apnea che si dividono le pietre miliari, ma ovviamente l’uno non concede nulla all’altro. Dalla terraferma a cui è inchiodato, Maiorca insinua: «Mayol fa i tentativi cosí, per fatti suoi [...] Non ho intenzione di occuparmi di mitomani con la testa tra le nuvole», alludendo con queste parole all’ipotesi che, in mancanza di giudici e regole precise, il rivale potrebbe sparare numeri a caso.

La caduta della barriera dei -100 sembra segnare la conclusione della loro rivalità: Mayol è ormai diventato una figura di culto, un po’ apneista un po’ santone. In India approfondisce dai maestri nell’Ashram di Kaivalyadhama il Pranayama, la tecnica di controllo ed estensione del respiro dello yoga; negli Stati Uniti scende a -45 usando come zavorra due delfini, in Giappone va alla ricerca di leggendari insediamenti di uomini marini. Maiorca, non potendo piú immergersi, si dedica all’allenamento delle figlie, che iniziano a macinare record su record nell’apnea femminile. Nel 1983 Mayol si congeda dal mondo dell’apnea con un’ultima discesa a -105, e mentre risale trova il tempo di stringere la mano ai suoi sommozzatori. «Basta record, – dice qualche giorno dopo. – Nel mare ora cerco le radici dell’uomo».

È la fine? No, lo sappiamo. Nel 1986, a 14 anni di distanza, Maiorca infila di nuovo la muta con l’obiettivo di centrare anche lui i -100. Dice che lo fa per le figlie, che vuole immergersi insieme a loro. Inoltre, la tecnologia ha fatto passi da gigante, lui che ha perso gli anni migliori del suo fisico a causa di credenze mediche alla stregua di superstizioni ne vuole approfittare. Su «La Stampa» Giuseppe Zaccaria scrive: «Qual è la soglia, dov’è il punto esatto in cui la sfida comincia a trasformarsi in follia?» Quando gli chiedono cosa cerchi a quelle profondità, Maiorca dice che è difficile spiegarlo; gli chiedono di Mayol e tentenna, dice che i suoi record sono esperimenti scientifici e quindi non è per battere lui che torna. Fallisce una prima volta nel 1987, fermandosi a -94 metri per una labirintite, poi centra finalmente l’obiettivo nel 1988, in una settimana di record per la famiglia Maiorca: inizia Patrizia a -70, segue la sorella Rossana a -80, e poi arriva la discesa del capofamiglia a -101.

Enzo, i capelli ingrigiti dal tempo, il fisico ancora straordinariamente tonico, impiega un minuto e dodici secondi per la discesa e un minuto e ventitre per la risalita. A chi gli chiede cosa si provi a -100, risponde ridendo: «Quello che si prova è la voglia di tornare su il prima possibile, non siamo e non saremo mai delfini, non abbiamo il loro fisico». Come risvegliato da questa frase, arriva anche il commento di Mayol: «So che Enzo desiderava da molto tempo scendere sotto i 100 metri, misura che io ritengo di aver già superato anche se sono tutti stati scettici. Sono dunque contento per lui, almeno ha avuto quello che voleva, centrando lo scopo della sua vita sportiva».

***

Mentre la loro rivalità si spegne è già iniziata quella tra Umberto Pelizzari e Pipin Ferreras, non a caso uno cresciuto alla scuola di Mayol e l’altro a quella di Maiorca: è impossibile non metterli uno da una parte e uno dall’altra. Loro, ormai vecchi, devono farsi una vita fuori dall’acqua. Maiorca riuscirà a trovare una sua dimensione iniziando a difendere il mare, attraverso le battaglie ambientaliste che lo porteranno fino al Senato, che presto abbandona accusando la politica di immobilismo, e trovando la serenità nell’amore della famiglia. Mayol, invece, rimane senza via d’uscita: incapace di accettare la decadenza del suo corpo e rimasto solo dopo aver visto la fidanzata Gerda, accoltellata durante una rapina in Florida, morire tra le sue braccia, viene colpito da una grave forma di depressione. Mette in dubbio tutte le sue conquiste: «È la vita che mi sono scelto, – scrive al fratello da una spiaggia del Messico, – ma non sono felice, perché non ho trovato il mio paradiso. Non ho trovato l’isola che il mio subconscio andava cercando, me ne accorgo adesso piú che mai». Ha continui sbalzi d’umore, un giorno parla di suicidio, un altro pianifica viaggi, frequenta donne, dice che vuole vivere per sempre. «Continuava a chiedermi come fare il nodo del boia. Non l’ho preso sul serio», racconterà «Il corsaro», l’uomo che l’aveva accolto all’Isola d’Elba.

Il 22 dicembre del 2001 Mayol si impicca a una trave nella sua casa di Capoliveri. Pochi giorni prima aveva discusso con Maiorca riguardo a un documentario che la televisione tedesca voleva dedicargli: uno voleva che fosse girato in Sicilia, l’altro all’Isola d’Elba. Appena saputo della sua morte, l’italiano disse che gli era impossibile credere che Jacques – che Maiorca pronunciava quasi alla inglese «Jack» – fosse morto cosí. «Lo ricorderò sempre con quell’espressione talvolta sprezzante, talvolta ironica, comunque allegra dipinta sul volto, – sarà il suo epitaffio. – Fummo avversari e non nemici», ci tenne a specificare. Se nelle prime dichiarazioni Maiorca mostrerà la tristezza malinconica di chi ha perso un piccolo pezzo di se stesso, col passare del tempo le parole dedicate al rivale saranno ambigue. Maiorca definirà il gesto di Mayol «una fesseria», «una fine contraria alla sua forma mentis», chiedendosi cosa avrebbero pensato «tutti quei giovani per i quali Mayol era un semidio scoprendo che il loro modello si è tolto la vita». Anche nella morte, Mayol e Maiorca si sono mostrati distanti, inconciliabili, ma come poteva essere altrimenti? La loro era un’affinità elettiva costruita per opposti: nella lettera al fratello, Mayol scrisse di «essere il mare», mentre Maiorca diceva sempre di «avere paura del mare». Stesso elemento, una visione totalmente opposta.

Il giorno del funerale di Mayol non c’era piú di una manciata di persone a rendergli omaggio. Trasportate con una piccola barca di legno, le sue ceneri vennero sparse davanti all’Isola di Montecristo, per tornare lí dove era sceso cento metri sotto il mare. Al funerale di Maiorca, morto nel 2016, la cattedrale di Siracusa si riempí di gente fino a traboccare. I nipoti indossavano le camicie sgargianti del nonno; gli amici si accavallavano nel raccontare il loro aneddoto preferito, per le strade gremite si celebrava il re degli abissi.

Marco D’Ottavi (Roma, 1986) è redattore de «l’Ultimo Uomo» e co-fondatore di «Fenomeno». Ha curato e partecipato all’antologia La caduta dei campioni. Storie di sport tra la gloria e l’abisso (Einaudi 2020).








Vicini alla morte




All’inizio, l’unica cosa che Joe Frazier può avere contro Muhammad Ali è il fatto che si sia presentato in ritardo. È andato a prenderlo verso mezzogiorno, con la sua Cadillac dorata uscita malconcia da un incidente, ma Ali lo ha fatto aspettare. Frazier aveva accettato di partecipare alla sua autobiografia, facendosi registrare mentre lo accompagnava da Philadelphia a New York, dove entrambi avevano un appuntamento.

Si frequentano da qualche anno, ma Frazier segue Ali praticamente da sempre. «Ricordi quando ti chiamavo in continuazione prima del tuo primo incontro con Liston?», gli chiede mentre guida di traverso, con la sola mano sinistra sul volante. Al telefono Ali non gli lasciava dire una parola, Frazier ascoltava e pensava: «Continuerò a combattere, continuerò ad allenarmi, e uno di questi giorni lo sistemo». Al tempo stesso, Frazier ammette che persino quando tutti davano ad Ali del mitomane, del ciarlatano, per lui era invece un modello: «Mi dicevo, Joe, guardalo, quello è uno che poi fa quello che dice». Adesso i loro ruoli si sono invertiti: è l’agosto del 1970 e il campione dei pesi massimi è Joe Frazier, mentre Ali è stato privato del titolo «nell’interesse della boxe» da piú di tre anni, dopo che si è rifiutato di arruolarsi per il Vietnam.

Una parte di Ali pensa sul serio che non lo faranno mai tornare a combattere, che la sua carriera di pugile sia finita; un’altra parte, però, si prefigura il giorno in cui si incontreranno su un ring. Dice a Frazier che non ha il jab, facendolo quasi inchiodare con la macchina in mezzo alla strada dall’indignazione. Poi mette in scena un loro incontro immaginario, in cui ovviamente umilia Joe dalla prima all’ultima ripresa, al punto che Frazier ribatte: «E secondo te io dove sarò mentre tu farai tutte queste cose? A contarmi le dita?» «Tu proverai ogni tipo di colpo senza mai centrarmi». Muhammad sostiene che danzerà senza lasciarsi prendere, Frazier risponde che gli starà incollato al petto. Nelle interviste, nei programmi tv, avrebbero ripetuto quelle cose all’infinito.

Muhammad non dà troppa importanza a ciò che dice Joe, è troppo attento a non perdere l’occasione di farsi notare dai passanti. A un semaforo fa avvicinare un tizio al finestrino: «E adesso racconta al mondo di aver visto me e Joe Frazier! Il campione e l’ex campione». La sua capacità di elaborare un piano per farsi pubblicità è sorprendente. Ha addirittura pensato di inscenare un incontro fortuito e una lite a Times Square con lo scopo di attirare abbastanza pubblico da obbligare le autorità a concedergli il permesso di combattere di nuovo. In effetti, arrivati a New York, la presenza di Ali calamita un bel po’ di gente intorno alla macchina, ma nessuno riconosce Joe Frazier, vestito con una camicia gialla, pantaloni gialli a strisce, stivali e un cappello da cowboy marrone. Il miele è Muhammad Ali, Joe Frazier al massimo una delle api.

In quel periodo Ali si guadagnava da vivere come conferenziere in giro per i college. Era diventato un «combattente per la libertà», diceva lui. In realtà, nelle schede che si preparava a casa c’erano passi del Corano mescolati agli insegnamenti del suo padre spirituale Elijah Muhammad, il leader della Nation of Islam, un’organizzazione religiosa con un’impronta militaresca e una stretta disciplina. Ali si era convertito ancora prima di diventare campione dei pesi massimi a ventidue anni e anche se appena quattro anni dopo sarebbe stato invitato alla Casa Bianca, nel 1970 era un personaggio controverso.

Ali diceva di essere «il migliore» in un contesto in cui le persone di pelle nera non potevano neanche provarsi i vestiti nei negozi, frequentare le stesse scuole dei bianchi, le stesse chiese; cosí facendo, chissà quanti altri ragazzi neri sarebbero riusciti, seguendo il suo esempio, a sentirsi, a immaginarsi, il migliore in qualcosa. «Ha vissuto molte vite al posto di molta gente», ha detto l’attivista per i diritti civili Dick Gregory. Per alcuni, però, era soltanto un burattino nelle mani di Elijah Muhammad, che insieme ai principî e allo stile di vita dell’Islam predicava la separazione delle razze e teorizzava la nascita di uno Stato interamente nero che avrebbe compreso la Georgia, l’Alabama e il Mississippi. Alla base delle sue teorie c’era il mito secondo cui le persone di pelle chiara fossero dei «diavoli» (espressione che anche Ali usava per riferirsi ai bianchi) creati in laboratorio da uno scienziato malvagio, mentre i neri originali aspettavano su un’astronave a forma di ruota il giorno del giudizio. Oltretutto, se qualcuno cominciava a vedere in Muhammad Ali un simbolo di coraggio e lotta contro l’autorità, per altri era solo un disertore della leva sulla cui testa pendeva una condanna a cinque anni di carcere.

Durante il periodo difficile di inattività, Joe Frazier gli era stato vicino. Anche se non condivideva la scelta di rifiutare la chiamata dell’esercito, né tanto meno le sue idee religiose, era contrario alla decisione presa di togliergli la cintura e la possibilità di guadagnarsi da vivere come pugile. Per questo aveva provato a fargli riavere la licenza e gli aveva prestato dei soldi, qualche centinaio di dollari qua e là. Girava anche una voce secondo cui Frazier, una volta, gli avesse pagato il conto di un albergo a New York, ma chi lo conosceva bene sapeva che era impossibile («Frazier cercherebbe un dollaro nella nebbia», diceva Burt Watson, suo ex business manager).

A un certo punto, sempre secondo il resoconto che di quel viaggio in auto ha fatto nella sua autobiografia (pubblicata nel 1975 e scritta insieme a Richard Durham, che ha giurato di aver riportato fedelmente i loro dialoghi), Ali confida a Frazier di aver bisogno di un lavoro fisso nel caso in cui non lo facessero tornare a combattere. Si propone a Joe come sparring partner, quattro o cinque round al giorno, per duecento dollari alla settimana. Frazier trova che siano troppi, in compenso però gli offre le chiavi della sua palestra, nel caso voglia allenarsi per tenersi in forma in vista del loro match. Alla fine non è per i soldi che a Joe non piace quell’idea: «Mi pare che tu voglia metterti al centro dell’attenzione, – dice. – Cambieresti le carte in tavola e alla fine lo sparring partner sarei io».

Poco prima di arrivare a New York, Ali chiede a Frazier quanti soldi ha nel portafoglio e si fa prestare un centone. «Te lo restituisco la settimana prossima».

I due sembrano amici affiatati. Ali gli dice che se fossero diventati avversari lo avrebbe soprannominato «la tartaruga». Molto meglio di come aveva chiamato Floyd Patterson («il coniglio», a cui aveva portato delle carote in conferenza stampa) e Sonny Liston («l’orso», aggiungendo che puzzava anche come un orso). Molto meglio, soprattutto, del «gorilla» a cui avrebbe paragonato lo stesso Frazier qualche anno dopo, con tutte le connotazioni razziali che quel nomignolo comportava. Dargli della tartaruga, in confronto, era un complimento. «Mi piace, – risponde Frazier, – lenta ma tenace». E come non commuoversi quando, parlando dei figli che entrambi stanno aspettando, Frazier immagina, nel caso in cui il suo sia maschio, di chiamarlo Joseph Clay Frazier Jr in suo onore?

Scendendo dalla macchina, Ali sostiene che se veramente vogliono combattere devono stare attenti a non farsi vedere troppo in giro. «Ci crederebbero amici. E sarebbe un guaio per l’incasso», risponde Frazier. «Nessuno sborsa i soldi per vedere due amiconi», aggiunge Ali.

Ma le cose potevano davvero stare cosí? Difficile crederlo fino in fondo se, già un anno prima, nel 1969, Joe Frazier aveva rotto a calci una radio perché Muhammad Ali lo aveva chiamato «Zio Tom», sottomesso ai bianchi, traditore del popolo nero, o peggio, un campione bianco con la pelle nera. Ali aveva già mostrato un’oscura crudeltà, umiliando Floyd Patterson (nel primo round non aveva tirato neanche un pugno, per mostrare la sua superiorità) ed Ernie Terrell («Voglio torturarlo»), i quali avevano contestato le sue scelte politiche e si erano rifiutati di chiamarlo col suo nome mussulmano. E Frazier, mentre erano entrambi ospiti del Mike Douglas Show, guardando Ali dritto negli occhi, lo aveva già chiamato di proposito «Clay», il suo nome da schiavo.

I confini tra promozione buffonesca e realtà, alla vigilia del loro primo incontro, erano sfumati e quello dei due piú a proprio agio con un’ambiguità di questo tipo era Muhammad Ali. Non a caso, alla prima occasione utile aveva sentenziato che l’incontro con Frazier sarebbe stato il piú facile della sua carriera, e se avesse perso avrebbe attraversato il ring strisciando fino ai suoi piedi. Gli avrebbe detto: «Joe Frazier, sei tu il piú grande», e sarebbe tornato indietro sempre strisciando. Un altro episodio emblematico di quanto fosse teso il rapporto tra i due lo ha raccontato un pugile chiamato «Gipsy» Joe Harrison. Un giorno pare che Frazier avesse guidato l’auto fin sotto casa di Ali, dove aveva intenzione di regolare i conti in anticipo. «L’unica persona per cui ho fatto lo Zio Tom sei tu». Ali si era difeso, sostenendo che quelle frasi a effetto servivano solo a vendere i biglietti. Piuttosto non gli era piaciuto quando Frazier aveva insinuato che si comportava in quel modo per via dei suoi amici mussulmani (che seguivano il battibecco a pochi metri di distanza, nei loro abiti militari, armati). «Non parlare della mia religione». «Si fotta la tua religione».

Magari Frazier si sentiva in debito. In fin dei conti, il suo titolo di campione dei massimi era quello che il governo aveva tolto ad Ali. Anche se non aveva fatto altro che combattere con quelli che gli erano stati messi davanti, non poteva sentirsi davvero il migliore senza prima batterlo. Il manager di Frazier, Yank Durham (che era solito parlare come se fosse lui il pugile: Quando combatterò con Ali…), pensava che Joe nutrisse un «rispetto malsano» nei confronti di Ali. Un giorno, in palestra, Frazier aveva sostenuto che Ali era in grado di fare quel che voleva sul ring, era un prodigio, e Durham lo aveva invitato a togliersi quei pensieri dalla testa, perché Muhammad Ali era «solo un uomo». In un’altra occasione aveva cercato di fargli capire che non erano loro ad avere bisogno di Ali, ma Ali ad avere bisogno di loro. Che Ali lo stava usando. Tempo dopo, Frazier avrebbe detto che «Yank aveva ragione».

***

Alla fine combattono sul serio, l’8 marzo 1971, al Madison Square Garden. L’incontro del secolo, tra il campione in carica (con una vestaglia di broccato verde e pantaloncini smeraldo) e l’ex campione punito dal governo per ragioni politiche (con una vestaglia rossa come i pantaloncini e le nappe sulle scarpe bianche), entrambi imbattuti. Ali pensa di poter concludere la faccenda rapidamente. Sapendo che Frazier è un pugile lento a entrare nel ritmo, lo aspetta al centro del ring, caricando da subito i suoi pugni. Non aveva preso sul serio l’incontro, si era allenato male e quello stesso giorno si era fatto trovare a letto con due donne nell’albergo in cui la moglie Belinda dormiva con la figlia. Belinda lo aveva minacciato con un coltello, poi era sparita. Ali è piú pieno, piú rotondo e meno veloce di quanto fosse prima che gli togliessero la licenza, ma il suo jab è comunque rapido come la lingua di un serpente. Nei primi round Ali riesce a entrare quando vuole nella guardia di Frazier, sfruttando il vantaggio del suo allungo e girandogli intorno, verso destra, alla larga dal gancio sinistro nemico.

Frazier è il tipo di pugile con un piano solo: piú basso rispetto a quasi tutti i suoi rivali, accorcia la distanza camminando dritto fino a mettere il naso sull’avversario, simile a un cane in cerca di odori («come una gomma americana», diceva Yank Durham). «Gli starò cosí addosso che dovranno scrostare i peli della mia barba dal suo petto», aveva detto prima di affrontare Jimmy Ellis, nell’incontro che gli era valso il titolo qualche anno prima. Una volta incollato alla preda, Joe Frazier picchiava al corpo come se dovesse buttare giú un muro a mani nude. Un suo sparring partner ha confessato che essere presi a pugni da lui era come finire sotto un autobus, con la differenza che l’autobus passava una volta sola. George Chuvalo, che Frazier ha sconfitto in quattro riprese, ha raccontato di aver avuto l’impressione di essere stato colpito «da due paia di mani».

E cosí Frazier va incontro ad Ali con un sorriso spettrale, lo sguardo nascosto dall’ombra della fronte, ondeggiando il tronco e la testa sotto la linea dei colpi, un piede davanti all’altro come se camminasse su un marciapiede, anziché muoversi con il sinistro in avanti, seguendo un footwork tradizionale. Ali va a segno con frequenza, i suoi colpi manderebbero al tappeto la maggior parte dei pugili in circolazione, e si aggiudica i primi tre round. La facilità e la precisione con cui Muhammad Ali boxava faceva sembrare i suoi avversari compiacenti, quasi che per loro fosse un onore essere presi a pugni in faccia dal grande Muhammad Ali. Di sicuro non è un onore per Frazier. La sua testa va all’indietro ogni volta che viene colpito, ma il resto del corpo continua ad avanzare. Quando invece è Ali a subire un attacco vincente, si premura subito di scuotere la testa per mostrare al pubblico che non è successo niente. Nelle fasi di clinch parla all’orecchio di Joe, sembra un padre che sussurra la buonanotte al figlio.

Nella quarta ripresa Frazier inizia a entrare nel ritmo e, a meno di un minuto dalla fine del round, il suo sinistro arriva due volte di seguito a contatto con Ali, che viene scosso come un albero in mezzo a una tempesta. Se è difficile prevedere l’andamento di un incontro di pugilato, in quel momento Muhammad Ali deve aver capito quantomeno che sarebbe stata una lunga notte.

I toni si erano alzati prima dell’incontro. Ali aveva portato avanti la retorica secondo cui Frazier fosse il campione dei bianchi, al punto che lo stesso Frazier cominciò a ricevere minacce telefoniche giorno e notte, mentre il figlio Marvis veniva bullizzato a scuola. Degli attivisti neri avevano picchettato la palestra di Frazier in segno di protesta, mentre un allarme bomba lo aveva costretto a cambiare albergo il giorno del match. Prima dell’incontro Frazier aveva la pressione troppo alta, per la gioia di Ali, che se ne vantava pensando di esserne la causa. «Quando si avvicinerà al ring, si sentirà come un traditore, anche se non lo è, – aveva detto Ali a “Sports Illustrated”. – Si sentirà fragile». Non che Frazier avesse la minima intenzione di cedere un solo centimetro di quello che aveva faticosamente conquistato. Sempre chiamandolo Clay, rivelò – anche lui a «Sports Illustrated» – che aveva una sorpresa in serbo per Ali: «Può tenersi il suo bel faccino. Quello che proverò a fare io sarà fargli sputare i reni».

Joe Frazier era cresciuto coltivando angurie e cotone nel terreno ingrato della fattoria di famiglia, in Carolina del Sud, producendo liquore di mais clandestino e guidando il trattore a sette anni. Si allenava con un sacco fatto in casa, riempito di stracci e mattoni; scappando da un maiale si era rotto il braccio sinistro, che non riusciva piú a tendere del tutto – un braccio che a quel punto era fatto per tirare ganci. E può essere di nessuna importanza, o al contrario ricco di significato, ricordare che il padre di Joe aveva parte del braccio sinistro amputato, dopo che un amico geloso e ubriaco gli aveva sparato mentre lo teneva fuori dal finestrino della macchina (o almeno cosí ricorda lo stesso Joe nella sua autobiografia, mentre altre fonti parlano di un incidente col trattore): se le colpe dei padri ricadono spesso sui figli, si può dire che altrettanto frequentemente i figli riempiono i vuoti dei padri?

In seguito a un litigio con dei proprietari terrieri bianchi, per difendere un altro nero da un pestaggio, la madre, temendo che avrebbe fatto una brutta fine, lo aveva mandato da solo a New York, a quindici anni, dove cominciò a rubare auto che rivendeva allo sfasciacarrozze. A Philadelphia spazzava il sangue dal pavimento di un mattatoio e prendeva a pugni le carcasse di manzo appese ai ganci, ispirando poi Sylvester Stallone per Rocky. Joe aveva avuto una vita piú dura di quella di Ali (cresciuto in una cittadina del Kentucky da una famiglia piuttosto stabile e non povera, anche se una volta il padre, pittore di insegne frustrato che diventava violento da ubriaco, lo aveva accoltellato a una gamba), piú nera, e adesso veniva dipinto come un nemico della sua stessa gente.

Anni dopo, Frazier avrebbe detto di Ali: «Usa la razza per fare scalpore, eccitare la gente e magari convincere se stesso di qualcosa, poi sparisce. Pensando di non aver lasciato danni dietro di sé. Che ha mai fatto per la gente, a parte dire un mucchio di stupidaggini?»

Nella quinta ripresa Joe Frazier è cosí sicuro di sé che abbassa le braccia e si mette a parlare. Muhammad Ali incassa un altro gancio che, a suo dire, lo «paralizza». La sola cosa che riesce a fare in risposta è allungare un braccio e appoggiarlo sulla fronte di Frazier, come fanno i bambini piú alti con quelli piú bassi per tenerli a distanza. Ma Joe martella alle costole e ai fianchi, mozzando la mobilità di Ali, che ha l’impressione di essere colpito da una mazza da baseball. Quando Muhammad si fa tenere in piedi dalle corde, Frazier gli prende le braccia per trascinarlo al centro del ring e da lí lo spinge di nuovo alle corde con i pugni. A un certo punto Ali gli grida: «Non sai che sono Dio!»; e Frazier racconterà in seguito di aver risposto: «Sei nel posto sbagliato Dio, ti sto facendo a pezzi», anche se piú probabilmente questa è la risposta che gli sarebbe piaciuto dargli sul momento.

Nel nono round Muhammad Ali si rimette in forze, come un esercito in difficoltà che riceve l’aiuto di nuovi soldati. Fa indietreggiare Frazier per la prima volta in tutto l’incontro, gli fa sputare sangue dalla bocca e gli modifica i lineamenti «come un bambino che gioca con la plastilina», ha scritto Mark Kram. Schivando i colpi, scivolando all’indietro, è lui a colpire Frazier con i suoi ganci destri. Dopodiché, Muhammad Ali sembra aver dato tutto, è sfinito.

Durante l’undicesimo round, Frazier lo colpisce con quello che, dirà, è il gancio piú duro che abbia mai tirato in vita sua. Ali ha gli occhi sgranati come certi personaggi nei manga, gli tremano le gambe e per un attimo scivola, i piedi perdono la presa sul tappeto e mette un ginocchio a terra. Ma torna subito in posizione eretta, scuotendo la testa e rifacendosi sotto. Ali diceva che quando un pugno lo stordiva, lo mandava nella «stanza del mezzo sogno», un luogo dove vedeva «pipistrelli che soffiano nelle trombe, coccodrilli che suonano i tromboni e serpenti che ululano». Prima dell’incontro, Frazier aveva detto che Ali non si rendeva conto di quanto lui fosse «difficile da scoraggiare», ma ora stava scoprendo che anche Ali aveva una resistenza impressionante. Qualcosa che gli impediva di farsi abbattere, di dirsi sconfitto.

Tra una ripresa e l’altra, Joe chiede al suo angolo come sia possibile che Muhammad è ancora in piedi. Lo aveva sottovalutato? O era Ali a essere cambiato? Aveva combattuto solo due volte prima di affrontare Frazier e nessuno poteva sapere con certezza come avrebbe combattuto senza la velocità di un tempo. Il medico di Ali, Freddi Pacheco, dirà che dopo quei tre anni di pausa Muhammad aveva fatto una scoperta «insieme positiva e negativa». Aveva capito che sapeva incassare. Frazier lo colpisce cosí forte al corpo che Ali si piega come un armadietto di metallo. Ma sa adattarsi, mette tutto il proprio peso su Frazier, tirandogli giú la testa con entrambe le mani. Fa il buffone, lo distrae e lo confonde: finge di non essersi fatto niente o finge di essere stordito per far abbassare le difese a Joe?

Frazier si lancia dietro ai suoi ganci, staccando i piedi da terra, e quando manca il bersaglio finisce contro Ali con il resto del corpo. Anche lui, però, dopo un po’ rallenta ed è meno lucido, non si difende piú. «Un pugno tu, un pugno io. Non me ne fregava piú niente», dirà. Di nuovo, nella quattordicesima ripresa Ali sembra aver sbloccato qualche riserva di energia nascosta che gli permette di muoversi con rinnovata agilità, portando avanti con disinvoltura il lavoro intorno agli occhi di Joe, ormai quasi del tutto chiusi. Prima dell’ultimo round, Frazier potrebbe essere avanti di una ripresa o due, ma non sarebbe strano se alla conta dei giudici l’incontro finisse pari.

A togliere ogni dubbio arriva l’ennesimo tremendo gancio sinistro. Il lato destro della mascella di Ali, come ha scritto Jonathan Eig, si era già gonfiato «come un piccolo ananas», quando a due minuti e mezzo dalla fine Frazier lo centra in pieno con un altro gancio, dandosi la spinta con i piedi come se dovesse tuffarsi da un trampolino, mentre Ali sta inclinando la schiena all’indietro per schivarlo. Muhammad Ali va a terra, con le gambe all’aria, adesso è lui la tartaruga che un bambino sadico ha girato sul carapace (una foto gigante di quel momento dominerà sui muri della palestra di Joe Frazier a Philadelphia). Si rialza subito però, senza soluzione di continuità, e combatte per altri due minuti e mezzo, che sembrano durare due ore e mezzo. Incassa altri pugni e non è chiaro come rimanga in piedi. Quando può perde tempo, prendendo la testa di Frazier e portandola verso di sé, come se volesse consolarlo.

E dopo che Muhammad ha incassato tutto quello che a Joe restava in corpo, l’ordalia è finita. I giudici danno la vittoria a Joe Frazier che, come avrebbe detto Ali, ha dimostrato di essere il vero campione.

Jerry Perenchio, uno degli organizzatori della serata, ha raccontato di essere entrato nello spogliatoio di Muhammad Ali e aver visto Diana Ross avvinghiata al pugile, in lacrime. Subito dopo, Ali è stato portato in ospedale per una lastra alla mandibola.

Joe Frazier, nel suo spogliatoio, chiedeva che Ali strisciasse da lui. Poi, confuso, ha chiesto conferma che fosse andato al tappeto. «Lo hai messo giú nell’ultima ripresa», lo ha rassicurato Eddie Futch, il suo allenatore, suggerendogli di mettere la faccia nel ghiaccio. Frazier ha passato tre settimane in ospedale, con un’infezione a un rene e la pressione cosí alta che temevano potesse venirgli un infarto. Mezzo addormentato, mezzo in coma, farfugliava: «Non fate sapere ad Ali che sono qui».

Qualche giorno dopo l’incontro, Muhammad Ali è stato intervistato da due studenti per il giornale del loro liceo. Mentre lui aveva ancora addosso gli occhiali neri, i ragazzi gli hanno chiesto se avesse pensato molto alla sconfitta. «Meno di quanto mi sarei immaginato, – ha risposto Ali. – Quando gli elogi finiscono, quando tutta la fanfara è finita, conta solo ciò che sei davvero. Malgrado tutto quel sangue, il mondo gira ancora».

***

La seconda volta, Joe Frazier e Muhammad Ali combattono in uno studio televisivo.

Tre anni dopo l’Incontro del secolo sono ospiti del programma tv di Howard Cosell, seduti l’uno di fianco all’altro, anche se la distanza che li separa ormai sembra incolmabile – e in quella distanza si sente soffiare un vento gelido da pelle d’oca. Insieme, devono commentare il loro incontro di tre anni prima (per la prima volta trasmesso da un canale nazionale, Abc Sports) per promuovere quello successivo, che avverrà cinque giorni dopo, il 28 gennaio 1974, ancora una volta al Madison Square Garden.

Cosell comincia ricordando a Muhammad che tre anni prima aveva promesso di strisciare fino a Joe in caso di sconfitta. Poi ha perso, ma non ha mantenuto la promessa. «I bianchi dicono che ho perso. Alcuni bianchi, – risponde Ali, con un doppiopetto scuro che gli dà l’aria di un proprietario delle pompe funebri. – Tutti i neri sanno che ho vinto io».

Frazier lo guarda, nel suo vestito cammello, e si massaggia le mani.

Muhammad Ali è stato forse l’atleta piú carismatico di sempre, dotato di quella che Malcom X definiva una «proprietà contagiosa». Era un fiume in piena impossibile da far tacere, con una capacità di recitare a braccio, in rima, degna dei migliori rapper. Era Michael Jordan e Jay Z in un solo corpo, la superiorità atletica di LeBron James e la lingua tagliente di Kanye West. Le sue provocazioni erano sempre semiserie, le sparate piú grandi equilibrate da una punta di autoironia. Persino Frazier, la maggior parte delle volte, non sapeva se arrabbiarsi o lasciar correre. Proprio pochi giorni prima, ospiti del programma di Dick Cavett, mentre Ali continuava a parlargli sopra, a un certo punto Frazier si era alzato e aveva salutato il pubblico, con l’intenzione di abbandonare lo studio televisivo. Allora Ali lo aveva tirato per un braccio, fingendo poi di perdere la presa e cadere sulla sedia non appena Frazier si era girato verso di lui. Dopo quel breve momento di pura comicità slapstick, Ali si era rialzato mettendosi in guardia, stemperando la tensione in una farsa. Cavett aveva citato Shakespeare, che nel Riccardo III fa dire a un sicario ingaggiato per uccidere un pretendente al trono d’Inghilterra: «Chi chiacchiera non è buono ad agire», ma nessuna frase potrebbe essere meno vera riguardo a Muhammad Ali, tanto bravo con le parole quanto con le mani.

Qualche sera dopo, però, alla trasmissione di Howard Cosell – che conosce e con cui forma una specie di coppia comica da anni – Ali sembra poco in forma. È seduto con le mani tra le cosce e ha un’aria cupa. Non c’è niente di giocoso in lui. Quando la replica del match arriva all’inizio del decimo round, Muhammad si mette a parlare della quantità di pubblico che erano stati capaci di attrarre; Howard Cosell lo interrompe e gli chiede di parlare di quello che succede sul ring. Ali, allora, dice che un pugno di Frazier è finito sotto la cintura dei suoi pantaloncini, ma l’arbitro non ha fatto nulla. Stizzito, Frazier risponde che deve essere stato quello ad averlo mandato all’ospedale.

«Non parlare di ospedale, Joe. Io ci sono stato per dieci minuti, tu ci sei rimasto un mese». Frazier ribatte che c’era stato per riposarsi. «La gente non va all’ospedale per riposarsi, questo mostra quanto sei stupido». E poi quasi tra sé: «Ecco quanto è ignorante». Joe si toglie l’auricolare, si alza e va davanti a Muhammad, il quale lo invita a sedersi, ma poi entra in studio il fratello di Ali, Rudy (anche lui pugile), con un impermeabile nero e uno stuzzicadenti in bocca. Approfittando di un momento di distrazione, in cui Joe è girato verso Rudy – «Ne vuoi anche tu?» –, Ali si alza di scatto e mette un braccio intorno al collo di Frazier, tirandolo verso il basso. A quel punto sulla scena c’è troppa confusione e si capisce solo che i due finiscono a terra, mentre un numero indefinito di persone prova a separarli prima che si facciano male.

Frazier lascia lo studio e Cosell si scusa: «Mi dispiace Joe».

Poi Muhammad grida da lontano: «Lunedí sera!»

Joe risponde: «Vedi di esserci».

Ali ripete: «Lunedí sera!»

Joe: «Arriva in orario».

(Quando la trasmissione riprende c’è solo Ali, che dà a Frazier del «selvaggio» e dell’«analfabeta»).

Il loro secondo incontro, quello vero, è stato meno interessante.

Dalla loro prima volta Ali aveva combattuto altre tredici volte, Frazier appena quattro. Entrambi avevano perso un incontro. Ali si era rotto la mandibola in una delle prime riprese contro Ken Norton (i medici non sapevano spiegare come avesse potuto combatterne altre dieci o undici), mentre Frazier era andato al tappeto sei volte nei primi due round contro George Foreman, mettendo fine al proprio periodo da campione dopo piú di quattro anni. Aveva perso il suo mentore, Yank Durham, morto ad appena cinquantatre anni, e secondo alcuni non era piú lo stesso. Ken Norton, che si allenava anche con Frazier, trovava che avesse «perso la vocazione».

Ali nel frattempo aveva vinto la sua battaglia politica, la sua condanna era stata annullata, soffriva di borsite alle mani e la sua parlata cominciava già a essere meno fluida. Nelle interviste ripeteva che avrebbe smesso presto – «Mi resta solo un anno. Rischierei solo di trascinarmi e farmi male» –, ma conduceva una vita costosa e aveva uno scarso senso degli affari. «Non è mai per i soldi. È sempre per i soldi», diceva Bob Arum, organizzatore di molti suoi incontri.

Muhammad aveva trentadue anni, Joe trenta, nessuno dei due sembrava poter impensierire Foreman che aveva imparato a boxare in prigione e a venticinque anni era ancora imbattuto, con quaranta incontri vinti, quasi tutti nei primi round. L’unica attrattiva verso un loro nuovo incontro era l’astio personale.

Salgono sul ring entrambi con degli anonimi pantaloncini bianchi. Ali, dimostrando subito di aver imparato la lezione del primo incontro, cambia strategia – lo aveva detto proprio da Cosell: «Non farò piú il pagliaccio appoggiato alle corde» – e aumenta il volume dei propri colpi, variando angoli e tipo di combinazioni, danzando, girando in tondo. Per evitare il gancio sinistro, quando Joe entra nella sua guardia, Muhammad gli appoggia il braccio destro sulla spalla, esponendo il fianco ma proteggendo la testa. Anche Frazier si è adattato, taglia in diagonale i giri di Ali, e lo colpisce con il destro. Cerca ossessivamente il gancio sinistro capace di rimettere al tappeto l’avversario, a costo di abbassare la propria difesa e incassare di piú. Joe viene fuori nei round centrali, ma Ali rifiuta di combattere alle corde e si riprende i round finali, vincendo piú riprese. Quando l’incontro finisce Frazier sembra ancora carico di energia, probabilmente gli piacerebbe avere qualche minuto sul retro dello stadio, in un vicolo in cui non li vede nessuno.

Forse 12 round erano troppo pochi per loro? Sicuramente due incontri non sarebbero bastati. Frazier si è lamentato dell’arbitraggio, che a suo avviso non aveva impedito ad Ali di mettergli il guantone sinistro dietro la nuca e stringerlo al proprio petto. Come Ali la volta precedente, anche Frazier non accetterà il verdetto dei giudici.

Dieci mesi dopo quell’incontro, sorprendendo tutti, Ali batterà George Foreman in Zaire, tornando a essere campione del mondo sette anni dopo la prima volta.

***

Ci sono storie che solo i corpi possono raccontare. Muhammad Ali lo sapeva benissimo e per questo ripeteva in continuazione: «Guardatemi, sono carino o no?» Quando Ali aveva tredici anni era rimasto colpito dalla morte del suo coetaneo Emmett Till, linciato in Mississippi dopo aver fischiato a una donna bianca. I genitori di Till avevano deciso di non chiudere la bara il giorno del funerale, lasciando che il mondo vedesse il suo volto senza piú lineamenti, trasformato in una maschera di carne dai suoi assassini, scagionati da una giuria interamente bianca. «Jet», la rivista di riferimento per la comunità afroamericana, aveva diffuso le foto del funerale e per il giovane Cassius Clay era stato uno shock. Per questo, dopo i suoi incontri piú duri porgeva il volto alle macchine fotografiche e chiedeva se c’era qualche segno, se fosse meno «carino» di prima. David West ha scritto che ogni volta che Ali si guardava allo specchio sottolineando la propria bellezza, diceva anche un’altra cosa, cioè che «nero è bello». Il suo corpo non avrebbe raccontato una storia di martirio. La sua bellezza era inscalfibile.

Ma c’è un’altra parte di questa vicenda. Un lato meno visibile, che il corpo di Ali ha raccontato il 19 luglio 1996.

Quindici anni dopo il suo ultimo incontro, Muhammad Ali torna su un palcoscenico internazionale come tedoforo delle Olimpiadi di Atlanta. La sua apparizione dura meno di un minuto, il tempo di ricevere la torcia ed esibirla di fronte al pubblico, anche se in realtà sembra stia mostrando la sua capacità di tenere la torcia nonostante le mani tremanti per il parkinson. La malattia gli fa muovere in modo incontrollabile il braccio sinistro, ma gli blocca i muscoli facciali in una maschera inespressiva. Durante le prove precedenti alla cerimonia la torcia gli era caduta un paio di volte, ma al momento opportuno, di nuovo, Ali non ha fallito. Era stato un atleta dalle doti sovrannaturali e un performer eccezionale per vent’anni, adesso stava diventando un simbolo universale di umanità.

Il mondo intero aveva ammirato il suo coraggio, la sua forza interiore – il mondo intero, tranne una persona. Joe Frazier, nella sua palestra di Philadelphia, ha guardato le immagini pensando che sarebbe stato meglio affidare quel compito a lui. Perché no? In fondo anche lui aveva vinto una medaglia d’oro olimpica, inoltre non era stato renitente alla leva, né aveva condiviso idee razziste. Frazier sentiva che il suo valore era stato sottovalutato, che non gli era stato dato il posto che meritava nella storia della boxe. Ed era solo per colpa di Ali. «Lo odiavo con tutto il cuore, – ha detto poi. – La voglia di farlo a pezzi e mandarlo al Creatore non mi è mai passata». Frazier era fiero di aver contribuito, con i suoi pugni, alla degradazione fisica di Ali. Fosse stato per lui, stando alle sue parole, l’avrebbe spinto nel braciere olimpico.

Il terzo atto della loro tragedia, Frazier e Ali lo hanno rappresentato il 1° ottobre 1975. Nelle Filippine del dittatore Marcos, a Manila, davanti a ventottomila spettatori, alle dieci e tre quarti del mattino, in un’arena che pareva un forno con lo sportello aperto.

I giorni prima dell’incontro, Ali fa del suo peggio per pubblicizzarlo. In Zaire aveva chiamato Foreman «l’oppressore di tutti i popoli neri», incitando il coro della folla: «Ali boma ye», Ali ammazzalo. Nelle Filippine deride Frazier mostrando ai fotografi e ai giornalisti un pupazzo a forma di gorilla, tappandosi il naso, dicendo che un gorilla non può essere il campione del mondo dei pesi massimi. «Guardandolo, penseranno che tutti i fratelli neri sono animali. Ignoranti. Stupidi». Quando Frazier viene a sapere che Ali sta dicendo che la sua puzza si sente persino in altre nazioni, chiede al suo allenatore, Eddie Futch, di non interrompere l’incontro, per nessuna ragione. «Gli mangerò il cuore».

Sull’aereo per le Filippine, Mark Kram (che ha seguito Ali e Frazier per la loro intera carriera e su di loro ha scritto il libro Ghost of Manila) aveva fatto notare a Muhammad che con gli avversari neri usava parole piú feroci di quelle che riservava ai bianchi; magari avrebbe potuto usare la sua fama e il suo talento per elevarli come ulteriori esempi di grandezza nera, e invece li offendeva. «Sei brutale con Frazier». «Non lo odio, – ha risposto Ali. – Ma non mi piace neanche. Lui pensa di essere al mio stesso livello». Poche sere prima dell’incontro, Joe Frazier era sul balcone della propria camera a prendere un po’ d’aria. Ali era sbucato fuori dall’albergo e gli aveva puntato contro una pistola scarica. «Torna nella tua gabbia, gorilla! Cosí spaventi le persone!» Ali avrebbe poi precisato ai giornalisti che l’arma era in realtà un giocattolo, anche se Frazier non ne era convinto: «Ne so abbastanza di pistole».

Era davvero tutta una messa in scena per vendere i biglietti? Oppure l’incontro vero e proprio si stava facendo piú vicino e Ali aveva bisogno di disumanizzare il suo piú grande avversario per permettere a se stesso di essere brutale sul ring? Il secondo uomo al suo angolo, «Bundini» Brown, quello che prima e durante gli incontri lo riempiva di formule magiche («svolazza come una farfalla, pungi come un’ape») e aveva l’abitudine di leccargli il paradenti, ha precisato che quando Ali diventava crudele, in realtà la sua «meschinità» non era altro che paura.

Con gli anni, Floyd Patterson sarebbe riuscito a far pace con il ricordo di Muhammad Ali: «Sono arrivato a capire che io ero un pugile e lui era la storia». Sarebbe stato troppo chiedere a Joe Frazier una consapevolezza del genere. Per Joe combattere era un onore: «È l’opportunità di dare prova di te stesso, di farti avanti e dire: “Sono il migliore, sono uno che conta. Io esisto”». Con le sue offese, Ali lo privava della sua identità, della sua storia, mostrandolo agli occhi delle persone per quello che non era. Joe Frazier, che vestiva sempre con stile, cantava in un gruppo soul, paragonato a un gorilla. Joe Frazier che aveva lavorato nei campi, vissuto nel ghetto, ridotto a una vergogna per il popolo nero. Era come se Ali gli stesse dicendo: no Joe, non esisti.

E poi si ritrovano di nuovo uno di fronte all’altro. Per la terza e ultima volta. Muhammad ha gli stessi pantaloncini bianchi della seconda volta, con una banda laterale nera. Joe indossa dei calzoncini blu notte bandati di bianco. Il positivo e il negativo. Prima che suoni la campana, Joe guarda negli occhi Muhammad e gli dice: «Sei morto».

Ali, ancora una volta, pensa di poter vincere l’incontro nei primi round approfittando del tempo di cui Frazier ha bisogno per prendergli le misure. Anche se nei due incontri precedenti non era neanche andato vicino a mandarlo knockdown, stavolta al termine dei primi tre minuti Muhammad intercetta la testa di Joe con un gancio sinistro corto, sbilanciandolo contro le corde alla sua sinistra. Prova ad approfittare con ferocia del momento, ma Frazier trova il tempo di inserirsi nelle sue scariche rapidissime (comunque piú facile che inserirsi tra le sue parole) e spingerlo indietro. Durante il secondo round, l’arbitro filippino – istruito al riguardo dall’entourage di Frazier – ferma l’incontro per impedire ad Ali di mettere la mano dietro alla nuca di Frazier, costringendolo cosí a trovare una strategia difensiva differente. Ali nel terzo finisce alle corde e inizia a recitare poesie (anche se Frazier aveva rivelato in tv che quando si metteva a parlare durante l’incontro, con il paradenti, non si capiva nulla), invitando Joe a farsi sotto come aveva fatto con Foreman. Ma con un avversario instancabile e preciso come Frazier una strategia del genere sembra suicida. Joe infatti inizia a martellare alle braccia, alle costole, al petto, ai fianchi, con colpi che fanno vibrare Muhammad come un enorme diapason. Nel quinto round Ali passa due interi minuti alle corde e nel sesto viene raggiunto da due ganci spaventosi che, cosí è stato raccontato, hanno costretto Imelda Marcos, la moglie del dittatore, a distogliere lo sguardo dal ring. Frazier è piú rapido e picchia piú duro (in momenti del genere si diceva fumasse, e da qui il soprannome Smokin’ Joe); insegue Ali da una parte all’altra del ring. A un certo punto dell’incontro Muhammad dice: «Caro vecchio Joe Frazier, perché pensavo che fossi finito?» Joe gli risponde: «Ti hanno consigliato male».

Non c’erano stili piú diversi tra loro di quelli con cui combattevano Frazier e Ali. Che Joe fosse trattato un po’ ingiustamente lo si capisce anche dalle descrizioni che ne venivano fatte: se Muhammad era paragonato a una «fiamma viva», a Baryšhnikov, Joe si muoveva sul ring come un «animale confuso con una zampa in trappola», come una «trebbiatrice», un «carrarmato»; la sua intensità veniva lodata, ma sempre con immagini che rimandavano a qualcosa di primitivo, di poco elaborato: «Questo, pensi guardandolo, è quello a cui dovevano assomigliare gli uomini quando erano costretti a cacciare la loro cena». Se di Ali si sottolineava la bellezza classica da David di Michelangelo, di Frazier si notavano le gambe tozze «come delle cassette postali». Eppure nessuno è stato piú vicino a pareggiare la grandezza di Muhammad Ali di quanto abbia fatto Joe Frazier a Manila quella mattina.

C’è una foto dell’incontro che è diventata parte dell’iconografia di Muhammad Ali. Si vede Frazier andare a vuoto con un gancio sinistro tirato con lo slancio, mentre Ali schiva il colpo con le gambe larghe da ragno, e sembra muoversi al rallentatore come Keanu Reeves in Matrix, quando evita le pallottole piegandosi all’indietro. Ed è una parte della verità sulla loro terza sfida. Anche nei momenti piú duri, come l’ottava ripresa, Ali ha una capacità divina di togliere il mento dalla disponibilità dell’avversario, a volte semplicemente girando la faccia verso sinistra, facendo sbilanciare Frazier in avanti come se una gamba immaginaria gli avesse fatto lo sgambetto, e poi colpendolo con quattro o cinque colpi veloci. Ma sono altrettanto divini il tempismo e l’intensità con cui Frazier continua a venire avanti, subendo piú pugni di quanti ne riesca a dare, mirando al corpo per spingere Ali a scoprire la testa, entrando nel ritmo dei pugni di Ali e accelerandolo con il ritmo dei suoi.

Le ultime quattro riprese del Thrilla in Manila, come è passato alla storia il terzo incontro tra Joe Frazier e Muhammad Ali, sono un’esperienza dolorosa persino per chi le osserva dall’esterno. Combatterle, a detta di Ali, è stata la cosa piú simile alla morte che abbia provato. Bundini, al suo angolo, lo motivava dicendo che il mondo aveva bisogno di lui e Ali, ancora una volta, come aveva fatto per i propri ideali e la propria religione, si è sacrificato. Ma deve esserci stato qualcos’altro, piú nel profondo, che gli ha permesso di andare cosí vicino al proprio limite.

Nella prima parte di carriera Ali non era molto apprezzato a causa del suo stile che snaturava i pesi massimi, una categoria dove ci si aspettava che il campione rappresentasse un ideale di minacciosità, piú che di artisticità o eleganza. Quando Archie Moore, che lo ha allenato per un breve periodo, ha provato a insegnargli una strategia difensiva che non dipendesse esclusivamente dalla sua fantastica danza in giro per il ring, Muhammad ha risposto che non ne avrebbe avuto bisogno, si sarebbe ritirato giovane e nessuno sarebbe riuscito a colpirlo nel frattempo. Nella seconda parte di carriera, invece, Ali è diventato uno dei migliori incassatori della storia del pugilato. Durante le sessioni di sparring, si metteva alle corde e chiedeva ai suoi avversari di colpirlo forte al corpo e alla testa, per abituarsi (oggi sappiamo che funziona al contrario, che ogni urto subito si somma all’altro spingendo il cervello un pezzettino piú in là oltre il punto di non ritorno). Durante intere riprese Ali restava con il sedere tra la seconda e la terza corda ad assorbire colpi, come se in quei momenti fosse da solo e si stesse autofustigando con un gatto a nove code.

Anni dopo ha confessato che l’incontro di Manila è stato il piú grandioso della sua vita, non per ragioni stilistiche, ma per dove lo ha portato quel combattimento, «un luogo in cui si scende attraverso una botola». Per Ali soffrire sul ring era una forma di penitenza o di ascesi? Tim Whiterspoon, uno dei pugili che si allenava con lui, ricorda di averlo fatto arrabbiare perché non lo colpiva abbastanza forte: «Ho avuto la sensazione che c’era qualcosa che non andasse in lui». Ingenuità, masochismo, una forma di spiritualità medievale, o magari solo un’altra conseguenza della generosità di Ali e del suo desiderio di mostrarsi indistruttibile per veicolare un messaggio piú grande. Quando l’incontro di Manila è finito, tastando i bozzi che gli aveva lasciato Frazier sul volto, Ali avrebbe chiesto: «Che mi ha fatto quest’uomo?» E poi, con maggiore introspezione: «Perché lo faccio? È stato da folli lí dentro».

A distanza di tempo, Ali si sarebbe rifiutato di riguardare quell’incontro. «Non voglio tornare di nuovo all’inferno». Avrebbe precisato anche: «Siamo andati a Manila come campioni, Joe e io, e siamo tornati come uomini anziani». In casa sua aveva foto di ogni avversario affrontato, tranne quella di Frazier. Tuttavia non riusciva a capacitarsi del rancore che il rivale continuava a provare nei suoi confronti. «È finita Joe. Guardami, non sto bene, sono malato. Dovrebbe esserlo anche lui, dopo tutti i pugni che gli ho dato su quella stupida testa», ha risposto, interrogato al riguardo da Kram, otto anni dopo quell’incontro. E Kram racconta di Ali che riflette per un secondo e conclude con rassegnazione: «Niente dura. Siamo solo mosche, no?»

Come aveva già fatto in passato, Ali avrebbe annunciato il ritiro, salvo poi combattere altri dieci incontri. Perderà e conquisterà di nuovo, per la terza volta, il titolo di campione del mondo (il primo pugile a riuscirci nella storia). Frazier, piú giovane di lui, ha combattuto solo due incontri dopo quello di Manila, mentre Ali è salito sul ring fino a un paio di mesi prima di compiere quarant’anni, con le mani che già tremavano e le parole che gli venivano meno. Larry Holmes, che lo ha sconfitto nell’ottobre del 1980, appena finito l’incontro è scoppiato a piangere dalla tristezza.

Anche Joe Frazier, però, in quegli ultimi round del match di Manila, stava pagando le conseguenze di un incontro cosí estremo. Per indurire la pelle del viso, Joe era solito mettere la testa in un secchio pieno d’acqua e salgemma, perché aveva la tendenza a gonfiarsi come se fosse allergico al materiale di cui erano rivestite le mani dei suoi avversari. Nell’undicesimo round, anche se esausto, Ali trova l’energia per scagliare settantasei pugni contro Frazier, finendo di chiudergli l’occhio sinistro e riducendo quello destro a una fessura. Anni dopo, Joe avrebbe confessato di aver combattuto la sua intera carriera cieco da un occhio, il sinistro, passando le visite mediche grazie a degli stratagemmi. Il suo stile aggressivo, basato sulla forza del gancio sinistro, serviva a spingere gli avversari verso la sua destra, dove poteva vederli meglio. È un’affermazione a cui è difficile credere fino in fondo ma che, in caso fosse vera, renderebbe ancora piú monumentale la sua impresa sportiva.

Ad ogni modo, durante la tredicesima e la quattordicesima ripresa, Joe non è praticamente piú in grado di vedere i colpi di Ali senza allontanarsi e alzare la propria postura, rendendosi ancora piú vulnerabile. Nonostante ciò, anche se ormai sembra «un cadavere appena raccolto sull’autostrada», continua a farsi sotto. Ali, da parte sua, chiude gli occhi tra una ripresa e l’altra e sembra quasi addormentarsi. La verità è che per quanto fossero diversi sarebbero stati entrambi capaci di farsi ammazzare su quel ring, piuttosto che ritirarsi.

Quando manca solo un round alla fine dell’incontro, pensando ai figli di Frazier, e ai quattro pugili che aveva visto morire sul ring nel corso della sua carriera, Eddie Futch decide che è finita. Joe gli chiede di lasciarlo continuare: «Non puoi farmi questo»; ma Futch gli mette una mano sulla spalla per tenerlo seduto: «Nessuno dimenticherà quello che sei stato in grado di fare». Frazier non perdonerà mai Futch per quella scelta e in seguito Muhammad racconterà di essere stato anche lui a un passo dal ritiro, proprio pochi secondi prima che l’angolo di Frazier chiedesse all’arbitro di interrompere l’incontro.

Quando Ali rientra nel suo spogliatoio, portato a braccia, ci trova un poliziotto filippino morto, stava giocando con la pistola davanti allo specchio ed è partito un colpo. Niente Diana Ross, stavolta. Dopo aver ripreso un po’ di forze chiama Marvis Frazier e gli chiede perdono, non pensava le cose che aveva detto sul conto di suo padre. Marvis riporta le sue parole a Joe, ma non funzionano: «Dovrebbe parlare con me, non con te».

Nel 2001, trent’anni dopo il loro primo incontro, Muhammad Ali si scuserà di nuovo con Joe Frazier, in un’intervista sul «New York Times». «Ho detto un sacco di cose che non avrei dovuto dire. L’ho offeso con parole che non avrei dovuto usare. Mi dispiace». Joe Frazier stavolta accetta le scuse, promette di stringergli la mano e di abbracciarlo non appena capiterà l’occasione di incontrarlo. Qualche anno dopo, in un documentario Hbo interamente dedicato a lui, Frazier si scusa a sua volta per le cattiverie dette negli anni successivi al ritiro. Confessa di aver dovuto ingoiare parecchie lamette taglienti e che alcune di quelle lamette le ha sputate contro Ali.

A Manila, nella propria camera, Joe Frazier siede in solitudine. Quando sente che è entrato qualcuno nella sua stanza, un amico, chiede che venga accesa la luce, altrimenti non può vedere.

La luce era già accesa, ma lui non ci vedeva lo stesso.

Daniele Manusia (Roma, 1981) è direttore de «l’Ultimo Uomo» e co-fondatore di «Fenomeno». Ha curato e partecipato all’antologia La caduta dei campioni. Storie di sport tra la gloria e l’abisso (Einaudi 2020). Ha scritto Cantona. Come è diventato leggenda (add 2013), Daniele De Rossi o dell’amore reciproco (66thand2nd 2020) e Zlatan Ibrahimović, una cosa irripetibile (66thand2nd 2021).








Il prezzo della perfezione




A New York il sole è quasi tramontato, mentre John McEnroe riavvia la sua personalissima coreografia. Offre le spalle alla rete, nasconde la pallina dietro alla racchetta e poi, chiuso in sé stesso come un uccello spaventato, comincia a dondolare. Ha brevettato quel movimento in una partita giocata con i dolori alla schiena, e lo ha tenuto per scaramanzia. È diventato il suo colpo piú iconico, quello in grado di riassumere al meglio la sua grazia storta, l’armonia che riesce a trovare rovistando nell’imperfezione – ma anche l’illeggibilità arcana del suo gioco. Quando McEnroe lancia la palla in aria il suo corpo si flette all’indietro in diagonale, e allora si scioglie, trovando il senso di libertà del tuffatore. McEnroe serve e dall’altra parte della rete Bjorn Borg ne ha abbastanza. Fa un passo in avanti non per colpire meglio, ma per abbreviare il congedo. Risponde e nemmeno guarda dove finisce la sua risposta: è lunga, la partita è chiusa, se ne può andare. Passeggia con la testa bassa verso la rete, mentre la folla di Flushing Meadows dilaga in campo come un bicchiere rovesciato. Borg deve rimanere cortese ed espletare le ultime formalità, composto fino all’ultimo. Stringe la mano a McEnroe e all’arbitro, si concede persino un sorriso, prima di scomparire. Le telecamere lo perdono senza piú ritrovarlo.

McEnroe ha ventidue anni e i boccoli dorati dal sole. Sarebbe un angelo se non fosse sempre cosí stressato. Abbraccia i suoi genitori, Kay e John Sr., e getta sguardi furtivi attorno a sé: dov’è Borg?

Anche prima di accorgersi che Borg aveva disertato la cerimonia, McEnroe era rimasto guardingo, sospettoso che stesse succedendo qualcosa di strano. Scrolla le spalle e alza la coppa indossando quel lieve disagio che è la sua vibrazione col mondo. È il terzo US Open consecutivo, la seconda finale di seguito in cui batte Borg. Eppure ora è solo, non sa che fare, il cerimoniere nota l’imbarazzo e lo invita a chiamare i suoi amici in campo. Peggio di non poter condividere i dolori della sconfitta, nel tennis, c’è il non poter condividere l’entusiasmo della vittoria. Glielo ha insegnato il suo rivale di sempre.

Borg sparisce dal campo accompagnato da sette agenti di polizia. Quella mattina aveva ricevuto una minaccia di morte, la seconda nell’ultima settimana, dopo quella che gli era arrivata prima della semifinale con Connors. Il boschetto di agenti si muove come una colonna oplitica tra la folla, scortando Borg negli spogliatoi. Dentro è finalmente solo e in silenzio, il vociare elettrico dello stadio si dissolve. Nemmeno si fa la doccia, giusto una rinfrescata nel lavandino, si guarda allo specchio, chiude il rubinetto e ascolta il proprio respiro; tira i capelli dietro alle orecchie ed esce dallo stadio passando dalle cucine. Appena fuori si infila furtivo in una Volvo, indossa ancora il suo completo Fila, quello da cui è difficile staccare la sua immagine. Accanto a lui, sul sedile del passeggero, siede Lennart Bergelin, l’allenatore di sempre, la persona che ha consacrato la propria vita al suo benessere. Borg non guidava mai durante i tornei, era uno dei suoi preziosi rituali, ma in quel momento è già finita. Parte diretto verso l’aeroporto di New York: non avrebbe piú giocato una partita di tennis, o quasi.

Nella grammatica del campo da tennis, nel razionalismo delle sue righe, nell’ordine delle sue leggi, Borg aveva trovato un rifugio. Per costruirlo aveva rinunciato a sé stesso, o almeno alle parti di sé che non erano utili al tennis. Nella flebile presenza spirituale che aveva offerto al mondo Borg si sentiva al sicuro, finché non è arrivato il collasso. Quando non era che un diciottenne, Rod Laver lo aveva preso da parte e lo aveva messo in guardia: «Ragazzo, se giochi con questa intensità ti si esaurirà il cervello. Tra sette anni sarai bruciato». Ma esisteva un altro modo per giocare a tennis, se non quello di bruciare?

Quando torna a casa bacia la moglie Mariana, si toglie il completo Fila ed entra in piscina insieme a Bergelin. Bevono una birra, guardano il cielo stellato, non dicono una parola. Poco dopo arriva qualche amico, una piccola festa, risate. Non c’era nessun prossimo torneo, nessuna prossima partita, nessuna gabbia in cui far riposare sé stessi.

John McEnroe, invece, fa festa come un ventenne newyorkese. Si ficca in un bar, si sdraia su un divano e beve. È circondato dal jet-set e magari non è bello come Borg, né ha lo stesso fascino virile, ora però lo ha battuto per la seconda volta in due mesi. Nessuno gli chiederà piú dei suoi comportamenti, del perché non è impassibile come Borg, del perché non è educato come Borg, del perché non è, in fondo, una persona piú dignitosa. Ora è lui il miglior tennista al mondo, e lo è diventato a modo suo, senza ingentilirsi di una virgola. Ad appena ventidue anni, quanti successi, quanta felicità ha in serbo la vita per lui? Chissà se in quel momento si sente pienamente realizzato oppure se lo ha sentito arrivare, quel senso di vuoto.

***

A Södertälje tutti hanno una racchetta, e nel retro delle case tutti hanno un garage. A Bjorn la racchetta gliel’ha regalata il padre, che l’ha vinta a un torneo di ping pong, e con quella racchetta ogni giorno, per un paio d’ore, si mette a palleggiare contro la porta del garage. Non è la prima storia di un tennista-bambino che cresce palleggiando contro il muro di casa, ma per Borg la storia assume un’importanza fondativa. «La porta del garage era il mio avversario e io potevo stare lí davanti per ore, era la mia droga. Io ero la Svezia, il muro gli Stati Uniti». Se riusciva a fare piú di dieci scambi di fila, conquistava un punto. Palleggiando col muro Borg ha sviluppato la sua idea del tennis: resistenza, perseveranza, ripetizione. Vince chi sopravvive allo scambio anche solo una frazione di secondo piú del proprio avversario, chi è disposto a restare in piedi di piú, esaurendo le possibilità geometriche del gioco da fondo. Palleggiando col muro, Borg ha finito per assumerne la forma, è diventato pura superficie riflettente, in grado di restituire tutto senza stancarsi mai. Il suo tennis si è mineralizzato, indurendosi come i tronchi su cui Venezia si radica alla terra attraverso l’acqua, trasformati in pietra grazie al fango.

Per giocare cosí a tennis bisogna assumere la freddezza acuta della pietra, e a dodici anni Borg ancora si concede il lusso dell’emotività. Durante un torneo dà di matto – difficile anche solo da immaginare – e getta a terra la racchetta dopo aver litigato con l’arbitro. La federazione lo esclude dai tornei e dagli allenamenti per sei mesi. Una volta tornato, Borg ha l’aria del reduce, perso in un mondo interiore inaccessibile agli altri. In campo impara l’arte del mutismo, mai una parola, un sorriso o un gesto di disappunto che possa incresparne la superficie.

Non ha un grande talento, è brutto da guardare, lo chiamano «il taglialegna», tutti i suoi colpi hanno qualcosa di anticonvenzionale. Come se, da autodidatta, fosse stato costretto a inventarsi da capo la meccanica del tennis. Il dritto sembra averlo imparato dal ping pong: presa western, topspin esasperato, un’apertura ampia che finisce in alto come un colpo di sciabola. Il rovescio è una meraviglia esotica: due mani, una che si stacca dopo aver colpito la pallina. Forse un’eredità della sua passione giovanile per l’hockey. Non è l’unico rovescio a due mani del circuito, ma quello di Borg è carico di un effetto esagerato che lo rende insidioso nonostante passi molto sopra alla rete. Al suo circolo i maestri lo guardano e non capiscono. Un giorno uno lo prende da parte e gli consegna un manuale sul tennis: «Leggilo, ti spiega come dovresti giocare».

Borg lo prende e lo getta nel secchio; resta fedele alla sua visione eccentrica, finché a quindici anni non diventa il piú giovane esordiente della storia della Coppa Davis; a diciotto anni, trionfando al Roland Garros, è il piú giovane vincitore Slam. Si dice che il suo gioco paziente e difensivo non gli permetterà mai di vincere Wimbledon. Invece a vent’anni diventa il piú giovane vincitore dello Slam londinese, senza perdere nemmeno un set.

Cambia il tennis per sempre, e l’idea comune di come dovrebbe essere un tennista. È il primo grande atleta, il primo grande professionista. Si prepara correndo tra i boschi svedesi, deve pesare sempre settantadue chili. Se si accorge di aver preso un chilo si mette a correre cento volte intorno al giardino di casa finché non lo smaltisce.

Il suo clan è composto da tre persone: lui, la compagna Mariana e Lennart Bergelin, il suo allenatore. Lennart gli programma gli orari dei pasti, prenota i voli, gli accorda le racchette, gli prende le telefonate, lo sveglia la mattina. È un padre, un compagno, un fratello. È il morbido cuscino fra lui e il mondo. Insieme a Bergelin, Borg ha costruito la sua gabbia di routine. In ogni torneo, ogni anno, la stessa camera d’albergo, lo stesso armadietto, lo stesso numero di asciugamani. Dalla prima all’ultima partita non si rade la barba e non fa sesso. Ogni sera lui e Bergelin controllano l’accordatura di cinquanta racchette facendole suonare una sopra l’altra; poi le dispongono sul pavimento della stanza come fosse uno spartito. Scelgono lo strumento per il giorno successivo camminandoci sopra. Infine Borg alza l’aria condizionata – la stanza deve rimanere a una temperatura costante di dodici gradi per tenere basso il suo battito cardiaco – e si mette a riposare per dieci ore.

In campo Borg ha preso il tennis e lo ha semplificato con la brutalità di un architetto minimalista: un edificio di colpi uguali l’uno con l’altro, tirati finché lo scambio non si esaurisce sfinito. Costruire incessantemente l’ordinario e il prevedibile è la sua ambizione suprema. È l’immagine del tennis che ha formato nella sua testa giocando davanti alla porta del garage. Guardarlo è un’esperienza meditativa: nel piú assoluto silenzio, Borg diventa una superficie inanimata che la pallina usa per fini propri – in genere restare in moto piú a lungo possibile. Avrebbe potuto palleggiare da fondo per giorni senza stancarsi e senza sbagliare. Nei momenti di gioco piú immersivi sembra essere la pallina a colpire Borg e non viceversa.

Secondo Ilie Nastase «Bjorg gioca come uno strozzino, da lui non si ottiene niente gratis. Dev’essere uno spilorcio anche nella vita». Stando alle parole di Arthur Ashe, giocarci contro è «come provare a battere un martello pneumatico».

In Svezia i giornali associano lo stile di Borg alla cultura svedese: metodo, determinazione e riserbo, ma lui, in realtà, è una delle prime vere icone globali. Il tennis è in espansione, un pantheon pieno di personaggi carismatici dai caratteri teatrali: Guillermo Vilas, il poeta argentino; Jimmy Connors, il grezzo americano che violenta la palla; Vitas Gerulaitis, il playboy newyorkese; Arthur Ashe, l’elegante e riflessivo afro-americano. Borg tiene insieme il fascino misterioso del santo e quello sensuale della rockstar. Durante i tornei gira scortato dagli agenti, circondato dal frastuono isterico delle ragazze e dei ragazzi che lo amano, che vorrebbero un pezzo di lui. Al Foro Italico, dopo aver vinto una partita, i tifosi si riversano in campo per strappargli di dosso braccialetto, fascia, collanina, come reliquie rubate a un santo. Con i capelli lunghi tirati all’indietro dalla fascetta di spugna, lo sguardo pensoso e il completo Fila da cui è indivisibile, Borg è un monumento. Si aggira per il campo emanando un’energia solenne, una gravitas che non dovrebbe appartenere allo sport.

Borg era impenetrabile, e nessuno si è accorto che quella freddezza era stata costruita sul fuoco, il silenzio sul dolore. Bergelin gli aveva detto di essere una pentola a pressione: reprimere tutto, indossare una maschera impassibile, ma per quanto ancora avrebbe sopportato quel finto ascetismo? Piú vinceva e piú diventava difficile. Ogni torneo conquistato, ogni traguardo raggiunto allargava il suo vuoto interiore. Piú accumulava record, piú si sentiva solo. «Si tratta di cercare la perfezione nell’isolamento», ha detto una volta. Intorno a lui avversari piú giovani stavano venendo fuori per spodestarlo, la pressione cresceva e non perdere diventava infinitamente piú importante che vincere.

***

La prima volta che John McEnroe lo vede coi suoi occhi è il 1972. Fa il raccattapalle a Forest Hills e Borg gli sembra un dio vichingo sceso su un campo da tennis. In camera appende il suo poster, ma sa che non può essere come lui. È un newyorkese nevrotico, ha bisogno del caos per sentirsi meglio. Gli piace la calca della metropolitana, l’unto del junk food, i bar affollati. Gira sempre in jeans e maglietta, si sente un disadattato nei giorni peggiori, un ribelle in quelli migliori. La pace è un tormento, non esiste il silenzio ma solo il rumore bianco del mondo.

La prima volta che John McEnroe viene fischiato è sul campo uno di Wimbledon. Sta vivendo una sfida tesa contro il vecchio Phil Dent e forse per sfogare la tensione, senza pensarci, mette la racchetta sotto le sue sneakers, e la torce fino a spezzarla. Con sua grande sorpresa comincia a sentire dei fischi intorno. Lo trova divertente, finalmente un po’ di calore. Non sopporta il silenzio untuoso di quel campo e romperlo gli ha concesso uno strano sollievo. È il 1977, la federazione lo ha spedito in Europa con un assegno da 500 dollari e un biglietto di auguri. Avrebbe dovuto giocare il Roland Garros e Wimbledon Juniores, ma gli era sembrata una buona idea provare a qualificarsi per il tabellone principale di entrambi i tornei. A Parigi dorme in un albergo senza sveglia, se gioca la mattina resta in piedi tutta la notte. A Londra arriva fino in semifinale nella disapprovazione dell’aristocratico pubblico: è il suo biglietto da visita. Ha diciotto anni e non si è mai visto un ragazzino cosí stressato mentre pratica uno sport. Ha troppa paura di perdere per godersi il tennis. Le partite sono un inferno, è sempre a disagio, troppo spaventato che qualcosa, qualunque cosa, possa compromettere i suoi sforzi. Non sopporta di dover giocare per la vita e la morte mentre le persone attorno mangiano panini al formaggio, discutono del mercato azionario o controllano l’orologio.

Il suo primo maestro gli ha svelato un segreto: i tennisti non sfruttano tutta la geometria del campo. McEnroe inizia a immaginare i colpi su una mappa di possibilità piú vasta, il campo come un’equazione matematica, gli angoli sono tutto. Scende a rete di fretta perché ha la frenesia dei newyorkesi, ma anche per diventare padrone degli angoli. Con la racchetta dipinge, gioca sul filo dei sensi, è una corda pronta a vibrare a qualsiasi stimolo ambientale – i passanti avversari, gli uccelli che volano sopra i campi, ogni piccolo rumore del pubblico o le loro magliette troppo colorate. Non può isolarsi: è solo con la connessione assoluta con l’esterno che McEnroe può giocare usando tutta la sua sensibilità. Non sapeva spiegarselo, ma riusciva a sentire la pallina attraverso le corde.

Un tennis fragile, impossibile, miracoloso. McEnroe non giocava per l’arte, ma cercava la rara congiuntura tra l’arte e la vittoria. I genitori erano stati chiari: il secondo classificato è solo il primo dei perdenti. A scuola era un piccolo genio matematico. Se prendeva il secondo miglior voto alle verifiche della classe la madre gli chiedeva perché non il primo; se prendeva il primo voto della classe la madre gli chiedeva perché non di tutta la scuola. Era condannato a inseguire la perfezione, che però non appartiene agli uomini ma agli dèi.

***

La prima volta che John McEnroe e Bjorn Borg si incontrano è sotto la copertura del torneo indoor di Stoccolma. McEnroe vince in due set. Borg se ne sta apatico nella sua metà campo per un’oretta e mezza in attesa che arrivi la sconfitta. Quando non è in giornata gli piace far finta che non sia importante. Vince appena otto punti sul servizio di McEnroe. La superficie veloce è favorevole all’americano, questo lo sa, ma è successo quello che temeva: ha perso davanti al pubblico di casa, per la prima volta contro un avversario piú giovane di lui. Fa uno strano effetto vederli sullo stesso campo: McEnroe è piú giovane ma gioca un tennis antico; Borg è piú anziano ma ha un tennis cosí futuristico che pare incomprensibile.

La seconda volta che si incontrano è a New Orleans e la partita è tesa. Sul cinque pari al terzo set McEnroe è in ebollizione, in aperto conflitto col mondo degli adulti e delle istituzioni. Borg va verso la rete e lo invita ad avvicinarsi. McEnroe ha paura: «Mi dirà che sono il piú grande idiota al mondo?» Borg gli passa una mano sulla spalla e a bassa voce lo rassicura: «È tutto ok, è una bellissima partita, rilassati». Sta cercando di manipolarlo, oppure, piú semplicemente, Borg è una brava persona? Per una volta accetta la risposta piú facile, e per la prima volta nella vita si sente capito e accettato.

La sesta volta che si incontrano è a New York, è il 1980, e si fa sul serio: è la semifinale dei Master di fine anno, Borg è il numero uno del mondo, McEnroe è il numero due. Non è piú un giovane rampante con nulla da perdere, ma un campione Slam; Borg è il dominatore del tennis mondiale, ha vinto quattro volte il Roland Garros e quattro volte Wimbledon. I due sono diventati amici: si rispettano, si capiscono, escono insieme la sera, ma quando succede McEnroe si sente comunque un imbucato, tra il carisma di Borg e il fascino di Gerulaitis. Ci sono quindicimila spettatori ad assistere all’incontro. Borg è in vantaggio 3-2 negli scontri diretti e per non farsi raggiungere deve affrontare una partita durissima, vinta solo al tie-break.

McEnroe cova un bisogno sempre piú disperato di scalzare Borg: una settimana dopo quella partita in effetti è numero uno del mondo, una settimana ancora dopo torna a essere Borg il numero uno del mondo. Ce l’avrebbe mai fatta? Il secondo è solo il primo dei perdenti: la pensano entrambi allo stesso modo.

***

Borg e McEnroe scendono sul prato del Centrale di Wimbledon, è il 1980, e sembra un dipinto neoclassico: le giacche rosse, l’erba verde, i capelli di McEnroe soffici come una nuvola, l’aria nervosa di chi sta per affrontare un’operazione chirurgica; Borg ombroso, muto e solitario. Lo stadio li racchiude con un senso della simmetria buono per un film di Wes Anderson. I tifosi di Borg: i colletti bianchi, le donne con i cappelli infiorati, gli uomini in cravatta regimental, i reali d’Inghilterra, la classe media conservatrice; i tifosi di McEnroe: i giovani, gli artistoidi, i punk, ma anche i puristi del tennis, gli amanti dei gesti bianchi che ne ammirano lo stile serve&volley e guardano con disgusto all’eccentricità tecnica dello svedese.

Borg e McEnroe sono l’incarnazione vivente di un ideale. Quello freddo e distante di un uomo silenzioso, di un divo stoico e impossibile; quello del ribelle e dell’instabile, verso cui provare al contempo repulsione e inevitabile attrazione. Incarnano la doppia morale dell’epoca: da una parte rispettosa e perfettamente integrata, ma nell’intimo fragile e attratta dall’anticonformismo. L’uomo di ghiaccio contro il super monello, il virile gentiluomo contro l’adolescente ribelle. La stampa parla di «rivalità del fuoco e del ghiaccio», ma quel giorno c’è in ballo anche la classica dinamica «re contro regicida».

Non c’è però solo la morale: è il loro incrocio di stili tecnici a rendere la rivalità cosí affascinante. Il regolarista da fondo campo contro l’artista della volée; l’architetto del prevedibile contro il maestro dell’inatteso, come Borg stesso aveva definito McEnroe. Il tutto nel tempio sacro del Centrale dell’All England Club, il Vaticano del tennis: il luogo che ama considerarsi il centro mistico e morale dello sport. Gli inglesi vedono in McEnroe il simbolo della cultura emergente che in quel momento storico minaccia le tradizioni – la caduta della divisione per classi, dell’etichetta. «Le buone maniere per me non sono i giudici di linea addormentati a Wimbledon, e non è nemmeno fare l’inchino ai ricchi ereditieri che non pagano le tasse», ha detto. Cosí passava le partite a litigare con giudici di sedia e di linea, cioè con l’autorità piú a portata di mano, che a Wimbledon il piú delle volte era rappresentata da ex militari in pensione.

È il loro primo incontro su erba, e ad accompagnare l’ingresso in campo di John McEnroe ci sono i fischi, inusuali per il cerimonioso pubblico londinese. Sugli spalti sono seduti i genitori di Borg, a cui è concessa la presenza solo in anni pari (perché ha perso nel ’75 e vinto nel ’76); McEnroe, nonostante lo sguardo ansioso con cui entra in campo, è sicuro che sull’erba la sua strategia offensiva gli darà qualche vantaggio. Serve e scende a rete, attacca a occhi chiusi cercando di non pensare troppo per entrare nel flow. Se Borg prova a sciogliere il pensiero nel ritmo e nella ripetizione, per McEnroe il tennis è improvvisazione. I giornalisti paragonano le sue performance all’action painting di Jackson Pollock. Prepara un colpo, porta indietro la racchetta, poi un pensiero fugace all’ultimo momento gli fa cambiare idea, e un topspin diventa una palla tagliata appena oltre la rete. Inizia la partita ispirato, vince il primo set 6-1 e va avanti nel secondo 5-4: «Non può essere cosí facile, c’è qualcosa che non va», pensa McEnroe, sempre sospettoso quando il mondo – marcio per ontologia – sembra un posto comodo.

Borg infatti ritrova il ritmo, recupera e riesce a vincere il set annullando diverse palle break; sull’onda dell’entusiasmo vince anche il terzo, e al quarto si erge fino al 5-4, 40-15 e servizio. McEnroe stropiccia gli occhi pensando all’inevitabile, non è mai stato uno bravo a rimontare, a lottare nelle avversità. Tira un rovescio corto che è un’esca per attirare Borg a rete, l’attacco dello svedese è centrale ma profondo, giusto per chiudere gli angoli del passante. McEnroe però ne inventa uno di rovescio lungolinea. Sul secondo matchpoint, un altro passante, stavolta di dritto. I due finiscono impigliati in un tie-break che prende vita propria. Si giocano in totale 34 punti in 25 minuti, e la partita sembra incantata nell’equilibrio assoluto e nella perfezione dello scontro estetico. Ogni punto di quel tie-break sembra scolpito nella nostra memoria, di chi lo ha vissuto o di chi lo ha riguardato, cercando i segni particolari di quella che viene definita ancora oggi da molti commentatori «la partita piú bella della storia del tennis».

Borg si procura un terzo matchpoint sul 6-5 del tie-break. Vuole chiuderla subito e, come un giocatore dei nostri giorni, si sposta sul dritto per rispondere. Trova un angolo che coglie in controtempo McEnroe, che però è velocissimo. La sua qualità piú sottovalutata è la rapidità furtiva con cui riesce a coprire la rete; è già lí, a chiudere con una volée corta di dritto. Al quarto matchpoint un passante di McEnroe fa rotolare sull’erba Borg; al primo set point a disposizione, invece, è McEnroe a finire con la faccia sul prato, dopo un tentativo di recuperare in tuffo un passante impetuoso di Borg. Rimane lí per qualche secondo, buffo ed esausto. Poi si alza, torna a rete scuotendo la testa e ripulendosi la faccia e la maglia dai ciuffi d’erba. La partita gli sembra finita, cosa avrebbe potuto fare ancora? Per McEnroe era impossibile concentrarsi sul singolo punto, come veniva facile fare a Borg. La partita è un rimuginare continuo.

Non si capisce se è piú nevrosi o coraggio, ma quando sul 12-11 Borg ha il settimo matchpoint, McEnroe lo annulla con un serve&volley che non lascia respiro. Via il dente, via il dolore. Sul 14-13, al secondo set point, McEnroe vede la palla arrivargli precisa sul piatto corde per la volée di dritto. Ha la pancia sulla rete, non può sbagliare. La colpisce con una mano stranamente tremante, è dentro? No, è fuori di un dito. Si mette le mani in faccia, il tennis è una tortura.

Il pubblico dell’All England Club odia McEnroe e non perde occasione per farglielo capire, ma la cosa è reciproca. Quando sul 15-15 McEnroe tira un altro passante vincente finisce all’angolo del campo come un pugile suonato, sente le gambe di gelatina, ma da lí lo stadio gli si para dinanzi in grandangolo, ed è tutto in piedi per lui. McEnroe si nutre di quell’elettricità, supera la stanchezza – «Stavo vivendo un’esperienza extracorporea», dirà poi – e riesce infine a vincere quel tie-break, quella partita nella partita, salvando sette matchpoint. Borg cammina derelitto verso la sedia, ricorderà quella camminata a distanza di anni.

A quel punto sembra assurdo che si possa ancora giocare. Secondo la logica emotiva del tennis, l’inerzia è tutta dalla parte di McEnroe, del tennista che è stato piú volte sull’orlo del precipizio e che ora può giocare con la leggerezza del sopravvissuto. Borg in teoria avrebbe dovuto cuocere nei rimpianti, ma non sarebbe stato da Borg. È il migliore ad azzerare la storia di una partita, a ricordarsi che conta solo il punto successivo. Non sa spiegarselo nemmeno lui, ma si sente rilassato.

Rientra in campo forte nelle gambe e affilato nella mente, mentre McEnroe dall’altra parte è sconvolto. Si aspettava una caduta del suo avversario e ora capisce che non ha piú le energie per tenere quel livello di gioco. Viene da una semifinale massacrante con Connors, cinque set di pura violenza tennistica passati a litigare con tutti. È prosciugato, e dall’altra parte c’è uno dei migliori atleti della storia dello sport. Non c’è una sensazione piú disperante in una partita di tennis: vedere il proprio avversario in crescita mentre ci si sente sfiniti.

Borg vince il suo quinto Wimbledon consecutivo, finisce con un passante incrociato, le ginocchia sull’erba, gli occhi chiusi al cielo. È il momento migliore della sua vita da tennista. Mentre alza la coppa dorata è ancora in vetta e la sensazione di solitudine è piú pungente del solito. Non si era mai sentito cosí vicino a perdere tutto. Non sa come ha fatto, a rimettersi insieme. «È stato il set piú tosto, mentalmente, di tutta la mia carriera». Ha vinto ma ha intravisto la sagoma della sconfitta, si sente debole e, per la prima volta, vulnerabile. Quel tie-break ha tirato fuori una parte oscura fino a quel momento repressa. Ha ottenuto una vittoria leggendaria, in cambio però ha sacrificato le sue certezze. Per la prima volta Borg dubita di sé stesso e, come per gli eroi euripidei, è l’inizio della fine.

***

Un anno dopo, Wimbledon 1981. Borg alloggia allo Sheraton. Un hotel frequentato da hostess indaffarate, uomini d’affari e sceicchi indifferenti. Una specie di base militare del nascente capitalismo finanziario di Londra: Borg ci sta benissimo. C’è il clima freddo e asettico, privo di stimoli, che lo aiuta a raggrumare la sua concentrazione. Gli chiedono come si trovi, risponde solo che il servizio in camera è eccellente. Per Borg i tornei di tennis sono un pretesto per ritirarsi dal mondo. I tennisti in genere soffrono la vita sradicata e coltivata nel microclima artificiale delle bolle – le bolle degli aeroporti, dei circoli, degli alberghi –, ma per Borg quella è la situazione ideale. Lontana dal caos della vita, con in testa solo il pensiero della prossima partita, delle racchette da accordare, del suo corpo da massaggiare e oliare come un’automobile da corsa. Fosse stato per lui, avrebbe vissuto su un pianeta lontano, isolato da tutti, con uno schermo che trasmette la vita sulla terra come un reality show da osservare impassibili e distanti. Si sarebbe seduto su una sedia, vestito col completino Fila ben stirato, e si sarebbe sentito in pace nel nulla. Borg avrebbe voluto essere un oggetto, una pianta d’arredamento, un involucro svuotato di emozioni – perché le emozioni sono pericolose.

McEnroe è seduto in conferenza stampa con le gambe incrociate e l’aria scocciata. Gli chiedono della sua fidanzata, Stacey Margolin. Non è sempre facile capire cosa può o non può disturbare McEnroe, ma quella cosa lo disturba: «Ecco, siete riusciti a farmi incazzare, contenti?» Poi si alza e se ne va, mentre in sala stampa divampa una rissa tra giornalisti americani e inglesi.

McEnroe è un demone del caos. Attorno a lui i discorsi diventano piú tossici, i toni piú ruvidi, le parole piú violente. In campo inizia la sua personale epopea in opposizione alle autorità costituite. Al primo turno contro Tom Gullikson, che non l’avrebbe battuto nemmeno se avesse avuto la febbre, scrive il suo manifesto teatrale. Prima della partita l’arbitro gli si avvicina e fa una battuta sulle sue origini irlandesi: «Sono scozzese, non avremo problemi per questo, giusto?» Quando quell’arbitro gli chiama fuori un servizio, lui grida: «You cannot be serious», «Non puoi essere serio». Seguono cinque minuti di pura nevrosi, soliloqui e punti di penalità. McEnroe borbotta: «Non mi faccio rubare un punto perché questo tizio è uno stupido incompetente!» Esce dal campo con la vittoria, diverse racchette rotte e una multa da settecentocinquanta sterline. In quell’edizione di Wimbledon si sente particolarmente in forma. Ha tagliato birra e dolci dalla dieta, ha il suo peso forma ideale. Quando si sente cosí bene, be’, si innervosisce. Nei primi turni si trova davanti avversari meno bravi di lui che è costretto a battere, ed è una situazione che non gli piace. Ha battuto Borg nella finale degli US Open, ma è a Wimbledon che si elegge il miglior tennista al mondo. Ha bisogno di riversare all’esterno quella pressione, in un modo o nell’altro.

In semifinale ha davanti Rod Frawley, numero 110 del mondo, non lo sopporta. Commenta una chiamata avversa dell’arbitro gridando col suo stile definitivo: «Sei una disgrazia per il genere umano!» Riceve un avvertimento, allora si avvicina alla torretta specificando che non ce l’aveva con lui, che stava parlando a sé stesso. «Non può, un uomo, parlare con sé stesso?» chiede con piglio shakesperiano. In queste lamentele McEnroe smette completamente di interessarsi alla partita e trasforma il campo da tennis in un’aula di tribunale.

Vince quella semifinale in tre set piuttosto rapidi, nel frattempo Lady Diana se n’è già andata, scossa da tutta quell’isteria. Uno dei piú grandi misteri del talento di McEnroe è come faccia a disperdere cosí platealmente le proprie energie nervose in campo e a vincere comunque le partite. McEnroe disgrega i tempi e i ritmi del tennis, dirottandoli in un territorio oscuro in cui è l’unico padrone. Trascina pubblico e avversari nel caos, e lí i suoi colpi diventano piú precisi, la sua visione piú acuta. Riesce a giocare due o tre mosse in anticipo sugli avversari. Dopo la semifinale con Frawley riceve una multa da diecimila sterline.

Nell’altra semifinale, contro Connors, Borg gioca una delle sue partite leggendarie, rimontando uno svantaggio di due set con una forza fisica e mentale spaventosa. È persino piú in forma dell’anno prima, e quando scende in campo contro McEnroe, nella finale che tutti attendono come la resa dei conti definitiva, sente di essere il miglior giocatore al mondo. McEnroe invece ha l’aria spaventata di chi non sopporterebbe un altro secondo posto. Batterlo su quel campo è diventata una necessità, un’ossessione. Ha la sensazione che se non fosse riuscito a battere Borg a Wimbledon tutto sarebbe stato vano: la sua carriera, la sua vita. Nelle interviste avrebbero continuato a chiedergli di Borg, della vita di Borg, della fidanzata di Borg. L’icona, l’essere umano ideale, l’uomo che è riuscito a elevarsi dalle miserie del mondo. Lui ne sarebbe stato, sempre e per sempre, solo il riflesso imperfetto. Lo specchio storpio dentro cui Borg avrebbe potuto riconoscere la sua perfezione. Doveva vincere quel torneo, ma avrebbe dovuto battere un uomo che su quei prati era stato implacabile, e che arrivava da 41 vittorie e 5 titoli vinti.

Nel salotto che fa da anticamera al centrale, Borg siede sereno, mentre McEnroe cammina con la testa bassa, come chi aspetta una brutta notizia dal medico. Nel primo set Borg vince 6-4, servendo in modo ingestibile per l’americano. Il servizio è una delle sue armi piú sottovalutate: prima della sua prima vittoria a Wimbledon, si era ritirato in un circolo di Hampstead a lavorare su quel colpo. Due ore e mezza ogni pomeriggio a mettere a punto il proprio gesto, affinare ogni micromovimento fino all’efficienza assoluta. Trasformarsi in una macchina. Borg ci aveva lavorato senza l’aiuto di nessun allenatore, raggiungendo un livello di introspezione religioso. «Tutti quei cambiamenti li avevo fatti io, provando fino allo sfinimento, finché non fui soddisfatto».

Quando si va a sedere alla pausa del primo set si sente stranamente rilassato. Nel secondo set McEnroe alza il livello dello scontro e nel regno mentale del tennis – il tie-break – ha la meglio. Sull’1-4, con due servizi a disposizione, Borg sbaglia una comoda volée di rovescio e da lí la strada per perdere il tie-break è in discesa. Borg ha perso un brutto set eppure si sente ancora rilassato, non è da lui. McEnroe se ne accorge: il suo avversario non emana piú quella gravità folle di cui aveva cosparso il tennis come incenso in una chiesa. Capisce allora che quella è la sua partita, quello è il suo momento.

Sotto 4-5 nel terzo set, una palla lunga di McEnroe viene chiamata fuori dal giudice arbitro, che corregge quello di linea. 15-40, due set point Borg. McEnroe lotta per non trasformare quell’infelicità in rabbia. Resta chino sulla riga di fondo, con la fronte sulla racchetta, per diversi secondi. Si era promesso di non fare scenate quel giorno: perché lo avrebbero massacrato, e perché rispettava troppo Borg. Forse non c’è niente di sacro nel mondo di McEnroe, tranne una finale di Wimbledon contro Bjorn Borg. Resta immobile sulla riga di fondo, lo sguardo basso, raccogliendo e ordinando pace, o rabbia, o nervosismo, o qualsiasi cosa agiti il suo cuore. Poi uno scambio veloce, uno smash vincente; una prima centrale su cui Borg non arriva.

Dopo aver annullato un terzo set point, e un quarto, sente per la prima volta di essere in controllo della situazione: non è piú vittima dei bivi decisivi di un match contro Borg. Il tennis dello svedese è sempre lí, i passanti di rovescio, il servizio, il ritmo, ma c’è qualcosa di intangibile che sembra essersi perduto. È difficile dire il perché, ma Borg è diventato umano. McEnroe vince anche il tie-break del terzo set e sente che non può perdere quella partita. Quando chiude il match con una volée di dritto lancia un grido di sollievo profondo. Borg gli va a stringere la mano, ma non è deluso, anzi. Si sentiva bene quel giorno, si sentiva il miglior giocatore in campo, eppure quando il trofeo ha cominciato a scivolargli dalle mani lo ha lasciato andare.

Borg non si riconosce piú, come può aver perso la finale di Wimbledon ed essere cosí tranquillo? Era una sensazione nuova, e la cosa peggiore è che gli dava grande pace.

***

A New York, durante gli US Open del 1981, non c’è nessun presagio della fine di una rivalità che sembra solo agli inizi. Borg nei primi turni sbrana i suoi avversari. È animato da un’energia sempre piú cupa, il suo tennis pare particolarmente privo di gioia, ridotto allo strumento di un desiderio di successo ormai senza felicità. In semifinale distrugge Connors servendo con una potenza e una precisione teoricamente irraggiungibile da una racchetta di legno. Quando il suo gioco tocca quell’efficienza Borg pare un alieno tornato dal futuro con dei segreti sul tennis.

Questo stato di cupo fulgore inonda anche il primo set della finale contro McEnroe, iniziata al tramonto, dopo la fine dei match di football. Quel primo set lo vince 6-4 servendo con una forza inedita, scendendo a rete con un’aggressività che porta l’americano a chiedersi cosa stia facendo. Ma è come una stella che brilla con piú intensità appena prima di esplodere. Nel secondo set si può quasi sentire il rumore del motore di Borg che si spegne, continua a scendere a rete, ma con fretta sempre piú sconclusionata, come per abbreviare l’agonia. Il servizio smette di funzionare, mette la metà di prime palle, commette sette doppi falli. La sua presenza – quell’aura spirituale che si portava dietro – si affievolisce, continua a giocare animato da una strana assenza. Perde il secondo set, e nel terzo e nel quarto si estingue. McEnroe, per la prima volta contro Borg, si sente in assoluto controllo delle operazioni. Non c’è nessun colpo che non riesca a leggere in anticipo, una discesa a rete che possa bucare, un servizio che non possa intuire.

«È stata la mia partita migliore in risposta al servizio di qualcun altro. Sentivo di poter colpire praticamente qualsiasi palla». L’enigma Borg per McEnroe non è piú un enigma, e la loro rivalità smette di avere senso. «La furia e la dimensione nervosa dei precedenti duelli sono svanite», scrive il «New York Times» il giorno dopo.

Ma perché Borg è fuggito dopo l’incontro? Il suo management spiega che era turbato dalle minacce di morte. Ne aveva ricevuta una prima della semifinale, e un’altra mentre stava vincendo il primo set della finale. Qualcuno ha chiamato il National tennis center e ha detto: «Gli sparerò quando entrerà in campo». Borg in realtà non aveva saputo nulla delle minacce di morte fino alla fine della partita. Mentre sapeva già prima di cominciare a giocare che quella sarebbe stata la sua ultima comparsa su un campo da tennis: lo aveva detto alla sua famiglia, a Mariana e a Lennart.

Il ritiro nel tennis è come il lutto: ha bisogno di tempo. Il ritiro improvviso di Borg è stato un trauma, e insieme l’origine del suo mistero. Ormai da un po’ Borg era circondato da quell’aria mefitica che si attacca addosso agli sportivi e agli artisti in declino: personaggi fuori dalla loro epoca, persi in un’isola di paranoia, in difficoltà a gestire il tempo che passa, la storia che li scavalca. L’idea che Borg fosse finito però sembrava venire da lui stesso, e non dal racconto intorno a lui. Aveva ancora ventisei anni, il suo tennis sembrava all’apice espressivo. Lo scarto fra ciò che era e ciò che appariva è, però, l’enigma di Bjorn Borg.

Mentre McEnroe mostrava il teatro della sofferenza di una partita di tennis, Borg quel tormento si è limitato a evocarlo, suggerendo un’origine vasta e sublime. Anni dopo dirà che la decisione del ritiro l’aveva presa mesi prima, e ricorda quello come un giorno felice. Quando dice queste cose Borg sembra ancora preso nell’esercizio di nascondere il proprio dolore al mondo, come faceva in campo.

Borg è fuggito dal tennis per cercare la pace e ha trovato il caos. Fuori dal rigido ordine morale del campo, dove indossava la sua maschera da asceta, si è perso. Ha investito in un’azienda di abbigliamento, ed è andato quasi in bancarotta. Si è sposato due volte, e si è separato due volte. Quando ha divorziato da sua moglie Mariana è fuggito con una ragazza conosciuta a un concorso Miss maglietta bagnata in cui faceva da giudice. Nel 1989, mentre era sposato con Loredana Bertè, è stato ricoverato in ospedale e alcuni giornali sostengono che abbia provato a suicidarsi con un’overdose di farmaci. In conferenza stampa Borg smentirà il tentato suicidio, precisando che si era trattato delle conseguenze di un’intossicazione alimentare. Nel 1991 Bjorn Borg torna in campo nella lussuosa cornice di Montecarlo, chissà perché. Si è presentato con la solita fascetta, i soliti capelli color paglia, la stessa racchetta di legno, ormai relitto di un’epoca dimenticata. Indossando i cenci della caricatura di Borg, dieci anni dopo il suo primo ritiro, ha giocato ancora undici partite, le ha perse tutte, prima di ritirarsi di nuovo.

Dopo il ritiro di Borg, si pensava che McEnroe avrebbe avuto la strada libera per imporre la propria egemonia nel tennis mondiale, ma non è successo. Dopo quello US Open, McEnroe vincerà solo altri tre slam in altri dieci anni di carriera. Dirà che dopo il ritiro di Borg aveva sentito un vuoto: «Mi ci sono voluti due anni per accettarlo». Era stata l’ossessione di battere Borg ad affinare il suo spirito competitivo, in quella rivalità aveva costruito la sua identità.

Nel 2006 Borg mette all’asta i suoi trofei e le sue preziose racchette di legno. Dice di voler garantire la sicurezza finanziaria alle persone che gli sono vicine, e poi vedere quei trofei che prendono la polvere gli mette tristezza. Gli basta il ricordo di quei successi. Saputa la notizia, però, McEnroe gli telefona: «Bjorn, sei diventato completamente matto?» Lo convince a ritirarli dall’asta. Come aveva potuto anche solo pensarlo, dare un prezzo a quello che avevano passato.

Nei mesi e negli anni successivi al ritiro dello svedese, McEnroe ha incrociato Borg diverse volte. A eventi ufficiali o pubblicitari, o al suo matrimonio, quando Borg gli ha fatto da testimone di nozze. Ogni volta aveva una sola domanda per lui: «Quando torni?»

Emanuele Atturo (Roma, 1988) è caporedattore de «l’Ultimo Uomo» e co-fondatore di «Fenomeno». Ha curato e partecipato all’antologia La caduta dei Campioni. Storie di sport tra la gloria e l’abisso (Einaudi 2020); il suo ultimo libro è Roger Federer è esistito davvero (66thand2nd 2022).








Il dieci perfetto




Nadia Comăneci è un arco teso. È in equilibrio sulla trave, non sta eseguendo un salto ma lo prepara: la concentrazione è in ogni millimetro del suo corpo. Il piede della gamba d’appoggio è leggermente rivolto all’esterno rispetto alla trave, l’altro in estensione davanti a lei, pancia in dentro, petto in fuori, spalle aperte, mento alto.

Per me non si è mai mossa da cosí. È immobile nel poster della palestra che frequento da bambina, negli anni Novanta, appeso in cima alla parete, sopra alle parallele. È una palestra di ginnastica artistica della periferia di Roma, con la moquette, una parete di specchi, una di spalliere, il quadro svedese, la buca con i cubi di gommapiuma, la pedana del volteggio e quella del corpo libero, travi di diverse altezze, parallele, trampolini, tappeti di protezione, gli anelli, e una fune appesa al soffitto altissimo. Se devo immaginare una scuola per supereroi o il parco divertimenti dei miei sogni hanno entrambi questo aspetto.

Nadia dall’alto del suo poster non guarda nulla, certa dell’obbedienza, tanto degli attrezzi ai suoi movimenti quanto di noi ginnaste alla trascendenza della ginnastica.

La guardo, come guardo le ragazze piú grandi che fanno esercizi che ancora non so fare. Nelle attese per un attrezzo o durante il conteggio infinito delle ripetizioni di un esercizio di potenziamento, passo tantissimo tempo a osservare e imparare con gli occhi. A volte basta cogliere un micromovimento perché il corpo capisca all’improvviso come eseguire un gesto che sembrava impossibile. Ma quello che ho imparato dalla foto di Nadia, immobile nel suo body bianco con le strisce laterali, nel buio dello sfondo e dei suoi segreti, è ciò che mi ha riportato in palestra per anni, e che poi l’ha scolpita dentro di me. La ruvidezza delle pedane, il legno liscio delle parallele, il fresco dei tappetoni, la sensazione polverosa del magnesio, le regole da rispettare: sotto lo sguardo di Nadia, tutto è diventato indelebile.

Di lei avevo appena quella foto, e un nome. Erano passati due decenni dal 1976, l’anno in cui era in piedi sulla trave: troppi perché si parlasse ancora di lei in tv, e troppo pochi perché Internet potesse offrire un’alternativa praticabile; ne sarebbero passati forse altrettanti prima che riuscissi a trovare online i video dei suoi esercizi. C’erano distanze siderali a separare la me di sette anni e il 1976, Montréal, la Romania.

Avevo scritto il suo nome in cima a un bloc notes, insieme a tutto quello che sapevo della sua vita: «Nadia Comăneci è nata in Romania nel 1961. A soli quattordici anni dominò le Olimpiadi di Montréal nel 1976 conquistando tre ori (concorso individuale, parallele e trave), un argento (concorso a squadre) e un bronzo (corpo libero). Dopo aver vinto altri due ori a Mosca nel 1980, ha deciso, nel 1984, a soli ventitre anni, di interrompere l’attività agonistica». Nei miei appunti non c’era traccia del leggendario dieci perfetto. Ridisegnavo a penna l’immagine del poster. Nadia: una figura in piedi sulla trave, con il body, i capelli legati, e una frangetta come la mia.

***

A Montréal, il 21 luglio 1976, Nellie Kim è la prima a portare alle Olimpiadi uno Tsukahara con avvitamento completo al volteggio. In uno Tsukahara la ginnasta arriva alla pedana con il passo della rondata e mette le mani sul cavallo (oggi tavola, ma al tempo era il cavallo) lateralmente, da lí spinge verso l’alto per eseguire un salto all’indietro con avvitamento. Sono le finali all-around, dove le migliori ginnaste competono individualmente su tutti gli attrezzi. Nellie Kim per questa gara indossa un body a tinta unita di un viola intenso con i polsini e il collo bianchi: è forte, salta molto in alto e l’atterraggio è perfetto. Saluta i giudici, e scende dalla pedana. Poco dopo sul tabellone dei punteggi appare un 90, il suo dorsale, e sotto: 1.00. È la seconda in assoluto a ottenere un dieci perfetto, il primo al mondo al volteggio, dove le vale l’oro.

La prima atleta a riuscirci, appena tre giorni prima, è stata Nadia Comăneci. Il suo dieci è arrivato il 18 luglio 1976, per l’esercizio alle parallele delle prove obbligatorie a squadre, il primo evento del calendario olimpico della ginnastica artistica. Nadia esegue il suo esercizio in quello che piú tardi sarà raccontato come un silenzio irreale. È un esercizio semplice: proprio perché è ancora il turno delle prove obbligatorie; gli elementi qui sono predefiniti e uguali per tutte, e viene valutata l’esecuzione. Anche lei porta a questi Giochi Olimpici un elemento mai eseguito prima, il salto Comăneci: un salto alle parallele che ancora oggi è nel codice dei punteggi con un coefficiente di difficoltà E, uno dei piú alti. Ma lo potrà eseguire solo a partire dal turno successivo. Per il turno delle prove obbligatorie c’è soltanto la combinazione di leggerezza, forza, precisione espressa da quel corpo giovanissimo, fasciato nel body bianco dell’Adidas con le strisce laterali dei colori della Romania. Chi ha assistito all’esercizio in diretta racconta di aver vissuto quasi un’esperienza mistica, come se avesse avuto davanti agli occhi la pura perfezione in movimento; qualcosa che, secondo molti, nessun’altra ginnasta è piú riuscita a eguagliare. Il punteggio tarda ad apparire, l’atmosfera è ovattata, ci si aspetta di trovare nella valutazione dei giudici un riscontro alle sensazioni ancora senza nome provate guardando quell’esercizio alle parallele. Quando il tabellone si illumina, segna un 1.00: seguono istanti di spaesamento, prima che diventi chiaro che il punteggio doveva indicare un dieci perfetto. Nadia ha superato non solo tutte le altre ginnaste in gara, e quelle di tutte i Giochi Olimpici precedenti, ma anche la tecnologia dei tabelloni luminosi. Prima di allora non era neanche stato preso in considerazione che potessero servire quattro cifre per comporre un punteggio. Una ginnasta che svolgeva un ottimo esercizio poteva aspettarsi un 9.90, un 9.95; ma un 10.00 non era possibile.

Quel momento ha cambiato la storia della ginnastica artistica e delle Olimpiadi. Nel 2001 Nadia Comăneci è stata nominata «Sportswoman of the Century» ai World Sports Awards, e nel 2006, in occasione del trentesimo anniversario della gara, una stazione televisiva ha trasmesso il video del suo esercizio inviando il segnale verso lo spazio, per mostrare ad altre forme di vita l’idea umana di bellezza.

Nadia ha solo quattordici anni, e quel momento cambierà la sua vita da allora in avanti, ma lei ancora non lo sa. È concentrata solo sulla gara. In quel luglio del 1976 le prove vanno avanti. Nella competizione a squadre Nadia ottiene altri due dieci perfetti, di nuovo alle parallele nella prova libera, e alla trave. Ma il suo punteggio non basta alla Romania per superare l’URSS. Le sovietiche sono le piú forti del mondo, sempre sul gradino piú alto del podio dalle Olimpiadi di Helsinki del 1952, ormai per la settima volta consecutiva. Nel 1976 la loro squadra è uno schieramento di campionesse. Le star sono Ludmilla Tourischeva e Olga Korbut: Tourischeva ha ventiquattro anni, è alla sua terza apparizione ai Giochi e non è mai tornata a casa senza una medaglia d’oro al collo; Olga Korbut è la piú attesa dal pubblico, che alle Olimpiadi di Monaco del 1972 si è innamorato di lei e della sua ginnastica acrobatica. Insieme a loro c’è Nellie Kim: alla sua prima apparizione olimpica, non è famosa e amata come le compagne di squadra. Ha diciannove anni, nata in Kazakistan da padre di origine coreana e da madre tartara. È forte; i suoi allenatori sono Vladimir Baidin, ex sollevatore pesi che ha imparato i fondamenti della ginnastica con un videocorso, e sua moglie Galina Barkova. Ma soprattutto è l’unica al mondo, nel 1976, a poter tenere testa a Nadia Comăneci.

Pochissimi ricordano, nella leggenda del dieci perfetto, che negli stessi Giochi Nadia Comăneci ne ha ottenuti ben sette, e due Nellie Kim. Le ragioni per cui quel primo dieci di Nadia è rimasto nella storia trascendono i contenuti sportivi: non possono essere cercate nel semplice esercizio alle parallele delle prove obbligatorie. Come per la teoria della relatività, per quanto nel corso degli anni sia stata ampliata e corretta, nel 1905 è bastato quel E=mc2 perché la scienza e tutta la storia del pensiero occidentale non fossero piú gli stessi. Il primo dieci di Nadia ha lo stesso effetto: nonostante durante la gara ci sarebbero stati esercizi altrettanto perfetti e con livelli di difficoltà addirittura superiori, è in quel momento che si apre uno squarcio nelle coscienze, e le sensazioni provate dal pubblico di tutto il mondo precipitano nello spaesamento necessario a decifrare il tabellone obsoleto. Quando è il turno di Nellie Kim di ricevere quel dieci a forma di 1.00 il pubblico ormai è pronto. Ad applaudire, e altrettanto in fretta a dimenticare: non è il punteggio in sé, ma l’ottenerlo per la prima volta, a fare la storia. I successivi sono soltanto repliche.

Dopo la finale all-around, il secondo dieci di Nellie Kim è arrivato nella finale del corpo libero. Nel suo esercizio, la parte acrobatica assorbe la coreografia. La musica è una samba; nei salti sembra poter rallentare in aria a suo piacimento, e punteggiare il ritmo con il peso del corpo. La nuova pedana è perfetta per il suo stile, ne esalta la forza elastica. C’è anche un nuovo elemento mai eseguito prima, un doppio salto raccolto indietro. L’esecuzione è un capolavoro di atletismo e armonia. Quando appare il punteggio, gli applausi stanno andando avanti ininterrottamente da minuti. Nellie Kim conclude i Giochi con un altro oro individuale, insieme a quello del volteggio, e a quello della competizione a squadre.

La resa dei conti tanto attesa tra le due ginnaste volge a uno stallo, un equilibrio tanto teso quanto familiare in quegli anni di Guerra Fredda. Le due rivali hanno entrambe tre medaglie d’oro e una d’argento. Se l’ago della bilancia si orienta leggermente verso Nadia non è per la quinta medaglia di bronzo, ma perché ha vinto di nuovo l’all-around, dimostrando una supremazia incontrastata.

***

Le proporzioni assunte da quel primo dieci perfetto sono tali da aver trasformato la memoria di quella stagione, raccontando la storia di una predestinata, e relegando le altre ginnaste al ruolo di comparse. Oggi il mondo ricorda Nadia Comăneci come la ginnastica artistica all’apice della sua perfezione; e Nellie Kim, quando ancora è ricordata, come un’atleta di talento che l’ha sfidata e ha raccolto quello che ha potuto. Eppure questa è una visione parziale di ciò che è successo nella seconda metà degli anni Settanta, della rivalità tra queste due ginnaste, e della storia della ginnastica artistica femminile. Per capire la rivoluzione del dieci perfetto occorre allargare la prospettiva fino a includere gli anni precedenti e quelli successivi, gli allenatori rumeni e quelli sovietici, la Guerra Fredda, e gli Stati Uniti. Da quel momento niente sarebbe piú stato come prima; ma com’era prima?

La cosa piú difficile da immaginare, oggi, è quanto la ginnastica artistica femminile fosse seguita nel mondo. Negli anni Sessanta i Giochi Olimpici iniziano ad avere una copertura televisiva internazionale: Vera Caslavska, ginnasta cecoslovacca per due volte vincitrice dell’all-around olimpico, è la seconda donna piú famosa al mondo dopo Jackie Kennedy. Insieme alle medaglie, e alle acconciature alla moda con cui si presenta in pedana, è il suo impegno politico a renderla un simbolo del decennio. Nel 1968 Caslavska sostiene la Primavera di Praga, e quando i sovietici invadono il suo paese, per non essere arrestata è costretta a nascondersi nelle foreste dei Carpazi. Riesce comunque ad allenarsi e a partecipare alle Olimpiadi di Città del Messico, dove conquista il podio in tutti e sei gli eventi, voltando la testa ogni volta che viene alzata la bandiera dell’URSS. Eppure Caslavska e Comăneci sono le uniche, straordinarie, eccezioni al monopolio sovietico della ginnastica artistica, concesse sempre entro il Patto di Varsavia. Per piú di trent’anni, dall’inizio degli anni Cinquanta fino ai Giochi di Seul del 1988, la ginnastica artistica femminile rimane un territorio sovietico che nessun’altra squadra riesce a insidiare. Soltanto il boicottaggio dell’URSS, che non prende parte ai Giochi di Los Angeles del 1984, è in grado di interrompere questo dominio. Quindi non è giusto raccontare Nellie Kim come la rivale di Nadia Comăneci: è Nadia Comăneci che si è presentata, a metà degli anni Settanta, come rivale della superpotenza incontrastata della ginnastica artistica. Bela e Martha Karolyi, gli allenatori della Romania, sono riusciti nell’impresa di preparare le loro ginnaste a competere, in tecnica e atletismo, ai massimi livelli di un nuovo modello di sport. Nellie Kim è stata l’unica, sul fronte sovietico, davvero in grado di rispondere alla sfida.

***

A marzo del 1973 le ginnaste sovietiche sono alla Casa Bianca, nello Studio Ovale, ospiti di Nixon. Olga Korbut racconterà del Presidente: «Mi ha detto che la mia performance a Monaco ha fatto di piú per ridurre la tensione della Guerra Fredda tra i nostri due paesi di quanto le ambasciate siano state in grado di fare in cinque anni». L’incontro fa il giro dei giornali e viene trasmesso in televisione. In quel momento le ginnaste sovietiche sono famosissime, e tengono tour di esibizione in giro per il mondo. Olga Korbut è stata la star dei Giochi Olimpici di Monaco del 1972: diciassettenne, 38 kg per 150 cm di altezza, i capelli raccolti in due ciuffetti, ha un sorriso larghissimo e sembra una bambina. La sua ginnastica è facile da capire, perché Olga ha una flessibilità estrema e introduce elementi acrobatici mai visti prima: il salto Korbut, il primo salto indietro alla trave, e il Korbut flip, un salto mortale all’indietro eseguito alle parallele asimmetriche salendo in piedi sullo staggio piú alto e poi riafferrandolo, vietato ufficialmente dal 2009 in quanto troppo pericoloso. Ma soprattutto ride in diretta tv, a differenza di tutte le altre freddissime sovietiche, e addirittura piange, per un errore alle parallele. Il pubblico impazzisce per questa ginnasta che si mostra piccola e vulnerabile; sui titoli dei giornali diventa «il passerotto di Minsk», e conquista una popolarità senza precedenti. I giornalisti le chiedono se ha un fidanzato, il «New York Times» titola: Una fatina sovietica invade gli Stati Uniti. Il tour prosegue ancora negli anni successivi, con tutto il team URSS. Ci sono sei ginnaste, compresa Ludmilla Tourischeva: in teoria è lei la vera numero uno, la vincitrice dell’all-around di Monaco, imbattuta dal 1970 in tutte le competizioni piú importanti. Anche a fine carriera sarà lei la piú vincente e la piú decorata, ma non raggiungerà mai la fama della sua piú giovane compagna di squadra. Per gli sponsor la presenza di Olga Korbut è la condizione fondamentale degli accordi: è per lei che al Madison Square Garden accorrono piú di diciannovemila spettatori.

È una rivoluzione. Olga Korbut è stata la prima atleta piú bambina che donna, e ha trasformato la ginnastica artistica femminile in un fenomeno di massa. Le ginnaste sono lo strumento di propaganda piú efficace che i paesi comunisti abbiano mai trovato per celebrare la superiorità del proprio sistema. Soft power, tanto piú efficace quanto il talento sportivo era incarnato da atlete giovanissime, addirittura infantili, piccole, femminili, dall’aspetto assolutamente inoffensivo. La ricercatrice Ann Kordas scriverà che «se mai un cittadino sovietico è stato in grado di convincere gli Stati Uniti che non tutti i sovietici rappresentavano una minaccia per lo stile di vita americano, questo è stato il soldato di 38 kg Olga Korbut». Olga però è una ragazzina, non del tutto in grado di difendere se stessa; ancora minorenne, era stata violentata dal suo allenatore, Renald Knysh, ma nessuno lo saprà per piú di venticinque anni. In quel momento, l’aspetto innocente delle ginnaste serve a entrambe le superpotenze rivali per costruire un’apparenza di coesistenza pacifica. A New York e Los Angeles le bambine aspettano Olga per chiederle l’autografo; lei va in giro acquistando jeans e si fa fotografare con un cappello da cowboy: permette ai media occidentali di americanizzare la sua immagine; mentre i soldi delle sue esibizioni vanno alla dirigenza sovietica. I sovietici sono certi di aver ottenuto il riconoscimento della supremazia ideologica voluto sin dalla loro prima partecipazione ai Giochi Olimpici, mentre gli americani hanno potuto far assaporare alle ginnaste il proprio stile di vita. Al momento nessuno può immaginare quale sarà la vera portata dei cambiamenti, nella politica internazionale e nello sport, avviati da questa rivoluzione, che arriveranno piú lontano della stessa Guerra Fredda.

Ludmilla Tourischeva è l’idolo di Nadia Comăneci da bambina. Una foto del 1975, in bianco e nero, le ritrae mentre Nadia, in piedi sul gradino piú alto del podio, riceve un bacio da Ludmilla. Nadia ha appena tredici anni, è una bambina; Ludmilla invece è una donna adulta. Le sue curve morbide corrispondono al corpo ideale della ginnasta, quando si è stabilito che le atlete dovessero gareggiare a gambe nude, indossando body a maniche lunghe con un elastico in vita per esaltare l’armonia del busto a clessidra. La femminilità nella ginnastica segna il confine del posto riservato alle donne nella competizione sportiva: definisce una disciplina che premia la grazia, la leggerezza, e la capacità di nascondere lo sforzo. Tourischeva è l’ultima campionessa dell’età piú artistica della ginnastica. Nadia da bambina la guarda in televisione, ne ammira i gesti sicuri ed eleganti, e l’espressione di infinita calma e concentrazione sempre impressa sul viso.

Nei paesi del blocco orientale la fama delle ginnaste sovietiche era arrivata ben prima; ma in questo caso non si tratta di star system. La ginnastica aveva un’importanza fondamentale nel progetto politico comunista: come prescritto da Karl Marx, l’educazione, universale e gratuita, doveva comprendere tanto lo studio quanto l’esercizio fisico. Quindi in Russia la ginnastica, già da un secolo, è lo sport di Stato, impiegato prima per restituire forza e morale alla popolazione piegata dalla guerra di Crimea, poi mantenuto dopo la rivoluzione d’ottobre per diffondere valori e disciplina voluti dal Partito. Il teorico di queste riforme, il medico e professore di anatomia Peter Lesgaft, sviluppa il sistema di educazione fisica russo dopo aver studiato le principali tecniche diffuse nei paesi occidentali: una delle linee guida del suo pensiero è che l’esercizio fisico sia uno strumento di emancipazione essenziale per la condizione sociale della donna. La ginnastica femminile, nata su un apparato teorico e scientifico d’avanguardia, e con una grande libertà di forme di espressione, raccoglie anche l’influenza della tradizione del balletto russo, assumendo un ruolo culturale di primo piano. Per i paesi del Patto di Varsavia, questo è il modello di riferimento. La squadra di ginnastica artistica della Romania è già stata la terza al mondo, ai Giochi Olimpici del ’56 e del ’60. Quando nel 1968 il ministro dell’Educazione della Romania decide di avviare una nuova palestra di ginnastica nella cittadina di Onesti, nel nord del paese, da qualche anno mancano i risultati, ma la strada da seguire è molto chiara.

***

La nuova palestra di Onesti viene affidata a Bela e Martha Karolyi, una giovane coppia di allenatori che sarebbe diventata negli anni a venire il peggior incubo della ginnastica artistica sovietica, e dopo il 1989, di quella russa. Come prima cosa, già in aperta contraddizione con la scuola sovietica che aveva sempre avuto atlete adulte, i Karolyi iniziano a reclutare le ginnaste nelle scuole elementari della zona. Una delle loro prime allieve è Nadia Comăneci. Nella sua autobiografia racconterà tutta l’intensità degli allenamenti e della disciplina di quei primi anni, che coincidono anche con il periodo piú felice della sua vita, di puro amore per la ginnastica. «Se Bela mi chiedeva di fare dieci ripetizioni di un esercizio, io ne facevo quindici, perché volevo essere la migliore». I Karolyi sono ambiziosi, e non hanno alcun timore reverenziale verso le sovietiche: la loro teoria è che se un allenatore copia lo stile e l’allenamento delle migliori, le sue ginnaste non saranno mai altrettanto brave; quasi, forse, ma non di piú. Loro invece vogliono che siano le numero uno; e Martha, ex ginnasta, ha le conoscenze tecniche e l’attitudine severa per formarle. Bela, invece, ha studiato ginnastica dopo essere stato pugile e lanciatore del martello: oltre ad allenare, si occupa di combattere su ogni fronte per trovare spazio nelle gare importanti per le ginnaste del suo piccolo centro sperimentale di periferia. Il suo rivale principale è il Club Dinamo di Bucarest, la prima palestra della Federazione, a cui vengono assegnati sistematicamente tutti i posti del team nazionale. Bela Karolyi inizia la propria guerra contro gli allenatori della Dinamo, i dirigenti della Federazione, e i membri del governo; una guerra senza la quale nel 1976 non ci sarebbe stata alcuna medaglia per la ginnastica artistica rumena, e alcun dieci perfetto. La prima vittoria è la presenza nel ’75 delle sue atlete nella squadra nazionale degli Europei di Skien, in Norvegia, dove incontrano per la prima volta le sovietiche. Lí Nadia vince tutto. Bela sapeva che in vista dei Giochi Olimpici in Canada quella partecipazione era necessaria perché la sua credibilità fosse riconosciuta in patria, e perché la reputazione delle sue ginnaste le precedesse a Montréal. Anche i giudici, spesso sovietici e abituati a favorire le ginnaste sovietiche, sono sulla lista dei suoi avversari. Non a caso, quando il 18 luglio 1976 sarebbe apparso sul tabellone il primo 1.00, lui era già in piedi: con gesti aggressivi avrebbe chiesto cosa significasse quel punteggio, pronto a litigare per difendere la prova di Nadia. Un giudice svedese lo avrebbe calmato subito, mostrando da lontano le mani aperte con tutte e dieci le dita tese.

Dunque nel 1975, al debutto di Nadia sul palcoscenico internazionale, una nuova era della ginnastica artistica è iniziata. L’età media delle ginnaste è drasticamente scesa, e la componente acrobatica degli elementi è cresciuta. Ora la pedana del volteggio è piú alta, quella del corpo libero ha le molle, il legno della trave è foderato: le ginnaste possono saltare piú in alto, e portare elementi che fino ad allora erano stati eseguiti solo dagli uomini.

L’arrivo di Nadia è una prova di supremazia assoluta: a Skien, su cinque competizioni, vince quattro ori e un argento. L’unico oro sfuggito a Nadia Comăneci, quello del corpo libero, è al collo di Nellie Kim, che è anche seconda o terza in tutte le altre prove. Nessun’altra ginnasta sembra in grado di gareggiare a quel livello: il 1975 è una corsa a due, sempre a pochi centesimi di distanza in ogni confronto. Dopo la Norvegia, si ritrovano qualche mese dopo al test event pre-olimpico canadese, e Nellie Kim si prende la rivincita: Nadia vince l’all-around, ma Nellie conquista volteggio, trave e corpo libero. Montréal 1976 si preannuncia una resa dei conti: le altre ginnaste sovietiche sanno di doversi accontentare della competizione a squadre, perché le gare individuali sono una sfida privata.

Olga Korbut in un’intervista del 2012 racconta che per i Giochi Olimpici di Monaco era stata esplicitamente istruita a sorridere, per fornire un pacchetto di intrattenimento completo. Racconta anche che tutti i tour e le esibizioni degli anni successivi l’avevano lasciata esausta, impedendole di allenarsi come avrebbe voluto per Montréal. Nel 1976 l’attesa per lei è alle stelle, ma in pedana la popolarità si rivela dannosa: conquista appena un argento alla trave; poco meglio di lei fa Tourischeva, ancora sul podio dell’all-around al terzo posto, e seconda sia al volteggio che al corpo libero. Invece è la nuova arrivata, che non aveva gareggiato a Monaco e quindi non era stata inclusa nei tour, a mantenere alto l’onore della squadra: Nellie Kim. Nellie, a Montréal, vince tre medaglie d’oro e ottiene due dieci perfetti. Come Nadia Comăneci: la rivalità tra le due è sotto gli occhi di chiunque guardi la ginnastica artistica femminile, nel 1976 e fino al 1980. Ma fuori dalla pedana, dopo quarant’anni, rimane soltanto la storia raccontata da loro stesse. Per entrambe, l’autobiografia è l’unico spazio a cui hanno deciso di affidare i ricordi di quel periodo, moltissime parti della loro storia sono narrate soltanto lí dentro. Tutte e due rifiutano ogni drammatizzazione del passato, ogni retorica ideologica: l’unica cosa che conta nel loro racconto è la ginnastica artistica, e la competizione.

«Sí, eravamo rivali, – racconta Nellie in un’intervista. – Grandi rivali. Non ci parlavamo, ma ci rispettavamo, e quella era la cosa importante. Quando ha festeggiato il suo quarantesimo compleanno, sono stata l’unica di quell’epoca che abbia invitato. Questo dice tutto sul rispetto che c’è tra noi. Non sono mai stata gelosa di lei, né l’ho odiata quando mi batteva. Era la migliore in assoluto, io no. Tutto quello che ha ottenuto, l’ha meritato. Ero piú forte al volteggio e al corpo libero, e basta. Molti dimenticano che stavo competendo contro una bambina, che non è una cosa di poco conto nella ginnastica artistica femminile. Nadia ha cinque anni meno di me. Era una lotta tra una donna e una ragazza. E comunque vincere contro di lei non è stato facile». Tuttavia il dieci di Nellie Kim non è arrivato per primo, e lei non ha l’aspetto di una bambina: la sua vittoria è quella di una grande squadra e di una grande nazione, abituate a vincere. Dall’altra parte della cortina di ferro, l’immagine che si ha di lei è quella dell’atleta prodotta in serie, senza libertà e senza emozioni. Malgrado le decine di medaglie vinte negli anni successivi, compreso il titolo all-around ai campionati mondiali del 1979 e due specialità ai Giochi di Mosca, e malgrado l’amore per la ginnastica mostrato continuando a lavorare nelle federazioni per tutto il resto della sua vita, per la stampa occidentale Nellie Kim è stata soltanto la ginnasta che ha vinto i due ori lasciati sul campo da Nadia Comăneci.

***

Dopo il dieci perfetto, nel 1976, la vita di Nadia Comăneci non è piú la stessa. La stampa ha già notato che, a differenza di Olga Korbut, Nadia non sorride; fino ai Giochi Olimpici la sua è l’espressione di estrema concentrazione di chi, come racconterà lei stessa, sta già pensando all’esercizio successivo. Il momento del rientro in patria da Montréal, invece, rappresenta la fine dell’innocenza. Una folla in delirio la aspetta all’aeroporto, Ceauşescu la vuole incontrare, la nomina «Eroe del lavoro socialista», la ricopre di onori. Nadia ha quattordici anni e non solo è la persona piú famosa del proprio paese, ma è piú famosa della Romania stessa. Il dittatore la sceglie come bandiera del regime nel mondo; e suo figlio per interessi piú privati. Secondo molte testimonianze, pare infatti che Nicu Ceauşescu abbia costretto Nadia a diventare la sua amante, infliggendole ogni sorta di abusi e violenze; anche se lei negherà sempre di aver avuto qualsiasi relazione con lui. Cosí come negherà di aver tentato il suicidio, nel 1978, bevendo della candeggina. Da documenti della Securitate declassificati di recente, dove comunque era vietato menzionare i familiari di Ceauşescu, oggi sappiamo che Nadia Comăneci è stata per piú di dieci anni la persona piú controllata dai servizi segreti di Stato. Nel 1977, mentre Nadia difende il proprio titolo all-around ai Campionati europei, la gara viene interrotta per ordine di Ceauşescu. Da un parimerito con Nellie Kim nel volteggio, i giudici decidono di abbassare il punteggio di Nadia a favore della sovietica, malgrado le proteste di Bela. È la prima volta che in Romania le gare vengono trasmesse dalla televisione nazionale, e un’umiliazione del genere non può essere tollerata; quindi viene ordinato che il team abbandoni immediatamente la gara. Al rientro, il regime allontana i Karolyi, considerati personaggi sgraditi tanto per le loro origini ungheresi quanto per i modi di Bela, e cerca un nuovo coach. Desiderando in modo disperato una libertà che non può avere, o anche solo un’apparenza di normalità, Nadia inizia a odiare il proprio corpo, e la ginnastica. Smette di allenarsi per mesi e mesi, ma non si uccide. Nel 1978 contatta di nuovo i Karolyi, chiedendo loro di aiutarla a tornare la ginnasta di un tempo. La migliore.

Il dieci è perfetto perché è semplice, e pieno: ma dal primo dieci in poi nulla è stato semplice e perfetto, non nella vita di Nadia Comăneci, né nella ginnastica. Nel 1978 Nadia torna ad allenarsi: il suo corpo è cambiato, e deve sottoporsi a sacrifici immensi per partecipare ai Campionati europei. Ottiene soltanto un argento alla trave; ma il metodo Karolyi è infallibile. Ora Bela Karolyi, riabilitato dal regime, è l’allenatore ufficiale della squadra nazionale. Ha a disposizione le migliori strutture, e psicologi che aiutano le ginnaste a fare esercizi di calma e visualizzazione. Ai Giochi Olimpici di Mosca del 1980 la Romania è seconda, a un passo dalle padrone di casa; Nadia vince due ori e un argento, e un altro secondo posto lo conquista Emilia Eberle. Al ritorno in patria, Bela è di nuovo sotto accusa per i modi mostrati durante le gare, e stavolta i rapporti con il regime sono cosí tesi che i Karolyi colgono la prima occasione per scappare, durante un tour negli Stati Uniti dell’anno successivo. Ma Nadia non è pronta a seguirli, e impedirle di fuggire diventa una delle principali preoccupazioni del governo rumeno. Nadia si ritira dalla ginnastica e alle Olimpiadi di Los Angeles del 1984 parteciperà da osservatrice. Controllata a vista, assisterà in diretta alla vittoria della nuova atleta statunitense allenata da Bela, Mary Lou Retton: medaglia d’oro all-around, sul podio per ogni evento, e per tre volte valutata con un dieci perfetto. La Romania è l’unico paese del blocco orientale presente in gara, e vince l’oro a squadre. Infatti, cosí come gli Stati Uniti avevano boicottato i Giochi Olimpici di Mosca del 1980, l’URSS ricambia il favore e non si presenta a Los Angeles: la diplomazia delle fatine è finita. Le sovietiche torneranno a vincere a Seul nel 1988, ma con Mary Lou Retton qualcosa è cambiato per sempre. Non solo sta per cadere l’Unione Sovietica, è finito anche il dominio europeo sulla ginnastica artistica.

Nel 1976 «Sports Illustrated» scrive che per effetto di Korbut e Comăneci la popolarità della ginnastica artistica tra le bambine americane è cresciuta al punto che le iscrizioni nelle palestre sono aumentate di cinque volte, ma è soltanto l’inizio. In breve cresce l’intero movimento sportivo. In Texas centinaia di bambine accompagnate da genitori e coach fanno la fila davanti al ranch Karolyi per diventare delle campionesse: le loro famiglie sono pronte a pagare piú soldi di quanti in un paese comunista si possano fare in anni di lavoro. Un nuovo mercato in espansione porta ex ginnaste e allenatori dell’Europa dell’est ad aprire palestre in ogni piú piccolo Stato americano. Mentre il blocco sovietico si sgretola, i Karolyi iniziano, guerra dopo guerra, a utilizzare il proprio metodo per rendere le ginnaste americane le migliori del mondo. La resistenza della Federazione statunitense ai metodi dei Karolyi è molto piú tenace di quella della Romania, ma ancora una volta la posta in gioco, la rivalità con la ginnastica artistica russa, non concede alternative.

Nel 1996 gli Stati Uniti vincono un oro storico, ad Atlanta, superando la Russia. Nella finale a squadre Kerri Strug ha una caviglia già infortunata; ma quando Bela le dice «You can do it», lei salta per l’ultimo volteggio, e ottiene la vittoria matematica per gli USA. Lui la porta in braccio sul podio, la foto fa il giro del mondo, Clinton li chiama per chiedere il permesso di usare quella frase in campagna elettorale. Nel 1997 Bela Karolyi entra nella International Gymnastics Hall of Fame, lui e Martha da allenatori della nazionale diventano coordinatori federali. Non allenano piú nessuna singola atleta full-time: definiscono i programmi, coordinano la squadra, gestendo e supervisionando gli allenamenti ufficiali. Dal 2001 al 2018 il ranch Karolyi sarà il centro tecnico ufficiale di USA Gymnastics: con l’applicazione del loro metodo su scala nazionale trasformano la federazione in un sistema centralizzato. Allo stesso tempo la narrazione delle atlete prodotte in serie si trasforma, diventando la celebrazione della tenacia e della volontà di una generazione di nuove ginnaste: prima le Magnifiche Sette, poi le Fierce Five, e infine i leggendari record di Simone Biles. Fino allo scandalo che travolgerà USA Gymnastics venticinque anni piú tardi, quando la caviglia di Strug diventerà per tutti i nemici dei Karolyi il simbolo della ferocia disumana dei loro metodi.

Ma non è ancora arrivato quel momento: imbattute nell’all-around olimpico da Atene 2004, con medaglie d’oro individuali e di squadra in tutte le principali competizioni internazionali, le statunitensi diventano la nuova superpotenza della ginnastica artistica femminile.

USA Gymnastics cade in frantumi quando centinaia di ginnaste accusano Larry Nassar, il medico della federazione, di aver abusato sessualmente di loro; spesso in occasione dei camp al ranch. La struttura viene chiusa. I Karolyi sono trascinati nello scandalo come proprietari e dirigenti, ma riescono a provare in tribunale la loro innocenza: le testimonianze a loro favore delle ginnaste piú vincenti hanno il potere di scagionarli. Nel 2021, a settantotto anni, vendono il ranch per 6 milioni di dollari.

***

Non può esserci piú una nuova Nadia Comăneci. Non per il suo talento, per quanto fosse accecante. Non per la sua storia, per quanto sia stata tragica. Ma per ragioni molto piú pragmatiche: oggi il codice dei punteggi della ginnastica artistica non assegna piú alcun dieci perfetto, e l’età minima richiesta per partecipare ai Giochi Olimpici è di sedici anni. Soltanto per una volta nella storia una quattordicenne ha potuto ottenere un punteggio che i tabelloni non erano in grado di mostrare. Soltanto per una volta nella storia un’atleta è stata condannata, con un solo esercizio, a diventare piú famosa del suo Paese e del suo sport. Per Bela Karolyi la riforma del 2006 è «la peggior cosa mai successa nella ginnastica artistica». Per tanti come lui, comprese Nadia Comăneci e Mary Lou Retton, il dieci cancellato è qualcosa di perduto: è la fine della perfezione, il mito di un’età dell’oro relegata al passato. C’è la nostalgia, ma anche l’idea che il dieci fosse la formula magica di questo sport, la sua leva di marketing. Cosa potrà incantare il pubblico adesso?

La ginnastica artistica ha sempre avuto un immaginario potente: la grammatica visiva quasi militare degli atterraggi netti e le punte tese, la spettacolarità dei salti e dell’elevazione, la soprannaturalità dell’equilibrio, della flessibilità, e del controllo. È lo sport capace di evocare la perfezione, ma non ha mai trovato un modo perfetto per esprimerla. A differenza degli sport basati su dati quantitativi, la ginnastica ha parametri qualitativi che si espongono inevitabilmente all’arbitrarietà della valutazione dei giudici. La potenza e la velocità sono i valori piú semplici da capire, quantificabili: in tutti i codici comunicativi, chi vince è sempre il piú forte, il primo. Il controllo, l’equilibrio, la flessibilità, invece, sono qualità rimaste ai margini del linguaggio simbolico umano, piú vicine all’idea di adattamento che a quella di vittoria. Sotto la superficie, però, gli elementi sono talmente complessi che a un occhio inesperto spesso sfuggono, e descriverli a parole è quasi impossibile. Il dieci perfetto, invece, è semplice. Il codice dei punteggi ha cercato a lungo di preservare il racconto tradizionale, di ridurre la complessità. Ma nelle storie individuali il dieci perfetto è stato una contraddizione, un confronto continuo tra la promessa di un lieto fine e un ideale irraggiungibile.

***

Nadia Comăneci oggi è sposata con Bart Conner, anche lui ex ginnasta; i due vivono in Oklahoma e gestiscono una palestra di ginnastica artistica. A sessantun anni, ogni tanto sale ancora sulla trave, di solito quando la palestra è vuota, come testimonia il suo profilo Instagram, @Comaneci10, dove condivide anche foto con personaggi di qualsiasi tipo e provenienza, artisti, politici, campioni di ogni sport. Sembra che nessuno possa fare a meno di riconoscerla, e di farle sapere di averla sempre considerata un idolo.

Vive negli Stati Uniti dalla fine del 1989, quando fuggí dalla Romania poche settimane prima della caduta del regime di Ceauşescu, camminando una notte intera attraverso foreste e paludi ghiacciate per oltrepassare il confine con l’Ungheria. Per la fuga si era affidata a Constantin Panait, un connazionale che lavorava in Florida. Lui l’aiutò a scappare; poi, una volta oltreoceano, le sequestrò i documenti, e per mesi la costrinse a subire ogni tipo di violenza, sotto la minaccia di rispedirla in Romania. La isolò, non la lasciò mai sola, dicendole cosa dovesse rispondere a ogni intervista: per la stampa quella ex bambina prodigio era un’attrazione, salvo poi descriverla come una donna non piú giovanissima, con poco gusto nel vestire, e che si esprimeva in modo incomprensibile. «Ero in un paese libero, ma non ero libera». Bart Conner, suo marito, l’aveva conosciuta a una gara di ginnastica a cui avevano partecipato insieme, quando lui aveva diciotto anni e lei quattordici. Non l’aveva mai dimenticata, e leggendo sui giornali del suo arrivo negli Stati Uniti cercò di contattarla. Dopo averle sottratto piú di centocinquantamila dollari, Panait si sarebbe allontanato solo il giorno in cui Bart volò dall’Oklahoma a Los Angeles per intercettare Nadia all’uscita di una trasmissione televisiva e chiederle, con un enorme mazzo di rose rosse, se si ricordasse di lui.

Nellie Kim, dopo la sua carriera da atleta, rimane nella ginnastica artistica. Prima coach, poi giudice. Quando cade l’Unione Sovietica, lei è a Minsk, e rimane come membro della federazione bielorussa. Piú tardi entra nel comitato tecnico della Federazione Internazionale Ginnastica, e nel 2004 ne è eletta Presidente. Nel 2006 è il suo comitato tecnico ad attuare la grande riforma del codice dei punteggi che abolisce per sempre il dieci perfetto.

Il sistema di punteggi era in vigore da ottant’anni e leggendario da trenta: la riforma segna un prima e un dopo senza ritorno. La FIG ha sempre aggiornato il proprio codice, cercando di fare i conti con la ginnastica come sport in continua evoluzione, e provando ad arginarne le crisi. Il punteggio, in uno sport che viene valutato secondo un metro qualitativo e non quantitativo, è cruciale, ma ci sono tanti aspetti da considerare. Nel corso degli anni c’è stata un’eccessiva quantità di dieci, di monopoli nazionali, di medaglie a parimerito, di accuse di parzialità verso i giudici, e di abusi sessuali, fisici e psicologici verso le ginnaste. Le nuove regole sono indispensabili. Il limite di età per partecipare alle Olimpiadi è stato portato a quindici anni nel 1981, e a sedici nel 1997. Dal 1989 i punteggi ripartono da zero per ogni round, e dalla fine della Guerra Fredda tantissime nuove nazioni sono riuscite a vincere una loro prima medaglia nella ginnastica artistica. È stata introdotta una regola per risolvere le parità, sommando i tre punteggi piú alti ottenuti in gara dalle ginnaste. I giudici sono aumentati di numero, assegnati a sorte agli attrezzi, poi aiutati dai replay e dalla tecnologia. La difficoltà dell’esercizio e la sua esecuzione vengono valutate ora da due commissioni separate, che utilizzano due coefficienti diversi. Il punteggio non si basa piú sul dieci, da cui sottrarre delle penalità per gli errori, ma è la somma del valore delle difficoltà e dell’esecuzione – piú alcuni bonus.

Con il nuovo codice, le ginnaste non devono piú inseguire la perfezione. Possono segnare nuovi record, ma la valutazione dell’esercizio sarà sempre riportata a valori concreti e quantificabili. Il risultato è variabile: sono numeri interi e decimali che quando appaiono sui tabelloni, a differenza del dieci, non dicono nulla. Questo punteggio serve solo a valutare gli esercizi, assegnare la vittoria delle competizioni, permettere alla ginnastica di crescere. Il regolamento continua a cambiare, e viene aggiornato ogni quattro anni; l’obiettivo non è quello di semplificare, ma di proteggere le ginnaste dalle ideologie, e dagli abusi – e la perfezione del codice è ancora lontana.

Tiziana Scalabrin (Roma, 1989) collabora con «l’Ultimo Uomo» e co-conduce Quiet please, podcast di tennis di «Fenomeno». Ha lavorato nell’editoria e si occupa di web e comunicazione digitale. Insegna all’università.








Quanto pesa un centesimo di secondo?




Milorad Čavić amava dirla grossa per vedere che effetto avrebbe fatto. Non era un nuotatore come gli altri, anche se gli assomigliava, e diceva di non gareggiare per le medaglie. La sua fonte di ispirazione non era nemmeno un nuotatore, ma Steve Prefontaine, il mezzofondista statunitense che alle Olimpiadi del 1972 aveva deciso di condurre il gruppo dall’inizio alla fine dei cinquemila metri piani sacrificando l’oro, l’argento e il bronzo in cambio di una gara che potesse rimanere nella storia. Era lui ad aver detto che una corsa è un’opera d’arte che può essere compresa in tutti i modi che l’uomo possiede, e a Čavić piaceva ripeterlo. Arrivato a 28 anni, però, tutta la sua sicurezza era già evaporata. Il 2 agosto del 2012, nella notte del villaggio olimpico di Londra, Čavić prega, la mente ancora ferma a quattro anni prima, nella piscina del Centro Acquatico Nazionale di Pechino. «Dio ti prego, una volta finita questa gara, che vinca o che perda, medaglia o non medaglia, ti prego dammi la pace, lasciami andare avanti con la mia vita».

Nell’estate del 2008 non aveva ancora capito cosa significasse, ma aveva deciso che era arrivato il tempo per la sua opera d’arte e si era annunciato al mondo del nuoto sparandola grossa. Poche settimane prima dell’inizio delle Olimpiadi di Pechino aveva detto: «So che al mondo piacerebbe vedere Phelps vincere otto medaglie d’oro, ma io non voglio permetterglielo». Già nel 2004 Phelps aveva promesso di infrangere il record di Mark Spitz, il nuotatore statunitense che nel 1972 aveva vinto sette medaglie d’oro in un’unica Olimpiade. Se ci fosse riuscito la Speedo, che già lo sponsorizzava, gli avrebbe dato un milione di dollari. Ma Čavić voleva mettersi in mezzo: «Voglio uccidere il drago», aveva detto, senza sapere che ciò di cui si cibava il drago era proprio quel tipo di parole.

La mattina del 16 agosto del 2008, alla vigilia della finale dei 100 metri farfalla che avrebbe potuto dare a Phelps la settima medaglia d’oro, il suo allenatore di sempre, Bob Bowman, aveva fatto una cosa che non aveva mai fatto prima. A colazione, a pochi minuti dalla gara, si era seduto accanto a Phelps e gli aveva chiesto: «Lo sai cosa ho letto sui giornali stamattina? – Bowman lo seguiva da quando aveva undici anni e sapeva cosa dire e quando dirlo. – Čavić ha detto che per il nuoto sarebbe meglio se tu non vincessi otto medaglie d’oro. Che sarà lui a toglierti l’ottava». Phelps aveva sollevato lo sguardo dal piatto lievitando davanti a lui di alcuni centimetri, la rabbia lo stava gonfiando da dentro. Ha detto cosa? Čavić e Phelps si erano ritrovati poco dopo uno accanto all’altro in piscina: Čavić in corsia quattro, Phelps in corsia cinque. Entrambi avevano gli occhialetti specchiati, ma Čavić aveva deciso di calarli sugli occhi subito dopo essere entrato in piscina. L’idea era di costringere il suo avversario a vedersi riflesso e ci provò in tutti i modi, girandosi dalla sua parte fino a pochi momenti prima della partenza. Phelps, però, non guardava i suoi avversari, non stava guardando Čavić nemmeno adesso, concentrandosi sull’orologio alle sue spalle. Era questa la sua forza e la sua maledizione: fin da bambino Bowman lo aveva allenato a ripetersi che i suoi unici avversari erano il tempo e Michael Phelps, e alla fine aveva finito col crederci.

Entrava in piscina con lo sguardo all’ombra del cappuccio, le cuffie sulle orecchie fino a pochi secondi prima di immergersi in acqua, gli occhi malinconici di un bambino che viene portato via da una festa. Sul bordo guardava fuori dalla piscina, come se non stesse davvero lí con tutti gli altri, ma perso dentro di sé, immaginando il futuro a occhi aperti. Spesso gli capitava di sognare davvero il futuro, ma mentre dormiva. Settimane prima dei Giochi Olimpici del 2008 era andato da Bowman per raccontargli un sogno che lo tormentava da qualche notte e che non riusciva a spiegarsi. «Sono in acqua, alzo gli occhi per guardare il tempo e sul tabellone c’è scritto 307». Gli chiede: «Secondo te che significa?» Bowman non credeva a quel tipo di premonizioni e per tagliare corto aveva detto la prima cosa che gli era venuta in mente: «E se fosse l’intermedio dei 300 metri nei 400 misti individuale?» Bowman aveva messo quella strana conversazione in un cassetto dimenticato della sua memoria, ci avrebbe pensato lei a eliminarla senza che lui se ne fosse nemmeno accorto. E invece quel cassetto si riaprí violentemente non troppo tempo dopo – nel momento in cui, a Pechino, dagli spalti alzò gli occhi verso il tabellone luminoso sull’intermedio dei 400 metri misti individuali e lesse: Michael Phelps 3:07.05.

È possibile che Phelps avesse sognato qualcosa anche di quei 100 metri farfalla? Aveva sognato, magari, Čavić alla partenza entrare in acqua come un proiettile? O aveva letto 0.62, il suo distacco dopo i primi 50 metri? Phelps era scivolato al settimo posto al primo e ultimo intermedio, e aveva solo altri 50 metri per recuperare lo svantaggio. Nella seconda vasca aveva iniziato a rimontare ma Čavić era ancora in vantaggio a pochi metri dal bordo. E allora Phelps aveva deciso di interrompere la penultima bracciata a metà strada per iniziarne subito un’altra e darsi cosí piú spinta sull’allungo finale. Forse era quella bracciata che aveva visto in sogno? Di sicuro sapeva qualcosa di quella gara che noi non sappiamo ancora oggi, se a rivedere il finale in slow motion, fotogramma dopo fotogramma, da sopra o da dentro l’acqua, sembra essere effettivamente Čavić a toccare il bordo prima di Phelps. Cosa era successo allora? Perché il tabellone dava l’arrivo di Phelps un centesimo prima di quello di Čavić? Le idee, le interpretazioni, addirittura le teorie del complotto si sprecheranno, proprio come aveva detto Prefontaine: una gara è un’opera d’arte che può essere compresa in tutti i modi che l’uomo possiede. Phelps aveva fatto il suo capolavoro, reale e illusorio allo stesso tempo come una storia d’amore proiettata sullo schermo di un cinema, e con esso aveva rivoluzionato l’unica verità che conta dentro una piscina: non c’è bisogno di arrivare primi per vincere una medaglia d’oro. Con la forza di volontà aveva intrappolato per sempre Milorad Čavić nel fotogramma dell’arrivo e cosí lo considerava: una delle figure che componevano il quadro che dopo quelle Olimpiadi aveva appeso nel suo ufficio.

Il nuotatore serbo, entrato in quella piscina con l’ambizione di fare la storia, non ne era piú uscito. Gli anni successivi Čavić li passerà a chiedersi perché Phelps non volesse spendere cinque minuti per parlare con lui di quella gara senza senso: è possibile che avesse vinto cosí tanto da perdere qualsiasi sensibilità nei confronti delle sue medaglie d’oro? «Non c’è nemmeno bisogno di parlare della gara, – si era arreso alla fine Čavić. – Io voglio solo conoscere la persona a cui sarò legato per il resto della mia vita, sentirgli dire: Milo, ti vedo, nonostante il risultato, ti vedo». È per questo che nelle notti di Londra Čavić prega. In un’intervista realizzata nel 2020 dirà di aver aspettato anni anche solo per un cenno, qualcosa che gli facesse capire di essere stato un avversario degno, di aver fatto parte della storia di Phelps tanto quanto lui considerava Phelps parte della sua. Phelps però sembrava galleggiare sopra le invidie e le preoccupazioni dei suoi avversari, come se non fosse davvero di questo mondo. Dopo quello che era successo a Pechino era ormai considerato una specie di dio assente del nuoto – dotato di un potere immenso e di un’infinita noncuranza per l’angoscia umana –, ma era possibile anche che avesse solo paura: interessandosi ai suoi avversari, preoccupandosi delle loro preoccupazioni, sarebbe stato trascinato al loro livello. L’aveva detto Bowman: non è che ami vincere, è che perdere per lui è intollerabile. Phelps nuotava per i record piú che per le medaglie, anche perché non riusciva a convivere con la sconfitta e non puoi perdere se riesci a battere il tempo.

***

Era stato un record a trascinarlo controvoglia anche alle Olimpiadi di Londra del 2012: l’ultima grande competizione prima del ritiro l’avrebbe visto battere quello del maggior numero di medaglie olimpiche vinte, rimasto nelle mani dell’atleta russa Larisa Latynina per quarantotto anni. Il caso aveva apparecchiato tutto come si conviene all’arrivo di un ospite d’onore e Phelps avrebbe eguagliato il primato nella gara che aveva dominato fin da quando aveva sedici anni: i 200 metri farfalla, lo stile che meglio esprimeva la violenza del suo nuoto e in cui era riuscito a eccellere perfezionando la tecnica del calcio a delfino, inventata negli anni Trenta da uno dei collaboratori del progetto Manhattan.

Se fosse arrivato primo sarebbe diventato il primo nuotatore a vincere uno stesso evento individuale per tre volte ai Giochi Olimpici. E perché non avrebbe dovuto? Non c’era piú nessuno in grado di mettere in discussione il suo dominio sul nuoto, o almeno nessuno se lo sarebbe mai immaginato. Non è cosí che iniziano sempre le pagine di storia? Persino Phelps, per una volta, si concede il lusso di nuotare da re incontrastato e, invece di risalire la corrente nelle ultime vasche come era abituato a fare, attacca dall’inizio alla fine. Dopo 150 metri ha quasi quattro decimi di vantaggio sul primo inseguitore, il giapponese Matsuda, e a quel punto gli basterebbe difendere il vantaggio nell’ultima vasca per mettere alla gara la parola fine: dopo aver toccato il bordo della piscina ci sarebbe stato il ritiro, e il ricordo del piú grande di sempre che chiude con l’oro nella sua gara preferita. Ma non è solo per il numero di medaglie che vengono ricordati i piú grandi, su questo Čavić aveva ragione. E forse è proprio per questo che un ospite inaspettato entra in scena.

Con la calotta verde brillante e il sorriso che sembra nascondere qualcosa, Chad Le Clos è arrivato fin lí solo per gareggiare fianco a fianco con Michael Phelps. Era cresciuto in una piscina sudicia di Durban, in Sudafrica, con le mosche morte sul pelo dell’acqua che nessuno si curava di pulire, in una zona della città in cui sembrava una buona idea difendere le case dagli altri esseri umani con delle recinzioni elettrificate. Eppure Le Clos non sembra scolpito da alcuna durezza e quando arriva, con la tuta piú grande di una taglia, è esattamente quello che sembra: un imitatore. È per Phelps che Le Clos si è specializzato nella farfalla e la sua ammirazione, la sua voglia di emulazione, sono ciò che per paradosso lo rendono a lui opposto.

Chad Le Clos non compete per cambiare il nuoto, come Phelps aveva detto al suo agente la prima volta che l’aveva visto, ma per essere come Michael Phelps, nonostante non potesse essere piú diverso. Le Clos non fa i conti sul numero delle bracciate per vasca, non calcola i tempi degli intermedi al centesimo prima delle gare, e segue ciò che l’istinto gli consiglia di fare sul momento. Ha questa particolarità di girarsi per controllare con lo sguardo i propri avversari negli attimi decisivi della gara, come farebbe un fantino in una corsa di cavalli, e lo fa anche a metà degli ultimi 50 metri di questa finale, quando ormai l’esito sembra scritto. Consciamente o inconsciamente, guardando Phelps, Le Clos decide di citare il suo capolavoro, che aveva visto e rivisto milioni di volte. È un parricidio necessario a trovare la propria strada ed è cosí che la storia si ripete: come vendetta per mano altrui.

Ancora indietro a pochissimi metri dal bordo della piscina, il nuotatore sudafricano si immerge sott’acqua per le ultime due bracciate, senza riemergere per prendere fiato. Le braccia mulinano in aria come remi impazziti, gli occhi chiusi nella speranza che in quegli ultimi attimi accada qualcosa. Quando riemerge si accorge di aver toccato il bordo cinque centesimi di secondo in anticipo su Michael Phelps, che prima di quel momento non aveva mai vinto una medaglia d’argento alle Olimpiadi in vita sua.

Il tabellone annuncia che il re è morto e le grida degli spalti del London Acquatics Center vengono soffocate da una cappa di silenzio pesante e attonita. L’aria viene come risucchiata e nel vuoto generato dalla sorpresa si sentono solo gli schizzi sollevati da Le Clos, che ancora non ci crede: urla senza dire niente e ogni tanto indica sugli spalti suo padre Bert, un omone bianco che assomiglia a un turista in crociera. Dalla felicità sta cercando di sradicare le ringhiere degli spalti.

La sua vittoria è una copia manierista senza alcun mistero, eppure il suo maestro non è riuscito a fare di meglio. «Lo so che sembra una cosa da pazzi, – dice una volta uscito dall’acqua. – Ma all’ultima virata ho davvero pensato di essere Phelps». Forse quelle di Čavić non erano preghiere, ma maledizioni.

Nel frattempo, Phelps galleggia via guardando lontano. È un fantasma e l’acqua il suo mondo degli spettri. Ci metterà un po’ a capire che per una volta non ci aveva visto giusto. Raggiunto da Bowman fuori dalla piscina non sembra scosso, la prima cosa che gli dice è: «Buon tempo, no?». 1:53.01 è effettivamente un buon tempo per l’età che ha e per com’erano andate le cose nei quattro anni precedenti in cui aveva bevuto come un disperato e litigato talmente tante volte con Bowman da avergli fatto perdere la voglia di tenere un cronometro in mano.

Phelps alla fine avrebbe anche potuto ritenersi soddisfatto: con la medaglia d’argento il record di Larisa Latynina sarebbe comunque passato nelle sue mani. Eppure proprio non ci riesce a vedere quella medaglia d’oro al collo di un’altra persona: Phelps la guarda e dentro ci vede il pensiero che Le Clos in fondo non la meriti. Certo, può prendersela solo con se stesso se è arrivato a Londra in quelle condizioni, ma proprio per questo motivo non può credere che la sua eredità sia stata raccolta da un nuotatore che lo ha superato solo all’ultima bracciata. Niente di personale, è che il nuoto andava lasciato in mani migliori, e infatti già sul podio ci tiene subito a farlo sentire un imbucato.

Mentre Le Clos mette le braccia intorno al collo dei suoi due compagni di podio, e felice com’è nemmeno pensa all’etichetta, Phelps gli fa notare che dovrebbe tenere la medaglia in alto con una mano per la foto di rito.

Rimane il fatto che deve convivere il resto della vita con questa sconfitta. Solo adesso che il masso di Sisifo gli è scivolato via a un passo dalla cima, sente tutto il peso che ha dovuto spingere sulle sue pendici sin da bambino. Era questo che intendeva Mark Spitz quando aveva detto di aver capito la propria grandezza solo nel momento in cui Phelps aveva infranto il suo record? Forse sono domande di questo tipo a farlo assomigliare, alla fine dei Giochi di Londra, a un pazzo che dalla vita non ha avuto altro che delusioni. Uno che va ai microfoni e dice: «Basta, sono finito, mi ritiro. Ho chiuso con il nuoto e non voglio piú avere a che fare con lo sport per il resto della mia vita».

Phelps si ritrova a vivere il momento che aveva fantasticato per anni, ma non nel modo in cui aveva immaginato. Aveva pensato di fermarsi già dopo Pechino. Da tempo aveva espresso la sua insofferenza verso gli allenamenti iper-metodici di Bowman, le sue giornate erano programmate cosí nel dettaglio da sentire di aver avuto la vita solo in prestito. Prima di quei Giochi Olimpici si era lamentato di essere sempre sulle tabelle di marcia di altre persone, di aver fatto solo quello che gli dicevano di fare, e che non vedeva l’ora di vivere come gli pareva e di ascoltare solo se stesso.

Adesso però che questa possibilità è davanti a lui, e che anche Bowman, sfinito, ha deciso di tirarsi indietro, la sconfitta gli si è seduta come un demone sulla schiena, nel punto in cui nasconde il fuoco della competitività, impedendogli di respirare.

***

Il suo ritiro dura meno di due anni, cosí come la normalità per come l’aveva conosciuta. Nell’aprile del 2014 annuncia il suo ritorno, con la postilla che non competerà nella gara che lo aveva definito per tutta la sua carriera, i 200 metri farfalla. Non è l’unica cosa che torna nella sua vita priva di un pezzo. Pochi mesi dopo la polizia lo ferma per guida in stato d’ebbrezza. È la seconda volta che gli capita a ridosso di una sconfitta ai Giochi Olimpici. La prima era stata nel 2004, dopo i Giochi Olimpici di Atene, dove Ian Thorpe, il suo idolo, lo aveva trattato come un parvenu. Phelps aveva iniziato a nuotare invidiando il modo in cui Thorpe era riuscito a rendere il nuoto piú popolare del calcio e del rugby in Australia. E poi la sua sensualità fuori dalla piscina: le pubblicità, le sfilate con Armani, il brevetto per il soprannome «Thorpedo», il saper sostenere tutti gli occhi addosso.

La loro storia era iniziata ai Mondiali di Fukuoka del 2001, dove a quindici anni e nove mesi Phelps era diventato il nuotatore piú giovane di sempre a battere un record del mondo, ovviamente nei 200 farfalla, togliendo il primato a Thorpe, che a sedici anni e dieci mesi aveva battuto quello nei 400 stile libero. Ai Giochi di Atene, Phelps aveva deciso di sfidarlo sul suo campo, lo stile libero, e molti in Australia non lo avevano preso sul serio. L’ex allenatore della squadra australiana di nuoto, Don Talbot, si era rivolto direttamente a chi diceva che Phelps, alla fine, sarebbe diventato il piú grande tra i due. «Be’, – aveva detto, – vorrei vivere abbastanza a lungo per vedere il giorno in cui succederà». Nemmeno lo stesso Thorpe era rimasto particolarmente impressionato e anzi, interrogato sul suo giovane fan, aveva dichiarato che parlare solo di lui non avrebbe fatto giustizia a tutti gli altri nuotatori. Il vero obiettivo di Thorpe era Pieter van den Hoogenband e alla fine cosí andò la gara. Phelps finirà terzo dietro ai due mostri sacri, impotente di fronte all’eleganza leggera di Thorpe, che sapeva portare l’acqua sulle spalle come un mantello.

Quel primo duello sarebbe potuto diventare l’inizio di una rivalità dopo quei Giochi Olimpici, alla fine Phelps aveva solo diciannove anni. E invece rimarrà come uno dei tanti vuoti che compongono la sua storia. Finite quelle Olimpiadi, Thorpe, che allora di anni ne aveva appena ventidue, sparirà incomprensibilmente dal mondo del nuoto, afflitto da continui problemi fisici e da strane voci di corridoio.

Per Phelps, il nuotatore australiano diventerà uno di quei ritagli di giornale che appendeva all’armadietto per ricordarsi il perché di tutta quella fatica. Su uno c’era scritto: «Ian Thorpe: “Non penso che Phelps riuscirà a vincere otto medaglie d’oro a Pechino”».

***

All’inizio del 2014 Thorpe viene ricoverato in una clinica dopo essere stato fermato in stato confusionale, stordito da depressione e alcolismo. Lo stesso succederà anche a Phelps, che pochi giorni dopo il suo arresto si rinchiude in una stanza al The Meadows, un centro di riabilitazione dalla dipendenza e dal trauma emotivo in mezzo al deserto dell’Arizona, dove per cinque giorni non esce nemmeno per mangiare. Al buio, piange fino ad addormentarsi. E continua a bere, finché la terapia non riesce a farsi strada. Alle persone che lo ascoltano racconta dei suoi incubi popolati da serpenti che si nascondono sotto le pietre del giardino della casa d’infanzia, e piano piano capisce che quei sogni, in qualche modo, girano intorno alla figura del padre, con cui, dopo il divorzio dalla madre, da circa vent’anni parla a mala pena.

Forse per la prima volta percepisce la brutalità del nuoto, che aveva già masticato la vita di sua sorella Whitney. Svuotata dalla bulimia, da piccolo la vedeva riemergere dall’acqua dopo gli allenamenti con le labbra tremanti e la pelle blu petrolio, come se immergendosi in piscina avesse scoperto l’esistenza di un abisso sul fondo dove l’acqua era cosí densa e scura da lasciarti un’ombra addosso. Era quello che lo stava distruggendo?

Secondo qualcuno è la sindrome dell’astronauta, che affligge molti atleti dopo essere rientrati dai Giochi Olimpici: vai sulla luna, poi scendi sulla Terra sapendo piú di quanto avresti mai saputo e sai che lassú non tornerai. Come riesci a trovare di nuovo il significato dopo essere stato sulla luna?

Ma potrebbe essere anche il contrario, perché è dall’età di undici anni che Phelps vive sulla luna e da quando è tornato sulla Terra ha capito che la gravità gli piace. Mentre è in clinica decide di sposarsi, di avere il suo primo figlio, e poi di tornare a esserlo a sua volta. Al The Meadows, dopo anni, torna a parlare con suo padre Fred. Insieme si appassionano ai puzzle, in mezzo al deserto ne completano diversi.

Una volta uscito, Phelps è una persona nuova, o almeno cosí dice Bowman, che di sicuro lo conosce bene. Di certo non lo si era mai visto scagliare la prima pietra verso qualcuno. Nel maggio del 2015, dopo aver partecipato a una competizione a Charlotte, nella Carolina del Nord, annuncia che tornerà a competere anche per i 200 metri farfalla perché, dice, senza di lui i tempi non sono cosí veloci. Phelps parla come se il nuoto dovesse avere una sua traiettoria millenaristica ed è chiaro a tutti che si sta rivolgendo a Le Clos: se il nuoto sta perdendo l’appuntamento con la storia è perché quello che lo sta guidando in questo momento è troppo lento.

I due, però, non si incontreranno prima di un anno, ai Giochi di Rio del 2016, perché ai Mondiali russi di Kazan del 2015 Phelps non potrà partecipare a causa della squalifica che la federazione statunitense di nuoto gli ha comminato dopo l’arresto. Ma questo non significa che i due non possano competere lo stesso, seppur a distanza: Phelps, infatti, decide di partecipare agli US Nationals, i campionati nazionali di nuoto degli Stati Uniti che nell’estate del 2015 si terranno a San Antonio, in Texas, e si svolgeranno negli stessi identici giorni in cui Le Clos nuoterà a Kazan. Inizia una partita tra due città che distano tra loro piú di ottomila chilometri. Il campo da gioco: il tempo.

***

Il 5 agosto a Kazan si tiene la finale mondiale dei 200 metri farfalla. Phelps non c’è ma lo si può comunque vedere: è quella linea rossa che la televisione fa scappare sul pelo dell’acqua e che rappresenta il record del mondo che ha fissato a Roma nell’estate del 2009. Le Clos parte forte e con le bracciate sembra potersela mangiare, quella linea, dopo i primi 50 metri, ma con il passare della gara le sue braccia si sollevano con sempre piú fatica. Ai 150 metri è terzo, a inseguire l’ungherese László Cseh, un altro che senza Phelps sarebbe probabilmente diventato uno dei piú grandi nuotatori della sua generazione. Con gli occhialetti legati stretti alla testa completamente calva e la faccia scavata da sopravvissuto, Cseh sembra uno scienziato pazzo a cui è andato storto un esperimento: immaginare che al suo posto ci sia Phelps non è facile. Eppure Le Clos ci prova: arrivato agli ultimi metri, dà un’ultima occhiata a destra per controllare dov’è la sua lepre e poi si immerge in acqua in una nuova replica della finale del 2012. Questa volta le bracciate senza riprendere fiato sono cinque, ma non bastano a riacciuffare il suo avversario. Il tabellone segna: Le Clos 1.53.68.

Il 7 agosto a San Antonio pare di essere a una fiera di paese. La piscina è aperta, lo speaker fa la telecronaca dal vivo in un microfono sparato a tutto volume. A bordo piscina, seduti su delle sedie di plastica, ci sono dei giudici di gara con lo stesso cappello di paglia a falde larghe e lo stesso paio d’occhiali da sole: sembra un gruppo di pensionati che si gode una competizione a chi mangia piú hot dog in una pianura gigantesca del Midwest, tanto piú che dall’altro lato della piscina ci sono dei gazebo verdi sospetti sotto cui probabilmente qualcuno sta scroccando un buffet. E invece davanti a loro ecco apparire il piú grande nuotatore della storia, che inevitabilmente, dopo essersi tuffato, fa il vuoto intorno a sé.

Gli spalti rimangono in silenzio davanti a quell’esibizione, lo speaker però ricorda ai gentili spettatori che possono tifare e urlare ogni volta che vogliono, signore e signori, prego. Il pubblico si scalda, Phelps completa i 200 metri, ma la vittoria non interessa a nessuno. «Lo sguardo di Michael dice tutto», urla lo speaker, e Phelps ascolta questa frase amplificata nelle sue orecchie a un volume insostenibile con lo sguardo confuso di chi sta ancora cercando di capirci qualcosa, togliendosi l’acqua dagli occhialetti. Finalmente il tempo appare sul tabellone e tutto diventa piú chiaro. Phelps dà una manata all’acqua con la violenza di chi è convinto di poterla rompere e anche lo speaker ormai sta quasi ululando: «Signore e signori, il tempo di Michael Phelps è 1.52.94, il piú veloce al mondo quest’anno!» Sembra l’annuncio della zucca piú grande degli Stati Uniti.

L’8 agosto Le Clos deve di nuovo battere László Cseh, ma questa volta per la finale dei 100 metri farfalla. La voce robotica invita i nuotatori a prepararsi per il tuffo, poi la sirena li fa gettare in piscina. Le Clos sembra piú in forma, forse le notizie da San Antonio gli hanno ricaricato le pile. Sul pelo dell’acqua somiglia a un motoscafo che fende le onde in un mare in tempesta e questa volta nemmeno il corpo idrodinamico di Cseh può niente. Il tempo alla fine segna 50.56. Le Clos si siede sul divisorio della corsia come se fosse la canna di una bicicletta, si alza gli occhialetti e urla al mondo: I’m the one. La manata che dà all’acqua è volutamente identica a quella che Phelps aveva dato il giorno prima o sono i nuotatori che esultano tutti allo stesso modo? In ogni caso è il suo momento e davanti ai microfoni non si tiene. «Michael Phelps ha parlato di quanto le gara farfalla siano state lente recentemente, – dice. – Oggi ho appena fatto un tempo che lui non fa da quattro anni e questo dice tutto».

Poche ore dopo, sulle note di Enter the Sandman dei Metallica, a San Antonio torna in scena Michael Phelps. Le Clos non c’è ma si sente, perché già sui primi 50 metri lo speaker ricorda agli spettatori che il tempo da tenere a mente è quello che il sudafricano ha fatto segnare a Kazan, dall’altra parte del mondo. Sulle gradinate c’è un’eccitazione da corsa dei levrieri perfettamente giustificata, perché all’arrivo il cronometro segna 50.45. Phelps si siede sul divisorio e sputa l’acqua in aria come un drago, ma lo speaker è piú composto, questa volta sembrava aspettarselo: «È il miglior tempo del mondo, signore e signori, forza, ricordiamo tutti insieme chi è il piú grande nuotatore di tutti i tempi, Michael Phelps!»

L’aria è elettrica di musica, urla e applausi, e finita la gara, incredibilmente, Phelps ha voglia di parlare. «Era da tanto tempo che non ero cosí veloce», dice con una scelta di parole non casuale. La felicità gli tende la faccia di gomma in mille sorrisi che non riesce a controllare. È addirittura lui a tirare fuori l’argomento, perché i giornalisti, abituati alle sue risposte da comunicato stampa, sembrava non volessero nemmeno chiederglielo. «Mi è già successo in passato, – continua Phelps. – Thorpe ha detto delle cose, Čavić ha detto delle cose… fate pure, non fate altro che caricarmi». L’impressione è che Phelps non si rivolga a nessuno in particolare, come se tutti i rivali della sua vita fossero un’unica persona che lo insegue da sempre. Dice: «Sono contento che dicano queste cose, alcune mi fanno sorridere, altre mi rendono piú serio, ma alla fine sono ciò che sono: parole stampate su un foglio di carta. Ma io non faccio trash talking, io dico solo quali sono i fatti. So che qualcuno ha controllato i miei tempi dopo quell’osservazione sui 200 metri farfalla. Be’, avevo ragione io». E poi conclude: «So come funziona il nuoto, dico solo la verità su questo sport».

Ma qual è la verità su questo sport? Si può davvero misurare con i centesimi la distanza tra due persone lontane tra loro migliaia di chilometri? Per Le Clos non c’è altra verità di chi arriva primo nel momento in cui bisogna farlo. «Sentite, – dice ai giornalisti dopo Kazan. – Non voglio dire che sia facile nuotare da soli, ma è molto piú difficile quando sai che Chad Le Clos ti sta recuperando negli ultimi 50 metri. Sono solo contento che Phelps sia tornato in forma, almeno non può uscirsene con la scusa che non si è allenato e tutte le altre scemenze che ha detto dopo Londra». «Il prossimo anno, – aggiunge, – sarà come Muhammad Ali contro Joe Frazier».

Qualche settimana dopo i Mondiali, in un’intervista in cui accusa i giornalisti di aver manipolato alcune sue frasi solo per aizzare contro di lui l’opinione pubblica degli Stati Uniti, dichiara di essere ancora ferito per come sia stato considerato un ostacolo al progresso del nuoto. «Phelps è il mio idolo, – confessa. – O forse no… pensavo fossimo buoni amici, ma evidentemente non è cosí, diciamo che lo ammiro come nuotatore, tutto qua: di certo, se fossi grande quanto lo è lui mi comporterei in un modo di cui i bambini possano essere orgogliosi. Questo è ciò che definisce un campione, non i soldi o le medaglie d’oro».

Le Clos continua ad assicurare che non c’è niente di personale, e piú lo dice piú questa sua assicurazione sembra voler negare la realtà. Tra le tante cose che sa su Phelps sembra esserci anche l’insegnamento con cui Bowman lo ha cresciuto: anche se il nuoto è questione di vita o di morte devi far finta che non lo sia.

Nelle settimane che li avvicinano ai Giochi Olimpici di Rio de Janeiro, il nuotatore sudafricano permette alle telecamere di entrare nella sua casa di famiglia e riprendere la sua vita per un documentario che si chiamerà Unbelievable, la parola ripetuta da suo padre Bert dopo la vittoria dell’oro nel 2012. Verrà trasmesso pochi giorni prima dell’inizio dei Giochi.

Quasi tutto richiama Michael Phelps, anche ciò che non lo fa esplicitamente. C’è la volontà di creare una narrazione catartica all’altezza di quella del suo avversario. Entrambi i genitori che sopravvivono al cancro, la madre Geraldine che lo viene a sapere addirittura durante le riprese. Si vede il padre Bert, ingombrante in tutti i sensi, data la sua mole gigantesca, che prima paga per l’uomo seduto accanto a lui dal barbiere, poi compra mezzo litro di latte e una confezione di pane in cassetta al senza tetto che chiede l’elemosina davanti all’alimentari e sostiene di essere il miglior amico del figlio Chad: best, best, best friend. «Tutti hanno bisogno di un padre, no?» dice la madre Geraldine, ed è difficile non sentire in queste parole una buona dose di perfidia. Nella casa dei genitori c’è anche la foto incorniciata e appesa dell’arrivo dei 200 metri farfalla a Londra, nel momento in cui Le Clos guarda Phelps, e in un parallelismo inquietante, a un certo punto, compare pure Milorad Čavić. Dice che non tutti hanno la fortuna di essere cresciuti come divinità bambine, alcuni devono farcela senza i migliori allenatori, i migliori medici e le migliori strutture al mondo. E poi c’è la piscina di Durban, verde da quanto è sporca, e ovviamente Chad Le Clos che, tra uno slow motion di un suo allenamento e l’altro, dice che Phelps se lo immagina ogni singolo giorno nella corsia accanto.

Difficile dire quanto Le Clos creda davvero a queste parole, o se lo faccia per un perverso senso dello spettacolo. Ormai non conta piú niente, la musica suona e lui deve ballare. A Rio de Janeiro, per le Olimpiadi che dovrebbero essere le ultime in cui possono incontrarsi, c’è una strana contrapposizione tra istituzione e ribellione.

Da una parte Michael Phelps, che ha completato il processo di riabilitazione agli occhi della società statunitense dopo l’arresto, e per la prima volta fa il portabandiera della squadra a stelle e strisce. Dall’altra gli sconfitti dalla Storia, arrivati fuori tempo massimo per mettere in discussione la statua che il mondo olimpico sta per fargli. Il giorno delle semifinali dei 200 metri farfalla, uno dei tre eventi individuali in cui Phelps competerà, torna a parlare Milorad Čavić, spinto dalla confessione di un ex dirigente della Omega, il brand di orologi che gestisce i cronometri ai Giochi, secondo cui era stato effettivamente lui a toccare per primo il bordo della piscina nella finale dei 100 metri farfalla nel 2008, ma non con la forza sufficiente per stoppare il cronometro prima che lo facesse Phelps. Basta una pressione tra 1.5 e 2.5 chili per fermare il tempo, lí in mezzo c’è il centesimo di secondo che li ha divisi otto anni fa. «Al suo posto, – dice Čavić, – non so quanto mi sentirei a mio agio ad avere una medaglia d’oro che tutti dicono che non è mia». Anche Mark Spitz, qualche mese prima, aveva detto di non credere piú che Phelps avesse vinto quella gara, e chissà con quale soddisfazione avrà letto le loro parole Chad Le Clos, in attesa del momento che aspetta da quattro anni.

Eccoli, finalmente, Phelps e Le Clos, uno accanto all’altro pochi minuti prima di entrare in piscina per le semifinali dei 200 metri farfalla. Nella sala d’attesa in cui gli atleti aspettano tutti insieme Phelps è seduto, incappucciato, assente, con le solite enormi cuffie per isolarsi dal mondo. Davanti a lui Le Clos fa di tutto per attirare la sua attenzione: si scalda, ride, si siede, non riesce a stare fermo, allora si alza in piedi davanti a lui e inizia a tirare pugni al vuoto, forse per scherzare con qualcuno fuori dall’inquadratura televisiva, forse per citare il suo stesso paragone con Ali e Frazier. O magari, piú perversamente, era un riferimento al passo dell’autobiografia di Phelps in cui racconta di aver sognato Muhammad Ali che gli si avvicinava boxando, finché non era cosí vicino da svegliarlo. Possibile che Le Clos non l’avesse letta?

Per la prima volta Phelps viene distolto dalle sue visioni e non riesce a non guardarlo: per un istante è qui con noi e il risentimento gli deforma il volto come una mano che schiaccia una lattina. «Non ti conviene punzecchiare la tigre», aveva avvertito un commentatore della NBC nel documentario su Le Clos, e lui, per tutta risposta, le aveva aperto la bocca a mani nude, a quella tigre, e ci aveva messo la testa dentro. Certo, Phelps non è molto credibile come tigre: seduto sulla sedia di plastica con l’accappatoio addosso e le sopracciglia aggrottate, sembra un bambino che si sforza con tutto se stesso di far sentire in colpa la madre perché lo ha costretto ad aspettare tre ore prima di fare il bagno.

Tutta benzina sul fuoco della finale dei 200 metri farfalla, si direbbe, e infatti a vederla da fuori sembra una delle gare piú convincenti della carriera di Phelps, condotta in testa dall’inizio alla fine e questa volta senza grandi sorprese. Le Clos, per provare a rimanergli incollato tutta la gara, dopo essersi girato verso di lui diverse volte come se potesse trascinarlo a sé con lo sguardo, arriva sfinito agli ultimi 50 metri, dove viene superato prima dal giapponese Masato Sakai e poi dall’ungherese Tamás Kenderesi. È addirittura fuori dal podio e la notizia ancora peggiore per lui è che oggi è difficile distinguere tra le foto della finale del 2012, in cui aveva vinto scioccando il mondo, e quelle di questa finale. In entrambi i casi Phelps e Le Clos sono uno accanto all’altro in piscina. Tutte, ormai, sono diventate il simbolo del complesso di inferiorità del secondo nei confronti del primo, e chissà con quali occhi, adesso, i genitori di Le Clos guardano quella appesa nel salotto della loro casa di Durban.

In pochi si accorgono che Phelps ha vinto la medaglia d’oro con un tempo di oltre tre decimi piú lento rispetto a quello che quattro anni prima lo aveva fatto arrivare secondo. L’unico a farlo notare è proprio Le Clos, in una paradossale inversione delle parti. «Con tutto il rispetto per Michael, – dice, – ma 1:53.36 è davvero un brutto tempo: se avesse vinto in 1:52 o 1:51 avrei detto che sono stato battuto degnamente, cosí è piú difficile da digerire». I giorni in cui Phelps diceva di voler tornare a nuotare perché le gare farfalla stavano rallentando troppo sembrano lontanissimi, e invece è passato poco piú di un anno.

Ma ormai cosa importa? Phelps ha vinto la medaglia d’oro e adesso ha una storia da raccontare per il resto dei suoi giorni – una storia che non ha piú a che fare con il dominio, ma con la redenzione. Che parte dalla sconfitta, passa per la battaglia contro la depressione e arriva al ritorno alla vittoria. Questa storia diventerà la sua bandiera negli anni successivi, quando smetterà i panni del nuotatore per quelli dell’alfiere della salute mentale degli atleti di tutto il mondo. Raramente lo si sentirà nominare il nome di Chad Le Clos, che invece tornerà sulla loro rivalità diverse volte.

Nel 2017 il nuotatore sudafricano dichiarerà di pensare frequentemente a quell’ultima gara. La definisce come la peggiore della sua carriera, dice che gli provoca incubi che lo fanno svegliare nel mezzo della notte. Nel 2018 ripeterà di sperare in un secondo ritorno in piscina di Michael Phelps, dicendosi disposto a organizzare una rivincita anche fuori dai Giochi Olimpici, magari con una gara andata e ritorno tra il Sudafrica e gli Stati Uniti. Dirà di averglielo detto anche appena uscito dalla piscina di Rio: «Congratulazioni, ma ti prego, torna e dammi un’ultima chance».

Non si è mai saputo se Phelps gli abbia risposto. Nel documentario sulla salute mentale degli atleti da lui prodotto nel 2020, The Weight of Gold, in cui Phelps parla alla luce del crollo nervoso avuto nel 2014, il nome del nuotatore sudafricano non è nemmeno citato.

***

Dopo aver passato la notte a pregare, il 3 agosto del 2012 Čavić si immerge in acqua per la finale olimpica dei 100 metri farfalla, e quando riemerge non è sicuro se Dio abbia esaudito le sue preghiere o meno. Il tabellone segna al primo posto Michael Phelps, ma sotto di lui due nuotatori hanno fatto segnare lo stesso identico tempo fino al centesimo. Sono il suo amico Yevgeny Korotyshkin e Chad Le Clos. Questo significa che verranno assegnate due medaglie d’argento e nessuna di bronzo. Nonostante avesse fatto il terzo tempo, Čavić viene escluso dal podio. Dopo quella gara il nuotatore serbo si ritira e inizia una nuova vita da maestro di nuoto. L’8 agosto del 2016, quando torna a prendere la parola alla vigilia della semifinale dei 200 metri farfalla di Rio, si racconta come un uomo pacificato, che finalmente è sceso a patti con la sua storia. Dice di considerare la medaglia d’argento vinta in quella maledetta finale dei 100 metri farfalla del 2008 come una delle cose piú preziose che gli abbia mai regalato la vita, di prendersi due giorni all’anno per andare nella cassetta di sicurezza dove l’ha chiusa per trascorrere un momento di solitudine con lei. Interrogato su cosa augurasse a Michael Phelps dopo i Giochi di Rio, ha risposto: «Quello che auguro a me stesso, di trovare qualcosa che lo renda felice, che dia un senso alla sua vita». Poi ha precisato: «Penso che abbia la capacità di essere brillante in qualcosa di diverso dal nuoto, ma la vera domanda è: il mondo gli permetterà di andare avanti come persona, di trovare quel qualcosa?»

Qualche giorno dopo questa intervista la finale olimpica dei 100 metri farfalla si ripete, otto anni dopo il centesimo che lo aveva privato della medaglia d’oro, quattro anni dopo i 37 centesimi che avevano messo fine alla sua carriera senza nemmeno la consolazione del bronzo. In piscina tutti si aspettano una nuova sfida tra Phelps e Le Clos, che infatti sembrano nuotare di nuovo uno in funzione dell’altro. Alla seconda e ultima vasca, però, nessuno dei due è in testa. Entrambi si ritrovano a rincorrere il giovane singaporiano Joseph Schooling, un altro delle decine di emuli che il nuotatore statunitense ha disseminato in giro per il mondo. Quando toccano il bordo si accorgono di aver fatto lo stesso identico tempo: 51.14. Sono tutti e due secondi. L’ultimo podio individuale della sua carriera, Michael Phelps lo condivide con Chad Le Clos.
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L’esattezza del calcolo e la bellezza dell’incoscienza




È il 3 giugno del 1984 e sul Principato di Monaco piove come se fosse novembre. Non è una domenica qualsiasi – come saranno poi le domeniche qualsiasi in un posto come Montecarlo? – si corre il Gran Premio di Formula 1. Il circuito del Principato è fatto di strade sottratte alla viabilità ordinaria, tre chilometri e trecento metri di muretti, avvallamenti, marciapiedi e guardrail. Da fare a tutta in una giornata di sole è una pazzia, figurarsi in mezzo alla tempesta, quando le macchine non ce la fanno a mettere a terra i troppi cavalli e fanno slittare gli pneumatici, alzando nuvole di acqua vaporizzata attraverso cui è impossibile vedere. Nonostante la pioggia e la scarsa visibilità, la partenza della gara si svolge regolarmente e quasi tutte le auto passano per l’imbuto della prima curva, alla Santa Devota. Ma di lí a poco la corsa si trasforma in una lotta per la sopravvivenza.

Alain Prost è un giovane pilota francese, dotato di un talento fuori dal comune. È stato messo sotto contratto dalla McLaren, una delle scuderie piú prestigiose, per affiancare Niki Lauda, già due volte campione del mondo e uscito vivo, come una fenice, dalle fiamme della sua monoposto qualche anno prima. Il confronto avrebbe intimorito chiunque, ma non Prost, che ama le sfide impossibili. Minuto di corporatura, con un naso adunco e gli occhi tristi, Prost è stato una promessa del calcio, arrivato all’automobilismo quasi per caso. A Montecarlo parte dalla pole position e nei primi giri si assicura un certo distacco dal secondo, l’inglese Nigel Mansell. Non forza la guida e non reagisce quando Mansell affonda il suo attacco. Prost cede il primato della corsa perché sa che Mansell non potrà tenere quel ritmo a lungo. Sull’asfalto scivoloso di Montecarlo andare piú forte di Prost significa accettare un rischio troppo grande. Non passano che pochi giri quando Mansell mette la sua Williams contro le barriere e Prost riprende la prima posizione.

Alain Prost è l’esattezza del calcolo.

Intanto, nelle retrovie della gara, un ragazzino brasiliano, all’esordio sul circuito monegasco, infiamma la corsa. Si chiama Ayrton Senna e alla guida della Toleman, una macchina costruita artigianalmente e con poche risorse, supera un avversario dopo l’altro. In pochi giri passa dalla tredicesima alla seconda posizione, e da quel momento la sua gara diventa una caccia all’uomo. Senna è atletico, ha occhi neri e profondi incastonati su un viso da attore. Fin da piccolissimo è stato un fenomeno dei kart. La sua auto a Montecarlo trema, saltella e si impunta come un toro meccanico, sputa fiamme dal posteriore a ogni cambiata. Senna tira via il vantaggio di Prost a colpi d’accetta, toglie a ogni giro tre secondi di distanza tra sé e il francese, un’enormità. Solo un pilota dalla sensibilità magica può tentare un assalto cosí ambizioso, su quel tipo di circuito e nelle condizioni in cui è l’asfalto quel giorno.

Ayrton Senna è la bellezza dell’incoscienza.

A ogni giro un meccanico della McLaren sporge una tabella su cui scrive che Senna è sempre piú vicino. Prost lo vede negli specchietti e forse comincia ad averne paura. Al ventottesimo giro, dopo aver percorso un terzo di gara, Prost agita un braccio fuori dalla sua monoposto. La pioggia si è intensificata, continuare a correre è troppo pericoloso: dall’auto lanciata Prost chiede ai commissari la sospensione della gara. Due giri dopo lo accontentano. Prost si ferma sul rettilineo principale davanti al direttore di gara che espone la bandiera rossa, intimando lo stop. Senna passa in testa pochi metri prima della linea del traguardo, ed è sicuro di aver vinto, ma il regolamento impone che la vittoria sia assegnata tenendo in conto la classifica del giro che precede la sospensione.

***

La mancata vittoria in una gara monca fu uno smacco durissimo per Senna: «La Formula 1 è politica. Quando sei piccolo può capitarti anche questo». Nessuno conosce le vere motivazioni di Prost, se la sua fu sincera preoccupazione per l’impraticabilità della pista e l’incolumità dei piloti. Si disse che il suo motore Porsche aveva iniziato a perdere colpi, e che i suoi freni stavano per andare fuori uso, come avevano già fatto quelli del suo compagno di squadra Niki Lauda. Quali che fossero i veri motivi, Prost aveva il potere di fermare la corsa e lo usò. Sul podio, felice mentre teneva la coppa del vincitore, ancora non sapeva di aver commesso il piú grande errore della sua vita sportiva.

Prost «le Professeur», il calcolatore, anche se nel 1984 non aveva vinto nessuno dei suoi titoli mondiali, era già il pilota piú forte sulla macchina piú forte. Quale minaccia poteva costituire quel ragazzo brasiliano per l’astro nascente della Formula 1? Nell’inferno grigio in cui si era trasformato il Principato di Monaco in una domenica di giugno, Prost sbagliò i suoi calcoli. Se la gara si fosse completata, se Senna lo avesse superato, Prost avrebbe guadagnato sei punti. Con l’interruzione prematura e la relativa vittoria dimezzata, ne portò a casa quattro e mezzo. Alla fine dell’anno il titolo lo vinse Lauda, con un distacco da Prost di mezzo punto. Ma perdere il Mondiale fu una cosa da poco: Prost aveva adesso un nemico giurato, lo avrebbe avuto per sempre. Senna per tutta la carriera non ha sognato altro che annientare Prost, diventare un pilota piú forte, piú acclamato, piú potente del francese. L’inseguimento inizia quel giorno di giugno a Montecarlo, e non finisce con la bandiera rossa, prosegue nel tempo e nello spazio, arriva fino ai nostri giorni, perché quella tra Senna e Prost è stata la piú grande rivalità che gli appassionati abbiano mai visto sui circuiti in cui corre la Formula 1.

Fino al 1988, le loro carriere proseguirono su binari paralleli. Prost vinse due titoli di campione del mondo su McLaren, dopo averne sfiorati almeno un altro paio. I sigilli del 1985 e del 1986 servirono solo a confermare una superiorità che era già sotto gli occhi di tutti. Senna lasciò la Toleman per saltare sulla piú titolata Lotus. Con la scuderia inglese arrivarono alcune pole position e le prime vittorie in Formula 1. L’immagine del casco con i colori della bandiera brasiliana che spunta dalla livrea nera e oro della scuderia inglese diventò iconica nella testa degli appassionati.

Prost, nel frattempo, aveva acquisito uno status che nessun altro pilota aveva. Alla McLaren era praticamente uno dei soci, partecipava alle riunioni con i partner tecnici e gli sponsor. Soprattutto, aveva diritto di veto sulla scelta del secondo pilota. Nel 1987, in una riunione con il nuovo fornitore dei motori della McLaren, il colosso giapponese della Honda, il proprietario della scuderia Ron Dennis annunciò la scelta del nuovo compagno di squadra di Prost. Era il brasiliano Nelson Piquet, tre volte campione del mondo, un pilota che aveva infilato la parte discendente della sua parabola sportiva. Prost alzò la mano per esercitare il suo diritto: Piquet era il passato, Senna il futuro. I giapponesi di Honda si mostrarono entusiasti, Senna aveva lavorato, e bene, con loro alla Lotus. «Non avrei mai immaginato cosa sarebbe successo dopo», ha dichiarato Prost a distanza di anni.

Era inevitabile che le strade dei due piloti piú forti della loro generazione si incrociassero di nuovo. Ma che fosse addirittura Alain Prost ad agevolare il percorso di Ayrton Senna verso i titoli era qualcosa di impronosticabile. Forse Prost pensò che un animale da competizione come quello era meglio averlo dalla propria parte, studiarlo da vicino. Senna si rivelò però ingestibile, competeva anche quando non indossava il casco e non era calato in una macchina da Formula 1. Prost ha raccontato di aver invitato Senna a passare del tempo con la sua famiglia, a margine di un evento che si svolgeva a Ginevra. Il brasiliano dormí in macchina nel tragitto verso casa, a tavola con Prost e sua moglie non disse una parola. Alain Prost non si spiegava quel comportamento finché non fu una persona di Honda ad aprirgli gli occhi: Senna non voleva essergli amico, l’amicizia poteva indebolirlo in pista.

«La dedizione di Senna per le corse era al 110 per cento delle sue possibilità, era superiore alla mia», confessò Prost.

Insieme fecero a pezzi il campionato di Formula 1 del 1988. Su sedici gare disputate, quindici finirono nelle mani di un pilota McLaren. Alla fine il titolo lo vinse Senna, il suo primo trionfo, ma per spuntarla dovette alzare il livello delle sue prestazioni fino ai limiti estremi: segnò il record di pole position (tredici) e il record di vittorie (otto) in una singola stagione. La lotta per il titolo fu cruenta, ma corretta, al punto che l’unico motivo di frizione tra i due capitò alla partenza del Gran Premio di Portogallo. Senna fulminò Prost alla prima curva, ma il francese si rifece sotto già alla fine del primo giro, pronto a scartare il brasiliano sulla destra. Senna intuí la mossa di Prost e strinse il compagno contro il muretto del rettilineo. Una manovra pericolosissima, alla quale Prost diede una risposta da cavallo di razza qual era: tenne giú il piede sul pedale dell’acceleratore nonostante avesse pochi centimetri per passare. Pattinando sulla parte piú sporca della pista completò il sorpasso a Senna.

Il rapporto tra Ayrton Senna e Alain Prost si disintegrò l’anno successivo. L’episodio che sancí la rottura avvenne sul circuito di Imola. Senna non rispettò l’accordo preso in precedenza con Prost, di congelare le posizioni che i due avevano alla partenza, e appena ne ebbe l’occasione sorpassò il compagno. Senna vinse il Gran Premio e il dopo gara in McLaren fu infuocato. Prost e Dennis chiesero a Senna perché non avesse rispettato l’accordo, Senna rispose che era stato lui a subire un sorpasso da Prost, una manovra che era solo nella sua testa. «Settanta milioni di persone hanno visto in tv quello che è successo, Ayrton, come fai a dire il contrario?» Quando riuscirono a farlo ragionare, Senna scoppiò in lacrime.

Prost si confidò con un giornalista francese, un amico fidato che non l’aveva mai tradito prima. L’indomani la storia del confronto tra Senna e Prost, descritto nei minimi particolari, era su tutti i giornali. Da quel giorno, i due piloti McLaren non ebbero piú alcun rapporto. Senna partecipava alle riunioni tecniche che aveva in comune con Prost, per il resto del tempo lo evitava. La rottura che si consumò a Imola fu irrimediabile negli anni a venire. Tra i due volarono gli stracci anche davanti ai microfoni della stampa internazionale: per Prost, Senna era un fanatico, persino il suo credo religioso lo rendeva pericoloso per sé e per gli altri in pista; per Senna, Prost era un bambino: «Non si prende alcuna responsabilità, mai, è sempre colpa di qualcun altro».

Per la portata dei personaggi in gioco, la guerra personale tra Prost e Senna non poteva restare su un territorio confidenziale. Presto ebbe la forza di estendersi su ogni livello, fino a inghiottire l’intero mondo della Formula 1.

Senna vedeva fantasmi ovunque, già nel 1984 aveva sospettato di Jackie Ickx, ex pilota e direttore di corsa a quel Gran Premio di Montecarlo. Ickx era molto vicino alla Porsche, la casa tedesca che motorizzava la McLaren di Prost. Per Senna il collegamento tra il pilota che agitava le braccia in pista e il direttore di corsa che arrivava in suo soccorso era diretto e malevolo. Qualche anno piú tardi avrebbe alzato il tiro, puntando dritto al cuore del potere motoristico. Lo scontro con il presidente della Federazione automobilistica, Jean-Marie Balestre, fu cruento e inevitabile. Balestre era francese come Prost, e tanto bastava ad alimentare le fantasie complottistiche di Senna, anche se effettivamente i due erano legati da un’amicizia non del tutto estranea ai reciproci interessi, dentro e fuori dai circuiti.

Senna, però, non era lo stinco di santo che voleva far credere di essere. Come Prost, anche lui aveva agganci politici e un peso specifico che cresceva di gara in gara. Honda e Senna, come detto, erano molto vicini. Le prestazioni del brasiliano erano talvolta strabilianti. Nel 1988, ancora a Monaco, Senna rifilò a Prost quasi un secondo e mezzo in qualifica, un fatto che non aveva spiegazioni razionali. Nelle dichiarazioni alla stampa, ciascuno declinò l’evento secondo il proprio sentire. Senna imboccò la strada della trascendenza – «Ero in un’altra dimensione», dichiarò – e Prost quella dell’imbroglio. Il francese divenne sempre piú sospettoso, pretendeva di confrontare i dati telemetrici delle due macchine, pur rimanendo geloso dei propri. Insisteva che il motore Honda di Senna era piú aggiornato e performante del suo, le sue recriminazioni di gara in gara diventavano sempre piú violente. Alla fine, nel 1989, Ron Dennis ammise alla stampa che da un certo numero di dati si evinceva che i motori delle macchine di Senna e di Prost erano differenti.

Quindi, Prost aveva ragione a pensare che Senna e Honda stessero barando. La situazione interna alla McLaren era cosí compromessa che, già da metà stagione, Prost accettò la corte della Ferrari, di fatto abbandonando la monoposto piú veloce pur di sottrarsi alla guerra fratricida.

***

Per il tempo restante che condividono in McLaren, Senna e Prost continuano con la loro guerra. A ottobre del 1989 ci sono ancora due Gran Premi da correre e un Mondiale da vincere. Se Senna vince a Suzuka, in Giappone, può giocarsi il titolo all’ultima gara in terra australiana. Ma se il brasiliano non arriva al traguardo, Prost diventa campione del mondo per la terza volta.

Nelle qualifiche del sabato, Senna dà spettacolo, si prende la pole position distruggendo la buona prestazione di Prost. Il distacco tra i due è di un secondo e sette decimi: Senna il prestigiatore ha rifatto il numero portato a Monaco l’anno prima. Alla domenica, pochi minuti prima di schierarsi sulla griglia di partenza, Prost chiede ai suoi meccanici di rimuovere un pezzo dall’ala posteriore della sua macchina. Lo fa di nascosto, perché il compagno non lo imiti. Vuole avere un vantaggio su Senna nei due lunghi rettilinei di Suzuka, avere la possibilità di attaccare o un’arma in piú per difendersi da un sorpasso, anche a discapito della guidabilità nelle curve lente.

Al via, Prost scatta meglio di Senna e alla prima curva passa davanti. I due piloti impongono alla corsa un ritmo forsennato, che nessun altro riesce a tenere. Prost arriva alla sosta per il cambio gomme con un vantaggio consistente accumulato nella prima parte di gara, ma è nella seconda metà che Senna sembra risvegliarsi, attingendo a risorse nuove, inesplorate. Prost lo vede ingigantirsi negli specchietti, fino a ritrovarselo negli scarichi al quarantunesimo giro. Le inquadrature della regia giapponese saltano da una telecamera all’altra in un passaparola frenetico lungo il circuito: Prost e Senna mettono il muso in una serie di curve, con le macchine uguali e facendo movimenti identici, come in un déjà-vu; due pulci bianche, inquadrate dall’elicottero, restano immobili su una striscia dritta di asfalto nero che scorre velocissima sotto di loro.

In pieno rettilineo Senna stacca la mano dal volante e si accarezza i lati della visiera con i polpastrelli, forse per tirare via delle gocce di olio fuoriuscite dalla macchina troppo vicina di Prost. È un gesto cosí lieve, nella concitazione martellante dei giri veloci, che sembra quasi si stia asciugando il sudore dalla fronte. Senna impiega sei giri per affiancare Prost. La chicane prima del traguardo è troppo stretta perché riescano a passare due macchine: Senna frena in ritardo e allunga il muso, forse finirà dritto, forse non imboccherà la curva. Prost ha lasciato uno spiraglio – l’ha fatto per errore o di proposito? – e ora chiude verso destra come se non ci fosse Senna accanto a lui. Le due auto si agganciano con un gemito metallico e finiscono la loro corsa insieme fuori dalla pista.

Mentre il resto del mondo fatica ancora a capire cosa sia successo, i due piloti sono già all’atto successivo. Prost slaccia le cinture e scende dall’auto. Si sfila con calma i guanti e il casco. Per il francese la corsa è finita e lui è il nuovo campione del mondo. Nella sua McLaren parcheggiata a motore spento, invece, Senna sta ancora gareggiando. Dall’interno del suo abitacolo gesticola: un pollice insú all’indirizzo di Prost, i palmi aperti a imitare una spinta verso gli stewards. Quando rimette in moto la sua McLaren, Senna imbocca una strada di servizio e si rimette in pista in sicurezza. È ancora in gara per la vittoria e per tenere vivo il campionato. Fa un giro lento per via dell’ala anteriore danneggiata che vola via mentre cerca di ritornare ai box. Era talmente grande il solco che lui e Prost avevano scavato tra loro e il resto del gruppo che al suo ritorno in pista, nonostante l’incidente, il giro lento e il tempo perso per le riparazioni, Senna è a soli cinque secondi dal primo classificato, l’italiano Alessandro Nannini.

Cinque secondi che Senna mangia in due giri. Il brasiliano passa per primo sotto la bandiera a scacchi, ma l’illusione di poter ancora vincere il titolo finisce in pochi minuti, il tempo di scendere dalla macchina. Senna viene convocato dalla direzione di gara, gli contestano la pericolosità della sua manovra nel rientrare in pista e il taglio della chicane che non aveva potuto percorrere perché ostacolato dall’auto di Prost.

Senna è estromesso dal podio, e senza i punti della vittoria, Prost è di nuovo re della Formula 1.

***

Senna, ovviamente, era una furia e difese la sua manovra: «Io mi rifiuto di mollare in un corpo a corpo. È la mia natura». Per due settimane, ai microfoni della stampa internazionale, mise contro il muro Prost, la direzione gara giapponese e l’intero corpo federale. McLaren fece appello contro il pilota francese, che di lí a poche settimane sarebbe comunque passato alla Ferrari. A fine ottobre, a campionato abbondantemente concluso, la Federazione presieduta da Balestre rigettò l’appello e inflisse a Senna una multa di centomila dollari. Con la Federazione era ormai guerra aperta, Senna ammise per la prima volta di valutare l’uscita dalla Formula 1. Era piú una mossa politica, stava andando in battaglia e cercava di valutare le proprie forze. La Federazione reagí ancor piú duramente e sospese la Superlicenza di Senna, senza la quale non avrebbe potuto correre. Non era Senna a uscire dalla Formula 1, era la Formula 1 che lo buttava fuori. Perché Senna potesse riottenere la licenza, Balestre pretese le sue scuse formali, che arrivarono in forma scritta solo poche settimane prima dell’avvio del Mondiale successivo.

A Prost non serví a nulla la fuga in Ferrari, l’immagine di Senna continuò a infestare i suoi sogni per tutto il 1990. A inizio campionato, Prost patí due ritiri nelle prime quattro gare, ma nella parte centrale della stagione infilò un buon filotto di vittorie e di piazzamenti. Ancora una volta in ottobre, sempre a Suzuka, Prost e Senna si ritrovarono a giocarsi la vittoria finale. La situazione però era speculare a quella dell’anno precedente: stavolta era Prost ad aver bisogno di una vittoria, Senna poteva accontentarsi di un ritiro del rivale per diventare campione.

Eppure era Senna quello nervoso e, nonostante avesse ottenuto la pole position, trovò il modo di polemizzare con la Federazione. Pretendeva l’inversione delle posizioni in griglia, per non dover partire dal lato sporco. Prost scattò dal lato piú pulito, alla sinistra di Senna, ed ebbe perciò uno spunto migliore. Stavolta, però, i due non fecero che pochi metri.

Dopo il verde ai semafori, Senna tira dritto alla prima curva centrando Prost e mettendo sé stesso e l’avversario fuori gara. A Senna basta quella manovra per garantirsi il titolo e la Federazione, per non riaprire la faida dell’anno prima, non interviene. Stavolta è Prost a inveire ai microfoni, come poche volte ha fatto in carriera. Il suo volto è trasfigurato, parla a sua volta di ritiro e aggiunge: «Senna è il male dello sport».

Risucchiato nel vortice che Senna aveva creato per sé e per la sua nemesi, accecato dal desiderio di rivincita nella rincorsa al brasiliano, nel 1991 Prost mette ancora un piede in fallo. Succede tutto, neanche a dirlo, di nuovo a Suzuka. Prost, di fronte alla stampa francese, paragona la Ferrari a un camion. Probabilmente si riferisce alla guidabilità della macchina a seguito di un guasto, non alla bontà del progetto. Fatto sta che viene licenziato in tronco, e senza un’alternativa è costretto a concedersi un anno sabbatico, rinunciando a correre il Mondiale 1992.

Senna vinse il campionato nel 1991, il suo terzo, pareggiando il numero di Mondiali vinti fin lí da Prost. Del francese non aveva solo lo stesso numero di titoli iridati, ne aveva anche usurpato il potere, introiettandone gli atteggiamenti. Senna divenne conscio del suo peso politico nel Circus. Con una gestualità identica in tutto e per tutto a quella di Prost a Montecarlo, nel 1991 interruppe la corsa ad Adelaide, in Australia, dopo soli quattordici giri, quando era in testa e la pioggia non dava salvezza. Come Prost, in quel lontano 1984, era intimorito da lui, Senna riconobbe la pericolosità del giovane Michael Schumacher, che a partire dal 1992 sarebbe diventato una spina nel fianco del brasiliano. Diversi furono i motivi e gli episodi per i loro alterchi, ma durante un test a Hockenheim, in Germania, la rivalità esplose e i due arrivarono alle mani.

Senna il mistico, il mago della pioggia, ormai aveva conquistato tutto ciò che per anni aveva solo desiderato. Era idolatrato in patria e la sua fama nel mondo aveva travalicato i confini del motorsport. Nelle interviste dell’epoca era sereno. Il suo viso era disteso, la voce calma, gli occhi tranquilli, persino troppo tranquilli. In quelle occasioni, in qualunque lingua si concedesse, Senna era trasparente, diretto. Non guardava né la camera né l’intervistatore, eppure riusciva a stabilire un contatto. La sua aura sciamanica si spandeva e raggiungeva le persone al di là dello schermo. Quando parlava di sé, Senna raccontava di ciascuno di noi. Come in un romanzo, aveva costruito un personaggio con talmente tante sfaccettature da risultare piú vero del reale.

Ma al di là delle apparenze, Senna era tormentato, sempre piú preoccupato dal livello di rischio che un pilota della sua caratura era costretto ad accettare. Ogni volta che si ritrovava davanti a un microfono, ripeteva come un mantra che sapeva di essere in gara per sfuggire alla morte: «Un pilota di Formula 1 si addestra per non aver paura». Senna sviluppò una coscienza per la sicurezza, sua e degli altri piloti, che presto entrò in conflitto con la sua parte piú competitiva.

***

Nel 1990, sul circuito spagnolo di Jerez, Martin Donnelly distrugge la sua Lotus in uno schianto nel curvone veloce. È espulso dall’abitacolo nell’impatto e giace incosciente sulla pista, ancora attaccato al sedile con le cinture. I piloti sfilano davanti al rottame dell’auto e al corpo del pilota. Solo Senna si ferma e assiste alle operazioni dei medici che miracolosamente salveranno la vita al pilota nordirlandese, il quale però non tornerà piú alle corse.

Senna è impressionato da quel che vede e nei giorni a seguire ne discute spesso con il capo dei paramedici, il professor Sid Watkins. Nel 1992, a Spa Francorchamps, Erik Comas si schianta contro le barriere a 320 km/h. Nell’impatto perde coscienza, con il piede destro tiene ancora giú l’acceleratore del motore che è rimasto acceso. La benzina che Comas sta pompando fuori dal serbatoio rischia di far esplodere l’auto e di ucciderlo. Senna è impegnato nelle qualifiche e sopraggiunge alla guida della sua McLaren, parcheggia e corre incontro a Comas. Arriva prima dei commissari, spegne il motore e tiene fermo il casco del pilota per scongiurare ulteriori danni alla colonna vertebrale, fino all’arrivo dei medici.

A testimonianza dei pensieri che turbano la tranquillità di Senna c’è un frammento della sua vita extra sportiva, rivelato dalla top-model americana Carol Alt. Si frequentano clandestinamente dal 1990, ma Senna inizia ad aver fretta, vuole che Alt divorzi da suo marito, il giocatore di hockey su ghiaccio Ron Greschner: «Ayrton mi disse che non aveva piú tanto tempo».

Senza Prost, senza la stella polare del suo odio, Senna quasi si perde. Come se si risvegliasse da un lungo sonno, si accorge che in McLaren la guerra con Prost ha lasciato solo macerie. Al di là della cortina della sua rabbia vendicativa, Senna ha assistito inerme all’ascesa della Williams, che in una risalita netta e inarrestabile nel 1992 diventa di gran lunga la macchina migliore del lotto. Mansell vince il Mondiale, nonostante la strenua resistenza di Senna, mai davvero nella possibilità di lottare ad armi pari. La McLaren ha problemi di competitività e di affidabilità, e per di piú avrebbe perso presto il motorista: a sorpresa infatti Honda annuncia che non rifornirà piú McLaren con i suoi propulsori a partire già dall’anno successivo. Il tradimento di Honda è pesante da digerire per Senna, che cerca subito di abbandonare la scuderia a cui aveva regalato tre titoli.

Ora la Williams ha la monoposto migliore, è il nuovo filone aureo da depredare. Se Senna vuole vincere ancora un altro Mondiale, e superare Prost, è l’auto sulla quale saltare. Quando si propone al proprietario Frank Williams, Senna scopre però che Prost è già in trattative molto avanzate per il suo ritorno in Formula 1, a bordo proprio di una delle auto della scuderia inglese. Quel genio di Prost, ancora una volta, ci ha visto piú lungo di tutti, ha intessuto fuori dalla pista trame complesse che neanche Senna riesce a disfare. Il brasiliano tenta con tutti i mezzi a sua disposizione di dirottare l’accordo tra Prost e Williams, ma non ci riesce. Per di piú, Prost ha chiesto al suo nuovo datore di lavoro un’unica condizione: non avere mai Senna come compagno di scuderia. La rabbia di Senna è una marea che sale, fino a esplodere in una conferenza stampa: «Se Prost vuole tornare, deve farlo sportivamente, senza veti, altrimenti è solo un codardo».

Senna arriva al punto da meditare per la seconda volta l’abbandono della Formula 1 per la serie americana Cart, certamente meno prestigiosa della classe regina. Dopo aver sondato i suoi contatti oltreoceano, si concede un test a Phoenix nel dicembre del 1992. Ma alla fine resta in McLaren con uno strano contratto a gettone. Avrebbe deciso se correre gara per gara, tenendosi cosí le mani libere per accasarsi altrove, appena ne avesse avuto la possibilità.

***

La Williams consolidò il suo dominio tecnico anche nel 1993 e Prost vinse il suo quarto titolo mondiale.

Nonostante un mezzo chiaramente inferiore, Senna si concesse due vittorie di prestigio, considerate ancora oggi due vere lezioni di guida: la prima nel «giardino di casa» di Monaco, dove detiene tuttora il record per il maggior numero di vittorie; la seconda a Donington, in Inghilterra, volando sulla pista bagnata. Secondo molti osservatori, quella del 1993 fu la migliore stagione in Formula 1 di Senna, migliore persino delle tre stagioni finite con il titolo. Con Prost di nuovo in pista, il brasiliano aveva ritrovato slancio e passione, ma non poteva aspettare che McLaren risolvesse i suoi problemi. Voleva la Williams e arrivò a fare pressioni coinvolgendo un certo numero di sponsor. Alla fine Frank Williams si rimangiò la parola data: chiese a Prost di restare in squadra, rispettando il suo accordo biennale anche nel caso in cui Senna lo avesse raggiunto sulla seconda macchina. Prost capí che l’accordo con Senna era in realtà già cosa fatta.

Piuttosto che rivivere l’inferno del biennio 1988-89, Prost preferí il ritiro dalle corse. Ottenne come liquidazione l’intero ingaggio del 1994, per il quale aveva un contratto, e si avviò verso la seconda parte della sua vita.

Prost chiuse la stagione in Australia, la sua ultima corsa in Formula 1, con un secondo posto. Dal gradino piú alto del podio, Senna fece un gesto inaspettato, lo stesso Prost rimase sorpreso: tirò a sé il rivale e alzò il suo braccio verso l’alto. Era l’onore delle armi, la fine di una competizione brutale. Per alcuni il gesto di Senna era invece ipocrita, un’ulteriore dichiarazione di guerra. Prost, commentando quel finale di carriera, disse: «Senna cambiò completamente atteggiamento all’improvviso. Il suo è stato un gesto sincero».

Il trentatreenne Senna era una superstar mondiale e aveva ancora due, tre anni buoni davanti a sé per raggiungere e superare il numero di titoli di Prost. E avrebbe condotto il suo ultimo assalto dal sedile della miglior macchina mai costruita.

Le certezze di Senna, però, crollarono in un inverno. La Federazione mise al bando le sospensioni attive, il controllo della trazione e gli aiuti alla frenata che avevano reso la Williams invincibile. L’Era dell’Elettronica, inaugurata due anni prima, era già terminata. Non era piú la Federazione di Balestre, che nel 1993 passò definitivamente la mano all’inglese Max Mosley, ciò nonostante Senna non riuscí a non vedere nelle mosse della nuova dirigenza un intento punitivo. Con il cambio di regolamento, Senna si ritrovò con una Williams letteralmente inguidabile, per di piú ora era messo alle strette dalla furia giovane di Michael Schumacher, che montava come un’onda di piena. Nelle prime due gare della stagione 1994 Senna non raccolse alcun punto. A Interlagos, nel suo Brasile, commise un errore e finí la corsa con un testacoda. Ad Aida, in Giappone, fu speronato dal suo ex compagno in McLaren, Mika Hakkinen. Schumacher vinse entrambe le gare.

Per la prima volta nella sua vita, Senna è vulnerabile. Ha trentaquattro anni, un’età che inizia a essere considerevole per un pilota. Il Mondiale è appena cominciato e lui è già indietro, soprattutto ha tra le mani una macchina di cui non si fida. Sul circuito «Enzo e Dino Ferrari» di Imola ombre nere si allungano sulla pista fin dal venerdí. Nelle prime prove, Rubens Barrichello perde il controllo della sua Jordan, che sale sul cordolo e vola oltre la fila di gomme piazzata per attutire un eventuale impatto. La macchina cappotta, ma Barrichello ne esce praticamente illeso per miracolo. Se le recinzioni non avessero tenuto, l’auto sarebbe piombata sul pubblico e sui commissari di gara a una velocità folle. Il giorno dopo, Roland Ratzenberger muore nell’incidente di cui è vittima alla curva Villeneuve. Le telecamere inquadrano Senna ai box, è incredulo, mima la dinamica dell’incidente con le mani nel disperato tentativo di razionalizzare quello che ha appena visto.

È il primo incidente mortale in Formula 1 dopo dodici anni. Per quasi tutti i piloti sul circuito è un’esperienza nuova con la quale fare i conti prima di tornare in pista con un motore da mille cavalli che ruggisce contro la loro schiena. Dopo l’incidente di Ratzenberger, il professor Watkins incontra Senna. Non rivelerà mai il contenuto della loro conversazione, dirà solo di aver consigliato a Senna di non correre a Imola il giorno successivo. Anzi, di prendere in considerazione il ritiro dalle competizioni. Senna prende un lunghissimo minuto di tempo prima di rispondere a Watkins: «Non posso».

Per tutto il weekend imolese Senna si isola dal resto del mondo, ha conversazioni continue solo con il capo degli ingegneri della Williams. È convinto che lo sviluppo dell’auto stia andando nella direzione sbagliata, ma nonostante tutto in pista è il piú veloce in ogni sessione. Alla domenica mattina ritrova il feeling con la sua monoposto, si rasserena, il lavoro svolto durante la notte ha pagato. Mentre corre in pista, lo avvertono che Prost è in visita al box. Affida alla radio il suo messaggio: «Mi manchi Alain».

Senna parte in pole position e mantiene la testa della gara davanti a Schumacher. C’è un incidente nelle retrovie, lungo il rettilineo del traguardo ci sono pezzi e detriti dappertutto, il direttore di gara neutralizza la corsa. Dopo cinque giri percorsi dietro alla safety car, il gran premio riprende e al settimo giro Senna si schianta alla curva del Tamburello. L’impatto contro il muro, a oltre 200 km/h, è fatale per il brasiliano. L’inchiesta giudiziaria, aperta in seguito, ha stabilito che durante la percorrenza del Tamburello il piantone dello sterzo dell’auto di Senna ha ceduto. Una modifica del piantone, per migliorare la manovrabilità della macchina, era stata effettuata artigianalmente ai box su indicazione dello stesso Senna.

Prost accompagnò il feretro di Senna nel suo ultimo viaggio verso il cimitero di San Paolo. Oggi è l’unico testimone del loro rapporto, costretto a portare il fardello della sua campana, dell’unica versione dei fatti che possiamo ascoltare. Di recente ha rivelato che Senna gli chiese di tornare a correre poco dopo il suo ritiro, dopo aver saputo che il motorista francese Peugeot aveva chiuso un accordo con McLaren.

Per tutta la vita, ogni volta che ha indossato il casco e ha abbassato la visiera davanti ai suoi occhi, Senna ha rivisto la pioggia di Montecarlo, e in lontananza, etereo come una nebbia, l’ombra di Prost. L’ha visto fino all’ultima corsa, quando Prost in pista fisicamente non c’era piú. Continuava a vederlo davanti a sé anche quando ormai l’aveva sorpassato, perché i circuiti di Formula 1 sono anelli in cui il cacciatore diventa presto una preda.

Alfredo Giacobbe (Napoli, 1978) collabora con «l’Ultimo Uomo» dal 2014. Ha partecipato a La guida ufficiosa. Campionato italiano di calcio. Serie A 2016-17 (Baldini+Castoldi 2016) e La guida ufficiosa. Europei 2016 (Baldini+Castoldi 2016). Conduce il podcast di Formula 1 Lauda su «Fenomeno».








Persona, personae




«A volte sento click e flash anche se non ci sono».

Paris Hilton




Usain Bolt festeggia prima di aver vinto. A Pechino, il 16 agosto 2008, la finale olimpica dei 100 metri piani è sembrata aperta per piú di metà gara. Bolt ha staccato gli altri, poi, con una nettezza sovrannaturale. Ha una scarpa slacciata. Apre le braccia e si volta agli spettatori. Ancora voltato si batte il petto con la mano. Solo dopo oltrepassa il traguardo. Oro e record del mondo con 9’’69. Dimostra che è l’uomo piú veloce del pianeta e che può anche non guardare dove la velocità lo porta. Senza lo spettacolo – voltarsi, aprire le braccia, battersi il petto – avrebbe fatto almeno un 9’’52, secondo il suo allenatore Glen Mills. Ha comunque superato sé stesso, migliorando il primato mondiale che a maggio aveva realizzato al Grand Prix di New York.

Davanti a uno schermo televisivo, Justin Gatlin osserva il nuovo campione olimpico festeggiare sulla pista dello stadio di Pechino detto «Nido d’uccello». L’ultima medaglia d’oro ai Giochi in quella prova, l’aveva vinta lui. Ha ventisei anni, è nato a New York il 10 febbraio 1982. Da ragazzino a Brooklyn saltava come fossero ostacoli gli idranti antincendio sul bordo della strada. Invece di un talento, qualcuno poteva vederci un’iperattività: gli era stato diagnosticato un disturbo da deficit d’attenzione. Presto si era trasferito in Florida con la famiglia, aveva fatto le scuole superiori a Pensacola. Non piú il caos denso della megalopoli, ma una cittadina del Sud in equilibro su una lingua di terra tra due baie. A differenza di quasi tutti gli altri telespettatori, Gatlin ha idea di cosa si provi a essere incoronato il piú veloce. Lo è stato nel 2003 ai Mondiali Indoor (60 metri), appunto alle Olimpiadi di Atene 2004 (100 metri), ancora ai Mondiali del 2005 (100 metri e 200 metri) e al Grand Prix di Doha 2006 (100 metri, con un 9’’77 che aveva eguagliato il record del mondo). Era arrivato al punto – spiegherà – in cui non si tratta piú di voler impressionare gli altri, ma di voler impressionare sé stessi.

Ad Atene, per i 200 metri, Gatlin si era incrociato col giamaicano sul quale adesso esplodono i flash: Bolt era appena diciottenne e non andò oltre le batterie, lui invece si prese il bronzo in finale. Cosa sta vivendo davanti alla tv, lo racconterà dettagliatamente: lo sconcerto per la corsa («Uno shock»), le domande che lo aggrediscono («Come sarebbe competere con qualcuno del genere»), il desiderio che tra loro possa nascere un antagonismo epico («La rivalità Ali-Frazier»). Fantasticare in prospettiva, darsi obiettivi, è un ottimo segnale considerati gli ultimi due anni di Gatlin. Sta assistendo da lontano all’ascesa di Bolt già dai Mondiali 2007, quando vinse l’argento nei 200 mentre a lui era proibito concorrere. Lo sta studiando, anche se in pochi, quel giorno d’agosto, pensano che Justin Gatlin sia qualcosa di diverso da una fiammata nell’atletica, perdipiú accesa in modo irregolare, e già funereamente spenta.

Lui per primo ha sentito l’inconsistenza del suo futuro, l’oppressione del definitivo. È stata una fase, subito dopo la squalifica che ora lo costringe a seguire la grande atletica da uno schermo. Ha perso di vista il proprio valore, spiegherà, ha conosciuto la depressione, ha avvertito lo sguardo delle persone trapassarlo come un fantasma. «Guidando mi chiedevo: a chi mancherei se adesso uscissi di strada?» Ha preso piú di dieci chili, ha bevuto, non si è allenato e non glien’è importato. Ha svolto provini per due squadre di football professionistico, ma è stato scartato.

La squalifica che sconta è per positività al testosterone, riscontrata nell’estate 2006. Lo hanno sospeso per otto anni, ridotti a quattro. Significa non gareggiare dai ventiquattro ai ventotto anni – perdersi il cuore di una carriera. Alla notizia sua madre, dall’altro capo del telefono, ha gridato ripetutamente: «Sono morta». Il record del mondo di Doha gli è stato revocato, perché troppo vicino all’esame. Il presidente della Wada ha additato Justin Gatlin come esempio dell’ancora larga diffusione del doping e ha detto che meriterebbe la radiazione a vita.

Gatlin compie uno sforzo ostinato per riabilitare la sua immagine dicendosi innocente. Potrebbe farlo anche proclamandosi colpevole e pentito, e questo darebbe una luce diversa alla sua figura. La squalifica avrebbe origine in un sabotaggio, l’imbroglio di un massaggiatore che voleva vendicarsi di un mancato rinnovo del contratto. Gatlin ha il marchio del recidivo, oltre che del baro: nel 2001 era stato squalificato per due anni, perché positivo alle anfetamine. Non era altro che il farmaco per il suo disturbo da deficit d’attenzione, l’aveva dismesso qualche giorno prima della gara, perciò la squalifica era stata dimezzata in appello. Nella sentenza era scritto: «Non è certamente un dopato. […] Non ha barato né intendeva farlo». Comunque l’opinione pubblica non si è schiodata dal primo giudizio.

Durante lo sbandamento del 2006, Gatlin ha soppesato l’idea di arruolarsi nell’esercito: «Se fossi morto in battaglia, almeno sarei morto per qualcosa». Il padre ha intrapreso trent’anni di carriera militare, ma per lui farsi soldato è un’ipotesi associata alla disperazione e alla morte. Ai Giochi 2012, tornando a una finale olimpica dopo la squalifica, all’annuncio del suo nome Gatlin farà scattare il saluto militare, dalla fronte verso gli spalti del nuovo London Stadium.

Il doping danneggia anche chi non lo pratica. È la teoria di Rick Broadbent di «The Times», quando nel 2008 sostiene che Usain Bolt vada compatito: le sue prestazioni sono affossate dal discredito che zavorra lo sport. Di certo, per colpa della positività del compagno Nesta Carter, l’oro della Giamaica nella staffetta olimpica 4x100 a Pechino viene revocato. Bolt avrebbe vinto 100, 200 e 4x100 in tre edizioni dei Giochi. Contro la scorciatoia delle sostanze proibite si oppone, intorno a lui, la retorica del lavoro. Per spiegare il successo dell’atletica giamaicana, spinge su questo pedale lo stesso Bolt: «In Giamaica sappiamo di dover lavorare sodo».

È un dominio quello che instaura dal 2008 al 2016. Tocca l’apice nel 2009 con i suoi record sbalorditivi (9’’58 nei 100 metri, 19’’19 nei 200), ma resta a fluttuare sull’atletica come un paracadutista che non voglia venire giú. Tra Mondiali e Olimpiadi, al livello individuale Bolt si prende tutto. Con un’eccezione significativa. A ridosso della finale dei 100 metri ai Mondiali di Taegu 2011, Bolt scherza con le telecamere. Indica i concorrenti ai suoi lati e scuote la testa, indica davanti a sé come se non dovesse preoccuparsi d’altro. Due minuti dopo, raccolto ai blocchi in attesa dei comandi, Bolt scatta troppo presto: falsa partenza, e squalifica. Immediatamente si sfila la maglia, a torso nudo cammina e scrolla il capo, gli occhi al cielo. È la sua prima crisi in pubblico. Invece di seguire gli inviti a lasciare la pista, e senza rivestirsi, occupa uno spazio sotto la tribuna e continua con le lamentele. Si prende la scena come quando vince. «Cercate lacrime? – dice ai giornalisti. – Non succederà, sto bene». Non può succedere: guasterebbe la caratterizzazione – il teatro di Bolt non è mai tragico.

Se l’essere umano indossa maschere e recita in ogni occasione sociale, Usain Bolt interpreta il ruolo del genuino, dello spontaneo, e si accattiva il pubblico. Cosí come lo vedi, onesto, vero. «È lo stesso se a guardarlo ci sono due persone o due milioni», secondo il suo manager. Esibisce tranquillità e buffoneggia, è un «giullare dello sport» come l’hanno definito i giornalisti Dan Quarrell e Ben Snowball. Bolt esprime l’idea che a divertirsi sia lui innanzitutto. È simpatico anche nella sua arroganza, nella sicumera. Perfino nella smodata ricchezza: nel 2010 il contratto con Puma l’ha reso il piú pagato nella storia dell’atletica1.

Nei momenti che precedono e seguono la gara, ogni volta, Bolt ricorda un attore impegnato a massimizzare il tempo per mostrare piú numeri e strappare piú applausi. La gestualità in favore degli obiettivi è costruita, ragionata: ha l’esatto opposto della spensieratezza che gli attribuisce, per esempio, l’ex campione olimpico Jonathan Edwards2. Sembra che l’esibizione di contorno sia centrale per Bolt quanto l’esibizione in gara. Diventa negli anni incontenibile, un generatore di gesti iconici. Riguardo la sua mossa principale, la «To Di World» che punta le braccia verso il cielo, spiegherà: «Ho iniziato per divertimento, ma le persone l’hanno amata cosí tanto che si sarebbero arrabbiate se avessi smesso di farla».

La falsa partenza a Taegu non ha ripercussioni (pochi giorni dopo Bolt vince la finale dei 200 metri) ma amplia le sfumature del personaggio. «Ho sempre saputo che fosse umano», commenta il suo allenatore. Ci voleva uno sbaglio per riportare Usain Bolt a una distanza non eccessiva dai mortali, a portata di imitabilità. Il divo, nell’accezione di Edgar Morin, è un essere ibrido che corre lungo il confine tra umano e superumano. Pare che a Bolt, piú che i record e la popolarità, interessi il rapporto con la velocità – con il dono del Cielo. Lui si dice certo che il talento gli venga da Dio. Al World Junior Championship del 2002 era talmente confuso dalla tensione che corse i 200 metri con le scarpe invertite: la destra al piede sinistro e viceversa. Arrivò comunque primo, e si promise di non dubitare piú di sé stesso. Ancora nei momenti piú spianati della carriera, in realtà, i dubbi sono inevitabili. E la paura è di aver perso il suo potere: «Me lo chiedo sempre: sono ancora veloce?»

Potere compensativo, viene da dire: Usain St. Leo Bolt nacque, il 26 agosto 1986, in ritardo rispetto al tempo previsto. Pesava quattro chili e trecento grammi. La Giamaica, uno Stato giovanissimo, aveva appena perso Bob Marley. Bolt crebbe da ragazzo di campagna, in un insediamento della Trelawney Parish circondato da una natura dirompente, estesa per decine di chilometri in ogni direzione. I genitori amavano correre, si accorsero che il ragazzino era dotato, oltre che ghiotto del tubero che si chiama yam. Coltivatissimo nell’area di Trelawney, fornisce energia e resistenza, e il padre si è detto convinto che sia il segreto di Bolt. Stava dicendo che il talento sceso dal Cielo aveva bisogno di mescolarsi ai frutti della sua terra – la patria. Lo yam arrivò dall’Africa occidentale con gli schiavi, gli uomini e le donne ridotti a merci dalla tratta intercontinentale. Il clamore per i successi di Bolt ha fatto sí che venisse finalmente sistemata la strada tra il suo paese d’origine, Sherwood Content, e il porto di Farmuth dove un tempo approdavano le navi negriere.

«In molti sono caduti preda della forza inarrestabile di Usain Bolt, e ne sono usciti soggiogati. Io non sono cosí, non permetterò a me stesso di diventare un personaggio soggiogato». Gatlin è consapevole che salire sul palco implichi un ruolo nella messinscena. Non solo tratteggia il rivale come un mostro della mitologia, ma rovescia il tradizionale rapporto delle due figure nell’immaginario, dove è Gatlin l’antagonista e Bolt l’eroe. La loro contrapposizione in effetti è stata sempre raccontata, ha scritto il giornalista David Cox, come lo scontro tra il Bene e il Male. Secondo l’agente di Gatlin, si tratta di una vendetta mediatica. Aggravare l’ombra sul dannato, di sicuro, rende piú immediata la comunicazione e piú svelto il lavoro. E aumentare l’intensità delle luci aumenta la spinta al consumo (una regola da centro commerciale). Riduzioni, semplificazioni, che hanno un’influenza. Nel 2016 ancora Cox, a proposito di Gatlin, osservava: «Non importa quanto protesti la sua innocenza, quante medaglie vinca adesso, quanto corra veloce: in molti lo vedranno sempre come un inconveniente».

Da giovanissimo, prima e dopo la gara, Justin Gatlin sembrava indifferente al contorno. Si isolava invece di salutare le acclamazioni del pubblico. Passeggiava con l’aria di chi è costretto in una gabbia e cerca soluzioni, ma non aveva nulla di serioso. In ogni caso, trattenuto o composto che fosse, non si mostrava e certo non comunicava spontaneità. Anzi non comunicava proprio: riservato, con le emozioni se la vedeva tra sé e sé. Negli attimi successivi al record mondiale del 2006, per prima cosa aveva gridato, poi era rimasto con lo sguardo nel vuoto come offeso per qualcosa.

Quando tornò a gareggiare dopo la seconda squalifica, Gatlin era il villain, il cattivo. La sua immagine ombrosa aggravava il peso dello stigma che gli toccava portare sulle piste. Rientrava in società senza che la pena avesse estinto, nell’opinione pubblica, la colpa. Ma è possibile estinguere la colpa? Anche in caso di condanna giusta, si percepisce una differenza tra il rubare e l’essere ladro? Scottato, Gatlin procedeva cauto e diceva: «È un mondo pericoloso, là fuori». Usain Bolt non l’avrebbe mai detto.

Il 2010 apriva un decennio e una pagina nuova, anche se non immacolata. A maggio Gatlin era diventato padre, ad agosto aveva ricominciato a correre nei meeting (remoti, in Estonia e Finlandia, perché i promoter erano diffidenti). Spiegava di voler lasciarsi dietro i giudizi e rovesciare quello che pareva un destino: «Riconquistare una specie di gloria», nonostante tutto. Per prepararlo sui 100 metri, il suo allenatore Brooks Johnson lo esortava a non respirare negli ultimi trenta: Bolt poteva permettersi di farlo, gli diceva, ma lui no – lui doveva correre forte e basta. Per tornare competitivo Gatlin correva forte, in Florida, a pochi chilometri da un simbolo d’innocenza come il parco divertimenti di Disney World. «Ho sempre creduto nel potere della possibilità. A sei anni sentivo che, se avessi mosso le mie gambe abbastanza velocemente sulla superficie di una piscina, avrei potuto camminare sull’acqua».

La redenzione doveva passare per i risultati. Alla risalita di Gatlin serviva pazienza, una qualità che sentiva di possedere. Era pure la qualità della mantide religiosa, l’animale che preferiva da bambino, quando sognava di diventare zoologo. «Non è davvero aggressiva, ma è una stalker, e in un modo in cui mi riconosco in un certo senso, – dichiarava nel 2012. – Non entro buttando giú le porte, non sono rumoroso. Ma osservo e attendo il mio momento per prendere il trono».

Ai Mondiali 2011 non era andato oltre la semifinale nei 100 metri. Ai Giochi di Londra dell’anno seguente, era tornato sul podio olimpico con un bronzo in 9’’79, record personale. Per la prima volta aveva affrontato Usain Bolt in una finale, per la prima volta il trentenne Gatlin andava piú forte degli anni dell’affermazione. Ai Mondiali del 2013 e a quelli del 2015 è salito fino all’argento, alle spalle di Bolt. Subito dopo la gara di Mosca, ansante si è aperto un varco tra i fotografi per rendere omaggio al vincitore. A Pechino 2015, nel «Nido d’uccello» dove anni prima aveva visto Bolt trionfare dentro lo schermo, Gatlin è stato superato di un centesimo. Può rimpiangere di aver corso male nel tratto conclusivo, proprio lui che per falcata e cadenza si esalta negli ultimi quaranta metri. Tira invece un sospiro di sollievo Lord Sebastian Coe, dirigente di vertice dell’atletica mondiale, il quale si era definito «nauseato» all’idea di poter vedere Bolt battuto da un uomo con la macchia del doping.

In prossimità delle Olimpiadi di Rio 2016, Gatlin protesta per un’esenzione medica che ha concesso a Bolt di partecipare ai Giochi nonostante sia infortunato. Serpeggia tra le righe un’accusa di favoritismo. «Non hanno imparato negli anni che piú parlano, piú vorrò batterli», dichiara Bolt in risposta. «Subiranno la mia ira come sempre», aggiunge. Un’espressione biblica che sembra tuonare dal cielo: per relazionarsi con Usain Bolt, «il Fulmine», bisogna guardare in alto. Sta usando il plurale e mettendo i suoi concorrenti in un mazzo. Sí, in futuro Bolt riconoscerà nella competizione con Gatlin il motore che l’ha spinto a prepararsi ai Giochi di Rio. Arriverà a dire: «Secondo me Justin Gatlin è stato il mio rivale piú tosto. Mentalmente stava sempre lí, era sempre pronto, e ha dimostrato a sé stesso di essere un campione come persona». Ma sarebbe forzato, all’inizio d’agosto del 2016, elevare Gatlin a rivale di Bolt sul piano tecnico.

A giugno, intervistato da «Sports Illustrated», Gatlin aveva messo Bolt in un mazzo a sua volta: una compagnia di «uomini eccezionali» dell’atletica (Carl Lewis, Jesse Owens, addirittura Maurice Greene), con cui negava però la sua unicità. E nella stessa intervista, quando gli avevano chiesto come immaginasse uno sport privo di Bolt, aveva risposto: «Penso che andrà tutto bene». Pose? Dopo essere arrivato secondo anche nei 200 metri ai Mondiali 2015, Gatlin aveva trascinato una panca di legno fino alla sedia – in mezzo alla pista – dove Bolt era assediato da click e flash. Si erano messi a parlare: il vincitore su una seduta individuale, lui appunto su una panca dove qualcuno avrebbe potuto affiancarlo. Ancora nell’intervista di «Sports Illustrated», Gatlin rivendicava un rapporto umano tra loro, spiegava di apprezzare tanto la persona. Diceva: «Vorrei tirare fuori da lui il miglior atleta, perché lui fa lo stesso per me». Si trattava di uno scambio.

La finale dei 100 ai Giochi di Rio de Janeiro ha l’aria dell’ultima occasione per Justin Gatlin. È il 14 agosto 2016 e lui ha trentaquattro anni. Tutto lascia presagire che non parteciperà ad altre Olimpiadi, cosí come Bolt. La fine di una storia per entrambi: ai Giochi hanno trovato la prima affermazione. Sulla pista, quando lo speaker annuncia il loro nome, Gatlin resta impassibile mentre Bolt sorride con tutti i denti e mostra di togliersi qualcosa dalle spalle. Il colpo di pistola dà il via alla gara. Bolt parte male. Gatlin va in testa dopo 6 secondi. La rimonta di Bolt ha poi la potenza dell’inesorabile: a ogni passo sembra consumare lo spazio in maniera diversa dagli avversari. Si lascia dietro anche Gatlin, e va a vincere in 9’’81. Continua la corsa rivolgendosi agli spettatori, i fotografi lo inseguono, gli altri finalisti distanziati come pezzi di passato con cui è inutile complimentarsi a vicenda.

Gatlin ha spiegato di concepire l’atleta come un artista: espone quanto ha dentro, mostrando al mondo ciò che è. «Se vai in pista senza il cuore e la testa, e credi di farcela solo col fisico, non riuscirai». La prospettiva di Bolt è diversa: «Non serve pensare troppo, solo eseguire». Teme che ragionare sulla gara possa indebolirlo, intaccare l’autostima, quindi si lascia guidare dall’istinto e si distrae decidendo – per esempio – come festeggiare in caso di vittoria.

Sono diversi anche i loro fisici. Gatlin compatto, possente nel suo metro e 85, conformato ai velocisti del nuovo millennio. Bolt alieno per altezza (1.95 centimetri), un filo asimmetrico curvato dalla scoliosi e dal centimetro di lunghezza che rende diverse le sue gambe. Nelle prime uscite internazionali, le sue fattezze avevano dato l’impressione di essere in conflitto con la velocità. Pareva «un bastone da passeggio», secondo lo sprinter Marcin Jędrusiński. L’allenatore di Bolt, Glen Mills, era convinto che fosse un quattrocentista e che su misure inferiori (il ragazzo preferiva a tutto i 200 metri) avrebbe sempre pagato l’ingombro di quel corpo alla partenza. Sosteneva pure che il giovane Bolt «non sapesse correre», perché apriva troppo le gambe e disperdeva energia, quindi lo mise al lavoro sulla tecnica.

Se Mills è «come un padre» nelle parole di Bolt, un’altra discendenza ideale viene negata. Perché inevitabilmente i successi del Fulmine sono stati comparati a quelli del «Figlio del Vento» di vent’anni prima. Carl Lewis (nove volte campione olimpico, otto volte campione del mondo) non solo ha mancato di confermare un passaggio di testimone, ma ha messo in dubbio la grandezza di Usain Bolt. Non si capacitava di progressi cosí rapidi, spiegò nel 2008, e aggiunse che il sistema di controllo antidoping della Giamaica non era all’altezza di quello statunitense. Bolt rispose di aver perso tutto il rispetto per Lewis, e malignò che dietro ci fosse il desiderio di tornare a far parlare di sé. Piú avanti, a un’altra età, si impegnò con una promessa pubblica a non diventare mai «un ex atleta che si lamenta di ogni cosa, facendo confronti col proprio passato».

Ad avvicinare i due è anche l’ambizione di una trasversalità nelle discipline. Carl Lewis aveva raggiunto le vette del suo tempo, oltre che nei 100 e 200 metri piani, anche nel salto in lungo. Una specialità che Bolt piú volte dice di voler affrontare, sollevando lo scetticismo dello stesso Lewis e senza poi riuscirci. Prodigio del cricket da bambino, Bolt aveva cominciato nell’atletica con i 400 metri, e conclusa la carriera da velocista ne cercherà una nel calcio professionistico3. «Non ho mai posto limiti a ciò che un essere umano può fare: che si tratti di correre, saltare o qualcos’altro».

Il disdegno con cui Carl Lewis non lo ha nominato erede è probabile che ferisca Bolt solo in superficie. La sua figura si pone nel segno della discontinuità, è progressiva, ripete di voler cambiare lo sport. Senza modelli, senza passato. Se proprio deve fare un nome, indica Michael Johnson. Ma è piú significativo che Usain Bolt spieghi di essersi innamorato della corsa – piuttosto che per l’esempio di un campione visto in tv – quando capí di essere bravo e di poter battere altre persone. In effetti, dal 2008 a oggi ha battuto tutti, nei 100 e nei 200 metri, quando si è trattato di Olimpiadi e Mondiali. Nove anni consecutivi. L’unica eccezione, la falsa partenza di Taegu, non permette comunque di dire che qualcuno l’abbia battuto. Oggi è il 5 agosto 2017, oltre cinquantamila persone siedono al London Stadium per la finale dei 100 metri.

Sotto una bordata di fischi e buu, Gatlin corricchia con l’aria priva di emozioni di chi va a un appuntamento qualunque. Non aveva mai subito un’accoglienza simile. Il pubblico regala applausi a tutti gli altri, ma disapprova che lui ci sia – l’annuncio del suo nome, la presenza che è una conquista a trentacinque anni. Si è qualificato col sesto tempo, perciò avrà la scomoda corsia 8. Non gode del tradizionale rispetto per il decano, ma è di gran lunga il piú vecchio, lo era già tra i ventiquattro semifinalisti. Il migliore fin qui in stagione, Christian Coleman, è nato nel 1996.

Bolt è l’ultimo a uscire, in un lungo uniforme boato che somiglia a una standing ovation vocale. Sorride, gesticola e cammina lentamente per stare piú a lungo nell’inquadratura a cui si rivolge. La telecamera lo segue fino alla corsia 4, tra gli altri che stanno familiarizzando con i blocchi di partenza. È l’ultima gara individuale di Usain Bolt, lo ha detto: dopo Londra si ritirerà dall’atletica. Fin qui, da Atene 2004 a Rio 2016, considerando gli eventi individuali a livello mondiale e olimpico, gli sono bastati 14 minuti, 28 secondi e 83 centesimi di gara per costruire un successo planetario e duraturo. È questo che raccoglie, nello stesso stadio in cui dopo il trionfo del 2012 aveva dardeggiato: «Sono una leggenda. E anche il piú grande atleta vivente». Nei giorni scorsi, un giornalista giamaicano si è permesso di chiedergli come reagirebbe a una sconfitta, e l’ipotesi è suonata oltraggiosa: «Non posso crederci che me lo stai chiedendo, – ha risposto. – È un problema che non voglio avere, non preoccuparti». I bookmaker sono con lui.

Silenzio. Il colpo, gli atleti scattano. Non è buono l’avvio di Bolt, non va granché meglio Gatlin, a staccarsi è Coleman. A due terzi di gara, il vantaggio del piú giovane tra i finalisti pare decisivo. Alle sue spalle, in linea col francese Jimmy Vicaut, Bolt riduce la distanza a ogni metro, e sorprendentemente Gatlin sta recuperando. Allo scoccare dei 7 secondi, Vicaut molla e le medaglie sembrano questione di Coleman, Bolt e Gatlin. Da quel momento, piú si avvicina il traguardo, piú Coleman perde vantaggio. E dietro a questa giovane macchina che tiene la strada senza carburante, corrono i due rivali, Usain Bolt e Justin Gatlin, e buttano la testa avanti per fermare il tempo, la butta avanti anche Coleman. Lo spazio tra loro è troppo poco per essere certi dell’ordine. E il tempo resta sospeso, nessuno esulta, tutti guardano al maxischermo che stabilirà l’arrivo come si guarda a un giudice.

La regia televisiva si sposta con incertezza dall’uno all’altro dei possibili vincitori. Finché non si ferma su Justin Gatlin, lungo la pista, tra i fotografi smarriti: lo coglie nell’attimo in cui si accorge che è lui, lui davvero, il primo classificato – l’uomo piú veloce al mondo.

Smette di camminare, stringe i pugni, grida a occhi chiusi. Il pubblico rumoreggia dalla delusione. Gatlin riapre gli occhi, solleva l’indice della mano sinistra, lo porta davanti alle labbra e azzittisce lo stadio, il mondo ostile, l’eco del disprezzo che l’ha inseguito fin qui.

Intanto gli si avvicina Usain Bolt, va a congratularsi con chi lo ha battuto. Gatlin però rovescia i ruoli: si inginocchia, china il capo e allunga le braccia – è lui a rendergli omaggio. Bolt ha chiuso terzo, un centesimo dietro a Coleman. Con Gatlin si parlano abbracciati. Bolt ancora non sa che quel bronzo sarà l’ultima medaglia della sua carriera, e quella corsa l’ultima che avrà portato a termine4. Gatlin gli ha rovinato l’uscita di scena. «Non è stato il copione perfetto», ammetterà l’ormai presidente della Iaaf, Lord Sebastian Coe. Nelle ore seguenti, Gatlin dirà di esser rimasto confuso dall’accoglienza del London Stadium, la collegherà all’appiattimento su white hat e black hat con cui i media raccontano la rivalità tra lui e Bolt. Aggiungerà: «Essere percepito come un villain mi ha dato energia».

Gatlin si accovaccia sulla pista, quando resta solo. Reggendosi la testa tra i pugni comincia a piangere, la schiena inarcata si agita a ogni singhiozzo. I fotografi gli si schierano davanti, ma non possono varcare quelle mani strette al viso. Nel frattempo Bolt si dirige sorridente verso gli spalti, dove il suo nome viene scandito in coro dagli spettatori: li applaude, poi fa un inchino – un braccio all’altezza dello stomaco, l’altro dietro la schiena – come se fosse su un palcoscenico e lo spettacolo fosse finito.

Gatlin diventa il piú anziano di sempre a vincere i 100 metri in un Mondiale. Trasforma la carriera in qualcosa di inatteso, il ruolo di grande vecchio va a sovrapporsi a quelli di golden boy e dopato che già aveva sostenuto. Ottiene dal tempo qualcosa, invece di cedergli e basta: è risorto alla grande atletica e ha sconfitto (una, simbolica volta) il suo protagonista.

L’anomalia non è Bolt, che tocca la massima velocità a ventitre anni e non riesce a superarsi, ma Gatlin che la raggiunge a trentatre. I suoi tempi ai Mondiali 2015 (9’’74 nei 100 metri, 19’’57 nei 200) sono un caso studio5. Esiste un rapporto speciale tra Justin Gatlin e l’età. A chi crede che incarni il Male, può venir facile nominare un «patto col Diavolo». È piú equilibrato parlarne come di un atleta capace di vincere un oro olimpico in 9’’85 a ventidue anni e un argento ai Mondiali in 9’’89 a trentasette. Perché ai Mondiali del 2019 non solo partecipa, ma addirittura arriva secondo dietro al ragazzino Christian Coleman. Bolt non c’è – il piú giovane dei rivali si è ritirato prima. In quell’anno ha abbandonato anche le velleità in ambito sportivo, Michael Johnson gli ha consigliato pubblicamente di trovarsi una passione. I suoi primati comunque perdurano, sulla Terra ancora non è comparso un uomo piú veloce di lui.

Forzare i limiti dell’età significa recuperare il tempo. Perdendo il cuore di una carriera standard da atleta, Justin Gatlin ha dovuto spostare il baricentro della sua. Riesce a trovare del buono nella squalifica del 2006, a posteriori: essersi fermato per quattro anni lo avrebbe protetto dagli infortuni. Secondo una teoria, piú velenosa che dimostrabile, le sostanze alla base della squalifica sarebbero state in qualche modo un elisir di lunga carriera. Il dubbio come tara, la diffidenza come filtro: qualunque cosa ottenga, Gatlin è trattato da inconveniente. E non appena il suo allenatore Dennis Mitchell viene coinvolto in una storia di doping, quattro mesi dopo i Mondiali di Londra, deve allontanarlo per allontanare il sospetto che ringhia su ogni corpo marchiato.

Con i capelli bianchi Gatlin punta a partecipare alle Olimpiadi di Tokyo 2020, addirittura, sedici anni dopo l’oro all’esordio. La pandemia fa slittare i Giochi, lui non rinuncia e si prepara. Verranno chiamati Giochi del 2020 ma si terranno nel 2021: il tempo sfalsato, nella vita di questo atleta, sembra l’espediente di un narratore. Gatlin ha trentanove anni e si allena, comunque. A marzo 2021 Usain Bolt rilascia un’intervista a Naomi Campbell, indossando una maglia con scritto «The Legend». Spiega che la nascita della figlia gli ha portato anche un po’ di pazienza, quella che gli mancava per diventare allenatore. La figlia si chiama Olympia Lightning. Ad aprile Gatlin corre sotto i dieci secondi. A giugno, Bolt e la compagna hanno due gemelli maschi, li chiamano Thunder e Saint Leo. Nelle stesse ore, durante la semifinale degli US Olympic Trials, Gatlin si infortuna. Decide di affrontare lo stesso la finale, arriva ultimo e dunque non si qualifica per i Giochi di Tokyo. Otto mesi dopo, nel febbraio 2022, Gatlin annuncia il ritiro. Lo fa su Instagram, rivolgendosi direttamente all’atletica («Dear Track»), con una lettera d’amore («Ti ho amata nelle vittorie e nelle sconfitte»). Nel fotogramma che apre il video d’accompagnamento al post, Gatlin è su una pista e sta passando un ostacolo in corsa.

Stringe gli occhi in abbandono, la madre di Justin Gatlin. Lei e il figlio se ne stanno abbracciati in mezzo a una folla, ma a guardarli sembrano essere in una dimensione privata. Non cinti dall’assedio di sconosciuti, che puntano gli smartphone e rumoreggiano in cerca di autografi, foto ricordo, brani di corpo su cui assestare una pacca, nello stadio di Pechino detto «Nido d’uccello». È il pomeriggio del 23 agosto 2015. Gatlin ha appena corso una grande gara, ha sfiorato la vittoria, l’ha buttata via – anzi – negli ultimi metri. Alla madre e al padre, di solito porta le medaglie che ottiene: perché le conservino loro, e un giorno le consegnino a suo figlio.

L’oro dei Mondiali 2015 va sul petto di Usain Bolt, poche ore dopo quell’abbraccio. Gatlin sale sul secondo gradino del podio, china la testa per ricevere la medaglia d’argento. Pare distratto, lascia a mezz’aria la mano del presidente Iaaf, Lamine Diack, invece di stringerla. Poi, dal podio, in mano il pupazzo di una rondine (Yan’er, la mascotte), indica qualcuno in tribuna. L’espressione di Gatlin è ammonitrice, il dito sempre puntato: grida qualche parola, impone di smetterla. Si è accorto che un uomo, spiegherà, stava insultando la madre sugli spalti. La cupezza, la carica drammatica, si impongono anche in un momento che prevede gratificazione, se non gioia. L’uomo la smette subito, Gatlin sembra rilassarsi e comunque tira un sorriso.

Le immagini della regia internazionale si spostano su Usain Bolt. Sta per salire a ricevere il premio per il primo posto, e intanto parla e gesticola allegro verso una telecamera che lui stesso impugna, rivolgendola a sé.

Tommaso Giagni (Roma, 1985) ha pubblicato i romanzi I tuoni (Ponte alle Grazie 2021), Prima di perderti (Einaudi 2016) e L’estraneo (Einaudi 2012). Tra le antologie a cui ha partecipato, La caduta dei campioni. Storie di sport tra la gloria e l’abisso (Einaudi 2020) e Voi siete qui (minimum fax 2007). Collabora con «L’Espresso», «Avvenire» e «l’Ultimo Uomo».





1. Nel 2016 arriverà a guadagnare 32,5 milioni di dollari in un anno.




2. Non manca una teoria cospirativa che collega l’uso pubblico delle mani di Bolt (il dito che invita al silenzio, il palmo che copre un occhio) a segni d’appartenenza a società segrete paramassoniche.




3. Davvero ci proverà. Inseguendo dapprima il Manchester United, i «Red Devils», un sogno curioso per una rappresentazione narrativa del Bene. Bolt collezionerà invece un provino col Borussia Dortmund, un’amichevole con i norvegesi dello Strømsgodset, allenamenti in Sudafrica con i Sundowns e in Australia con i Mariners. A risultargli piú complicato sarà «correre in continuazione: perché sono abituato agli scatti, che poi finiscono». Tutto si esaurirà in lampi pubblicitari.




4. Nella finale della 4x100, una settimana dopo, Bolt si infortunerà durante la gara. Justin Gatlin avrà modo di incolpare lo show che ha preceduto la loro finale dei 100: li ha lasciati a prendere freddo per far contenti «gli spettatori a casa».




5. Secondo gli studi, abitualmente i velocisti smettono di migliorare i propri tempi intorno ai venticinque anni. «Gatlin allarga i confini del plausibile», ha concluso Ross Tucker, professore di Fisiologia della University of the Free State, in Sudafrica.










Tu non vorresti essere me, io non vorrei essere te




Io e il mio cadavere

ci capiamo a meraviglia

il mio cadavere domanda: credi in Dio?

e io rispondo con un NO di petto

il mio cadavere domanda: credi nel governo?

e io rispondo con la falce e il martello

il mio cadavere domanda: credi nella polizia?

e io rispondo con un dritto al mento

allora lui si alza dalla bara

e ce ne andiamo a braccetto all’altare

Nicanor Parra, L’ultimo spegne la luce




La luce: la ricordava diversa. Per il resto, come il lettore protagonista del racconto di Julio Cortázar Continuità dei parchi, osservava la scena del trionfo altrui al centro dell’Estadio Azteca con la consapevolezza che gli appartenesse, che fosse – lo era stata – già sua.

Tutto era deciso, da sempre.

Si era soffermato sui dettagli: il suo giro d’onore, in spalla come un Papa, o una Vergine in processione, lo aveva affrontato a petto nudo. Gli avevano messo un sombrero, lui aveva lasciato fare.

In quest’altro giro d’onore, invece, Diego Armando Maradona aveva tenuto la propria maglia incollata al corpo, come una seconda pelle. Aveva scartato tentativi di intromissione. «In tanti potranno parlare di me, – avrebbe detto Diego anni dopo. – Ma nessuno era con me quando stavo lassú».

Quel lassú è l’apice della piramide umana che sorregge la Coppa del Mondo. Una coppa che anche lui, Edson Arantes do Nascimento, o Pelé se preferite, ha alzato. In quello stesso posto, tre lustri prima. Ma era una coppa diversa, pur essendo uguale.

Una coppa che dopo di lui non è piú potuta esistere.

Quella di Pelé si chiamava coppa Rimet, e dopo la terza vittoria il Brasile se l’era tenuta; quella di Maradona era già la Coppa del Mondo Fifa. Il significato è lo stesso, il valore forse non del tutto.

I festeggiamenti argentini, al confronto di quelli brasiliani, appaiono un po’ kitsch, eccessivi, da quinceañera.

Essere immortali è un lavoraccio. Alla condanna del sempiterno si aggiunge l’obbligo di difendere la tua leggenda, o quantomeno di doverne rendere conto. Tutti i giorni, perché Dio non va in vacanza. E il mero fatto di essere nell’Olimpo non ti esenta dalla sfida, dal conflitto. Sei Zeus, ma potresti non esserlo per sempre – probabilmente non lo sarai.

Diego Maradona, Pelé, al centro dell’Azteca sono stati lo scheletro di un popolo, e terribilmente soli. Incatenati per sempre a una fama dalla quale non sarebbero piú potuti sfuggire, ma senza la quale non avrebbero saputo vivere. Condannati a bruciare nel fuoco innescato dalla loro combustione spontanea, trionfatori destinati – come nei sacrifici degli aztechi – a essere dati in pasto al popolo che li ama, li necessita, e finisce per divorarli.

«Comparaison n’est pas raison», ha scritto Queneau. Non c’è verità che si possa apprendere attraverso i paragoni.

«Non voglio essere Pelé. Ce n’è stato uno solo, di Pelé, e noialtri veniamo dopo», ha detto Maradona all’inizio di Messico ’86.

Ci sarebbe potuto essere anche lui, quell’estate, al Mondiale. Si era offerto alla Seleçao: «Cosa potrebbe guadagnare Pelé tornando? Niente, vero? – aveva dichiarato, parlando di sé in terza persona. – Però non abbiamo una squadra, non abbiamo una squadra che giochi al calcio. Avrei venticinque giorni per allenarmi. Penso che aiuterebbe il Brasile». Aveva quarant’anni, non giocava da nove. Si stava, praticamente, immolando. Anni dopo avrebbe riflettuto: «Professionalmente è stato uno dei piú grandi errori della mia vita».

Maradona gli aveva dato del pazzo, Pelé non l’aveva presa bene. Dalle colonne del quotidiano messicano «Excelsior» gli aveva fatto intendere come lo vedesse: come un giovane immaturo.

Al Mundial precedente, nell’82, in effetti, un Maradona poco piú che ventunenne non aveva propriamente brillato. E nella sentitissima sfida con il Brasile, nell’ultima giornata del secondo girone, finita 3-1 per la Seleçao, che di fatto sancí l’eliminazione dell’Albiceleste, aveva rimediato un rosso per un brutto fallo di frustrazione. Al minuto 86, che suona un po’ come una premonizione. Sarebbe stata la prima e unica espulsione di Maradona a un Mondiale. Ma di cosa era figlia, quell’espulsione? Della gioventú, o della sua sconsiderata, spericolata immaturità?

In campo non si sono mai potuti sfidare: uno si è ritirato nel 1977, l’altro ha esordito un anno prima. La loro rivalità, dunque, spin-off analogico di moltitudini di rivalità digitali che sarebbero seguite, è tutta una questione di legacy. Piú che uno scontro nella contemporaneità, un processo di rottura – di messa in discussione – diacronico. Quando si sono incontrati per la prima volta, a Rio, nel 1979, con la complicità della storica rivista sportiva bonaerense «El Gráfico», Pelé gli ha regalato una medaglia. Era un ammennicolo celebrativo, prodotto il giorno in cui si era ritirato dal calcio, negli States, con i Cosmos. Si erano tenuti le mani strette per tutto il tempo dell’incontro. «Non dare mai retta a chi ti dice che sei il migliore. Pensa sempre che non sei il migliore. Il giorno che ti sentirai il migliore, smetterai di esserlo per sempre», gli aveva detto Pelé. «Incontrarlo è stato il Mondiale che non ho avuto», aveva dichiarato, un po’ commosso e un po’ inorgoglito, Maradona. Menotti lo aveva escluso dalla lista dei convocati per il Mondiale casalingo del 1978. Diego non l’aveva vissuta per niente bene: incontrare quello che era stato il piú grande calciatore al mondo, in qualche modo, gli era sembrata un’attestazione di stima, e un incoraggiamento a non smettere di perseguire il suo sogno. Che era, in fondo, quello di spodestarlo, Pelé.

Si sono visti di lunedí: Maradona aveva preso il volo praticamente con ancora indosso la divisa dell’Argentinos Juniors, al termine di una partita era letteralmente scappato dallo stadio, si era imbarcato in fretta e furia e tutto solo per trascorrere un’ora a Rio de Janeiro, vedere da vicino e toccare con mano il suo idolo, quello che aveva definito «il miglior calciatore della storia». Il venerdí precedente, invece, Pelé era sceso in campo con il Flamengo, sotto richiesta, a quanto pare, di Zico, per un’amichevole destinata a raccogliere fondi per gli alluvionati degli stati del Minas Gerais e Santa Catarina. A Diego, quel lunedí, aveva lasciato, in dono, il ricordo del suo addio. Un gesto molto simbolico, perfetto per essere immortalato da una foto. Ma anche significativo nel suo incarnare una sorta di rifiuto dell’addio stesso. Quella medaglia sarebbe potuta finire nel dimenticatoio: era un oggetto che Pelé, forse, non avrebbe neanche voluto conservare.

Perché il suo addio, in fondo, non c’era mai stato.

La mitologia di Pelé, la sua narrazione trascendente e quindi incontestabile, una leggendarietà alla quale mancava una controprova, a un certo punto ha trovato nella parabola di Maradona un’incarnazione tangibile, visibile. Ecco: Maradona era la controprova. Se lo avesse capito, quel giorno a Rio, forse Pelé non sarebbe stato cosí paterno, cosí affabile.

Il mondo non avrebbe mai smesso di rinfacciare, a entrambi, la loro grandezza. E loro – avvolti da tutto quell’amore, e da tutto quell’odio, una contingenza che non comprendevano, ma che condividevano – si sarebbero imbarcati nell’impresa di farsi ombra l’un l’altro. Spingendo il peso della loro condanna a essere il piú forte sempre un passo piú in là, come per rivendicarne la primazia.

Il piacere di abbattere un idolo, come ha avuto a scrivere Eduardo Galeano, è direttamente proporzionale al bisogno che abbiamo di avercelo, un idolo.

Simboli uguali e opposti di una magniloquenza stilistica, dono e giogo di ogni numero dieci, declinazione divina del gioco: se Dio avesse tirato calci a un pallone, le movenze sarebbero state quelle di Maradona? O quelle di Pelé?

L’uno al posto dell’altro, e l’inevitabilità della storia si sarebbe ripetuta come in un continuo ritornare karmico. Del gol piú bello, secondo Pelé, segnato da Pelé stesso tecnicamente non abbiamo immagini: il mito viene tramandato per via orale, sopravvive nei ricordi e tracima dalle ricostruzioni computerizzate – che Pelé ha fortemente voluto, con lo spirito di Cristo che spinge Tommaso a toccare con mano la sua piaga. Uno, due, tre, quattro sombreros: il profilo dei picos del Minas Gerais ritagliato nei suoi contorni, avversari lasciati alle spalle con un gesto tanto dominante quanto umiliante. Era il 1959, l’avversario la Juventus di San Paolo. La partita era già sul 3-0, una giocata del genere era cosí nonsense, cosí totalmente spoglia da ogni funzionalità, da rivelarsi per quel che era: una manifestazione di bellezza. Maradona lo avrebbe segnato esattamente nella stessa maniera? Probabilmente. Perché per Diego la gambeta, il sombrero, il tunnel erano, piú che manifesto di protervia, celebrazione di una gioia intima, minore. Lo scenario contava quel che contava.

Ma ora proviamo a ribaltare il canone: l’altro al posto dell’uno, e l’inevitabilità della storia sarebbe finita sfilacciata in brandelli insignificanti. Con Pelé in campo il 22 giugno 1986, non avremmo avuto nessuna Mano de Dios. Nessun senso di rivalsa, chiaramente, nessuno sgambetto alla Regina; ma neppure l’astuzia sublime della mossa di truco, la pugnalata dell’amante annidato negli angoli oscuri portegni cantata nelle milongas. Sul campanile di Hodge si sarebbe elevato, Pelé, con la sua dominanza atletica. Avrebbe svettato con lo slancio con cui, nella finale del ’70 contro l’Italia – sempre all’Azteca, il tempio dei miracoli –, ha sovrastato Burgnich; avrebbe emanato la stessa aura egemonica di quando torreggiava sui difensori inglesi per permettere a Gordon Banks di prodursi in quella che verrà definita la parata del secolo. Sui palloni alti Pelé si stagliava con le braccia spalancate, un Cristo Redentore del Corcovado immacolato, senza malizia: il terzo tempo di Pelé era la successione meccanica, financo esplosiva, del piede che segue il piede che precede il salto.

Il terzo tempo di Maradona: il mito, che segue lo stupore, che precede la scaltrezza. Dopo la Mano de Dios, che invece sí, c’è stata, Jorge Valdano avrebbe detto a Diego: «Ora sí che non ha senso discuterne. Sei già nello stesso posto di Pelé». Pur essendoci arrivato seguendo un percorso meno cristallino, piú tortuoso.

Bisognerebbe chiederlo a Dio, per avere un punto di vista imparziale, in chi avrebbe preferito palesarsi. Nella benevolenza onnipotente, o nell’onnipotenza dell’immaginazione? Nella linearità dell’adamantino, o nella tortuosità del genio?

Con i numeri si quantificano i morti in guerra e i depositi in banca: il talento non è contabilizzabile, e c’è stata troppa differenza tra i sistemi calcistici, le epoche, i contesti in cui Maradona e Pelé si sono aggirati con grazia arrogante. Sono stati l’incarnazione della contrapposizione nietzschiana tra apollineo e dionisiaco, tra ingenuità e scaltrezza, spensieratezza e drama; i piú umani tra gli dèi, e i piú divini tra gli uomini. Hanno finito per confondersi, per mutuare l’uno i tratti dell’altro, per fondersi in un’entità inscindibile, Giano bifronte.

Forgiati, chissà, da una visione storica impregnata di assolutismo, da una nostalgia monarchica, a inizio millennio la Fifa ha indetto un referendum online per determinare chi fosse stato il giocatore piú forte del Novecento. Vale a dire: il piú forte della Storia, per uno sport che nel Novecento si è affermato. Pelé era già stato eletto, insieme a Muhammad Ali, miglior atleta del XX secolo. Come in una battaglia delle Termopili dagli esiti non scritti, però, a trionfare è stato invece Maradona: nell’elezione del cittadino modello indetta dal duca d’Arcos, il popolo aveva votato Masaniello, il condottiero avverso alle politiche di palazzo, che nelle critiche ai vertici della Fifa – «Havelange? Un pallanuotista che non sa niente di calcio»; «Blatter? Sfruttatore spietato di manovalanza» – aveva trovato una linea di condotta coerente, costante.

Il popolo, per dirla con Sciascia, cornuto era e cornuto resta; la Fifa avrebbe preferito che la palla con cui scornarsi somigliasse piú a O Globo, la sfera che troneggia nella bandiera brasiliana, che al Sol de Mayo, l’elemento globiforme nel vessillo inventato dal Generale Belgrano. Viene perciò deciso che al voto popolare si affianchi una giuria di qualità, nel maldestro tentativo di far sí che a vincere sia Pelé, il doriforo di un’idea istituzionalizzata di calcio, anziché il sovversivo Diego, che tutto accetta tranne che il pallone venga macchiato.

La serata di gala si tiene a Roma, l’11 dicembre 2000. Conduce Massimo Giletti, che accoglie il pubblico con un impeccabile messaggio di benvenuto in inglese, e in francese. Maradona, imbolsito, i capelli ingelatinati tenuti da un elastico, sale sul palco tracotante. Dal giorno del suo ritiro – ma forse, in realtà, è sempre stato cosí – il look di Diego è stato espressione di una personalità goliardica, spettacolosa, che camminava in bilico sul pericoloso filo della decenza.

Pelé, che invece è invecchiato sempre preservando una signorilità elegante, in prima fila, lo applaude quasi commosso. Quando è il turno di Pelé, di salire sul palco, accolto da una coreografia molto naïf, Maradona – con un coup de thêatre maradoniano fino al parossismo – ha già abbandonato lo studio. Giletti proverà, senza grandi risultati, a far dire a Pelé che uno dei piú forti dieci in circolazione sia Totti. La Roma, in quel momento, ha appena preso la testa di un campionato che finirà per vincere.

Salomonicamente, quindi, il premio verrà assegnato ex aequo. Salomonicamente, sarà una scelta che scontenterà tutti.

«Quando l’ho abbracciato a Roma, – dirà Maradona, – gli avrei voluto chiedere come si sentiva per il fatto di essere arrivato secondo. Ma l’avrei fatto solo para quilombo», per buttarla in caciara, per creare confusione. Ma Pelé, chissà, non si sarebbe probabilmente scomodato piú di tanto, perché la sua posizione è sempre stata la stessa, di arrocco, di superiorità ostentata.

E non avrebbe tardato a ribadirla un anno piú tardi, il 10 novembre 2001, quando siederà sui palchi della Bombonera per celebrare l’addio al calcio del rivale. «Vedi, da sempre nella mia vita calcistica sono stato accostato a qualcuno. Io non devo fare confronti, perché dalla mia ho i numeri, e i numeri stanno lí. Me ne hanno accostati molti: me ne accosteranno altrettanti». Il sorriso inscalfibile con il quale accompagna la teoria ha il peso di una tautologia: il termine di paragone, in fin dei conti, era e rimane lui, con buona pace del popolo.

Che cornuto era, e cornuto resta.

La stella di ogni tappa del circo in tournée, il bambino al centro di ogni battesimo, il morto a ogni veglia funebre: questo, sono stati, Pelé e Maradona. L’incontro dell’alto e del basso, l’epicentro della spinta centripeta di una narrativa ricca d’infiorettamenti e celebrazioni, e di quella centrifuga dello stupor mundi. Rappresentazione di una maniera di vivere il calcio, certo, ma anche tout court dei loro Paesi.

Pelé come incarnazione di un Brasile dalla crescita inarrestabile che si smarca dal Terzo Mondo, dalla marginalizzazione, dall’analfabetismo: l’esponente di una minoranza silenziosa e umile che si eleva, si emancipa. Che trionfa divertendosi, e regalando gioia.

Maradona, dalla sua, figlio prediletto di un’epoca nella quale non si riconosce, e che cerca di gambetear eludendola, sfuggendone – non per questo abbandonando il suo Paese –, e che poi porta in sé tutta l’effervescenza di una rinascita, che però non dimentica il dramma.

Sono stati patrimonio di Stato. Bene intangibile eppure concreto, dalla cui salvaguardia dipendeva l’immagine del Paese.

L’Argentinos Juniors, il club che lo ha lanciato, ha cercato di trattenere Maradona all’interno dei confini argentini con ogni mezzo economico, poco importava se attraverso sponsorship private o prestiti ad arte dalle casse dello Stato. Il presidente dell’Argentinos Juniors all’epoca degli esordi di Maradona era Guillermo Suárez Mason, detto «Pajarito», capo del Primer Cuerpo de Ejército, cioè l’organismo che guidava la maggior parte dei centri di detenzione clandestini di Buenos Aires durante la dittatura militare. Grazie all’intervento del viceammiraglio Carlos Lacoste – uomo forte del calcio argentino, deus ex machina del Mundial ’78, vicepresidente della Conmebol e della Fifa, grande amico di Havelange – riuscí a far sponsorizzare l’Argentinos Juniors dalla compagnia aerea Austral. Quando Maradona manifestò l’intenzione di trasferirsi in Europa, attraverso un prestito generoso dalle casse del ministero del Benessere sociale (che gestiva i fondi del Prode, cioè del fondo scommesse sportive nazionale) fece sí che Maradona giocasse nel Boca Juniors, ritardando cosí la sua uscita dai confini nazionali.

Questo perché Maradona era il simbolo di una generazione, l’esempio attraverso il quale si sarebbe potuta forgiare una nuova identità nazionale, scolpita in un’etica del lavoro capace di sublimare il talento. Il volano della legittimazione. «Non lo so se i militari che stavano al governo in quel momento ci usavano, – ha scritto nella sua autobiografia. – Sicuramente sí, perché facevano cosí con tutti». Quando con la Nazionale giovanile vinse il Mondiale del ’79 in Giappone, Videla lo ricevette alla Casa Rosada: «la Nazione ha bisogno di lei, della sua gioventú [...]; lei, giovane giocatore, deve convertirsi in un esempio. Può farlo, per quanto è popolare, e deve farlo perché il suo status di figura pubblica comporta la responsabilità di essere un buon esempio».

«Tipi come Videla, che hanno fatto scomparire trentamila tipi, non meritano niente. Men che meno di sporcare il ricordo del trionfo di un gruppo di ragazzi», ha scritto nella sua autobiografia.

Appena ne ha avuto modo, Maradona ha lasciato l’Argentina.

Che lo sport e la politica non siano connessi, che appartengano a sfere differenti – che devono rimanere separate – è un pensiero fin troppo ingenuo. Sia Pelé che Maradona ne erano coscienti. L’hanno usata, la politica, e ne sono stati usati. Vittime, e carnefici. Influenti, e influenzati. Come ha scritto Martin Caparrós, «la vita è molto piú facile quando uno sa dove sta il bene, e dove sta il male. È ricercando questa semplicità che la gente diventa religiosa, patriota, tifosa di calcio».

Preoccupato – piú che di essere – di offrire di sé l’immagine di uomo virtuoso, carismatico, esemplare, Pelé fuori dal campo ha dismesso l’istinto per votarsi a una conformità di sistema. Nel gioco era indomabile; nella quotidianità obbediente.

Jânio Quadros, presidente del Brasile per poco piú di un semestre nel 1961, quando Pelé era un bolide inarrestabile nel firmamento calcistico mondiale, lo ha nominato «tesoro nazionale»: non una semplice carezza ruffiana, ma una vera e propria legge, promulgata per scongiurare un suo trasferimento fuori dal Brasile. Dalla permanenza dell’uno – per quanto suoni paradossale – dipendeva la permanenza dell’altro. Quadros si arrabattò per trovare una cordata di investitori: ci guadagnarono tutti. Il Presidente in termini di consenso; il Santos; lo stesso Pelé, che poteva continuare a sguazzare nella sua comfort zone, e il cui potere di influenza lievitava. «Lui è piú ambasciatore di tutti gli ambasciatori messi insieme: si parla di Lui in posti in cui non sanno neppure dove si trova, il Brasile», dice a Eduardo Galeano José Ozores, detto Pepe el Gordo, controverso amministratore dei suoi diritti d’immagine, padre, consigliere, fratello, agenzia di propaganda. «È piú facile intervistare Goulart che questo signore!», lamenta qualche giornalista, tirando in ballo l’ex presidente brasiliano Jango Goulart. «Ma Jango è Jango. E Pelé è il piú grande leader d’America», risponde Pepe el Gordo…

Quando Goulart è stato deposto, e costretto all’esilio in Uruguay, durante un’amichevole della Seleçao una delegazione di giocatori, guidata dal capitano Wilson Piazza, gli rese visita. «Mi scuso per l’assenza del nostro Pelé, – avrebbe detto Piazza. – Si è detto indisposto. È molto timoroso di queste cose, ha paura di essere frainteso dall’esercito».

«El Gráfico» lo ha definito «Genio compiacente»: rappresentava la quintessenza di una minoranza costretta al silenzio, ma sedeva sullo scranno piú alto, incoronato di porpora e d’ermellino. Avrebbe potuto esporsi, cambiare le cose?

Non lo sapremo mai. Ha preferito dribblare gli eventi.

David Tryhorn, autore del documentario Pelé: il re del calcio, prodotto da Netflix nel 2021, ha identificato un pattern fin troppo semplice: «Quando il Brasile è in crescita, Pelé è alla ribalta; quando il Paese annega nella dittatura militare, Pelé si limita a galleggiare». Lo hanno accusato, semplicemente, di non esserci stato: negli anni della glorificazione del black power, della ricerca dell’uguaglianza sociale, della battaglia alle discriminazioni, non si è mai fatto messaggero di resistenza.

Il 19 novembre 1969, al Maracanã, segna su rigore il suo gol numero 1000. La partita neppure finisce: viene portato in trionfo, a brillare nella notte. Perché è la stella piú luminosa in un cielo oscurato dai nuvoloni della dittatura militare. Tre giorni piú tardi è a Brasilia, per incontrare Emílio Garrastazu Médici, rappresentante della frangia piú dura del potere militare. Si presenta sorridente, remissivo. «Amo Pelé, – premette Lima, suo compagno nella spedizione a Messico ’70. – Ma non mi impedisce di criticarlo. Penso che il suo comportamento sia stato quello del classico nero, sottomesso. Non domandava, non giudicava, non si interessava. Eppure una sola dichiarazione di Pelé avrebbe fatto molto rumore».

«Se ti dicessi che non sapevo nulla della dittatura, ti direi una bugia, – spiega Pelé. – Le cose per noi calciatori non sono cambiate molto. Avevo chiaro da che parte schierarmi: da quella del Brasile». Oppure: «Che rapporti avevo con il Governo? La mia porta era sempre aperta, lo sapevano tutti. Anche quando le cose andavano male. Ho sempre valutato ogni aspetto, prima di schierarmi da una parte o dall’altra». E poi, forse, dice la frase che dà senso piú d’ogni altra cosa alla sua presunta ignavia: «Sono sempre stato al di sopra di tutto».

Da quella posizione di superiorità, puoi essere Giove Tonitruante. Lo è stato, Diego: quando ha smesso di calcare i campi, soprattutto, già investito di una leggendarietà quasi mistica, ha abbracciato ogni lotta – anche contraddittoria – che gli è passato per la testa di sposare. Antiamericanista, bolivarista, terzomondista. Ha scagliato fulmini, forse, anche senza prestare troppa attenzione al bersaglio. Bush, la Fifa, lo stesso Pelé. Soprattutto lui, con un’ostinazione che nel tempo ha perso attrito, fascino e potenza. È stato redentore delle miserie del Sud, a Napoli; vendicatore dei soprusi, a Messico ’86. «Di politica non parlo, io gioco al calcio, niente politica», ha detto ai giornalisti inglesi nei giorni immediatamente precedenti alla gara dei quarti di finale contro l’Inghilterra. Tra il trucco e la favola, l’inganno e lo stupore, ha tradito – gli altri, se stesso – e disonorato – aspettative, promesse: la soddisfazione per aver vendicato l’occupazione delle Malvinas, però, poi l’ha rivendicata, condivisa.

Si è accontentato della sua gloria, Pelé, al contrario. Ne ha fatto una questione intima. Nel 1970 ha deciso, trentenne, di tornare alla Seleçao, che aveva abbandonato dopo il pessimo mondiale inglese. Sapeva che quel Mondiale sarebbe stata la vetrina del regime? Che l’euforia non era già piú la celebrazione della gioia calcistica, ma di un profondo nazionalismo fascista? Ovviamente ne era cosciente. E se accanirsi con la costruzione di una mistica privata, individualistica, non fosse altro che un tentativo resistente di sviare l’attenzione dal regime, rivendicare per sé il successo che Médici avrebbe voluto imputare alla Nazione?

João Saldanha, il vulcanico giornalista nominato piú per boutade che per veri meriti direttore tecnico della Nazionale, e resistito in carica fino a poco prima del Mondiale, per un attimo lasciò intendere che Pelé sarebbe potuto non essere in grado di partecipare alla spedizione in Messico. Diceva che stava perdendo la vista. Anche qui: e se fosse stata un’accusa metaforica, piú che un vero bollettino oftalmico? Se stesse suggerendo, Saldanha, che il grosso minus di Pelé fosse essere miope degli errori – e orrori – della dittatura? «Io e il Presidente Médici andiamo d’accordo», aveva detto l’allenatore ai suoi colleghi giornalisti dal ritiro pre-Mondiale. «Io non scelgo i suoi ministri, e lui non sceglie i miei giocatori». Lo avrebbero esonerato subito dopo, sostituendolo con Mario Zagallo. Un Campione del ’58, un ex compagno di squadra di Pelé. Un facilitatore, per il brodo cosmico di benevolenza in cui Pelé avrebbe sobbollito meravigliosamente.

«La dittatura ha approfittato della vittoria? – si chiede oggi Pelé, nel documentario di Tryhorn, ricordando il successo del ’70. – Sí. Ma nessuno ha mai detto che sia stata la vittoria dei Médici. È stata la vittoria di Pelé».

Pelé ammantava ogni cosa della magia morbida della pace: regnava sull’Olimpo con benevolente ecumenismo. Il giorno del suo addio, al centro del Giants Stadium di New York, impugnò il microfono. «Credo che l’amore sia la cosa piú importante nella vita. Per favore, ripetetelo con me per tre volte: love, love, love». Per parlare della dittatura, per esercitare il diritto all’autocritica, avrebbe aspettato la fine degli anni Novanta. Quando vennero processati i membri della giunta militare argentina, un giornalista chiese a Borges – che dopo un lungo periodo di silente connivenza aveva invece scritto un articolo molto critico – perché non avesse parlato prima. Borges rispose: «E lei dov’era, che non me l’ha chiesto?»

Diego, invece, non ha mai fatto in tempo a coprire il tomahawk con l’ultima manciata di terra brulla che già avvertiva l’esigenza di dissotterrarlo. La sua missione era incarnare il Dio collerico e vendicativo che avrebbe scatenato il Caos. «Come giocatore è stato il massimo, – ha scritto di Pelé nella sua autobiografia, – ma non ha saputo approfittarne per fare qualcosa per il calcio. Ha pensato politicamente, ha pensato che potesse essere il presidente dei brasiliani. Io non credo che un giocatore debba pensare di poter essere presidente di un Paese». Ma soprattutto lo ha accusato di essere stato estremamente egoista: «Mi sarebbe piaciuto [...] che si fosse occupato di Garrincha, e non l’avesse lasciato morire in rovina». Non gli perdonava l’essersi eclissato per i compagni, per il popolo, per la sua gente. Lui, al contrario, aveva fatto della sublimazione dei limiti dei compagni quasi una missione. El Diego è sempre stato de la gente.

«Non mi confronto con lui», dice Maradona. Bisognerebbe conoscere le inferenze di un tale messaggio, grattare con le unghie la superficie delle cose. Il piú grande nemico, tanto per Maradona quanto per Pelé, non è mai stata l’altra metà della mela platonica, ma il rispettivo ego. Affinché esista il confronto, in fin dei conti, bisogna sempre essere in due, a volerlo. Lo spettacolo di questa guerra tra titani non è sempre stato edificante, all’altezza del paragone che – si fosse davvero trattato di scegliere il migliore con il pallone tra i piedi – avrebbe, questo sí, messo in difficoltà chiunque.

Nella rivalità tra Maradona e Pelé c’è stata tutta la tensione dell’immaginazione al potere, del ribaltamento delle gerarchie, degli afflati rivoluzionari che mirano all’estinzione dei dinosauri. Maradona ha dato a Pelé del pederasta («Quando ammetterà che si è sverginato con un ragazzetto, allora io uscirò allo scoperto e dirò se continuo o non continuo ad assumere droghe»), del connivente, della marionetta nelle mani della Fifa. «Siamo come l’acqua e l’olio»: incompatibili. Ma specchiandosi nel volto scavato della sua nemesi, Diego ci si è spesso anche ritrovato. E al contempo, nella testa di Pelé, Maradona era sempre il ragazzino con le gambe tremanti che aveva preso un volo da Ezeiza praticamente solo per vederlo da vicino.

Nel 1995, quando Maradona stava ancora scontando la squalifica per doping successiva al Mondiale statunitense, Pelé ha cercato di portarlo al Santos.

Guillermo Coppola, lo storico agente di Maradona, ha raccontato di essersi inventato la possibilità di una reunion di sana pianta, con la complicità di Guillermo Balsinieri, il rappresentante di Pelé in Argentina. La vera strategia era quella di solleticare l’interesse del Boca, che infatti ci sarebbe cascato con tutte le scarpe, e avrebbe poi ripreso Diego, a 35 anni. Ma nell’hic et nunc in cui accadeva, la mossa di Pelé non sembrava soltanto pubblicitaria – lanciare a Diego un’ancora di salvataggio dal Brasile era un’immagine destinata a destare scalpore: trascendeva nella magnanimità. Le trattative si conclusero con un comunicato stampa di Pelé, inviato via fax, in cui scriveva che «sfortunatamente, questioni burocratiche tra avvocati e club hanno impedito a uno dei progetti piú belli che mi sia stato presentato nella vita di concretizzarsi». E aggiungeva: «Diego continua a essere il piú grande calciatore dell’attualità, e il suo calcio originale e creativo continuerà per molto tempo a incantare quelli che, come me, amano il calcio». E non è detto che la definizione «il piú grande calciatore dell’attualità» non avesse, in qualche modo, un peso specifico.

Pelé aveva offerto a Maradona l’opportunità di salire sul suo carrozzone, una scelta simile a quella che aveva animato il suo sbarco negli States a fine carriera, una scelta spettacolarizzante.

Maradona, però, non ne aveva – non ne avrebbe mai avuto – bisogno: lui era già di per sé il carrozzone.

Insieme, questo sí, da complici insospettabili, e inattesi, hanno condotto battaglie. Parallele. Combattute su fronti diversi, ma contro un nemico comune. Diego ha fondato, prendendone il comando, caudillo come sempre, il sindacato internazionale dei calciatori. Joseph Blatter ha accolto la notizia con disprezzo: «La Fifa non parla con i giocatori. I giocatori sono impiegati dei club». Pelé, da par suo, ai picchetti di Maradona ha opposto la livrea istituzionale: è stato nominato in Brasile ministro straordinario dello Sport dal presidente Fernando Henrique Cardoso, e ha lavorato per due anni a un progetto di legge poi ratificato, la «ley Pelé», che ridefiniva il panorama legislativo delle società sportive brasiliane, e i loro legami lavorativi con i calciatori. Il piú grande oppositore al progetto di legge è stato Ricardo Teixeira, presidente, all’epoca, della Federcalcio Brasiliana, e forse non sorprendentemente genero di Joao Havelange.

A quel punto avevano smesso di sfidarsi, di provare l’uno a tirar giú dal piedistallo l’altro. Piú per inerzia, che per reale volontà.

Il talento incendiario che in campo li aveva resi indistinguibili, nome in lingue diverse della stessa meraviglia, fuori dal gioco era una fiammella ormai tenue.

Di certo non sono mai diventati amici. Una serie di tregue, se intervallate da recrudescenza bellica, non porta mai davvero alla pace.

Nel 2005 Maradona ha invitato Pelé al suo show, La noche del 10. Il brasiliano, dapprima, si è negato: temeva che – sotto a quel tendone – Maradona gli stesse tendendo una trappola, che volesse esporlo al pubblico ludibrio.

Infine si è presentato con un abito blu, come se stesse andando a una convention: il fisico asciutto, i movimenti ancora tonici, uno spirito di presenza scintillante, inscalfibile. Era l’immagine di se stesso che voleva rappresentare – l’eternità dell’istituzione, il primo ministro del Calcio, il Presidente della Repubblica del Talento. Maradona lo ha accolto con l’outfit del quarantacinquenne che non scende a patti con il tempo che scorre – e pensare che da calciatore è sceso in campo decisamente meno in forma di quanto non fosse quella sera, nei suoi jeans da venerdí informale a ballare cumbia, nella sua camicia vistosa, nel suo crocifisso ben in vista.

Sono stati venti minuti di salamelecchi, un lungo calumet della pace fumato insieme, fin quando non ha imbracciato una chitarra, Pelé, e ha intonato un samba composto non per l’occasione, ma all’occasione perfettamente aderente, che faceva: «Você quera ser eu | eu quero ser você». Cioè tu vorresti essere me, io vorrei essere te. Pelé dice di aver scritto questo ritornello pensando al rapporto tra il tifoso e l’idolo, che si invidiano reciprocamente la fama, e l’anonimato. Chissà se, mentre cantava, Pelé ha ripensato a quel ragazzino di diciannove anni che gli stringeva le mani a Rio. O se, in quella smania di immedesimazione che l’idolo intuisce nel tifoso, Pelé non trovasse la stessa smania di grandeur che ha animato Maradona nella rincorsa alla sua primazia.

Certo, si può anche leggere quel ritornello in modo piú letterale, e immaginare che, in fondo, anche Pelé qualcosa di Maradona ammirasse al punto da voler essere stato, almeno un po’, come lui.

Quattro mesi piú tardi hanno partecipato all’inaugurazione della Aspire Academy of Sports Excellence, in Qatar. Pelé si è intrattenuto con gli emiri, firmando maglie. Maradona ha fatto ciò che gli è sempre riuscito meglio: mescolarsi con la gente, giocare con i ragazzini, sfoggiando raggiante una maglia nera, con il volto del Che Guevara.

«I piedi di un uomo sono responsabili per lui: essi lo portano nel luogo dove egli è atteso». È la morale, pronunciata dal re Salomone, alla parabola contenuta nella cinquantatreesima Sukkah del Talmud Babilonese, la stessa che ha ispirato molte leggende mediorientali, e la storia che Roberto Vecchioni ha cantato in Samarcanda.

Per quanto volessero rifuggirsi, Pelé e Maradona, Maradona e Pelé, avevano scritto nel destino che la loro rivalità sarebbe durata in eterno. Trascendendo tutti gli altri dualismi che sarebbero sorti nel tempo, i quali avrebbero rievocato – anziché appannare – l’inattaccabilità, anche musicale, del loro contrappunto.

In Continuità dei parchi, il lettore sprofondato nella sua poltrona di velluto verde segue le vicende del romanzo con l’impressione di farne parte: vede gli amanti incontrarsi nella capanna al limitare del bosco, stringersi, discutere degli ultimi dettagli; e poi l’uomo scendere la collina, entrare nel giardino della casa, salire le scale, raggiungere la sala in fondo, con il coltello già in mano, avvicinarsi alla poltrona di velluto verde.

Tutto era deciso, da sempre.

Li avremmo visti invecchiare, introiettare i segni del tempo: Pelé avvicinarsi a una sedia con il deambulatore, le fibre muscolari accartocciate, ormai diventato l’ombra caduca di se stesso.

Maradona, onnipossente come Hakuho, palleggiare in Youth con una pallina da tennis, con pachidermica leggiadria, e al tempo stesso con pesantissima levità.

Ma quando hanno dialogato nella lingua che gli era piú congeniale, scambiandosi il pallone con la testa per venticinque secondi, al termine del loro incontro a La noche del 10, il tempo sembrava essersi cristallizzato: la maniera in cui Diego smorza l’impatto della sfera sembra rispondere piú a esigenze televisive, al rispetto di tempi scenici, che a una reale volontà di smettere. Non sono piú calciatori, nel senso stretto del termine, da almeno un lustro: ma se puoi togliere la palla a un calciatore, non toglierai mai il calciatore dalla palla.

All’apice dell’acredine nel loro rapporto, Maradona aveva dichiarato: «Se morissi, e in cielo si potesse giocare a calcio, non mi piacerebbe farlo con Pelé». Il giorno successivo alla morte di D10S, Pelé ha pubblicato un tweet molto commosso, molto partecipato. «Perdo un grande amico, e il mondo una leggenda».

«Un giorno, – ha chiuso, ultimo anelito d’eternità, ma anche perpetuazione di una storia infinita, – spero che potremo giocare insieme, di nuovo, in cielo». Con quell’aria paterna, ma anche una nuance di sgarbo: come se volesse ancora una volta contrastare i desideri del suo piú grande rivale, o magari per la prima volta mettersi davvero a disposizione per il confronto.

Tornare a palleggiare, da qualche parte, senza l’incombenza della pubblicità che arrivi a mettere fine allo scambio.

Casomai per capire chi fosse, davvero, il piú forte.

Fabrizio Gabrielli (Civitavecchia, 1981) collabora con «l’Ultimo Uomo» dal 2013. Ha tradotto Lugones e scritto per «Finzioni», «Edizioni Sur», «Esquire» e «Fútbologia» occupandosi di Sudamerica, calcio e letteratura. Ha pubblicato Cristiano Ronaldo. Storia intima di un mito globale (66thand2nd 2019) e Messi (66thand2nd 2022).








Gioca, prega, ama




Billie Jean Moffitt nasce nel 1943 a Long Beach, California, e viene educata da una famiglia metodista. A tavola ascolta spesso i suoi genitori parlare di accoglienza, di generosità, di studio della Bibbia, cose con cui Billie Jean si trova in sintonia. A scuola, per esempio, cerca di essere una mediatrice e di portare soluzioni: divide merendine a metà, per accontentare almeno due compagni di classe; aiuta a studiare qualcuno che non ne ha voglia, solo per trasmettergli un po’ della sua; compone le squadre equamente per far sí che la vittoria sia giusta. La religione, letta dai suoi occhi, è una via per imparare a comportarsi e Billie Jean, crescendo metodista, anche se non ne è consapevole appieno, apprende da quella dottrina qualcosa che la impegnerà per tutta la vita.

Una volta sua madre le dice che esercitando un desiderio sarebbe riuscita a migliorare sempre: non importa l’ostacolo – una sconfitta, per esempio, o qualcuno che mina l’ambizione – quando il desiderio esercita la volontà. Non ci sono grinze in questo pensiero; utile, può essere applicato a ogni aspetto della vita: al mettere pace tra i compagni a scuola, ai momenti ribelli di suo fratello, ai dubbi morali che instilla la Chiesa. Dopo che Billie Jean si fa regalare una racchetta di seconda mano per poterci giocare contro il muro o contro la rete della scuola, questa necessità di allenare il desiderio si adegua naturalmente anche al tennis. Prima deve dimostrare di essere brava, di valere una vittoria sul campo per poter avere un po’ di attenzione, poi conquista il circolo del tennis di Los Angeles. Billie Jean si prende un posto, fa amicizia con le altre, consola, ma quando indossa dei pantaloncini corti al posto di una gonnellina per comparire nella fotografia di squadra, viene estromessa: non è permesso. Non ci sono eccezioni.

«Non hai abbastanza soldi, Billie Jean».

«Non puoi permetterti l’abbigliamento sportivo giusto, Billie Jean».

«Non vai bene, Billie Jean».

Si infuria. Quel pomeriggio, con la racchetta stretta tra le braccia incrociate mentre guarda le altre posare, sente la prima sensazione di fallimento della sua vita, conosce un problema piú grande del desiderio piú allenato possibile.

Pensa a suo fratello che gioca a baseball tutti i pomeriggi e che può diventare un campione, se vuole; ai soldi che non ha per comprarsi i vestiti richiesti; ai suoi genitori che non le avrebbero mai permesso di accantonare lo studio per una racchetta. I libri di storia, i suoi preferiti, sono colmi di racconti di battaglie vinte e perse, di idee realizzate, di ingiustizie solo a volte placate, di persone che ottengono dei risultati rilevanti per una comunità: queste ultime sono le sue preferite di tutti i tempi, le emulazioni piú riuscite, i temi di inglese piú accorati.

Aveva varcato la soglia del Los Angeles Tennis Club a fatica, ma l’accettazione era arrivata nel momento in cui le avevano riconosciuto un talento; eppure, non si è mai sentita tanto sconfitta e imbarazzata come quando il fotografo scatta la fotografia di squadra e Billie Jean scompare dentro il posto vuoto, in un buco sulla mattonella da poco guadagnata. Si ripromette che non le sarebbe dovuto accadere mai piú. Meglio: non sarebbe dovuto succedere mai piú in assoluto. A nessuno.

Margaret Smith nasce nel 1942, ultima di quattro fratelli, ad Albury, Nuovo Galles del Sud, Australia, e viene educata da una famiglia cattolica.

Nel 1983, pochi anni dopo il suo ritiro dal tennis e dopo essersi avvicinata al Pentecostalismo già negli anni Settanta, consegue un diploma in teologia al Rhema Bible Training Centre, una scuola biblica statunitense riconosciuta in tutto il mondo. Nel 1991 Margaret è ordinata Ministra indipendente pentecostale, fonda la Margaret Court Ministries Inc., con sede a Perth, e costruisce il Victory Life Centre, un centro religioso, sul cui sito web si legge: «Margaret è una donna di fama internazionale, non solo per i suoi record nel mondo del tennis professionistico, ma anche per la sua testimonianza forte e potente della Cristianità. […] Avendo un grande amore per Dio, niente la motiva di piú che essere lo strumento per vincere la perdita morale di Gesú».

La sua religione, da Perth a tutto il mondo, si basa sull’evangelizzazione e sulla connessione e intercessione profonda della sua persona con Dio: Margaret sostiene che la preghiera, se fatta da parole che mirano a un preciso compimento della volontà di Dio, è una leva potentissima per intercedere nella realizzazione dei desideri giusti.

Due tra le principali battaglie culturali propugnate dall’ordine di Margaret Court sono contro l’omosessualità e contro la diffusione e legalizzazione delle droghe, posizioni estremamente conservatrici, contrastate, in anni recenti, persino dal Partito Liberale, a cui Smith si era legata per idee e motivi personali fin dagli anni Sessanta – nel 1967 sposa Barrymore Court, presidente del Partito Liberale dell’Australia Occidentale e in quegli anni coinvolto attivamente in politica, come la maggior parte della sua famiglia.

Per Margaret, religione e politica non possono essere due affari separati: l’urgenza dell’una mette in condizione l’altra di fare le scelte giuste, di combattere le battaglie culturali corrette, nel segno di una parola condivisa, espressione di un intento: costruire una società basata su un unico pensiero, per preservare il futuro delle nuove generazioni.

A novembre 2017, Margaret Smith Court taglia definitivamente i suoi rapporti con il Partito Liberale, che politicamente sceglie di accettare i risultati del referendum australiano sui matrimoni fra persone dello stesso sesso. Dichiara: «Guardiamo a ciò che è successo. Non stanno ascoltando i conservatori o ciò che molte persone vogliono. Non ti permettono di parlare. Non penso di voler essere piú parte dei Liberali».

Con i mezzi che affina negli anni, per rendere il culto della sua parola un valore in sé – tra gli altri: un podcast settimanale direttamente dal Victory Life Centre, i libri sul suo tennis e non solo, le riviste, le prediche, le interviste, le conferenze – Margaret Smith Court costruisce la sua legacy: la voce e la fama nel tennis, soprattutto in Australia, diventano le basi della conquista di uno spazio politico e culturale.

Negli anni Sessanta, Margaret è considerata un’innovatrice nel tennis, perché aggiunge uno stile particolare al gioco a rete, grazie alla sua altezza e alla sua grande forza fisica. Nei tornei femminili non è frequente vedere qualcuna che usa il gioco a volo come stile dominante; per lei giocare in attacco, tessere la tela per ingabbiare le giocatrici abili in difesa diventa un motivo di riconoscibilità. Margaret Smith Court è speciale perché è una delle prime che sa fare molte cose sul campo da tennis, sa variare la strategia. È una delle prime a studiare da professionista, anche se quando inizia a giocare non lo è. Semplicemente, riceve un’educazione tennistica puntuale e dedicata: dalla fine degli anni Cinquanta e per il decennio successivo in Australia, la federazione cura i propri tennisti come una sola grande squadra; i successi individuali sono i successi di tutti, spesso frutto di esercitazioni e metodi di allenamento condivisi. Margaret ne giova fin da ragazzina: il «metodo australiano» è preso ad esempio da molte scuole nel mondo. Quando nel 1964 Billie Jean King stessa decide di mettere da parte il college per provare a sfondare nel mondo del tennis, va per qualche mese proprio in Australia a imparare. L’obiettivo è incrementare la forza e la resistenza fisica, per inculcare al suo corpo un’educazione e un pensiero muscolari. Riceve un invito formale dall’imprenditore locale Bob Mitchell, che si impegna a farle da mecenate, si allena con uno dei coach piú importanti, Mervyn Rose, che propugna lo studio dei numeri e delle statistiche di gioco, per uno stile meno istintivo e piú strategico: è un’occasione che le cambia la vita, dalla quale esce come una giocatrice piú matura, con un dritto migliore e abitudini di gioco piú efficaci.

Come Billie Jean racconta nella sua autobiografia: «Durante la mia prima telefonata con Bob Mitchell, gli posi le domande scontate che chiunque avrebbe fatto. Perché voleva fare questo per me?» e la risposta ha a che fare con il talento di Billie Jean mai del tutto maturato negli Stati Uniti, ma anche con Margaret Smith Court: «Lui, come la Lawn Tennis Association of Australia, pensava che Margaret non fosse abbastanza riconoscente per tutto quello che era stato fatto per lei. […] L’implicita motivazione di Bob nel portarmi in Australia risiedeva nella speranza che io potessi insegnare a Margaret un po’ di umiltà». Battendola, ferendola nel suo spazio d’elezione: il campo da tennis.

Fin da ragazzina Margaret Smith riceve anche un trattamento economico speciale da parte di Bob Mitchell: non guadagna soldi da professionista, ma le sue spese sono coperte affinché il tennis rimanga il suo unico pensiero. Diventa una tra le piú vittoriose giocatrici di sempre e tra le piú influenti nello sviluppo del gioco. Con lei nasce un nuovo modo di allenarsi, piú votato alla resistenza e alla forza fisica, anche in ottica di prevenzione degli infortuni. Grazie a lei, il tennis diventerà uno sport migliore e piú spettacolare.

L’efficacia dell’allenamento australiano di Billie Jean a danno di Margaret fa vedere i suoi frutti solo nel 1966 a Johannesburg, per una finale di torneo vinta 6-3 6-2 durante la quale la statunitense fa ciò che all’australiana, di solito, riesce meglio: alzare il livello del gioco a piacimento, sentire i momenti e scegliere quello migliore in cui rischiare il vincente. Dopo essere stata in Australia, Billie Jean comprende meglio il gioco di Margaret, ma impiega alcune sconfitte prima di capire come mettere questa epifania a servizio del suo talento.

Alla vigilia dell’edizione di Wimbledon del 1970, Margaret Smith Court ha già vinto diciotto dei suoi ventiquattro Slam in singolare ed è già stata numero 1 del mondo. Agli Australian Open è imbattuta dal 1960 al 1970. A casa Margaret è la tennista piú influente, colei che ha traghettato la tradizione australiana dall’era pre-Open all’era Open del tennis. Contemporanea di Rod Laver, è stata l’unica a ottenere un successo quasi pari al suo, fin da giovanissima.

Alla vigilia di Wimbledon 1970, Billie Jean King ha già vinto cinque dei suoi dodici Slam in singolare, la maggior parte dei quali sull’erba inglese. Come Margaret, possiede un talento speciale per la velocità e l’attacco a rete ma, a differenza dell’australiana, cura molto il lato emotivo e mentale del gioco, la pressione delle difficoltà durante gli incontri, la sicurezza di poter usare persino il suo colpo peggiore, il dritto da fondo campo, se il momento è quello giusto. Ciò non significa schermarsi negli incontri, anzi: la teatralità di Billie Jean in campo non è solo una cifra di gioco, è un atteggiamento interiorizzato e profondo, che esplode senza remore. Billie Jean insegue spesso il tocco speciale ed è attenta al movimento corretto. Non esiste un punto buono, esiste solo il punto perfetto. Questo a volte in gara la penalizza, la frustra, le fa perdere lo sguardo sulle sue capacità. La battaglia di campo di Billie Jean, quindi, è sempre una battaglia alla ricerca dell’ideale piú che dell’efficacia.

La finale di Wimbledon del 1970 è la prima partita trasmessa in Technicolor nella storia del tennis femminile e si gioca sul Central Court fra Margaret Smith Court e Billie Jean King, al momento le due piú grandi tenniste d’erba e d’attacco.

La partita non ha molto da dire: Billie Jean ha fretta, soffre un dolore pungente al ginocchio destro – lo opererà dopo qualche settimana, rinunciando allo US Open – mentre Margaret ha una caviglia distorta, che pulsa un sibilo acuto, attutito solo in parte dagli antidolorifici ricevuti prima della gara.

La statunitense, senza trattamenti medici, perisce sotto i colpi dell’altra: nessuna palla corta o lob, colpi che avevano portato King in finale, la supportano nell’impresa, perché l’australiana non cede il passo dell’attacco, anticipa la gestione del gioco e il primo set finisce 14-12 in ottantotto minuti, diventando un inno alla determinazione e alla resistenza fisica di Margaret.

Il dolore quasi porta le allucinazioni, ogni tanto Margaret è una di quelle ragazzine vestite di tutto punto nella foto in cui Billie Jean non c’è. Si somigliano, fanno parte di un mondo ancora inaccessibile, fatto di palline che rimbombano su racchette tirate a puntino. È un mondo che si scontra perennemente quello di Billie Jean, composto di desideri, di una religione nuova, diversa da quella delle preghiere e della Bibbia, che si è infilata come una volontà tra le altre e si è fatta strada in un modo speciale: promettendo grandezza. Quasi rivoluzioni. Un mondo che non esiste, senza stadi né confini, che ha a che fare con un campo da tennis, certo, ma cerca di superarne i limiti. Soprattutto: un mondo impaziente, come la partita che Billie Jean sta giocando.

Margaret invece è pratica, efficiente, gestisce il campo con attenzione, copre meglio gli spazi, costringe l’avversaria a forzare le giocate, rendendola imprecisa e mettendola alle strette. Sembra quasi che le domandi se ne valga la pena, se ne varrà mai la pena, di rincorrere il benessere degli altri e mischiarlo al suo. Pare che a ogni attacco a rete piombi al suo orecchio per sussurrarle: Billie Jean, sei sicura che vali quanto un maschio? O per ricordarle che il tennis non è uno sport di squadra, né un posto per quelle come lei.

Nel secondo set le cose cambiano parzialmente e il gioco diventa uno sforzo continuo di entrambe per sostenere il dolore fisico: Margaret inciampa sulla caviglia diverse volte, cade ma si rialza, mentre Billie Jean avrebbe voluto evitare di appoggiarsi alla gamba destra, se avesse potuto. Nessuna cede un colpo e quando King si porta avanti 8-7, affonda i denti e tenta una volée di rovescio, l’altra ribatte, combatte. Il secondo parziale diventa un manifesto di lotta, di visioni di resistenza differenti, di una forza tensiva opposta, e anche se la statunitense salva sette match point, è l’australiana a spuntarla per 11-9.

Ci sono dei momenti in cui Billie Jean pensa che Margaret abbia ragione. Ci sono giocatrici piú brave, lo ha sentito nelle orecchie molte volte fin da piccolina. Ci sono quelle con la tecnica, con il tocco, quelle con il fiato, con il corpo agile. C’è Margaret, che è ogni cosa. Ci sono le giocatrici allenate solo per il tennis: sono le avversarie piú ostili, non perché sono piú brave, ma perché non hanno perso tempo, hanno sfruttato un talento, senza doversi preoccupare per i soldi. Ci saranno le tenniste predestinate e quelle ricche, ma forse non ce ne saranno abbastanza di quelle che esercitano da sempre il desiderio.

Il professionismo del tennis per Billie Jean ha avuto soprattutto un significato: poter sopravvivere anche senza un’educazione universitaria e dare una possibilità concreta al suo talento. Il problema sono sempre stati i soldi e il linguaggio universale che si portano dietro. Prima doveva solo procurarseli. Poi doveva solo vincerli. A un certo punto, lo promette, dovranno essere per tutte.

La vita di Billie Jean fuori dal campo da tennis non è mai stata troppo lontana da quella dei tornei. Nel rettangolo da gioco dimostra di essere una delle migliori della sua generazione, vuole diventare la numero 1 del mondo l’attimo dopo aver sentito che suono fa la pallina sulla racchetta di bambina e ci riesce nel 1967. Nonostante le vittorie, però, a casa negli Stati Uniti, Billie Jean ha numerosi problemi con il tennis in quanto istituzione: è poco inclusivo, non tratta in modo egualitario le donne rispetto agli uomini, gli afroamericani rispetto ai Wasp, i poveri rispetto ai ricchi. Da quando ha dodici anni, l’asticella dei desideri si fa sempre piú alta e una volta accreditatasi in vetta inizia a parlare piú forte di soldi, in ogni occasione pubblica possibile: l’equal pay è un diritto, le tenniste giocano lo stesso sport dei tennisti, altrimenti a cosa si deve tutta l’attenzione che riceve lei?

Quando lo scollamento tra l’istituzione tennistica e la rivendicazione egualitaria e femminista è incolmabile, Billie Jean fonda insieme a poche altre tenniste il circuito di tennis alternativo Virginia Slims, senza alcun appoggio da parte dei circuiti ufficiali, dei colleghi maschi o della maggioranza delle colleghe. Le Original 9 firmano un contratto simbolico da un dollaro e il Virginia Slims Circuit entra in scena dal 1970 al 1973, diventando l’antecedente ribelle e rivoluzionario del piú moderno e onnicomprensivo Wta Tour e mettendosi idealmente accanto ai movimenti femministi che prendono piede nella società civile: l’idea di inclusività, di unità, di pari diritti è il ponte piú diretto tra il tennis – ma il tennis non lo capisce subito – e la società, tra il mondo dentro e quello di Billie Jean, che è sempre stato fuori, tra il pubblico. Il 1970 è un anno complicato per il suo gioco, ma eccitante per tutto il resto: ancora con le stampelle dopo un’operazione al ginocchio, infatti, Billie Jean sonda lo spogliatoio femminile dello US Open, per cercare una risposta dalle colleghe rispetto all’iniquità dei montepremi decisa dalla direzione del torneo.

Margaret Smith Court non avrebbe partecipato mai alla discussione, non si sarebbe schierata con l’equal pay o con Billie Jean King e nell’autunno 1970 dichiara in un comunicato stampa: «Se ti preoccupi dei soldi, diventi rigido. È una cosa brutta. Gli uomini giocano al meglio dei cinque set, le donne al meglio dei tre e le folle di gran lunga piú numerose accorrono per assistere alle partite degli uomini. Non siamo uguali».

Il Wta Tour viene fondato in una camera d’albergo poco prima del torneo di Wimbledon del 1973, e a quel punto la partecipazione è decisamente piú larga, anche se mancano ancora alcune delle tenniste piú importanti. Se il 1970 mette Margaret e Billie Jean l’una contro l’altra sul campo e fuori, il 1973 non è da meno.

L’australiana accetta di giocare una partita di esibizione con in palio centomila dollari contro Bobby Riggs, ex tennista professionista. Margaret nel 1973 avrebbe terminato la stagione da numero 1 del mondo per la settima volta, a trent’anni: tra gli altri, vince l’Australian Open, il Roland Garros e lo US Open.

Dopo essere stata la migliore per anni senza dover relazionare i suoi successi a quelli di un altro essere umano, per la stampa sportiva diventa mamma appena rientra a giocare dopo la maternità del 1972. Arriva per Margaret un nuovo record: è la prima madre dell’era Open. Anche la partita contro Bobby Riggs, che si gioca il 13 maggio in occasione della Festa della Mamma, viene raccontata secondo questa retorica.

Riggs è uno di quegli esponenti del tennis che mette in primo piano l’impossibilità da parte delle tenniste di giocare allo stesso livello dei colleghi maschi, perché di base nessuna di loro possiede abbastanza talento rispetto a un tennista. Conosce i media e tenta di sovreccitarli di aspettative e di sovrastrutture sulla gara, ben sapendo che la rappresentazione è tutto.

La prima partita della Battaglia dei Sessi, che Billie Jean King rifiuta categoricamente, viene invece accolta con entusiasmo da Margaret Smith Court, che la intende come un impegno di campo facile. La sottovaluta sia come onere sportivo sia come onere sociale: non si allena, non si prepara, non ne riconosce l’importanza collettiva. In virtú del fatto che è piú alta di lui, piú giovane, piú atletica, per Margaret è solo una partita di tennis da affrontare per rivalsa, per oscurare Billie Jean, i suoi intenti e quelli delle altre.

Il 13 maggio 1973 per la storia del tennis è il giorno del Massacro della Festa della Mamma: Riggs spazza via Smith Court 6-2, 6-1 a Ramona, California, davanti a cinquemila spettatori nell’arena e a quelli della Cbs collegati da casa. Nella sua autobiografia, Billie Jean sintetizza l’incontro: «Quando ho rivisto la partita fra Margaret e Bobby e l’ho vista fare un inchino dopo aver ricevuto dei fiori, aveva già perso».

Sul campo, Court semplicemente sottovaluta l’avversario. Riggs la porta fuori giri spesso, le toglie tutti i punti fermi del gioco e usa dropshot e lob per non permetterle alcuna costruzione. La partita è fatta di furbizia da parte di Riggs e di poca partecipazione attiva da parte di Court. Lui che è determinato a prendersi la gloria, lei che la rivendica per la ragione sbagliata: «Non porto lo stendardo per la liberazione delle donne. Non ho mai detto che meritiamo un montepremi uguale a quelli dei maschi. Gioco questa partita per me. Si suppone che una donna non debba battere un uomo, quindi non ho niente da perdere».

Il 21 maggio 1973 su «Sports Illustrated», Bobby Riggs conquista una copertina storica e qualche settimana dopo, il 10 settembre, succede la stessa cosa con il «Time». Ciò è rilevante non tanto per il risultato in sé – ci sono state altre partite maschi contro femmine nella storia, quasi tutte finite in favore dei primi –, ma perché Riggs rivendica uno spazio mediatico preciso in favore di una tesi socio-culturale: riesce a portare l’evento all’attenzione dei media nazionali, della stampa, degli scommettitori, del pubblico, facendo diventare una partita di tennis un evento eclatante. Non importa se Margaret non pensa sia davvero cosí importante, non importa nemmeno se crede di giocare solo per se stessa: la rappresentazione dell’evento dice il contrario e farne parte vuol dire accettarne le premesse, mentre sottovalutarle è un errore clamoroso. Chi perde viene sconfitto in una dimensione sociale, piú grande del campo da tennis.

Pochi giorni dopo la sconfitta del 13 maggio, Billie Jean King e Bobby Riggs si accordano per una seconda partita della Battaglia dei Sessi, prevista per settembre all’Astrodome di Houston, Texas.

Billie Jean ci arriva in modo molto diverso da Margaret: inizia la preparazione settimane prima, studia il punto debole dell’avversario – il rovescio – e coglie tutta la pressione delle aspettative proiettata su di sé e su quel momento. Non esiste – e non esisterà mai – nella carriera di Billie Jean un altro match per cui è previsto un solo risultato possibile e il significato di giocare quella gara e abbracciarne il contesto le è molto chiaro. Ne ha paura, si sente quasi soffocare in certi momenti, ma sta al gioco: alle conferenze stampa, alle dichiarazioni provocatorie dei giorni precedenti, non rinuncia mai alla sfida culturale, che inizia giorni prima e non terminerà mai davvero. Un impegno su tutti: King chiede (e ottiene) che John Kramer sia estromesso dal commento televisivo per conto della ABC in quanto primo oppositore del tennis femminile e dell’equal pay. A fine agosto, Billie Jean non è a posto fisicamente e durante la stagione regolare estiva perde diverse partite importanti, ma non rinuncia comunque a giocare contro Bobby Riggs: l’incontro è fissato per il 20 settembre.

A guardare la partita-evento fra Bobby e Billie Jean ci sono trentamila spettatori a Houston e circa novanta milioni di persone davanti alla tv: il pre-partita è una celebrazione. I due tennisti entrano su un trono, Billie Jean come una sorta di Cleopatra, Bobby attorniato di ballerini. Riggs gioca con le aspettative dell’avversaria, con la pressione del contesto attorno, costringendola a visualizzare il fallimento: la folla, la diretta nazionale, il gigantesco cartonato che la raffigura con un lecca lecca.

Billie Jean di solito è brava a non lasciarsi prendere dal panico, ma nel primo set subisce un break per il 3-2 e non inizia affatto bene la gara. È tesa, nervosa, ha l’impazienza di finirla presto, finché alza lo sguardo per un attimo e l’imperativo della vittoria, l’insensatezza di Margaret che aveva accettato senza pensare alle conseguenze, il lavoro che aveva fatto sino a quel momento si materializzano in una palla corta vincente. Restituisce il break e poi si porta avanti nel punteggio, riuscendo in una delle cose piú difficili per il suo gioco: difendere, preparare i vincenti dalla linea di fondo, rimanendo indietro, riservandosi il diritto di occupare un posto strano per il suo tennis ma efficace per se stessa. Inoltre dalla parte di fondo del campo la folla è piú partecipe, l’arena è meno solitaria, il calore piú vivo. Non le sembra di stare da sola, di tanto in tanto. La partita diventa Billie Jean che contiene le furbizie di Riggs e lo stanca progressivamente, tanto che la strategia serve & volley dell’avversario diventa inefficace. Quando King prende in mano l’assegno per la partita vinta 6-4 6-3 6-3 scrive la storia, come ha sempre desiderato. Capisce che non sarà mai la piú grande di tutte, nemmeno la piú vittoriosa. Sarà colei che verrà ricordata per aver dato un nuovo significato all’idea di possibilità, un’opportunità al tennis femminile, un precedente incontestabile per la futura parità: è stata al gioco, alle regole imposte dal «maiale sciovinista» Bobby Riggs, ha sofferto la pressione e le provocazioni, ha accettato il rischio della risonanza dei media nazionali. E ha vinto.

Nel 1988 l’Australian Open si trasforma completamente diventando un torneo giocato su cemento e abbandonando l’erba originaria. Uno degli stadi del nuovo impianto sportivo, Melbourne Park, si chiama Show Court One, ma nel 2003 viene tributato alla carriera della tennista australiana piú importante e, accanto alla Rod Laver Arena e alla John Cain Arena, nasce la Margaret Court Arena.

Il nome che porta uno degli stadi piú importanti del tennis, terzo per capacità a Melbourne, diventa problematico quando Margaret Smith Court dichiara a maggio 2017 la sua totale contrarietà ai matrimoni fra persone dello stesso sesso e durante un’intervista descrive le persone transgender come un «prodotto del demonio». Ciò la pone secondo molti – tennisti, ex tennisti, commentatori, giornalisti, musicisti – in palese antitesi ai valori di base che lo sport dovrebbe proteggere: l’inclusività, i diritti umani, l’antirazzismo, principî su cui la Women’s Tennis Association si è fondata, si è evoluta e su cui negli ultimi anni ha ricostruito se stessa. L’edizione dell’Australian Open del 2020 è stata l’ultima a cui Margaret Smith Court ha partecipato. Da allora, l’arena che si chiama con il suo nome la tiene alla porta, persona sgradita e rinnegata, confusa in una nebbia mai pienamente risolta.

Durante l’Australian Open 2022, a vedere trionfare la tennista di casa numero 1 del mondo, Ashleigh Barty, è stata chiamata Evonne Goolagong Cawley, che con Barty ha un rapporto speciale, sia in termini personali che identitari – entrambe condividono l’origine aborigena, una è cresciuta guardando i successi dell’altra. Il fatto che in quel momento a rappresentare l’Australia e il tennis femminile ci sia qualcuna che poco ha a che fare con Margaret Smith Court, con la sua legacy, con il suo modo di parlare, di raccontare il mondo, di giocare a tennis persino, ci dice una cosa rilevante tanto sull’incapacità di fare i conti con un muro dal nome sinonimo di imbarazzo, quanto sulla necessità di abbattere quel muro, almeno come dato di fatto: a gennaio 2021, ospite di una puntata di «The Tennis Podcast» (dove la Margaret Court Arena viene chiamata ufficialmente Evonne Goolagong Arena), Billie Jean King commenta il mancato cambio di nome in questi termini: «Il nome rimarrà questo, perché il Governo deve volerlo cambiare. Non cambierà. Ma non penso che ci giocherei».

La sottile messa al bando di Smith Court si rivela senza esplosioni o annunci eclatanti, ma solo con dettagli, assenze, al massimo con Martina Navratilova e John McEnroe che nel 2020 sfilano sul campo prima di una partita con lo striscione «Evonne Goolagong Arena», suggerendo la soluzione al problema.

Tre anni dopo il 2003, quando a Melbourne Park si titolava un campo in onore di Margaret Court, succede una cosa simile, ma piú potente. La Federazione di tennis statunitense decide che è il momento di riconoscere a Billie Jean King l’onore delle sue imprese ed è chiaro ormai che quando si parla di lei e di ciò per cui deve essere ricordata non si intende solo il campo: era evidente, mentre giocava ricercando il colpo perfetto, che quella era sempre stata solo una parte del progetto. Nel gioco in cui vince una sola, Billie Jean ama spuntarla, vuole arrivare prima, e una volta raggiunto il trofeo, l’attenzione si sposta subito a lato, al contesto. Alle sue conferenze stampa durante i tornei tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta, trovava sempre il modo di fare una domanda, ponendo all’attenzione una questione sociale. Ancora oggi, quando le si chiede come si fa a cambiare le ingiustizie, lei conosce una sola risposta: «Speak up!» che vuol dire, piú profondamente, esprimersi, usare la propria voce per chi non ce l’ha, parlare al proprio pubblico se si è capaci e si ha coraggio, anche per chi, da qualche parte e in un altro punto del mondo, non può. In questo prendere il microfono c’è sempre stata una sfumatura politica: avere visibilità e una piattaforma significa usarle, sfinirle, sfruttarle per tutti.

Sono i desideri su vasta scala a fare la storia, a fare in modo che lo spazio diventi un luogo e i muri cadano. Le parole si trasformano in possibilità; prima sono ostacoli, limiti discorsivi di gruppi chiusi, e poi mutano, colmano una mancanza, danno un nome alla novità. Infine, si aprono, la includono.

«Mi casa es su casa. My house is your house. This is our house»: queste le parole che nel 2006, durante la serata d’apertura dello US Open, Billie Jean King pronuncia nel suo discorso all’Arthur Ashe Stadium in occasione della ridenominazione dell’impianto sportivo che ospita il torneo. Da quel giorno in poi esiste come Usta Billie Jean King National Tennis Center.

Viene da chiedersi quanto sia grande Billie Jean per ricevere un onore simile. È possibile dedicare un mondo intero a una sola persona?

Per il tennis femminile Billie Jean diventa un caposaldo, una monarca giusta, sempre ascoltata e benvoluta dal suo popolo, che si è allargato dalla compagine femminile al tennis in generale; oggi, è colei a cui si guarda per trovare una soluzione, per sapere da quale parte sta la verità. All’opposto, Margaret Smith Court è, per il suo sport, un ricordo parziale, una persona esistita solo dentro il campo, mentre trasferiva sul tennis femminile ogni grandezza di cui è stata capace.

I muri, quelli abbattuti da Billie Jean e quelli innalzati da Margaret, quelli del National Tennis Center e di Melbourne Park, sono l’esempio piú concreto di precise dicotomie: onnipresenza e riconoscenza si scontrano con rimozione e disistima.

Le loro partite da avversarie, le loro idee divergenti, la Battaglia dei Sessi e le altre circostanze in cui si sono affrontate, piú o meno a distanza, sembrano dunque totalizzanti, soprattutto se rilette oggi, e toccano quasi le corde della spiritualità e del senso di giustizia profondo: impongono, per questo, una scelta etica che racconta – e lo farà per sempre – molto di ciò in cui il tennis femminile crede.

Elena Marinelli è autrice de Il terzo incomodo (Baldini+Castoldi 2015) e Steffi Graf. Passione e perfezione (66thand2nd 2020). Scrive di sport per «l’Ultimo Uomo», di libri per «ilLibraio.it» ed è una delle due voci di Goleadora, un podcast di «Zarina» sul calcio femminile.








Storia di un’ossessione




Per capire il rapporto tra Michael Jordan e Kobe Bryant, bisogna prima partire da un’etichetta: quella di «Next MJ», e cioè di «nuovo Michael Jordan». Secondo una ricerca di «The Ringer», dal 1983 al 2020 sono state piú di 120 le persone a cui è stata appiccicata quell’etichetta, nel tentativo di accostarle all’icona Jordan anche ben oltre i loro meriti. In mezzo c’è stato di tutto: da giovani fenomeni liceali che poi non hanno rispettato le attese come Felipe López o Harold Miner (soprannominato con un volo pindarico «Baby Jordan») a effettivi Hall of Famer rallentati dagli infortuni come Grant Hill, per non parlare di tutte le guardie tiratrici passate dal North Carolina negli anni Novanta, anche di alto livello come Jerry Stackhouse o Vince Carter. Tutti immediatamente messi a confronto con il totem MJ non appena hanno mostrato un minimo di talento fuori dal comune, e per questo costretti a subire fin da subito pressioni che non erano in grado di sostenere – e non necessariamente per colpa loro. «Ci sono stati cosí tanti Michael Jordan che ho perso il conto», aveva detto Hill già nel 1999. «Ma quel paragone è troppo per una persona sola: bisogna essere piú di uno per cercare di pareggiare quello che ha fatto Michael». «La cosa triste è che se sei solo la metà di quanto era forte lui, non conta niente. Se non arrivi a quel livello, sei considerato un fallimento», disse un piccato Stackhouse all’All-Star Game del 2000, senza sapere che pochi anni dopo avrebbe giocato insieme a Jordan a Washington.

L’etichetta di «Next MJ» non si limitava solamente al campo, ma esplorava anche la dimensione mediatica di Jordan, favorendo accostamenti insoliti, ad esempio con giocatori tipo Shaquille O’Neal o Yao Ming, che pur non avendo niente in comune con lui dal punto di vista cestistico erano visti come il «volto nuovo della Nba» dopo l’inevitabile ritiro di MJ. Di fatto, quello di «Next MJ» è diventato un topos giornalistico, quasi un genere letterario: come faccio a farti interessare a un giocatore giovane e del tutto sconosciuto, se non paragonandolo con la piú grande icona sportiva degli anni Novanta?

È un’associazione immediata: dici «è il prossimo Michael Jordan» e tutti intuitivamente sanno di cosa stai parlando, attingendo a un immaginario collettivo formato dai voli, dalle schiacciate con la lingua fuori dalla bocca e dai canestri vincenti di Jordan. Essere il «Next MJ» era il riconoscimento di uno status acquisito o da acquisire, prima ancora che una descrizione delle capacità in campo. Tuttavia, quei paragoni ingombranti erano vissuti male non solo dalle giovani matricole, ma anche e soprattutto da Jordan, che per anni ha visto arrivare al suo cospetto schiere e schiere di pretendenti al trono, tutti sistematicamente rispediti a casa con la coda tra le gambe, soprattutto dal punto di vista del carisma. Nessun altro giocatore è riuscito a eguagliare l’aura che emanava Jordan quand’era in campo e nessuno è andato vicino a emulare il terrore che incuteva nei confronti di chi lo circondava, compagni o avversari poco importava. Un dominio da monarca dispotico e assoluto del parquet, certificato dal record di sei titoli Nba con sei premi di Mvp delle Finals, un percorso netto ineguagliato e probabilmente ineguagliabile per chiunque altro, che ha elevato la sua figura al rango di Greatest Of All Time e lo ha reso piú semidio che essere umano, specialmente nella sua percezione.

Jordan, che ha sempre bramato la competizione come nessun’altra cosa, viveva l’annuncio sulla stampa e poi l’arrivo in campo di tutti questi «prossimi MJ» come un affronto personale, un tentativo di metterlo da parte quando ancora era al massimo dei suoi poteri, come se fosse un giocattolo di cui ci si era stufati perché le sue vittorie non erano piú una novità degna di attenzione. Come se l’unica cosa davvero interessante, dopo averlo visto stravincere, fosse quella di vederlo finalmente perdere. E per questo provava un piacere quasi sadico a ribadire la sua supremazia: «C’è un solo me, cosí come c’è un solo Stackhouse e un solo Vince Carter, – disse nel 2002 a proposito dei paragoni con lui. – Ci possono essere delle somiglianze, ma per quanto riguarda l’essere il prossimo Michael Jordan, ce ne può essere soltanto uno». Cioè lui stesso.

Eppure, quando Kobe Bryant fece la sua comparsa sulla scena del basket statunitense, la stampa non fece nemmeno finta di resistere alla tentazione di battezzarlo immediatamente come erede di Michael Jordan. Sembrava quasi fin troppo bello: Kobe e Michael giocavano nello stesso ruolo, avevano lo stesso tipo di fisico e madre natura aveva donato loro mezzi atletici semplicemente fuori scala rispetto al resto del mondo, oltre che un’ambizione smisurata, una certa propensione a preferire il tiro al passaggio e a considerarsi i salvatori delle proprie squadre. Il mondo del marketing non aspettava altro, con Adidas pronta a metterlo sotto contratto fin dal liceo, pur di contrastare lo strapotere della collaborazione imbattibile di Jordan con Nike. Kobe, d’altra parte, non ha fatto niente per evitare quei paragoni: per sua stessa ammissione, MJ è sempre stato il modello da studiare, seguire e imitare prima ancora di mettere piede in Nba. Analizzava ore e ore di filmati per carpirne ogni segreto, rubare ogni sua mossa, diventare ossessionato da ogni dettaglio. Per un atleta con l’ambizione di Bryant, l’asticella non poteva che essere quella fissata dal miglior giocatore della storia del basket: Kobe voleva tutto quello che aveva Michael e lo voleva subito.

«Nella mia testa mi dicevo: non importa se ho 18 anni, distruggerò questo tizio. Voglio il sangue», ha confessato Bryant successivamente, ricordando quale fosse il suo atteggiamento prima di incrociare Jordan sul parquet.

L’aspetto che rendeva Bryant irresistibile agli occhi del pubblico è che non faceva niente per nascondere la sua ambizione, nonostante non fosse neanche maggiorenne quando era stato scelto al Draft nell’estate del 1996 – un’opportunità che colse al volo pur di scendere in campo contro MJ prima che fosse troppo tardi. E la sua ambizione tracimava facilmente nell’arroganza ogni qual volta i risultati non combaciavano con i suoi tentativi, facendolo passare dalla parte del torto. «All’inizio nessuno mi prendeva sul serio, anche perché la Nba era molto piú vecchia rispetto a quella che è ora. Io ero il ragazzino che tirava gli air ball», dice Bryant nella quinta puntata di The Last Dance (il documentario sui Bulls degli anni Novanta e quindi sulla grandezza incontrastabile di Michael Jordan), facendo riferimento ai quattro errori al tiro, senza neanche toccare il ferro, nel finale di gara-5 dei playoff del 1997 contro gli Utah Jazz. Kobe, da rookie, si era preso la responsabilità di trascinare i Los Angeles Lakers, con Shaquille O’Neal fuori per falli, ma sbagliò malamente contro John Stockton e Karl Malone, condannando la sua squadra all’eliminazione (forse sarebbero usciti comunque, quei Jazz erano una squadra di fenomeni).

Questi erano i termini di ingaggio tra i due rivali all’inizio del loro rapporto, cominciato di fatto a cavallo tra il 1996 e il 1997. Jordan era in cima al mondo, tornato a riprendersi tutto quello che era suo, dopo la parentesi del baseball, con la dominante stagione 1995-96, culminata con il suo quarto titolo Nba e con il record di vittorie in una singola stagione (72 successi e sole 10 sconfitte); Bryant era la giovane matricola ambiziosa/arrogante per la quale tutti stravedevano, ma che coach Del Harris faceva partire dalla panchina, mentre dai piani alti gli arrivavano bigliettini con scritto: «Metti il ragazzino in campo», richiesta neanche troppo gentile da parte della proprietà e della dirigenza (il dettaglio lo ha raccontato Shaquille O’Neal non senza un po’ di gelosia, ma questa è un’altra storia).

La distanza tra i due, complici i quindici anni che li separano anagraficamente, è però sempre rimasta incolmabile nei sette anni in cui le loro carriere si sono incrociate e alla fine ribaltate. Jordan si è ritirato per la seconda volta nel 1998, nel momento in cui Kobe cominciava a ingranare, e quando Bryant era ormai in cima al mondo all’inizio degli anni Duemila, MJ era troppo avanti con l’età per pensare di raggiungere i Lakers in finale Nba, un ostacolo che di fatto rendeva possibile la loro rivalità solamente in termini virtuali – ma non per questo meno reali nell’immaginario collettivo. Gli annali ci dicono che Jordan e Bryant si sono affrontati otto volte in carriera tra il 1996 e il 2003 (con una pausa tra il 1998 e il 2002 per il ritiro di MJ) con cinque vittorie a tre in favore di Kobe. Tuttavia poche di quelle occasioni sono state equilibrate. Per dare un’idea di come siano cambiati i rapporti di forza tra i due in quel lasso di tempo: al primo incontro del 17 dicembre 1996 Jordan segnò in scioltezza 30 punti contro i soli 5, in meno di dieci minuti, del rookie Bryant; nell’ultimo del 28 marzo 2003, il ventiquattrenne Kobe ne mise 55 in faccia agli Washington Wizards di un MJ da 23 punti, ma che ormai aveva compiuto quarant’anni da piú di un mese. L’ultima volta che si sono incrociati in campo, nel memorabile All-Star Game del 2003, Bryant provò un piacere quasi sadico a rovinare la festa per l’ultima partita delle stelle di MJ, il quale aveva segnato un canestro incredibile a tre secondi dalla fine, spezzando la parità e portando in vantaggio la propria squadra. Bryant, con un paio di Jordan ai piedi, subí fallo al successivo tentativo da tre punti, mise a segno due tiri liberi su tre e mandò la partita all’overtime, guidando poi l’Ovest alla vittoria.

Eppure solo quando i due hanno potuto affrontarsi in campo il loro rapporto è cambiato, ponendo le basi per quello che è diventato dopo. La data chiave è il 17 dicembre 1997, il terzo incontro della loro storia.

Al suo secondo anno in Nba, il rendimento di Kobe era decisamente salito di livello e, pur partendo ancora dalla panchina per i Lakers, giocava quasi il doppio dei minuti rispetto al suo anno da rookie, facendo voltare le teste di parecchi addetti ai lavori nonostante avesse appena diciannove anni. Di fatto quella partita a Chicago venne presentata come il primo vero scontro tra il maestro e il suo degno erede, e tutti non vedevano l’ora di vedere come si sarebbe comportato Bryant a casa di Jordan. Il quale, dal canto suo, preparò la partita per strappare il cuore dal petto dell’ennesimo Icaro che cercava di avvicinarsi troppo al sole: «Michael ama tutta questa roba, – disse il suo compagno di squadra Ron Harper. – Kobe è molto giovane e magari un giorno arriverà a prendere il suo trono, ma non credo che Michael sia pronto a lasciarlo. È andato in campo per mostrare a tutti che è ancora Air Jordan».

I Bulls vinsero quella partita 104-83 senza perdere neanche un quarto e Jordan chiuse la gara con 36 punti in meno di 35 minuti, una normale giornata in ufficio per il Goat. «Qual è la prima parola che mi viene in mente quando ripenso al primo incontro con lui? Aggressività, – avrebbe poi raccontato Kobe. – Non c’è un’azione in particolare, ma ci vuole un sacco di lavoro, una grande condizione fisica, di abilità e di forza mentale per essere cosí aggressivo e cosí assertivo. Era instancabile. Ti veniva sempre addosso. Continuava ad attaccarti, attaccarti, attaccarti – e sempre in maniera diversa, da diversi punti del campo e con diversi tipi di movimenti. Spalle a canestro, dal perimetro, nel mid-post. Era ovunque».

A fare notizia però furono i 33 punti di Bryant, che segnando il suo record personale fu il miglior marcatore dei Lakers in una serata in cui mancava Shaquille O’Neal. Aveva dimostrato cosí non solo di essere pronto ad assumersi maggiori responsabilità all’interno della squadra, ma anche di avere la faccia tosta per reggere il confronto con MJ. Un aspetto del quale si rese conto lo stesso Jordan, che forse solo in quel momento cominciò a prendere sul serio la «minaccia» portata da quel ragazzino con l’afro in testa, e non tanto per quello che era in grado di fare in campo, ma perché erano fatti della stessa pasta dal punto di vista umano.

L’aneddoto è ormai entrato nella leggenda e per nostra fortuna le telecamere che riprendevano la partita non se lo sono fatte sfuggire (grazie tante: erano tutti lí per loro due), regalandoci l’immagine cardine della loro storia: Jordan e Bryant con le mani piegate sulle gambe mentre conversano a centrocampo. Durante una pausa per dei tiri liberi, Kobe si avvicina a MJ e gli chiede come creare separazione con il difensore per tirare in allontanamento, un movimento che Jordan aveva elevato ad arte nella seconda parte della sua carriera, rendendo il fadeaway iconico quanto le sue schiacciate con la lingua a penzoloni. «Voleva sapere come “testare” la difesa prima del tiro, gli ho detto che deve farlo usando le gambe per capire dov’è l’avversario e trarne vantaggio, – disse Jordan dopo la partita, quando i giornalisti gli chiesero il contenuto della loro conversazione. – All’inizio ero scioccato, mi sono sentito vecchio a ricevere una domanda del genere». Ma ancor piú importante di quel dettaglio tecnico, fu il fatto che Jordan – probabilmente infastidito dall’insolenza del ragazzino, ma comunque incuriosito dal coraggio che aveva dimostrato chiedendogli una cosa del genere nonostante avessero gli occhi del mondo puntati addosso – disse a Bryant che poteva chiamarlo quando voleva per altri consigli, esattamente come un’altra leggenda del basket, cioè Julius Erving, aveva fatto con lui all’inizio della sua carriera. «Il nostro rapporto è cominciato lí ed è cominciato molto bene, – ha poi raccontato Kobe. – Non so se si sia aperto di piú con me rispetto ad altri giocatori. Non so neanche se altri giocatori abbiano avuto le palle di chiedergli un consiglio come ho fatto io. Ma so che noi due abbiamo un bel rapporto».

Non è normale che un giovane si approcci in modo cosí sfacciato (ai limiti dell’insolenza, se vogliamo dirla tutta) nei confronti di una superstar della Nba ancora in attività. Pur giocando ormai da vent’anni nella lega, nessuno si è avvicinato a LeBron James come Kobe ha fatto con Jordan, né lo stesso James si è rapportato cosí nei confronti di MJ o di qualsiasi altro giocatore. Giusto per fare un esempio: Luka Dončić ha sempre dichiarato di essere cresciuto nel mito di LeBron e i loro stili di gioco hanno effettivamente dei tratti in comune, ma non per questo lo ha mai cercato durante una partita di regular season per chiedergli dei consigli. E soprattutto Jordan, pur avendo ricevuto il via libera da parte di Erving, non si era mai neanche lontanamente sognato di chiedere un suggerimento a lui o a Magic Johnson o a Larry Bird, ossessionato com’era dal volerli distruggere.

Il gesto di Kobe aveva una certa componente di rottura: non era successo spesso prima e di certo non è accaduto dopo, specie tra giocatori di quel livello. Eppure per lui era normale: «La mia conversazione con Michael si è presa le attenzioni maggiori, ma l’ho fatto spesso, – ha rivelato successivamente. – Ho fatto tante domande anche a Clyde Drexler e a John Stockton, per esempio. Ho analizzato Oscar Robertson, Jerry West e Hakeem Olajuwon. Sono sempre stato uno studente del gioco: volevo sapere come e perché sono arrivati a fare quello che hanno fatto. Il mio orgoglio non mi impediva di chiederglielo direttamente, anzi: non ho mai avuto paura di fare domande e di ammettere che non so alcune cose. Per questo cerco sempre di imparare».

Una parte di Jordan, negli anni successivi, si è pentita di aver concesso quel via libera a Bryant, perché il risultato è stato un flusso durato ventidue anni di richieste a qualsiasi ora del giorno e della notte. «Mi chiamava o mi scriveva tra mezzanotte e le tre del mattino chiedendomi di tutto, dai movimenti spalle a canestro al lavoro di piedi, fino, qualche volta, al Triangolo, – ha raccontato successivamente Jordan, facendo riferimento al sistema offensivo reso famoso da Phil Jackson ai Chicago Bulls e ai Los Angeles Lakers, con cui entrambi si sono scontrati agli inizi per poi comprenderlo e farlo proprio. – Spesso dopo aver parlato con lui mi ritrovavo sveglio nel letto a chiedermi: “Ma perché gli sto dando tutte queste informazioni che potrà usare contro di me?” Poi però mi rendevo conto che lui sapeva già le risposte: non gli stavo rivelando niente che non sapesse già. Piú che altro, gli davo delle conferme».

La subalternità esibita con cui Kobe si è posto nei confronti di Michael era però anche subdola: infatti se da un lato Bryant si presentava come l’allievo che voleva imparare dal maestro, dall’altro era sempre il giovane che voleva diventare abbastanza forte da distruggere l’icona Jordan, appropriandosi di tutti i suoi colpi migliori per replicarli e perfezionarli, e diventare cosí una versione 2.0 e quindi, per definizione, riveduta, corretta e in ultima istanza superiore, di MJ. In un’intervista al «Sacramento Bee», quando Jordan era ancora in attività, dopo aver detto che non gli piaceva vantarsi del suo gioco e che il suo obiettivo era solo quello di diventare la miglior versione di sé stesso, gli fu chiesto se ci fosse un giocatore nel suo ruolo piú forte di lui e la risposta di Kobe fu categorica: «No».

Dopo il loro terzo incontro del 1997 lo stesso Jordan cominciò a parlare delle somiglianze tra i due, ma lo fece cercando di mantenere le distanze, quantomeno dal punto di vista comunicativo: «Rivedo qualcosa di me in lui. Anche io da giovane avevo lo stesso tipo di esuberanza», disse dopo quel match, senza lasciarsi sfuggire l’occasione però di sottolineare come Kobe avesse ancora molta strada da fare per raggiungerlo. E lanciando un messaggio a chi non vedeva l’ora di vederlo cadere, e anche al giovane sfidante, rincarò la dose: «È stato divertente confrontare le sue capacità fisiche con la mia conoscenza del gioco. Sono in giro da abbastanza tempo per sapere che se devo marcare un Kobe Bryant posso ancora dire la mia». Prima dell’All-Star Game del 1998, un appuntamento nel quale gli occhi del mondo erano ancora puntati su loro due (e a MJ non piaceva granché), Jordan avvertí i suoi compagni di squadra: «Quel ragazzino dei Lakers sfiderà tutti uno contro uno». Ricordando quella partita delle stelle, Jordan ha raccontato: «Sapevo che mi avrebbe attaccato, ma non avevo intenzione di tirarmi indietro. Era come se dovessi proteggere qualcosa che era mio. Quando poi ci siamo affrontati in campo, è stato come guardarmi allo specchio. Quello che lui voleva fare a me, io volevo farlo a lui».

«Non ero nervoso o spaventato quando ho giocato contro di lui», ha invece detto Bryant nel 2013 a «ESPN The Magazine», tornando con la memoria ai loro primi incontri. «Mi guardava facendomi capire che mi avrebbe rotto il culo, ma dovevo dargli l’impressione che non ero come gli altri contro cui aveva giocato. La paura che era in grado di instillare in chi gli stava intorno era gigantesca: tutti lo chiamavano “Black Jesus” o “Black Cat” e mi dicevano di non sfidarlo. Perché una cosa è guardarlo giocare e un’altra è giocarci contro: le prime volte mi spazzava via fisicamente come se fossi una mosca, ma l’azione dopo ero sempre lí. E lui lo rispettava, perché eravamo fatti nella stessa maniera. Sia io che Michael sappiamo come entrare sotto pelle a un altro giocatore e ci accorgiamo subito chi è capace di reggere la pressione e chi no, chi ha paura e chi no. Ci siamo annusati subito e abbiamo capito che i nostri trucchetti non avrebbero funzionato l’uno con l’altro».

In quel momento probabilmente si è creata la prima scissione tra cosa era davvero il rapporto tra Kobe e Michael e come veniva visto dal resto del mondo. Mentre per i due il legame era quasi mistico – «Ricevere quelle informazioni per me era come scalare l’Everest per parlare con il Buddha in cima alla montagna, che ormai ha compreso tutto e passa un po’ della sua conoscenza al prossimo che cerca di compiere la sua stessa scalata», avrebbe detto Bryant successivamente –, per quelli attorno a loro era l’inizio di una rivalità accesa tra due agonisti feroci. Jordan e Bryant erano troppo lontani a livello anagrafico per poter competere in campo, ma la loro voglia di compezione e di primeggiare era tale da far nascere la madre di tutte le conversazioni, cioè quella su chi fosse il piú forte tra i due.

Il fatto che Phil Jackson sia poi diventato l’allenatore di Bryant ai Lakers e insieme abbiano cominciato a vincere titoli in serie non ha fatto altro che alimentare il fuoco dei paragoni, rendendo il discorso attorno alla loro contrapposizione quasi tossico per tutti gli anni Duemila. YouTube è pieno di video lunghissimi in cui i canestri identici dei due vengono messi uno di fianco all’altro, un accostamento agevolato dal fatto che, giocando nello stesso sistema offensivo, si sono ritrovati a navigare le stesse «rotte». Pur interpretando gli schemi con caratteristiche diverse – piú spalle a canestro Jordan, piú fuori dalla linea del tiro da tre Bryant, figli anche dei rispettivi tempi –, i due hanno inevitabilmente fatto nascere la voglia di discutere e di dibattere su chi avrebbe vinto un eventuale scontro uno contro uno.

Non che nel corso degli anni si siano risparmiati delle punzecchiature. Proprio Jackson ha raccontato nel suo libro Eleven Rings di aver organizzato un incontro tra i due all’inizio della sua esperienza a Los Angeles nel 1999, sperando che Jordan potesse aiutarlo a inculcare nella testa del giovane Bryant l’importanza di giocare insieme ai compagni per vincere il titolo (la tendenza a giocare da soli era un altro tratto che avevano in comune, specie all’inizio della carriera). Secondo quanto scritto da Jackson, Kobe si presentò all’incontro stringendo la mano a MJ e le prime parole che uscirono dalla sua bocca furono: «Sai anche tu che ti avrei demolito in una sfida uno contro uno». Un aneddoto che lo stesso Bryant ha in qualche modo smentito, definendolo «mitologia» (Jordan invece ha detto che la frase fu: «Hai portato le scarpe per giocare?»), ma che ha apparecchiato la tavola per anni e anni di paragoni e confronti tra i due, alimentando una rivalità basata piú sulle parole che sui fatti.

«Non ho mai sfidato Michael, o quantomeno non ho mai cominciato la sfida, – ha detto successivamente Kobe. – Ho imparato troppo da quelli che sono venuti prima di me per sfidarli e dire: “Ti avrei fatto questo o quello”. Ma a Michael piace parlare. Le volte in cui abbiamo fatto trash talking, è sempre stato lui a cominciare. Ce ne diciamo di ogni, ma è sempre per scherzare. Lui sa chi sono io, io so chi è lui. C’è rispetto reciproco».

In un’apparizione da Jimmy Kimmel, Kobe raccontò di un loro pranzo memorabile: «Continuava a dire: “Il me stesso del 1991 ti avrebbe fatto a pezzi nel tuo anno migliore”. Gli dissi: “Dai Michael, goditi l’insalata. Sappiamo entrambi che non sarebbe successo”». Ma tra i due, oltre a questa dimensione scherzosa, è sicuramente Jordan quello che ci tiene maggiormente a rimarcare le distanze, anche quando non gli viene chiesto. In un’intervista del 2014 per il lancio del videogioco NBA 2K disse che non avrebbe perso una sfida uno contro uno con nessun contemporaneo «a parte Kobe Bryant, perché ha rubato tutte le mie mosse». Dichiarazione che ovviamente fece il giro del web e raggiunse lo stesso Bryant, che su Twitter scrisse: «Effetto domino. Io ho rubato alcune delle sue cose, questa generazione ha rubato alcune delle mie», aggiungendo l’hashtag #thecycle (il ciclo), come a rimarcare una sorta di eterno ritorno nietzschiano della conoscenza cestistica.

Non c’è alcun dubbio che Jordan sia stato l’ispirazione maggiore della carriera di Bryant. Il lavoro di piedi, le movenze in giro per il campo, la selezione di tiri, l’approccio generale alla partita, ai compagni e agli avversari: in ogni cosa che faceva Kobe si poteva rivedere in filigrana qualcosa di Michael, una somiglianza non apprezzata da tutti. Per alcuni infatti era quasi una colpa, come se Kobe non avesse voluto «creare» qualcosa di nuovo, limitandosi semplicemente a replicare, appropriandosene, una formula che aveva già funzionato. Secondo altri invece si trattava della piú alta forma di rispetto nei confronti del piú grande di sempre: attraverso le sue movenze il mondo aveva l’opportunità di rivivere per la seconda volta l’esperienza del gioco di Jordan. Di sicuro i suoi compagni, ai Lakers, lo trovavano esilarante, in particolare Shaquille O’Neal: «In ogni cosa che faceva sembrava Michael, come si muoveva, come camminava, come parlava. E noi lo prendevamo in giro continuamente. Una volta era influenzato, ma lui voleva giocare comunque, e noi gli ripetevamo: “Questo è il tuo Flu Game, Mike?”».

Forse è anche per questo che i continui accostamenti hanno finito per stancare lo stesso Bryant: «Ho sempre accolto i paragoni tra noi due, ma a un certo punto sono andati scemando, perché ho costruito la mia identità, – ha detto Kobe nel 2013, precisando che non ha piú studiato filmati di Jordan dopo il 1999. – Non dimenticherò mai quanto ho imparato da MJ: so cosa ha fatto, ho studiato tutte le sue mosse e le ho usate. Ma le nostre carriere sono imparagonabili: io sono arrivato dal liceo quando avevo diciassette anni e ho giocato con un centro dominante come Shaq. Per questo, dopo un po’, ho smesso di fare caso ai paragoni tra noi due».

C’erano ovviamente delle differenze, sviscerate durante anni e anni di analisi dei due stili di gioco. Stando a Phil Jackson, Bryant faceva maggiormente affidamento sulla tecnica e sui movimenti di finesse rispetto a Jordan, il quale ha utilizzato di piú il fisico e i chili per creare separazione dal difensore. Ma la differenza fondamentale tra i due è ciò che li distingue anche come persone: Kobe era ossessionato dal battere il suo avversario sul campo da basket, Jordan era ossessionato dal battere chiunque in ogni cosa in ogni momento, spesso scommettendoci dei soldi giusto per aumentare la temperatura della sfida. Per dirla con le parole di Kobe: «Michael è competitivo in cose che non hanno senso, tipo il golf. Ha cercato di convincermi mille volte a giocare contro di lui. Ma lui gioca da quando stava nel North Carolina, l’ho letto sui libri, perciò ha un vantaggio su di me di cento anni di pratica. Io non ho mai preso una mazza in mano. Perciò gli ho detto: “Michael, non ti darò l’opportunità di annientarmi”». E il fatto che Kobe lo avesse letto sui libri ci dice molto del livello di ossessione che provava per MJ.

Resta comunque una verità incontrovertibile che l’obiettivo di raggiungere Jordan a sei titoli Nba ha avuto un’influenza anche sulle sue scelte di carriera, in particolare quando il suo rapporto con Shaquille O’Neal si è fatto talmente complicato da diventare insostenibile per entrambi, portando alla rottura del 2004. Anche immaginando che i due avessero trovato il modo di coesistere e andare d’accordo, per quanto tempo ancora Kobe avrebbe sopportato l’idea di non essere considerato il miglior giocatore della squadra, o quantomeno quello che alla fine della stagione avrebbe vinto l’Mvp delle Finals? Fino a quando non si è tolto dalle spalle il peso del titolo Nba del 2009, vinto da indiscusso «primo violino» dei Lakers (e replicando il successo nel 2010), il suo paragone con Jordan non poteva neanche cominciare, visto che non aveva ancora dimostrato di poter guidare una squadra al titolo da leader incontrastato. Poiché con Shaq in squadra non poteva ricoprire quel ruolo, obbligò i Lakers all’inevitabile e ingrata scelta tra lui e O’Neal (e anche tra lui e Phil Jackson, ma in questo caso Kobe fece marcia indietro), sulla quale l’ombra lunga di MJ ha comunque avuto il suo peso, seppur in maniera indiretta.

Dopo la fine della sua carriera – Kobe annunciò il suo ritiro con una poesia dal titolo Dear Basketball, chiaro riferimento alla lettera aperta con cui MJ aveva dato il suo definitivo addio al basket nel 2003, la quale cominciava proprio con le parole «Cara pallacanestro» – Bryant è stato il primo a dire che senza la guida di Jordan non sarebbe riuscito a vincere i cinque anelli che si è messo alle dita. «Lui è il mio fratello maggiore. Odio le discussioni su chi avrebbe vinto la sfida uno contro uno, – dice Kobe in The Last Dance, quando era già entrato nella fase ecumenica della sua vita, quella in cui, senza piú la necessità di stritolare ogni avversario, cominciò ad accogliere e aiutare le tante giovani stelle che gli chiedevano consigli, esattamente come Jordan aveva fatto con lui. – Quello che avete avuto da me viene da lui. Non avrei vinto cinque titoli senza di lui, perché mi ha guidato nel corso della sua carriera e mi ha dato utili suggerimenti».

Lo stesso Jordan ha ammesso che, dopo un’iniziale resistenza, si è aperto nei confronti di Bryant come mai avrebbe pensato di fare con un collega o un avversario: «All’inizio rimpiangevo di avergli insegnato il tiro in fadeaway, ma poi l’ho apprezzato. Mi rendeva orgoglioso vedere come lo utilizzava in maniera implacabile contro i raddoppi. Rispondere alle sue domande prima era una seccatura, che poi si è trasformata in una certa passione. Il ragazzo aveva una voglia incredibile: se ami qualcosa, andresti fino all’estremo per cercare di capirlo o di raggiungerlo». È questa assillante voglia di imparare che ha fatto svoltare il rapporto personale tra i due, che ha permesso a Kobe di parlare da pari a pari con Michael e di trovare un terreno comune nel quale legare, cioè l’amore per la pallacanestro e l’ossessiva voglia di migliorarsi.

Nato come un duello tra difesa del proprio status (per Jordan) e spirito di emulazione e di appropriazione (per Kobe), il loro rapporto si è evoluto nel tempo fino a diventare un legame di fratellanza. Per averne una prova sincera, basta ascoltare il discorso che Michael Jordan ha tenuto alla cerimonia funebre nel 2020, un mese dopo il tragico incidente di elicottero sulle colline di Calabasas in cui Kobe ha perso la vita insieme alla figlia Gianna e ad altre sette persone.

«Forse potrà sorprendervi, ma io e Kobe eravamo davvero amici. Era un fratello minore per me, – ha confermato Jordan in quel commovente 24 febbraio allo Staples Center di Los Angeles. – Abbiamo tutti dei fratelli e delle sorelle che vogliono prendere le tue cose, rubarti i vestiti, le scarpe, qualsiasi cosa dal tuo armadio. Era una rottura, ma quella seccatura con il tempo è diventata affetto. Lui voleva essere il miglior giocatore di pallacanestro possibile; a me conoscendolo è venuta voglia di diventare il miglior fratello maggiore possibile».

Jordan, che parla molto raramente in pubblico da quando è finita la sua carriera, si era ripromesso di non piangere su quel palco, per evitare di diventare un meme come era successo alla cerimonia di introduzione della Hall of Fame nel 2009. Ma dopo poche parole era già una maschera di lacrime: «Avevo promesso a mia moglie che non sarebbe successo, ma questo è l’effetto che Kobe ha su di me: anche se sa essere molto fastidioso, non puoi fare altro che adorarlo per come sa tirare fuori il meglio dalle persone. E con me lo ha fatto».

In conclusione al discorso, quasi a voler mettere un punto all’intera esperienza che lo legava a Kobe, ha dedicato al suo «rivale» il piú grande attestato pubblico di affetto per un altro essere umano: «Quando Kobe Bryant è morto, è morta una parte di me. E mentre mi guardo intorno in questa arena e in giro per il mondo, anche un pezzo di voi è morto, o altrimenti non sareste qui. Questi sono i ricordi con cui dobbiamo vivere e da cui dobbiamo imparare. Prometto che da questo giorno in poi vivrò nel suo ricordo, sapendo che avevo un fratello minore che ho cercato di aiutare in tutti i modi possibili. Riposa in pace, fratellino mio».
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di Dario Vismara

Anche lo sport, come la storia, celebra spesso i vincitori, dimenticando non solo gli sconfitti, ma anche quanto la competizione sia necessaria per raggiungere livelli di eccellenza impensabili in solitudine. La rivalità è un tipo di rapporto che può prendere sfumature diverse, ognuna interessante: può essere tossica, quando finisce per avvelenare uno dei due sfidanti, oppure virtuosa, quando porta entrambi i protagonisti a superare i propri limiti. Attraverso stili letterari diversi vivremo, tra gli altri, lo scontro monumentale tra Muhammad Ali e Joe Frazier, che hanno passato 41 riprese insieme sul ring, in una delle trilogie piú famose e cruente nella storia della boxe; la gara a chi scendeva piú in profondità negli abissi marini tra Enzo Maiorca e Jacques Mayol, esponenti di due modi molto diversi di vivere il mare e di stare al mondo; il confronto tra Kobe Bryant e Michael Jordan, i quali rimarranno legati da una rivalità nata come spirito di emulazione (per Kobe) e come difesa del proprio status (per MJ); le sfide durante gli anni Settanta tra Nadia Comăneci e Nellie Kim, che in uno scenario piú ampio hanno rappresentato il contrasto tra la potenza della ginnastica sovietica e le ambizioni del regime di Nicolae Ceauşescu in Romania.

Che siano vissute in modo tragico o come stimolo a migliorarsi, le storie raccontate in questo volume sono diventate l’archetipo di altre rivalità, presenti e future, e ancora a distanza di anni non hanno smesso di emozionare.

La rivalità è uno stimolo costante a migliorarsi, il motore dello sport.

Quante vittorie, quanti record individuali sono, almeno in parte, merito anche di chi viene sconfitto, del secondo classificato?

Le storie di atleti indimenticabili che, per uno scherzo del destino, si sono ritrovati a contendersi le luci dei riflettori.
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«l’Ultimo Uomo» è una rivista web di culto. Fondata nel 2013, si è contraddistinta per un nuovo modo di raccontare lo sport, che unisce grande competenza delle analisi e qualità letteraria degli articoli.

www.ultimouomo.com
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