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  Tutti sanno che il giorno del tuo matrimonio dovrebbe essere uno dei più felici della tua vita, ma se vuoi esserne davvero sicura puoi sempre decidere di spendere duemilacinquecento sterline per una carrozza in stile Cenerentola.


  «Il top di gamma», assicura la wedding planner dell’hotel. «È uno splendido cocchio a forma di zucca color avorio, con una fantastica tappezzeria bianca all’interno… ha persino una piccola corona in cima. Come nelle fiabe. È sempre molto richiesto».


  «Sembra bellissimo», rispondo.


  «Se sceglierete di celebrare qui il vostro matrimonio, potremo occuparci noi di tutta l’organizzazione. Se volete, possiamo venirvi a prendere a casa e accompagnarvi in chiesa, oppure direttamente qui, se preferite una delle nostre cerimonie civili, che consiglio vivamente. Le chiese sono così monotone. C’è un costo aggiuntivo al chilometro, chiaro, ma possiamo parlare di questi dettagli più tardi. Vogliamo entrare?».


  Annette è la wedding planner dell’Hotel Chadwick di York. In questo preciso momento ci troviamo fuori dalla struttura a cinque stelle, e dal vialetto di accesso ricoperto di ghiaia stiamo ammirando l’edificio classificato di interesse storico-architettonico.


  È una giornata di sole splendida, di quelle in cui puoi tranquillamente indossare un abitino smanicato senza che il caldo ti faccia apparire in disordine; qualche grado in più e i miei capelli, che sono biondi, lunghi e lisci, sarebbero per metà increspati e per metà appiccicati sul mio viso. Oggi è davvero tutto perfetto, una giornata da vestiti estivi, sandali, capelli perfettamente in piega e trucco senza sbavature.


  «Sì, entriamo», rispondo con entusiasmo.


  «Dunque, l’hotel è stato aperto più di un secolo fa. Come può vedere, ha una facciata di terracotta ornamentale, tipica dell’architettura gotica vittoriana, e una cupola di pietra, che si presta a fungere da splendido sfondo per le foto all’esterno».


  Sorrido e annuisco perché, se devo essere onesta, non so di cosa stia parlando. Vedo che si tratta di un bellissimo edificio antico, circondato da grandi giardini pieni di fiori, stagni enormi con imponenti fontane al centro, e alberi dappertutto. È difficile credere che siamo così vicini alla città, e non riesco a non lasciarmi trasportare, immaginando di poter arrivare davanti alle sue porte grandiose, soffermarmi per le foto con mio padre, e poi tornare qui dopo la cerimonia per il servizio fotografico con il mio futuro marito e tutti i nostri cari.


  «Stupendo», dico, e poi taccio. Non trovo altre parole per descriverlo.


  Una volta all’interno dell’atrio spazioso, Annette prende dalla reception il raccoglitore che contiene la proposta preparata per me e mi conduce oltre la scalinata in legno in mezzo alla sala. Sono colpita dalla luce spettacolare prodotta al centro del salone da un grande lampadario a doppio tamburo sospeso in alto, che mi affascina così potentemente che quasi finisco addosso a un impiegato dell’hotel che mi viene incontro.


  «Accidenti, mi dispiace tanto», esclamo. «Ero assorta».


  «Non si preoccupi», dice lui con una risata.


  Annette ride garbatamente.


  «Succede spesso», mi rassicura. «Venga, lasci che le mostri la sala dei ricevimenti».


  “Sala dei ricevimenti” mi sembra una definizione un po’ vaga. Be’, molti posti, dai ristoranti ai municipi, hanno degli ambienti riservati alle cerimonie; quindi, l’unica vera aspettativa che ho è uno spazio per i tavoli. Ma questo salone merita sicuramente un nome più prestigioso, perché è… totale. Il soffitto è alto forse tre volte quello di una stanza normale, con enormi finestre ad arco che inondano l’ambiente di una bellissima luce naturale.


  «Ah, Lady Penelope, vedo che le finestre hanno attirato la sua attenzione», dice, e poi ride tranquillamente tra sé e sé. «La gente la chiama mai Lady Penelope?».


  In realtà sempre, ecco perché di solito mi faccio chiamare con il mio soprannome, Peach. Altrimenti mi chiamano Lady Penelope come nei Thunderbirds o Penelope Pitstop come nelle Wacky Races. Pensavo di essermi lasciata alle spalle questo nome quando sono andata all’università, ma poi è uscito quel film intitolato Penelope (sulla ragazza con il muso di maiale), un mio compagno di corso l’ha scoperto e ha cominciato a prendermi in giro. Non avrei mai pensato di arrivare a trent’anni e dover ancora fare i conti con il mio nome.


  «Sei la prima», è la mia risposta, a metà strada tra una bugia beneducata e feroce sarcasmo.


  «È così divertente», dice lei. «Comunque, tornando alle finestre, se premo qualche pulsante…».


  Con un paio di tocchi sullo schermo del tablet Annette fa scendere delle tende oscuranti, e sprofondiamo nel buio, ma solo per una frazione di secondo, prima che il soffitto si animi di tante piccole luci, come un cielo notturno pieno di stelle scintillanti. Altre lucine illuminano le tende di tulle color avorio che adornano le pareti, rendendole cangianti.


  «Modalità discoteca», dice con un sorriso. «Per la festa. Raccomandiamo il nostro dj della casa, che in passato è stato il dj di… Accidenti, uno di quei posti di vacanza alla moda, temo di non essere abbastanza cool da ricordare quale. So per certo che è molto bravo però, quindi potete prenotarlo, a fronte di un costo aggiuntivo».


  «Oh wow», commento, continuando a fissare il soffitto. È tutto quello che riesco a dire, tanto resto a bocca spalancata.


  Ho visitato molte location per matrimoni di recente, ma questa è di gran lunga la più bella. È semplicemente il top.


  «Se vuole dare un’occhiata alla sua brochure», suggerisce. «Possiamo valutare i pacchetti e vedere quale fa al caso suo. Accomodiamoci a uno dei tavoli».


  I pacchetti si chiamano Silver, Gold e Platinum. Questo è il motivo per cui il Chadwick è una spanna sopra gli altri: non hanno nemmeno un pacchetto “Bronzo”, e non specificano i prezzi nella brochure, il che indica che sono davvero costosi.


  «Possiamo soddisfare tutte le esigenze nutrizionali», dice. «E siamo molto flessibili. Con un supplemento».


  Continua a ripetere “con un supplemento”, e mi rendo conto che questo matrimonio sta diventando sempre più esoso.


  «Stava pensando a sessanta ospiti per la colazione di nozze e cento la sera?», mi chiede conferma.


  «Esatto», rispondo.


  «Non è un problema. In fondo alla pagina può trovare i pacchetti con il prosecco…», Annette arriccia il naso con disgusto, «tuttavia la maggior parte dei nostri ospiti opta per lo champagne, con un costo addizionale», aggiunge. «Ma vale senza dubbio la pena di rivedere il vostro budget».


  «I soldi non saranno un problema», dico con disinvoltura. «Ci si sposa solo una volta, giusto?»


  «Questo è il piano», risponde lei con un sorriso. «Mentirei se dicessi che non ho avuto alcuni clienti abituali».


  Per qualche secondo Annette si perde nei suoi pensieri, rimanendo assorta in qualcosa di certo più oscuro dell’organizzazione del mio matrimonio. Immagino che la sua mente la porti alle coppie che sono state qui, sono andate via e poi sono ritornate. Annette ha un’eleganza disinvolta e il suo trucco è assolutamente perfetto. Nonostante i suoi occhi siano traditori, proprio il trucco impeccabile riesce a farla sembrare allo stesso tempo professionale e felice. Alla fine, il suo sguardo torna a posarsi su di me e sul suo viso ricompare il sorriso. Immagino che sia un po’ deprimente fare il burattinaio che tiene i fili organizzando il grande giorno di qualcun altro. Ma qualcuno deve pur pensare a pulire la cacca dei cigni, rifletto. Sì perché, con un supplemento, c’è anche la possibilità di noleggiare dei cigni, la cui utilità non mi è tuttavia per nulla chiara.


  «A proposito di coppie felici, dov’è lo sposo? Ha lasciato tutta l’organizzazione a lei?», chiede, con un tono amichevole, come se stessimo parlando del più e del meno. Dubito che voglia davvero saperlo.


  «Matthew deve lavorare», rispondo. «È così impegnato che mi sto occupando io di tutte le questioni preliminari».


  «Questo è molto carino da parte sua», dice lei. «Scommetto che si rende conto di aver trovato una brava moglie».


  «Lo spero», dico con un sorriso.


  «Le vostre famiglie vanno d’accordo?», chiede Annette.


  «Abbastanza», rispondo.


  Annette annuisce saggiamente.


  «Qui al Chadwick siamo consapevoli che le famiglie possono essere impegnative, per non parlare di quando si cerca di metterne insieme due, e con tutto lo champagne che i nostri novelli sposi acquistano di solito, ci potrebbero essere alcuni personaggi che è meglio rimangano lontani gli uni dagli altri», spiega. «Possiamo pianificare insieme a voi la disposizione dei tavoli. Abbiamo anche dei pilastri temporanei, in armonia con l’arredamento della sala, naturalmente, che possiamo posizionare per evitare che alcune persone si incontrino».


  «Oh, sembra perfetto», rispondo. «I nostri zii tendono a scontrarsi sulla Brexit ogni volta che li mettiamo nella stessa stanza, quindi direi che è proprio quello che ci serve».


  «Benissimo», risponde lei. «Vuole vedere la suite degli sposi?»


  «Sì, per favore», rispondo. «È inclusa nei pacchetti?»


  «Solo nel pacchetto Platinum, altrimenti c’è un costo aggiuntivo, ma sono sicura che converrà che ne vale la pena. La prego, mi segua», mi ordina, conducendomi fuori dalla sala.


  «Allora, manterrà il suo cognome o si farà chiamare signora Hemsworth?», mi interroga Annette, chiacchierando in modo piacevole mentre siamo in ascensore.


  «Mi piacerebbe molto essere chiamata signora Hemsworth», rispondo.


  «Sono una ferma sostenitrice del prendere il cognome del marito», dice con approvazione. «Penelope Hemsworth. Suona molto bene».


  Davvero.


  «Eccoci qui, la suite degli sposi», annuncia Annette aprendo la porta.


  Wow, la suite matrimoniale è più grande del mio appartamento. Il fulcro della stanza è un imponente letto a baldacchino. Ai suoi piedi, una vasca da bagno freestanding sembra invitarmi a entrarci e rilassarmi. Non in questo momento, ovviamente… non credo che Annette sarebbe davvero entusiasta se lo facessi. La stanza è allo stesso tempo tradizionale ma anche moderna. Classica ma lucente: tutto sembra nuovo di zecca, pezzi d’antiquariato inclusi.


  «È senza ombra di dubbio… Wow», esclamo.


  «Ce lo dicono spesso», risponde Annette. «Al momento non è allestita per l’arrivo degli ospiti, ma quando lo è, viene riempita di champagne, frutta fresca, cioccolatini, eccetera. E, naturalmente, i migliori prodotti per il bagno, con comodi e soffici accappatoi freschi di bucato per rilassarsi. I nostri novelli sposi non lascerebbero mai la camera a causa dei servizi che offriamo, più ancora che per il desiderio di non separarsi».


  Rido, perché sono abbastanza sicura che stia scherzando, ma il suo viso suggerisce un tale orgoglio per il suo lavoro che mi fa pensare che potrebbe anche essere vero.


  Mi avvicino alle grandi finestre per vedere che tipo di vista offra la stanza.


  «Mi scusi», dice Annette, passandomi davanti.


  Le finestre non sono affatto finestre, sono porte che si aprono su una terrazza privata con una vista che si estende su tutto il terreno circostante. Questo albergo diventa sempre meglio.


  Faccio un respiro profondo, inspirando l’aria estiva, assaporo il profumo dei fiori e il calore del muro di pietra che circonda la terrazza.


  «Allora, riesce a immaginare il suo matrimonio qui, futura signora Hemsworth?», chiede Annette speranzosa.


  «Direi di sì», rispondo. «Davvero».


  Ogni cosa qui è assolutamente perfetta, anche più che perfetta. Fa sembrare tutti gli altri luoghi che ho visitato piuttosto scadenti in confronto. Questo posto ha proprio tutto. L’ambientazione, la stanza, il menù… questa stanza! Dio, questa stanza. Ora che ci sono dentro, non vorrei andarmene mai più.


  È davvero una location eccezionale per sposarsi. Quindi è un peccato che io non mi sposi davvero.


  «Perfetto», risponde lei. «Bene, mi permetta di darle una copia dei nostri prezzi da esaminare con calma. Scoprirà che sono abbastanza competitivi».


  Eh, sì. L’unico modo in cui questi prezzi potrebbero essere competitivi è partecipando a una gara per trovare la sede del matrimonio più costosa.


  «È fantastico», dico. «Li porterò a Matthew, vediamo cosa ne pensa di tutto questo. Sono sicura che sarà entusiasta quanto me».


  «Speriamo», risponde Annette. «Se no, sono sicura che riuscirà a convincerlo. Dalle dimensioni della pietra preziosa al suo dito, credo che farebbe qualsiasi cosa per renderla felice».


  Ah, sì, il mio anello di fidanzamento super falso, regalatomi dal mio fidanzato del tutto fittizio Matthew Hemsworth (ma in realtà comprato su asos), e sì, l’ho chiamato come Matthew McConaughey e Chris Hemsworth perché, dai, se esistesse un uomo così sarebbe certamente un marito ideale.


  Saluto Annette, promettendo di richiamarla, anche se so che non lo farò.


  Mi succede spesso di fare lavori come questo, non so perché oggi però mi ha fatto sentire così triste. Be’, almeno ho trovato la location perfetta, se mai volessi sposarmi, e so che per avere la possibilità di festeggiare il mio matrimonio in un luogo come questo dovrei iniziare a risparmiare, tipo… da ieri. Ma, a essere onesta, sono single da così tanto tempo che trovare un uomo mi sembra probabile quanto trovare la fortuna necessaria per pagare questo posto.


  «Non rinunciare al tuo lavoro, Peach!», dico a me stessa. Almeno mi permette di giocare alla futura sposa, anche se non lo sono per nulla.
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  Sono cresciuta in una cittadina nella periferia di York, ma ho sempre sognato di vivere in centro. Quando finalmente ho trovato il lavoro dei miei sogni e fare la pendolare ha iniziato a darmi sui nervi, mi è sembrato logico lasciare la casa di famiglia per trovare un posto tutto mio.


  Be’, diciamo che mi sarebbe piaciuto un posto tutto mio, ma la realtà è che siamo nel 2021 e sono una millennial. Faccio parte di quella generazione che non può permettersi di aprire un mutuo o di avere dei bambini. Dicono che sia perché sperperiamo tutto il nostro stipendio in brunch e cappuccini… come se sborsare più volte al mese soldi per delle uova alla Benedict fosse il motivo per cui nessuno di noi riesce a risparmiare, e non il fatto che dobbiamo pagare l’affitto. Ma meglio non iniziare certi discorsi.


  Fortunatamente sono riuscita a trovare un appartamento in condivisione, e non un appartamento qualsiasi: uno situato nella via più famosa di York, The Shambles. Come in una scena di un film, il lungo e stretto vicolo medievale è fiancheggiato da edifici a graticcio con le facciate a sbalzo, alcuni dei quali risalgono addirittura al xiv secolo. La strada è un vero e proprio punto di riferimento per i turisti, con i suoi negozi stravaganti e per via della sua somiglianza con Diagon Alley. Per arrivare alla porta d’ingresso del mio appartamento si deve attraversare un minuscolo vicolo, che adoro e rende tutto molto appartato. Non avrei mai potuto permettermi un posto del genere da sola, ma per mia fortuna mi sono fatta avanti quando l’amica di un’amica stava cercando qualcuno con cui condividere l’affitto.


  Stava andando tutto bene fino a poco tempo fa, quando la mia coinquilina ha deciso di trasferirsi a Londra per vivere con il suo ragazzo. Grande notizia per lei. Terribile per me.


  Il nostro “signore e padrone”, volevo dire il nostro padrone di casa, mi ha subito chiesto se avessi trovato qualcuno che prendesse il suo posto, o se invece avrei pagato anche l’altra metà dell’affitto. La seconda possibilità era purtroppo fuori discussione, ma anche la prima si è rivelata tale appena ho iniziato a cercare una persona che affittasse l’altra stanza. Così il padrone di casa ha rimesso l’appartamento sul mercato, il che implicava che sarebbe stata solo una questione di tempo prima che qualcuno me lo portasse via. Sorprendentemente, però, non si è presentato nessun candidato, e a pochi giorni dalla data fissata come scadenza sono riuscita a trovare qualcuno che si trasferisca da me: Di, la mia fantastica sorella. Non appena firmeremo i documenti, il posto sarà nostro per altri dodici mesi. Ovviamente sono felicissima perché la mia unica altra opzione sarebbe stata quella di tornare a vivere con mamma e papà, e nessuno vorrebbe tornare a casa, non è vero?


  All’inizio ero preoccupata per i miei genitori. Anche Di lo era. Be’, era facile pensare che il fatto che entrambe le loro figlie andassero a vivere da sole avrebbe avuto un certo impatto su di loro. Avevo sentito parlare della sindrome del nido vuoto, e siccome nostra madre, in particolare, è la tipica mamma chioccia, ho pensato che lo avrebbe trovato duro.


  Non sapevo quanto mi sbagliassi. Non c’è stato nessun nido vuoto, anzi non potevano liberare il nido più in fretta. La settimana stessa in cui io e mia sorella ci siamo trasferite, mamma ha occupato la stanza di Di per farne un laboratorio di cucito, mentre papà ha requisito la mia camera per farsi un ufficio. Non rimprovero i miei genitori per essersi ripresi gli spazi di casa loro, ma non mi aspettavo che lo facessero la settimana stessa in cui ce ne siamo andate, e soprattutto che lo facessero con tanto entusiasmo. Per assurdo, è stata una buona cosa. Ero preoccupata che si sarebbero turbati, e mi sbagliavo, ed è meglio così: al contrario, erano genuinamente felici di vederci andare via, per poter iniziare la fase successiva della loro vita.


  E comunque, mi permettono ancora di tornare per cena, anche se a certe condizioni.


  Questa scrivania, qui nella mia camera di quando ero piccola, è l’unica cosa che ancora mi appartiene.


  Faccio una piroetta sulla mia vecchia sedia da ufficio prima di estrarre la maniglia sul lato, in modo da poterci oscillare avanti e indietro. Quando studiavo, appena mi si presentava un problema o mi stressavo per qualcosa (io amo stressarmi), facevo questo gesto per cercare di rilassarmi. Era quasi come stare su una sedia a dondolo in una sorta di triste versione millennial, che mi allenava a una lunga vita futura piena di stress, da passare tutta su simili sedie da ufficio. È strano che lo facessi per rilassarmi, perché quella prima mossa all’indietro della sedia è qualcosa che mi coglie sempre di sorpresa, facendomi sentire come se l’intera struttura stesse per cadere all’indietro, mentre tutta la mia vita mi passa davanti agli occhi. Ma sopravvivo ogni volta, pronta a vedere l’alba di un nuovo giorno.


  Non è che oggi sia molto più stressata del solito, più che altro sono frustrata dall’eterno ripetersi della stessa conversazione con mio padre.


  «Ti sto dicendo che ho ricevuto un messaggio che diceva che il mio conto PayPal era stato compromesso e che dovevo verificare le mie informazioni per riprendere il controllo del mio conto», insiste mio padre.


  David Cole, Big Dave per gli amici, ha sessantotto anni e ha scoperto internet solo di recente. Ricordo quando a tredici o quattordici anni ho preso il mio primo modem dial-up e sono stata letteralmente travolta dalla rete: entravo nelle chat room (che con il senno di poi non era per niente una buona idea) e giocavo, leggevo di tutto e di più, messaggiavo con gli amici. Be’, mio padre sta attraversando quella fase ora, ma per qualche motivo è più incompetente dal punto di vista tecnologico di un bambino, e ha a che fare con un world wide web molto più infestato da… insomma, non è nemmeno il caso che lo dica. Internet di questi tempi è solo disinformazione e porno, due cose che non vorresti veder maneggiare da un tecnofobo di quasi settant’anni.


  «Giusto, ma tu usi PayPal?», gli chiedo, sapendo già la risposta.


  «No».


  «Hai un conto?», continuo.


  «Be’, no», risponde lui. «Ma…».


  «È una truffa, papà. Proprio come il messaggio che sembrava inviato dall’agenzia delle entrate, e l’e-mail dello zio del Wakanda che è morto e ti ha lasciato la sua fortuna».


  Non riesco mai a fargli entrare in testa che questo tipo di messaggi sono spam, e che deve dare sempre per scontato che lo siano. Alcuni di loro sono molto convincenti, altri neanche tanto. Per fortuna che almeno mi chiede di controllare, anche se succede praticamente ogni volta che vengo qui a cena.


  «Sarebbe stato bello però, non è vero?», dice, con lo sguardo sognante fissato in lontananza, ovviamente pensando a cosa avrebbe fatto con i suoi milioni.


  «Se lo zio che non sapevi di avere, dal Paese del tutto fittizio di Wakanda, fosse morto e ti avesse lasciato dei milioni? Certo, papà, sarebbe stato bello».


  Non posso fare a meno di ridere.


  «E io che pensavo che saresti stata meno impertinente stasera, visto che tua sorella è in vacanza», fa notare lui con una risatina.


  «Mi ha mandato dei messaggi dalla Grecia, raccomandandomi di essere molto sfacciata mentre lei è via», scherzo.


  Di non è solo la mia sorellina, è anche la mia migliore amica. Ha solo tre anni meno di me. Nonostante abbiamo frequentato scuole diverse, crescendo, grazie al fatto che lei è intelligente e che le condizioni finanziarie dei miei genitori sono migliorate durante la nostra adolescenza, non ci siamo allontanate, anzi ci siamo sentite più vicine. In questo momento lei è in vacanza, o meglio è al destination wedding di una sua vecchia compagna di scuola. I destination wedding contano come vacanze? Suppongo di sì, se rimani per una settimana. Si deve divertire molto, perché non l’ho quasi sentita per niente.


  «La cena è pronta», grida mia madre dal fondo delle scale.


  «Stasera lasagne», dice papà alzandosi.


  «Già, non vedo l’ora», dico io. «Mi ci butto a capofitto»


  «Prima io», dice lui con un sorriso.


  Seguo papà al piano di sotto. Mentre scende le scale si aggrappa alla ringhiera da un lato e si tiene con l’altra mano al muro.


  Sento un peso sul cuore. A nessuno piace pensare che i propri genitori siano in difficoltà quando invecchiano.


  «Hai bisogno di una mano, papà?», gli chiedo, mentre lo guardo impensierita scendere con cautela i gradini, terrorizzata dal timore che possa cadere.


  Mamma riappare in fondo alle scale.


  «Oh, sta bene, ha solo bevuto un po’ troppo a pranzo», dice con una risata battendo la mano.


  Tiro un sospiro di sollievo.


  «Pensavo che non potessi camminare!», dico.


  «Be’, no che non può», conferma mia madre. «Ma è solo perché è un po’ sbronzo. Andiamo a cena».


  Sono contenta che la pensione faccia loro bene. Mia madre, Julie, passa le sue giornate a cucire, cucinare e fare tutte le cose da casalinga che avrebbe voluto fare per tutta la vita. Mio padre, evidentemente, passa le sue navigando sul web e godendosi qualche bicchiere.


  «Non sono ancora pronta a prendermi cura di te», dico con un sorriso. Certo, sto scherzando, ma d’altra parte è un fatto che non sarei pronta a badare a loro. Non sono neppure ancora molto brava a badare a me stessa.


  «Potresti rinunciare ad avere figli per badare a noi», dice mamma sarcastica, e sono sicura che sta scherzando.


  «Di e io potremmo prendere uno di voi per ciascuna», suggerisco. «Non che io sappia chi di voi preferirei. In realtà, ora che ci penso, sentendo l’odore delle lasagne, prenderò la mamma».


  «Di è la mia preferita comunque», scherza papà. «Mi ha promesso una grande bottiglia di ouzo. Sei sicura che non vuoi che vada io a prenderla all’aeroporto?»


  «Tranquillo, ho un lavoro al Mote, quell’hotel di lusso vicino all’aeroporto», rispondo.


  Prendiamo posto a tavola mentre mamma serve le lasagne e papà stappa un’altra birra. Non riesco a resistere e prendo un pezzo di ciabatta dal cestino del pane mentre aspetto.


  «Un’altra missione di nozze?», chiede la mamma. «Com’è andata oggi? A Matthew sarebbe piaciuto?».


  Non posso fare a meno di sorridere.


  Tutti sanno di Matthew Hemsworth, il mio finto sposo. Alto e bello all’inverosimile, Matthew è uno dei pezzi grossi dei grandi magazzini Owen, ma non cercatelo online, perché non lo è davvero, ovviamente, è tutta un’invenzione. Mi sembrava la posizione adatta a lui. Significa avere soldi, quindi potersi permettere matrimoni di lusso. E sposarmi con uno che può farmi avere lo sconto per dipendenti su Yves Saint Laurent mi sembra un sogno, perché a meno che io non riceva roba del genere sul lavoro, non posso certo permettermela spesso.


  Lo so, forse sembro una sognatrice, ma il mio lavoro mi richiede di essere convincente; quindi, ha senso inventare una storia dettagliata.


  Sono una mystery shopper, il che significa in poche parole che sono pagata per andare in giro per negozi, ristoranti, hotel e posti simili, e fingere di essere una cliente. Di solito ho un brief che mi dice cosa devo fare mentre sono lì. A volte il mio compito è quello di interagire con i wedding planner di un hotel, pianificando con loro un matrimonio, fittizio, per scrivere un rapporto, che poi passa tra le mani dei miei committenti e torna infine all’hotel in questione. È un lavoro assolutamente divertente e, soprattutto, mi permette di godere dei piaceri della vita che non potrei permettermi altrimenti.


  «Non è un matrimonio questa volta, solo una normale visita all’hotel», spiego. «Hanno questa suite super romantica che è piena di cibo e bevande. Super lussuosa. Non vedo l’ora».


  «È un peccato che tu non abbia un uomo con cui condividerla», mia madre fa una mezza battuta mentre mi mette il piatto davanti.


  «Oh, non è vero?», rispondo con sarcasmo, dando un’occhiata a papà che ha appena macchiato la camicia con il pomodoro. Lo guardo mentre tampona con il pezzo di carta da cucina che mamma deve aver lasciato preventivamente sotto il suo piatto.


  «Le macchie di salsa di pomodoro si tolgono con la besciamella», gli dico.


  Lui punta un dito verso di me, come se avessi appena fatto centro.


  «Giusto!», risponde.


  «Sbagliato», ridacchia la mamma e gli prende il rotolo di carta da cucina dalle mani prima che lui possa immergerlo nella cena. «Basta che ti tolga la camicia».


  «Cosa? No!», mi oppongo. «A tavola?»


  «Ultimamente passo sempre più tempo nudo», dice papà. «Anche tua madre. Il nostro terapeuta dice che abbiamo passato così tanto tempo a crescere le nostre figlie che non abbiamo più familiarità con i nostri corpi nudi».


  «Terapeuta?», dico io, cercando di non sembrare troppo preoccupata. «State bene?»


  «Stiamo bene», insiste mamma rassicurante. «Non è una terapia di coppia, niente del genere».


  «È un sessuologo», dice papà con disinvoltura.


  Il sesso è una cosa perfettamente normale e naturale. Nessuno dovrebbe vergognarsi al riguardo. Tranne nel caso in cui i figli parlino della loro vita sessuale ai propri genitori, e ancora di più quando sono i genitori a raccontare la propria ai loro figli.


  «Credo che sia ora che io vada a prendere Di, così evito di essere in ritardo», scherzo, un po’ a disagio.


  «Credevo che arrivasse domani», risponde papà che chiaramente non ha colto la mia battuta. Ma poi la capisce e ride. «Oh».


  Sono fortunati che queste lasagne sono così buone altrimenti me ne sarei già andata davvero. La cucina di mamma è sempre così straordinaria, in un modo che non sono mai stata in grado di emulare, a dispetto del libro di ricette che mi ha regalato il giorno in cui sono andata via di casa. Penso che a meno che non si fossero messi a farlo sul tavolo di fronte a me, avrei fatto fatica ad andarmene senza prima aver leccato il piatto.


  «Deve esserti mancata», sottolinea la mamma. «Siete come gemelle siamesi».


  «Sì, mi è mancata davvero», rispondo. «E visto che sono single, ho pensato che potrebbe venire al Mote con me. Possiamo passare una bella serata al femminile, mangiare tanta cioccolata, guardare dei film».


  «Le piacerà di sicuro», dice mia madre. «E sarà un ottimo allenamento per quando vivrete insieme».


  «Sì!», dico con entusiasmo. «Che coincidenza fortunata, che il mio padrone di casa non abbia ancora trovato un nuovo inquilino e il contratto di affitto di Di scada la prossima settimana».


  «Sì, ma nessuno pagherebbe un affitto simile per vivere lì, non quando ci sono così tanti nuovi appartamenti di lusso a prezzi molto più bassi», osserva papà.


  Suppongo che abbia ragione.


  «Mi piace il posto, ha fascino», rispondo. «Inoltre, ormai mi sento davvero a casa lì».


  «Be’, non dimenticare che questa è stata la tua prima casa», dice la mamma.


  «Cerco di non farlo, ma è difficile quando non c’è più nessuna traccia di me», le faccio notare con un sorriso divertito.


  «Sarà bello, voi due che vivete di nuovo insieme», dice la mamma. «E sono sicura che domani vi divertirete un mondo. Vi piacerebbe venire a cena da noi domenica?»


  «Sarebbe perfetto», rispondo. «Possiamo festeggiare il fatto che io e Di andiamo a vivere insieme».


  «O commiserare il fatto che sarete entrambe senza tetto», dice papà, «se il tuo padrone di casa lo svende prima che tu possa mettere il tuo nome sulla linea tratteggiata. Le donne di questa famiglia volano sempre troppo vicino al sole. Salute!». Papà solleva la sua birra prima di tracannare l’ultimo sorso.


  Di e io avevamo già parlato di convivere, ma siccome lei era in affitto altrove, non le era stato possibile condividere l’appartamento con me. Ma ora le cose si sono allineate perfettamente. Io ho bisogno di qualcuno che si trasferisca da me, Di ha bisogno di un posto in cui trasferirsi, e sarà davvero bello vivere di nuovo insieme.


  Sono molto fortunata ad avere una sorella che è anche la mia migliore amica, e non c’è nessuno con cui preferirei passare una serata a mangiare e bere, tranne forse il leggendario Matthew Hemsworth, ma lui è quasi troppo bello per essere vero.
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  Non ero mai stata prima al Mote hotel, nonostante sia aperto da due anni e non sia troppo lontano da dove vivo e lavoro. Ci sono passata davanti un sacco di volte e ogni volta che lo faccio, non mi stanco di guardarlo. Ho sempre sognato di avere un incarico di lavoro che lo riguardasse.


  Avete presente quando si ha bisogno di un hotel vicino all’aeroporto, e ci si accontenta di un albergo grazioso ed economico, tipo l’Hotel Premier Travel Inn Lodge? Bene, il Mote è stato costruito da un eccentrico miliardario che ha deciso che al mondo mancava una sorta di rivisitazione di un hotel economico ma di lusso. Un posto dove andreste a viverci, piuttosto che semplicemente passarci una notte, con bar, ristorante e centro estetico alla moda a disposizione. E dando un’occhiata ai prezzi è subito chiaro che non è un posto dove una persona normale si fermerebbe la notte prima di un volo, a meno che, naturalmente, non riesca a intrufolarsi, come nel mio caso.


  È un enorme edificio bianco brillante, illuminato con una luce nera molto intensa, che gli dà una finitura moderna e lussuosa. Dalla finestra dell’aeroporto da cui sto sbirciando lo vedo risplendere all’incrocio fra due strade. Mi sposto un po’ più in là, per guardare fuori dalla vetrata che dà sulla pista. Mi sembra strano che Di non si sia ancora fatta viva. Aveva detto che mi avrebbe chiamato poco prima del decollo.


  Individuo il tabellone delle partenze e degli arrivi, ma in corrispondenza del volo di Di non c’è nessun orario. Non è certo un buon segno.


  «Mi scusi», dico avvicinandomi al banco informazioni. «Sono venuta a prendere mia sorella. Sta tornando dalla Grecia, ma non l’ho sentita e non riesco a capire quando dovrebbe arrivare il suo volo».


  «Oh, deve essere uno dei voli bloccati dagli scioperi», spiega l’addetta.


  «Scioperi?», sento una voce maschile alle mie spalle.


  «Sì, scioperi del personale», risponde lei. «Purtroppo, dovrete aspettare ulteriori aggiornamenti. Non vi posso dire cosa succederà, non lo so nemmeno io».


  «Suppongo che ci siano posti peggiori della Grecia in cui rimanere bloccati», dice allegramente l’uomo dietro di me. «Grazie».


  «Anche lei è qui per qualcuno?», chiedo mentre mi volto.


  Non so cosa mi aspettassi, non credo di aver avuto alcuna aspettativa in realtà, ed è per questo che sono un po’ sorpresa quando lo metto a fuoco.


  È alto, molto alto, quasi un metro e novanta, e sono costretta ad alzare la testa per riuscire a guardarlo negli occhi. Mi ricorda Zac Efron, solo un po’, ma non lo Zac di High School Musical degli anni 2000. Sto parlando della versione del 2020, grande, robusto e virile, con i capelli scuri, la barba ruvida e quegli occhi blu penetranti che brillano.


  «Già, sono venuto a prendere un amico», risponde. «È fortunato che gli voglio bene, dato che questo piccolo favore non si sta rivelando poi così piccolo».


  Lui ride e io mi sciolgo. Un uomo di bell’aspetto, gentile, e non solo è educato, ma anche sufficientemente disinvolto da dire che vuole bene a un altro uomo. Mi chiedo dove stia la fregatura.


  «E tu?», mi domanda.


  Il mio cervello, un po’ confuso da quello che potrei solo archiviare al capitolo “sogno a occhi aperti”, perde un colpo. È fuori servizio. Ci siamo solo io e questa voce nella mia testa, io che lo fisso, sperando che non si accorga del mio comportamento strano che dura per quella che a me sembra un’eternità, ma in realtà è forse solo qualche secondo.


  «Anche tu sei venuta a prendere qualcuno?», chiede.


  Forse sono rimasta imbambolata più a lungo di quanto pensassi.


  «Sì, scusa, mia sorella», dico. Sono così abile con le parole.


  «È l’ultima volta che mi offro di fare un favore a qualcuno», dice con un sorriso. «Sono sempre troppo disponibile. Bene, mai più. A meno che tu non abbia bisogno di qualcosa».


  Oh, fa anche delle battutine sciocche… io adoro le battute sciocche, di solito costituiscono circa l’ottanta per cento del mio vocabolario, tranne quando il mio tasto Mute è stato premuto da qualcuno così attraente.


  «Puoi venire a cena con me?», scherzo.


  Chiedere a un uomo di uscire a cena sarebbe del tutto inusuale per me, ma fare la spiritosa in maniera per nulla efficace, con il risultato che le cose diventano imbarazzanti, è proprio nel mio stile.


  Lui alza un sopracciglio con aria curiosa. Probabilmente dovrei dire qualcosa ora, per rendere la situazione meno strana.


  «Avevo in programma di cenare con mia sorella nell’hotel dall’altra parte della strada, ma dovrò andarci da sola ora che non so quando arriverà», gli spiego con la massima disinvoltura possibile. «Era solo una sciocchezza, non preoccuparti».


  Liscio come l’olio. Da una battuta imbarazzante a una spiegazione sconclusionata. Oh, e nel mio tentativo di sembrare disinvolta, probabilmente sono andata un po’ troppo oltre. Non solo come se non mi importasse, ma come se davvero non mi importasse. Perché non posso semplicemente dire qualcosa di normale?


  «È un peccato che tu stia scherzando», risponde lui. «Sarò costretto a tornare a tener aperto il bar tutto da solo».


  Lui… vuole davvero cenare con me? Lui? Con me? Ovviamente è una cosa pazzesca, e non è che io pensi di essere una specie di mostro, ma ho emesso vibrazioni veramente bizzarre dal momento in cui mi sono girata. Non so se ritirarmi o rilanciare.


  «Se vuoi unirti a me sei il benvenuto», dice la mia bocca, ignorando che il mio cervello stava ancora riflettendo. «Visto che stiamo entrambi aspettando lo stesso volo e non hai di meglio da fare».


  «Mi farebbe piacere», dice lui. «Possiamo tenere d’occhio i nostri cellulari da là, nel caso ricevessimo qualche chiamata».


  «Fantastico», dico io. Sposto goffamente il mio peso da un piede all’altro per qualche secondo. «Okay, andiamo allora?».


  Non volevo che suonasse come una domanda.


  «Sì, andiamo», risponde lui. Dalla voce sembra davvero entusiasta, ma in realtà scommetto che ha solo fame.


  Parliamo del più e del meno mentre percorriamo il breve tragitto dall’aeroporto all’hotel dall’altra parte della strada.


  «Allora, da dove vieni?», mi chiede.


  «Abito a York», rispondo. «Sono cresciuta appena fuori città, sono andata all’università lì. Non sono mai andata troppo lontano. Tu?»


  «Qualcosa di simile, ma in versione West Yorkshire», spiega. «La mia famiglia vive a Kirkstall. Io abito in centro a Leeds, al Bridgewater Place, lo conosci?»


  «Il Dalek», dico per dimostrare che non conosco solo l’edificio, ma anche il suo soprannome.


  «Proprio quello», risponde lui. «Ho preso in affitto una stanza dal mio amico che ha un attico al trentesimo piano. In fatto di appartamenti, è piuttosto al di fuori della mia portata. Non potrei mai permettermelo con uno stipendio di Oliver Strand».


  «Lavori da Oliver Strand?», chiedo stupita. «Il grande magazzino?»


  «Sì», risponde lui. «Nelle pubbliche relazioni. Ma non mi pagano abbastanza per potermi permettere di fare shopping lì».


  Lui ride e io rido con lui, ma lui non può davvero sapere quanto tutto ciò sia divertente, perché Oliver Strand è un grande magazzino di lusso, come Harvey Nichols o John Lewis, oppure Owen’s, che è dove lavora l’uomo dei miei sogni, Matthew Hemsworth.


  «Be’, non devi preoccuparti di pagare la cena stasera», gli dico mentre varchiamo le porte del Mote.


  «Oh, non stavo dicendo che sono povero», insiste. «Non volevo che pensassi che fossi un ricco sfigato che vive in un superattico, il mio amico è il ricco sfigato».


  Sorride. Mi piace il suo sorriso. Mi piace anche il fatto che sia un po’ imbarazzato di vivere in un posto così bello. Condivido totalmente. Per quanto io stia recitando una parte quando vado a fare queste visite misteriose, godendo di tutti quei prodotti di lusso che altrimenti non potrei permettermi, c’è sempre una vocina dentro la mia testa che mi dice che sono un’imbrogliona: cosa ci fa una ragazza della classe media come me in un posto come questo? Nel complesso mi sento fortunata, ma c’è sempre una lieve sensazione di imbarazzo. Sono felice che la provi anche lui.


  «Non pensavo a questo», mi affretto a dirgli, rassicurandolo con il mio sorriso. «Non pago nemmeno io».


  Si ferma sui suoi passi.


  «Non c’è qualcosa sotto, vero?», chiede. «Perché non può esistere un pranzo, o una cena, realmente gratis, tanto più in un posto come questo».


  «Rilassati», insisto. «Sono qui per lavoro, posso spiegarti tutto mentre mangiamo».


  Mi guarda con sospetto. Sembra che io non sia l’unica a pensare che certe cose siano troppo belle per essere vere.


  «Te lo giuro», ripeto. «Faccio un salto al bagno e poi andiamo a bere qualcosa»


  «Okay, ora sono così curioso che correrò il rischio», dice con un sorriso. «Ma, prima che tu sparisca, come ti chiami?».


  Rido. Non posso credere che siamo riusciti ad arrivare fin qui senza presentarci.


  «Io sono Peach», dico. «Piacere di conoscerti».


  Fingo una sorta di voce formale, desiderosa di far prevalere l’aspetto umoristico della situazione rispetto a quello imbarazzante.


  «Anche per me è un piacere conoscerti», risponde lui. «Io sono Matt».


  Non posso fare a meno di storcere la bocca mentre le mie sopracciglia si sollevano fino al soffitto, che è davvero alto in questa sciccosa hall d’albergo, ma non posso dilungarmi sull’arredamento in questo momento perché, ho sentito bene? Ha detto di chiamarsi Matt. Matt che lavora in un grande magazzino.


  «Io, ehm… torno subito», dico, sfoggiando un sorriso normale (che sicuramente non sembra per niente normale), e sperando che non abbia notato la mia strana reazione.


  «Okay, ci vediamo tra poco», mi chiama, prima di aggiungere scherzosamente: «Speriamo».


  Una volta al sicuro dentro la zona franca del bagno delle signore, mi lavo le mani e mi ritocco le labbra con l’unico rossetto che trovo nella borsa. Quando sono uscita ne ho messo uno di una tonalità rosso intenso, ma l’unico che c’è ora nella mia borsa è rosa carico. Per fortuna il rossetto sulle labbra si è sbiadito dall’interno verso l’esterno, quindi quando stendo quello rosa, l’effetto è una sorta di dissolvenza alla moda che non sarei stata in grado di ottenere neanche cercando di farlo apposta.


  Accidenti, vorrei essermi impegnata un po’ di più, ma pensavo di cenare con mia sorella, non con un uomo. Mi sono preparata nel modo giusto per venire in un posto come questo, ma c’è una differenza tra come ti vesti per tua sorella e come ti vesti per un appuntamento, anche quando sei in ordine. Per fortuna ho appena fatto i ritocchi ai colpi di sole butter blonde e i miei capelli godono ancora dei benefici effetti di essere stati acconciati da un professionista, anche se da allora li ho lavati un paio di volte… in realtà anche pochi minuti dopo il check-in, perché volevo testare i sofisticati prodotti per capelli francesi che ho trovato nel bagno e l’asciugacapelli ancora più sofisticato che era sistemato sul tavolino. Ho un trucco appena accennato (nessuno si preoccupa di avere un viso perfetto per sua sorella) e indosso un paio di pantaloni di pelle ecologica (per fortuna è una serata estiva abbastanza fresca sennò potrei avere bisogno di aiuto per sfilarmeli) e un top bianco di seta senza spalline: abiti adatti al luogo in cui siamo, ma sospetto che Matt non si darà da fare per aiutarmi a toglierli, vero?


  Una volta ho letto in una rivista che indossare i pantaloni a un appuntamento dà il messaggio che non sei interessata. Odio queste cose, sono delle sciocchezze. Nella stessa rivista ho anche letto che bisognerebbe letteralmente schiaffeggiarsi mettendosi la crema idratante in faccia per evitare di sembrare vecchie. Sapevo che il sessismo può essere dannoso, ma questo mi sembrava esagerato. Colpirsi il viso e mostrare agli uomini la via facile per il successo? Credo che smetterò di leggere le riviste trash quando vado dal parrucchiere. Anzi potrei iniziare una petizione per ottenere dei libri, invece delle riviste. Con tutto il tempo che ci passo, riuscirei di sicuro a finirne almeno uno.


  Non so perché sto parlando di appuntamenti, questo non è affatto un appuntamento, vero? Potrebbe sembrarlo, ma non lo è. Siamo solo due estranei che si sono incontrati all’aeroporto e hanno avuto una sorta di compassione l’uno per l’altra, tutto qui.


  Ma questo non spiega perché sono così nervosa…


  


  


  


  


  


  


  


  


  4


  


  Una delle cose incredibili del Mote (fra le molte) è che il bar e il ristorante hanno una specie di tetto in stile Wimbledon, il che significa che in una splendida sera d’estate come questa è come stare all’aperto. Questo permette non solo di godere del meraviglioso cielo serale, ma anche di vedere gli aerei che decollano e atterrano, tranne quello di mia sorella, ovviamente. La vicinanza a una pista d’atterraggio certo implica molto rumore, ma il fatto di aver reso la pista parte della vista di cui si gode dall’hotel permette in qualche modo di dare uno stile unico all’ambiente. Diventa una caratteristica, e non è più un fastidio. È incredibile come, con un semplice tocco di fantasia, qualsiasi cosa si può trasformare e la gente finisce per apprezzarla totalmente.


  A essere onesta, non posso dirmi insoddisfatta di come sono andate le cose. Be’, se da una parte Di può prolungare le sue vacanze, anche solo di mezza giornata, io ho l’opportunità di cenare con Matt.


  Al momento siamo seduti al bar, in attesa che il nostro tavolo sia pronto. Il cameriere ci ha appena servito due drink dall’aspetto spettacolare. Io ho preso un Wow Woo, così pieno di brillantini da sembrare un globo di neve rossa e dorata. Non so cosa sia di preciso il drink di Matt, si chiama Smoky Joe e l’unica cosa che mi è chiara è che si chiama “fumoso” perché da sopra il bicchiere fuoriesce del fumo vero e proprio.


  «Posso almeno offrire gli aperitivi?», chiede Matt in tono sommesso, mentre il barman sta digitando le bevande sul computer dietro il bar.


  «Anche quelli sono pagati», sussurro di rimando. «Ti spiegherò tra un secondo, te lo prometto».


  «Allora», il barman si frega le mani. «Volete che le bevande siano messe sul vostro conto o volete pagarle ora?»


  «Pago subito, per favore», rispondo. «E posso avere anche la fattura?»


  «Senza dubbio», dice lui, diventando all’improvviso ancora più sollecito di prima. «Torno tra un attimo».


  «Sono incredibilmente curioso», borbotta Matt mentre aspettiamo la mia ricevuta. «Dai, andiamo a sederci sulla terrazza panoramica così puoi raccontarmi tutto».


  «Non agitarti troppo», insisto mentre procediamo, aggirando i tavoli. «Non è niente di così eccezionale, ho solo un lavoro che ha i suoi vantaggi».


  «Vantaggi niente male», dice, facendo un cenno a ciò che ci circonda.


  «Ho l’impressione che possa essere sopravvalutato, ma, fondamentalmente, il mio lavoro è quello di andare in certi posti, provare le strutture e poi scrivere una relazione su di esse».


  «Per un giornale o un sito web?», chiede incuriosito.


  «In realtà lavoro per le aziende stesse», rispondo. «Così vado a mangiare nei ristoranti, alloggio negli hotel, cose del genere, e poi scrivo dell’esperienza in modo che possano apportare eventuali migliorie».


  «Wow, deve essere piuttosto piacevole», dice lui. «Quindi durante il lavoro riesci ad approfittare di tutti gli omaggi?»


  «Già», rispondo con un leggero sorriso, perché non vorrei che sembrasse che mi stia mettendo in mostra, anche se so che è una cosa piuttosto sorprendente.


  Non menziono gli incarichi matrimoniali perché in quelli c’è una punta di tristezza. Quando soggiorno in un hotel, prendo una stanza per davvero, ci dormo e mi godo tutti i servizi, non sto fingendo. Ma, ovviamente, quando faccio una visita nuziale devo far credere di dovermi sposare, e siccome non ho nemmeno un fidanzato c’è qualcosa di totalmente illusorio in tutta l’operazione.


  In genere ottengo i lavori migliori nel mio ufficio perché sono brava nei giochi di ruolo e nell’inventarmi le cose da dire per rendere credibile tutta la recita. Non nego che sia bello venire apprezzati, ma devo ammettere che mi sento un po’ una sfigata quando mi tocca fingere di essere amata. Suppongo che probabilmente dovrei essere un po’ più sincera su questo aspetto del mio lavoro: l’ultima volta che stavo uscendo con qualcuno (che sembra ormai un’eternità fa), lui ha trovato una pila di opuscoli matrimoniali sotto il mio tavolino e ho dovuto cercare le giustificazioni più assurde. La verità era semplicemente che non avevo ancora avuto tempo di metterli nella differenziata, perché a volte sono un po’ pigra. Per me, lasciare in giro quelle brochure non era diverso dall’insaponarmi i capelli con lo shampoo secco per il quinto giorno di fila o lasciare bottiglie vuote di bagnoschiuma intorno al bordo della vasca da bagno, ma non penso che lui mi abbia creduto, dato che le donne hanno la fama di avere la fissa del matrimonio, e dopo questo episodio la nostra relazione non è durata a lungo.


  «Primo consiglio», inizio. «Quando vai in un bar, chiedi sempre la fattura. Io devo farlo per lavoro, ma gli impiegati più furbi sanno che i clienti misteriosi devono chiedere la fattura, quindi di solito ti trattano meglio».


  «È un po’ deprimente», osserva. «Sapere che le persone si impegnano di più se pensano che tu sia importante e non solo un cliente normale».


  «Suppongo che tutti facciamo cose del genere qualche volta», ammetto. «Non lavori di più anche tu se pensi che qualcuno ti stia guardando?»


  «Credo che tu abbia ragione», risponde. «Proprio come adesso, sto facendo del mio meglio».


  Prima che io abbia la possibilità di chiedergli perché, un cameriere si precipita verso di noi. Quasi vola per terra dopo aver inciampato sulla gamba di una sedia, ma si raddrizza appena in tempo per frenare davanti a noi.


  «Signora Cole, buona sera», dice mentre riprende fiato. «Dovete perdonare il mio collega che ha commesso l’errore di dire che dovevate aspettare il vostro tavolo, è già pronto. Se mi permettete di portare i vostri aperitivi, vi prego di seguirmi».


  «Oh, bene», dico con un sorriso. «Grazie».


  Mentre lo seguiamo, guardo Matt che sgrana gli occhi, impressionato.


  «Mi chiamo Tim e sarò il vostro cameriere oggi», dice consegnandoci i nostri menù. «Vi lascio qualche momento per dare un’occhiata prima di tornare a prendere l’ordine. Se avete domande o se avete bisogno di qualche raccomandazione, fatemi un cenno, okay?»


  «Okay, grazie», rispondo.


  Tim si dilegua alla stessa velocità con cui è apparso.


  «Okay, cosa è successo?», chiede Matt. «Abbiamo saltato la coda, questo posto è pieno di gente».


  «È stata la fattura», dico con un sorriso e un’alzata di spalle. «Un altro fatto interessante: Tim non è un cameriere, è il manager, vedi che è vestito diversamente dal resto del personale di servizio? I moduli di recensione che devo riempire chiedono sempre se si può vedere il manager, che di solito si riconosce da come è vestito. In un posto come questo, ha sempre un completo, non la divisa da cameriere».


  «Rivelazioni che ti cambiano la vita», risponde Matt.


  «Assicurati solo di mettere questi poteri al servizio del bene», insisto con una risatina divertita. Non pensavo davvero che sarebbe stato così colpito.


  «Oh, parola di Scout», dice con un sorriso impertinente.


  Osservo gli occhi di Matt che scorrono il menù. «Sai già cosa prendere?», mi chiede.


  «Penso… il camembert per iniziare, seguito da…». È difficile scegliere. «Penso che prenderò la bistecca. Probabilmente la costata di manzo».


  «Non posso credere che ti paghino per mangiare questa roba», dice. «Credo che prenderò lo stesso».


  «Ho anche un budget per il vino», rispondo. «Per la cena, ovvio, e poi il mio brief richiede specificamente che mi venga consegnata una bottiglia anche in camera».


  «Non sono mai stato tanto invidioso in vita mia», ammette.


  «Be’, non esserlo troppo. Dovevo pernottare qui in compagnia di mia sorella e passare una serata al femminile, ma a quanto pare resterò da sola e mi ordinerò una bottiglia di vino. Sarà patetico. Soprattutto perché sono in una delle ì camere romantiche».


  Noto l’espressione del suo viso. Non sono sicura che sappia cosa intendo, e dato che solleva un sopracciglio, forse sta pensando che sia qualcosa di interessante.


  «Riflettendoci però, tutte le cianfrusaglie romantiche che sono incluse non sono poi così diverse dal tipo di cose tipiche di una normale serata tra amiche. Vino, cioccolatini, prodotti che troveresti in una Spa. E non preoccuparti, apprezzo molto che tu mi abbia tirata fuori dai guai cenando con me, ma non ti costringerò a venire in camera mia a bere vino».


  Speravo che apparisse divertente, ma ora che ho sentito le mie stesse parole pronunciate ad alta voce mi rendo conto che suona tutto molto strano. Rido, per far sapere a Matt che stavo scherzando. Anche lui ride. Crisi scongiurata.


  «Mi rifiuto di credere che sono io che sto facendo un favore a te in questo momento», dice. Sorseggia il suo drink prima di fare quella che posso solo descrivere come una faccia davvero soddisfatta. «Troppo buono».


  «Senti, credo che il cameriere ci stia addosso, e se combino qualcosa che fa saltare intenzionalmente la mia copertura il mio rapporto sarà respinto. Quindi non dire che ti ho incontrato all’aeroporto e ti ho invitato a cena con me. Sembra una cosa del tutto inventata», spiego.


  «Sì, non preoccuparti», risponde Matt.


  Percependo che siamo pronti per ordinare, Tim riappare come dal nulla.


  «Allora, avete fatto la vostra scelta?», chiede. «E posso portarvi qualcos’altro da bere?».


  In realtà fino a questo momento non avevo notato che il mio bicchiere da cocktail era vuoto.


  «Sì», dico con entusiasmo mentre sento il mio stomaco brontolare proprio al momento giusto.


  Ordino una bottiglia di vino, facendo attenzione a non superare il mio budget, e poi la mia cena, ricordandomi di chiedere la bistecca senza il contorno di insalata di cavolo perché la detesto.


  «E per il signore?», sollecita Tim.


  «Penso che prenderò lo stesso», dice Matt.


  «Esattamente lo stesso?», Tim risponde.


  «Sì, per favore», dice Matt.


  Tim aggrotta la fronte.


  «Con o senza l’insalata?», si assicura Tim.


  «Senza, grazie», conferma Matt deciso. «La detesto».


  Tim sembra quasi preoccupato, come se avesse sulla punta della lingua di chiederci quale recensione negativa possiamo aver sentito sull’insalata di cavolo della casa.


  «Anche tu non la sopporti?», dico una volta che siamo di nuovo soli.


  «Non è altro che del cavolo con l’aggiunta di maionese», risponde Matt semplicemente. «No, grazie».


  «Sono d’accordo con te», affermo di rimando. «Dimmi qualcos’altro di te».


  So che sembra una domanda banale, ma in realtà non so nulla di Matt, quindi va bene. Voglio davvero sapere di più sul suo conto perché ne sono talmente affascinata… sto anche aspettando di scoprire cosa c’è di sbagliato in lui. Nessuno può essere così perfetto (perfetto per me, almeno), giusto?


  «Oh, sono terribile in queste cose», dice. «Quando vado a un appuntamento e arriva il momento di approfondire la conoscenza, allora le cose si mettono male».


  Sento le mie sopracciglia che si sollevano e le costringo subito a riabbassarsi. Trovo molto difficile credere che Matt possa essere un disastro agli appuntamenti.


  «Sembri così sicuro di te», faccio notare.


  «Non è una questione di essere sicuri di sé», risponde. «È piuttosto che… non penso di essere molto interessante, e poi non ho granché da raccontare. Sai che lavoro faccio e dove vivo. Ho dei genitori che mi vogliono bene, guardo molta TV, soprattutto film. Colleziono fumetti, ma questo non fa colpo su nessuno. Hai mai la sensazione di essere un po’ noiosa?», ride.


  «Il mio lavoro è la cosa più interessante per quanto mi riguarda», rispondo. «La mia vita non è molto spettacolare. I miei genitori non hanno battuto ciglio quando ho lasciato casa, e sono entrambi felici e in salute. Vivo a York in un bell’appartamento. Anch’io guardo molta TV e molti film, non ho mai letto un fumetto, ma adoro i film che si basano su di essi. Colleziono portachiavi, che deve essere una cosa ancora più da nerd dei fumetti».


  Matt riflette per un momento.


  «Okay, sì, i portachiavi sono più nerd dei fumetti», dice seriamente prima che riappaia quel sorriso che sembra così naturale sul suo viso. «Sto scherzando. Tutto ciò è davvero cool. Quindi siamo entrambi noiosi, ci piacciono i film di supereroi e odiamo l’insalata di cavolo. Potrebbe essere l’inizio di una bella amicizia».


  Io rido. Forse, potrebbe.


  Tim ci serve gli antipasti.


  «Buon appetito», ci dice con il più grande dei sorrisi.


  Wow, sembra davvero eccellente. Camembert al forno accompagnato da pane appena sfornato e una salsa dolce di frutti di bosco.


  «Oh wow», esclama Matt. «Ha un aspetto fantastico».


  «Mhmm, ha anche un sapore fantastico», dico assaporando il mio primo morso, e ricordandomi solo in un secondo momento delle regole della buona educazione per cui deglutisco prima di continuare. «Non ho ancora trovato un formaggio che non mi piaccia… a parte il caprino, ma quello non conta».


  «Odio il formaggio di capra», risponde Matt. «Suppongo di essere un po’ schizzinoso».


  «Anch’io», rispondo, quasi con entusiasmo.


  È incredibile; abbiamo davvero tanto in comune. Giuro, se questo fosse un vero appuntamento, sarei felice di aver tenuto la pila di brochure matrimoniali sotto il tavolino da caffè, perché stiamo trovando una miriade di cose che ci rendono così simili.


  «Ti capita di ordinare sempre lo stesso tipo di cose ovunque tu vada e di fare fatica a provare cose nuove per paura che non ti piacciano?», gli chiedo.


  «Sì!», mi risponde. «Chiedi sempre che ti tolgano qualcosa dal cibo nei ristoranti?»


  «Come l’insalata di cavolo?», gli ricordo. «Già, ma d’altra parte ci sono cose che mi piacciono pazzamente che altre persone non sopportano, come l’ananas sulla pizza o i sottaceti negli hamburger».


  «Okay, questo è davvero strano», risponde Matt. «Mi sembra di parlare con me stesso».


  «Davvero strano», rispondo con un sorriso.


  Non posso fare a meno di osservare Matt mentre mangiamo. Si capisce che apprezza molto quello che sta gustando, ma mi fa piacere scoprire che sia pignolo almeno quanto lo sono io. Essere ancora così schizzinosa da adulta mi fa sentire sempre come una bambina troppo cresciuta, per questo sono felice di aver incontrato qualcuno così simile a me.


  «Com’erano gli antipasti?», ci chiede Tim.


  «Oh, strepitosi», rispondo.


  «Dieci e lode», aggiunge Matt.


  «Benissimo», dice Tim. A un suo gesto della mano appare un altro cameriere e rimuove i nostri piatti. «Le bistecche arrivano subito. La serata è di vostro gradimento?»


  «Davvero bella, grazie», rispondo. «Questo hotel è splendido».


  «Pernottate con noi?», chiede.


  «Sì», rispondo io. «Le camere sono proprio… wow. È tutto fantastico qui».


  «Avete una camera con vista?», chiede. «Le camere che si affacciano sull’aeroporto hanno una visuale che è semplicemente stupefacente».


  «Oh, sì, è davvero qualcosa di speciale», rispondo. «Siamo nella Suite Insieme: dalla terrazza si gode di una veduta che si estende per chilometri».


  «Oh, siete in una delle nostre suite per innamorati», dice, tutto sorridente. «Che meraviglia. Siete una coppia così bella».


  Tim si sta davvero impegnando per meritarsi la recensione a cinque stelle. È impressionante. Ho commesso un errore però, dicendo “noi” perché ora pensa che io e Matt stiamo insieme, e sono sicura che Matt non ha idea della quantità di stronzate che questo lavoro comporta.


  «Ce lo dicono spesso», risponde Matt, entrando improvvisamente nel personaggio.


  «Ci scommetto», dice Tim. «Da quanto tempo state insieme?»


  «Oh, da quanto ormai, tesoro?», Matt si rivolge a me.


  «Caspita, sembra che il tempo sia volato», rispondo con un sorriso malizioso. Sono davvero colpita. «Quasi un anno».


  «Ah, splendido», continua Tim. «Come vi siete conosciuti?».


  So che ci sta adulando un po’, ma sembra sinceramente interessato.


  «Ci siamo incontrati al lavoro di Matt», rispondo.


  «Di cosa si occupa?», chiede Tim a Matt.


  «Lavoro per un grande magazzino», risponde lui. «Mi occupo di pubbliche relazioni, e non ci crederebbe a guardarla, ma questa ragazza qui continuava a crearmi problemi».


  «Oh, come mai?», Tim chiede incuriosito.


  Come mai?!


  Avete presente quel gioco che si fa da piccoli in cui qualcuno disegna una testa su un pezzo di carta che viene piegato, poi un altro traccia il corpo, un altro i piedi, e solo alla fine aprendolo si scopre cosa si è ottenuto? Ecco, è un po’ così, stiamo creando una storia un po’ alla volta, e Matt me l’ha appena passata.


  «Continuavano a mandarmi l’articolo sbagliato, così ho fatto un tweet che è diventato virale, per cui Matt ha dovuto cercare di addolcirmi per evitare che dicessi a tutti che mi avevano mandato due scarpe sinistre invece di una sinistra e una destra. E per ben due volte, riesce a crederci?»


  «È pazzesco», ride Tim. «Quindi lui ha sistemato la cosa?»


  «Ho insistito perché venisse in negozio e le ho consegnato di persona le scarpe giuste insieme a una carta regalo, per dirle quanto fossimo dispiaciuti e, per quanto possa sembrare poco professionale, appena ho posato gli occhi su di lei, non ho avuto scampo. Volevo conoscerla. Così abbiamo iniziato a chiacchierare e poi è stata lei a invitare me a cena quella sera stessa».


  «Una donna che sa quello che vuole», dice Tim, chiaramente intenerito dal nostro racconto.


  «Be’, come avrei potuto resistergli?», ammetto. «Ero come una Cenerentola dei giorni nostri».


  «Sapete una cosa», dice Tim. «Vorrei offrirvi un omaggio della casa, per festeggiare la vostra felicità. Torno subito».


  «Wow, grazie», rispondo.


  Tim scompare di nuovo, chiaramente su di giri per un racconto così coinvolgente.


  «Quindi, la gente ti riempie davvero di roba gratis», sottolinea Matt.


  «Non farci caso», dico io. «Invece, è stato incredibile come tu sia riuscito a inventare una storia al volo, pazzesco… È proprio il genere di cose che devo fare per il mio lavoro, e tu sei stato davvero bravo!».


  «Be’, le pubbliche relazioni si basano sulle apparenze», dice con un’alzata di spalle. «È stato un gioco da ragazzi».


  «Sono colpita», gli rispondo. «E che bella storia. Oh Dio mio, ci metterei la firma se fosse capitato veramente!».


  «Ah, quindi anche tu sei single?», mi chiede.


  «Oh sì», rispondo, lasciando intendere, in qualche modo, che sono, come dire, più single del single medio, come se il mio status fosse in qualche modo scolpito nella roccia e quasi impossibile da modificare.


  «Allora ci farà bene fare pratica», scherza Matt. «Forse giocare all’appuntamento ci aiuterà a migliorare, o per lo meno, saremo in grado di inventare storie migliori a supporto l’uno dell’altra, così da non sembrare noiosi agli occhi della gente».


  Prima che io possa dire qualcosa, spunta di nuovo Tim. Questa volta mette un piatto d’argento sul tavolo di fronte a noi.


  «Per la coppia felice», dice togliendo il coperchio. «Buon appetito».


  Tim ci lascia perché possiamo goderci la nostra sorpresa. Ci chiniamo entrambi in avanti e scrutiamo il piatto innanzi a noi, prima di alzare lentamente lo sguardo l’uno verso l’altra.


  «Oddio», dico io.


  «Nemmeno a te piacciono le ostriche?», dice Matt.


  «Non le ho mai assaggiate, sembrano disgustose», rispondo. «Tu le hai mai mangiate?»


  «Odio tutto il pesce», risponde. «Be’, i bastoncini di merluzzo impanati possono andare bene, ma niente di più».


  «Cosa facciamo? Non possiamo dirgli che siamo dei bambinoni e che non le vogliamo, vero? Sembreremmo ridicoli».


  So che sono una persona adulta che non deve mangiare nulla per forza… ma la gente paga un sacco di soldi per cose come queste, e mi sentirei male a ributtarle in faccia a Tim. Detto questo, se le mangio, potrei ributtargliele in faccia per davvero con un piccolo aiuto del mio sistema digerente.


  Ne prendo una e me la porto all’altezza del viso. La annuso con cautela; ha l’odore della brezza dell’oceano, che non è male finché non lo associ a qualcosa che stai per mangiare, e allora si rivela per quello che è: disgustoso.


  «Non ci riesco a mangiarla», sussurro a Matt mantenendo un sorriso forzato, per non fargli vedere che mi sto agitando, cosa che naturalmente sto facendo.


  «Per niente al mondo», risponde Matt. «Fai come me».


  Matt prende un’ostrica, la porta alle labbra, ma invece di versarsela in bocca, si ferma un attimo prima, in modo che il boccone gli manchi di poco la bocca e gli cada in grembo.


  «Nel tovagliolo», sussurra.


  Abbasso lo sguardo verso quello che ho sulle mie ginocchia e poi lo rialzo verso Matt. Questa volta il mio sorriso è sincero. È geniale.


  Lo imito, e sembra quasi che ci ingozziamo di ostriche, mentre invece le nascondiamo nelle salviette.


  Matt raccoglie l’ultima. Ce l’abbiamo quasi fatta quando…


  «Come sono?», ci chiede Tim.


  «Oh, buonissime», rispondo. «Grazie».


  Matt è paralizzato, cerca di pensare con l’ostrica ferma davanti alla bocca. Glielo leggo negli occhi, si sta chiedendo cosa fare. Be’, siccome sembra che stia per mangiarla sarebbe strano se cambiasse idea proprio adesso, e il suo trucco del tovagliolo non può funzionare sotto lo sguardo attento di Tim.


  Gli restano solo un paio di secondi per pensare a cosa fare prima di immolarsi per me, buttandola giù, ingoiandola in un solo grande boccone prima di rimettere il guscio nel piatto.


  «Scommetto che ora vi sentite entrambi romantici, eh?», Tim dice con un sorriso mentre riprende il piatto.


  Mi limito a fissare Matt. Sono sotto shock. Non posso credere che l’abbia fatto. Non credo che nemmeno lui riesca a crederci. Si vede dalla sua espressione.


  «È l’ultima cosa che mi aspettavo che facessi», gli dico quando siamo di nuovo soli.


  «Be’, non volevo farci fare la figura dei bambini», risponde.


  «Nessuno ha mai mangiato un’ostrica per me prima d’ora», dico. «Com’era?»


  «Come un gigantesco mostro gommoso, viscido, moccioso e rugoso», dice, con la faccia raggrinzita in una smorfia di disgusto assoluto.


  Praticamente tracanna il vino dal bicchiere per cercare di cancellarne il sapore, ma non sembra che funzioni.


  «Grazie», rispondo.


  «Non preoccuparti», ridacchia, come se solo ora vedesse il lato comico della cosa. «Almeno avrò una storia da raccontare la prossima volta che avrò un appuntamento».


  So che Matt pensa di non essere per nulla interessante, e so che questo non è un appuntamento, ma già prima che buttasse giù l’ostrica mi stavo divertendo tanto. Non riesco a immaginare che ci si possa annoiare con lui.


  È un po’ un peccato che non sia un vero appuntamento perché, se lo fosse, sarebbe probabilmente il migliore che abbia mai avuto.
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  Questa serata è stata così insolita per me che se la mia vita fosse un film potrei dire di aver cambiato genere. Di solito mi sento la protagonista di un blando film indie, ma stasera è come se mi fossi svegliata in una vera commedia romantica.


  Dopo una cena lunga e alcolica con Matt, conclusa con un’ottima Baked Alaska come dessert, ci siamo fatti strada barcollando verso il banco del check-in dell’hotel in modo che Matt potesse prenotare una camera per la notte. Be’, non era proprio in grado di guidare, e anche se lo fosse stato, il volo di Di e del suo amico avrebbe potuto atterrare in qualsiasi momento durante la notte, quindi aveva senso che restasse nei paraggi.


  La signora addetta al check-in era incredibilmente arrogante. Per tutto il tempo in cui ci ha parlato ha tenuto il naso puntato praticamente verso il soffitto. Non so se fosse perché eravamo ubriachi o perché non eravamo abbastanza “di alta classe” per questo posto, ma l’unico momento in cui è comparsa un’espressione di gioia sulla sua faccia è stato quando ci ha detto che l’hotel era al completo.


  «Potresti portarla al Travel Stop in fondo alla strada», ha suggerito a Matt indicandomi.


  Che iniezione di autostima per me, constatare che mi guardava dall’alto in basso e decideva che il posto più adatto per me era una catena di hotel economici.


  Inutile dire che Louise non farà una bella figura nel mio rapporto. Sì, ho preso nota del suo nome sul telefono, innanzitutto perché è il mio lavoro, ma anche un po’ perché odio chi pensa di essere migliore degli altri.


  Non credo che in condizioni normali sarei stata così audace da fare quello che ho fatto, ma, per prima cosa, questa era una serata ricca di prime volte, e in secondo luogo volevo proprio dare una lezione a Louise.


  «Possiamo condividere la mia suite», ho detto a Matt con insistenza. «Andiamo».


  Ho fatto un grande sorriso a Louise prima di prendere Matt per mano e trascinarlo verso l’ascensore. Louise non sembrava entusiasta.


  «L’hai fatto per fargliela vedere?», mi ha chiesto Matt.


  «Stiamo entrambi aspettando l’arrivo dello stesso volo, è colpa mia se sei troppo ubriaco per guidare e la mia suite è composta da più stanze, così puoi avere tutto il salotto per te», ho detto.


  E alla fine ho aggiunto: «E, be’, sì, un po’ è stato per fargliela vedere».


  «È molto gentile da parte tua, grazie», ha risposto lui.


  E così, eccoci qui, nella suite più romantica dello Yorkshire, io e l’uomo che ho appena conosciuto. Circondati da petali di rosa, cianfrusaglie a forma di cuore, oli essenziali e più cioccolato di quanto io stessa riuscirei a mandare giù.


  Appena siamo arrivati ho fatto addebitare una bottiglia da cinquanta sterline alla camera. Cinquanta sterline è il mio budget complessivo per il vino, non per singola bottiglia, ma questa sarà anche l’ultima perché inizio davvero a sentirmi abbastanza ubriaca. Ora comincerò a bere acqua per cercare di smaltire la sbornia.


  La suite è puro lusso, con un soggiorno e una camera da letto separati, una terrazza che si affaccia sull’aeroporto e i terreni circostanti, e un bagno che è più grande della maggior parte delle camere degli hotel economici. Sarebbe uno spazio incredibile da condividere con qualcuno che si ama, ma si presta benissimo anche a bere vino in abbondanza in compagnia di qualcuno appena conosciuto.


  In questo momento sono seduta sul divano, mentre Matt cerca nel minibar delle bottiglie d’acqua.


  «Oh mio Dio, c’è un vibratore qui dentro», chiama da dietro la porta del frigo.


  «Ti prego, dimmi che è solo il nome di un cocktail di cui non ho mai sentito parlare», gli rispondo.


  Matt si siede di nuovo sul divano e appoggia nello spazio tra di noi due bottiglie di acqua minerale e un oggetto chiamato Button Pusher Deluxe.


  «Pensi che debba stare al freddo?», chiede incuriosito.


  «A nessuno piace l’acqua minerale a temperatura ambiente», osservo.


  Scoppia a ridere. È così carino quando è ubriaco.


  «Non l’acqua, il vibratore», dice. «Di solito li tenete in frigo?»


  «Perché chiedi a me?», rispondo.


  «Non tu personalmente, scusa», balbetta. «Intendevo le donne in generale».


  La mia faccia seria si scioglie in un sorriso.


  «Ti sto prendendo in giro», gli dico. «Penso che l’abbiano messo là solo perché così te lo fanno pagare».


  Matt toglie il tappo d’argento dal contenitore a forma di tubo e lo ribalta nella sua mano.


  «Cosa?», dice, il suo disappunto è evidente. «È minuscolo, pensavo fosse molto più grande».


  Lascia perdere il piccolo vibratore d’argento a forma di proiettile che comunque non gli sarebbe servito a nulla.


  «È un argomento dibattuto fra le donne», rispondo in tono scherzoso.


  «Hai detto a Tim che non potevi resistermi», mi ricorda con lo stesso tono.


  «Be’, gliel’hai detto tu che nel momento in cui hai posato gli occhi su di me, boom, non hai avuto scampo», rispondo in modo civettuolo.


  Noto che il suo viso si avvicina al mio e a mia volta mi avvicino.


  Matt abbassa lo sguardo sulle mie labbra, poi lo alza di nuovo verso i miei occhi.


  «Non ho mai detto “boom”», sussurra.


  C’è un’espressione seria sul suo volto che mi fa venire la pelle d’oca su tutto il corpo.


  Non mi capita spesso di avere occasioni così con uomini affascinanti, quindi non sono un’esperta, ma questa sembra davvero da non perdere. Così faccio quello che farebbe qualsiasi donna nella mia posizione: mi guardo intorno sul divano, afferro il vibratore, lo accendo e lo sollevo tra le nostre facce, che ora sono davvero molto vicine.


  Be’, non so come comportarmi in un momento simile, quindi potrei anche rovinarlo.


  Appoggio il vibratore sulla punta del naso di Matt. Sì, sulla punta del suo naso. Non credo che lui sappia bene cosa dire o fare, ma non si oppone. Vorrei davvero non averlo fatto, ma ormai non posso tirarmi indietro.


  «Quando mia cugina Vanessa era giovane, faceva la rappresentante per un negozio di lingerie e sex toys», affermo. «Diceva sempre ai clienti che il modo migliore per testare queste cose era di tenerle contro la punta del naso, perché è la seconda parte più sensibile del corpo».


  Dentro di me penso di aver davvero raggiunto un nuovo minimo storico in termini di imbarazzo. Essendo troppo timida per baciare un uomo, meglio ficcargli un vibratore in faccia, come se portare un sex toy al centro dell’attenzione sia il modo per rendere questo momento sexy meno sexy. E inoltre, l’ho praticamente ficcato su per il suo naso.


  «Tua cugina deve essere una persona divertente», risponde Matt, indietreggiando un po’.


  «Oh, è fantastica», dico. «Adesso vive a Los Angeles, e mi manca molto».


  «Perché si è trasferita a Los Angeles?», chiede con curiosità. Penso che ora stia cercando di dissipare la tensione sessuale per mettermi a mio agio.


  «Per un uomo», rispondo. «Ora è divorziata, in realtà ha divorziato un paio di volte, ma quel posto le piace così tanto che ha deciso di stabilirsi lì».


  «Cosa non fa la gente per amore», dice Matt. «Los Angeles non è esattamente a poche ore di strada lungo la A1, vero?»


  «Hai ragione, anche se penso che il fatto che lui avesse uno yacht e un conto a sette cifre abbia facilitato la decisione», rispondo con una risatina.


  Non dubito che Van amasse Ian, ma lei stessa è la prima ad ammettere di andare pazza per lo yacht del marito. Anzi, il suo yacht, ora, di Vanessa. Penso che l’abbia ottenuto con il divorzio.


  «Ti trasferiresti mai a migliaia di chilometri di distanza per amore?», chiede, rilassandosi di nuovo accanto a me ora che ho messo via il vibratore.


  «Non riesco neppure a immaginare di essere innamorata», ammetto, prima di bere un gran sorso di vino, più grande di quanto avessi intenzione di fare. La roba costosa va giù molto più facilmente.


  «Non sei mai stata innamorata allora?», chiede, incuriosito.


  «No. Ho avuto una storia seria con un ragazzo per diversi anni, pensavo di esserne innamorata, ma stavamo insieme dagli ultimi anni del liceo e nessuno sa cosa vuole a quell’età, non trovi?»


  «No. Nemmeno io credo di essere mai stato innamorato», dice. «Ma mi trasferirei a Los Angeles solo per il clima».


  «Chissà se hanno delle buone ostriche lì», mi interrogo ad alta voce giocosamente, nascondendo il mio sorriso impertinente dietro il bicchiere.


  Matt si ferma a metà sorso. Un velo di orrore passa nei suoi occhi, come un soldato che ripensa a un vecchio ricordo di guerra.


  «Non lo farò mai più», dice. «Non per amore, né per soldi, né per nessun’altra ragione. Quella è stata la mia prima e unica ostrica, per sempre, quindi speriamo che la mia vita non dipenda mai da questo».


  «Be’, sarai per sempre il mio eroe», dichiaro, strofinando il suo bicipite, e all’inizio è solo un tocco giocoso, ma il suo braccio si rivela come una calamita da cui non riesco più a staccare la mano. E così facendo l’attrazione sessuale fa ritorno, e con ogni sorso di vino la voce nella mia testa che mi dice di mettergli in faccia un sex toy per prendere tempo diventa più silenziosa della voce che mi dice di saltargli addosso.


  Smetto di toccargli il braccio dopo avergli dato un paio di colpetti, come per dire: «Ecco, ecco. Scusa se ti ho disturbato».


  Il mio sguardo si sposta dalla mia mano agli occhi di Matt. Mi sta guardando. Intendo dire che mi sta guardando davvero. È il vino che me lo fa ammettere, ma tutto quello a cui riesco a pensare è di fargli delle cose imbarazzanti. E dal modo in cui mi sta guardando, scrutando nel mio cervello attraverso i miei occhi, penso che lo sappia anche lui.


  Matt si sporge lentamente in avanti, solo qualche centimetro, poi si ferma. Credo che stia pensando esattamente quello che sto pensando io… ma è persino difficile pensare di pensare quando si è così ubriachi. Che cosa stavo cercando di dire? Forse dovrei smettere di pensare del tutto. Forse devo solo… sporgermi un po’ in avanti… lasciare che Matt si avvicini un po’ di più… e… oh, chissene.


  Dire che mi lancio su Matt sarebbe corretto sotto vari punti di vista. Prima di tutto perché mi sto consegnando a lui su un piatto d’argento, e poi perché mi sono buttata su di lui con una tale forza che ora sono sopra di lui, sul divano.


  La buona notizia è che non sono arrugginita come temevo nel capire se un uomo è interessato e Matt lo è quanto me. Fa scorrere le sue mani lungo il mio corpo mentre ci baciamo, alla fine le poggia sul mio sedere. Lo stringe per pochi secondi prima che, wow, con un solo movimento veloce ci scambiamo di posto. Non sono andata a letto con molti uomini (mia cugina Van pensa che dovrei andare in vacanza con lei a Malaga, fingere di avere ventitré anni e “arricchire il mio curriculum sessuale”), ma fra quelli con cui sono stata, nessuno era così forte, e non ricordo che nessuno di loro abbia mai fatto alcun tipo di movimento, a parte il solito ritmico avanti e indietro.


  Matt si strappa velocemente la camicia di dosso e torna subito sopra di me per continuare a baciarmi. Mentre mi fa alzare e mi conduce in camera da letto, alternando la rimozione di pezzi dei miei vestiti con i suoi, non riesce a fare nulla per più di qualche secondo senza che le sue labbra siano di nuovo sulle mie. Finalmente arrivati in camera da letto, con nient’altro addosso che la biancheria intima (sono davvero sollevata che i miei pantaloni si siano tolti senza dover combattere), ci fermiamo solo per qualche secondo, a circa un metro di distanza. È quella specie di momento di calma prima della tempesta, in cui puoi ritirarti al sicuro (il conforto della mia monotona vita quotidiana) oppure premere il piede sull’acceleratore e guidare dritto verso l’uragano per vedere cosa succede…


  Non ho mai fatto niente del genere prima, scommetto che tutti lo dicono, ma nel mio caso è proprio vero. Il mio curriculum è tutto infarcito di fidanzatini del liceo e di incontri insignificanti sulle app di appuntamenti che finiscono in un niente di fatto (se mai sono incominciati): quando mai mi ritroverò in una situazione del genere? Sono in una bellissima suite d’albergo che non ho pagato un centesimo. Sono in compagnia di un uomo assolutamente incantevole e affascinante (che sembra davvero una persona genuina), che non solo ha la forza nelle braccia per farmi volteggiare come se fossi una piuma, ma riesce anche a farmi ridere. E mi desidera, mi desidera davvero, forse tanto quanto io voglio lui. E, infine, la cosa più importante, ho bevuto abbastanza da far uscire la mia naturale sicurezza dal guscio in cui a volte si nasconde.


  Desidero Matt. Lo desidero davvero. Di solito faccio aspettare un po’ un ragazzo prima di andarci a letto, per essere sicura che sia davvero interessato a me. Ma poi dai, siamo nel 2021, e io sono una femminista moderna e… e non ho per nulla bisogno di una scusa, non devo dare spiegazioni a nessuno, sono libera di fare quello che voglio.


  Mi sporgo e prendo Matt per mano, tirandolo verso di me in modo che il nostro bacio possa riprendere da dove si era interrotto.


  Lui mi fa stendere sul letto, e anche se non ho mai fatto niente del genere in vita mia, sono sicura che va bene così. E comunque, tutto ciò che conta è questo momento. Ci preoccuperemo di domani, domani.
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  Che diavolo è successo?


  Ho preso qualche sbornia nella mia vita, ma questa volta è davvero qualcosa di diverso. Mi sento la testa confusa, come se il mio cervello venisse scosso dentro il cranio e stesse per scoppiare da un momento all’altro. E poi c’è quel suono assordante nelle mie orecchie, come il motore di un jet, che diventa sempre più forte e…


  Apro con cautela gli occhi, strizzandoli perché il sole del mattino estivo entra luminoso attraverso la porta aperta della terrazza, ed è in questo momento che mi ricordo dove sono. La buona notizia è che non sto morendo. Quel rumore di motore di jet è reale e non una specie di orribile difetto del mio udito, viene da un vero aereo. La cattiva notizia è che se voglio attutire un po’ il suono, dovrò farmi forza, alzarmi da questo letto e camminare fino alla porta per chiuderla.


  Quello che sembrava super affascinante e carino ieri sera sembra del tutto stupido e irritante oggi. Chi diavolo costruisce un hotel vicino a un aeroporto con una terrazza che si affaccia sulla pista?


  Lo odio. Lo odio, lo odio, lo odio.


  Ho già scalciato via le coperte nel sonno, perché stamattina fa così caldo, e mi sento così… da schifo. Avete presente quando in una afosa notte d’estate il letto diventa così caldo che vi sentite tutti sudati e appiccicosi e orribili? Provo quell’esatta sensazione. Non vedo l’ora di farmi una doccia, non appena trovo il modo di abbassare il volume anche di quella, perché scommetto che anche il suono dell’acqua corrente sarebbe sufficiente a peggiorare il mio mal di testa.


  Mi stacco dal lenzuolo sotto di me e in modo lento ma inesorabile mi siedo, spingo le gambe fuori dal letto, facendo solo una pausa di pochi secondi prima di alzarmi. C’è una voce nella mia testa, be’, è più probabilmente la mia pressione sanguigna che mi dice di tornare a sdraiarmi prima che qualcosa mi costringa a farlo, ma barcollo fino alle porte della terrazza per chiuderle. Tiro anche le tende.


  È solo mentre torno indietro attraverso la stanza ormai in penombra, e dunque ancora più soffocante, che mi rendo conto che manca qualcosa. Anzi, due cose. Prima di tutto, mancano i vestiti, di qualsiasi tipo, sono completamente nuda. Ma non è questa la cosa principale. La cosa principale che manca è Matt.


  Rimedio subito al primo problema afferrando uno degli accappatoi dell’hotel e avvolgendolo intorno al mio corpo, anche se è troppo caldo, ma era molto più facile lasciare che Matt mi vedesse nuda quando avevo mezza bottiglia di vino da cinquanta bigliettoni in corpo.


  Passando al secondo problema: Matt. Non era a letto con me quando mi sono svegliata e non è in bagno perché la porta è aperta. È davvero un tale gentiluomo che, dopo ore passate a rotolarsi tra le lenzuola insieme, si è realmente alzato dal letto per andare a dormire sul divano come promesso? Mi sembrava che fosse ormai un po’ tardi per questo. Quello che è più probabile è che io gli stessi sudando addosso, o che stessi facendo quello che mi è stato detto che faccio spesso quando ho bevuto troppo, cioè agitarmi come una pazza nel sonno… ed è per questo che ha deciso di dormire sul divano.


  Dovrei fare un salto in bagno prima, vero? Strigliarmi i capelli con la spazzola, truccarmi un po’… anzi prima ancora, togliermi il trucco di ieri sera! Che certo non avrà un aspetto molto seducente dopo la nottata. Idealmente, dovrei fare una doccia. Mi sento tutta appiccicosa e disgustosa, e per niente sexy; e quindi lui non si affretterà a saltarmi addosso di nuovo, vero? Siccome ci siamo incontrati in circostanze così insolite, abbiamo fatto le cose nell’ordine inverso. Di solito, per prima cosa si fa colpo sulle persone per portarle a letto, ma dato che io e Matt ci conoscevamo solo da poche ore (non mi stancherò di ripetere che non faccio mai niente del genere), è adesso che devo fare uno sforzo affinché lui non pensi di aver commesso un errore.


  Mi viene in mente, per una frazione di secondo, che forse sono io che ho sbagliato, ma in tutta onestà non credo sia così. Ieri sera è stato tutto semplicemente fantastico. Il coinvolgimento era così intenso, siamo stati subito in sintonia e il sesso… Oh mio Dio. Non mi sono mai sentita così con nessuno prima d’ora, né mi è mai capitato di avere così tanto in comune con qualcuno o di provare una tale attrazione sessuale. Certo ero ubriaca, ma non così tanto. Ricordo tutto, e più ci penso, meno mi interessa come sono i miei capelli e più vorrei andare a rannicchiarmi sul divano con lui.


  Vedo il mio deodorante che spunta dal mio beauty-case, lo prendo e mi do una rapida passata alle ascelle prima di stringere di nuovo la cintura dell’accappatoio e dirigermi verso il soggiorno. Faccio un respiro profondo mentre le farfalle nella mia pancia (aggravate dalla mia sbornia) impazziscono, ma sorrido e giro l’angolo e…


  Oh. Non è qui. È strano. Certo questa è una grande suite ma non è poi così enorme; quindi, se non è qui o in camera da letto o in bagno, allora deve essersene andato. A meno che io non l’abbia bloccato fuori sulla terrazza, cosa che, ora che ci penso, avrei potuto fare facilmente perché praticamente mi sono alzata e l’ho chiusa ancora mezza addormentata. Eccomi qui a sbattermi per fare una buona impressione e intanto l’ho chiuso fuori sulla terrazza. Rispetto a questo, non gli importerà del profumo dei miei capelli, vero? Grazie a Dio non mi sono dilungata a fare la doccia e a pettinarmi. Sarebbe rimasto bloccato là fuori per secoli! Ed eccola lì, la Peach che conosco, quella che trova sempre il modo di rovinare le cose belle.


  Macché? Non è nemmeno lì. Non è da nessuna parte. È… credo che se ne sia andato.


  Torno in camera e mi butto sul letto. Sono così perplessa che ho la fronte aggrottata e ho una sbornia tale che basta un semplice movimento della pelle sulla mia fronte per farmi sentire peggio. Be’, credo che se ne sia andato. Voglio dire, è ovvio che se n’è andato, ma credo che se ne sia andato-andato. Così andato da non tornare più indietro. Si è svegliato, è sgattaiolato via e si è dileguato. E l’ha fatto in modo dannatamente più silenzioso di quegli aerei là fuori, perché oh mio Dio, sono rumorosi, e oh mio Dio, questo mi ha appena ricordato che ho una sorella che dovrei andare a prendere all’aeroporto.


  Afferro il telefono e vedo due chiamate perse, ma per fortuna sono solo di mezz’ora fa.


  La richiamo subito.


  «Ehilà», dice con voce allegra. «Ho passato una di quelle notti».


  Ehm, anch’io, ma non ho intenzione di raccontarglielo ora.


  «Mi dispiace molto, mi sono appena svegliata», dico rapidamente. «Qualcuno all’aeroporto ha menzionato lo sciopero, ho pensato che il tuo telefono fosse scarico».


  «Certo che era scarico», risponde lei. «Succede sempre così, no? Ma ora sono a casa sana e salva, be’, non proprio a casa, almeno sul suolo nazionale. Sono in aeroporto a ricaricare il telefono. Facciamo colazione insieme? Pago io».


  «Sarebbe fantastico», dico. «Ho bisogno di rinfrescarmi e vestirmi, quindi perché non ci vediamo nella hall dell’hotel? Hanno dei pancake sul menù che ti faranno dimenticare la tua notte stressante».


  «Oh, va benissimo», dice lei. «Ora vado, ci vediamo di sotto in hotel».


  «Okay, a dopo», rispondo.


  Lancio il telefono sul letto e mi metto in azione, sfrecciando per la suite, dalla camera al bagno e ritorno, come un triste e puzzolente diavolo della Tasmania. Devo truccarmi vistosamente e farmi molto coraggio per andare a incontrare Di.


  Temo che ci vorrà ben più di un grande piatto di pancake per farmi dimenticare la mia notte, che si è rivelata indimenticabile per delle ragioni del tutto sbagliate.
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  «Il soggiorno è stato di suo gradimento?», mi chiede un uomo molto zelante che ipotizzo sia sulla cinquantina. Dal suo cartellino vedo che si chiama Walter. Distinguo le lettere a stento, dato che i miei occhi sono davvero annebbiati.


  «Oh, è stato fantastico», gli dico. «Incredibile, grazie».


  Il sorriso troppo smagliante che compare forzato sul mio viso conferma che sto esagerando. Devo ridurlo giusto un po’.


  «Perfetto», risponde lui. «Le spese della stanza saranno addebitate sulla carta con cui ha fatto la prenotazione, quindi non resta che… qualcosa dal minibar?»


  «Cosa?», rispondo.


  «Peach, ciao!», sento mia sorella squittire con voce eccitata alle mie spalle.


  Mi giro ed è lì in piedi che sembra quasi sorpresa di vedermi, nonostante fossimo d’accordo di incontrarci proprio qui. Forse perché devo apparire davvero trasandata. Lei, invece, ha un aspetto fantastico, con la pelle abbronzata e i lunghi capelli castano chiaro. Anche chi non l’avesse mai incontrata prima indovinerebbe che è appena tornata dalle vacanze perché ha quel bagliore inconfondibile di qualcuno che è appena stato in un bel posto.


  «Oh mio Dio, ciao», rispondo con tutta la vivacità che la mia sbornia mi permette. «Guarda come sei abbronzata!».


  «E tu guarda come sei sbronza», risponde lei con una risatina. «Bella serata, vero?»


  «Ehm…».


  «Qualcosa dal minibar, signorina?», insiste Walter.


  «Sì, forse un paio di cose», rispondo a malincuore. Ricordo esattamente cosa è stato preso dal minibar: due bottiglie d’acqua, un tubo di Pringles troppo caro e il proiettile.


  «Non c’è problema se non si ricorda bene», dice Walter con grande sollecitudine. «Gli addetti alle pulizie dovranno rifornire gli articoli, così potremo allegarli al suo conto finale».


  «Oh, no, no, va bene così, mi ricordo», mi affretto a ripetere. L’ultima cosa che voglio è che il mio capo guardi il conto dell’hotel e veda che ho preso un vibratore dal minibar.


  «Andiamo, sto morendo di fame», piagnucola Di dietro di me.


  «Sì, okay», le dico, prima di sporgermi pericolosamente sul banco dell’hotel. «Due bottiglie d’acqua, le Pringles e… il proiettile».


  Walter, sempre professionale, adotta subito un atteggiamento che sono sicura gli torni spesso utile, assumendo una posa seria e facendomi un cenno rassicurante.


  «Capito», dice.


  «Posso pagarli ora?», chiedo. «Con la mia carta?»


  «Certo», risponde. «Un momento».


  Mi giro a guardare Di. Ha un sorriso enorme ed ebete sulla faccia.


  «Peach!», squittisce, e i suoi occhi praticamente brillano dal divertimento. «Hai davvero passato una bella serata!».


  «Oh, Dio, non fare così», la prego. «Posso spiegarti, prometto. Solo, a colazione, non qui».


  «Non credo di volerne sentire parlare mentre sto mangiando», dice con una risata.


  Pago velocemente il vibratore prima di allontanarmi dalla reception a tutta velocità. Di trascina la valigia dietro di sé con una mano, perciò cammino di fianco a lei dall’altra parte.


  «Non credo che avrei potuto resistere altri cinque secondi a guardare in faccia quel pover’uomo», le dico mentre ci dirigiamo al ristorante. «È stato così imbarazzante».


  «E io che pensavo che ti saresti annoiata senza di me», ride. «Ero bloccata in un aeroporto e tu stavi…».


  «Tavolo per due?», chiede la cameriera. È tutta sorrisi, finché non mi guarda e la sua espressione impostata vacilla anche se solo per un secondo. Devo avere proprio una brutta cera.


  «Sì, per favore», dico in fretta.


  Per la seconda volta il tetto del ristorante è aperto. Il caldo sole estivo splende su di noi ma, per fortuna, ci sediamo a un tavolo riparato da un ombrellone. Si sta davvero bene, c’è una leggera brezza, una luce splendente, meravigliose piante verdi, e una musica allegra di sottofondo… ma non oggi, non per me.


  Ordiniamo la nostra colazione: cappuccini e pancake con panna e Nutella, che spero di riuscire non solo a mangiare ma soprattutto a digerire. Appena siamo sole, Di inizia il suo interrogatorio.


  «Allora, a proposito di ieri sera», incalza. «Qual è questa spiegazione che vorresti darmi?»


  «Non guardarmi così», la supplico con una risatina. «Ho una buona giustificazione. Però, se ti racconto la storia, devi promettermi di aspettare fino alla fine prima di dire qualcosa. Non saltare alle conclusioni, okay?»


  «Okay, certo», dice lei. «Inizia».


  «Ho incontrato una persona all’aeroporto… un uomo».


  «Oh mio Dio, Peach, è fantastico», mi interrompe eccitata.


  «No. No, no, no», aggiungo di getto. «Vedi, questo è il motivo per cui ti ho detto di aspettare… Allora, ho incontrato questo ragazzo, Matt».


  «Matt!», esclama lei. «Matt come il tuo finto fidanzato».


  «Già», rispondo. «E le somiglianze non si fermano qui. Fa un lavoro simile al mio Matt e anche lui stava aspettando un volo in ritardo, quindi ci siamo messi a chiacchierare e ho finito per invitarlo a cena. Eravamo entrambi bloccati in attesa dello stesso volo, quindi volevo solo essere gentile!».


  Mi affretto a ribadirlo, prima che mia sorella mi accusi scherzosamente di cercare di rimorchiare uomini all’aeroporto mentre dovrei essere lì per fare un favore a lei.


  «Così abbiamo cenato e ci siamo trovati molto bene insieme. Ci siamo divertiti davvero tanto». Non posso fare a meno di sorridere mentre le racconto di lui. Be’, solo perché la mattina dopo si è rivelata un disastro, non significa che la sera prima non sia stata fantastica. «Gli ho raccontato tutto del mio lavoro e lui ha fatto finta di essere il mio fidanzato, in modo che il cameriere non mandasse a monte la mia visita misteriosa. Abbiamo chiacchierato per ore e si è fatto tardi, lui aveva bevuto troppo per guidare e doveva comunque restare vicino all’aeroporto per aspettare il suo amico… e poi si è scoperto che l’hotel era al completo, quindi…».


  «Peach!».


  «Gli ho detto che poteva dormire sul divano della mia suite», le confesso. «Ma poi una cosa tira l’altra e siamo finiti a letto insieme».


  «Wow», dice lei, con un largo sorriso. «Non è affatto da te!».


  «Non è da me», confermo. «Non sono per nulla una ragazza da sesso-al-primo-appuntamento e vibratori-da-minibar. È stato Matt a tirare fuori il proiettile».


  «Okay, sono pur sempre tua sorella», mi rammenta, ironica. «Risparmiami i dettagli piccanti».


  «Non per usarlo su di me», rispondo con una risata. «Anzi, se qualcuno l’ha usato sull’altro, sono stata io».


  «Oddio…».


  «Oh, no, cosa hai capito», proseguo alla svelta. «Gliel’ho praticamente infilato su per il naso».


  «Ehi, non sarò certo io a volerti mettere in imbarazzo», scherza.


  «Sono sicura che mi crederai. Mi stavo comportando in modo goffo perché ero imbarazzata e gliel’ho appoggiato sulla punta del naso, come faceva Van. Avevo troppa paura di baciarlo, ma così l’ho superata».


  «Sembra proprio che tu abbia passato una bella serata», dice lei. «Allora perché hai un’aria così cupa?».


  Faccio una breve pausa, stringendo le labbra mentre cerco le parole, perché anche se so che posso dire tutto a mia sorella, ci sono cose difficili da confidare. Ma questo è l’aspetto più bello di avere una sorella che è anche la mia migliore amica: avere sempre qualcuno a cui poter raccontare tutto. Lei c’è quando ho bisogno di consigli. È il mio confessore. È l’autista che mi porta all’aeroporto, la mia “telefonata-a-casa”, la prima persona a cui mi rivolgerei se mai avessi bisogno di un rene. Il problema non è tanto che non riesco a dirglielo, quanto il fatto che non voglio che quello che sto per dirle sia vero.


  «Quando mi sono svegliata era sparito», ammetto.


  «Ah», è la sua reazione. «Be’, non c’è niente di male nell’avere un’avventura di una notte, quindi non è il caso di abbatterti».


  «Non c’è niente di male nell’avere un’avventura di una notte quando pensi di averne una», ribatto io. «Sarebbe stato bello saperlo. Credevo davvero che sarebbe stato l’inizio di qualcosa. So che deve apparire ingenuo, e tu sai che non sono un’ingenua, è solo che sembrava davvero molto di più».


  «Be’, allora peggio per lui», insiste.


  «Lo so», rispondo. «Ma mi chiedo cosa sia peggio: che si sia svegliato e mi abbia dato un’occhiata rendendosi conto dell’enorme errore che ha fatto, o che tutto questo non abbia significato nulla per lui. Io ero lì, stavo bene come non mai, e pensavo che stesse succedendo qualcosa di speciale, mentre probabilmente lui mi stava sfruttando solo per approfittare del letto, e io sono stata solo la ciliegina sulla torta».


  «Oh, ehm, scusate, ecco i vostri piatti», balbetta la giovane cameriera impacciata. Immagino che abbia colto la fine del mio discorso.


  «Sì, grazie», dice Di. «Hanno un aspetto fantastico».


  Questo cibo dall’apparenza deliziosa mi fa tornare l’appetito. Una pila di enormi, spessi e soffici pancake all’americana con strati di Nutella, panna montata e fragole fresche. Sembrano così buoni che correrò volentieri il rischio di mangiarli.


  «Allora, basta parlare di me», riavvio la conversazione in un’altra direzione. «Com’è stato il matrimonio?»


  «Oh, è stato bellissimo», risponde lei. «Tutti dovrebbero sposarsi all’estero, rende la partecipazione molto più piacevole».


  «Ti trovo benissimo», le dico. «Hai l’aria abbronzata e riposata».


  «Dovresti vedere Lex! Ha preso ancora più sole di me», risponde Di.


  Alex, o Lex come la chiamano gli amici, e io non sono certo fra quelli, è la migliore amica e compagna di studi di mia sorella. Mentre io sono andata a una normale scuola pubblica, Di ha frequentato un istituto privato molto rinomato, e al contrario di me che crescendo ho perso di vista i miei compagni, lei è rimasta legata a Lex come lo era quando avevano quindici anni. Io e Lex non siamo mai andate molto d’accordo, ma manteniamo buoni rapporti perché vogliamo entrambe bene a Di. La colpa non è mia, non lo è affatto… è tutta sua direi. Non può fare a meno di guardarmi dall’alto in basso. Per fortuna frequentiamo Di in momenti diversi, quindi per lo più è solo in occasioni particolari che la incontro. Quindi la cosa è sopportabile.


  «Bene», rispondo.


  «È successa una cosa che ti devo dire, però», inizia esitando. «Mi sento un po’ in colpa a parlartene solo ora ma… anch’io ho incontrato qualcuno».


  «In vacanza?», rispondo.


  «Sì, be’, al matrimonio», dice lei. «È un amico dello sposo, quindi è di queste parti».


  «Oh wow», sbotto. «Be’, va tutto bene?».


  Non riesco a capire perché, ma Di non ha per nulla la faccia di una che mi ha appena raccontato qualcosa di positivo. Si comporta in modo strano, fatica a trovare le parole, giocherella persino con la tazza e non mi guarda negli occhi, il che non è affatto da lei. Immagino che sia perché si sente a disagio dopo quello che le ho appena raccontato, ma non negherei mai a mia sorella un po’ di felicità solo perché la mia vita sentimentale sta andando a rotoli.


  «Lui è fantastico», risponde lei, con un sorriso sollevato. «Ci siamo incontrati al matrimonio e da allora abbiamo passato praticamente ogni minuto della vacanza insieme. È incredibile, Peach, davvero. Semplicemente l’uomo più bello e interessante che abbia mai incontrato. Pensavo che non mi sarei mai più innamorata dopo che l’innominabile mi ha spezzato il cuore. Ma quello non era vero amore, questo invece sì».


  L’innominabile è l’ex di Di. La storia risale a circa un anno fa, e io le ho promesso non solo di non parlare mai più di lui, ma di non pensare neppure a lui. Meno si parla di lui, meglio è.


  «Comunque, l’ultima sera prima della partenza, lui ha organizzato un picnic sulla spiaggia per noi due. Era tutto perfetto. Le lanterne, il violinista, la cena deliziosa. Non pensavo che potesse andare meglio di così, ma poi lui mi ha chiesto di sposarlo… e io ho detto di sì».


  Di mi dà questa notizia con grande disinvoltura, le sue parole escono dalle sue labbra senza alcuno sforzo. Per mia sfortuna, il boccone di pancake che ho messo in bocca un secondo prima di questa rivelazione non si comporta nello stesso modo. Mi va di traverso e mi fa tossire togliendomi il respiro.


  Ricorro all’acqua per mandarlo giù. Purtroppo avevo già una certa sensazione di nausea prima dell’attacco di tosse e l’ultima cosa che vorrei fare in questo hotel è vomitare su una di queste belle piante.


  «Hai detto sì?», le rispondo. «Ti sposi? Con un uomo che hai incontrato in vacanza? Che conosci da una settimana?»


  «L’hai detto tu stessa a proposito di Matt, quando ti innamori di qualcuno, lo fai e basta. Quando lo sai, lo sai», replica lei.


  «Ehm, già, e guarda com’è andata a finire», le faccio notare.


  «Okay, ma Charles mi ama e io amo lui», non molla.


  «Si chiama Charles?», esclamo io incredula.


  «Sì», risponde lei. «E allora?»


  «Charles?», ripeto. «Sarete Charles e Di! E se questo non è un cattivo presagio…».


  «Oh, andiamo, P.», risponde alzando gli occhi al cielo. «Allora saremo Di e Charles, al contrario. Non è certo una ragione per non sposarci».


  «Ehm, no, le ragioni per non farlo sono che l’hai incontrato in vacanza e lo conosci solo da una settimana», ripeto. «Come puoi pensare che sia una buona idea?»


  «Be’, lo faremo, e dovrai sforzarti di essere felice per me», risponde Di. «Prima di tutto perché ho bisogno che tu mi faccia da testimone, e poi perché sei mia sorella e la mia migliore amica. Avrei potuto chiedere a Lex, che è davvero felice per me, ma voglio che sia tu».


  Mi intenerisco appena un po’.


  «Inoltre, in pratica ci sposeremo tra circa una settimana, su un’isola privata nel sud dell’Italia», aggiunge con noncuranza.


  «Cosa?»


  «Charles conosce i proprietari dell’isola», dice eccitata. «Hanno detto che possiamo prendere in prestito la loro enorme villa e sposarci sulla spiaggia. Sarà incredibile!».


  «Che tu ci creda o no, sono più scioccata dalla tempistica che dalla location», le rispondo.


  «Mamma e papà devono conoscerlo, quindi abbiamo pensato che potremmo trovarci tutti insieme domenica e dopo andare a trovare i suoi genitori. Poi il piano è di volare via subito e passare una settimana sull’isola, per l’addio al celibato e al nubilato, solo noi ragazzi, così possiamo conoscerci tutti. Faremo arrivare in aereo la famiglia e gli altri amici alla fine della settimana per il matrimonio! Tutte le spese sono pagate, non devi preoccuparti di nulla».


  «Wow, hai pensato davvero a tutto», dico con sarcasmo.


  Ciò che rende la notizia ancora più sconcertante è che di solito Di è il tipo di persona che pensa bene ai minimi dettagli. Pianifica tutto nei particolari, le piace avere sempre il controllo di cosa sta facendo e si agita per decisioni da nulla. Una mossa come questa non è proprio da lei. Dubito che batterei ciglio, onestamente, se nostra cugina Vanessa si comportasse così. Ma non è da Di.


  «Pensi di poter ottenere la settimana di ferie all’ultimo minuto?», mi chiede. «L’hai detto tu stessa, il tuo capo ti assilla per farti usare tutte le vacanze che hai accumulato».


  «Immagino», rispondo. «Forse. Dovrò chiedere».


  Questo, invece, è tipico di Di: è la più piccola in famiglia, e si aspetta che il mondo si adatti a lei. So che i miei genitori la penseranno come me, che si tratta di qualcosa di inusuale per lei e che sta affrettando le cose, ma Di non ha mai fatto fatica a ottenere ciò che vuole da loro. La cucciola della famiglia viene trattata da cucciola praticamente per sempre.


  «Per favore, ti prego, cerca di farcela», quasi mi supplica, «o dovremo spostare tutto. Non posso non averti con me, sarebbe impensabile».


  Voglio dire, non sarebbe molto più strano che sposare qualcuno che conosci solo da due settimane, ma agli ordini.


  «Sei sicura di sapere cosa stai facendo?», le chiedo.


  «Certo», risponde lei. «Dai, mi conosci».


  «Lo so, è per questo che te lo chiedo», dico.


  «Un lato negativo c’è, in effetti», ammette, e il suo viso si rabbuia. «Non potrò firmare il contratto di affitto per l’appartamento con te. Mi dispiace molto, ma ovviamente mi trasferirò da Charles. Sarà un grosso problema per te?».


  Sono stata così spiazzata dal suo annuncio che non mi sono fermata a pensare a cosa significasse per me. È ovvio che ora non verrà a vivere da me, ed è altrettanto ovvio che è un grosso problema. Non pensavo di poter stare ancora più male, ma le sue rivelazioni, buttate fuori alla leggera, mi arrivano come pugni nello stomaco. Eppure, sembra così felice… e si tratta della mia sorellina. Chi sono io per rovinare tutto ciò?


  «Oh, non preoccuparti», le dico. «Andrà tutto bene. Stavo pensando di cercare un posto migliore. Un po’ più grande magari».


  «Sei sicura?», dice lei. «Credevo ti piacesse stare lì».


  «Non più, comincia a stancarmi un po’», mento.


  Adoro il mio appartamento. Davvero. Ma cos’altro posso dire? Devo solo organizzarmi.


  «Bene, non vedo l’ora che tu conosca Charles», dice rasserenata. «Promettimi solo che non ci penserai più finché non l’avrai incontrato, okay? Tieni la mente sgombra da pregiudizi. Sono sicura che ti piacerà tanto quanto piace a me».


  «Okay», dico, perché, ancora una volta, non so cos’altro potrei dire.


  Dio, proprio quando pensi di avere toccato il fondo. Credevo che la mia avventura di una notte fosse stravagante, ma Di mi ha superata. C’è una bella differenza fra andare a letto con qualcuno che conosci appena e sposarlo, no?!


  Suppongo che dovrò fare come mi chiede, incontrare questo Charles e vedere che impressione mi darà. Ci penserò quando arriverà l’ora. Adesso mi devo preoccupare di dove andrò a vivere fra un paio di settimane. Oh, e devo scrivere la mia relazione sul Mote e inviarla entro oggi. Mi divertirò a farla, l’hotel si è meritato una recensione eccellente, con l’eccezione di Louise della reception ieri sera, che è stata molto scortese, ma per quanto le mie parole saranno entusiaste, non mi faranno dimenticare che la mia notte perfetta è finita troppo presto. Avevo ragione quando stavamo raccontando al manager la storia inventata di come io e Matt ci siamo incontrati e ho detto che mi sentivo come Cenerentola. Il ballo è finito, la magia della fata madrina è svanita e ora si torna alla realtà.


  È un peccato però. Pensavo davvero di aver incontrato il Principe Azzurro questa volta.


  


  


  


  


  


  


  


  


  8


   


  È bello essere di nuovo nella mia camera da letto. Peccato però che probabilmente dovrò trasferirmi. Be’, di fatto mi rimane solo oggi per escogitare un piano B, visto che Di ha deciso che non verrà a vivere con me, e ho solo due opzioni se voglio restare qui: trovare qualcun altro che condivida l’affitto con me o pagare l’intera cifra da sola. Forse, ma solo forse, potrei permettermi di pagare per un mese o due da sola mentre cerco qualcun altro che prenda l’altra stanza, ma farei davvero fatica, quindi non credo ne valga la pena. E poi quante sono le probabilità di trovare qualcuno che si trasferisca da me? Non conosco nessuno che cerchi un posto e non vorrei vivere con un perfetto sconosciuto.


  Amo la mia stanza, il mio letto, le piccole luci a led appese sopra di esso. Se solo ci fosse una soluzione…


  Ho completato le mie recensioni e sto navigando in un sito di annunci di persone che cercano coinquilini e, accidenti… Non è diverso da un’app di appuntamenti: tutti hanno un profilo, con una biografia e una foto, e proprio come nelle app di appuntamenti, alcuni si sforzano di apparire divertenti, altri non riescono a nascondere di essere degli psicopatici e soprattutto non c’è nessuno con cui sarei in grado di condividere qualcosa.


  Il ritmo dei miei pensieri viene interrotto dallo squillo del telefono. È Donna, il mio capo, e di solito non chiama nel fine settimana.


  «Ciao, Donna, tutto a posto con il mio rapporto?», le chiedo subito, preoccupata che ci sia qualcosa che non va. Non riesco a pensare per quale altro motivo dovrebbe chiamare.


  «No, affatto», risponde lei. Merda, sembra una cosa seria. Non c’è mai stato alcun problema con il mio lavoro prima di oggi, e tra l’altro sono la sua preferita. «Ho visto il conto della tua stanza».


  Cazzo! Come fa a sapere del vibratore? Pensavo di aver risolto il problema, non mi aspettavo che finisse sul conto della camera, ho la ricevuta e tutto il resto.


  «Oh, mi dispiace», dico. «A essere sincera, l’ho aperto per sbaglio e poi l’ho lasciato da parte, e non pensavo che finisse sul conto della stanza».


  Spero che questa risposta vada bene sia nel caso che si tratti di una mera questione di soldi, sia di ciò che Donna consideri accettabile o meno nell’intimità di una camera d’albergo.


  «L’hai sprecato?», risponde lei. Sembra scioccata, ma giuro che io lo sono di più. Intende forse che dovevo sfruttarlo al massimo o qualcosa del genere?


  «Be’, non lo volevo», continuo.


  «Sono un sacco di soldi per qualcosa che non volevi…».


  Dio, sembra così arrabbiata.


  «Erano solo quindici sterline», rispondo.


  Donna tace per qualche secondo.


  «Peach, di cosa pensi che stiamo parlando?», mi chiede alla fine.


  «Ehm, di cosa stiamo parlando?», chiedo io a lei, perché se non sta parlando del vibratore, forse le cose potrebbero essere messe meno male di come temevo, e quindi dovrei assolutamente evitare di nominarlo, a meno che non lo faccia lei.


  «La bottiglia di vino che hai ordinato e addebitato alla camera», dice.


  «Ahhh», non mi sono mai sentita così sollevata. «Costava cinquanta sterline, come diceva il mio brief, giusto?»


  «Sì, il brief diceva cinquanta sterline», risponde lei. «Ma la bottiglia che hai comprato ne costava cinquemila!».


  All’improvviso la mia piccola stanza si fa minuscola e le pareti mi opprimono. Ha appena detto cinquemila sterline? Per una bottiglia di vino?


  «Non può essere vero», insisto. «L’ho scelta io, erano cinquanta sterline».


  Ripenso a quando abbiamo ordinato il vino la sera prima; nonostante tecnicamente sia stato Matt a chiamare e ordinarlo, sono stata io a sceglierlo. Il fatto è che avevo già bevuto così tanto e quello che volevo aveva un nome francese che non riuscivo a pronunciare, così ho dato a Matt il numero dal menù. Ha sentito il numero sbagliato? Gli ho dato io il numero sbagliato? Non credo abbia importanza, perché ormai l’abbiamo bevuto. Porca miseria, ho bevuto una bottiglia di vino da cinquemila sterline. Non ricordo nemmeno che sapore aveva, ma certamente non faceva pensare alla caparra per un mutuo, questo è poco ma sicuro.


  «Erano cinquemila sterline, Peach, un errore madornale», risponde Donna. «Ovviamente l’azienda non lo può coprire, quindi suppongo che dovremo elaborare una specie di piano di rientro in cui preleviamo un po’ di soldi dal tuo stipendio ogni mese, finché non sarà pagato, okay?».


  Sospiro.


  «Okay, certo, fai quello che devi», dico, cercando di dimostrare la massima disponibilità, perché ora più che mai ho bisogno di questo lavoro, visto che dovrò restituire una parte del mio stipendio a loro per il prossimo futuro. «Sono molto, molto dispiaciuta. Non ho idea di come sia successo. Non so che dire…».


  E io che pensavo di riuscire a permettermi questo posto da sola… non potrò affittare niente di decente finché non avrò finito di pagare il debito per il vino. Non so proprio come diavolo sia successo. Vorrei solo poter cancellare la notte scorsa dal verbale della mia vita, una serata del tutto sbagliata. eurekaddl


  «C’è dell’altro, Ellie si è offerta molto gentilmente di assumere il tuo carico di lavoro la prossima settimana», mi dice Donna. «Stai lavorando troppo e credo che tu sia stanca, per questo stai facendo degli errori».


  Oh, quella piccola serpe malefica, ci scommetto che si è offerta. Ellie è instancabile, ma soprattutto ha sempre un occhio sul mio lavoro e sembra che ora abbia finalmente ottenuto quello che vuole.


  «E allora io cosa devo fare?», le chiedo.


  «Ho appena inviato un brief alla tua casella di posta», risponde lei. «La situazione è piuttosto tranquilla al momento».


  Lo apro e ne scorro i dettagli in pochi secondi. Oh, merda, mi sta davvero punendo. Mi fa passare la settimana in giro per tutti i negozi Bargain Bonanza dello Yorkshire, per scoprire quanti pacchetti di paracetamolo mi lasceranno comprare in una volta sola. Proprio quando pensi che le cose non possano peggiorare… Di solito non sono una che si arrende di fronte al suo dovere, ma questo compito è un vero smacco rispetto agli incarichi di alto profilo a cui sono abituata.


  «In realtà, avrei proprio bisogno di prendermi una settimana di vacanza, giorno più giorno meno», dico. «Visto che le cose in ufficio sono tranquille e ho tante ferie accumulate. Di si sposa in Italia».


  «Che bella notizia», dice lei, ma si sente che è ancora troppo arrabbiata con me per sembrare sincera. «Sì, certo, prenditi un paio di settimane mentre tutto è tranquillo».


  Penso che forse vuole solo tenermi alla larga per un po’, ma accetto perché davvero non me la sento di andare al lavoro e venire rimproverata o, ancora peggio, vedere la stupida faccia compiaciuta di Ellie.


  Riattacco il telefono e mi rendo conto di un’altra cosa. La mia migliore, se non unica, opzione sul fronte domestico è tornare a vivere con mia madre e mio padre. Solo per un po’, finché non avrò saldato parte del mio debito enologico, risparmiato qualche soldo e trovato qualcuno con cui condividere un appartamento. Non ne sono entusiasta, ma almeno così potrei traslocare le mie cose da loro e poi partire per l’Italia. Neppure la prospettiva della vacanza gratis riesce a sollevarmi, perché mi costa davvero tanto stare a guardare mia sorella mentre fa potenzialmente uno dei più grandi errori della sua vita.


  Mi tiro su e inizio a impacchettare le mie cose. Ho già il tempo contato e non c’è momento migliore di adesso per tornare a casa. Inoltre, per quanto tragico possa sembrare, stando lì almeno non dovrò pagare tante altre cose come il cibo. In questo modo potrò ripagare il mio debito al lavoro più in fretta del previsto, perché odio sentirlo incombere sulla mia vita, oltre al fatto che mi sembra che getti un’ombra sulla mia carriera.


  Chiamerò papà per assicurarmi che siano d’accordo che io vada a stare da loro per un po’ e vedrò se mi può aiutare a trasportare le mie cose lì, così non dovrò fare due viaggi. Forse sarà bello tornare a vivere con mamma e papà, godersi la cucina di mamma ogni sera e… be’, non sono sicura di quali siano i vantaggi di vivere con mio padre, questo si vedrà. Di certo so che finirò per fargli da segretaria e gestire tutto il suo bizzarro spam in tempo reale.


  Quello che non ho intenzione di fare è concentrarmi sul fatto che, mentre mia sorella se la cava alla grande, io sembro regredire. Raccoglierò le mie cose, mi infilerò nel divano letto dei miei genitori e allora, solo allora, lascerò scorrere qualche lacrima.


  In realtà l’unica cosa che devo fare è darmi una bella mossa, rialzarmi e cercare di rimettermi in piedi come si deve. Non posso assolutamente permettermi di avere un crollo in questo momento, perché mia sorella ha bisogno di me. Devo tenere la situazione sotto controllo per quando incontrerò questo Charles, in modo da poterlo inquadrare. Non importa se la mia vita sta andando a rotoli, ma non posso permettere che Di faccia lo stesso con la sua.


  Proprio in questo momento ricevo un messaggio da parte sua che mi propone di pranzare domani con mamma, papà e Charles. Per quanto io pensi che stia facendo un enorme errore, sono curiosa e non vedo l’ora di conoscerlo. Ma dai, di solito non devi trascinare gli uomini a calci e urla per costringerli a impegnarsi? Ed ecco Charles che le fa la proposta dopo una settimana. Sembra troppo bello per essere vero, e se c’è qualcuno che può capire se c’è qualcosa sotto, quella sono io, perché non c’è nulla che non farei quando si tratta di proteggere mia sorella. E comunque non è che mi sia rimasto molto da perdere, no?
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  Sapevo che la mia vecchia camera era diventata lo studio di mio padre e che dormire lì non sarebbe stata una gradevole passeggiata nel passato, ma mi ero illusa che avrei almeno provato una sorta di nostalgia rincuorante. Sfortunatamente per me, appena sono arrivata a casa ieri e ho iniziato a portare dentro le mie cose, mi è stato ordinato di metterle nella stanza da cucito di mia madre invece che nella mia vecchia camera da letto, perché papà, cito, «adesso non ha intenzione di rinunciare al suo ufficio». Credo che se fosse stato per lui mi avrebbe fatto dormire sul divano ogni notte, quindi suppongo di essere fortunata che mamma mi ami così tanto da darmi una stanza tutta per me, con un po’ di privacy. Non voglio sembrare ingrata, so che mi stanno facendo un favore, ma mi brucia un po’, che mio padre possa essere più preoccupato del suo accesso a Internet piuttosto che di dove trascorra la notte la sua figlia incasinata.


  Mi sento davvero un po’ scombussolata. Non avrei mai immaginato di tornare a vivere con mamma e papà a trentun anni. Ma pagando la rata mensile del prestito studentesco della Student Loans Company, e avendo d’ora in avanti anche quella per ripagare il mio datore di lavoro, non rimane molto del mio stipendio, sicuramente non abbastanza per ribaltare in fretta la situazione. Quindi dormirò nella stanza del cucito di mamma fino a data da destinarsi e probabilmente mi ci nasconderò più a lungo di quanto possa prevedere.


  A quanto pare mamma e papà, visto che sono in pensione e su suggerimento del loro terapeuta sessuale, osservano giorno per giorno varie “usanze”. Mio padre a modo suo pensava di aiutarmi raccontandomi i meccanismi segreti dei Mercoledì da nudisti, in modo che potessi trovare per tempo un posto dove andare, e quando ha iniziato a spiegarmi cosa fanno di speciale nei Venerdì sera, l’ho bloccato. Gli ho detto che quando saremo tornati tutti dal matrimonio non saranno necessarie spiegazioni, basterà che mi dica quando vuole che mi renda irreperibile. Non avverto la necessità dei dettagli. Per favore, Dio, risparmiami i dettagli. Da un punto di vista del tutto obiettivo, è un bene che i miei genitori stiano rivedendo un po’ le loro abitudini ora che sono di nuovo solo loro due. Ha un suo senso e sono felice che siano felici. Ma preferisco non trovarmi a dover osservare certe scene da un posto in prima fila, e non posso fare a meno di pensare a quanto siano sottili i muri in quella casa, dato che mio padre riesce a sentire un modem dial-up che cerca di connettersi alle undici di sera, in pratica da qualsiasi punto della casa, e questo mi terrorizza.


  La nota positiva è che sono riuscita a dormire decentemente sul divano letto, e dopo essere rimasta a poltrire fino a un’ora epica, ora mi trovo seduta al tavolo della colazione in vestaglia, davanti al tè con le brioche.


  «Erano più buone quando erano calde», mi dice mamma, lanciandomi chiaramente una frecciatina su quanto abbia dormito.


  «È domenica», le faccio notare.


  «Sono le undici e cinquanta», risponde mio padre. «Ci siamo alzati, ci siamo vestiti, siamo andati in chiesa e siamo tornati per la colazione prima ancora che tu abbia mosso le coperte».


  «Non siete andati in chiesa», rispondo incredula.


  Papà si limita a ridere.


  Mamma sta spruzzando le ante della credenza della cucina con del lucido per mobili prima di pulirle usando uno di quei panni giallo brillante. È nella modalità super mamma perfetta in cui piomba sempre quando aspetta ospiti.


  «Wow, stiamo davvero facendo di tutto per la storia romantica di Di», dico masticando un boccone di pain au chocolat.


  Non voglio sembrare così aspra, sono semplicemente ancora sotto shock. E lo sono ancor di più perché i miei genitori non sembrano affatto preoccupati.


  «Peach, dobbiamo rispettare i desideri di tua sorella», mi dice mamma.


  «E io lo esaminerò per bene, non darti pena», risponde papà.


  Sia io che la mamma lo fissiamo per un secondo.


  «Be’, lo osserverò e gli farò le domande del caso», risponde. «Per assicurarmi che sia l’uomo giusto per la mia bambina».


  «Fai più paura quando non parli», gli faccio notare. «Quindi magari è meglio se stai lì con un’aria intimidatoria».


  Big Dave è alto più di un metro e ottanta ed è ben piantato, ma è anche un gigante gentile che non rappresenta una gran minaccia per nessuno, a parte forse per chi si occupa delle sue operazioni bancarie online. Tuttavia, quando si tratta delle sue figlie è sempre stato un tipo protettivo. Lo posso ben dire io che sono uscita con il fidanzatino del liceo per anni. Nonostante fossimo cresciuti, mio padre non è mai riuscito a togliersi dalla testa l’idea che io e Chris (il mio ex) dovessimo essere sorvegliati a vista come da un falco. Addirittura, a ventun anni al mio ragazzo non era consentito salire al piano di sopra per usare il bagno se io ero in camera a cambiarmi.


  Naturalmente è stato tutto più facile per Di dopo che io le avevo spianato la strada. È compito dei primogeniti lottare e abbattere le barriere erette dai genitori, mentre è privilegio dei più giovani quello di farsi strada senza troppe complicazioni. Mia madre riusciva a incutere ancora più terrore di mio padre, e questo nonostante sia molto più bassa… così bassa che ha bisogno di una scaletta per lucidare le ante superiori degli armadi. Ma quello che le manca in altezza, lo ha sempre compensato con una ricca serie di espressioni facciali in grado di trasmettere un mondo di emozioni. Mi piace pensare di aver ereditato la sua capacità di mandare occhiatacce.


  In conclusione: Di e quell’ex fidanzato di cui non parliamo hanno avuto vita facile ma, nonostante questo, non mi aspettavo che mamma e papà fossero tanto rilassati di fronte al suo imminente matrimonio.


  «Non ci stiamo lasciando andare un po’ troppo?», dice la mamma, senza peli sulla lingua. «Non vai a vestirti?»


  «Ovvio che mi vesto», rispondo, sconcertata che mia madre possa anche solo iniziare a pensare che io mi presenti al fidanzato di mia sorella per la prima volta indossando una vecchia vestaglia, con i capelli arruffati e le briciole della brioche che mi piovono dal petto ogni volta che mi chino a prendere la tazza del tè.


  Veniamo interrotti dal rumore della porta d’ingresso che si apre e si richiude.


  «Chi è?», chiama la mamma.


  «Ehi!», risponde Di con voce canterina. «Siamo qui».


  «Di già?», sussurro a mamma.


  «Ha detto a ora di pranzo», mi sussurra lei di rimando.


  «È solo mezzogiorno», rispondo, ma dei mattinieri come i miei genitori non possono comprendere. «Vai a distrarli che io corro di sopra».


  Pianifico la mia fuga mentre i miei genitori si dirigono verso l’entrata. Non posso assolutamente incontrare Charles in questo stato, sembro scappata da chissà dove, ma non posso nemmeno andare di sopra mentre loro sono all’entrata, perché le scale sono proprio lì. Se mamma e papà riescono a farli spostare in soggiorno, potrò sfrecciare attraverso l’ingresso, salire su per le scale e andare a rendermi presentabile. Uffa, perché questa storia deve diventare ancora più stressante di quanto non sia già?


  «Oh, Charles, è un piacere conoscerti», dice mamma. «Sei così alto! Non trovi che sia alto, Dave?»


  «Alto quasi quanto me», dice papà con quella voce che i padri riservano per parlare ai fidanzati delle loro figlie. «Vieni qui, ragazzo mio».


  Immagino che gli stia stringendo la mano ma senza abbracciarlo, così spero. Mia madre, invece, trovandosi di fronte a quella che probabilmente deciderà essere una versione più giovane di mio padre, gli si avvinghierà come a un palo.


  «Dov’è Peach?», sento che Di chiede a mamma e papà.


  «Oh, conosci tua sorella», inizia lei.


  «È in cucina», dice lui, sbadato.


  «Okay, Charles, è ora che tu conosca mia sorella e la mia migliore amica, nonché l’unica persona su cui devi preoccuparti di fare una buona impressione», scherza lei.


  Oh, Dio, per favore non entrate qui. Per favore, per favore…


  Di attraversa saltellando la soglia della cucina come un cucciolo che insegue una palla da tennis. Il suo sorriso si smorza quando mi vede, ma poi inizia a ridere.


  «Oh mio Dio, non sei vestita», sbotta.


  «Pensavo di avere più tempo», rispondo.


  «Avevamo detto all’ora di pranzo», mi ricorda.


  «Sì, a quanto pare la mia idea dell’ora di pranzo è diversa da quella del resto della famiglia», dico, un po’ imbarazzata.


  «Be’, non importa», insiste. «Sono troppo emozionata per aspettare. Peach, ti presento Charles».


  Mia sorella trascina il suo fidanzato attraverso la porta della cucina e io quasi mi slogo la mascella.


  È alto, con il tipico fisico snello ma muscoloso, le spalle larghe e le braccia forti. È ben rasato, con capelli biondi ben pettinati all’indietro e dal suo abbigliamento è chiaro che sta bene in quanto a soldi: se il giocatore di polo ricamato sulla sua maglietta fosse solo un po’ più grande, probabilmente il produttore sarebbe obbligato per legge a pagarlo per indossarla.


  Mi limito a fissarlo.


  «Ciao, Peach», mi dice mentre fa un passo verso il tavolo. «Ho sentito parlare molto di te. Che piacere conoscerti finalmente».


  Non è il fatto che sembra essere un buon partito che mi lascia senza parole: fidanzarsi dopo aver conosciuto qualcuno per una settimana è insolito, quindi sapevo che doveva essere molto speciale per aver conquistato il cuore di mia sorella così facilmente, questo l’avevo già intuito.


  Il motivo per cui resto seduta a fissarlo come un’idiota è perché lo conosco, ma non capisco perché Charles non sembra riconoscermi. Dovrebbe però, visto che è stato il primo uomo con cui sono andata a letto!
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  Avete presente tutta la storia di Matt l’altra sera, quando continuavo a dire che non avevo mai fatto niente del genere prima? Già, be’, non era del tutto vero.


  Nel preciso istante in cui ho posato gli occhi sul fidanzato di Di, l’ho riconosciuto. Charlie Blake. Charlie e io ci conosciamo da molto tempo e i ricordi non sono del tutto piacevoli.


  L’ultima volta che l’ho visto eravamo entrambi ragazzi, non so se questo rende il fatto migliore o peggiore. Per certi versi, entrambe le cose. Andavamo a scuola insieme e mentre Charlie era il ragazzo più popolare del nostro anno, la mia reputazione era abbastanza insignificante. Lui era di bell’aspetto con genitori ricchi, io invece ero paffutella e molto timida, una combinazione letale quando si è alle superiori.


  Mi era sembrata una favola, il sogno di ogni adolescente insicura che si avvera, prima di trasformarsi in un incubo totale. Verso la fine della terza liceo Charlie si ritrovò con la casa libera mentre i suoi genitori erano assenti per una notte. Così fece quello che farebbe qualsiasi sedicenne: decise di organizzare una festa. La cosa migliore delle feste in casa a quell’età è che siccome il problema principale dei ragazzi è la loro popolarità, non si preoccupano di dettagli trascurabili come invitare così tante persone che la casa viene distrutta, o invitare i ragazzi meno cool, vanno tutti bene. Fu la prima e ultima vera festa in casa della mia adolescenza.


  Mi ero messa tutta in tiro, dopo aver passato ore intere a decidere quale vestito stravagante e provocante di Tammy Girl indossare, e mi ero imbrattata con così tanto trucco che lasciai per settimane macchie di ombretto blu e eyeliner sul cuscino. Ma quando arrivai lì, finalmente mi sentii a mio agio: ne era valsa la pena. Ero con i tipi cool! Per cominciare, mi dovevo lasciarmi un po’ andare. C’era un tavolo coperto con un misto di bottiglie di birra e di quelle disgustose bevande gasate poco alcoliche che si chiamavano Kapop e credo non si trovino più. Ne presi due, una all’arancia e una alla fragola, facendo attenzione a non ubriacarmi troppo perché in fondo ero una brava ragazza. Ma stare in mezzo a “quelli cool” e sentirmi una di loro mi dava fiducia, così a mano a mano che la mia fiducia cresceva, entravo sempre più nello spirito della festa. Quando furono annunciati i giochi, fui la prima ad alzare la mano.


  Siccome la casa di Charlie era enorme, qualcuno suggerì di giocare a sardine, il gioco in cui uno si nasconde e tutti si mettono a cercarlo, e poi si uniscono a lui nel suo nascondiglio via via che lo trovano. Be’, c’era solo un piccolo gruppo che giocava e tutti erano molto più ubriachi di me, io naturalmente fui la prima a trovare Charlie nascosto nella cabina armadio dei suoi genitori. Alla fine tutti gli altri si erano stufati di cercare o si erano distratti, quindi io fui di fatto l’unica a trovare Charlie. Mentre ce ne stavamo seduti lì, aspettando che gli altri si unissero a noi, dando per scontato che ovviamente ci stessero davvero cercando, iniziammo a chiacchierare e a ridere, e tutto andava davvero molto bene. Una cosa tirò un’altra, e con “un’altra” intendo che persi la verginità con il ragazzo più popolare della scuola, nel letto dei suoi genitori, durante una festicciola a casa sua. Certo, può non sembrare niente di speciale, ma è il massimo per un’adolescente, di fronte ai suoi coetanei una ragazza non può ottenere un risultato migliore di questo. Be’, a nessuno importa un cazzo che si prevede che tu otterrai il massimo dei voti nell’esame orale di lingua francese di fine anno, no?


  Lasciai quella festa a testa alta, tutta elettrizzata in vista del successivo giorno di scuola, non solo perché pensavo che sarei stata la nuova reginetta della terza, ma anche perché ero così ingenua da credere di piacere davvero a Charlie. Così andai da lui con una sicurezza che non avrei dovuto avere e gli parlai come se ormai avessi la sua stessa popolarità. Avete presente quella scena in Grease dove Sandy e Danny si rivedono per la prima volta e lui la tratta come una merda davanti ai suoi amici? Ecco, fu quello che capitò a me, ma ripetuto ogni volta che ci incontravamo per il resto dell’anno scolastico, persino durante gli esami!


  In quello che suppongo sia stato un atto dettato dal suo istinto di sopravvivenza, Charlie, non volendo che i suoi amici scoprissero che era andato a letto con una delle ragazze cicciottelle e poco cool della scuola, disse a tutti che me l’ero inventato, creando una specie di profezia che si è autoavverata: in realtà io non l’avevo detto a nessuno, quindi le persone lo scoprivano direttamente da lui. E come se non bastasse, per fare in modo che nessuno sospettasse che gli fossi piaciuta, prese a maltrattarmi per il resto del trimestre. Che bastardo assoluto. So che i ragazzi adolescenti sono orribili, ma quello che mi fece Charlie è stato davvero qualcosa di diverso. Io non l’avevo detto a nessuno e a maggior ragione non volevo farlo dopo aver visto la sua reazione, perché ero molto, molto imbarazzata. Mi ci vollero secoli per confessarlo a Vanessa, ma non sono mai riuscita a convincere me stessa a dirlo a Di. Dopo quello che mi era successo, la mettevo in guardia contro i ragazzi praticamente ogni giorno e non volevo compromettere la mia credibilità raccontandole il mio errore. A un certo punto, non molto tempo dopo, iniziai a uscire con Chris, l’ex con cui finii per stare fino a ventiquattro anni (che venne nella nostra scuola solo l’anno successivo, quindi si era perso tutte le voci su me e Charlie), e da allora feci praticamente del mio meglio per fingere che Charlie non esistesse. In ogni caso non è rimasto a lungo nel biennio successivo; quindi, non ho fatto altro che rimuoverlo dalla mia mente.


  E ora me lo trovo qui. In casa mia. Che si fa chiamare “Charles”. Chiacchiera con i miei genitori e sta per sposare mia sorella. E la cosa peggiore, la peggiore di tutte è che ha detto: «Piacere di conoscerti finalmente», il che significa che non si ricorda di me. Ma come può non ricordarsi di me? Io di sicuro mi ricordo di lui.


  Cosa dovrei fare? Non posso dirlo ai miei genitori. Dio, no! Non sono sicura di poterlo dire nemmeno a Di perché, be’, è successo tanti anni fa. Lei sembra davvero così felice. Le rovinerei completamente tutto se le raccontassi la verità. Forse Charlie, voglio dire Charles, è cambiato dai tempi della scuola? Allora era uno stronzo, ma sono passati quindici anni. Penso che dovrei tenere la bocca chiusa per ora, tornare di sotto, ora che sono vestita, e “incontrarlo” come si deve. Forse si ricorderà di me, potrebbe persino scusarsi. Be’, è chiaro che tutti commettiamo errori quando siamo adolescenti, no? E anche da adulti, a quanto pare. Credo che il mio passato con Charles sia il motivo per cui sono così arrabbiata con me stessa. Dopo quello che è successo con lui, ho giurato a me stessa che non mi sarei mai più ritrovata in una situazione del genere, che ci sarei andata sempre piano, per non trovarmi più in situazioni sgradevoli. E stava andando tutto così bene finché non sono incappata in Matt. Con lui ci sono cascata in più di un modo, vero?


  Mi guardo nello specchio a figura intera della stanza dei miei genitori. Ho scelto un vestito lungo estivo con le spalline e un generoso strato di trucco. Controllo il mio vestito, poi i miei capelli, poi mi rimprovero mentalmente: perché mai mi preoccupo del mio aspetto? È come se lui fosse ancora il ragazzo più popolare della scuola e io fossi ancora condizionata da quello che lui pensa di me. E se non fosse cambiato? E se fosse ancora uno stronzo? Non riesco a non pensare al fatto che, quando eravamo a scuola, quasi tutti hanno creduto a lui piuttosto che a me… potrebbe dire di nuovo le stesse cose, potrebbe persino chiamare i suoi vecchi amici e farsi sostenere da loro se fosse necessario!


  Okay, sto regredendo alla mia adolescenza. Devo solo riprendermi, scendere, e cercare di capire qual è il suo piano adesso.


  Di sotto trovo tutti seduti nella sala da pranzo. Non si sa come, mamma è riuscita ad apparecchiare la tavola per un perfetto tè pomeridiano: sto parlando di torte di livello professionale e panini dall’aspetto squisito. Nonostante le due paste fresche divorate meno di un’ora fa, dovrei essere molto, molto sazia per rinunciare a questo banchetto. Detto questo, il fatto che ci sia seduto Charles potrebbe farmi passare l’appetito.


  «Peach!», esclama Di, saltando su dal suo posto per precipitarsi ad abbracciarmi. Immagino che possiamo ricominciare da zero ora che sono vestita. Sembra nervosa, ma in senso buono, come se la nostra approvazione fosse il pezzo mancante dal suo puzzle.


  «Mi dispiace per prima», dico. «Avrei giurato che solo papà avrebbe potuto metterti in imbarazzo».


  «Lo avrei fatto anch’io, in tutta onestà», ridacchia papà.


  «Per favore, non sentirti in imbarazzo», insiste Charles. Si alza e si avvicina a noi. «Stai per diventare mia sorella, non dovresti lasciare che io ti metta a disagio nella tua stessa casa».


  Charles si sporge verso di me e mi abbraccia, e io scopro livelli completamente nuovi di fastidio. Rimango tra le sue braccia solo per un secondo, ma è così bizzarro. E sono convinta che tutti debbano in qualche modo accorgersi di quello che sto pensando, perché rimango rigida tra le sue braccia e mi stacco da lui appena possibile. Per fortuna nessuno dice nulla. Forse pensano solo che sono così negata con gli uomini che non riesco nemmeno a gestire un abbraccio fraterno.


  «Sei arrivata appena in tempo», dice Di. «Mamma e papà stavano per iniziare a torchiarlo».


  «Non è vero», insiste la mamma. «Prima volevo riempirlo di panini e torte».


  «Be’, in questo modo otterrà da me quello che vuole», risponde Charles tornando al suo posto.


  È innegabilmente affascinante, ma date le informazioni in mio possesso, sono incline a pensare che sia invece un po’ subdolo.


  «Oh, il mio uomo ideale», dice mamma con un sospiro. «Allora, parlaci di te, Charles. Cosa fai?»


  «Charles lavora per suo padre», spiega Di. «È il proprietario di BB’s Fish & Chips».


  «Lavori in una friggitoria?», chiede mio padre allarmato.


  «Oh, no», Charles ride. «Mio padre possiede la catena, ma è un imprenditore. Io sono il capo dello sviluppo, quindi vado in giro ad avviare le varie iniziative commerciali per lui».


  «Un imprenditore, eh?», risponde papà. Si può quasi vedere il simbolo della sterlina che gli brilla negli occhi. Non tanto in modo egoistico, ma più che altro perché, dovendo passare al vaglio il futuro marito di tua figlia, uno che è ricco e affascinante è esattamente il tipo che fa per lei, giusto?


  «L’anno scorso Charles ha trascorso sei mesi in Canada», esclama Di con entusiasmo. «Immagina dove potremo andare a vivere!».


  «I vantaggi del mestiere!», dice la mamma con un sorriso. «E io che pensavo che nessuno potesse avere un lavoro più piacevole di quello di Peach».


  «Oh?», Charles si gira di nuovo verso di me e il fatto di non riuscire a vedere nemmeno un barlume di riconoscimento nei suoi occhi mi spaventa davvero. Come, come, come può non ricordarsi di me? «Tu cosa fai, Peach?».


  Seriamente, come? È vero, non può conoscermi con il nome di “Peach”, in realtà credo di ricordare che avesse preso a chiamarmi Penelope Pallosa* quando ci siamo diplomati insieme, ma non sono poi cambiata così tanto e inoltre è ovvio che Peach è solo un soprannome.


  «Sono una mystery shopper», rispondo.


  «Soggiorna in hotel sciccosi, le mandano roba gratis da provare, mangia in ristoranti di lusso, e tutto quello che deve fare è scrivere recensioni, non è cool?», gli spiega Di.


  «È parecchio cool», risponde lui. «Quando ero in Canada per investire in una start-up, abbiamo lavorato a stretto contatto con un ristorante famoso per i frutti di mare, e praticamente avevo involtini di aragosta fin sopra i capelli… Be’, diciamo che ho mangiato molto».


  È tutto sorrisi ammalianti e mi fa venire voglia di colpirlo in testa con il piatto da torta d’argento.


  «E ho avuto occasione di frequentare Drake: era un cliente abituale di uno dei ristoranti, quindi è stato davvero bello», aggiunge con noncuranza, come se non fosse niente di che.


  «Be’, non so chi sia», dice la mamma. «Ma sembra magnifico».


  «Ti ricordi alla festa di anniversario di zia Jane e zio Mike, quando papà si è ubriacato di brutto e i cugini gli hanno insegnato quel passo di danza per quella canzone?», le suggerisco.


  «Sì», risponde con una smorfia. Ci ricordiamo tutti con piacere di quella notte del 2016 in cui i miei cugini Jamie e Lawrence insegnarono a mio padre il ballo di Hotline Bling dopo che aveva bevuto un po’ troppo. «Oh, che bello. L’hai conosciuto?»


  «Non è bravo come me», insiste papà. «Potrei scatenarmi al vostro matrimonio».


  «Sarà davvero tra una settimana?», chiede la mamma. «È fattibile?».


  Leggendo tra le righe, penso che mia madre sia interessata più che altro al motivo per cui loro due sono così ansiosi di sposarsi così presto.


  «Per sposarci in Italia Charles ha smosso mari e monti. Penso che potrebbe anche aver infranto qualche legge…», dice Di quasi nervosamente.


  «È bastata una piccola operazione di retrodatazione creativa, forse dovremo poi fare qualcosa per renderlo ufficiale qui quando torniamo, devo ancora capire questo», spiega Charles. «Che senso ha avere i soldi se non servono a rendere felice la donna che amo? In Italia incontreremo i migliori wedding planner che organizzeranno per noi un matrimonio da sogno, riusciranno nell’impresa e sarà incredibile. E saranno pronti a soddisfare tutti i desideri del mio splendido angelo».


  Do un’occhiata intorno al tavolo e il sorriso ampio, ebete e felice sulla faccia di tutti tranne che sulla mia mi spinge praticamente a lasciare la stanza.


  «Devo fare un salto in camera mia per una chiamata di lavoro», mento.


  «La tua camera?», Di ride. «Non credo ti sia più permesso chiamare così l’ufficio di papà».


  «Non sapevi che è tornata a vivere qui?», chiede papà incredulo.


  «Cosa?», esclama lei. «Credevo che fossi venuta per la notte».


  «È solo da ieri», le dico. «E non per molto».


  «È colpa mia, vero?», dice. Il suo sorriso si smorza, e io mi sento responsabile di aver rovinato l’atmosfera. «Perché ho rinunciato a trasferirmi da te».


  «Non è un grosso problema», insisto. «Ti ho detto che sto cercando un posto migliore. Resterò qui solo temporaneamente».


  «Non c’è niente di male a tornare a vivere con i genitori», dichiara Charles.


  C’è qualcosa nel suo tono, non so cosa, che mi fa pensare che non può dire sul serio. Nella migliore delle ipotesi, sta solo cercando di fare bella figura. Nella peggiore, è sarcastico. Sembra quasi troppo bello per essere vero, ma Di è chiaramente innamorata e credo che abbia superato il test con mamma e papà.


  «Sì, comunque, è meglio che vada a fare questa telefonata», insisto.


  Mentre esco dalla stanza sento che Charles chiede: «Potrei fare un salto in bagno, se non disturbo?».


  «Peach», mi chiama la mamma, «puoi mostrare a Charles il bagno degli ospiti al piano di sopra?».


  È l’unico bagno… e devo farlo proprio io?


  «Certo», rispondo.


  «Torno tra un secondo», dice Charles baciando Di sulla guancia.


  «Oh, ti saluta con un bacio persino quando va in bagno», tuba mia madre.


  Alzo gli occhi al cielo, ma solo mentalmente.


  «Da questa parte», dico, facendo un cenno verso la porta perché Charles mi segua.


  Viene su per le scale in silenzio.


  «È quella porta», gli dico indicandola, ma lui non si muove. Per alcuni secondi rimane fermo davanti a me, a pochi centimetri di distanza, fissandomi. Noto che increspa un po’ gli angoli della bocca.


  Ci siamo. È il suo momento per dire che si ricorda di me. Capirei perfettamente se lo facesse ora, perché prima, al piano di sotto, è stato colto alla sprovvista tanto quanto me.


  «Questa vacanza sarà un’ottima opportunità per conoscerci meglio», dice. «Di ti adora, e ora lei adora me, quindi sono sicuro che io e te diventeremo grandi amici».


  «Oh, non ne dubito», rispondo. «Sarà meglio che…».


  «Sì, vai pure a fare la tua telefonata di lavoro», dice lui. «Avremo un sacco di tempo per chiacchierare. Non vado da nessuna parte».


  


  


  


  


  


  


  


  


  ____________________________________________


  


  * Gioco di parole intraducibile nell’originale (n.d.t.).
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  A cosa ti serve una testimone, quando hai la miglior wedding planner del mondo a tua disposizione e i soldi non sono un problema, se non a far scena?


  Di deve essersene resa conto, perché vedo che cerca di inventarsi dei compiti per me: trovo che la cosa sia piuttosto tenera e del tutto inutile.


  Ciononostante, è mia sorella e le voglio bene, e avrà il mio aiuto ogni volta che lo vorrà, e se mi chiede di mandare i dettagli del volo alla sua amica spocchiosa Alex… ehm, Lex, odia essere chiamata Alex… be’, lo farò, per quanto malvolentieri. E non mi va per due motivi. Uno: perché questo matrimonio è un’idea terribile e non voglio fare nulla per facilitarlo. E due: Lex e io non andiamo davvero per nulla d’accordo e quello che Di mi chiede assomiglia troppo ad andare in vacanza o a vivere con lei. Riesco a sopportare Lex a piccole dosi, se tengo la lingua a posto e stringo i pugni, ma più di così è un incubo.


  Di mi ha affidato il suo iPad dicendomi di usarlo per l’organizzazione del matrimonio, ma francamente l’unica cosa che devo fare è prenotare il mio volo e inviarne i dettagli a Lex affinché prenoti il suo (Charles ha detto che ci rimborserà, il che è un sollievo, per quanto riguarda le mie finanze). Per fortuna la compagnia aerea che Charles ci ha raccomandato è una di quelle low-cost, così potremo acquistare tutti lo stesso volo last minute allo stesso tempo. Siamo io, Lex e un ospite dalla parte di Charles, che francamente ho il terrore si rivelerà essere qualche altro bullo dei tempi della scuola che farà anche lui finta di non avere idea di chi sono. Anche se mi piace pensare di essere meglio attrezzata per affrontare certi bulli di quanto lo fossi allora.


  Trovo Lex fra i contatti di Di e le mando un messaggio. Userò le belle maniere anche se mi secca essere amichevole con lei, perché lei non lo sarà con me in cambio.


  «Ciao, sono Peach. Grande notizia il matrimonio di Di! Questo è il volo da prenotare per le persone che vogliono viaggiare insieme. Di ha anche suggerito un volo di ritorno la settimana successiva, ma dice che puoi tornare quando preferisci. Lo sposo rimborserà entrambi i biglietti. Ci vediamo all’aeroporto domani mattina?».


  Ecco. È abbastanza educato come messaggio, vero? Ovviamente mi tratterà come fossi un povero ragazzo trovato su una app di incontri, manipolandolo per farsi desiderare, probabilmente mi lascerà in sospeso per dodici ore, prima di mandare una specie di…


  Sento il rumore di notifica e guardo lo schermo con sospetto. Sono passati circa quattro minuti. Non può essere lei?


  «Ciao Peach! Oh wow! È fantastico, non posso crederci, grazie mille per le informazioni! Non vedo l’ora! Lo prenoto subito! Ci vediamo domattina!».


  Ma dai! Ovviamente è sarcastica. È proprio da lei.


  Mi massaggio le tempie e mi dico che devo cercare di essere superiore, ma non resisto alla tentazione di mandare una risposta altrettanto sarcastica.


  «Non vedo l’ora anch’io!».


  A parole sono sarcastica, ma in realtà non vedo davvero l’ora che arrivi questa vacanza: ho già bisogno di una pausa dai miei genitori.


  Ora che ho esaurito i miei doveri matrimoniali, se si possono chiamare così, visto che tutto quello che dovevo fare era mandare un messaggio, posso tornare a preparare la valigia.


  Per fortuna non ho bisogno di andare a comprare niente di nuovo (non potrei, anche se lo volessi) perché ho davvero accumulato tanta roba grazie al mio lavoro: cose come bikini e prodotti di bellezza, e ho persino un paio di infradito firmati che ho indossato per lo più solo in camera da letto. Sarà bello per tutte queste cose avere un posto dove andare.


  Anche per me, ovviamente. Vorrei solo che fosse in circostanze migliori…
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  C’è qualcosa di strano negli aeroporti. Non sono mai sicura di come mi sento nei loro confronti.


  Suppongo che, a prima vista, siano fondamentalmente come una grande stazione di servizio di lusso, da cui si possono prendere degli aerei, e che in più ha una stanza riservata per perquisire la gente. Credo che siano le persone che li frequentano a rendere gli aeroporti quello che sono, e l’atmosfera cambia a seconda delle persone su cui poso il mio sguardo.


  C’è la banda di ragazzacci già ubriachi alle dieci del mattino, probabilmente diretti a Magaluf. Non si potrebbe fare a meno di sorridere, osservandoli mentre si fanno strada ridendo a crepapelle nell’aeroporto, ma a un esame più attento noto che uno di loro indossa una maglietta con la scritta “Ultima scopata prima del matrimonio” stampata a grandi lettere, accompagnata da un pene a fumetti con una faccia triste e un fardello attaccato al collo. Be’, quello che sembrava spensierato si rivela piuttosto deprimente. Quando ripasserà attraverso questo aeroporto probabilmente avrà con sé un segreto che non potrà confessare alla sua futura moglie e forse una malattia sessualmente trasmissibile.


  Poi c’è la famiglia, composta da mamma, papà e tre bambini di varie età, che mi passa davanti in fretta e furia. Scommetto che la mamma non vedeva l’ora di fare una pausa rilassante, ma non potrebbe sembrare più stressata in questo momento nemmeno se si sforzasse. Uno dei miei ricordi più indelebili, quando ripenso alle vacanze in famiglia durante la mia infanzia, è di papà che praticamente mi trascinava per l’aeroporto mentre io mi aggrappavo al mio Gameboy come se ne dipendesse la mia vita.


  E poi ci sono due, seduti sulle panchine di fronte a me, che quasi si divorano la faccia di baci appassionati, dimentichi dei due caffè che si stanno raffreddando sul tavolo di fronte a loro. Ecco due persone che sembrano felici, come se non avessero alcuna preoccupazione al mondo. Sono così presi dai loro baci che potrebbero perdere il volo senza accorgersene e, a essere onesta, non credo che gliene importerebbe molto. La loro felicità in questo edificio altrimenti piuttosto caotico mi rassicura, poi però mi fa sentire un po’ sola. Sono stata la prima ad arrivare qui del nostro piccolo gruppo e nonostante io stia aspettando solo Lex, in questo momento mi farebbe piacere avere qualcuno con cui sedermi.


  «Oh, brutta stronza», sento una voce familiare quasi urlare nella mia direzione.


  Mi rimangio completamente quello che ho appena detto.


  «E buongiorno a te, Lex», rispondo. «Magari gridalo un po’ più forte la prossima volta. Ci sono dei bambini su un aereo in fondo alla pista che non ti hanno sentito strillare parolacce alle dieci del mattino».


  Si siede accanto a me, anche se non proprio accanto a me, poiché si tiene a due buoni sedili di distanza, come per ricordarmi che non siamo amiche.


  «Hai cercato di scaricarmi dal matrimonio di Di, vero?», dice. «Non mi vuoi qui, quindi hai cercato di sabotarmi. Be’, non ha funzionato, vedi?».


  Sbadiglio. Mi sento distrutta, perché ho fatto fatica a prendere sonno ieri notte e stamattina mi sono alzata presto. Di solito non spreco comunque la mia energia per Lex, che oggi sembra anche peggio del solito.


  «Vado a prendere un caffè», le dico, ignorandola, senza chiedermi cosa intendesse. «Torno subito».


  Mi alzo e mi dirigo verso la caffetteria più vicina.


  Sono contenta che voliamo con una compagnia aerea che non ha i posti a sedere designati, quindi tutto quello che devo fare è trascinare un po’ i piedi per finire in fondo alla coda e poi sperare che non ci sia spazio per sederci insieme, tanto neanche lei lo vorrebbe comunque.


  «Peach?», sento una voce maschile pronunciare il mio nome. «Ehi! Oh mio Dio, sono passati secoli».


  «Oh, wow, ciao», rispondo con un sorriso forzato. «Proprio. Come stai?».


  Ricordate dell’ex di Di? Quello che le ha spezzato il cuore? Quello di cui non si può parlare? Be’, in questo momento sto parlando con lui.


  Alex è alto, con capelli biondo scuro e occhi di un azzurro brillante. Però sembra un po’ diverso da come lo ricordavo, come se avesse trovato una buona palestra e un bell’outlet di abiti firmati, perché non è il ragazzotto magro e trasandato di un tempo.


  «Sto benissimo, grazie. E tu come stai?».


  Sembra sinceramente contento di vedermi, il che mi fa piacere, suppongo, dato che è stato con mia sorella per tre anni. Ma il fatto che l’abbia scaricata e le abbia spezzato il cuore con il discorso “Non è colpa tua, è colpa mia” implica il rischio di essere scomunicata da Di per il solo fatto di trovarmi nello stesso aeroporto con lui.


  «Tutto bene, grazie», rispondo.


  Oh, per l’amor di Dio, per favore fa che non mi chieda dove sto andando, perché non voglio essere io la persona a dirgli che Di si sta per sposare. Non si sa mai come può reagire la gente, giusto?


  Potrebbe non prenderla bene, anche se è stato lui a mollare lei. Ho notato che non porta la fede.


  «Non volo da anni», mi dice. «Sono un po’ nervoso. Per fortuna che sono con qualcuno che conosco perché l’ultima volta che ho dovuto volare per lavoro, ero solo e abbiamo incontrato una terribile turbolenza… ho provato a tenere per mano la persona accanto a me. Non gli ha fatto piacere».


  Sorrido ma sono un po’ presa alla sprovvista. Non è così che di solito mi aspetto un saluto veloce in aeroporto. Non si raccontano storie né si fanno battute. A essere onesta, se l’avessi visto io per prima, avrei fatto finta di non notarlo e mi sarei nascosta dietro un chiosco di riviste finché non se ne fosse andato.


  «Sono sicura che te la caverai», lo rassicuro.


  «Sì, lo so», risponde lui. «Sto solo facendo il bambino. Quanto dura il volo?».


  Trovo la domanda un po’ strana: come faccio a saperlo?


  «Eh…».


  «Forse c’è scritto sul biglietto». Rovista nella sua borsa alla ricerca di un pezzo di carta, da cui riesco a vedere dove è diretto: Napoli. Proprio dove vado io. «Ero così stupito quando ho ricevuto l’invito al matrimonio che sono appena ritornato con i piedi per terra».


  Una violenta, fastidiosa vampata di calore si impadronisce del mio corpo. Penso che potrei aver commesso un errore.


  «Ti spiace aspettare il mio caffè al posto mio, per favore?», gli chiedo. «Torno tra due minuti».


  «Certamente», risponde lui.


  Lo ringrazio e mi affretto a tornare dove ho lasciato Lex.


  Le chiedo senza preamboli: «Quando hai detto che ho cercato di sabotare le cose e di impedirti di essere qui, cosa intendevi?»


  «Ovviamente non mi hai mandato gli orari, ho dovuto chiedere i dettagli del volo a Di. Per fortuna c’era ancora posto per me. Bel colpo», dice, sempre acida come prima.


  Mi accascio sul sedile accanto a lei.


  «Ho fatto un casino», ammetto.


  Adesso capisco come è successo e non posso credere di essere stata tanto stupida. Penso che non ho prestato per nulla attenzione a quello che stavo facendo poiché non ritenevo il mio unico compito da testimone di nozze degno del mio ruolo. Ho agito con il pilota automatico, senza rifletterci, quindi ho inviato il messaggio all’“Alex” che ho trovato nei contatti di Di. Non mi è venuto in mente di cercarla sotto Lex, e ovviamente Alex è anche il nome dell’innominabile…


  «Indovina perché non sono sorpresa», risponde Lex con un sospiro.


  «No, davvero, ho… ho davvero fatto un casino», le dico. «Non ti ho non-invitata di proposito, ho mandato il messaggio ad Alex per sbaglio».


  «Alex l’ex-ragazzo?», dice lei. «Be’, hai fatto una sciocchezza, ma mi pare che per ora te la sei cavata».


  «Con te forse, ma lui si è presentato qui con la sua valigia, pronto a venire con noi», confesso.


  «Ma cosa dici? Si è presentato qui? Per andare al matrimonio della sua ex?», risponde lei. «È troppo strano».


  «Lo so, ma cosa faccio? Gli dico che c’è stato un errore? È già arrivato e ha un biglietto e una grande espressione eccitata sul viso. Probabilmente si è anche preso le ferie dal lavoro».


  «Penso che il fatto che si sia presentato possa significare una di queste due cose», sentenzia Lex. Ci siamo. «O è sinceramente felice per Di, e lei vedendolo otterrà la conferma di cui ha bisogno, oppure sta facendo quella cosa stupida che fanno gli uomini quando decidono che vogliono qualcosa nel momento in cui si rendono conto di non poterla avere. Dobbiamo capire quale di queste due ipotesi faccia al caso di Alex».


  «Dobbiamo davvero?», rispondo. «Non potrei semplicemente scusarmi e dirgli di andarsene?»


  «Ma il fatto è che non possiamo fermarlo», sottolinea Lex. «Lui ha il suo biglietto, e se è qui per incasinare la testa di Di, è meglio cercare di capirlo, così possiamo decidere cosa fare. Seriamente, se è qui, potrebbe voler causare problemi. Dobbiamo procedere con cautela».


  «Allora, cosa suggerisci?», le chiedo.


  «Fammi sedere con lui sull’aereo», risponde lei. «Lo interrogherò, scoprirò quali sono le sue intenzioni. Ma a essere oneste, ricordi quanto fosse scossa Di quando lui l’ha lasciata? Sarebbe terapeutico per lei che lui adesso la vedesse felice».


  «Non ne sono sicurissima…».


  Non posso fare a meno di chiedermi se Lex dice sul serio. Una parte di me teme che voglia solo farmi fare brutta figura davanti a mia sorella, ma non lo farebbe mai col rischio di rovinare il gran giorno di Di, vero?


  «Faremo così, Peach, e non hai grandi scelte», ribatte. «Hai già combinato abbastanza, lascia che sia io a sistemare le cose. Ecco perché avrei dovuto essere io la testimone della sposa».


  A essere sincera vorrei che Di l’avesse chiesto a lei invece che a me.


  «Ecco il tuo caffè», dice Alex avvicinandosi a noi con aria servizievole. «Non volevo che si raffreddasse. Oh, ciao, Lex».


  «Alex!», risponde lei con finta allegria. «Sediamoci insieme sull’aereo, mi farà piacere fare quattro chiacchere con te, sono passati secoli».


  «Okay, sì, certo», risponde lui. Sembra piacevolmente sorpreso, anche se non dovrebbe. Anzi dovrebbe essere diffidente. È come se avesse completamente dimenticato com’è fatta.


  Non riesco a capire nessuno dei due. Davvero Alex è venuto a vedere Di che si sposa perché pensa che lei lo abbia invitato come gesto amichevole o è qui per creare problemi? E che dire di Lex? Pensa davvero che sia la cosa migliore da fare, o sta solo approfittando del mio errore perché Di se la prenda con me?


  In ogni caso, non so cosa potrei fare adesso, non manca molto al decollo.


  «Diamoci una mossa», dice Lex. «Più siamo vicini al gate, prima riusciamo a imbarcarci. Dobbiamo salire per primi per avere i posti a sedere migliori».


  Mi rilasso un po’, ora che so che Lex sarà seduta con Alex e lo torchierà per tutto il volo. Potrò sedermi da sola, ascoltare un po’ di musica o un audiolibro, fare le solite cose rilassanti che si fanno in vacanza. Devo considerare questo destination wedding anche come una vacanza, perché è l’unica che potrò prendermi per un po’ di tempo.


  Mentre aspettiamo di imbarcarci sull’aereo, Lex inizia il suo lavoro da detective.


  «Allora, esci con qualcuno?», gli chiede.


  «Non al momento», risponde lui.


  A questo punto mi allontano. Non ho bisogno di restare qui a sentirli. Mi limiterò a guardare fuori dalla finestra più lontana da questi due che riuscirò a trovare (non che possa andare molto distante, visto che presto ci imbarcheremo insieme) e a bere il mio caffè. Vediamo se così riesco a entrare in modalità vacanza super rilassata: di certo non potrei farlo se mi sedessi vicino a Lex e Alex.


  Metto in atto il mio piano per appena quattro secondi prima di finire dritta contro un uomo, più o meno nello stesso momento in cui lui finisce contro di me. La colpa può essere attribuita a entrambi abbastanza equamente, ma io sono l’unica che ha in mano una tazza di caffè, che mi finisce addosso e perde il coperchio di plastica. Per fortuna ne avevo già bevuto un bel po’, quindi non c’è molto da versare, appena sufficiente da schizzare le mie scarpe da ginnastica bianche.


  «Mi scusi, ero distante chilometri», sbotto io.


  «Tutta colpa mia», dice lui allo stesso tempo.


  Questo sarebbe un bell’incontro, se non ci fossimo già incontrati.


  «Tu», esclamo.


  «Oh, ciao», risponde lui in tono distaccato.


  È Matt. Matt-una-bottarella-e-tanti-saluti. Non è tanto il fatto che lui abbia preso una decisione unilaterale quando ha fatto sesso con me e poi è sparito, ma almeno speravo di non doverlo rivedere mai più, eppure eccoci qui, all’aeroporto insieme, di nuovo, e questa volta sembra che aspettiamo di imbarcarci sullo stesso volo. Ritrovarmi in uno spazio ristretto con Matt non mi farà certo sentire rilassata.


  Matt deve sentirsi un assoluto pezzo di merda, o forse è un assoluto pezzo di merda, perché sembra contento di vedermi tanto quanto lo sono io di vedere lui, cioè per nulla. Ha dato il colpo di grazia per rovinare la mia giornata che, diciamocelo, non stava andando molto bene comunque, data tutta la faccenda del “ho appena invitato per sbaglio l’ex di mia sorella al suo matrimonio che non credo si dovrebbe fare ma da cui non posso sottrarmi”.


  Il mio telefonino suona dalla mia tasca, vengo salvata dal campanello!


  «Comunque, arrivederci», dico, il che è molto educato da parte mia, visto che non è una forma di cortesia che Matt adopera spesso, ma io sono superiore a lui, e con ciò pongo fine a questo momento profondamente imbarazzante.


  «Sì, arrivederci», risponde lui con un tono di fredda indifferenza del tutto simile.


  È Di che mi chiama dall’Italia, quindi mi preparo mentalmente per un attimo prima di risponderle. Dovrei sembrarle felice ed emozionata, non come se avessi appena incontrato il suo ex, o uno dei miei. E non dimentichiamoci di Charles: onestamente, una volta che sei andata a letto con qualcuno e non hai intenzione di avere mai più niente a che fare con lui, sarebbe meglio se sparisse del tutto.


  «Ehi, sorellina», dico con tono allegro. «Mi hai beccato al momento giusto, stiamo per imbarcarci sull’aereo».


  «Magnifico», risponde lei. «Non vedo l’ora. Questo posto è così… così straordinario, e c’è il personale di servizio e una piscina privata, da non crederci».


  «Sono sicura che sarà fantastico», rispondo. Devo ammettere che sono entusiasta di andare in questa villa.


  «Non ti trattengo perché non voglio farti ritardare, ma Charles ha detto che dovresti trovare il suo testimone, perché è sullo stesso volo. Mi ha appena mostrato una sua foto, così posso dirti che aspetto ha. È davvero sexy, Peach», dice, sussurrando queste ultime parole. «È alto, ha la barba, è proprio il tuo tipo. Vedi qualcuno come lui in giro?».


  Solo uno…


  «Hai la sua foto sul tuo telefono?», le chiedo. «Puoi inviarmela?»


  «Sì, okay, due secondi», risponde lei. «Ma fidati, se questo tizio è nei paraggi dovresti averlo già notato».


  Ho l’orribile sensazione che abbia ragione, e infatti, quando arriva la foto di una coppia di uomini a torso nudo su una spiaggia, vedo che si tratta di Charles con il braccio intorno a Matt. Perché non poteva essere altrimenti.


  «Oh cavolo», sbotto.


  «Te l’avevo detto che ti sarebbe piaciuto», dice lei, e posso quasi sentire il suo sorriso al telefono. «Allora, di’ la verità, ti piacerebbe fartelo?».


  Non mi sembra il momento giusto per dirle che l’ho già fatto.


  «Sarà meglio che vada a cercarlo e a prendere l’aereo. Ci vediamo presto, ti voglio bene, ciao», rispondo in fretta.


  «Okay, fai buon viaggio. Ti voglio bene anch’io, ciao», risponde lei.


  Non posso credere che Matt sia il miglior amico di Charles. Anche se forse non è così assurdo come può sembrare in un primo momento. Quando ci siamo incontrati all’aeroporto per la prima volta, aspettavamo due persone che provenivano entrambe dalla stessa città con lo stesso piccolo aereo. Ma ciononostante è una situazione veramente orribile, e non posso credere che dovrò passare del tempo con lui. Anche lui ne sarà devastato. Scommetto che andandosene prima che mi svegliassi pensava di essersi liberato di me, senza pensieri. In un certo senso potrei anche divertirmi a guardarlo soffrire, ma non per molto. Ma certo che sono grandi amici: gli unici due uomini che mi abbiano mai fatto ghosting. Deve essere una caratteristica che hanno in comune.


  Matt, comprensibilmente, si è ritirato su una delle panchine con la testa bassa. Mi avvicino a lui sperando di riuscire a trovare le parole giuste in tempo.


  «Io… ehm…».


  «Peach, possiamo non parlarne per favore?», dice a bassa voce. «Possiamo lasciar perdere?»


  «Credimi, non vorrei fare altro», rispondo, «ma abbiamo un problema. Ti ricordi quando ci siamo incontrati all’aeroporto e tu stavi aspettando il tuo amico e io ero venuta a prendere mia sorella? Il tuo amico Charles…».


  È divertente osservare qualcuno quando capisce improvvisamente qualcosa. La loro espressione cambia come se fossero sulle montagne russe, come se qualcosa li avesse colpiti in faccia per davvero.


  «Tua sorella è Di», dice, lapidario.


  «Già».


  «Quindi tu sei…», continua.


  «Già».


  «Quindi noi siamo…».


  «Già», confermo, per la terza volta.


  «Be’, dobbiamo solo trovare un modo per comportarci civilmente l’uno con l’altra», suggerisce lui, anche se sentire una cosa del genere mi fa venire solo voglia di essere tutt’altro che civile.


  «Basta che tu mi stia fuori dai piedi», lo avverto.


  Lui sembra un po’ preso alla sprovvista.


  «Con piacere», risponde. «Probabilmente è meglio che questo… rimanga fra noi».


  «Oh, credimi, ho problemi più grandi del fatto che tu sia qui», gli dico, girando sulle mie scarpe intrise di caffè e allontanandomi.


  Mentre mi avvicino a Lex e Alex, lei salta in piedi e si precipita verso di me.


  «Sì, è chiaro che è ancora innamorato di lei», mi dice sottovoce. «Dobbiamo tenerlo sott’occhio. Cambiando discorso, chi è quel tipo con cui stavi parlando?»


  «È Matt, il testimone», rispondo.


  «Oh, ghiotto», dice lei. «Mi siederò con lui».


  «Pensavo ti sedessi con Alex?»


  «Chi se ne frega di Alex», mi sussurra, prima di girarsi verso di lui. «Alex, Peach insiste per sedersi con te sull’aereo, così vi raccontate come va, quindi le ho detto che va bene, okay?»


  «Per me va bene», accetta lui con un sorriso. «Abbiamo tutti almeno una settimana per stare insieme».


  Oh, Dio, è vero. Alla faccia di pensare che questa sarebbe stata una vacanza rilassante.
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  Benvenuti a San Valentino, il posto più romantico del mondo, o almeno così dicono tutti gli opuscoli, i cartelli e il personale. Io dubito però che lo troverò così romantico.


  Tecnicamente non siamo ancora arrivati, manca ancora un breve tratto in barca, il che non sarebbe così male se non lo condividessimo con un gruppo di coppie innamorate.


  San Valentino è un resort su un’isola privata al largo di Napoli. È un rifugio romantico di lusso per coppie, e solo per coppie, il che significa che in genere chi viene qui lo fa con qualcuno che ama, quindi questa sarà forse la mia unica occasione.


  Immagino l’obiezione: un luogo di villeggiatura per coppie non sembra un posto adeguato per celebrare matrimoni, ma non c’è nulla che non si possa fare quando si hanno soldi e potere. Scopriamo che Charles è un grande amico del tizio il cui padre possiede San Valentino, e solo metà dell’isola è un resort, mentre l’altra metà, dove si trova la loro villa, è privata, e l’hanno prestata a Charles per una settimana mentre sono in un’altra delle loro case. Sembra incredibile: più le persone hanno, più ricevono.


  Si può accedere al lato privato dell’isola in due modi: o con l’elicottero privato della villa, oppure si deve prendere una barca fino al resort e poi una seconda imbarcazione più piccola fino al molo privato. È reale tutto ciò?


  Il tempo a Napoli questo pomeriggio è splendido. L’abbagliante sole estivo che splende su di noi è reso gradevole da una fresca brezza. Stiamo aspettando di salire a bordo della barca, e vedendo che anche i posti a sedere sono a coppie, mi rendo conto che ho un paio di buoni motivi per evitare con cura di ritrovarmi di nuovo accanto ad Alex.


  Prima di tutto, quando eravamo sull’aereo mi ha parlato a oltranza di tutto e di niente, al punto che ho iniziato a chiedermi se lo facesse per sviare la mia attenzione dal suo programma, qualunque esso sia. In secondo luogo, da dove eravamo seduti ho potuto constatare che Lex stava flirtando con Matt come se non ci fosse un domani. Seriamente, usava tutti i trucchi del mestiere… ridere alle sue battute, toccargli il braccio, fare piccoli commenti sfacciati. Lo ammetto, mi rendo conto che è proprio quello che ho fatto io con lui il giorno in cui l’ho conosciuto, e ciò mi ha fatto desiderare che si sbrigassero ed entrassero subito nel Club degli Amanti ad Alta Quota, così l’avrebbero fatta finita in fretta e poi Matt non le avrebbe mai più parlato, il che avrebbe accelerato l’intero processo, imbarazzante per me in un modo straziante, di doverli guardare insieme. Ovviamente io non provo più nulla per lui, ma averlo davanti agli occhi mentre si fa strada tra i membri femminili della festa di nozze è comunque demoralizzante.


  Dato però che il loro flirt aereo era, potremmo dire, a un livello base, se adesso potessi infilarmi tra loro forse riuscirei a stroncare la cosa sul nascere.


  «Sai, Alex, penso che a Lex piacerebbe molto sedersi accanto a te sulla nave così puoi raccontarle tutto sui tuoi… Final… ehm…».


  «I miei giochi di Final Fantasy?», risponde lui con un’espressione di ottimismo speranzoso che non posso fare a meno di ammirare. Chi potrebbe crederci? Gli unici giochi di cui Lex è capace sono quelli per manipolarti.


  «Sì, quelli», dico. Sull’aereo sono stata a sentire Alex che parlava senza fine del suo amore per tutti i prodotti Final Fantasy e non ho capito molto se non che ci sono uccelli giganti da cavalcare, cosa che Lex detesterà senz’altro. Ma non posso permettere che allunghi i suoi artigli su Matt. Francamente sarebbe la goccia che fa traboccare il vaso e questa settimana risulterebbe così insopportabile da costringermi a battere in ritirata.


  Solo che non posso ritirarmi dal matrimonio di mia sorella, ecco perché devo riuscire a tenerli lontani. Almeno finché non arriviamo da Di, perché appena le dirò chi è Matt, sono sicura che la complicità femminile che c’è tra lei e Lex sarà automaticamente estesa a me.


  «Ho paura però che sia troppo timida per chiedertelo», aggiungo.


  «Wow, davvero?», dice. «Okay, capito».


  Alex si dirige verso Lex e Matt proprio mentre lei gli sta dando l’ennesima pacca sul braccio del tipo “Oh, sei troppo divertente”.


  «Ehi, Lex, mi chiedevo, posso sedermi con te sulla barca?», le chiede. «Ci sono un sacco di cose di cui mi piacerebbe parlarti».


  «Oh, ehm…».


  Mentre Lex fatica a trovare un modo per dire di no senza fare brutta figura, Alex mi guarda e sorride, come se stesse cercando la mia approvazione. Quanto a me, so bene che Alex in questo momento sembra gentile, e si sta dimostrando educato in modo impeccabile, ma ha distrutto completamente il cuore di mia sorella, quindi non mi faccio problemi a mentirgli su una cosa così da poco.


  Lex guarda Matt.


  «Oh, certo, sedetevi insieme», insiste Matt. «Siete vecchi amici, avrete molto da raccontarvi. Non preoccupatevi, io mi siederò con Peach».


  Ed ecco la mia punizione: dato che Alex si siede con Lex e tutti gli altri sono accoppiati, rimaniamo solo io e Matt. Che gioia!


  Una splendida ragazza irlandese invita tutti a salire sulla barca e devo ammettere che è strano trovarsi in mezzo a così tante coppie innamorate. È come se tutti avessero occhi solo per i loro partner e lo splendido paesaggio che ci circonda potrebbe anche non esserci. Dubito che molte persone guarderanno fuori dalla barca durante questo tragitto.


  «Dopo di te», dice Matt, facendo un passo indietro in modo che io possa salire prima di lui.


  Di proposito non prendo i posti dietro Lex e Alex e mi metto in fondo alla barca, come un ragazzaccio su uno scuolabus, in modo da non dovermi preoccupare che ascoltino. Matt si siede accanto a me, mantenendo le distanze più che può, ma non dice molto. La tensione tra noi a questo punto si può vedere a occhio nudo. Una vera festa per un esperto di linguaggio del corpo.


  Partiamo, e la guida del tour, stando in piedi davanti a uno schermo, crea per noi l’atmosfera giusta presentandoci le strutture dell’isola. Traduce in diverse lingue, giustamente, dato che il resort è frequentato da turisti da tutto il mondo, e questa è una delle cose che ho imparato dalla brochure, che sono felice di aver conservato perché si sta rivelando un ottimo ventaglio ora che siamo dentro la barca.


  «Non mi sembra così assurdo che ci siamo incontrati all’aeroporto e ora ci siamo incrociati di nuovo», dice alla fine Matt, rompendo il silenzio tra noi. «Erano sullo stesso volo di ritorno, che probabilmente era pieno di ospiti del matrimonio».


  «È proprio quello che ho pensato anch’io», rispondo con voce piatta. Be’, non è opera del destino, vero? Direi piuttosto che si tratta di sfortuna.


  «Charles deve essere molto innamorato di tua sorella», mi dice. «Per fare tutto quello che sta facendo… non è il tipo da sistemarsi. O almeno non lo era finora».


  «Non è neppure da Di. Non si fida della gente così facilmente», rispondo. «Come appunto non dovrebbe».


  «Lex mi diceva che Alex è l’ex fidanzato di Di», dice Matt. «Qual è stata la logica nell’invitarlo?»


  «L’ho fatto io per sbaglio. Non dirmi che Lex ha tralasciato questo dettaglio?»


  «Preferirei restare al di fuori di qualsiasi tensione ci possa essere tra voi due», spiega Matt.


  Accidenti, cosa gli ha detto?


  «Ci scommetto», dico con una smorfia. È ovvio che non gli piace essere coinvolto.


  «Cosa vorresti dire?», chiede sospirando e sollevando le sopracciglia.


  «Penso che tu lo sappia», rispondo. «Comunque, non importa. Siamo qui per una settimana, dobbiamo solo dare supporto a due persone che ci sono care e poi potremo evitarci per il resto della nostra vita».


  «Questo era chiaro fin dall’inizio», sottolinea. «Ma okay, certo, va bene. Io sono capace di comportarmi civilmente».


  Mette l’accento sulla parola “io”, come se stesse suggerendo che io invece non so fare altrettanto. Boh, non mi conosce nemmeno.


  Fisso fuori dal finestrino, guardando l’acqua e la città sullo sfondo. Oh, il mare ha un colore così bello qui. Non come quello di Scarborough, che è forse la città di mare più vicina a casa. Adoro andare a Scarbados**, come ogni brava ragazza dello Yorkshire, ma il mare è sempre gelido e scuro, come se nascondesse qualcosa. Qui invece è chiaro e luminoso e… oh, wow, quello è il Vesuvio? Accidenti, è enorme. Sapevo che era grande, ma anche se vedere le cose in fotografia dà un’idea di come sono fatte, non è niente in confronto alla realtà.


  Mi volto verso Matt giusto in tempo per sorprenderlo a fissarmi. Mi sento a disagio sotto il suo sguardo, probabilmente perché mi ha vista nuda. Una volta che si vede qualcuno nudo, è finita, giusto? Si può richiamare quella visione, per caso o di proposito, in qualsiasi momento. Lo squadro con sospetto per un secondo prima di tornare a guardare fuori dal finestrino, perché mentre mi godevo il paesaggio ho smesso di pensare a lui e a tutte le stronzate del matrimonio, ed è stato fantastico. Sarà una settimana difficile, ma mi trovo in un posto bellissimo con tante cose incredibili da vedere e da fare. Devo solo concentrarmi su questo. E non pensare, invece, alla quantità di ex-amanti presenti, che sono tutti delle bombe a orologeria, pronte a esplodere: perché, sono sicura, sarà solo questione di quando, non di se, e accadrà qualcosa di irreparabile.
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  «Porca miseria, mi sembra di essere su Love Island», esclama Lex mentre percorriamo il vialetto verso la villa.


  Dopo un viaggio in aereo, uno in taxi e due in barca, siamo finalmente arrivati in questo posto incredibile.


  Già la straordinaria grandiosità della villa da sola sarebbe sufficiente a togliere il fiato, senza prendere in considerazione tutto ciò che la circonda. Una grande vetrata arcuata occupa tutta una parete e si affaccia su un’enorme piscina a sfioro completa di jacuzzi sul lato, che non potrebbe sembrare più invitante in questo momento. È circondata da un giardino che sembra nato per ospitare delle feste, arredato con sedie a sdraio in rattan con cuscini color crema, un gazebo, alcuni angoli che sembrano salotti riservati alla conversazione e un barbecue da paura. Dall’altro lato della villa c’è una specie di giardino ornamentale che non vedo l’ora di esplorare, o in cui andrò a nascondermi, se mai qui le cose si complicassero.


  La villa è enorme, con un tetto piatto e una vasta terrazza al piano superiore che deve essere lunga almeno venticinque metri, dove vedo mia sorella, in piedi proprio al centro, come fosse la signora del maniero.


  «Oh mio Dio, non posso credere che siate qui, siete tutti qui, siete…».


  Con la mano si ripara gli occhi dal sole.


  Riesco quasi a sentirla esclamare sotto voce: «Che diamine!», tra sé e sé. Fa qualche passo indietro prima di scendere veloce verso di noi.


  «Dovremmo andarle incontro», dico a Lex, dandole una gomitata.


  «Giusto, sì. Ragazzi, aiutate il personale della barca a portare dentro le valigie», dice Lex.


  Io rabbrividisco.


  Ci affrettiamo verso la porta d’ingresso e ci dirigiamo all’interno dell’enorme salone. C’è una grande scala aperta su un lato e su quella scala mia sorella ha l’aria molto confusa.


  «Ciao», la saluto con voce squillante.


  «Quello là fuori è Alex?», va dritta al sodo.


  «Più o meno», risponde Lex.


  «È una sagoma di cartone di Alex?», insiste Di.


  «No», dico io.


  «Quindi è Alex?», dice lei.


  «Sì», rispondo. «E è colpa mia. Ho mandato il messaggio sul volo ad Alex invece che a Lex. Giuro che non riesco a credere che si sia presentato, ma sembra sinceramente felice di essere qui».


  «Ma non possiamo escludere che possa anche avere un secondo fine», aggiunge Lex e sottolineo il suo uso del “noi”. «Quindi abbiamo pensato che sarà meglio marcarlo stretto, tenerlo sempre d’occhio, ma crediamo anche che ti farà bene, per buttarti il passato alle spalle».


  «Lo pensi davvero?», Di chiede con una smorfia. «Devo essere del tutto innamorata, perché non mi importa nemmeno che lui sia qui. Vi pare sufficiente per “voltare pagina”? È un po’ strano però…».


  «Un successo», dichiara Lex, dandomi un’occhiata che dice: «Avevo ragione».


  «Cos’è un successo?», chiede Charles raggiungendoci.


  «Tesoro, eccoti qui», dice Di mentre Charles le cinge la vita con un braccio, in un modo serpentesco che gli si addice molto. «Peach e Lex sono arrivate».


  «Oh, Di, avevo dimenticato quanto è bello», dice Lex. «E chiaramente sa come si tratta una ragazza, guarda questo posto!».


  «Solo il meglio per la mia piccola», dice Charles.


  «Tesoro, abbiamo un ospite in più», gli dice Di. «Ti spiegherò tutto su di lui più tardi, ma per ora, puoi mostrare ai ragazzi le loro stanze?»


  «Sì, certo», risponde Charles, fidanzato impeccabile. «Credo che abbiamo esaurito le camere da letto, ma Matt ha una doppia, pensi che al tuo amico dispiacerebbe condividerla?»


  «Sono sicura che gli piacerà molto», intervengo io. «Penso che entrambi saranno contenti. Sembra che si siano davvero trovati bene insieme durante il viaggio».


  In quel preciso momento arrivano Matt e Alex, diversi come il giorno e la notte. Matt porta senza sforzo un paio di valigie sollevate da terra, mentre Alex ne sta tirando due per le maniglie, solo che entrambe si sono capovolte, facendogli incrociare le braccia.


  «Ahi, ahi, ahi», dice.


  «Dai, lascia che ti aiuti», esclama Charles precipitandosi. «Non preoccuparti, il resto del personale arriverà più tardi, nessuno dovrà alzare un dito».


  «Piacere di conoscerti, amico», dice Alex, porgendogli la mano. «Io sono Alex».


  «Piacere di conoscerti, Alex. Sono Charles, lo sposo».


  «Perfetto, amico», interviene Matt.


  Charles sposta la sua attenzione da Alex al suo testimone. «Tutto bene? Sembri stressato».


  «È stato un lungo viaggio», risponde Matt.


  «Che ne dite di sospendere i convenevoli adesso? Mostriamo a tutti le loro stanze e poi ci presentiamo per bene a cena?», suggerisce Charles.


  «Sì, andiamo, ragazze», dice Di. «Non vedo l’ora di mostrarvi le vostre stanze».


  Devo ammettere che sono un po’ eccitata.


  Lex e io seguiamo Di al piano di sopra.


  «Lex, questa qui a sinistra è la tua», le dice Di. «Dai un’occhiata, fai come se fossi a casa tua. Quella di Peach è un po’ più avanti, la accompagno e poi torno per assicurarmi che sia tutto a posto».


  «Niente potrebbe rendermi più felice che vederti così raggiante e amata», dichiara Lex tirando Di verso di sé per un abbraccio.


  «Oh, che tenera», dice Di.


  Dio, credo che vomiterò.


  Lex scompare nella sua camera e Di mi guida lungo il corridoio. «Bene, da questa parte», dice. «Allora, correggimi se sbaglio: siccome conosco bene mia sorella, ho pensato che data la scelta tra una piccola stanza tutta per te o una enorme con il bagno, che potresti dover condividere con Van, se si fa viva, sai quanto è inaffidabile di questi tempi, avresti scelto la seconda».


  «Hai ragione», rispondo. «E se Van si fa viva, mi farà piacere condividere la camera con lei. Sarà divertente, come quando eravamo bambine e facevamo i pigiama party».


  Van ha la mia stessa età, abbiamo fatto molte cose insieme, crescendo. Adoravo i nostri pigiama party, soprattutto quando eravamo adolescenti e Di era ormai abbastanza grande per partecipare anche lei.


  «Lo immaginavo», dice Di, contenta. «È una stanza stupenda, davvero, non ci crederai».


  Di apre la porta ed entriamo. È davvero enorme, con accesso alla terrazza, e contiene non uno ma ben due letti matrimoniali. Non mi farei problemi a condividere questa stanza con chiunque dei presenti (tranne quelli con cui ho avuto delle storie).


  «Oh, wow, Di, è spettacolare», dico. «Davvero… incredibile».


  «Sapevo che ti sarebbe piaciuta», risponde lei.


  L’arredamento è tutto giocato sui toni del crema e marrone chiaro, colori che normalmente potrebbero non piacere, ma perfetti in una villa italiana. Qualsiasi altro abbinamento non risulterebbe altrettanto bello o autentico. I letti sembrano ultracomodi e non vedo l’ora di godermi la vista dalla terrazza, e questa cosa di avere un bagno personale va assolutamente verificata: spero abbia una vasca da bagno. Ma non sento di poter fare un altro passo finché non avrò fatto la mia confessione a Di.


  «Ascolta, devo dirti una cosa». Mi siedo sul letto e le indico lo spazio accanto a me.


  «Oh-oh, sembra una cosa seria», dice lei sedendosi.


  «Non devi preoccuparti», rispondo subito. «Ma ti ricordi che ti ho parlato di Matt, il ragazzo che ho incontrato all’aeroporto, quello con cui sono andata a letto?».


  Senza rendermene conto sussurro le ultime parole. Suppongo sia perché sono un po’ imbarazzata.


  «Merda, non sei incinta, vero?», mi chiede, saltando in piedi.


  «Di, era tipo quattro giorni fa», le ricordo.


  «Oh, giusto, scusa. Quindi… ohhh!».


  Ha capito.


  «Wow, è davvero il tuo tipo», dice con una risatina.


  «Non dimentichiamo che se l’è svignata la mattina dopo. Non sono nemmeno sicura che conti come ghosting perché non avevo nemmeno il suo numero di telefono».


  «Come, non hai l’app Scopa & Traccia?», scherza.


  La mia faccia deve farle capire che non sono per nulla in vena di scherzare.


  «Oh, Peach, andiamo, è chiaramente un enorme stronzo, ma io non sposo lui, sposo Charles, e Charles non è così».


  «Giusto», dico io. «Sì, lo so».


  Non aggiungo altro.


  «Per favore, non lasciare che ti rovini la vacanza». Mi sorride: «Ti ho detto che hai un bagno privato?».


  Si dirige verso un’altra porta e la seguo fino al bagno.


  «Questo bagno mi compensa parecchio», ammetto. «Wow».


  In effetti è enorme, più grande della camera in cui dormo da mamma e papà, e ha tutto. Non solo vanta una vasca grandissima e una doccia separata, c’è anche un bidet e una vera chaise longue, solo per rilassarsi.


  «Forse potrei rintanarmi qui dentro», dico, aprendo l’anta di un armadio per guardare dove sono gli asciugamani e gli altri prodotti extra per il bagno.


  Di ride. «Andrà tutto bene», insiste. «La casa è così grande che puoi semplicemente evitarlo».


  «Immagino di sì», rispondo.


  Apro un’altra anta dell’armadio aspettandomi di trovare altri prodotti, ma mi trovo a sbirciare in un’altra camera da letto. E chi mai dovrebbe esserci in piedi proprio lì se non Matt?


  «Ops… immagino che sia un bagno condiviso per le due stanze», dice Di. «Sembra una buona idea».


  Oh, sì, è super buona: devo condividere il bagno con l’uomo che sto cercando di evitare, e non un bagno qualsiasi, uno con due porte. Sembra un incidente annunciato.
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  Non c’è da sorprendersi: siamo (quasi) tutti seduti intorno al tavolo da pranzo, e la situazione è imbarazzante, molto imbarazzante, mentre Alex, un valido candidato a vincere il titolo di persona più controversa del matrimonio, non è neppure ancora arrivato. Lo stiamo aspettando e poi mangeremo gli gnocchi, fatto che mi entusiasmerebbe molto di più se non fosse per l’umore generale della tavola.


  «Quindi, solo per chiarire», inizia Charles. Posso praticamente sentire il suo sguardo bruciarmi la pelle. «Hai invitato l’ex ragazzo di Di al suo matrimonio?»


  «Per errore», dico, per la quinta volta.


  «Il suo ex-ragazzo», ripete Charles.


  «Okay, ma non importa», dice Di, prendendo le mie difese.


  «Lui però è quello che ti è scappato», sottolinea Lex, sempre in modo poco costruttivo.


  «Quindi è un ex “chiave”», continua Charles, voltandosi di nuovo verso di me. «E tu l’hai invitato».


  Ah, ce la farò a ripeterlo per la sesta volta, perché no?


  «Per sbaglio», dico di nuovo.


  Charles mi scruta con sospetto.


  «Sembra uno a posto», dice Matt. Ora è il mio turno di guardare qualcuno con sospetto: mi sta difendendo?


  «Non c’è davvero nulla di cui preoccuparsi», insiste Di. «Non me ne frega per nulla che sia qui. Ho chiuso con lui. Sono…».


  Alex entra e cala il silenzio, il che farebbe capire a chiunque altro che tutti stavano parlando di lui, ma non ad Alex che ne rimane perfettamente inconsapevole.


  «Bene allora, cosa c’è sul menù?», chiede battendo le mani.


  «Gnocchi», risponde Charles.


  «Oh, “quello che ha preso il signore”», scherza Alex suscitando reazioni contrastanti. Più cose si sanno, più è divertente a quanto pare.


  «Allora, stavo pensando», dice Di cambiando argomento, «è davvero importante per me e Charles che i nostri due testimoni si conoscano bene».


  Non posso fare a meno di lanciarle un’occhiata, mi assicuro però di farlo in modo discreto.


  «Che idea premurosa», dice Lex, ma sembra che si senta esclusa.


  «Ho pensato di organizzare una colazione per noi quattro domani mattina», continua Di. «Da qualche parte fuori dalla villa, magari un picnic?»


  «Buona idea», dico, riferendomi unicamente al fatto di passare del tempo con mia sorella e di godermi un picnic. Dovrò solo far finta che Matt non sia lì.


  «Sì, idea fantastica», dice Matt, che evidentemente sta cercando di mascherare il suo disagio tanto quanto me.


  «Sono sicuro che possiamo andare tutti d’accordo, se ci comportiamo bene», dice Charles, e giuro che guarda soprattutto me, mentre lo dice.


  «Onestamente non potrei essere più felice per voi, ragazzi, e sono sicura che questo matrimonio sarà perfetto», dice Lex e afferra il suo bicchiere di vino. «Un brindisi. A Charles e Di, che possiate restare uniti per sempre».


  Questo è in perfetto stile di Lex: dominare la conversazione, essere dolce al punto da risultare stucchevole, mettersi al centro dell’attenzione.


  «A Charles e Di», faccio eco insieme a tutti gli altri, ma penso davvero che dovremmo smettere di chiamarli così. Be’, i loro omonimi, il principe Carlo e Lady Di, non sono stati esattamente un fulgido esempio di matrimonio, vero?
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  Blocco 4


  16


  


  Mi sento quasi in colpa per il personale che lavora qui alla villa. Questa è una casa, non un hotel, non abbiamo certo bisogno di persone che ci rincorrono tutto il tempo. Naturalmente è comodo avere qualcuno che cucini per noi, qualcuno che pulisca e tenga in ordine, ma mi sento un po’ a disagio.


  È tarda mattinata, ovvero l’orario di incontro prestabilito per il brunch, ma di Charles e Di non c’è nessuna traccia. Siamo solo io, Matt e un signore gentilissimo di nome Salvo che dice che ci accompagnerà nel luogo del picnic. Ci indirizza verso una macchinetta elettrica come quelle del golf e ci dice di sederci sul sedile posteriore.


  «’Giorno», dico a Matt, con il tono più educato che riesco a trovare.


  «’Giorno», risponde lui.


  Ieri sera, dopo le tensioni a cena, sono tornata nella mia stanza e ho deciso che un bel bagno rilassante era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Solo che dopo appena dieci minuti che ero nella vasca Matt ha iniziato a bussare alla porta, dicendo che aveva bisogno di entrare. Sono uscita dalla vasca e mi sono precipitata dentro la mia stanza, ma ero così arrabbiata e stressata, non solo per l’interruzione del bagno, che ritornarci dopo mi sembrava una perdita di tempo, così sono andata dritta a letto e ho sperato che le cose sarebbero migliorate al mattino. Ora però sento solo una gran voglia di buttarlo giù da questo veicolo mentre è a piena velocità, anche se purtroppo può andare al massimo a otto chilometri all’ora.


  Salvo si ferma dopo aver lasciato dietro di noi la strada principale, e aver preso un sentiero sterrato e superato un gruppo di alberi.


  «Eccoci qui», dice. «La vostra colazione».


  «Questa è una colazione», dico rimanendo a bocca aperta, cosa che penso sia dovuta a una combinazione tra la vista incredibile che abbiamo davanti e quella cosa che alcuni animali fanno quando si slogano la mascella per farci entrare più cibo.


  In una radura nel bosco, al riparo dal calore crescente sotto l’ombra degli alberi, è stato apparecchiato un picnic per la colazione. È difficile immaginare come tutto questo ben di Dio sia arrivato fino a qui, visto che c’è solo Salvo con noi. Non sto parlando di qualche pasticcino e un paio di thermos pieni di caffè, questo è un pasto mattutino a cinque stelle, che sembra essersi materializzato dal nulla.


  «Accomodatevi», ci dice Salvo. «Vi lascio a godervi la vostra intimità e torno a prendervi tra un’ora».


  «Grazie», rispondo educatamente ma con cautela. È tutto a posto?


  Deve esserlo, perché Salvo se ne va con la sua macchinetta, lasciando noi due qui, tutti soli.


  «Ehm…», inizio, un po’ goffamente, cercando le parole giuste senza riuscirci.


  «È incredibile», dice Matt. «Sembra la scena di un film».


  Odio ammetterlo, ma Matt sta benissimo con un paio di pantaloncini verdi e una maglietta nera. Riesce a sembrare casual e insieme elegante, proprio l’effetto che stavo cercando di ottenere io con il prendisole blu che sto indossando.


  Ci sediamo entrambi sui cuscini disposti per noi sulla coperta da picnic. Noto che ci sono solo due cuscini, ma sono grandi, il che significa che dovremo condividerli. Dividerò sicuramente il mio con Di. Il cibo sembra così buono che non vedo l’ora di mangiare, ma non c’è ancora traccia di Di e Charles. Dio, sto morendo di fame.


  «Ora chiamo Di», dico. «Così vediamo dove sono».


  «Buona idea», dice Matt mentre prende un acino d’uva dal piatto di frutta. Ha un guizzo da ragazzaccio negli occhi, altra cosa che mi piace molto, e che odio che mi piaccia.


  Il telefono suona per un po’ prima che Di risponda.


  «’Giorno, sorellina», dice allegramente. «Come stai?»


  «Io sto benissimo, vi stiamo aspettando per la colazione all’aperto, tu dove sei?»


  «Oh, non ci crederai, ma abbiamo preso l’elicottero per andare sulla terraferma per un incontro con gli stilisti che si occuperanno dei vestiti, e abbiamo perso del tutto la cognizione del tempo. Ma voi due godetevi la colazione, per favore, approfittatene, ci vediamo dopo. Ti voglio bene».


  «Ti voglio bene anch’io, ciao», dico io.


  Mhmm.


  «Tutto bene?», chiede Matt.


  «Hanno preso l’elicottero e sono andati da qualche parte per questioni che riguardano il matrimonio e hanno perso la cognizione del tempo», riferisco. «Hanno detto che dovremo mangiare senza di loro».


  «Ho troppa fame per preoccuparmene», dice. «Sembra tutto delizioso».


  «D’accordo, ma sento puzza di…», rispondo.


  Matt abbassa uno sguardo perplesso sul cibo e poi di nuovo lo rivolge verso di me.


  «Non letteralmente», gli spiego. «Mi riferisco a Di… ha organizzato tutto questo e all’improvviso non viene? Non è neppure così tardi da poter dire di essere in ritardo in modo credibile».


  «Non ha motivo di mentire», obietta lui mentre afferra un pasticcino a forma di coda d’aragosta traboccante di una densa crema pasticcera alla vaniglia. «Non sa di noi».


  L’espressione involontaria del mio viso gli fa capire che non è così.


  «Gliel’hai detto?», mi chiede con la bocca piena. Fa una pausa giusto il tempo di deglutire. «Perché mai hai pensato di farlo?»


  «Be’, glielo avevo già detto la mattina dopo la nostra sera insieme», rispondo. «E lo avrebbe capito da sola comunque. Lei mi conosce meglio di quanto io conosca me stessa, e ovviamente è mia sorella e la mia migliore amica, quindi le dico tutto. Mi ha promesso di non raccontarlo a nessuno».


  Mentre pronuncio queste parole sento in bocca il sapore del mio senso di colpa che le fragole al cioccolato non riescono ad addolcire. Mi sento a disagio per non averle detto tutto di Charles, ma non sono ancora sicura che sia la cosa giusta da fare.


  «Come se tu non l’avessi detto a Charlie».


  «“Charlie”? Suona un po’ troppo amichevole», fa lui con una risata.


  «Charles», mi correggo.


  «Non gliel’ho detto».


  «Pensavo che agli uomini piacesse vantarsi tra di loro», osservo.


  «Be, sì, ma non era esattamente una cosa di cui vantarsi, vero?».


  Ehi!


  Afferro il mio bicchiere di champagne, lo tracanno e lo riempio di nuovo. Forse dovremmo parlare meno e mangiare di più.


  C’è un enorme piatto di frutta, un sacco di tartine; la mia preferita è quella fatta come un piccolo panino rettangolare con il ripieno dolce. Tutti quello che avanzerà farà ritorno alla villa con me, di sicuro.


  Quando eravamo piccole, io e Di fantasticavamo su come sarebbe stata la nostra vita da grandi. Immaginavamo che saremmo andate a vivere nella stessa strada, che i nostri mariti sarebbero stati amici fra di loro e i nostri bambini avrebbero giocato insieme. Avremmo fatto tutto insieme e sarebbe stato fantastico. Certo, forse era solo un sogno non così facile da realizzare per le nostre vite adulte… ma ora mi rendo conto che nulla di neppure lontanamente simile potrà più accadere. Ci sarà sempre qualcosa di strano tra me e Charles, e se questo è il suo miglior amico… Mi viene in mente una cosa.


  «Hai detto che vivi a Leeds con un amico», inizio. «Intendevi Charles?»


  «Sì», risponde lui.


  «Oh, quindi immagino che presto rimarrai senza un tetto sulla testa?», dico.


  «Qualcosa del genere», risponde Matt. «Stiamo ancora cercando di capire».


  «Io dovevo andare a vivere con Di», gli dico. «Ma ora non sarà più possibile».


  «Quindi anche tu sei una specie di senzatetto», sottolinea.


  «Sono tornata a vivere con i miei genitori», confesso.


  «Come va?»


  «Oh, apprezzo molto i Mercoledì da nudisti», dico prima di buttare giù un altro bicchiere di champagne. Rifletto per un momento. «Ieri hai detto che Charles non era il tipo da sistemarsi».


  «Certo».


  «Aveva molte fidanzate?», chiedo.


  «Non aveva fidanzate, se capisci cosa intendo», risponde Matt.


  «Era così tremendo?»


  «Ho suggerito di installare una porta girevole nell’appartamento», risponde alzando le sopracciglia.


  Scommetto che era anche a suo beneficio.


  «Di non è mai stata un tipo precipitoso, specialmente da quando Alex l’ha lasciata. È stata con lui per anni, si fidava di lui e poi, quando due dei loro amici si sono fidanzati, lui l’ha scaricata. Si è spaventato, le ha detto così».


  «È dura», dice Matt. «Charles non si era mai comportato così, ma come ti ho detto, non aveva mai avuto una vera ragazza, una che non fosse di facciata, nessuna durava a lungo».


  «Quindi, questa volta o fa davvero o…».


  «Oppure?»


  «O sta facendo un errore», dico. «E lei lo stesso».


  «Hai invitato qui il suo ex di proposito?», Matt chiede curioso.


  Sento che le mie sopracciglia si aggrottano.


  «Certo che no», dico. «Forse questa dovrebbe essere una colazione più silenziosa. Tu non mi piaci, io non ti piaccio, non abbiamo bisogno di fare i carini quando nessuno ci sta guardando».


  «Se preferisci», risponde con un’alzata di spalle casuale.


  Mangia un altro pezzo di melone, sorseggia il suo champagne e poi si sdraia sulla coperta. Sembra così rilassato da risultare fastidioso.


  Aspetto solo di mettere le mani su mia sorella. Sono quasi certa che questa fosse una montatura e non so a che gioco stia giocando, ma deve piantarla. Il nostro sogno infantile è definitivamente svanito, non giocheremo più alle famiglie felici e lei deve abituarsi all’idea. Anche se questo significa che non vedrò più mia sorella tanto spesso quanto prima.
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  L’atmosfera durante il viaggio di ritorno alla villa con la macchinetta da golf è a dir poco tesa. Tesa, silenziosa e spiacevolmente lunga.


  Come richiesto, Matt non mi ha parlato per il resto del nostro picnic e non ha detto una parola durante il rientro alla villa. Salvo ci ha lasciati in fondo al vialetto, quindi al momento lo stiamo percorrendo a circa due metri l’uno dall’altra, entrambi con la faccia scura. A me lui non piace, come potrebbe dopo il modo in cui mi ha trattato? E chiaramente io non piaccio a lui, anche se non ho fatto niente di male, il che me lo rende ancora più antipatico.


  Arrivo per prima alla porta d’ingresso e subito entro e mi dirigo verso la mia stanza, dove spero di poter restarmene in pace fino a quando Di ritornerà e potrò strangolarla per aver cercato di incastrarmi con Matt.


  L’ultima cosa che mi aspetto è di trovare una persona nella mia camera, comodamente sdraiata sul letto con indosso un succinto bikini rosa, intenta a sfogliare il libro che avevo comprato per iniziare a leggerlo sull’aereo, cosa che non ho fatto perché avevo qualcuno di più importante da tenere d’occhio.


  Strillo: «Oh mio Dio!».


  «Questo è il tipo di reazione che mi piace sentire», risponde contenta mia cugina Van, e salta in piedi così di scatto che è solo grazie ai suoi rapidi riflessi che non vedo una delle sue tette fare capolino.


  «Ops!».


  «Non credo di essere mai stata così contenta di vederti in vita mia», le dico.


  «Ancora! Ancora!», chiede, godendo dell’attenzione ricevuta.


  Quando Van si è trasferita a Los Angeles si è lasciata molte cose alle spalle, fra cui, a quanto pare, il suo accento del nord dello Yorkshire. Non potrebbe suonare più di “LA” di ora, neppure se ci provasse, immagino che sia perché ha dovuto lavorare duro per perdere la sua cadenza originaria quando si è trasferita lì, e ora quella acquisita le si è come… attaccata addosso.


  Anche il suo aspetto fa molto “Los Angeles”, con il corpo tonico, i denti bianchissimi, i lunghi capelli biondi che sembrano troppo perfetti per essere veri, ma se fossero delle extension sarebbero fatte così bene che non si vedrebbe.


  «Sei fantastica», le dico.


  «Non trovo male neanche te», risponde lei. «Anche se hai l’aria un po’ depressa».


  «Sembra che tu sia qui da settimane», cerco di deviare l’attenzione. «Come procede il libro?»


  «Chi porta una storia di spettri in vacanza?», si lamenta. «Stavo leggendo di un fantasma che spinge qualcuno fuori dalla finestra. Non è una lettura da spiaggia».


  «Spero che sia in una delle prime pagine…».


  «No, quella è la fine. Ecco, ti ho risparmiato un sacco di tempo, ora puoi divertirti con me! Seriamente, Peachie, una storia di fantasmi?! Dovresti leggere storie d’amore».


  «Sì, be’, non mi sento molto romantica», dico.


  Il sorriso di Van si fa più serio.


  «Chi è e dove posso trovarlo per tagliargli le palle?», scherza… Dio, spero che stia scherzando.


  Sospiro.


  «Sei sempre riuscita a leggermi nel pensiero», dico con un sorriso.


  «Siamo come gemelle», dice lei, «anche se in realtà siamo solo cugine. Parlando di sorelle, dov’è la tua, e: ha perso la testa?»


  «Probabilmente è su un elicottero, e… sì», rispondo.


  «Puah, adoro gli elicotteri», dice Van. «Specialmente il sesso in elicottero. È una scarica di adrenalina».


  «Non può essere vero», rispondo. «Non è possibile che tu possa fare sesso in cielo quando io non riesco nemmeno a raffazzonarlo a terra».


  «È passato tanto tempo?», chiede.


  «Non è passata nemmeno una settimana», ridacchio. «Ma ho fatto un gran casino, in vari modi, nell’arco di quindici anni».


  Van corre verso la sua valigia, rovista al suo interno e tira fuori una bottiglia di champagne.


  «Lo avevo comprato per Di ma posso rimpiazzarlo», dice. «Sembra che ne abbiamo più bisogno noi».


  «Oh, non devi…».


  Lo stappa.


  «Andiamo a sederci sulla terrazza», dice. «Ce lo beviamo mentre mi racconti tutto».


  «Ho già bevuto un paio di bicchieri a colazione ma… certo, perché no?».


  Mi tolgo il prendisole e resto in bikini. So di non essere perfetta come Vanessa ma da tempo ho smesso di sentirmi insicura accanto a lei perché, onestamente, a che pro?


  Proprio fuori dalla porta della nostra camera da letto c’è un tavolo con delle sedie, così ci accomodiamo. Fa piuttosto caldo ora e lo champagne è tutt’altro che fresco, ma mi fa piacere sedermi e bere al collo della bottiglia in compagnia di mia cugina, come quando eravamo ragazzine, con l’unica differenza che allora non bevevamo Dom Pérignon.


  «Ammetto che è un posto davvero splendido per sposarsi», dice Van ammirando il panorama. «Dei miei, il mio matrimonio preferito è stato quello su una spiaggia».


  «Il tuo matrimonio preferito?», rido mentre le passo la bottiglia.


  «Cosa? Sì», sorride. «Il mio primo matrimonio è stato il mio favorito. Il primo non si dimentica mai».


  Credo che il suo secondo matrimonio sia stato il mio preferito, se mi è permesso dire la mia, perché hanno servito la pizza.


  «Proprio di questo avrei bisogno di parlarti», le dico. «Non so da che parte incominciare».


  «Vedo chiaramente che stai soffrendo ma non sono mai stata così curiosa», risponde con onestà mentre mi passa la bottiglia. «Svuota il sacco».


  Prendo un gran sorso prima di raccontarle tutto da cima a fondo.


  «Che ne dici di questo, tanto per incominciare», inizio. «Ci sono tre uomini in questa villa, e tutti sono stati a letto o con me o con mia sorella, e uno di loro con entrambe».


  «Oh, Dio, smettila, te lo stai inventando», dice eccitata. «Davvero?»


  «Non fare quella faccia, non è una cosa romantica, è solo triste e volgare e deprimente», insisto. «Ti ricordi quando ero ancora a scuola e ho perso la verginità con quella testa di cazzo del mio anno che ha detto a tutti che me lo ero inventato?


  «Sì…».


  «Quello era Charles», dico.


  «No!».


  «Già. E quando stavo aspettando Di all’aeroporto la scorsa settimana ho incontrato un uomo, anche lui in attesa di qualcuno in arrivo con lo stesso volo. La Peach di sedici anni ha fatto ritorno: mi sono innamorata di lui all’istante, sono andata a letto con lui, pensando che fossimo fatti l’uno per l’altra, solo che lui mi ha scaricata il giorno dopo. Quello era Matt, il miglior amico nonché testimone di Charles. Sta nella stanza accanto».


  «Porca puttana!», sbotta.


  Prendo un altro sorso e le passo la bottiglia.


  «E per finire alla grande, ho accidentalmente invitato Alex, l’ex di Di, invece di Lex, quindi anche lui è qui e divide la stanza con Matt».


  Van rischia di soffocarsi perché lo champagne le va di traverso.


  «Sono tua cugina e ti voglio bene e ti aiuterò… ma tutto questo è fantastico», dice. «Sono davvero felice di essere venuta».


  «Sei la benvenuta», rispondo. «In cambio mi basta un posto in prima fila al tuo terzo matrimonio».


  «Ci sto lavorando», risponde lei.


  La porta del patio che comunica con la stanza di Matt si apre e lui esce indossando solo i pantaloncini.


  «Oh, ciao», dice e sgrana gli occhi vedendo Van. Lo fanno tutti. «Tu sei nuova».


  Vanessa non dice una parola. Invece mi chiede, «È lui?», nel linguaggio dei segni.


  «Sì», rispondo con i segni.


  Matt scuote la testa incuriosito.


  «Questa è mia cugina Vanessa», gli dico. «Suo padre, mio zio Mike, è sordo, quindi tutti abbiamo imparato il linguaggio dei segni».


  «Oh wow, che figata», risponde. «È un piacere conoscerti, Vanessa, ho sentito molto parlare di te».


  Van fa una specie di gesto con il pollice destro alzato di lato e lo agita su e giù.


  «Cosa significa?», cerca di capire Matt.


  «Significa piacere di conoscerti», gli dico.


  Van gli fa un gran sorriso.


  Significa tutt’altro, cioè “levati dalle palle”.


  I miei genitori mi hanno insegnato la lingua dei segni quando ero molto piccola, perché lo zio Mike è nato sordo e naturalmente volevano che fossi in grado di comunicare con lui. Ero così piccola che non ricordo neppure di averla imparata, e io e Van l’abbiamo sempre usata per parlarci, sia per tenerci in allenamento che per avere conversazioni segrete. Vorrei che l’insegnamento del linguaggio dei segni fosse più diffuso. È bello essere in grado di comunicare in quel modo con persone che altrimenti non sarebbero in grado di capire. Mi sento davvero fortunata a saperlo padroneggiare.


  «Dovrò ricordarmelo», dice con un sorriso.


  Ho notato che ha registrato la bottiglia di champagne.


  «Stiamo solo festeggiando l’arrivo di Van», mi giustifico.


  «Ne vuoi un po’?», gli chiede Van.


  «Normalmente accetterei, ma devo incontrare Charles tra cinque minuti: c’è qualcuno che è venuto apposta per prendere le misure per il mio vestito, a quanto pare. Stavo riposando un attimo prima di andare a vestirmi».


  «Be’, buona fortuna», gli dico.


  Lo tratto con le buone maniere solo perché siamo in pubblico, anche se Van è ormai al corrente di tutto.


  «Okay, be’, è meglio che vada», dice Matt.


  «Buona idea», risponde Van. «Ci vediamo più tardi».


  «Sì, a più tardi a tutte e due», dice mentre si sistema i capelli all’indietro, rivelandoci un bicipite possente.


  «Sarà anche un bastardo, ma è davvero fottutamente sexy», dice Van una volta che siamo sole. «Non mi sorprende che te lo sia fatto in un aeroporto».


  «Non è andata proprio così», dico con una risata. «Era in un hotel. Ma sì, certo, è sexy, hai ragione. Peccato che sia un vero bastardo».


  «E per quanto riguarda l’altro bastardo, il suo amico», prosegue, «immagino che tu non l’abbia detto a Di?»


  «No», confermo.


  «Per quello che vale, penso che sia la cosa giusta da fare», dice lei. «Se dovessi essere giudicata per tutto quello che ho fatto quando avevo sedici anni, nessuno mi darebbe una seconda possibilità. Forse anche lui è cambiato? Deve essere cambiato, sono passati quindici anni».


  «Esatto», rispondo. «Anche se fa finta di non ricordarsi di me».


  «Ah».


  «E questo non è di buon auspicio. E poi c’è il fatto che, se non è cambiato, potrebbe fare come allora e dire che me lo sono inventato. E ovviamente non voglio distruggere la relazione di Di senza motivo, o per un motivo futile», aggiungo. «Mi sentirei malissimo se le rovinassi il matrimonio, è così felice».


  «Stai facendo la cosa giusta», mi assicura Van. «Lascia che lo osservi e cerchi di capire qual è il suo piano: so riconoscere uno stronzo a un chilometro di distanza».


  «È per questo che ti vogliamo bene», le dico.


  «Detto questo, non avrei mai considerato Matt un vero e proprio stronzo. Certo, è figo, ma ha un viso gentile. È stata la seconda cosa che ho pensato del suo viso».


  «Qual è stata la prima?», chiedo.


  «Quanto mi piacerebbe…».


  «Non importa», la interrompo. «Ho capito cosa intendi».


  «Hai capito bene», ribatte. «Ma non preoccuparti, si pentirà di averti incasinata quando mi sarò occupata di lui».


  «Cosa hai intenzione di fare?», voglio sapere.


  «Non ne sono ancora sicura», risponde lei. «Ma mi conosci, non mi ci vuole molto per escogitare un piano».


  «Sono davvero felice che tu sia qui, sai», le dico. «Sentivo tanto la tua mancanza».


  «Anche tu mi sei mancata», dice lei, porgendomi la bottiglia. «Bevi un altro po’ di questo e poi mi mostri un po’ in giro?»


  «Se ne bevo ancora un goccio, non sarò in grado di farti fare nessun giro», dico con una risatina.


  Lei alza le spalle.


  «Lo porterò con noi in caso di bisogno, non si sa mai».


  Improvvisamente mi sento più leggera, solo per il fatto che Van è qui, perché ora sembra che ci sia qualcuno che mi copre le spalle, che sa tutto, che mi ama e non mi giudica. Qualsiasi uomo sarebbe fortunato a diventare il terzo marito di Van, ma dovrebbe anche essere molto coraggioso: renderà le vacanze del povero Matt un vero inferno.
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  Dopo una lunga passeggiata alla scoperta dei dintorni della villa, io e Van, un po’ alticce, siamo riuscite a sgattaiolare dentro e a salire nella nostra stanza senza che nessuno ci vedesse, in modo da poterci rendere adeguatamente eleganti (e, si spera, più sobrie) per la cena di questa sera.


  Sfoggiando i nostri abiti da sera più belli ci dirigiamo verso la sala da pranzo. A parte Matt, solo Di ha visto Van finora, quando ha fatto un salto nella nostra stanza per salutarci. Charles deve ancora conoscerla.


  Siamo le ultime due ad arrivare. Non appena entriamo nella stanza tutti gli occhi si puntano su Van.


  «Vanessa», dice Alex con entusiasmo. «Sono secoli che non ci vediamo».


  «Certo, non mi pare ci fosse bisogno di rimanere in contatto», gli risponde lei, ma con una tale leggerezza nella voce da non fare nessuna cattiva impressione, per cui Alex ritiene di poterci ridere sopra.


  «Ciao, Vanessa», dice Lex.


  «Ciao», risponde lei con un gesto della mano poco entusiasta.


  Questa è un’altra cosa fantastica di Van: neppure a lei piace Lex! Non potrei volere un alleato migliore in questo momento.


  «Vieni a conoscere Charles», salta su Di, conducendola per mano intorno al tavolo.


  «Ciao, Vanessa», dice lui, baciandola su entrambe le guance. «Finalmente ci incontriamo».


  «Piacere mio», risponde lei. «Mi sembra di conoscerti da una vita».


  Per una frazione di secondo, così breve che scommetto che nessun altro lo nota, Charles mi guarda.


  «Pizza stasera», mi dice Di dandomi una spinta. «C’è un forno a legna fuori, continueranno a fare diversi tipi di pizza e a servirceli! Ora che abbiamo preso da bere possiamo sederci fuori per mangiare».


  «Fantastico», rispondo. Adoro la pizza, ma in fondo chi non ne va matto? E quando si è in Italia poi…


  «Andiamo», dice Charles. «Possiamo continuare a chiacchierare fuori».


  Il tavolo vicino alla piscina è apparecchiato per la cena, e sembra un’immagine tratta da una brochure per uno di quei posti dove non potrei mai permettermi di soggiornare: appunto, un posto come questo.


  Il sole sta tramontando e la luce sta cambiando. La piscina è illuminata, il giardino sfoggia una varietà di luci e la villa è letteralmente splendente. È un luogo così incredibile e invitante. Si vede il mare in lontananza, oltre la piscina a sfioro, perché siamo in alto. Questo posto è davvero un sogno. Devo continuare a ricordare a me stessa di isolarmi dal dramma che si sta svolgendo intorno a me e cercare di godermi ciò che mi circonda. Forse ora che Van è qui riuscirò a divertirmi.


  «Perché c’è un posto in più a tavola?», chiedo mentre mi accomodo, notando che è stato aggiunto un set di posate.


  «Mio cugino Ben è appena arrivato», risponde Charles.


  «Adesso ci siamo tutti, o almeno fino al matrimonio», dice Di. «Sta diventando sempre più reale».


  Sembra nervosa ma ancora molto eccitata.


  «Oh, è tutto reale, tesoro», dice Van.


  «Hai fatto tutto quello che dovevi fare stamattina?», curioso, sperando di coglierla alla sprovvista.


  «Sì, grazie. Continuo a pensare che è troppo bello per essere vero», dice, cambiando argomento prima che io abbia il tempo di farle altre domande. «Come se guardassi Charles e pensassi: “Cosa c’è di sbagliato in te?”».


  Lo dice in una sorta di modo scherzoso che forse ha una punta di verità.


  «Sono io quello fortunato», le dice Charles. «Non avrei mai pensato di provare un sentimento così per qualcuno».


  «È così dolce», dice Lex con un sospiro.


  «In modo nauseante», scherza Van.


  «Ah, ecco Ben», annuncia Charles.


  Ci voltiamo tutti verso la porta del patio per osservare l’arrivo di Ben, e oh mio Dio. Alto, magro, super in forma, un sorriso scintillante, un fisico scolpito, occhi marroni da cucciolo… ha l’aspetto di un Jon Hamm solo più giovane e, insomma, io ci metterei la firma. Il cugino Ben è figo!


  «Ciao», dice Ben. «Scusate il ritardo».


  Ha una voce profonda e il suo accento è molto diverso da quello di Charles. Si sente ancora che Charles proviene dal North Yorkshire, nonostante le sottili sfumature dovute a tutti i posti in cui ha viaggiato. È chiaro invece che Ben non può essere cresciuto dove siamo cresciuti noi. Non sono brava con gli accenti, ma direi che sembra che venga dall’Oxfordshire o da un posto simile. Parla l’Inglese della Regina, senza dubbio.


  «Lascia che ti presenti a tutti», dice Charles. «Faremo il giro del tavolo. Incominciamo da Lex, amica di Di».


  «Ciao», dice lei con una voce molto più alta e morbida del suo solito tono, accompagnata da un piccolo gesto civettuolo.


  «Poi abbiamo Alex», continua Charles. «Che è un, ehm, vecchio amico della sposa. Poi c’è Vanessa, la cugina Vanessa, che ho appena conosciuto io stesso».


  Vanessa guarda Ben, si gira in modo che io e Di possiamo vederla e si esprime nel linguaggio dei segni.


  «Oh, dice solo che fa caldo», spiego al tavolo.


  Non è così, significa che pensa che Ben è “caldo”.


  «La sua traduttrice è Peach, la sorella di Di», continua Charles.


  «Peach», ripete Ben. «Ecco un nome che non si sente tutti i giorni. Sei dolce come il tuo nome?»


  «Io, ehm…», sorrido imbarazzata. Grande, Peach! «Non saprei».


  Charles sembra un po’ irritato per il commento amichevole e quasi galante di Ben, quindi passa subito oltre.


  «Conosci Matt».


  «Ciao», saluta Matt laconico.


  Ben ricambia con un semplice cenno di testa.


  Questo è interessante. Forse Matt e Ben non vanno d’accordo.


  «E questa bellissima creatura al mio fianco è Di, la mia futura moglie», dice Charles.


  «È davvero meraviglioso conoscerti», dice Ben mentre gira intorno al tavolo per abbracciarla. «Chiunque possa fare di mio cugino un uomo onesto è un eroe ai miei occhi. E ha ragione, naturalmente, sei bellissima».


  Di quasi si scioglie tra le sue braccia.


  «Tutti seduti», ordina Charles. «Cerchiamo di conoscere meglio i nostri nuovi ospiti. Vanessa, inizia tu».


  «Parlare di me è la cosa che preferisco», scherza lei. «Sono Vanessa, ventotto anni, single, attualmente vivo a Los Angeles».


  Non ha affatto ventotto anni, ne ha trentuno, come me. Sembra sciocco mentire per soli tre anni, ma penso che Van stia giocando sul lungo periodo. Ho la sensazione che avrà ventotto anni per molto tempo, finché la gente le crederà o i progressi della medicina estetica lo permetteranno.


  «Cosa fai?», le chiede Charles.


  «Al momento non molto», risponde lei. «Non per lavoro, comunque».


  Tutti la guardano per avere più informazioni, ma lei non è disposta a fornirle. Io so la verità. Van non lavora perché ha alle spalle due divorzi molto redditizi, anche se non si può dire che lo avesse pianificato. È una coincidenza che entrambi i suoi mariti fossero ricchi, e una sfortunata coincidenza che tutti e due l’abbiano tradita. Dopo il suo ultimo divorzio ha deciso che per un po’ non vuole una relazione seria e si è trasformata in una specie di divoratrice di uomini, cosa che le si addice in pieno. È molto sexy e sicura di sé, e si capisce che si sta divertendo un mondo. È l’esatto opposto di me, che a stento ho il coraggio di andare a letto con un ragazzo al primo appuntamento, illudendomi che sia un vero appuntamento, solo per essere mollata il giorno dopo e sentirmi terribilmente ferita per questo. Vorrei che non me ne importasse così tanto.


  «Parlaci di te, Ben», dice Di con entusiasmo.


  «Be’, mi chiamo Ben», inizia lui. «Sono un giocatore di polo professionista».


  «È un vero lavoro?», si intromette Alex.


  «Certo», risponde Ben con orgoglio. «È molto divertente. Sono una specie di macchina da sfondamento della mia squadra».


  «Ci scommetto», dice Van succhiando il suo drink con la cannuccia. «Quindi indossi gli stivali di pelle e i pantaloni da cavallo?»


  «E il casco e gli occhiali di protezione», aggiunge Matt.


  «Sì», conferma con un sorriso. «Non criticate l’attrezzatura di sicurezza. Anche con quella, qualche volta mi sono fatto male. Mi sono rotto la caviglia cadendo da cavallo, ho preso qualche mazzata e qualche palla in faccia…».


  Mi affretto a posare una mano discreta sul braccio di Van, come per dire “Non osare dire quello che penso tu stia per dire”, e fortunatamente lei lo tiene per sé.


  «Ha incontrato il principe Harry», ci dice Charles.


  Ben agita una mano come a minimizzare.


  «È un bravo ragazzo», dice lui con grande disinvoltura, considerando che sta parlando di uno dei membri della casa reale.


  «Allora, Matt, tu lavori in un negozio», ricorda Ben, sminuendo nettamente il ruolo reale di Matt. Lui non lo corregge, ma si capisce dalla sua faccia che ci deve aver provato più volte in passato. «E tu, Alex, di cosa ti occupi?»


  «Sono uno sviluppatore di software», dice.


  «Davvero, e come ti va?», gli chiede Ben.


  «Abbastanza bene in realtà», risponde Alex. «Ho appena venduto un’applicazione sviluppata da me, quindi ho fatto un bel po’ di soldi, e così ho pensato di essermi meritato un po’ di tempo libero, questa vacanza non poteva arrivare in un momento migliore».


  «È un’app di cui potremmo aver sentito parlare?», chiede Van curiosa.


  «È un’applicazione di condivisione di foto chiamata SnappySend», spiega lui.


  «Oh mio Dio, adoro SnappySend», esclama Van. «Adoro il fatto che puoi inviare quello che vuoi e poi le foto spariscono».


  «Aspetta, ho sentito la notizia quando è uscita», dice Charles. «È stata venduta per una cifra a sei zeri».


  Ci giriamo tutti verso Alex.


  «Come ho appena detto: ottimo momento per fare una vacanza», risponde con un sorriso compiaciuto.


  Wow, sono l’unica indigente al tavolo? È deprimente.


  «Tu che cosa fai, Di?», le chiede Ben.


  «Niente di eccitante, temo, sono un avvocato», risponde Di. «Invece Peach fa un lavoro super interessante».


  «Oh davvero?», dice, girandosi verso di me.


  «Non so quanto sia interessante, ma mi piace», inizio. «Sono una mystery shopper, quindi sono pagata per andare in giro per negozi, ristoranti e hotel, fondamentalmente per fare acquisti, mangiare e dormire».


  «Senza dubbio, hai il miglior lavoro di tutti noi», ammette Ben. «È un sogno».


  «Non hai sentito Charles parlare di cifre a sei zeri?», scherzo. «Però mi piace molto».


  «Io soggiorno spesso in hotel», dice Ben. «Sono stato in così tanti hotel che probabilmente posso essere considerato un esperto, quindi se mai avessi bisogno di un assistente…».


  Lui scherza, ma, oh mio Dio, non sarebbe male!


  «Non ho avuto molta fortuna con gli assistenti», confesso. «L’ultima volta che ho fatto una visita in albergo in compagnia, siccome avevamo bevuto troppo, ci siamo un po’ confusi ordinando una bottiglia di vino e ne abbiamo comprata una che costava cinquemila sterline, invece di quella da cinquanta bigliettoni che avevamo intenzione di prendere».


  Racconto questa storia come se fosse uno dei tanti piccoli contrattempi comici che ho avuto durante la mia carriera. Suppongo che in qualche modo lo sia (nonostante sia anche il mio più grande fiasco fino a oggi), ma c’è qualcosa di personale: voglio che Matt sappia che le azioni hanno delle conseguenze, anche se non lo lascio trapelare dal mio viso.


  «Cinquemila sterline?!», strepita Matt.


  «Oh sì», rispondo.


  «Te l’hanno fatta pagare?», chiede.


  «Certo che me l’hanno fatta pagare», rispondo. «Io e il mio amico l’abbiamo bevuta, quindi…».


  Guardo Matt, brevemente, e mi sembra mortificato.


  «È un peccato che tu non voglia un assistente», dice Ben. «Mi pare che debba essere molto divertente soggiornare con te in una stanza d’albergo. Cinquemila sterline per il vino? Sei il mio tipo di ragazza».


  Uno dei camerieri ci raggiunge per vedere se vogliamo dei contorni. Van approfitta di questo momento per mandarmi un messaggio nella lingua dei segni.


  «Sta flirtando con te», dice.


  «Assolutamente no», rispondo.


  Di gira intorno al tavolo e si china tra di noi.


  «Ti tocca pagare cinquemila sterline per una bottiglia di vino?», mi chiede.


  «Ce la posso fare. Be’, per quanto sia una seccatura, me le trattengono dallo stipendio un po’ alla volta ogni mese», dico a voce bassa.


  «Vuoi che chieda a Charles dei soldi per pagarle al posto tuo?», suggerisce Di.


  «Oh, Dio, no», rispondo un po’ troppo di fretta. «Scusa, è solo che mi sono messa da sola in questo casino, e voglio tirarmene fuori da sola».


  «Be’, l’offerta rimane valida», dice prima di tornare al suo posto.


  «Potrei darti io i soldi», propone Van. «O prestarteli, se preferisci».


  «È tutta colpa mia, sono stata una stupida», dico io. «Ma grazie».


  «Sì, ma non è solo colpa tua, vero? Bisogna essere in due per ballare il tango», sussurra lei.


  Guardo Matt, che sta chiacchierando con Charles, ma è come se non riuscisse a concentrarsi. Continua a lanciarmi occhiate per pochi secondi alla volta, e suppongo che stia pensando ai soldi del vino. Sembra che si senta malissimo. Be’, bene. Il mio cuore soffre per lui.


  Mi asciugo la fronte con il dorso della mano. Il caldo estivo non dà tregua: lo amo (quasi sempre) e lo odio a fasi alterne (come ora, quando sono vestita da sera e mi sento tutta in disordine e appiccicosa).


  «Vado solo a prendere un altro drink», dico a Van. «Torno tra un secondo».


  Entro nella sala da pranzo, dove c’è una specie di bar self-service. Non sono un’esperta di mixology, ma cercando nei frigoriferi e negli armadietti trovo del succo del frutto della passione e della vodka, che mischio insieme in un bicchiere. Prendo lo champagne dal secchiello del ghiaccio e ne verso un po’ nel mio bicchiere, creando un Pornstar Martini dei poveri, o un Pornstar Martini dei ricchi, suppongo, dato che ho usato lo champagne invece del prosecco.


  Ne prendo un sorso e… mhmm, è venuto delizioso. Inclino la testa da un lato e mi appoggio il bicchiere ghiacciato sul collo per un secondo… che piacevole sensazione.


  «Ehi», sento la voce profonda di Ben alle mie spalle.


  «Oh, ciao», rispondo. «Stavo solo prendendo un drink e rinfrescandomi un po’».


  «Prova questo», dice con fare misterioso.


  Ben passa dietro al bar e prende una birra e uno strofinaccio prima di togliere lo champagne dal secchiello del ghiaccio. Immerge lo strofinaccio nell’acqua ghiacciata e si posiziona dietro di me, stando così vicino che posso sentire il profumo del suo dopobarba. Sento tutto il mio corpo tremare per un attimo appena appoggia il tessuto ghiacciato sulla mia nuca, ma subito dopo il mio corpo si abitua e mi sento benissimo. Oh, ci sa fare. Sono piacevolmente sorpresa.


  «Com’è?», chiede.


  «Oh, incredibile», rispondo.


  Sento l’acqua ghiacciata che mi cola sulla schiena. Ben si affretta ad asciugarla con uno strofinaccio pulito.


  «A cosa serve la birra?», chiedo.


  «Oh, quella è per me», dice con una risata. «E mi serviva una scusa per parlare di nuovo con te. Sembri la persona più interessante qui».


  «Ah, be’, è qui che…».


  Siamo interrotti da qualcuno che si schiarisce la gola. «Matt, amico mio», dice Ben. «Posso prepararti qualcosa da bere?»


  «In realtà sono venuto solo per parlare con Peach», risponde lui.


  L’ultima cosa che vorrei fare è parlare con lui, specialmente ora, mentre mi trovo con Ben! Visto che non mi vuole, il minimo che può fare è lasciarmi in pace.


  «Le pizze saranno pronte fra poco», dico a Matt, «Parleremo più tardi».


  Ben mi sorride, è come se fosse contento perché Matt non mi piace, il che mi fa pensare che ci deve essere stato qualcosa in passato fra di loro. Grande! Benvenuto nel club.


  «Non ci vorrà molto», dice Matt. «È importante».


  «Sono sicura che non sia niente di cui vantarsi», rispondo mentre gli passo accanto, ripetendo le parole che lui aveva usato per descrivere il fatto di aver dormito con me.


  «Temo che tu sia fuori strada, amico», gli dice Ben con una pacca amichevole sulla schiena.


  Okay, lo so, questo è davvero meschino, ma devo ammetterlo: Matt mi ha davvero ferita. Mi sono sentita rifiutata, tradita e usata. Pensavo che ci fosse qualcosa tra noi che sarebbe durato più di ventiquattro ore, e il fatto che se ne sia andato, come ha fatto, dimostra che, qualsiasi cosa io abbia visto in lui, lui non l’ha vista in me, e questo mi fa male. Quindi mi permetto di assaporare questo piccolo ribaltamento dei rapporti di forza, in cui all’improvviso è lui che cerca di parlare con me (so che probabilmente è solo per offrirmi dei soldi per il vino, e sinceramente, se questa è l’unica cosa per cui si sente in colpa può anche togliersi dalle palle), e io sono quella che gli dà buca. E, lo so perfettamente che un pezzo di figo che proviene dal sud dell’Inghilterra, gioca a polo da professionista e pronuncia tutte le consonanti a perfezione è probabilmente al di fuori della mia portata, ma se questo fa arrabbiare Matt, allora mi va bene.


  Le cose non sembrano più così male da quando ci sono più persone qui con cui posso andare d’accordo. Ho Van con cui parlare, Ben che mi aiuta a distrarmi, e sono davvero interessata a sapere di più su Alex: non avevo idea che facesse un lavoro così interessante.


  Ho solo bisogno di continuare a guardare avanti, vivere un giorno alla volta e arrivare alla fine di questa settimana. Oh, e assicurarmi che mia sorella non faccia il più grande errore della sua vita nel frattempo.
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  È ora di pranzo e sono stata convocata al ristorante dove si svolgerà il ricevimento di nozze. Be’, dico “ristorante”, ma il termine non gli rende giustizia.


  Sono alla Grotta Biancofiore, un locale super esclusivo a San Valentino, conosciuto soprattutto per la sua posizione. Non ho mai visto niente di simile: c’è questa grotta sul lato della scogliera con un ristorante a cinque stelle al suo interno. Sembra già insolito visto dall’esterno, ma ora che sono dentro lo è ancora di più. È un po’ buio, dato che la luce del sole non riesce a penetrare dall’esterno, ma è molto bello e fresco.


  Nel cuore della grotta c’è un grande varco nel pavimento con una ringhiera intorno, che si apre sull’acqua sottostante, rivelando una, non saprei come chiamarla, grotta inferiore, dove fra l’altro è attraccata la mia imbarcazione. Sono arrivata qui dalla villa pochi secondi prima che Matt vi giungesse dal resort con un’altra barca. A parte lo staff ci siamo solo noi due. Dovremmo incontrare Di e Charles per aiutarli a scegliere il menù per le loro nozze, ma, ancora una volta, non si vedono da nessuna parte.


  «Ora la chiamo», dico a Matt mentre veniamo accompagnati al nostro tavolo.


  Ancora una volta, il telefono suona a lungo prima che Di risponda.


  «Ehi, sorellina», dice.


  «Ehi, sono al ristorante, c’è anche Matt, voi dove siete?»


  «Non ci crederai», dice con un tono di voce tale che, effettivamente ha ragione, non ci posso credere. «Ma Charles mi ha fatto di nuovo una sorpresa e siamo di nuovo sulla terraferma, questa volta per assaggiare le torte. Siamo ad Alberobello. Ti piacerebbe molto qui. Un uomo in panetteria mi ha detto che Alberobello significa “bell’albero” ma, stranamente, il posto è famoso per i suoi edifici. Si chiamano trulli, o qualcosa del genere, te ne ho comprato uno in un negozio di souvenir». Sta tergiversando, il che non fa che rendermi più sospettosa.


  «Di…».


  «Comunque, siamo in ritardo con l’assaggio dei dolci e poi c’è questo tour a piedi di due ore che mi piacerebbe fare, sarebbe un peccato non approfittarne dato che siamo qui».


  «Giusto, e quindi per la tua degustazione del menù?»


  «Potete farla voi due per noi?», dice lei. «Mi conosci, sai cosa sceglierei».


  «Posso fare altrimenti?», dico con una risata.


  «Grazie, sorellina, sei un tesoro», dice lei. «Ti voglio bene».


  «Sì, sì, anche io», rispondo. Guardo Matt: «Appunto, non verranno».


  «Di nuovo?», risponde lui.


  «Di nuovo», confermo.


  Il fatto che non si fossero presentati una volta aveva già destato il mio sospetto, ma due volte, due giorni di fila, dev’essere fatto apposta. Non è che per caso Di sta cercando di combinare gli incontri fra me e Matt? Pensa che se continua a metterci vicini, in questi scenari ultra-romantici, ci butteremo l’uno sull’altra? Naturalmente, l’alternativa è che sia Charles, e non Di, a orchestrare tutto questo, ma non ne comprenderei bene il motivo. Per tenermi lontano da mia sorella? Per distrarmi? Potrebbe essere una cosa che farebbe se, essendosi ricordato di me, fosse preoccupato che io possa spifferare tutto…


  «Abbiamo preparato per voi una selezione di piatti da assaggiare», ci dice il nostro cameriere. «Tornerò con i primi tra un momento. Ma, solo un attimo…».


  Si china in avanti e accende la candela sul nostro tavolo, poi scompare in cucina.


  «Un altro giorno, un altro posto romantico, solo per noi due», sottolinea Matt.


  «È un appuntamento da Giorno della marmotta»***, faccio notare io. «Noi due che ripetiamo lo stesso orribile incontro ancora, ancora e poi ancora».


  «Non vedo l’ora di metterlo sul mio curriculum di appuntamenti», osserva lui.


  «Basta che tu non mi chieda delle referenze, non ti piacerebbe quello che direi», aggiungo.


  Non posso fare a meno di notare che scherzare con lui in questo modo sembra far ritornare l’atmosfera che si era creata al Mote quella notte… ma non è più possibile tornare indietro, vero? Abbiamo rovinato tutto facendo sesso.


  «Pensi che potrei contribuire in parte per quella bottiglia di vino?», mi chiede. «O del tutto. Vorrei darti io la cifra mensile che stai pagando, qualunque essa sia. Mi sento così colpevole, come è potuto succedere?»


  «Non ne ho idea», rispondo. «Eravamo ubriachi e abbiamo fatto un sacco di cose stupide. Ma non c’è problema, dimentica tutto per favore».


  «Lasciamo perdere per ora, ma non riuscirei a perdonarmi se non contribuissi», conclude.


  «Sul serio, hai fatto abbastanza», dico io.


  Il nostro cameriere sembra un po’ perplesso mentre mette due piccoli piatti di pasta davanti a noi: penso che si aspettasse una coppia di innamorati.


  Sembra uno scherzo crudele della vita, trovarmi qui seduta con Matt in un posto così spettacolare. Siamo in un ristorante super romantico, in una grotta, in un resort per innamorati, tutti soli a parte il nostro cameriere personale. È così bello e fresco qui dentro, con una vista mozzafiato e il suono dell’acqua che colpisce le rocce sottostanti. Ed è tutto completamente sprecato per noi.


  «Queste sono orecchiette con salsiccia e finocchio», ci dice. «Buon appetito», aggiunge in italiano.


  «Sembrano davvero buone», dico, iniziando a mangiare con appetito nell’attimo in cui il cameriere scompare. «Urca, sono davvero buone».


  «Oh wow», dice Matt. «Sono proprio squisite. Ma dobbiamo davvero scegliere al posto loro?»


  «Hanno appena percorso centinaia di chilometri in elicottero per assaggiare delle torte», osservo. «Non credo che ci lascerebbero scegliere qualcosa. È tutta una montatura».


  «Si stanno comportando come in Genitori in trappola?», mi chiede mantenendo la faccia perfettamente seria.


  Alzo un sopracciglio.


  «Non pensavi che lo conoscessi?», mi chiede con un sorriso. «Sono cresciuto con due sorelle… ma… nessuna di loro lo ha visto. Io invece sì, e mi è piaciuto. Mi sono appena reso conto che non ho più bisogno di fingere di essere cool davanti a te. Posso dire e fare quello che mi passa per la testa».


  Matt mette giù la forchetta, prende uno dei piccoli pezzi di pasta a forma di orecchio con le dita e se lo lancia in bocca.


  Si guarda le dita impiastricciate con la faccia divertita.


  «Forse questo è un po’ eccessivo, o no?», dice con una risata.


  «Forse», rispondo, con un sorriso che non posso trattenere né nascondere. «Ho capito, ho capito. Non ti interessa quello che penso».


  «Sai cosa voglio dire», mi osserva. «Ora possiamo rilassarci».


  «Come sarebbe bello», dico con un sospiro.


  «Va tutto bene?», mi chiede mentre si pulisce le mani sul tovagliolo e riprende a mangiare con la forchetta. «Mi sembri stranamente imbronciata per una che sta in una villa a cinque stelle e sta per assistere al matrimonio di una delle persone a cui vuole più bene…».


  «Se ti svelo una cosa, prometti di non dirla a nessuno?», inizio con cautela.


  «Certo», dice lui. «Cosa c’è?»


  «Non sono affatto favorevole a questo matrimonio».


  Matt rimane a bocca aperta e lascia cadere la forchetta nel piatto. Il tintinnio della posata è forte quasi quanto il suo sussulto.


  «Cosa?!», esclama lui con un tono immediatamente e ovviamente sarcastico.


  «Okay, non è così ovvio», insisto.


  «È chiaro che non ti stai divertendo molto», dice.


  «Be’, se vogliamo essere onesti, questo è dovuto in gran parte alla tua presenza», confesso.


  «È comprensibile», risponde lui, tornando all’improvviso un po’ nel suo guscio. «Guarda, onestamente, nemmeno io sono così felice del matrimonio».


  «No?»


  «Certo che no», risponde lui. «È naturale però, giusto? Ci sentiamo come se oltre a perdere i nostri migliori amici, stessimo perdendo le nostre case, e abbandonando i nostri progetti. Ci sentiamo come se ci stessero lasciando indietro».


  «Be’, sì, è così», ammetto. «Ma non solo. Non sono sicura che Charles sia il tipo giusto per Di…».


  Matt riflette per un momento.


  «Okay, sì, non è il tipo da sistemarsi», dice. «Ci ha provato un paio di volte e ha fallito dopo… be’, dopo pochi giorni. Ma chi siamo noi per dire qualcosa?»


  «Quindi anche tu pensi che sia un’idea stupida?», gli chiedo.


  «È questo che vuoi sentirmi dire? Sì, okay, certo, penso che sia una cattiva idea. Ma non c’è niente che possiamo fare a parte chiedere qualche timido “Sei sicuro di sapere cosa stai facendo?” e “Questo matrimonio ti rende davvero felice?”».


  «Mhmm», rispondo.


  «Basta così?», chiede il nostro cameriere.


  «Mhmm, sì», rispondo. «Era delizioso».


  «Torno subito con la vostra prossima portata», risponde.


  «Non vedo l’ora, grazie», gli dice Matt.


  «Quindi pensi che dovremmo tenere la bocca chiusa?», proseguo.


  «Non possiamo fare altro», risponde lui. «E se poi tutto andasse a puttane, noi saremmo lì pronti a sostenerli e tutto si risolverebbe per il meglio».


  «Be’, per prima cosa, io cercherò di trovare dei modi per insinuare con discrezione che non è una buona idea, e dovresti farlo anche tu. In secondo luogo, mi pare che tu sia piuttosto disinvolto riguardo a questo tipo di cose, vero?», gli faccio notare. «Sposati pure e se poi non funziona, non importa. Vai a letto con…».


  «Sta arrivando il cameriere», mi interrompe.


  «La vostra prossima portata», dice. «Calamari. Buon appetito».


  «Oh, Dio», sussurro attraverso il mio sorriso appena siamo di nuovo soli. «Li ho già assaggiati e li detesto».


  «Sì, anche a me i calamari non vanno giù», fa Matt. «E te l’ho già detto, mai più, non mangerò mai più qualche schifosa robaccia di mare per te».


  «Potremmo liberarli», suggerisco, pienamente consapevole che non è una buona idea, visto lo stato in cui si trovano, senza vita e in pastella. «Basterebbe rigettarli in mare oltre la ringhiera, sei un tipo in forma, sono sicura che ce la puoi fare da qui».


  «Non senza essere visto», dice. «E di solito la gente non getta le cose in mare».


  «Lo so, lo so, solo che non so cosa potremmo fare», ribatto subito.


  «Abbiamo escluso di ammettere semplicemente che non piace a nessuno di noi due?», chiede Matt.


  Lo fisso e inclino un po’ la testa.


  Al che lui risponde con un sorriso: «Giusto, capisco, l’onestà è la politica peggiore. Avrei dovuto saperlo. Allora…».


  Intanto io prendo il mio tovagliolo e lo metto sul tavolo.


  «Veloce, scaricali qui», dico.


  Matt segue il mio suggerimento. Avvolgo il cibo nel tovagliolo e lo infilo in borsa.


  «Non farmi dimenticare che sono lì dentro», rido.


  «Bene, piatti già puliti», dice il cameriere. «Deve esservi piaciuto molto, no?».


  “No” è la parola giusta.


  «Mhmm, sì», dico.


  «Se ne volete ancora ne sono rimasti un po’».


  «No, no», dico velocemente. «Non vorremmo essere troppo sazi per assaggiare gli altri piatti».


  «Sì, okay, nessun problema», risponde lui. «Il vostro prossimo piatto arriva subito».


  «Grazie», rispondo con un groppo in gola: spero davvero che la prossima cosa non sia disgustosa.


  «Capisco che tu possa pensare che questo matrimonio non sia una buona idea, ma Charles è una brava persona», mi dice Matt. «Non sarebbe il mio miglior amico se non lo fosse».


  Annuisco pensierosa, ma faccio fatica a immaginare che il Charles con cui sono cresciuta, che ora ha il compito di comprare piccole imprese e assorbirle nell’impero di suo padre, possa essere molto diverso. Le persone cambiano davvero così tanto?


  Matt ha ragione su una cosa, anche se odio ammetterlo, ovvero che non c’è niente che io potrei dire a Di per cercare di dissuaderla dall’andare avanti. Otterrei solo che se la prenderebbe con me.


  Devo però assolutamente parlarle a riguardo di questi appuntamenti perché se è lei che sta cercando di sistemarmi con Matt, deve davvero smetterla. Lo scenario da Giorno della marmotta mi ha stufato e sto perdendo la pazienza.


  Mi sento un po’ meno a disagio ora che io e Matt abbiamo avuto una conversazione civile e sembra che siamo entrambi d’accordo nell’ignorare l’elefante nella stanza, il che mi sta bene. È bello sapere che non sono l’unica che ha paura di perdere una persona che ama. Ero così concentrata sul fatto che Charles possa essere l’uomo sbagliato per Di che non ho pensato a cosa significherà effettivamente per me, quando la mia migliore amica non ci sarà più. Sarà uno schifo, non importa chi sia l’uomo in questione.
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  Mentre percorro con Matt il vialetto della villa mi rendo conto che c’è meno imbarazzo di ieri fra di noi, e suppongo che questo sia un bel passo avanti. Sono ancora irritata da lui e penso che sia un cazzone colossale, ma sono stanca di sentirmi arrabbiata. Ormai è acqua passata.


  Mentre ci avviciniamo alla parte anteriore della villa sentiamo dei rumori provenire dall’esterno, dove c’è la piscina, e giriamo intorno all’edificio per andare a vedere.


  Come era facile immaginare, Ben e Alex stanno giocando con un pallone da spiaggia e lo lanciano da una parte all’altra della piscina, mentre Lex li osserva comodamente da una sedia a sdraio.


  «Ehilà», chiamo.


  «Be’, salve», risponde Ben con la sua voce vellutata e profonda.


  «Sembra che vi stiate divertendo», faccio notare.


  «Dove siete stati voi due?», ficca il naso Lex, abbassando gli occhiali da sole.


  «Siamo stati a una degustazione di piatti per il matrimonio», le dico.


  «E non mi avete portato niente?», scherza Alex.


  Faccio una pausa di riflessione.


  «In realtà, ho una borsa piena di calamari», gli dico.


  «Cosa, stai scherzando?», risponde lui. «Posso averli?»


  «Ehm, sì», rispondo. «Ma sono quasi freddi e direi… abbastanza schifosi».


  «Non preoccuparti», dice mentre si dirige verso i gradini della piscina.


  Oh, wow, lo sta facendo per davvero. È incredibile: quest’uomo è un multimilionario che sta in una villa con a disposizione uno chef praticamente ventiquattro ore su ventiquattro, e sta per mangiare gli avanzi dalla mia borsetta.


  Quanto mi piace!


  «Salta dentro e vieni a giocare», mi chiama Ben.


  Guardo Matt, poi Ben.


  «Cosa, io?», dico.


  «Sì, tu», dice lui con un sorriso. «Vedo le spalline del tuo bikini sotto il vestito. Toglilo e salta dentro. Il vestito, intendo».


  Lex ha la faccia scura, il che mi conferma che deve essere attratta da Ben. A onor del vero, questo renderebbe il salto in acqua con Ben ancora più allettante, ma non posso proprio.


  «Non posso tuffarmi», gli dico. «Non so nuotare».


  «Cosa?», risponde lui.


  «Non sai nuotare?», gli fa eco Lex. «Seriamente?»


  «Sì, seriamente», rispondo.


  «Wow, è interessante», dice Ben. «Tu hai, cosa? Ventisei, ventisette anni? E non sai nuotare?»


  «L’adulazione è senz’altro il tuo forte», scherzo, ma non sembra che sia una battuta. «Semplice, non ho mai imparato», spiego. «E non mi sento in imbarazzo per questo».


  Non lo sono. Non c’è vergogna nell’essere una trentunenne che non sa nuotare. Non è neanche che ci abbia provato senza successo, non ho proprio mai imparato. Sono sempre stata rigorosamente una ragazza da piscina dei bambini e lo sarò per tutta la vita.


  «È un po’ patetico», sottolinea Lex.


  Faccio spallucce.


  «Be’, mi sento in obbligo di insegnarti», dice Ben. «Ora che lo so mi riterrei responsabile se ti dovesse succedere qualcosa. Non vorrai che io debba vivere con il rimorso?»


  «Bah, ma che probabilità ho di aver bisogno di saper nuotare come emergenza?», dico.


  «Siamo su un’isola», sottolinea lui. «Circondata dal mare, coperta da piscine e laghi; persino le vasche da bagno della villa sono piuttosto profonde. Andiamo!».


  «Okay, okay, va bene», rispondo mentre tiro le spalline del mio vestito, facendole scivolare via dalle mie spalle, e lasciandolo cadere a terra.


  «Matt, Matt, perché non vieni a sederti accanto a me?», sento dire a Lex dietro di me. «Questo lettino tiene comodamente due persone».


  «Ehm, okay», risponde Matt.


  Io intanto mi tolgo le scarpe e mi dirigo verso i gradini della piscina. Entro con cautela nell’acqua, e scopro che è gelida! Ben mi tende una mano per aiutarmi.


  «Oh, è una piscina di acqua salata», dico. «Che meraviglia. Però si gela!».


  «Ti riscalderai subito», mi dice Ben. «Bene, incominciamo dalle cose più importanti. Voglio che ti aggrappi al bordo della piscina con le mani e lasci che il tuo corpo galleggi sull’acqua. Ci eserciteremo a muovere solo le gambe».


  «Okay», dico, all’improvviso un po’ nervosa.


  «Ahahah! Matt, sei così divertente», sento che Lex esclama ad alta voce, probabilmente rivolta verso me e Ben.


  Ieri sera Di mi ha detto di essersi lasciata sfuggire con Lex della mia recente storia con Matt, e non escluderei che Lex stia flirtando con Matt per cercare di farmi ingelosire, solo per distrarmi da Ben in modo che lei possa averlo tutto per sé. Come se ci cascassi. È Lex che è così ridicola, se pensa che possa funzionare.


  Mi aggrappo al bordo della piscina con le mani e cerco di galleggiare, ma è una di quelle cose che è difficile fare quando non sai come, e nessuno può spiegartela.


  «Lascia solo che il tuo corpo salga fino alla superficie dell’acqua», spiega Ben.


  «Ci sto provando», gli dico mentre sollevo i piedi, ma ogni volta sento che il mio corpo viene tirato sottacqua.


  «Okay, piano B», dice Ben. «Ti dispiace se…».


  Allunga le mani davanti a me.


  «Oh, certo, fai pure», rispondo. Ora sono ancora più nervosa.


  Ben tende le mani sottacqua davanti a me.


  «Appoggiati con tutto il corpo sulle mie braccia», suggerisce. «Non preoccuparti, non ti lascerò affogare».


  «Okay», dico. Faccio un respiro profondo e mi piego lentamente in avanti, lasciando andare il mio corpo sulle mani di Ben. Una di esse si piazza proprio sotto il top del mio bikini, l’altra appena sopra lo slip. È strano sentirsi così senza peso, almeno quanto avere le mani di un uomo stupendo sul mio corpo.


  «Ehi, guarda, stai galleggiando», mi dice. «Adesso prova a muovere le gambe per tenerti su».


  «Mi sento un po’ goffa», gli dico.


  «Stai andando benissimo», risponde lui. «Vuoi che tolga le mani?»


  «Lasciale ancora per un po’», sento la voce di Van. Sembra lontana, come se fosse sulla terrazza. «Se riesci a mettere le mani su una ragazza in questo modo, non devi farla scappare».


  Dal tono della sua voce sembra che questa informazione sia diretta all’attenzione di tutti, e non posso fare a meno di sorridere.


  «Scusa», sussurro a Ben.


  «Non c’è problema», ride lui. «Sembra un buon consiglio».


  «Ahahah! Matt! Fermati!», sento Lex di nuovo.


  «Sono felice che tu sia qui», sussurra Ben. «Quella Lex continua a flirtare aggressivamente con me. Ho provato a farle capire con discrezione che non mi interessa, ma lei non ne vuole sapere».


  «Non coglierà mai queste allusioni», sussurro di rimando. «Se mi baciassi ora, penserebbe che lo fai solo per attirare la sua attenzione».


  «Vale la pena provare?», chiede.


  Ben lo dice con un sorriso così sexy e provocante che è difficile resistere alla tentazione.


  «Quei calamari erano fantastici, Peach», dice Alex, interrompendoci nel peggior momento possibile. «Li hai scelti per il matrimonio?»


  «No!», rispondiamo io e Matt all’unisono.


  «Bene, proviamo sulla schiena», dice Ben. «Come prima, solo che non sarai tu a reggerti al bordo, ci saranno solo le mie mani sotto di te, va bene?»


  «Suona bene», rispondo.


  Funziona davvero. Improvvisamente posso sentire tutto il mio stress sciogliersi, ed è solo grazie a Ben e a questa piscina di acqua salata.


  Chi avrebbe mai detto che le lezioni di nuoto fossero così divertenti?


  


  


  


  


  


  


  


  


  ____________________________________________


  


  *** Anche noto in Italia come Ricomincio da capo.


  


  Blocco 5


  21


  


  A quanto pare, percorrendo il vialetto e girando a sinistra si trova un sentiero nascosto che porta a una spiaggia segreta.


  Così dopo cena ci siamo trovati tutti d’accordo che sarebbe stato il luogo ideale per accendere un falò. Abbiamo raccolto coperte e bottiglie di vino e ci siamo fatti strada lungo un sentiero tortuoso in mezzo all’erba, fino a raggiungere la splendida raduna ricoperta di sabbia. Ci siamo comportati come dei bambini, facendo a gara per vedere chi arrivava per primo. Sulla spiaggia abbiamo trovato un bel braciere di metallo, circondato da panchine attrezzate con cuscini grandi e accoglienti: il posto perfetto per rilassarsi dopo il tramonto. Spicca rispetto alla bellezza naturale, che lo sovrasta, ma contemporaneamente sembra che qualcuno abbia dedicato molto tempo e attenzione (e sicuramente denaro) per renderlo perfettamente integrato con il paesaggio che lo circonda.


  Di, da eccellente padrona di casa, ci ha versato un drink, mentre noi sceglievamo dove accomodarci per la serata.


  Ora siamo tutti sistemati. Matt è seduto di fronte a me, il che significa che posso vedere la sua faccia che spunta sopra le fiamme, il che mi sembra appropriato. Charles e Di sono seduti accanto a lui. Van è stata veloce a reclamare una panchina a due posti tutta per sé, così da potersi sdraiare, rannicchiata sotto la sua coperta, mentre tiene il suo enorme bicchiere di vino rosso tra le mani con tutto l’amore e la cura che daresti a un figlio primogenito. A questo punto rimanevano solo due panche a due posti e io, Lex, Ben e Alex dovevamo decidere chi si sarebbe seduto e dove, e lo sguardo di Lex è stato impagabile quando Ben ha preso posto e mi ha indicato il sedile accanto a lui per farmi sedere.


  «I due Alex insieme», ha annunciato Alex felicemente mentre si sedevano vicini: il che ha fatto arrabbiare ancora di più Lex.


  Siamo seduti qui ormai da un po’ e si sta benissimo. Questo lato dell’isola si affaccia sul mare, quindi non c’è nulla da vedere se non l’acqua che sfuma nel buio cielo notturno, e dato che non c’è altro intorno a noi, è come se non esistesse nulla al di fuori del bagliore del fuoco. Ci si sente un po’ così quando si è in vacanza, vero? Come se la vita reale non esistesse. Dimentichi il lavoro, la famiglia, dove vivi, cosa fai normalmente per divertirti. Crei questa nuova vita per un breve periodo di tempo ed è difficile immaginare che ci sia altro di importante mentre sei in una sorta di bolla.


  «Hai freddo?», mi chiede Ben sottovoce.


  «Un po’», rispondo, anche se non è vero, è una bella serata e mi sento proprio bene.


  Ben si sposta un po’ più vicino e mi avvolge con un braccio, tirandomi verso di sé. Mi strofina un po’ il braccio, solo per pochi secondi, prima di posare la sua mano su di me.


  Adesso mi sento ancora meglio.


  È una notte bellissima, calma e limpida, perfetta per sedersi e godersi il paesaggio, bere qualcosa, rilassarsi…


  «Dovremmo fare un gioco», dice Lex battendo le mani.


  Non posso fare a meno di alzare gli occhi al cielo. Per fortuna lei non se ne accorge.


  «Giochi», geme Van. «Puah».


  Adoro il fatto che dica quello che pensa. Ma lei almeno non deve vivere nello stesso continente di Lex.


  «Ehm, tua cugina non avrà un vero e proprio addio al nubilato», le ricorda Lex. «Non abbiamo davvero il tempo di organizzarne uno, quindi questo sarà l’addio al nubilato di Di. Ragazzi siete fortunati, siete invitati anche voi».


  Ben mi dà un leggero pizzicotto sul braccio, che interpreto come un’osservazione sarcastica o un vero e proprio rifiuto a partecipare, ma immagino che anche lui abbia paura di far arrabbiare Lex.


  «Non sono mai stata a un addio al nubilato», dice Van. «Non ne ho nemmeno avuto uno, per nessuno dei miei due matrimoni».


  «Due matrimoni?», si stupisce Ben.


  «Van ha divorziato due volte», gli spiego.


  «La gente di solito lo trova piuttosto eccitante», aggiunge Van. «Non ho mai capito perché».


  «Non si può parlare di matrimoni falliti a un addio al nubilato», interviene rapidamente Lex.


  «Controlla il mio saldo bancario e poi dimmi se sono stati dei fallimenti», borbotta Van sottovoce.


  «Facciamo un gioco di coppia, ma solo per gli sposi, data la situazione», inizia Lex. «Che ne dite di Lui & Lei?».


  Ma è stupida? Non capisce che far giocare una coppia che si conosce appena da due settimane a un gioco come Lui & Lei, che testa quanto bene le coppie si conoscono, è una pessima idea? Non è possibile che si conoscano abbastanza bene per giocare…


  Oh. Ohhh… Forse però non è una cosa così terribile dopo tutto.


  «Penso che sia una buona idea», ammetto. «Ci divertiremo un sacco».


  Il mio entusiasmo fa sorridere Di, il che mi fa sentire un po’ in colpa, ma sto facendo né più né meno di quello che ho detto a Matt che avrei fatto, ovvero mettere in evidenza quanto poco sappiano effettivamente l’uno dell’altra.


  «Davvero?», Lex dice incredula.


  «Certo che lo è. Io penso che dovreste usare l’applicazione per gli appunti sui vostri telefonini. A turno vi faremo le solite domande in stile Lui & Lei, ed entrambi potrete scrivere la risposta sul vostro telefonino, dopodiché lo girerete verso di noi per farci vedere se è esatta».


  «Okay, sembra divertente», dice Di. «Iniziamo».


  «Faccio io la prima domanda», chiama Van a voce alta da sotto la sua coperta. «Chi è il migliore a letto?»


  «Vanessa!», strepita Lex «Non puoi chiederlo!».


  «Stiamo giocando con regole che valgono “per tutti” o in modalità “vietato ai minori”?», chiede Alex. «Perché uno dei due modi suona molto più divertente».


  «Siamo tutti adulti», dice Charles con sicurezza. «Vale tutto, senza problemi».


  «Oh, Dio. Okay, va bene», dice Lex. «Se piace alla plebe… Scrivete la vostra risposta, poi girate i vostri telefonini: uno… due… tre!».


  Charles ha scritto Di. Di ha scritto Charles. Ovviamente questo è l’unico modo per rispondere senza rischi.


  «Io ho una domanda, io ho una domanda», dice Lex con eccitazione fuori luogo per un gioco che risulta noioso per tutti tranne che per la coppia che gioca. «Cosa indossava l’altra persona il giorno che vi siete incontrati?»


  «Non era solo una settimana fa?», Ben sottolinea con una risata.


  «E allora?», risponde Lex.


  «Quindi, mi preoccuperei se non si ricordassero», dice Matt.


  «Stai zitto e basta», insiste Lex. «Rispondete ragazzi. Uno… due… tre!».


  Il telefono di Charles dice vestito blu, quello di Di dice completo grigio ardesia.


  «È giusto?», chiede Lex.


  «Giusto!», risponde Di.


  «Sì, un altro punto», esulta Lex in modo davvero patetico. «Chi è il prossimo?»


  «Io ne ho una», intervengo io. «Qual è la pizza preferita dell’altra persona?».


  Charles sembra tranquillamente sicuro di sé, Di sembra che ci stia riflettendo.


  «Uno… due… tre!», dice Lex e, mio Dio, diventa ogni volta più fastidiosa.


  Charles ha scritto salame piccante, Di ha scritto prosciutto e funghi.


  «Allora, sono le risposte giuste?», chiede Lex, ben sapendo che almeno una è sbagliata.


  «Be’, la mia è sbagliata», ammette Di.


  «Anche la mia», aggiunge Charles. «Qual è il tuo condimento preferito per la pizza?»


  «Dio, non farglielo dire», si intromette Alex con una smorfia.


  «Cosa?», gli chiede Charles.


  «La risposta è disgustosa», dice Alex. «È così pasticciona che le piace l’hawaiana, ma con le acciughe al posto del prosciutto».


  «Non può essere il tuo condimento preferito per la pizza», dice Charles con una serietà così intensa che non sarei sorpresa se annullasse il matrimonio… so che io lo farei se incontrassi qualcuno che pensasse che quello fosse un buon condimento per la pizza: Di la passa liscia solo perché è sangue del mio sangue.


  «Ehm, sì, in effetti è corretto», confessa lei.


  «Vado pazzo per le acciughe sulla pizza», dice Charles mentre un sorriso sboccia sul suo viso. «Le metto sulle hawaiane, ma ci lascio anche il prosciutto. Questa è la mia risposta».


  «Quante erano le possibilità?», dice Lex eccitata.


  «Già, quante erano le possibilità?», mi chiedo ad alta voce.


  «Ho io una domanda», dice Matt.


  Lo guardo e lui mi fa l’occhiolino molto discretamente. Penso che abbia capito cosa sto cercando di fare e cerchi di aiutarmi.


  «Il tuo oggetto preferito in camera da letto», dice Matt, sporgendosi sul bordo della sedia in attesa della risposta. Mentre si appoggia in avanti sulle braccia, mi sorprendo a fissare le sue spalle. Ricordo che quella notte in hotel, quando eravamo a letto insieme, non riuscivo a tenere le mani lontane dalle sue spalle forti. Accidenti, devo riprendermi.


  «Oh, domanda interessante», dice Lex. «Tre… due… uno!».


  Charles ha scritto il tavolino del trucco, Di ha scritto la PS4.


  Si guardano i telefonini a vicenda, e l’espressione sulle loro facce conferma che sono le risposte sbagliate.


  «Non sono proprio un giocatore», le dice Charles.


  «Le PS4 sono superate ormai», aggiunge Alex. «E non ho mai saputo che Di avesse un tavolino da trucco, quindi a meno che non ne abbia preso uno da… ehm…».


  Alex, che ha bevuto un po’ troppo, lascia che la sua frase vada alla deriva nella notte, ma Charles è in cerca di risposte.


  «Quindi, suppongo che tu sappia la risposta anche a questo, vero?», chiede ad Alex a denti stretti.


  Lancio un’occhiata a Matt, che mi fa un cenno con le sopracciglia.


  Ero sicura che mettere in evidenza quanto poco Charles e Di sappiano l’uno dell’altra sarebbe stato uno strumento utile per far capire loro che stanno correndo troppo, ma il fatto che Alex conosca le risposte meglio di Charles è un bonus imprevisto.


  «Probabilmente la risposta è la sua coperta elettrica», dice Alex con aria imbarazzata.


  Matt sembra sbalordito.


  «Coperta elettrica?», dice Charles.


  «Mi piace avere il letto caldo», spiega Di. «Ma, guarda, se a te non piace, non la preferirei mai a te».


  Ride goffamente.


  «Anche a me piace avere il letto caldo», esulta Charles. «Adoro la mia coperta elettrica!».


  «Davvero?», chiede Di con gli occhi luccicanti.


  «Davvero», conferma Matt sottovoce.


  Proprio come quando io ho fatto la mia domanda, pensava di averli in pugno.


  Continuiamo a fare domande a turno, ma per quante volte riusciamo a sottolineare quanto poco Di e Charles sappiano l’uno dell’altra, quasi sempre risulta essere qualcosa su cui sono d’accordo o che piace a entrambi. Quindi ora sanno un sacco di cose che non sapevano prima, e l’unica cosa che abbiamo evidenziato è quanto abbiano in comune.


  Emetto un lungo, profondo sospiro. Forse sono perfetti l’uno per l’altra. Forse c’è un modo per sapere se qualcuno è la persona giusta per te, qualcosa di inspiegabile che accade quando ci si incontra per la prima volta. Di e Charles (mi rifiuto di dire il contrario) sapevano di volersi sposare prima di sapere tutte queste cose strane e meravigliose (soprattutto strane) che hanno in comune. Questo significa che puoi davvero incontrare qualcuno un giorno ed essere sicura nel giro di una settimana che è la persona giusta per te?


  Sono seduta qui con Ben, con il suo braccio ancora avvolto intorno a me, ed è ovviamente un ragazzo bellissimo e talentuoso, pieno di passione per quello che fa e sembra anche per bene, ma se qualcuno mi dicesse che devo decidere adesso se voglio sposarlo o non parlargli mai più, sarei costretta a scegliere la seconda ipotesi, se non fosse per il fatto che sono sicura di non volerlo sposare. E invece, prendendo Matt (prendendolo, sul serio!), dopo poche ore sentivo già che mi stavo innamorando di lui, ma ho scoperto che mi stavo solo innamorando del suo fascino. La mattina dopo era già sparito. Quindi mi chiedo di nuovo: come si fa a saperlo? Come si può capire una cosa del genere così in fretta?


  È una decisione importante e devo assicurarmi che Di non faccia sciocchezze, ma Charles sembra sempre più perfetto per lei, quindi… non lo so. Il semplice fatto che pensino entrambi che Hamlet 2 sia il miglior musical (non sono nemmeno sicura che conti come un musical, figuriamoci il migliore) non significa forse che saranno felici insieme per il resto della loro vita?


  Non conosco gli ingredienti per un matrimonio felice (i Mercoledì da nudisti e le stanze per gli hobby individuali, a sentire i miei genitori), ma so che mia sorella merita il miglior marito possibile. E nonostante Charles possa sembrare perfetto sulla carta, sembra anche troppo bello per essere vero. Devo assolutamente esserne sicura, e in fretta, ovvero entro pochissimi giorni. Oh ragazzi…
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  È ufficiale, sto invecchiando.


  So che una persona a trentun anni non è vecchia e non sono una che si lamenta di essere una pensionata il giorno del mio compleanno, quando è chiaro che sono ancora lontana dalla pensione (e di questo, sono la prima a esserne consapevole). Quello che intendo, è che questo è chiaramente l’inizio dell’inizio della fine… capite? Non sono poi così vecchia, potrei essere più vecchia, ma potrei anche essere più giovane. Ricordo un tempo in cui non mi accorgevo nemmeno dei postumi delle sbornie. Adesso mi vengono anche quando resto alzata fino a tardi a guardare programmi televisivi che parlano di vino. Quei pochi bicchieri che ho bevuto ieri sera mi hanno lasciata con la testa martellante e gli occhi che si rifiutano di affrontare la luce del giorno. Posso solo aprirne uno alla volta, per poco tempo, prima di doverli richiudere. E poi c’è il fatto che la mia anca ha fatto uno scricchiolio assurdo proprio ora, quando mi sono tirata fuori dal letto per andare in bagno. Sono troppo vecchia per stare alzata fino a tardi a bere su scomode panchine. È ufficiale. L’inizio dell’inizio della fine.


  Metto da parte la mia prematura crisi di mezza età per andare in bagno. Questa è un’altra cosa che mi fa pensare che sto invecchiando, prima riuscivo a dormire per ore e ore, ora il mio corpo mi sveglia per fare pipì.


  Mi dirigo lentamente verso la porta, facendo attenzione a non inciampare visto il mio stato di sonnolenza e dato che ho gli occhi semichiusi. Mi accascio sul gabinetto. Mi piego in avanti e metto la testa tra le mani per qualche secondo. Sicuramente tornerò subito a letto, e mi farò qualche ora di sonno in più prima di affrontare la giornata, perché considerando che le vacanze dovrebbero essere fatte per rilassarsi, mi accorgo che questa mi sta richiedendo un sacco di energie.


  Qualcuno tossisce per schiarirsi la gola.


  Sollevo lentamente la testa e apro gli occhi, e proprio lì di fronte a me, disteso in una vasca piena di bolle, c’è Matt.


  «Giorno», dice con disinvoltura nell’istante in cui stabiliamo il contatto visivo.


  «Oh, cazzo», sbotto, saltando in piedi, tirando giù la canottiera e su le mutande quasi in contemporanea. Anche se so che lui ha già visto tutto molto prima di ora, quel “tutto” non includeva me che facevo pipì. Le persone quando hanno una relazione ci mettono mesi prima di osare fare pipì di fronte all’altro, se mai riescono a farla… e invece eccomi qui, a comportarmi come un cavallo da corsa con i postumi da sbornia. Sono piena di vergogna.


  «Scusa, scusa», farfuglio mentre mi precipito di nuovo verso la camera da letto.


  «Colpa mia», mi chiama con una risata. «Sono queste stupide doppie…».


  Immagino che stia per dire “porte”, e sì, sono incredibilmente stupide. Ma non quanto me. Perché non ho dato un’occhiata al bagno prima di sedermi? È grande, ma non così grande. Se non avessi avuto gli occhi così stanchi e gli altri effetti della sbornia…


  Come se non fosse già abbastanza difficile coesistere qui con Matt, dato che siamo andati a letto insieme meno di una settimana fa, ora sarà ancora peggio, dopo questo ulteriore episodio imbarazzante.


  Voglio solo tornare a letto, anche se non riuscirò più a dormire perché continuerò a rivedere quello sguardo sulla faccia di Matt per molto tempo ancora. Accidenti.


  


  Maxime, l’adorabile chef francese che fa i turni in cucina, è in grado di soddisfare qualsiasi desiderio per colazione. Devi solo chiedere.


  Pensavo che le frittelle al Mote fossero buone, ma al confronto sembrano amatoriali. Maxime mi ha preparato delle crêpes cosparse di Nutella e spolverate di pistacchi tritati, ma onestamente potrei mangiarle anche senza niente, perché l’impasto delle crêpes da solo è il migliore che io abbia mai assaggiato. Il sapore di Nutella e pistacchio le rende semplicemente incredibili. Giuro che le mangerò ogni mattina fino a quando non tornerò a casa.


  È abbastanza presto, visto quanto tardi siamo andati tutti a letto ieri sera, quindi sono l’unica persona seduta al tavolo vicino alla piscina. Sento che fuori sta già iniziando a fare caldo e per un certo verso è normale, in estate, ma allo stesso tempo sembra un dettaglio irrilevante, tanto l’atmosfera è rilassante. Questo è il posto ideale per mangiare crêpes e bere caffè e la mia sbornia apprezza davvero il silenzio.


  «Buongiorno», annuncia Matt.


  Appoggia sul tavolo un piatto con un’omelette e si siede di fronte a me.


  «Giorno», rispondo in modo esitante.


  «Ti sei alzata presto», dice.


  «Lo sapevi già», rispondo.


  Trovo conforto nel fatto che sto indossando gli occhiali da sole, come se avessi qualcosa dietro cui nascondermi, anche se mi coprono solo gli occhi.


  «Pensavo che stessi tornando a letto, sembravi stanca», dice. Fa una pausa di un secondo. «Scusa, sto solo cercando di farti sentire meno imbarazzata. Funziona?»


  «No», rispondo. «Ma grazie. Abbiamo solo bisogno di stabilire un sistema migliore con le porte, per essere sicuri di chiuderle entrambe».


  «Ti confesso che quel bagno è l’ultima delle mie preoccupazioni», dice lui mangiando la sua omelette. «Condivido la stanza con Alex, e penso che lui creda di essere ben dotato, quindi gli piace stare nudo praticamente ogni secondo che passa in camera».


  La crêpe mi va quasi di traverso.


  «E lo è?», chiedo incuriosita.


  «Oh certo», risponde Matt. «In modo intimidatorio. Indosso due paia di boxer quando sono con lui. Uno per coprirmi e un altro sulla faccia per non vederlo».


  Io rido. Vorrei che mi piacesse meno, come persona, di quanto invece mi piace. Continuo a sentire delle piccole scosse quando intravedo i tratti del Matt con cui ho passato quella sera al Mote, ma, dato quello che è successo il giorno dopo, mi sembra solo un triste spreco di energia.


  «Mi dispiace che tu sia finito a dividere la stanza con lui», dico. «Invitarlo è stato un errore così stupido. Davvero troppo stupido. Sto iniziando a chiedermi se sia stata colpa del mio subconscio».


  «No, hai solo commesso una distrazione», risponde Matt. «Capita a tutti di fare degli errori o di non fare la cosa giusta come vorremmo, nonostante le buone intenzioni…».


  Mi chiedo se stia parlando della nostra notte insieme, ma quindi sarebbe stato uno stupido errore o solo qualcosa che non ha gestito bene?


  «Invitare l’ex di qualcuno a un matrimonio solo per dispetto, sarebbe manipolativo e meschino, e tu non sei né l’una né l’altra cosa», dice. «Non preoccuparti».


  «Ho paura che Charles pensi che abbia invitato Alex di proposito», dico. «Per cercare di mettere loro il bastone fra le ruote».


  «Solo perché non pensi che si conoscano da abbastanza tempo?», risponde lui. «Non credo che Charles si preoccuperebbe di una cosa così da poco».


  Ma non è solo questo. Se c’è qualcosa di cui Charles è preoccupato sarà senza dubbio la nostra storia (che, ne sono sicura, fa finta di non ricordare). Ovviamente si renderà conto che chiunque vorrebbe proteggere la propria sorellina da un uomo che si comporta come lui?


  «Ci sono alcune cose che dovresti sapere su Charles e hanno dei pro e dei contro. Per prima cosa, quando c’è un problema non bada a spese», mi spiega Matt. «E secondo, può diventare piuttosto pesante quando vuole. Quindi, il fatto che sia così equilibrato su questo matrimonio mi fa pensare che forse stanno facendo la cosa giusta».


  «Boh», dico masticando il mio boccone mentre penso che alcune colazioni sono troppo buone per essere interrotte da una conversazione. «Allora forse ci andrò un po’ più piano con le mie sottolineature».


  Se Matt pensa che Charles si stia comportando davvero da persona matura e con i piedi per terra, allora forse è cambiato. Forse non è più l’adolescente orribile e manipolativo che ho conosciuto, che avrebbe fatto qualsiasi cosa in nome del proprio tornaconto.


  «Sono preoccupato quanto te che stiano facendo un errore», dice Matt, sporgendosi dall’altra parte del tavolo per stringermi la mano. Sento di nuovo una di quelle piccole scosse. «Ma sarei molto più preoccupato se “Charles il Cattivo” si ripresentasse con la sua brutta faccia».


  «Oh, guarda, voi due che fate colazione insieme, tenendovi per mano», cinguetta Di sedendosi al tavolo con noi.


  Ritiro rapidamente la mano.


  «Ti sei alzata presto», le faccio notare. In realtà non so che ora sia, ma finora Matt è l’unica altra persona che ho visto in piedi.


  «Sì, be’, Charles si è alzato presto, ha detto che doveva andare incontro a un ospite a sorpresa in arrivo con la barca, e io ero troppo eccitata per tornare a dormire», dice prima di prendere il mio caffè e bere un sorso.


  Fa una smorfia.


  «Accidenti, è freddo», esclama.


  «Oh, mi dispiace che il mio caffè sia troppo freddo per lei, Lady Diana», la prendo in giro.


  «Non usare quel tono con me, Lady Penelope», risponde lei.


  Matt sorride.


  «I vostri genitori l’hanno fatto apposta?», chiede.


  «Dio, spero di no», rispondo.


  «I nostri genitori si chiamano David e Julie», spiega Di. «Hanno sempre detto che volevano che noi avessimo dei nomi un po’ diversi».


  «Così quando hanno avuto me mi hanno chiamata “Penelope”, poi si sono resi conto che era una cosa orrendamente crudele costringere un bambino a imparare a scriverlo alla scuola materna o elementare, così Di se l’è cavata con qualcosa di più leggero», aggiungo io.


  «Penso che siano entrambi dei nomi bellissimi», dice. «E capisco. Matthew è un nome abbastanza semplice».


  «Oh, wow, ti chiami Matthew, davvero?», Di dice con un grande sorriso nella mia direzione.


  «Ehm, sì», dice con una risata un po’ confusa.


  «Peach conosce un altro Matthew, vero?», mi prende in giro.


  «Certo», rispondo. «Al lavoro».


  «Anche lui è un figo?», scherza Matt.


  «È praticamente perfetto», gli dice Di. «Così perfetto che si potrebbe pensare che sia stato inventato».


  «Oh, guarda, Charles è tornato», dico, felice di cambiare argomento. «C’è qualcuno con lui… un uomo».


  Accanto a Charles cammina un uomo con un berretto e un paio di occhiali da sole da aviatore a specchio, trascinandosi dietro una valigia. Mi chiedo chi mai potrebbe superare le apparizioni sensazionali di Van e Ben.


  A mano a mano che si avvicinano, l’uomo inizia a sembrarmi familiare. È la forma del suo mento, le fossette… Sono coperte da una barba incolta che non riconosco, ma quelle labbra, quel sorrisetto…


  Quando arrivano al tavolo, lui si toglie il cappello, rivelando una capigliatura biondo scuro e disordinata e allora i conti incominciano a tornare. Il momento in cui si toglie gli occhiali da sole non fa che confermare ciò che già sospettavo. Lo conosco.


  Lo conosco molto bene.


  «Salve, signore», dice.


  «Che… cosa ci fa lui qui?», Di chiede a Charles, profondamente inorridita.


  «Oh, vi conoscete?», Charles le chiede con un’innocenza che ho buoni motivi per ritenere finta.


  «È il mio ex-ragazzo», dico io, ostentando una faccia impassibile e nient’altro che indifferenza nella voce. Il fatto è che Charles sa bene che Chris è il mio ex-ragazzo, perché siamo andati a scuola insieme.


  «Davvero?», dice Charles. «Come è piccolo il mondo. Io e Chris eravamo in classe insieme negli ultimi due anni delle superiori».


  «C’era anche Peach insieme a noi», afferma Chris. «Non ti ricordi di lei?».


  Charles mi guarda negli occhi e finge di sforzarsi. Mentre esamina il mio viso in cerca di segni di familiarità, mi accorgo che i suoi occhi stanno facendo qualcos’altro. Mi trasmettono un messaggio che dice: «Se tu inviti l’ex di tua sorella a questo matrimonio, io invito il tuo».


  «Io no», dice Charles. «È strano».


  «Aspetta, quindi voi tre siete andati a scuola insieme?», chiede Di sorpresa.


  Sembra che non riesca a crederci, del resto faccio fatica anch’io pur sapendo che è vero.


  «Evidentemente sì», rispondo.


  «Ho abbandonato la scuola abbastanza presto», argomenta Charles.


  «Ci sei stato abbastanza a lungo per stabilire un’amicizia duratura con Chris», faccio notare, ben sapendo che loro due non erano amici.


  «Sono stato un po’ sorpreso di essere stato invitato al matrimonio», dice Chris. «Ma non avevo certo intenzione di rifiutare una vacanza gratis. Allora, chi è la fortunata sposa?»


  «Eccola là», dice Charles indicando Di, che ha una faccia minacciosa.


  «Ah», dice Chris, abbastanza divertito. «Quindi stai per sposare la sorella della mia ex? Il mondo è davvero piccolo».


  «Pazzesco, vero?», riflette Charles. «Comunque, vediamo di trovarti un posto dove dormire. Vieni con me».


  «Sono sicuro che più tardi avremo modo di recuperare il tempo perduto», ci dice Chris, e suona quasi come una minaccia.


  Di aspetta che siano dentro prima di parlare.


  «Oh mio Dio, Peach, mi dispiace tanto. Mi domando a cosa stesse pensando», dice. Sembra davvero sconvolta, e le salgono le lacrime agli occhi. «Infatti, chiaramente non stava pensando. Gli ho raccontato un paio di notti fa dell’ex che ti aveva tradito, quindi ovviamente se avesse saputo che si trattava di Chris non lo avrebbe mai invitato».


  La fronte di Di si corruga mentre elabora tutte le informazioni. «Davvero non ti ricordavi di Charles dai tempi della scuola?», mi chiede.


  «Probabilmente avevamo orari diversi», rispondo con un’alzata di spalle.


  «Ah», dice lei. «Senti, lasciami andare a parlare con Charles. Forse può chiedere a Chris di andarsene».


  «Guarda, non preoccuparti», insisto. «Ho smesso di pensare a Chris molto tempo fa, non mi dà alcun fastidio che lui sia qui».


  «Ho comunque intenzione di parlargli», dice lei, saltando in piedi e marciando dietro di loro.


  E così ci ritroviamo di nuovo soli io e Matt, ma è come se un tornado fosse passato a sconvolgere la nostra tranquilla colazione, lasciando dietro di sé una scia di distruzione.


  «Quindi, giusto perché tu lo sappia, quando ho parlato di “Charles il Cattivo” e dei suoi comportamenti pesanti che sembrava essersi messo alle spalle quando si è innamorato… ecco, questo potrebbe esserne un classico esempio», mi informa Matt.


  «Non ti sembra una coincidenza troppo forte per essere un caso?», gli faccio notare.


  «Già», concorda Matt.


  E non sa neppure tutta la storia.
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  «Non lasciare che quel bastardo, anzi nessuno di quei due bastardi, ti rovinino la vacanza», mi ammonisce Van mentre mi spazzola i capelli in un modo un tantino aggressivo.


  «Non gli permetterò di rovinarmela, è solo che non ho intenzione di lasciare questa stanza a meno che non sia proprio necessario», dico. «Tutto qui».


  «Guarda, probabilmente Charles ti sta creando dei casini solo perché pensa che tu abbia invitato Alex qui per mettergli i bastoni tra le ruote, e ieri sera era chiaro che stavi facendo delle domande per metterlo in difficoltà».


  «Stavo solo giocando», ribatto.


  «Be’, stavi senza dubbio giocando a livello “esperto”», risponde lei. «Lui sta solo cercando di provocarti. Non permetterglielo: non arrabbiarti, prenditi la rivincita».


  «Cosa, dovrei invitare una delle sue ex?», rispondo. «Non mi passa neanche per la testa».


  «No, certo che no, rovinerebbe completamente il matrimonio e probabilmente lui ti getterebbe a mare se tu facessi una cosa del genere. No, no, niente di così estremo, basterebbe che ti scopassi il suo bel pezzo di cugino».


  «Grazie, Vanessa, è un consiglio fantastico», dico con sarcasmo.


  «Cosa? Dico seriamente», insiste. «Lo farei io, se lui non fosse così chiaramente attratto da te».


  «Non è “interessato a me”, è solo gentile», dico io. «E anche se lo fosse, e anche se ho dormito con solo cinque persone in tutta la mia vita, considera questo: se dovessi arrivare a sei con Ben, due terzi di quelle persone verrebbero a trovarsi sotto questo tetto… improvvisamente il club non sembrerebbe così esclusivo, no?»


  «Io sono andata a letto con cinque uomini prima di prendere la patente», mi rivela.


  «Non è vero», rispondo con una smorfia.


  «Be’, allora prima dell’età per guidare legalmente un camion», dice lei. «Sto esagerando, per dimostrarti che ti stai facendo un sacco di problemi per un numero che non conta nulla. Zero, cinque, cinquanta, cinquecento. Quello che vuoi».


  «Lungi da me farti delle prediche sui cinquecento, se sei a quel punto, ma il pensiero di dover stare insieme a così tanti uomini, anche solo per pochi minuti (nel migliore dei casi), a me sembra un incubo, perché in questo momento mi verrebbe da dire che odio tutti gli uomini con cui ho dovuto interagire di recente».


  Ora sto esagerando.


  «Alex sembra a posto», dice Van e si morde il labbro pensierosa.


  «Alex sembra ricco», sottolineo con una risata. «Immagino che sia anche cambiato, in meglio direi. E sembra anche più accomodante ora. Ma ha spezzato il cuore di tua cugina».


  «Be’, anche quello comincia a non sembrare un club molto esclusivo, quindi inizia a gustarti la tua vendetta andando a letto con Ben. Mostra a Matt che non ti importa più di lui. Mostra a Chris che di lui ti importa ancora meno. Mostra a Charles che non ti tange. E alla fine mostrami le foto, per favore», scherza. O almeno spero che stia scherzando.


  «Vieni giù con me», dice facendo una smorfia, ora che ha finito con i miei capelli. «Beviamo e mangiamo qualcosa, anche se ho già ingerito l’equivalente del mio peso corporeo in taralli oggi, potrei comunque mangiarne ancora. Inoltre, Lex dice che faremo di nuovo dei giochi».


  «Tu odi i giochi», le faccio notare.


  «Esattamente, quindi ho bisogno di te per aiutarmi a sopportarli», risponde lei. «Prepariamoci, ti farò anche il trucco. Oh mio Dio, potresti prendere in prestito uno dei miei vestiti! Non c’è modo migliore per dimostrare che certe cose non ti toccano che presentarsi con un nuovo look».


  «Andando dritto al sodo, posso oppormi?», le chiedo con un sorriso. Ma a essere onesta, l’idea mi attrae.


  «No», risponde lei. «Ora andiamo».


  Van mi trascina per mano e mi fa accomodare davanti al mio tavolino da trucco, e inizia subito a pasticciare con il mio viso.


  «Ti faccio un cut-crease così impeccabile che almeno uno di quei patetici ragazzi di sotto ti chiederà di sposarlo, e tu sarai così brava che dirai di no».


  «Non credo che l’ombretto possa convincere un uomo a impegnarsi», faccio notare. «Ma potrei sbagliarmi, quindi fai pure».


  La quantità di trucco con cui viaggia Van è invidiabile, e immagino che a casa debba averne ancora di più. E non solo ha i prodotti migliori, ma sa anche come usarli al meglio, come se avesse partecipato a un corso di formazione specifico, quindi so che farà un lavoro eccellente con il mio viso.


  Per quanto riguarda il mio corpo, invece…


  Dopo avermi riempito la faccia di trucco, con la mia piena approvazione, Van inizia a mostrarmi il contenuto della sua valigia. Non è che io non apprezzi i suoi vestiti, sono i suoi vestiti che non possono apprezzare me…


  «Okay, forse dovrei indossare qualcosa di mio», suggerisco.


  «Non tirarti indietro proprio adesso», risponde lei.


  «Non ho paura, sono i tuoi abiti che non mi staranno mai bene come stanno a te», le faccio notare.


  Van tiene in mano uno di quei costumi interi cut out.


  «Oh, Dio, non posso nemmeno guardarlo», dichiaro, mentre immagino tutti i grumi e i bozzi che uscirebbero dalle varie fessure.


  Van ride e lo getta sul letto.


  «Ah, eccolo», dice alla fine. «Pensavo a questo per stasera e ne ho un altro in mente per l’addio al nubilato».


  «Lo faremo quindi?», chiedo.


  «Sì, ma ho buone notizie». Van sale in piedi al centro del letto e si mette in posa orgogliosamente con le braccia aperte. «Lo organizzo io!».


  «Be’, allora sono ancora più preoccupata», scherzo.


  «Ho dovuto promettere che sarebbe stato una specie di party congiunto», dice lei con un colpo di mano. «Ma non importa. Sarà comunque pazzesco!».


  «Sono così felice che Di non abbia chiesto a me di farlo», ammetto.


  «Ho immaginato che l’avresti detto, che è in parte il motivo per cui mi sono offerta. Ma soprattutto perché ho pensato che sarebbe stato divertente! Senza dubbio più divertente che se lo facesse qualcun altro».


  «Be’, questo è vero», ammetto. «Bene, allora, cosa mi proponi?».


  Van mi porge un abito corto senza spalline. È nero, con un corpetto attillato e una gonna larga e vaporosa.


  «Non ce la posso fare», le dico.


  «Tu no, ma Ben sì!», risponde lei.


  «No, penso che le sue gambe siano troppo grandi», scherzo.


  «Oh, Dio, quelle gambe», dice lei, con lo sguardo perso nel vuoto. «Devono essere solide, con tutto il tempo che passa a cavallo».


  «Non mi ci far pensare troppo», rido. «Avanti, dammi il vestito».


  «E brava la mia ragazza», dice mentre prende una minuscola gonna di jeans e la indossa sopra il suo bikini. «Pronte!».


  Mi tolgo in fretta i vestiti e indosso il suo abito, poi mi osservo per bene allo specchio.


  «Wow, non mi sta poi così male», dico, girandomi da una parte e dall’altra.


  «Certo», dice lei. «Perché io sono un’esperta di vestiti e so quali comprare, e noi tutte in famiglia siamo fantastiche».


  «È come se mettesse in risalto le cose che voglio si notino ma allo stesso tempo nascondesse quello che voglio nascondere», mi stupisco.


  «Ora scendiamo al piano di sotto e troviamo qualcuno che te lo strappi di dosso», dichiara prendendomi di nuovo per mano.


  


  Scendiamo nel grande soggiorno, dove ci sono due divani angolari uno di fronte all’altro a formare un quadrato con un tavolino al centro. Quest’ultimo è coperto di spuntini e bottiglie di birra e vino.


  «Oh, eccovi qui», dice Lex, e fa schioccare la lingua. «Stavamo per iniziare senza di voi».


  «Come avremmo potuto sopportarlo?», Van mi chiede sarcasticamente.


  «Oh wow, Peach, guardati», dice Di. «Sei stupenda!».


  D’istinto, e mi detesto per questo, osservo la reazione di Matt. Lui distoglie rapidamente lo sguardo.


  Non è strano che un cambio di look possa farti sentire insieme così sicura e così a disagio? Desideri che tutti notino quanto sei bella, ma allo stesso tempo non sai come comportarti quando ti fanno un complimento. Mi sento a mio agio ma anche tanto nervosa, e i vestiti di Van addosso a me sembrano a rischio di rivelarsi un totale disastro.


  «Potete credere che Peach ha appena tirato fuori questo abito dal fondo della sua valigia?», dice Van. «Sarebbe stato un peccato che un tale pezzo forte non vedesse la luce del giorno. O il buio della notte».


  «Comunque, a cosa giochiamo?», chiedo io, cambiando argomento perché non mi sento molto a mio agio con tutti gli occhi puntati su di me.


  «Lo sposo ha scelto un gioco», dice Lex. «Sta per dirci qual è».


  «Ho pensato che potremmo giocare a qualcosa di più fisico che stare seduti a fare domande», esordisce Charles.


  «Bene!», esclama Van.


  «Ehi, potresti tenere quel tipo di gioco per domani sera», risponde Alex. «Per l’addio al ce-li-ba-to!».


  Tutte noi donne al tavolo ci scambiamo gemiti e occhiate.


  «Allora, il gioco che ho scelto, e voi tutti dovete partecipare, perché io sono lo sposo e sono io che pago…».


  Charles fa una pausa per le risate e ne ottiene alcune. «Voglio giocare a sardine!».


  «Che gioco è sardine?», chiede Lex.


  «Oh, giocavamo sempre a sardine quando eravamo bambini», si intromette Ben. «È una specie di tradizione nella nostra famiglia».


  «In pratica è come il nascondino», spiega Charles. «Solo che c’è una sola persona che si nasconde, mentre tutti gli altri devono trovarla e quando lo fanno, devono nascondersi con lei. Lo scopo del gioco è quello di non rimanere l’ultimo! E penso che il primo a nascondersi dovrebbe essere…».


  Charles si alza e gira intorno con il dito puntato in avanti. Alla fine si ferma e indica me.


  «Peach», dice. «Puoi nasconderti per prima: sei sicura di aver capito bene il gioco?».


  Lo dice in modo perfettamente naturale, e sono sicura che le sue parole sembrano normali a tutti gli altri, ma io riesco a leggere tra le righe.


  «Certo», rispondo con un sorriso.


  Lui sa molto bene che ho capito. Non c’è alcuna possibilità che questa sia solo una coincidenza. Ora sono certa che Charles si ricorda di me e di quello che è successo e questo mi sta bene. Ora che so che a che gioco giochiamo, sono felice di competere. Ci siamo. Ci siamo sul serio.
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  Ed eccomi di nuovo dove tutto ha avuto inizio: mi ritrovo ancora una volta in un grande armadio di una camera da letto principale.


  Visto che Charles mi ha fatto sapere che si ricorda di me in un modo così discreto, io per dimostrargli che non riesce a intimidirmi e che so che lui sa, mi sono nascosta dove si era nascosto lui tanti anni fa.


  Mi sento stranamente nervosa, qui dentro tutta sola, circondata da vestiti estranei. Nel resto della casa non ci sono tracce visibili delle persone che la possiedono, e nelle stanze degli ospiti non ci sono oggetti personali, ma qui dentro ho per la prima volta la percezione di come possono essere i proprietari e di quanto devono essere ricchi. Ricchi da far schifo. Non ricchi come Charles o Van o Alex. Più ricchi. Questa è la loro casa per le vacanze e c’è una borsa Birkin appoggiata sullo scaffale di questo armadio, con la stessa noncuranza con cui io ripongo le mie di River Island, con la sola differenza che la Birkin equivale probabilmente al deposito per un cospicuo mutuo immobiliare.


  Riesco a intravederla appena nella poca luce che filtra attraverso le lamelle della porta, ma non c’è dubbio, è una Birkin di Hermès. Chiunque capisca qualcosa di borse riconosce una Birkin. Io non ne ho mai toccata una prima, e probabilmente non ne toccherò mai una, ma questa sta proprio lì davanti a me e praticamente mi sta implorando di provarla.


  Mi mordo il labbro e rifletto sul da farsi. È solo una borsa, non è un vestito, la farei solo pendere dal braccio, solo per pochi secondi… sono sicura che non dispiacerà a nessuno.


  Infilo il braccio attraverso i manici e lascio riposare la borsa sul mio avambraccio. Wow, pesa un po’, ma è così comoda e sembra così… wow. Ci sono borse che costano centinaia di migliaia di sterline, che è certamente un sacco di soldi per una borsa (come per la maggior parte delle cose, in realtà), ma danno davvero la sensazione di valere più di una borsa qualunque.


  Sono così assorta a pavoneggiarmi con la borsa nel limitato spazio dell’armadio che non mi accorgo della prima persona che scopre il mio nascondiglio finché non apre la porta.


  «Preferite rimanere da sole, voi due?», mi chiede Matt, facendo un cenno verso la borsa.


  «La stavo solo provando», ribadisco mentre la rimetto sullo scaffale. «Ora, veloce, entra e chiudi la porta prima che qualcuno ti veda».


  «Wow, sei davvero presa da questo gioco», risponde sottovoce mentre fa come gli ho detto.


  «Non è questo», gli sussurro e prendo fiato. «Dobbiamo parlare. Senti, so che Charles è il tuo miglior amico, ma è ufficialmente fuori di testa. Tu vuoi solo ciò che è meglio per lui, giusto?»


  «Senza dubbio», risponde Matt. «Cosa ha fatto?»


  «Te lo dico solo se mi prometti di non parlarne a nessuno perché non voglio che si sappia in giro. Di ne sarebbe devastata».


  «Okay, lo prometto», risponde lui. «Dimmi, che c’è?».


  Sento la porta della camera da letto aprirsi e dei passi che si avvicinano.


  «Incontriamoci nel nostro bagno dopo che tutti sono andati a letto?», suggerisco. «Lì possiamo parlare in pace».


  Pochi secondi dopo, le ante dell’armadio si aprono di nuovo: è Ben.


  «Oh, è un peccato che lui sia arrivato prima di me», dice. «Io sono il campione di sardine della mia famiglia».


  «Sorprendente, davvero, visto quanto sei grande», faccio notare.


  Matt mi lancia un’occhiata.


  «Be’, meglio che ci nascondiamo prima che entri qualcun altro», dice Ben, entrando nell’armadio e chiudendo le porte dietro di sé.


  Una volta che siamo dentro tutti e tre, Ben mi passa davanti in modo da trovarsi alla mia sinistra lasciando Matt alla mia destra, e questo per me è molto imbarazzante.


  «Hai davvero un aspetto fantastico stasera», mi dice Ben in un sussurro.


  «Grazie», rispondo.


  Per qualche ragione, guardo Matt, e lo faccio appena in tempo per vedere che alza gli occhi al cielo.


  «Sarà strano fare una festa congiunta di addio al celibato e nubilato domani, no?», dico per cambiare argomento di conversazione. «Non sono mai stata a una festa simile prima d’ora».


  «Non credo che siano frequenti», risponde Ben. «Di solito è una scusa per un’ultima notte di baldoria per i promessi sposi, ma non sono sicuro di quanto possa funzionare se sono entrambi presenti. Rischia di essere abbastanza noiosa».


  «Sarà tutt’altro che noiosa dato che la sta organizzando mia cugina Van», gli dico. «L’anno scorso, Van non ha potuto venire per festeggiare il mio compleanno (era una cifra tonda, importante), perché vive a Los Angeles, e ha mandato al suo posto uno spogliarellista chiamato Magic Spike. Era uno spogliarellista a tema vichingo, ho scoperto così che ne esistono. Aveva un’arma terrificante… in più di un modo».


  «Be’, questo batte l’invio di fiori», risponde Ben con una leggera risata. «Forse sarà divertente. Anche se forse non ho capito bene, ma ho sentito qualcuno dire che Chris, l’amico di Charles, è il tuo ex-ragazzo, è vero?»


  «Già», rispondo imbarazzata. «Quanto è piccolo il mondo».


  Il mondo è piccolo, ma in questa villa sembra ancora più piccolo. Di, Van e io siamo imparentate. Charles e Ben sono cugini. Charles e Matt sono amici. Di e Lex sono amiche di scuola. Io sono andata a scuola con Charles e Chris. Di sta per sposare Charles. Alex è il suo ex. E infine, io sono stata coinvolta sentimentalmente (per mancanza di un’espressione migliore) con Charles, Chris e Matt (in ordine cronologico). Ma, se mi fermo a rifletterci un attimo, non lo trovo per niente divertente.


  Da una parte potrebbe essere tutto totalmente dovuto al caso, ma allo stesso tempo i percorsi che hanno portato ciascuno di noi a essere qui sono evidenti. Tuttavia, l’ultima cosa che possiamo permetterci è che si presenti ancora qualcun altro a complicare ulteriormente le cose, quindi speriamo che le nostre famiglie non portino altri ospiti quando cominceranno ad arrivare per il matrimonio.


  «Trovi imbarazzante che lui si sia presentato qui all’improvviso?», mi chiede Ben.


  «Oh, ho avuto incontri molto più imbarazzanti nell’ultima settimana», dico vagamente, senza ulteriori spiegazioni. «Il fatto che Chris sia qui non mi disturba affatto. La nostra storia è così acqua passata che è un miracolo che lo riconosca».


  «Prima Di ha menzionato le circostanze della vostra rottura», inizia Matt con cautela.


  «Mi ha tradita», dico a Ben, per metterlo al corrente. «Onestamente, l’ho superato, posso parlarne senza sentirmi sconvolta. Ci siamo messi insieme quando eravamo nell’ultimo biennio di liceo, quindi avevamo circa diciassette anni, e siamo stati insieme fino a ventiquattro anni».


  «È un sacco di tempo», dice Ben.


  «Suppongo di sì», gli rispondo. «In qualche modo, quando sei più giovane e cresci con qualcuno, sembra quasi che il tempo non passi affatto. Comunque, negli ultimi due anni in cui siamo stati insieme, Chris ha avuto quello che oggi chiameresti una “illuminazione”. Ha iniziato ad andare in palestra, si è messo in gran forma, si è tagliato i capelli e ha smesso di vestirsi come il batterista di una band indie. Immagino che le nuove attenzioni che ha ricevuto siano state difficili da rifiutare».


  Nonostante la scarsa illuminazione dentro l’armadio vedo bene lo sguardo pietoso dipinto sui loro volti.


  «Francamente, non me ne importa più. È stato molto tempo fa, l’ho superato, non provo nulla per lui, non ce l’ho con lui», insisto, anche se mi rendo conto che più cerco di protestare più sembrerò arrabbiata.


  Certo, essere traditi fa schifo, specialmente da qualcuno con cui sei stata per così tanto tempo, ma quella non è stata la cosa che mi ha fatto più male. La cosa che mi ha ferito più profondamente è stato il fatto che, dopo essersi rifatto il look, in qualche modo Chris sentiva di essere diventato superiore, di meritare di meglio. Così è uscito a cercare “di meglio”. Questa è stata la parte che mi ha fatto male: il fatto che all’improvviso non valevo abbastanza per lui. Va bene, ammetto che ho dei gusti terribili in fatto di uomini e che non riesco a riconoscere una carogna fin quando non è troppo tardi, ma sto cercando di migliorare. Prima che Matt riuscisse a far crollare le mie difese gestivo i miei problemi di fiducia nei confronti degli uomini abbastanza bene, ero sulla buona strada.


  Le ante dell’armadio si spalancano all’improvviso rivelando Van con un gran sorriso sul viso e una bottiglia di vino aperta in ciascuna mano.


  «Ehi!», riesce a esclamare mantenendo bassa la voce. «Mi sembrava di aver sentito dei rumori provenire da qui».


  Guarda Ben, poi me, poi Matt, poi di nuovo me.


  «Che sta succedendo qui?», chiede aggrottando le sopracciglia.


  «Entra, veloce», taglio corto.


  «Ho portato del vino», sussurra eccitata, rivelando di averne già bevuto un bel po’ mentre cercava in giro per la casa. «Ho pensato che avrebbe reso il gioco più divertente».


  Ci offre le bottiglie.


  «Scusa per l’interruzione», dice con un sussurro ancora più impercettibile, che sembra destinato solo alle mie orecchie. «E per aver disturbato il tuo sandwich con Ben e Matt».


  Sento i due ragazzi sghignazzare.


  «Va tutto bene», dichiaro. «Solo, fai silenzio, che dovremmo restare nascosti».


  «Oh, scusa», dice come un’adolescente infastidita da un rimprovero.


  «Sta arrivando qualcuno», sussurra Ben.


  Ci zittiamo tutti.


  Attraverso le doghe dell’armadio, con l’angolazione giusta, è possibile sbirciare nella camera da letto. Vedo Di entrare nella stanza. Si siede sul letto e mette la testa tra le mani. Alla fine si sdraia e sospira profondamente.


  «Di», chiamo, appena forte a sufficienza perché lei possa sentire.


  «Non dovresti aiutarla», mi ricorda Ben.


  «Lo so, ma siamo nella sua camera da letto e lei avrebbe diritto a un certo grado di privacy qui dentro, che viene annullato dalle quattro persone nel suo armadio», spiego. «Di!».


  Apro la porta, e questa volta mi sente.


  «Oh, sei lì dentro», dice, strizzando gli occhi per vederci meglio.


  Potrei giurare che stava ricacciando indietro le lacrime.


  «Dai, su, entra», la invito.


  Di ubbidisce e si precipita nel guardaroba con noi.


  «Rosso o bianco?», le chiede Van, con le due bottiglie in mano.


  «Oh, nessuno dei due, grazie», dice. «Ho un reflusso da incubo in questo momento».


  Non mi sorprende. Quando Di frequentava l’università si è ritrovata con un reflusso gastrico così forte, causato dallo stress da esami, che le è venuta un’ulcera allo stomaco. D’altro canto, tutti i matrimoni sono stressanti, e in particolar modo debbono esserlo quelli pianificati in una settimana, con qualcuno che si conosce solo da due settimane, e con un cast di personaggi come quello che abbiamo qui.


  «Stai bene?», le chiedo.


  «Te lo dirò più tardi», dice sommessamente.


  «Ciaoooo», si sente una voce maschile.


  Scruto attraverso le doghe.


  «È Alex», sussurro.


  «Vieni fuori, vieni fuori, ovunque tu sia», sta praticamente cantando.


  Non so perché ma l’atmosfera è alquanto inquietante, come se fossimo adolescenti in una scena di un film dell’orrore e lui fosse il maniaco che ci dà la caccia per ucciderci uno per uno. Be’, se mai ci dovesse essere un maniaco in questa villa, scommetterei su Alex.


  «Non li hai ancora trovati?», chiede Lex facendo capolino nella stanza.


  «Non ancora. È solo una questione di tempo però», dice con voce minacciosa, come se fosse rivolto a noi e ci fosse la remota possibilità che potessimo sentirlo.


  Già, è così. Sicuramente un potenziale serial killer.


  «Potremmo cercare insieme», suggerisce Lex. «Così recuperiamo il tempo perduto».


  «Okay, certo», dice lui. «Ho la sensazione che ci stiamo avvicinando».


  «Allora, com’è la vita da single?», gli chiede lei, accarezzando una cassettiera con la mano.


  Non starà mica… flirtando con lui?


  Guardo Di che li sta osservando come un falco.


  «Nonostante io sia single, penso di essere innamorato», dice Alex. «Quindi, ha i suoi alti e bassi».


  «Oh», risponde Lex e sembra un po’ sconcertata. «Come fai a passare da single a essere improvvisamente innamorato?».


  Non penso che gli creda.


  «Succede, quando non vedi una persona da molto tempo e poi la rivedi ed è come…».


  Devo fermarlo prima che dica qualcosa di troppo compromettente.


  Tossisco forte. Uno schiarirsi la gola molto teatrale che non solo gli fa capire dove siamo ma anche che possiamo sentirli.


  «Wow, in un guardaroba, sul serio, Peach?», sbraita Lex e si precipita. «Pensavo che ti saresti nascosta in un posto un po’ più originale».


  Non dovrebbe prendersela con me solo perché il ricco scapolo su cui sta cercando di mettere gli artigli non è interessato a lei. Non potrebbe fregarmene di meno, anzi quasi mi diverto per questo, ma Alex stava indubbiamente per dire che è ancora innamorato di Di, e questo è il vero problema. Oppure no? Alex non solo ha i soldi per competere con Charles (non che a Di interessino i soldi, ma questo permette loro di gareggiare alla pari), ma ha anche il vantaggio della sua storia passata. A onor del vero, non penso che Di dovrebbe tornare con Alex, dopo tutto le ha spezzato il cuore, ma solo che l’esistenza dell’opzione dovrebbe essere sufficiente per farla fermare e riflettere su quello che sta facendo con Charles.


  Le porte del guardaroba si chiudono, noi ci spostiamo per cercare di sistemarci un po’ meglio (stiamo davvero iniziando a sentirci come sardine) e pochi secondi dopo entrano Charles e Chris.


  «Non è così strano», dice Charles.


  «Amico, è davvero strano», risponde Chris. «È stata la mia ragazza per un pezzo del penultimo anno di liceo, mentre tu eri ancora lì. Davvero non te la ricordi per niente?».


  Quando Chris è arrivato nella nostra scuola, Charles aveva smesso di terrorizzarmi intensamente, e la maggior parte dei ragazzi che lo trovavano divertente avevano cambiato scuola, quindi Chris non ha mai visto quel lato di lui.


  «Sono passati quasi quindici anni», insiste Charles. «E Peach è una ragazza dall’aspetto piuttosto ordinario, senza offesa».


  «Nessuna offesa», risponde Chris.


  Parla per te, comunque.


  «Adesso sta davvero bene però, vero?», continua Chris. «Non è per niente ordinaria».


  Dio, è così atrocemente imbarazzante. Vorrei quasi che fosse più buio qui dentro, in modo da non dover vedere gli altri rabbrividire per me.


  «Non è per niente il mio tipo», dice Charles mentre scruta l’interno della suite. «Ma dovresti provarci, se ti piace, io non ti giudico».


  A questo punto mi sforzerò di pensare che Charles stia dichiarando così fermamente che non gli piaccio solo perché sta cercando di nascondere il fatto che una volta gli piacevo: sarebbe sconfortante che mi trovasse totalmente insignificante e non attraente, ora che siamo cresciuti.


  «Forse dovrai competere con mio cugino per sedurla», dice Charles. «Sembra che anche lui sia stregato dalla sua aria da finta ragazza cool. Dubito che tu possa farcela contro di lui».


  «Stanne certo, amico, ora che sono arrivato otterrò ciò che voglio».


  «Bastardo», dico sottovoce, solo che non è così tanto sottovoce che Charles e Chris non mi sentano. Entrambi si girano di scatto in direzione dell’armadio e lo guardano con sospetto.


  «Ehi?», dice Charles, «c’è qualcuno lì dentro?»


  «Bel lavoro, Peach», mi dice Lex in un sussurro.


  «Hai sentito cosa stavano dicendo di me?», rispondo.


  «Sei piuttosto ordinaria», fa notare lei. «Ahi!».


  Chris apre le ante dell’armadio, così la luce entra in quel piccolo spazio rivelando noi sette stretti tutti insieme. Lex intanto saltella su e giù con un piede solo.


  «Scusa, non volevo rovinare il gioco, ma qualcuno mi ha pestato il piede», si lamenta lei con rabbia.


  «C’è talmente poco spazio qui dentro che gli incidenti possono capitare», dice Van, e in questo modo mi fa capire senza ombra di dubbio che è stata lei a salire sul piede di Lex, e sicuramente di proposito.


  «Be’, andiamo, veloci, stringetevi dentro», dice Ben con insistenza.


  Charles entra per primo, spingendosi tra me e Van in modo da finire vicino a Di.


  «Ehi, piccola», le dice.


  «Ehi», dice lei con un tono seccato. Dalla posizione severa e aggrottata delle sue sopracciglia capisco che deve essere arrabbiata con lui.


  Chris si infila davanti a me e preme il suo corpo contro il mio mentre le porte si chiudono dietro di lui. Mi sento a disagio.


  «Ehi», sussurra. «Probabilmente dovremmo fare una chiacchierata».


  «Ehi, amico, dovremmo scambiarci di posizione», gli dice Matt. Sguscia fuori dal posto in cui si trovava prima e ci spinge dentro di peso Chris. «Sei il più basso fra tutti noi, tocca a te stare sotto il bastone appendiabiti».


  Ora è Matt che è di fronte a me, e stranamente il fatto che il mio corpo tocchi il suo non mi ripugna come quando a toccarmi era quello di Chris. Mi piace essere così vicina a Matt, e allo stesso tempo mi odio perché vorrei un interruttore per poter spegnere l’attrazione.


  Mi sorride, come per dire: «Ecco. L’ho fatto uscire dal tuo spazio personale e l’ho chiamato piccoletto».


  «Grazie», gli faccio segno in silenzio.


  «Non c’è di che», risponde lui allo stesso modo.


  «Aspettate un secondo», dice Di. «Ma non siamo tutti qui?»


  «Oh, sì, è vero», dice Charles con una risata. «Suppongo che possiamo uscire».


  «Allora, come facciamo a sapere chi vince e chi perde?», chiede Chris.


  «Suppongo che sia chi l’ha trovata per primo e chi per ultimo?», suggerisce Lex mentre usciamo a uno a uno fuori dal guardaroba.


  Matt dà a Chris una significativa pacca sulla schiena.


  «Be’, io ho trovato Peach per primo e tu sei stato l’ultimo a entrare nell’armadio», le risponde Matt. «Quindi immagino che io sia il vincitore e tu quello che ha perso».


  Già non mi ero sentita per nulla sconvolta quando ho visto Chris (ero solo infastidita da Charles e sentivo un bisogno irrefrenabile di stare lontana da entrambi), ma ora scopro di esserne addirittura felice: si capisce che Chris è arrabbiato dopo quello che Matt ha appena detto, e ora che so che ha deciso che mi rivuole indietro, be’, sarà molto più divertente continuare a respingerlo.


  Effettivamente Charles dovrà impegnarsi molto di più di così se vuole farmi perdere la testa. Soprattutto ora che ho un piano.
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  «Ma come fai a essere sicura che Charles ha invitato Chris solo per crearti dei casini?», indaga Matt. «Cosa ha confermato i tuoi sospetti?».


  Matt e io ci siamo dati appuntamento di nascosto nel nostro bagno comune. Lui è seduto sul bordo della vasca, con i piedi immersi nell’acqua fresca per trovare refrigerio dalla calura notturna. Io, sdraiata sulla chaise longue, mi gusto una di quelle deliziose barrette al cioccolato con il ripieno al latte che servono sempre a colazione.


  «Sembrerà assurdo, ma risale tutto ai tempi della scuola. Una volta abbiamo giocato a sardine insieme a una festa», spiego, sorvolando su alcuni dettagli non strettamente necessari. «Così, guarda caso, nello stesso giorno in cui ha invitato Chris come ospite “a sorpresa” e ha fatto tutto quel discorso sul fatto di non ricordarsi di me, Charles ha proposto di giocare a sardine e poi ha scelto me per iniziare».


  Matt riflette per un momento.


  «C’era una luce assurda nei suoi occhi, quando stava iniziando il gioco», ammette. «Ho pensato che fosse solo ubriaco o molto eccitato di giocare. Ma se mi dici che avete un precedente con quel gioco…».


  «Credimi, ce l’abbiamo di sicuro», rispondo. «Mi sta incastrando».


  «Cioè?»


  «Perché pensa che io stia incastrando lui», rispondo. «Ricordo bene com’era a scuola… una testa di cazzo. Probabilmente pensa che abbia invitato Alex qui di proposito».


  «Ma non è vero», risponde Matt. «Ho visto quanto eri sconvolta il giorno in cui siamo arrivati qui».


  «Ma Charles non ci crede», dico io. «E che razza di uomo deve essere per trattare la sorella della sua futura moglie in questo modo?»


  «Quando ho pensato che fosse innamorato, dato che non l’avevo mai visto così con una ragazza prima, ho creduto che fosse diventato più dolce, che avesse finalmente trovato la persona con cui voler passare il resto della sua vita e che io potessi contare su questa persona», mi spiega Matt. «Ma vedendo il modo in cui si sta comportando con te, vedendo i giochi, le manipolazioni, le bugie, penso che tu abbia ragione. Credo che entrambi abbiano bisogno di fermarsi e riflettere con attenzione su quello che stanno facendo, per capire se è la cosa migliore per loro».


  «Non possiamo certo essere noi a dirglielo», osservo. «Se noi dicessimo che non dovrebbero stare insieme, si intestardirebbero ancora di più».


  «Vero», conviene Matt.


  «Inoltre, io non voglio certamente creare tensione e turbamento e rovinare il loro grande giorno. Non può essere responsabilità mia o tua se il matrimonio non si farà. Deve essere perché loro due hanno deciso che è la cosa giusta da fare. O da non fare. Charles potrà anche essere un coglione, ma io no, e se sono entrambi sicuri di quello che stanno facendo e sono davvero innamorati, mi stamperò un bel sorriso sulla faccia e mi comporterò da sorella perfetta al loro matrimonio, e continuerò così per il resto della mia vita».


  «Mi sembra giusto», dice Matt. «Allora, cosa suggerisci?»


  «Dobbiamo continuare a sottolineare il fatto che si conoscono appena, ogni volta che se ne presenta l’opportunità», dico. «È ovvio, da quanto abbiamo sentito quando eravamo nel guardaroba, che Alex è ancora preso da Di, quindi se le ricordo quanto sia bello avere qualcuno che ti conosce a fondo, e quanto sia doloroso che qualcuno ti faccia del male, allora forse penserà più attentamente a quello che sta facendo».


  «Forse potrei parlare di te con Charles senza rivelare nulla», suggerisce Matt. «Se riesco a coinvolgerlo in una conversazione su di te e a spiegargli che ero all’aeroporto con te e che ho visto quanto eri sconvolta dalla presenza di Alex, forse potrebbe lasciar perdere e tornare in sé. Pensare che non sei più una minaccia. Oppure potrei semplicemente chiedergli a che diavolo di gioco sta giocando».


  «Meglio la prima ipotesi», dichiaro. «Dobbiamo solo mettere sotto il loro naso gli strumenti migliori per fare la cosa giusta. Non mi perdonerei mai se permettessi a mia sorella di commettere un errore così grande».


  Non mi perdonerei mai nemmeno se si fosse davvero innamorata dell’uomo perfetto per lei, in una sola settimana, e io fossi quella che rovina tutto tirando fuori una storia del passato.


  «Bene, okay», dice Matt. «Lanciami una di quelle barrette, per favore».


  Infilo la mano nel pacchetto, prendo una barretta e la lancio a Matt. Passare il tempo a complottare insieme a lui ha una sua strana bellezza. Cioè almeno fino a che non mi ritorna in mente la nostra storia.


  «Quindi questo è il nostro quinto appuntamento?», mi chiede Matt con un sorriso.


  «Quinto?», rispondo.


  «Quello nell’hotel, i due che pensi siano stato montati da tua sorella, la colazione e ora», dice. «Senza contare il breve periodo che abbiamo trascorso insieme nel guardaroba, ma non so se conta».


  Io rido.


  «Non credo che nessuno di questi fosse un appuntamento», dico con un sorriso e un’alzata di sopracciglia.


  «Che mi dici di Ben?», chiede.


  «Che mi dici di Ben?», rispondo.


  «Ho sentito in giro che c’è qualcosa tra voi due», risponde lui, evitando il mio sguardo e concentrandosi sulla sua barretta.


  «Non c’è niente tra me e Ben», dichiaro.


  «Be’, bene», risponde Matt.


  «Davvero?»


  «Sì». Fa una pausa di un secondo. «Se pensi che Charles sia una testa di cazzo, non è niente in confronto a Ben».


  «Ben sembra a posto», protesto. «Sembra decisamente il migliore qui. Gli altri non sono poi un granché, vero?»


  «Be’, no, visto quello che mi hai detto di Charles, e il fatto che sia Alex che Chris sembrano aver fatto del male a qualcuno della tua famiglia», risponde lui. «Ma non dimenticare che non tutti gli uomini sono come quelli di questa villa, okay?»


  «Oh, okay», prometto un po’ goffamente.


  «Fidati di me», dice lui.


  Al che non so davvero cosa rispondere.


  «È meglio che vada a letto», dice dopo un po’. «Vanessa ha davvero alzato il livello del gioco per l’addio al celibato e al nubilato. Avremo bisogno di tutte le nostre energie».


  «Ottimo proposito», dico io. «Il più grande errore che uno potrebbe fare durante una delle feste di Van è addormentarsi».


  «Sento che questo commento nasconde una storia», dice lui. «Ma forse è meglio che tu me la racconti dopo che sarò sopravvissuto a questa festa».


  «Certo», rispondo.


  Matt si dirige verso la porta della sua camera da letto, ma si ferma quando passa accanto a me e mi mette una mano sulla spalla.


  «Andrà tutto bene», mi dice. «Qualunque cosa succeda».


  «Grazie», rispondo con un sorriso. «Sogni d’oro».


  «Anche a te», mi dice facendomi una leggera pressione sulla spalla e si avvia verso il letto.


  Suppongo che in qualche modo abbia un senso che Matt sia il tipo di ragazzo che va a letto con una ragazza e poi sparisce, perché è davvero così bello, così divertente, così premuroso e così dolce. Un buon partito come lui potrebbe avere tutte le ragazze che vuole, quale uomo non ne approfitterebbe? Ma allo stesso tempo, la sua fantastica personalità è anche la ragione per cui questo ragionamento non funziona. Potrebbe avere tutte le ragazze che vuole, ma sembra troppo gentile per approfittarne. Sembra semplicemente meraviglioso. Un po’ nerd, magari, ma penso che questo lo renda ancora più attraente. Forse proprio il fatto che ha tutte queste qualità incredibili, ma in un modo così normale, me lo fa sembrare ancora più perfetto.


  Be’, mi consola il fatto che sia disposto ad aiutarmi con Di e Charles, anche se è chiaro che non è interessato a una storia romantica con me.


  Se questo matrimonio rappresenta l’occasione più importante della vita per Di, io la sosterrò fino in fondo. Presenzierò a ogni Natale e compleanno, mi sposterò per vederla ovunque lei vada, e se sarò così fortunata da trovare qualcuno da sposare e con cui avere dei figli, farò in modo che le nostre famiglie siano sempre in ottimi rapporti tra di loro. Ma sono disposta a farlo solo se è la cosa migliore per lei.


  Ripenso a quando eravamo nel guardaroba a giocare a sardine e il suo reflusso gastrico la stava tormentando a causa dello stress: questo vuol dire che Di sta avendo dei ripensamenti? Forse sta cominciando a pensare che il matrimonio è una pessima idea e vuole tirarsi indietro, ma non sa come. Domani le parlerò, vedrò come si sente e le prometterò che qualunque cosa accada, io ci sarò per lei. Non posso fare altro, anche perché non ho né i soldi né la lista nera per iniziare a far arrivare in aereo le ex di Charles. E in ogni caso suppongo che la peggiore ex che lui potrebbe ritrovarsi qui sia già arrivata. Sono io.
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  Mi rendo conto che la nostra spiaggia privata è isolata di giorno tanto quanto di notte.


  Il mare si estende per chilometri davanti a noi. Un muro di alberi copre la collina alle nostre spalle. Se mai ti succedesse di cadere in mare da una barca e fare naufragio qui, faresti meglio a rassegnarti subito e a metterti a pescare con un bastone e a cercare l’amico Wilson come in Cast Away, perché questo posto sembra davvero deserto. Sarebbe anche silenzioso come un deserto se non fosse per tutto il rumore proveniente dai nostri festeggiamenti, naturalmente.


  Ci stiamo godendo una giornata di relax sulla spiaggia prima della festa congiunta di addio al celibato e al nubilato che Van sta organizzando per la sera. L’unica cosa che mi conforta è sapere che quest’isola è occupata in gran parte da un resort di lusso per coppiette, quindi lei non avrà accesso a tutte le pacchiane cianfrusaglie che spopolano in queste occasioni. Anche se, a ben vedere, il fatto che Van non possa contare sui soliti oggetti a forma di pene, targhe decorative, pecore gonfiabili, e via dicendo, potrebbe spingerla a usare l’immaginazione per trovare delle alternative, con risultati potenzialmente ancora più disastrosi.


  «Ricordi quando siamo andati a Bali?», osserva Charles pensoso, anche se non mi è chiaro a chi si stia rivolgendo.


  «Oh, la vacanza a Bali è stata epica», gli risponde Ben.


  «È ovvio che anche questa vacanza lo è», dichiara Charles diligentemente. «Ma quella di Bali è stata la migliore. L’unico che mancavi eri tu, Matt».


  «Grazie, amico», risponde Matt da dietro gli occhiali da sole.


  Matt e Charles stanno prendendo il sole sugli asciugamani, Ben fa flessioni di fronte a loro, in costume da bagno, alternandole a spezzoni di conversazione.


  «Oh, giusto, tu non c’eri, vero, Matt?», dice Ben e aggiunge con una punta di compassione: «Non potevi permettertelo».


  È una cosa piuttosto strana da dire.


  «Non potevo prendere ferie dal lavoro», dice Matt, ancora disteso, senza che il suo viso tradisca alcuna emozione.


  «Sì, non potevi permetterti tempo libero dal lavoro», dice Ben. «Stessa cosa».


  Ben si accorge che li sto fissando e ascolto la loro conversazione.


  «Peach, ti piacerebbe Bali», dice Ben. «Dovrai venire con noi la prossima volta».


  «Oh, non c’è alcun dubbio che io non possa permettermelo», faccio con una risata. «In tutti i sensi».


  Per un secondo mi chiedo perché l’ho detto. Ovviamente è vero, ma che bisogno c’era di essere così schietta, eh? È stato come un riflesso, che non sono riuscita a controllare, per solidarietà nei confronti di Matt.


  Van si rivolge a Di in tono sommesso: «Potresti dire a tua sorella di saltare addosso al Grande Ben?».


  Mentre i ragazzi prendono il sole, Lex sta facendo il bagno, Chris oggi non si è ancora fatto vedere e Alex è appena andato a fare una doccia dopo un tuffo in mare. Poi ci siamo io, Di e Van sedute all’ombra di un gazebo perché Di non vuole rischiare di scottarsi prima delle foto del suo matrimonio. Per fortuna siamo a una distanza sufficiente dai ragazzi per non essere ascoltate se parliamo a bassa voce.


  «Ti piace?», mi chiede Di.


  «È bellissimo», mi affretto a dichiarare. «E sembra simpatico anche se fa un po’ la carogna con Matt».


  Di cambia discorso: «Be’, ti piace Matt?»


  «Oh, mi piace. O meglio, mi piaceva», chiarisco. «Ben e io non abbiamo nulla in comune. Invece io e Matt abbiamo un sacco di cose in comune, ma lui ha già messo in chiaro i suoi sentimenti. Non voglio nessuno che non mi voglia».


  «O forse nessuno che non ti voleva, spero», aggiunge Van. «Abbiamo sentito tutti quello che Chris ha detto di te, per quanto sgradevole sia stato».


  «Ho rimproverato Charles per aver detto che eri ordinaria», dichiara Di. «Mi ha detto che era solo preoccupato di come sarebbe sembrato se avesse fatto troppi complimenti alla sorella della sua promessa sposa».


  «Ah», dico io, «okay».


  Van si limita a un’alzata di spalle.


  «Basta che tu non cada fra le braccia di Chris per le sue stronzate», dice Van. «Soprattutto stasera, quando ti farò ubriacare di brutto. Devi essere più simile a tua sorella e gestire la presenza del tuo ex da professionista».


  «In realtà, il fatto che il mio ex sia qui non sta andando molto bene per me», sospira Di.


  «Eh?», chiede Van. «Cosa c’è?»


  «Dire che non sta andando bene è un po’ un eufemismo, in realtà», continua lei. Sta cercando di non cedere, ma sono sicura che sta per crollare. «Mi ha presa da parte per una chiacchierata ieri sera. Dicendo che dovevamo stare insieme, che dovevo annullare il matrimonio, che il destino lo ha portato qui e che è un segno. Che se non avessi annullato io il mio matrimonio, lui avrebbe trovato un modo per farlo al posto mio».


  «Okay, prima di tutto, non è il destino che l’ha portato qui», chiarisco. «È stata una combinazione della mia idiozia e del fatto che il tuo ex e la tua seconda migliore amica hanno lo stesso nome».


  «Terza migliore amica», mi corregge Van.


  «Scusa, terza migliore amica», dico io. «Oh, Di, è per questo che ti è tornato il reflusso? Perché Alex ti sta stressando?»


  «Già», risponde lei. «Aveva già accennato ieri mattina che mi avrebbe creato dei problemi, e poi ieri sera l’ha confermato».


  «Ma ne sei sicura?», chiede Van. «Vi sembra una cosa da lui? Certo non è un comportamento che si addice a questo Alex nuovo e ricco, che potrebbe avere tutte le ragazze che vuole».


  Sono un po’ sorpresa, anche se piacevolmente, dal cambiamento di tono di Van. Innanzitutto, di solito affronta le situazioni difficili a suon di battute sconce, e in secondo luogo non è da lei prendere le difese di Alex.


  «Ne sono sicura», risponde Di.


  «Sei sicura di volerti sposare?», prosegue Van. «Non stai cercando una via d’uscita o…».


  «Voglio sposare Charles più di ogni altra cosa al mondo», conferma lei.


  Il telefono di Van, posato sulla coperta accanto a lei, emette un suono.


  «Okay, a proposito delle tue nozze imminenti, devo andare a fare un po’ di preparativi per stasera», annuncia Van. «Ti lascio nelle mani molto capaci di tua sorella e vado a preparare delle cose per te».


  «Okay, ci vediamo dopo», dice Di con un sorriso. Si asciuga rapidamente la lacrima che le è spuntata da un occhio.


  «Ci vediamo più tardi, ragazzi», Van si congeda dagli altri, avviandosi lungo il sentiero di ritorno verso casa.


  I tre le gridano un saluto e riprendono la loro conversazione.


  «Di, mi sento così colpevole», ammetto. «Mi dispiace tanto di averlo portato qui».


  «Non hai niente di cui dispiacerti», mi dice lei stringendomi la mano. «Dovrò solo fare del mio meglio per ignorarlo, può dire che cercherà di rovinare il matrimonio quanto vuole, ma non ci riuscirà, vero?»


  «Certo che non ci riuscirà», rispondo. «Charles non glielo permetterebbe mai».


  «Lo penso anch’io», dice lei. «Comunque, sono terrorizzata dal fatto che possa causare dei problemi».


  «Tu preoccupati solo di fare in modo che questo matrimonio sia tutto quello che hai sempre sognato», insisto.


  Di sbuffa aria dalle guance.


  «Sì, hai ragione», dice. «Basta che lo ignori. Si stuferà, capirà che sta sprecando il suo tempo e mi lascerà in pace».


  «Mi assicurerò che lo faccia», rispondo.


  Povera Di. Avrei dovuto sapere che c’era qualcosa sotto appena ho capito che è così stressata. Sapevo che era più di un semplice panico pre-matrimoniale, ma non avevo idea che fosse questa la ragione.


  «Ti prego, non dirgli niente», mi raccomanda Di e sembra un po’ in preda al panico. «Non voglio dare importanza alla cosa».


  «Certo che non gli parlerò di questo», prometto. «Posso assicurarmi che non rovini il tuo matrimonio senza dire nulla. Lo terrò semplicemente d’occhio».


  «Grazie, sorellina», dice lei.


  Nonostante quello che ho detto a Matt ieri sera, questo non mi sembra proprio il momento di ricordarle come era bello stare con Alex. Lui è ancora un cazzone, a quanto pare, proprio come tutti gli altri. Dovrò riuscire a trovare un modo diverso per farla riflettere sulla sua decisione di sposarsi, ma adesso sono preoccupata che l’effetto del tentativo di Alex di mettersi tra lei e Charles li abbia solo avvicinati. Il che renderà il mio lavoro ancora più difficile, ma chissà, forse nessuno di noi sopravvivrà alla festa di Van. E allora niente di tutto questo avrà più importanza…
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  Pensavo che sarebbe passato un po’ di tempo, anche se forse solo su una scala di minuti, prima che le trovate della festa di Vanessa mi spiazzassero, ma sono stata colta di sorpresa non appena sono scesa al piano di sotto.


  Ho preso di nuovo in prestito uno dei vestiti di Van. Be’, l’ultimo è stato un tale successo, ma indossare questo qui richiede molta più fiducia in se stessi del precedente. È rosso, aderente, con le spalline, e con uno spacco così profondo nella parte anteriore di una coscia che ho paura che lasci vedere qualcosa che non si dovrebbe, come le mie mutande, o le mie ovaie. Comunque, Van mi ha assicurato che ho un aspetto fantastico. Mi ha truccata come una vamp e mi ha applicato anche lo smalto per le unghie rosso profondo, coordinato con il vestito, prima di svignarsela per proseguire con la preparazione della festa, lasciandomi l’incarico di acconciarmi i capelli.


  Li ho divisi in ciocche e li ho arricciati usando la sua incredibile piastra senza fili, che onestamente è una vera e propria rivoluzione. L’ho trascinata scrupolosamente lungo ogni singola ciocca fino a ottenere grandi riccioli morbidi. Una volta raffreddati, li ho spazzolati un po’ prima di lisciarli tutti con un siero. Appena ho preso in mano il mio shampoo secco per dare un ritocchino alla ricrescita, mi è venuto da chiedermi se per caso non stessi tergiversando solo perché sono nervosa.


  Forse mi sento un po’ più insicura con questo vestito di quanto pensassi, anche se non ne vedo alcun motivo, perché mi sento a mio agio nel mio corpo, e penso che il vestito mi stia bene, e comunque tutti qui mi hanno vista in costume da bagno in piscina. Penso che questa mia sensazione sia dovuta più al significato di questo abito che al suo aspetto. Mi sto vestendo per fare colpo (anche se non sono ancora sicura su chi), e mi sto vestendo per competere (praticamente con tutte le altre donne presenti, tutte bellissime).


  Così, quando poco fa sono scesa per la festa, che sembra estendersi a tutto il piano terra, dentro e fuori, sono rimasta scioccata nel rendermi conto che ci sono molte più persone su cui fare colpo e con cui competere di quanto avessi previsto.


  Van mi viene incontro di corsa in fondo alle scale. Porta un vassoio di shottini con la disinvoltura di chi ne ha già bevuti un po’.


  «La mia cugina preferita», annuncia, lanciando un’occhiata teatrale da un lato all’altro per assicurarsi che Di non sia nei paraggi per sentirla.


  Io rido e le chiedo: «Van, chi sono tutte queste persone?»


  «Oh, sono i nuovi amici che ho incontrato durante questa vacanza», dice lei. «Perché fai quella faccia?».


  Non mi sono resa conto che stavo facendo una faccia.


  «Forse sono solo un po’ confusa, non capisco da dove possano essere arrivati questi tuoi amici conosciuti in vacanza», dico. «Dato che siamo gli unici qui».


  «Oh, capisco cosa intendi», dice lei. «Questi sono tutti amici che mi sono fatta nella parte dell’isola in cui si trova il resort. Ci sono andata qualche volta per usare le loro strutture e ho conosciuto un sacco di gente nuova, dagli ospiti al personale».


  Mi ero chiesta in effetti cosa facesse per tenersi occupata mentre io ero bloccata nei miei finti appuntamenti con Matt.


  «Hai incontrato davvero un sacco di amici», le faccio notare a costo di dire una banalità, dato che può vedere da sé che la stanza è piena.


  «Lascia che te ne presenti qualcuno», dice. «Ma prima, bevi questo».


  Mi porge un bicchierino con un liquido giallo brillante. A questo punto probabilmente è più semplice mandarlo giù senza fare domande.


  Anche Van ne butta giù uno prima di posare il vassoio, prendermi per mano e farmi fare il giro dei suoi nuovi amici preferiti.


  «Allora, questo è Massimiliano. Lavora al resort», mi dice Van mentre mi spinge praticamente addosso a un bel giovane italiano.


  «Ciao», gli dico e lui risponde con un sorriso: «Ciao bella».


  Sono convinta che i miei patetici tentativi di massacrare la lingua italiana risultino spesso divertenti per la gente del posto. Be’, è una bella lingua, ma il mio accento del nord non le rende per nulla giustizia.


  «È qui con, ehm, una ragazza che si chiama Zoey e un altro tizio di nome Matteo, ma ho pensato che lui è proprio il tuo tipo».


  Dicendo questo, Van ammicca, senza alcuna discrezione, alza la mano e indica Massimiliano dietro di essa. Ovviamente lui vede benissimo cosa sta facendo e si limita a ridere.


  «Scusa», mi rivolgo a lui con il semplice movimento delle labbra e cerco di allontanare Van. «Avanti, chi altro abbiamo qui?»


  «Vediamo, chi altro riesco a ricordare?», si chiede ad alta voce. Seguo il suo sguardo eccitato che vaga per la stanza. «Laggiù abbiamo Liam e Rebecca, una coppia australiana, sono qui per fare terapia di coppia, una specie di vacanza del tipo “o la va o la spacca”. Vuoi conoscerli?».


  Do un’occhiata a quei due che evidentemente non potrebbero essere meno entusiasti di essere qui, o meglio ancora di essere insieme, se vogliamo dirla tutta. Almeno a giudicare dalle espressioni sui loro volti e dai loro gesti impacciati.


  «Forse non ho bisogno di conoscere proprio tutti», le dico.


  «Peccato», risponde lei. «C’è una coppia adorabile di Bridlington, Emma e Carly. Com’è piccolo il mondo! Oh, però c’è qualcuno che dovresti davvero conoscere».


  Van sta andando a un milione di chilometri all’ora. Di solito è un po’ più rilassata di così.


  Avanziamo tra la gente, questo posto è davvero affollato come un nightclub, mentre Van cerca la persona che dovrei assolutamente incontrare. Nonostante la stanza sia gremita, la buona musica e le bevande in abbondanza creano un’atmosfera davvero piacevole. Eppure, a parte Van, non ho ancora visto nessuno che conosco.


  «Questa è September», dice Van, presentandomi una giovane donna con un vestito uguale al mio (be’, tecnicamente a quello di Van), solo di colore rosa caldo.


  «È lei?», dice September eccitata.


  «È lei!», conferma Van.


  September si rivolge a me, abbracciandomi: «Piacere di conoscerti. Vanessa mi ha parlato così tanto di te».


  Tutto quello che riesco a dire è: «Davvero?», perché non so bene che cosa farmene di una simile informazione.


  «Mi ha detto di dirti di scoparti il Grande Ben, qualunque cosa significhi», riferisce September con disinvoltura.


  «Wow», rispondo, prima di cambiare argomento in tutta fretta. «Adoro il tuo vestito».


  «Tra geni ci si intende, no?», dice con il suo forte accento dell’est di Londra. «Consiglio numero uno: il mio mi sta molto meglio da quando mi sono fatta mettere questi gioiellini».


  Punta gli indici sui suoi seni, anche se, a essere onesta, sono così enormi che non ce ne sarebbe stato davvero bisogno.


  «Se ne vuoi un paio anche tu, ti do il mio Insta, ho un codice sconto per presentare un’amica al chirurgo che mi ha operata».


  «Oh, grazie», rispondo, cercando di ostentare disinvoltura, dato l’argomento. «Molto gentile da parte tua».


  «Lascia solo che prenda uno di quei drink», dice. «Torno tra un minuto».


  «Van, era davvero così importante che io conoscessi questa persona per farmi fare una plastica alle tette con lo sconto?».


  Lei sbuffa.


  «Certo che no», dice lei. «Ho incontrato September al resort oggi. È qui con un uomo, è lui che voglio farti conoscere».


  Van mi afferra per le spalle e mi gira in modo da farmi trovare di fronte a un uomo non troppo lontano da dove siamo noi. Sta al centro dell’attenzione di tutti quelli che lo circondano, sorseggiando un gran bicchierone di whisky. La cosa più sorprendente di tutte, però, è che lo conosco.


  No, non c’è da preoccuparsi, non è un altro dei miei ex: lo conosco solo perché è famoso.


  «Ma è…».


  «Non ti eri presa una bella cotta per lui dieci anni fa?», ricorda Van.


  «Dio, che roba!», confermo. «I suoi poster sono rimasti sul muro della mia camera da letto finché papà non li ha strappati per ridecorare quando sono andata via di casa».


  L’uomo in questione è Dylan King, che era il frontman di una band chiamata The Burnouts, da cui ero ossessionata quando erano in cima alle classifiche all’inizio degli anni dieci. Adesso dovrà avere più di trent’anni, forse anche quaranta, ma sembra ancora una rock star. E ritrovarmi nella stessa stanza con lui mi fa ancora tremare le gambe. «Una bella presenza alla Robbie Williams» è quello che tutti dicevano di lui. Non ho mai capito bene cosa intendessero, sebbene sia pienamente d’accordo che Robbie è bellissimo. Hanno sicuramente lo stesso sguardo sfacciato da ragazzacci.


  «Ehi, Dylan», chiama Van.


  «Oh mio Dio, non puoi dire “Ehi, Dylan King”», faccio io sottovoce.


  «Ehi, è questa tua cugina?», risponde lui. «La famosa Peach?»


  «È lei», risponde Van.


  Come ha fatto a diventare la migliore amica di tutte queste persone in un giorno? Vorrei avere il suo talento (no, non contiamo Matt, perché in realtà io e lui non siamo “diventati” niente, siamo solo stati un errore, e ora siamo temporaneamente complici nel crimine).


  «Ciao», dico. Una risposta che può sembrare perfetta, cioè semplice, classica, cool, ma in realtà è solo l’unica che mi viene in mente.


  «Van mi ha raccontato tutto di te e di Di». Si china verso di me. «E mi ha rivelato anche qualche piccolo segreto sui ragazzi».


  «Oh, davvero?», rispondo con una cortesia un po’ forzata.


  Mi sento allo stesso tempo imbarazzata e un po’ arrabbiata. Finalmente incontro Dylan King, cosa che non avrei mai pensato potesse accadere, e lui ovviamente sa alcune cose su di me, cose che dubito siano positive. Mi viene voglia di strangolare Van. Perché ha dovuto parlarne?


  «Dylan ci aiuterà a incastrarli», dice Van.


  «Dobbiamo… abbiamo bisogno di incastrarli?», chiedo io.


  Cosa le sta succedendo?


  «Non ti piacerebbe dimostrare ai tuoi ex che non te ne frega più un cazzo di quello che pensano di te?», mi chiede Dylan. «A tutti loro?»


  «Non posso credere che Dylan King mi stia parlando dei miei ex ragazzi», dico, senza scompormi troppo, perché in un modo forse un po’ paradossale quello che sta succedendo sembra improvvisamente così in linea con questa vacanza.


  Dylan ride e basta.


  «Faremo dei giochi di baci», annuncia Van con entusiasmo.


  Mi giro verso Dylan e gli chiedo: «Non sei qui con la tua ragazza?»


  «September? Non è la mia ragazza», dice con molta disinvoltura. «È la prima volta che usciamo insieme, per così dire, in questa vacanza».


  «Ah», è tutto quello che trovo da dire.


  Ultimamente si leggono meno notizie su Dylan di una volta. Solo titoli assurdi che rivelano i dettagli della sua vita privata, ma meno spesso rispetto ai tempi in cui andava ancora in tour, o quando faceva un sacco di reality TV. La cosa che ricordo di più però sono gli scherzi per cui era famoso. Questo sembra proprio il suo genere di cose, ma non sono sicura che questo tipo di giochi corrisponda al solito stile di Van.


  «Anche September è al corrente. Andiamo», dice Van. «Prendiamo qualcosa da bere, ho convocato tutta la banda fuori sui divani, vicino al braciere».


  Seguo Van al bar dove lei prende delle bottiglie e io dei bicchieri.


  «Stai bene?», le sussurro.


  «Certo, perché?», risponde lei.


  «Sembri un po’… tesa», rispondo. «Eppure, allo stesso tempo, sei molto accomodante. Ho l’impressione che tu stia… non so… tramando qualcosa».


  «Se pensi che mi stia comportando in modo strano è passato troppo tempo dall’ultima volta che siamo uscite insieme», sottolinea lei con una risata.


  «Non è che tu ti stia comportando in modo insolito», osservo. «È solo che non mi sembri te stessa. Forse me lo sto immaginando…».


  Vanessa è una ragazza festaiola, e fa sempre di tutto per divertirsi, ma sembra quasi che si stia sforzando troppo.


  Tuttavia, l’atmosfera della serata è fantastica. C’è musica, cibo e le bevande scorrono a fiumi. Tutti hanno il sorriso stampato sulla faccia. Mi piace molto questa atmosfera: tutti si divertono, sparsi un po’ dovunque in piccoli gruppi. Gli addii al celibato e al nubilato si trasformano sempre in follie dissolute, ma questo invece sembra così civilizzato. Be’, a parte il fatto che Van è una donna che ha una missione, qualunque essa sia…


  «Voglio solo prendermi gioco dei ragazzi», dice. «Tieni il passo, P.»


  Suppongo che sia carino che mia cugina sembri disposta a intraprendere una guerra per me in questo modo, ma sembra che ce la stia mettendo proprio tutta.


  Fuori, seduti sui divani intorno al braciere, ci sono Di, Charles, Matt, Ben, Lex, Chris e Alex. Tutta la banda.


  «Bene, siamo tutti qui, pronti a giocare, e ci sono anche dei nuovi amici», dice Van. «Questa è September, un’influencer, una ragazza molto cool. E questo è Dylan».


  Tutti si limitano a fissarlo perché è chiaro che Dylan non ha bisogno di presentazioni.


  «September, Dylan, quelli laggiù sono Charles e Di, gli sposi. Poi c’è Matt, l’amico di Charles. Ben, il cugino di Charles. Lex è un’amica della sposa, e Chris e Alex sono vecchi amici. Dai tempi che furono».


  Questo è un modo elegante per dire “ex”.


  «Ho sentito molto parlare di tutti voi», dice Dylan. «Non vedo l’ora di giocare con voi. Congratulazioni, a proposito», e solleva il suo drink in direzione di Di e Charles.


  «Ehm, grazie», balbetta Di.


  Non posso fare a meno di notare che Di sembra molto tesa. Certo, è sbalordita che Dylan King abbia appena fatto la sua comparsa alla sua festa di addio al nubilato, ma sembra stressata. Indossa un vestito lungo e morbido, ha i capelli e il trucco in ordine, ma sembra vestita per una giornata in spiaggia più che per una notte di festa. Conosco mia sorella e non è così che si veste quando ha in programma una serata. Anche lei non sembra essere se stessa. Forse la sua mente è dominata dalla storia di Alex; mi chiedo se lui le abbia detto ancora qualcosa. So che ho promesso di non dirgli nulla, ma devo riuscire a convincerlo a farsi da parte.


  «Sì, grazie», risponde Charles. «Ricordami di procurarti un invito al matrimonio prima che tu parta».


  «È un’idea fantastica», dice Dylan. «Adoro un bel matrimonio».


  «Okay, allora, siediti», chiede Van, «e cominciamo con i giochi».


  «In realtà, penso che andrò a letto», dice Di.


  «Cosa?», esclama Van con una voce così acuta che giuro che i bicchieri che sto portando vibrano come se stessero per rompersi. «Non puoi, è il tuo addio al nubilato!».


  «Non mi sento molto bene», dice mentre prende una bustina di antiacido dal tavolo di fronte a lei. «Forse ho solo bisogno di andare a rilassarmi, cercare di farmi passare questo reflusso, non voglio che mi rovini il matrimonio».


  Le faccio il mio miglior sorriso per rassicurarla. Povera Di. La cosa più triste è che di solito più si stressa per il reflusso, più il reflusso peggiora. Non voglio che si perda il suo addio al nubilato, ma è più importante che si senta bene per il giorno del suo matrimonio. Rilassarsi è la cosa migliore per lei. Sicuramente niente di quello che Van ha pianificato per questa serata sarà rilassante.


  «Ma voglio che restiate tutti qui e vi divertiate», insiste, e indicando Charles aggiunge: «Compreso te».


  «Io?!», dice lui incredulo. «Non se ne parla, io vengo con te».


  «Non perderti la festa, mi faresti sentire ancora peggio», risponde lei.


  «Di, stiamo per iniziare formalmente il resto della nostra vita insieme», dice lui. «Come puoi pensare che io non voglia iniziare fin da ora?».


  Varie esclamazioni di vago rammarico provengono da membri del gruppo. Tutti se la bevono. Persino io devo riconoscere che è piuttosto tenero.


  «Prometti che tornerai se ti sentirai meglio?», le chiede Van.


  «Senza dubbio», dice lei. «Ci vediamo tutti più tardi. Scusate ancora, e grazie per essere venuti».


  «Bene, non lasciamo che questo rovini una serata perfetta», dice Van. Ha preso il suo incarico con zelo da missionaria. «Distribuitevi tutti intorno al tavolo».


  Dopo essersi assicurata che ognuno abbia un drink davanti a sé, utilizzando le bottiglie che ha appena portato, ne prende una rimasta vuota e la mette al centro del tavolo.


  «Il gioco della bottiglia», dice. «Edizione cinematografica».


  «Oh, Dio», non posso fare a meno di lamentarmi.


  «Oh no, io non ci gioco», interviene Alex.


  «No?», dice Van. «Tanto meglio. Tutti gli altri, mettetevi comodi».


  Dire comodi non rende per niente l’idea di come questo gioco ci farà stare.


  Non so cosa Van abbia in mente, ma ormai non c’è modo di fermarla.


  «Chris, visto che sei a capotavola, inizia tu», annuncia eccitata, «poi faremo il giro».


  Chris fa girare la bottiglia in modo così deciso che sembra non smettere mai di muoversi, ma alla fine rallenta e si arresta su Van.


  «Qualcuno dica il titolo di un film», dice Van mentre si avvicina a Chris.


  «Spider-Man», dice Dylan.


  «Spider-Man?», non riesco a trattenere uno strillo. «Quello a testa in giù?»


  «Cominciamo bene fin dall’inizio», risponde lui con un sorriso sfacciato.


  «Oh, wow, come faremo?», c’è una nota di innegabile euforia nella voce di Van che si guarda intorno in cerca di ispirazione. Non credo che sia eccitata all’idea di baciare Chris, nello specifico, ma piuttosto che sia rapita dal suo stesso gioco.


  «Be’, suppongo che Ben potrebbe far penzolare Chris prendendolo per le caviglie», propongo scherzando.


  Ben scuote la testa pensieroso.


  «È una possibilità», ribatte, come se per lui non fosse un problema.


  «Oh mio Dio, fallo», lo prega September. «Sarebbe così divertente».


  Guardo Matt e faccio una smorfia, come per dire: “Che cazzo”, mentre Ben afferra Chris e riesce a fargli agganciare le ginocchia alle sue spalle, in modo che lui rimanga appeso a testa in già. Van si inginocchia per essere all’altezza giusta, e ricreano quell’iconico bacio mezzo sottosopra di Spider-Man.


  Matt si tiene la mano sulla bocca, come se fosse sotto shock, ma vedo che sotto la mano sta ridendo. Suppongo che sia piuttosto divertente.


  «Mi sento a disagio solo a guardare», dice Alex. «Vado a prendere da bere e torno per il prossimo gioco».


  «Non ti preoccupare», rispondo. Suppongo che debba sentirsi strano se si sta struggendo per Di. Pensavo che vedere mia cugina baciare il mio ex sarebbe stato strano, ma onestamente non provo più niente per lui. È passato quasi un decennio da quando siamo stati insieme, e in fondo è solo un gioco, giusto?


  «Ehi ehi!», dice Van rialzandosi finalmente per prendere respiro.


  Ben lascia che Chris ritorni alla sua sedia.


  «Wow, mi gira la testa», dice Chris con una risata nervosa.


  «Faccio questo effetto agli uomini», scherza Van con un sorriso e riprende la bottiglia.


  «Dylan, è il tuo turno», dice Van.


  Mi si contorcono le budella ogni volta che lei si rivolge a Dylan King con tanta disinvoltura.


  Dylan fa finta di portarsi la bottiglia alle labbra, come se volesse assicurarsi che sia davvero vuota. Poi la fa girare, e quando si ferma su di me mi sento pietrificare.


  «Peach», dice. «Tocca a noi, qual è il film?»


  «Mi viene in mente Ghost», suggerisce Van. «La cosa del vaso d’argilla».


  Spalanco gli occhi e non so perché guardo Matt. Lui fa spallucce e mi sorride. È solo un gioco, no?


  «Ehm, okay», dico con una risatina nervosa. «Come funziona?»


  «Spostati in avanti», suggerisce Dylan prima di saltare dietro di me, il suo corpo improvvisamente vicinissimo al mio. Avvolge le sue braccia intorno a me e mi prende le mani nelle sue. Mi giro per baciarlo con lo stesso tipo di timido imbarazzo che ha Demi Moore nel film. Dopo qualche secondo, Dylan mi prende fra le braccia e continuiamo ancora per un po’. Non è per nulla sdolcinato come il bacio di Van e Chris, per fortuna. Il tutto è reso ancora più bizzarro dal fatto che tutti intorno a noi stanno cantando Unchained Melody.


  È strano. Quando ero più giovane, baciare Dylan avrebbe rappresentato per me la realizzazione di un sogno, ma a questo punto mi sento quasi indifferente. È stato divertente e un po’ sciocco, ma era solo un bacio.


  Tutti ci applaudono. Mi accorgo che l’entusiasmo di Matt è un po’ smorzato, perché credo che anche lui provi quella punta di imbarazzo che provo io.


  Poi è September a far girare la bottiglia, che si ferma di nuovo su Chris. I due si producono in un bacio in stile Dirty Dancing, dove lei striscia sul tavolo fino a raggiungerlo.


  Il successivo è Ben. La bottiglia gira e gira e poi si ferma su di me.


  Rido goffamente.


  «Sembra che tocchi a noi due», dice, alzandosi per venire accanto a me.


  «Che ne pensate di Titanic?», suggerisce Lex.


  «Mi verrà il torcicollo», scherzo, ricordando quando Jack e Rose si baciano sul ponte della nave.


  «Okay, mettiti in piedi sul piccolo gradino vicino alla piscina», dice Ben. «Sono molto più alto di te».


  Faccio come mi viene detto e Ben si posiziona dietro di me. Mentirei se dicessi che non mi sono chiesta come sarebbe stato baciare Ben, ma, ancora una volta, non provo nulla di speciale. Almeno, nel caso di Dylan, avevo intrattenuto una sorta di lunga relazione con lui nella mia testa, in quel modo in cui i fan spesso fantasticano quando prendono delle cotte per una celebrità, ma con Ben niente di niente. E mi fa davvero male il collo, dovendomi girare per una seconda volta. Sembra tutto sempre così romantico nei film, vero?


  Ci scambiamo un’occhiata subito dopo. Credo che neanche Ben sia rimasto troppo entusiasta della nostra interazione. Anzi, sembra piuttosto desideroso di andare avanti con il gioco.


  Riprendiamo non appena siamo tutti tornati ai nostri posti. Intanto intorno a noi si sta radunando una piccola folla di altri invitati in cerca di un po’ di divertimento. È strano che Di e Charles non siano qui con noi, visto che si tratta del loro addio al celibato e al nubilato, ma tutto sommato sono contenta che mia sorella non stia assistendo a questo gioco.


  «Tocca a me», dice Van mentre dondola avanti e indietro sulla sua sedia.


  Gira la bottiglia e, da non credere, punta su di me.


  «Cruel Intentions. Prima regola non innamorarsi», dice Ben, praticamente scoppiando dalla gioia per la sua idea originale.


  Io accolgo il suo suggerimento di un bacio tra ragazze con un’alzata di sopracciglia nei suoi confronti.


  «Voglio dire, sono sua cugina», faccio notare. Non posso credere che ci sia bisogno di dirlo.


  Ben non sembra per nulla scoraggiato, il che è abbastanza disgustoso. Sto davvero iniziando a capire di che pasta è fatto e non mi piace per niente.


  «Lei ha diritto alla giustificazione per motivi famigliari», interviene September, come se fosse la cosa più normale da dire, e mi sento sopraffare dalla gratitudine nei suoi confronti.


  «Grazie», rispondo, e non potrò ringraziarla mai abbastanza. Anche solo parlare di baciare mia cugina mi sembra assolutamente nauseante.


  «Lo faccio io al posto tuo», dice September, come se non fosse un grosso problema, come se si fosse offerta di portare un pacco per me o qualcosa del genere.


  Non lo nego, nel corso degli anni ho assistito mentre mia cugina faceva cose molto eccentriche, ma vederla baciare sulle labbra una ragazza appena conosciuta davanti a un pubblico in visibilio, è una novità assoluta.


  Proseguiamo per un po’ con un ritmo più tranquillo, ma solo fino a quando la bottiglia di Matt indica Dylan. In qualche modo, Van riesce a convincerli a darsi un bacio della morte nello stile de Il Padrino II. Il tutto è dettato dallo spirito del gioco, naturalmente, rafforzato dalla convinzione, diffusa tra la maggior parte degli uomini, che Il Padrino II sia un film così importante che un’offerta simile non si può rifiutare.


  «Tocca a me», dice Lex. Anche lei sembra davvero coinvolta dal gioco, contrariamente a quello che avrei pensato.


  La cosa che mi sorprende ancora di più però è che la bottiglia girata da Lex cade su Matt, e mi rendo conto che mi disturba, mi disturba davvero. C’è una voce nella mia testa che mi dice di trovare un modo per fermarla.


  «Papà, ho trovato un amico», si affretta a dichiarare Van, con un gran sorriso sulle labbra. «Fate Papà, ho trovato un amico».


  «Non lo conosco», dice Matt.


  «Io sì», ribatte Lex mentre trattiene a stento un lamento. «Devi solo chiudere gli occhi».


  E brava la mia vecchia Vanessa, è riuscita ad assegnare a Lex e Matt il bacio più breve della storia del cinema.


  Lex, anche se non è contenta del film scelto per lei e Matt, si applica. Fa il conto alla rovescia prima di piantare un bacio leggero e veloce sulle labbra di Matt.


  È un bacio così fugace che a malapena può essere classificato come bacio, eppure io sto ribollendo dentro. Non sono arrabbiata con Lex per averlo fatto, o con Matt per averglielo permesso, sono arrabbiata con me stessa, per la gelosia che mi scorre nelle vene.


  «Tesoro», mi dice Vanessa con una lieve insistenza che mi fa pensare che potrei essermi persa le prime volte che l’ha detto. «Sei la prossima».


  «Oh, giusto», rispondo.


  Improvvisamente questo gioco non mi sembra più così divertente. All’inizio era spensierato, ma dopo due baci insoddisfacenti e il pericolo corso con mia cugina, mi ha lasciato un po’ svuotata. Non andava troppo male fino a quando non ho visto Lex e Matt baciarsi, ma adesso non vedo l’ora che finisca.


  Deglutisco con forza prima di far girare la bottiglia. Ora che so che si ottiene un bonus speciale con i parenti di sangue, mi chiedo chi sarebbe la persona peggiore da baciare: il mio ex, Chris, oppure la mia nemesi, Lex? Grazie al cielo, almeno, non sono seduti uno accanto all’altra perché, conoscendo la mia fortuna, la bottiglia atterrerebbe a metà tra di loro, e sarei costretta dalla combriccola a baciarli entrambi allo stesso tempo, come in Spring Breakers. Una vacanza da sballo.


  La bottiglia gira e gira, e poi rallenta. Alla fine si ferma, e la persona che sta indicando è Matt, non c’è alcun dubbio, punta dritta verso di lui.


  In un certo senso questo dovrebbe farmi stare tranquilla perché non sarebbe la prima volta che bacio Matt, quindi so cosa aspettarmi. Ma allo stesso tempo sono così infastidita da lui per essere venuto a letto con me e poi avermi scaricata come se niente fosse, e per il fatto che l’ho appena visto baciare una persona che mi sta antipatica e ho provato così tanta gelosia, che non sono nemmeno sicura di poter sopportare le sue labbra sulle mie, per quanto non riesca a impedirmi di pensarci.


  «Non sei obbligata a baciarmi», dice Matt, ma questo lascia perplessi tutti gli altri.


  «Ho dovuto baciarti io», gli ricorda Dylan. «Figurati se non deve farlo lei».


  «Sì, no, va bene, certo che lo farò», balbetto nel tentativo di sembrare il più normale possibile… be’, per quanto normale possa essere giocare al gioco della bottiglia all’addio al nubilato di mia sorella, a cui lei non è nemmeno presente. «È solo un gioco».


  Van mi chiede nella lingua dei segni se sto bene.


  Le rispondo a gesti facendole sapere che ce la posso fare.


  Dylan sgrana gli occhi su di noi.


  «O sono davvero ubriaco o state parlando in un codice segreto», osserva.


  «In questo caso…», prosegue Van nella lingua dei segni, prima di tornare a parlare a voce alta. «Dovreste fare Romeo e Giulietta. Il bacio nella piscina».


  «Vuoi che entriamo in piscina?», chiedo.


  «Solo nella parte meno profonda, piccola», mi tranquillizza lei.


  Non è la piscina che mi rende nervosa. Guardo Matt. Lui mi fa un sorriso rassicurante, un sorriso che dice: «Farò tutto quello che vuoi».


  «Okay, va bene», dico, cercando di sembrare a mio agio e disinvolta. «Dopo di te, Matt».


  Matt salta in piedi ed entra in piscina, completamente vestito, come se fosse la cosa più normale del mondo.


  Io resto qualche passo dietro di lui.


  Non avrei mai pensato che la pressione degli amici potesse influenzarmi ancora tanto a più di trent’anni. Questa serata si sta rivelando molto simile a una festa casalinga per adolescenti. Mentirei se dicessi che non ho voglia di baciare Matt di nuovo, ma ovviamente preferirei non doverlo fare davanti a un pubblico.


  «Oh mio Dio, si gela», strillo mentre l’acqua fredda mi inzuppa istantaneamente il vestito.


  «Non sarà per molto», mi ricorda Van.


  «Dovete immergervi del tutto», grida September. «Altrimenti non è autentico».


  «Oh, be’, se deve essere autentico», dice Matt con un sorriso malizioso, proprio prima di immergersi sotto l’acqua per qualche secondo.


  «Non posso credere che lo sto facendo», rido.


  Mi chiudo il naso con la mano e stringo gli occhi mentre vado sott’acqua. L’aspetto più bizzarro di non essere capace di nuotare è che se voglio galleggiare, non ci riesco, mentre ora sento l’acqua spingermi di nuovo verso l’alto.


  Così eccoci qui, entrambi bagnati fradici, immersi in una piscina, nel bel mezzo di una festa, con una banda di diversamente adolescenti eccitati fuori misura e una folla sempre più numerosa di spettatori che ci fissano dal bordo vasca.


  «Credi…», inizio.


  «Credo», risponde Matt. «Ecco…».


  Matt si avvicina a me e si sofferma con le labbra a pochi millimetri dalle mie per un secondo o due. Poi mi bacia, in modo leggero e infinitamente delicato. Bastano pochi secondi in cui le sue labbra sono sulle mie, e mi sento sciogliere. È così che dovrebbe essere un bacio.


  Matt posa una mano sul mio viso e mi bacia con passione, e io gli restituisco il bacio, intendo dire che lo bacio davvero. Lui avvolge le sue braccia intorno al mio corpo e io aggancio le mie al suo collo. È come se il suo corpo mi attirasse vicino, tenendomi lì. Non posso fermarmi e non ne ho nessuna intenzione.


  Ci baciamo e ci baciamo e ci baciamo finché…


  «Ehi», ci richiama Van.


  Ci stacchiamo rapidamente l’uno dall’altra e restiamo lì nell’acqua, a fissarli, come una coppia di bambini che sono stati appena scoperti.


  «Non mi hai baciato così», osserva Dylan, come per lamentarsi di aver ricevuto un trattamento insoddisfacente.


  Non ho mai baciato nessuno in quel modo. Be’, a parte Matt, la prima volta, ma poi mi sono chiesta se tutto il vino che avevo bevuto quella sera mi facesse ricordare delle cose diverse da come erano andate. Non ho quasi toccato una goccia di alcol questa sera, quindi non ho dubbi a dire che questo è stato di gran lunga il miglior bacio che io abbia mai ricevuto.


  «Voi due dovreste andare ad asciugarvi», suggerisce Van. «E poi ritornate con noi, okay? Giocheremo a dire-fare-baciare».


  Mentre ci avviamo verso i gradini della piscina, sussurro a Matt: «Non ci penso nemmeno».


  «Sono d’accordo con te», risponde lui.
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  A volte, più ti senti a disagio, più cerchi di fingere che non sia così. È una cosa piuttosto frequente ed è allora che raggiungi il picco massimo dell’imbarazzo.


  Io e Matt ci dirigiamo verso il piano di sopra, ridendo e chiacchierando di quello che è appena successo. Ed evitiamo in ogni modo parlare del nostro bacio. Ma mi va bene così. Apprezzo il fatto di essere in rapporti amichevoli con lui e di poter scherzare insieme.


  «Non posso credere che Dylan King sia qui», dico. «E che ho potuto baciarlo. Il mio io di tanti anni fa sta facendo i salti dalla gioia in questo momento».


  «Tu non riesci a credere di averlo baciato?», risponde lui. «Io non posso credere di averlo fatto».


  «Oh per favore, ti ha dato appena un bacetto sulle labbra lungo al massimo tre secondi», rispondo con un sorriso alzando gli occhi al cielo. «A me ha messo la lingua in bocca».


  «Vanessa si sta davvero impegnando per questa serata», dice. «Sembra che si stia divertendo come non mai».


  «Sì, però di solito ci va meno pesante di così», rispondo, non sapendo se Matt riesce a capire a cosa alludo con questo. Lo penso davvero, ci sta dando dentro troppo. «Dovrò parlarle per assicurarmi che stia bene».


  Arriva il momento di andare ognuno per la sua strada lungo il corridoio dove ci sono le porte delle nostre camere da letto. Raggiungiamo prima la mia porta e confesso che non ho mai sentito un impulso così travolgente di saltare addosso a un uomo. Quel bacio è stato davvero fantastico, incredibile, perfetto, di livello superiore. Sì, anche con l’acqua negli occhi e il pubblico. Desidero Matt tantissimo, ma allo stesso tempo voglio più di un’altra notte con lui in un letto che non è il mio. Non potrei accontentarmi. Quindi devo convincere me stessa a resistergli.


  «Be’, è meglio che ci sbrighiamo a tornare alla festa», dico. «Solo, eviterei di ritornare dove ci sono giochi in corso».


  «Sì, penso di aver raggiunto il mio limite di sopportazione per quanto riguarda i giochi questa settimana», risponde lui, facendo un passo verso di me.


  Devo resistergli. Devo resistergli.


  Mi sposto verso la mia porta.


  «Ci vediamo giù», rispondo.


  «Okay». Matt indietreggia di nuovo. «Ci vediamo lì».


  Me ne pento nell’istante stesso in cui entro nella mia stanza e chiudo la porta dietro di me. Perché non posso semplicemente dormire di nuovo con lui, anche se questa storia non andrà da nessuna parte, solo perché ne ho voglia? Suppongo che sia perché voglio di più. Per quanto sarebbe magnifico andare di nuovo a letto con Matt, specialmente dopo la piccola sessione di allenamento che abbiamo appena avuto, non sarebbe mai abbastanza.


  Mi rimprovero mentre mi tolgo le scarpe. Mi guardo mentre passo davanti allo specchio a figura intera. Poi apro la porta del bagno nell’esatto momento in cui Matt apre la sua, e mi sento come se mi fosse stata data una seconda possibilità. Anche lui lo sente, lo capisco dal suo sorriso.


  Corriamo l’uno verso l’altra, incontrandoci in mezzo al bagno dove cominciamo a baciarci di nuovo, solo che questa volta cominciamo a toglierci con foga i vestiti bagnati a vicenda.


  Matt mi fa sedere sul piano vicino al lavandino, facendomi appoggiare la schiena allo specchio. Stringo le gambe intorno alla sua vita e dopo poco più di un secondo mi trasporta sulla chaise longue, mi sdraia e preme il suo corpo sopra il mio.


  Lo so, ho detto che gli avrei resistito, ma non ci riesco. Stare con Matt mi fa sentire bene e, be’, se poi se ne andrà di nuovo domani mattina è un problema che riguarda la Peach del futuro, non me.


  Emetto un piccolo gemito mentre Matt mi blocca le mani sopra la testa e mi bacia sul collo.


  Già, sono sicura che la Peach del futuro mi perdonerà per questo. E se non lo farà, ne sarà valsa la pena.
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  L’ultima volta che io e Matt siamo stati insieme ero così al settimo cielo che subito dopo mi sono addormentata, scivolando nel sonno più profondo e soddisfatto che avessi mai provato. O forse è stato perché mi ero scolata la maggior parte di una bottiglia di vino da cinquemila sterline. È probabile che fosse una combinazione di entrambe le cose, ma il punto è che ero felice all’inverosimile.


  Andare di nuovo a letto con Matt (o non a letto, come in questo caso) è stato ancora meglio della prima volta. L’unico problema è che adesso ho troppa paura di chiudere gli occhi anche solo per un secondo, perché se la storia deve ripetersi, ora lui starà cercando di capire qual è il momento giusto per eclissarsi. Suppongo che andrà meglio: siamo su un’isola vera e propria, quindi non può andare da nessuna parte. Ma forse sarà peggio: mi immagino lui che cerca disperatamente di evitarmi in uno spazio limitato.


  Così continuiamo a stare sdraiati sulla chaise longue insieme, coperti da un asciugamano perché siamo ancora entrambi bagnati dal nostro tuffo in piscina. Questo implica che siamo molto vicini, forse vicini in modo imbarazzante… a seconda della piega che prenderanno gli eventi. Non abbiamo ancora mosso un muscolo, né detto una parola, e non credo che nessuno di noi due voglia essere il primo a farlo.


  Mi mordicchio il labbro assorta. So che forse dovrei pensare che abbiamo fatto un errore, ma non è così, non è per niente così. Non avevo mai sentito un’attrazione così forte in vita mia, e non si tratta solo di desiderio sessuale. Sono convinta che Matt sia la persona giusta per me fin dalla nostra prima sera insieme, e solo perché lui ha un qualche problema che lo fa scappare, be’, non ho intenzione di sentirmi male per questo. Peggio per lui.


  Sdraiata con la testa appoggiata sul suo petto, sento il suo battito cardiaco risuonare nel mio orecchio. Giuro, sta diventando sempre più veloce finché…


  Matt scivola via da sotto di me e si alza. Attraversa la stanza, ma lo chiamo prima che si allontani.


  Non mi sentirò in colpa. Mi sentirò incazzata, invece.


  «Te ne vai così presto?», dico.


  Matt si ferma e si gira subito.


  «Scusa, pensavo stessi dormendo», dice. «Stavo andando a preparare un bagno. I tuoi capelli sono ancora bagnati e comincia a fare freddo. Non mi dispiacerebbe scaldarmi un po’… ehi, i miei occhi sono quassù».


  La sua battuta, intesa a distrarmi dal guardare il suo corpo nudo e infreddolito, mi fa sentire un po’ meglio, ma solo per un attimo.


  «Pensavo che stessi uscendo di nascosto», dico dolcemente. Non lo escludo, solo perché è carino.


  Matt si gratta la testa.


  «Be’, sto camminando verso la vasca, e non verso la porta», ragiona.


  Ah, corretto.


  «Un bagno va benissimo, grazie», ammetto, un po’ imbarazzata.


  «Questo bagno è così grande che potremmo starci entrambi e non accorgerci che siamo nella stessa stanza, quindi ti perdono per aver pensato che stessi andando via», dice con una risata. «A meno che tu non preferisca stare da sola…».


  «No, mi fa piacere la compagnia», rispondo prima di aver avuto la possibilità di pensarci.


  Una volta che la vasca da bagno è piena, Matt ci salta dentro.


  «Questo ti sembrerà assolutamente patetico, ma potresti per favore non guardare per un secondo?», gli chiedo.


  Matt afferra ostentatamente una manciata di bolle e se le mette sul viso, come se giocasse.


  Apprezzo il fatto che abbia fatto come gli chiedevo e basta, senza chiedermi perché, o cercare di convincermi che non dovevo sentirmi in imbarazzo, perché non c’è quantità di rassicurazioni che possa rendere meno strano trovarsi nudi davanti a qualcuno, specialmente quando non sei stato nudo davanti a un’altra persona da un po’, e inoltre, essere nudi quando stai facendo sesso, e essere solo generalmente nudi sono due cose completamente diverse. Ma perché sto facendo questi pensieri? Intanto, lui, si sta quasi soffocando sotto una nuvola di bolle per permettermi di entrare nella vasca da bagno senza sentirmi a disagio.


  L’acqua è piacevole, calda, e i prodotti da bagno la rendono liscia e setosa. Adoro il modo in cui accarezza la mia pelle. Mi sdraio e mi rilasso, e sento solo il suono tenue delle bolle che scoppiano. È perfetto.


  «Okay, puoi uscire allo scoperto», gli dico.


  Raccolgo un po’ di acqua calda tra le mani e me la verso sui capelli, giusto per scaldarli un po’. Dovrò lavarli più tardi come si deve, ovviamente, ma, come Matt non ha bisogno di vedermi mentre mi precipito nuda nella vasca, non ha alcuna necessità di assistere al mio accanimento sulle mie lunghe ciocche con un pettine districante e mezza bottiglia di balsamo.


  «Uff», dice con un sorriso. «Allora, pensavi che mi sarei vendicato?»


  «Vendicato?», ribatto.


  «Sì, dopo quello che è successo l’ultima volta», dice giocando con le bolle. «Ti assicuro che non sono quel tipo di ragazzo. La vendetta semplicemente non fa per me; oltretutto, avevo intenzione di invitare il tuo ex a venire in vacanza con noi, ma qualcuno mi ha battuto sul tempo, così ho lasciato perdere».


  Rido, ma sono confusa.


  «Scusa, stai parlando di quando eravamo al Mote?», gli chiedo.


  «Ovviamente», dice lui. Ora è il suo turno di ridere un po’ imbarazzato.


  «Quello è stato un ghosting di livello superiore», gli dico. «Tipo, un attimo prima c’eri e quello dopo non c’eri più. Come un fantasma vero e proprio».


  «Per favore, non sentirti troppo in colpa per questo, Peach». Matt mi prende per mano e mi guarda negli occhi. «Ho avuto un sacco di tempo per pensarci e anche io al posto tuo non avrei chiamato me stesso».


  Ritiro la mia mano per un secondo.


  «Aspetta… io chiamare te?»


  «Già, ti capisco», continua. «Te lo giuro, ho provato un paio di volte a svegliarti ma dormivi di sasso. Ho pensato che lasciarti un biglietto fosse la cosa giusta da fare, date le circostanze, ma chiaramente sono assolutamente negato con le donne».


  «Chi pensi che abbia fatto ghosting a chi?», taglio corto, andando dritta al sodo.


  «Guarda, non credo sia importante capire di chi sia stata la colpa, ma suppongo che tecnicamente sia stata tu a non chiamarmi», dice.


  Immergo le mani nell’acqua calda e mi strofino sotto gli occhi, cercando di rimediare a tutto il trucco sbavato che sono sicura mi stia imbrattando… e intanto cerco di mettere insieme i pezzi.


  «Non ho trovato nessun biglietto», gli dico, e sorrido senza capire perché. «Mi sono svegliata e tu non c’eri, ho pensato che te ne fossi andato».


  Matt china la testa così tanto che sono sorpresa che non ingoi l’acqua del bagno.


  «Oh mio Dio, Peach, no, mi dispiace tanto», dice, annaspando sotto l’acqua per prendermi di nuovo per mano. «Tanto per essere chiari, quella è stata una delle notti migliori della mia vita. Il cellulare mi ha svegliato la mattina dopo, era mia madre che diceva che c’era una perdita d’acqua in cucina. Ho provato a svegliarti, ma hai un sonno davvero profondo. E allora ti ho scritto un biglietto spiegandoti cosa fosse successo e ti ho lasciato il mio numero così che tu mi potessi chiamare. Quando non ti ho sentito, ho pensato che non fossi interessata».


  «Non ho visto nessun biglietto», gli dico. «È anche vero che non ne stavo cercando uno e andavo di fretta, suppongo. Merda, sono stata così arrabbiata con te per tutto questo tempo».


  Matt impallidisce.


  «Forse non c’è bisogno di dirlo, ma ricordi quando ho detto che non ho raccontato a nessuno di quella notte perché non c’era “niente di cui vantarsi”? Intendevo perché, dopo, non ti sei mostrata interessata a me, tutto qui. Sicuramente non mi riferivo al sesso, che è stato fantastico… guarda, sono dentro una vasca da bagno con te».


  Rido.


  «Mi sono davvero comportata come una stronza», gli dico. «E ho anche detto a Van che mi hai scopato e poi te la sei battuta, quindi anche lei ha fatto la stronza».


  «Dopo tutto, Van non si è comportata troppo da stronza con me».


  «Oh, credimi, lo ha fatto. Ma le dirò di smetterla».


  «Oh, okay, grazie», e un grande sorriso gli si dipinge sul volto.


  «Scusami, è solo che ora posso sentirmi abbastanza fiero di me stesso».


  «Come mai?»


  «Pensavo di aver fatto qualcosa di sbagliato», dice. «Qualcosa che ti avesse fatto passare la voglia di chiamarmi. Ora mi rendo conto che è possibile che io ti piaccia tanto quanto tu piaci a me…».


  «Non fare lo sdolcinato con me, avevo capito che dovessimo rovinare un matrimonio», dico velocemente, ma poi mi ammorbidisco. «Ma dopo tutto penso che anche tu potresti piacermi».


  «A proposito del matrimonio, mi è venuta in mente una cosa che potrebbe riuscire a farlo fallire», dice. «Anche se, ora, sto iniziando a pensare che, non so, forse si può innamorarsi di qualcuno in una settimana».


  Sorrido. Penso di sapere dove vuole arrivare, e potrei essere d’accordo con lui.


  «Sì, mi sto lentamente abituando all’idea», rispondo. «Ma sarei comunque curiosa di sapere cosa mi avresti proposto».


  «Okay, ma rimane tra noi», inizia lui. «Prometti?»


  «Certo, lo prometto», dico. «Sputa il rospo!».


  «Charles ti ha mai raccontato che ha vissuto in Canada per un po’?»


  «Oh, sì, solo cinque o sei volte», scherzo. «Non è andato lì per acquisire una povera piccola azienda?»


  «Be’, questo dettaglio non è molto importante per la storia, ma l’azienda su cui hanno investito aveva sviluppato una specie di “aspirapolvere” che rimuove i rifiuti dal mare, non ho intenzione di fingere di aver capito bene come funzioni, quindi perdonami se non lo spiego benissimo. Comunque, la società di suo padre l’ha finanziato».


  «Okay, quello che mi dici fa cambiare un po’ l’opinione che avevo di lui», ammetto.


  «Tuttavia, durante la sua permanenza in Canada, si stava facendo conoscere come una specie di celebrità, tieni presente che oltre Atlantico tutti quelli che vengono dall’Inghilterra sono considerati alla pari del principe William, compreso un ragazzone dello Yorkshire come Charles. Per farla breve», taglia corto Matt, scambiando per noia il mio semplice desiderio di prendere un tè, «Charles è già stato sposato».


  «Cosa?! È già sposato?», chiedo.


  «No, no, non è più sposato. Ha fatto annullare il matrimonio», mi rassicura Matt. «È stato sposato solo per pochi giorni».


  «Spiegami meglio», lo incalzo. «Sembra una cosa folle».


  «Ha preso parte a un reality show televisivo», dice Matt. Dalla sua espressione indovino che è convinto che questo spieghi tutto e forse, a ben pensarci, è proprio così.


  «Charles ha partecipato a uno show canadese chiamato Viva gli sposi: è l’equivalente del nostro Matrimonio a prima vista», spiega.


  «Quindi il suo matrimonio è stato uno di quelli che non hanno funzionato?», chiedo, a rischio di dire un’ovvietà.


  «In realtà, è stato un po’ più complesso di così», dice. «Charles è uno degli uomini più odiati del Canada».


  Sgrano gli occhi così tanto che mi fanno male. L’unica cosa ancora più spalancata dei miei occhi è la mia bocca sorridente.


  «Vai avanti fino in fondo», dico con una risata.


  «Fondamentalmente, ci si sposa il primo giorno… mi ha voluto come testimone, così ho preso un aereo e l’ho raggiunto. Ha incontrato la donna che sarebbe diventata sua moglie all’altare, una ragazza molto gentile e molto attraente di nome Ellen. E tutto sembrava perfetto. Ma poi, al ricevimento, subito dopo la cerimonia, ha scoperto da qualcun altro che Ellen aveva già un figlio da una precedente relazione. Charles ha dato di matto, ha detto che non voleva crescere il figlio di un altro e ha staccato la spina all’intera faccenda. È diventato il cattivo dello show. La gente fa ancora dei meme su di lui».


  «Che bastardo», dico con un sorriso divertito. «È possibile rivedere la scena?»


  «Vuoi sul serio guardarlo mentre si rende ridicolo in TV?», dice Matt con un sorriso. «Be’, ci sono un sacco di clip su YouTube, se le cerchi, ma nessuno qui da noi ne ha ovviamente sentito parlare. Ci togliamo di qui?»


  «Sì, certo», rispondo.


  Matt esce per primo dalla vasca. Prende un asciugamano e se lo avvolge intorno al corpo prima di portarne uno a me. Me lo porge e, senza fare storie, non si sofferma a fissarmi.


  «Quindi immagino che nemmeno Di lo sappia?», dico mentre esco dalla vasca.


  «No», risponde lui. «E, per quello che può valere, Charles si è reso conto che non è stato il suo momento migliore e non è più quell’arrampicatore che era. Penso che questa esperienza l’abbia fatto ragionare. Penso che sappia cosa sta facendo con Di».


  «Non mi aspettavo che andasse a letto presto con lei quando lei ha detto che non si sentiva bene», riconosco.


  «No, di solito non è il genere di cose che farebbe, quindi… non so, perché non vai da lui domattina, e lo affronti a viso aperto chiedendogli perché ha invitato Chris? Ti rispetterà per questo», suggerisce Matt.


  «Vuoi sapere una cosa? Penso che lo farò», dico io. «E terremo per noi la storia di Viva gli sposi».


  «Penso che sia la cosa migliore», risponde Matt. «Allora, che si fa adesso?»


  «Ti assicuro che Van non dormirà nel suo letto stanotte», dico. «Non dormirà per nulla. È una ragazza che quando inizia a festeggiare va avanti a oltranza. Vuoi rimanere nella mia stanza? Ti darà una tregua da Alex…».


  Non so perché sto cercando di incoraggiarlo.


  «Sì, mi sembra una buona idea», conviene Matt.


  «Prima vado a lavarmi velocemente i capelli», gli dico. «Altrimenti domani dovrò tagliarli perché saranno tutti ingarbugliati».


  «Okay», risponde Matt. «Ci vediamo in camera».


  Prima di andarsene mi afferra e mi bacia e i fuochi d’artificio esplodono di nuovo.


  Penso che Matt abbia ragione, e di conseguenza che Di e Charles abbiano ragione. Forse ci si può innamorare di qualcuno in una settimana. Ora ho solo bisogno di chiarire la situazione con Charles, e poi forse potrò finalmente dare il mio benestare a questo matrimonio. Non sarebbe bello?
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  Stamattina mi sono svegliata per la prima volta a letto con Matt, ed è stato fantastico. Onestamente, ora che abbiamo risolto il malinteso del Mote, mi sento come se tutto fosse andato a posto. Penso che la cosa che mi rende sicura che sto facendo la cosa giusta è che Matt si è sempre sentito come me, in più modi di quanto potessi pensare.


  Ovviamente lui mi piace molto e io piaccio molto a lui, ma non è di questo che sto parlando. Quello che voglio dire è che eravamo entrambi sconvolti quando pensavamo che l’altro ci avesse mollato. Quando ci siamo rivisti, eravamo entrambi infastiditi l’uno dall’altra. Quando abbiamo avuto bisogno l’uno dell’altra, abbiamo messo da parte le nostre diffidenze. E ieri sera, quando non siamo più riusciti a negare i nostri sentimenti, siamo stati entrambi disposti a dare all’altro una seconda possibilità, anche se questo comportava il rischio di soffrire. Siamo sempre, sempre in sintonia. Diventeremo una di quelle coppie adorabili che finiscono le frasi l’uno dell’altra, e anche i panini, a meno che i panini non abbiano dentro qualcosa che una persona dai gusti difficili non toccherebbe.


  Be’, dico coppia anche se non abbiamo ancora parlato esattamente di cosa siamo. Ho un buon presentimento. Non per mettermi in competizione con mia sorella, non lo sposerò la prossima settimana… ma forse è vero: sono cose che si sentono.


  Questa mattina Matt mi ha dato il numero di Charles in modo che potessi mandargli un messaggio e chiedergli di incontrarci in giardino per una chiacchierata e lui ha detto che sarebbe stato felice di parlare, e questo sembra già un progresso. Farò del mio meglio per chiarire la situazione con lui e spero solo di riuscire a vedere in lui quello che ci vedono Matt e mia sorella.


  Al momento sono in bagno, a dare gli ultimi ritocchi al mio trucco prima di uscire. No, non mi sto facendo bella per Charles, ma perché dopo io e Matt andremo a pranzare insieme nella parte dell’isola dedicata al resort. Gli ho ricordato che potremmo pranzare qui ma lui ha insistito nel volermi offrire il pranzo, perché finora, nonostante abbiamo mangiato insieme molte volte, non siamo mai usciti insieme nel vero senso della parola.


  «Il tuo telefono sta squillando», dice Matt. «È un numero di cellulare».


  «È quello di Charles?», gli chiedo, preoccupata che abbia cambiato idea sull’incontrarci per parlare. «Rispondi in vivavoce per me, arrivo fra un secondo, mi asciugo le mani».


  «Pronto?», sento Matt rispondere a voce alta.


  «Oh, ciao, sei Matthew?», sento una voce di donna dall’altra parte della conversazione.


  «Ehm… sì», dice Matt.


  Capisco al volo. Merda, merda, merda. Mi asciugo le mani alla velocità della luce, ma è troppo tardi.


  «Matthew, è bello poterla conoscere finalmente», dice la voce. «Sono Annette e chiamo dall’Hotel Chadwick. Mi chiedevo solo se lei e Penelope aveste deciso di celebrare il vostro matrimonio qui da noi, visto che abbiamo un’altra coppia interessata alla vostra stessa data».


  Quando arrivo da Matt, sta fissando il telefono a bocca aperta. Gli prendo il telefono e lui solleva lo sguardo nella mia direzione.


  «Pronto, Annette, sono Penelope», dico, prendendo in mano la situazione. «Mi scusi, siamo in Italia a un matrimonio al momento. Posso richiamarla quando torniamo a casa?»


  «Oh mio Dio, mi dispiace», dice Annette. «Certo, ci sentiamo al suo ritorno».


  «Grazie, a presto», dico io. Non aspetto neanche un secondo, appena ho riattaccato, per iniziare a spiegare. «Bene, dunque…».


  «La tua famiglia non perde mai tempo, vero?», dice con un sorriso.


  Dio, è così bello, sdraiato nel mio letto, con le lenzuola tirate su fino alla vita ma non abbastanza da non farmi impazzire.


  «No, è solo che… Aspetta un attimo, come mai non ti stai facendo prendere dal panico?», gli chiedo.


  «Perché mai dovrei andare nel panico?»


  «Perché…». Sto per lanciarmi in una spiegazione sul motivo per cui dovrebbe sentirsi in preda al terrore, ma mi rendo conto che basterebbe un chiarimento sulla chiamata visto che, superata la sorpresa iniziale nel sentire il proprio nome, Matt non sembra affatto spaventato. «In pratica, come hai visto nel caso della nostra visita misteriosa al Mote, faccio anche visite misteriose in hotel che offrono pacchetti per i matrimoni. Tutto qui. Matthew Hemsworth è il nome del mio fidanzato immaginario».


  «Una scelta eccellente», dice lui con un sorriso. «Forse potrei accompagnarti qualche volta, abbiamo spaccato quella sera a cena al Mote».


  «È proprio così», dico io. «Wow, sei davvero troppo bello per essere vero, cosa c’è che non va in te?»


  «Vai, ora», dice. «Vai a cercare di convincere Charles. Ma prima dammi un bacio».


  Mi allungo carponi sul letto sopra Matt e gli pianto un bacio sulle labbra. Lui mi tira verso di sé, e a questo punto preferirei tornare a letto con lui, ma devo andare, lo devo fare per mia sorella.


  «Vestiti e raggiungimi al piano di sotto», gli dico. «Non vedo l’ora di pranzare con te».


  «Sarò pronto in pochi minuti», mi dice. «Promesso».


  Mentre scendo le scale, non riesco davvero a smettere di sorridere. È così evidente che quando trovo Charles in giardino, in piedi accanto al grazioso laghetto ornamentale, sembro quasi felice di vederlo. Be’, di solito lo stagno è carino, ma in questo momento contiene due orribili bottiglie vuote che non sono ancora state raggiunte dalla pulizia post-party, tuttora in pieno svolgimento. Charles deve avermi beccato a guardarle.


  «Ne ho già ripescate alcune», mi dice. «Il giardiniere sta arrivando con una rete per prendere le altre».


  «Oh, bene», rispondo.


  Mi viene subito in mente tutto il bene che Charles fa con il suo lavoro, e mi accorgo che la mia risoluzione si ammorbidisce con il passare dei minuti.


  «Sei in ritardo», mi dice. «Ho temuto che fosse una specie di trappola, mi sono guardato intorno per vedere se per caso c’erano grandi oggetti che improvvisamente mi sarebbero piombati addosso dal tetto».


  «Ma va là», rispondo. «È perfino peggio di così: dobbiamo parlare».


  Charles abbozza un sorriso.


  «Ci proverò», dice.


  «Okay, be’, te lo dico e basta. Io ti conosco. Mi ricordo di te. Ricordo tutto quello che è successo e penso che anche tu te lo ricordi», sbotto.


  Charles si passa entrambe le mani tra i capelli e sospira.


  «Okay, sì, è vero, mi ricordo di te», dice. Cammina un po’ avanti e indietro. «Ho panicato quando ti ho visto. Ovviamente non mi aspettavo di incontrare qualcuno che conoscevo, per non parlare di qualcuno con cui sono andato a letto, e non sono riuscito a pensare a niente di meglio da fare sul momento. Perché stai sorridendo?»


  «Perché hai appena ammesso che sei venuto a letto con me», faccio. «Hai affermato il contrario così tante volte quando eravamo a scuola che è bello sentirti dire la verità».


  «Mettiti nei miei panni», dice lui. «Sono innamorato pazzo di Di, non riesco a pensare ad altro che a sposarla, e all’improvviso salti fuori tu, e ho il terrore che questo incasini tutto».


  «E fin qui va bene, io stessa non ho detto nulla sul momento, ma poi, tutto quello che è successo da allora…».


  «Avevo intenzione di parlare con te appena fossi arrivata qui», insiste. «Ma poi ho visto Alex e ho pensato che stessi giocando sporco. Così ho deciso che dovevo reagire».


  «Alex è stato un errore», gli dico. «Il vero nome di Lex è Alex e io ero sovrappensiero».


  «È facile capirlo a posteriori», dice. «Ma io, non mi stancherò di ripeterlo, amo Di così tanto che farei qualsiasi cosa per sposarla. Se vuoi che glielo dica, glielo dirò. Andrò a farlo subito. Ma ti prego, sappi che mi rendo conto di quanto male ho fatto a fingere di non averti riconosciuto».


  Capisco perché sia andato nel panico. Mi è capitato lo stesso. Improvvisamente mi sembra di vedere un lato diverso di Charles. Un lato più morbido, e questo mi rende più gentile. Diavolo, mi dispiace davvero per lui.


  «Non essere troppo duro con te stesso», dico. «Deve essere stato strano. Non avrai pensato a me per anni».


  «Questo non è vero, al contrario», dice, fermandosi di colpo. Charles mi affronta, mi mette le mani sulle spalle e mi guarda dritto negli occhi. «Ho pensato a te. Ti pensavo continuamente. Mi sono comportato in un modo terribile allora… proprio il peggio che si possa fare a un’altra persona, e non ci sono scuse che tengano. Ero un adolescente orribile e ho fatto un casino. Mi dispiace. Mi dispiace tanto. Ogni volta che iniziavo una nuova relazione, alla sera quando mi mettevo a letto e chiudevo gli occhi mi tornavi in mente tu. Ma quando ho incontrato Di mi è sembrato che tutto andasse a posto, e poi quando sono entrato nella casa dei suoi genitori e ti ho vista lì, be’, in un modo assurdo ho pensato che fosse la mia giusta punizione. La vita che mi ricordava che non posso essere felice, perché ho reso qualcuno profondamente infelice».


  Charles sembra sinceramente a pezzi per quello che è successo. Posso dirlo perché sta mettendo da parte tutte le stronzate, l’ostentazione, il suo modo teatrale di parlare. Intravedo una lacrima, che lui pensa di nascondere strizzando gli occhi. Vedo gli angoli della sua bocca girati verso il basso. Posso quasi distinguere il groppo che ha in gola.


  «Non credo che dovremmo raccontarlo a Di», gli dico. «Non ne vedo il motivo. È chiaro che non sei più quel sedicenne di allora. E apprezzo molto le tue scuse».


  «Mi dispiace anche di aver invitato Chris», dice. «Volevo solo spaventarti per farti cambiare idea».


  «Oh mio Dio, ecco dove siete», Van attira la nostra attenzione dalla terrazza. «Aspettatemi, sto scendendo».


  «A proposito, Van è al corrente di quello che è successo tra noi a scuola, ma non dirà nulla», gli rivelo. «Vogliamo solo che Di sia felice».


  «Be’, prometto di passare ogni giorno della mia vita facendo tutto il possibile per rendere felice tua sorella», dice lui. «E se mai dovessi uscire dal seminato, per favore, potrai rivelarle tutto quello che vuoi».


  «Va bene», gli dico. «Mi fido di te. E se Matt si fida di te, è sufficiente per me».


  «Sai, penso che tu potresti piacere a Matt», dice con un sorriso.


  «Oh, caro, sei molto indietro…», rispondo.


  In questo preciso momento, Van ci raggiunge e senza mezzi termini assale Charles con queste parole: «Figlio di puttana».


  «Van, va tutto bene, abbiamo appena fatto pace», la rassicuro, prendendola per l’avambraccio, che dovrebbe essere solo un gesto rassicurante, ma serve anche per trattenerla.


  «Cos’è successo in Canada?», gli chiede.


  Sento un tuffo al cuore.


  «Cosa vuoi dire?», le chiedo, ma so perfettamente bene cosa intende.


  «Sono andata a trovare Di, per chiederle come stesse oggi, ma non l’ho trovata nella sua stanza. Ho trovato invece questo biglietto». Spinge verso di me un pezzo di carta.


  


  So cos’è successo in Canada. Il matrimonio è annullato. Non venitemi a cercare.


  


  «Dobbiamo trovarla!», dico io.


  «Merda», dice Charles con un tono vacillante. «Merda!».


  Sferra un calcio a una pianta, che fortunatamente è in un vaso di plastica, il che significa che la fa volare nello stagno invece di fracassarsi le ossa del piede. Subito dopo corre via, verso gli alberi, in una direzione che, per quello che so, porta solo verso il centro dell’isola.


  «Ehi, mi ricordo Lost, quindi so che sta commettendo un errore», dico. «Vado da Matt e gli dico di cercare Charles. Ci scambieremo il numero dei cellulari, per restare in contatto. E io e te possiamo cercare Di per farla ragionare».


  «Cosa intendi?», interviene Van. «Tu sai cosa è successo in Canada?»


  «Sì», dico mentre mi affretto a tornare in casa. «Te lo dico appena torno».


  Merda, non posso crederci, per giorni ho desiderato solo che questo matrimonio fosse annullato e, ora che lo è stato, tutto quello a cui riesco a pensare è un rimedio per rimetterlo in pista.
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  «Peach, posso parlarti un attimo?», sento la voce di Chris alle mie spalle.


  «Acc…, tira dritto», dice Van, trascinandomi di peso sulla barca che ci porta al resort.


  «Peach, aspetta un minuto», chiama di nuovo Chris.


  Prendiamo posto, ma gli bastano pochi secondi per raggiungerci e piazzarsi sul sedile davanti a noi. Si gira e ci fissa come un ragazzino scocciatore sullo scuolabus.


  «Ciao», dice.


  «Ciao», rispondo io. «Scusa, Chris, stiamo facendo una cosa».


  «Ho davvero bisogno di parlarti», insiste. «È importante».


  «Ti assicuro che mi sto occupando di qualcosa di molto più importante. Possiamo rimandare a più tardi?», gli rispondo. Devo ammettere che lo sto respingendo. Sì, è vero che ho una vera emergenza, ma non ho voglia di parlargli, neanche più tardi. Vorrà provare a tornare insieme a me e questa è l’ultima cosa che mi passa per la testa. Sinceramente, preferirei essere bloccata in un perpetuo gioco della bottiglia piuttosto che riprendere la mia relazione con lui.


  «D’accordo», dice, girandosi sulla sedia con uno sbuffo.


  Guardo verso Van per farle segno.


  «È uno psicopatico».


  In risposta, lei mi fa cenno: «Già».


  Nel tragitto dalla casa alla barca ho spiegato a Van in poche parole quello che è successo a Charles in Canada. Lei lo ha definito uno stupido bastardo, ma ha convenuto con me che è una cosa che Charles e Di possono risolvere fra di loro parlandone. Possiamo rimettere questo matrimonio in piedi, senza dimenticarci che è domani, ma non dobbiamo farci prendere dal panico… in fondo, rispetto a quanto è durato il fidanzamento, un giorno per risolvere questo problema sembra un’eternità.


  Una volta scese dalla barca al molo privato, Van e io ci liberiamo rapidamente di Chris, e percorriamo il resort in lungo e in largo per trovare Di, intrufolandoci fra le numerose coppie di innamorati totalmente ignare di tutto ciò che accade intorno a loro. Sospiro. Avrei dovuto essere qui a pranzare con Matt in questo momento. Il nostro primo vero appuntamento. Dovremo rimandarlo a un’altra volta.


  «Starà tornando a casa», dico. Mi guardo intorno e non vedo alcuna barca per la terraferma attraccata al molo del resort, e neppure in vista nell’acqua in nessuna delle due direzioni. Controllo l’orario sul muro. «Non mi pare che ci siano state partenze dall’isola nell’ultimo paio d’ore, quindi deve essere ancora qui».


  «Da questa parte», suggerisce Van. «C’è una sala d’attesa».


  Ci affrettiamo su per il sentiero che porta alla hall dell’hotel. San Valentino, dalla parte del resort, è come una piccola città a sé stante, con grandi ville in cima alla collina, altre più piccole in basso, e poi qui, dove siamo noi, c’è la parte con i negozi e i ristoranti. L’hotel principale è proprio vicino al molo, e sembra che agisca come una sorta di quartier generale per tutti gli ospiti.


  Immaginavo che la lobby dell’hotel fosse lussuosa, ma non avevo idea di quanto potesse essere bella. È enorme, con pavimenti in marmo scintillante e soffitti incredibilmente alti. In qualche modo trasuda lusso e allo stesso tempo ha un’atmosfera accogliente e genuina. Sembra quasi di essere all’aria aperta, tanto è inondata di luce proveniente dalle enormi finestre e ricoperta dappertutto di piante verdi e rigogliose. Sono riusciti a creare in qualche modo una brezza fresca che la attraversa, rendendo molto più piacevole soggiornare all’interno ed evitando il caldo appiccicoso di mezzogiorno che c’è fuori.


  Appena fuori dalla lobby c’è un bar con tanto di spazio per i tavolini, arredato nello stesso stile e completato con l’aggiunta di alcuni dettagli: tazze che si prestano molto a essere postate su Instagram, profumi deliziosi… e mia sorella, seduta da sola a un tavolo, con il cuore spezzato e una bevanda ghiacciata fra le mani. Vedendoci, Di alza gli occhi al cielo e sospira.


  «Ehi», le dico con dolcezza, sedendomi accanto a lei.


  Van si mette dall’altra parte. Anche se non si tratta di un vero e proprio piantonamento, a questo punto per Di sarebbe impossibile scappare.


  «Vado a casa», esordisce lei.


  «Va bene», risponde Van accomodante. «Siamo qui solo per assicurarci che tu stia bene».


  Di afferra il suo drink e lo sorseggia nervosamente, mettendo a dura prova la sua fragile cannuccia di carta.


  «Cosa stai bevendo?», le chiedo. «Il profumo è fantastico».


  «È una specie di granita alla menta», mi spiega.


  «Bene, vado a prenderne un paio», dice Van. «Torno subito».


  «Hai visto il mio biglietto?», mi chiede Di.


  «Sì», confermo. «E Matt mi ha raccontato tutto quello che è successo. So che il fatto che Charles è stato sposato prima può apparire un problema insormontabile, ma a ben pensare sembra una cosa superabile. È stato annullato così in fretta, e lui lo ha fatto solo per andare in TV. Matt dice che lo ha guarito dalle sue aspirazioni a essere una nascente celebrità, ora non è più interessato a niente di tutto ciò».


  «Non è tanto il fatto che non me l’abbia detto», spiega lei con un gran sospiro, «anche se vorrei che l’avesse fatto… è il motivo per cui ha rinunciato al suo stupido matrimonio televisivo che mi ha sconvolto».


  «Senti, so che vuoi avere dei figli, ma lui ha dato di matto perché aveva appena sposato qualcuno in TV che ne aveva già uno», rispondo. «E tu sai quanto manipolano i reality».


  «L’idea di crescere il figlio di un altro uomo era troppo per lui», singhiozza lei.


  «Immagino che per alcuni possa essere così», rispondo stringendole la mano. «Charles ti ama così tanto. Quindi, a meno che tu non abbia un figlio da qualche parte di cui non sono a conoscenza…».


  Lo dico con una risatina scherzosa ma noto che quel poco di colore che il viso di Di aveva fino a questo momento sta svanendo, finché la sua pelle assume il colore della granita grigio-argentea di fronte a lei, e all’improvviso capisco.


  «Oh mio Dio, sei incinta?», chiedo in quello che penso sia un sussurro, ma Di mi zittisce immediatamente.


  Van, che è appena comparsa dietro mia sorella con i due drink, si blocca per un attimo con un’espressione di puro orrore dipinta sul volto. Si gira rapidamente e se ne va di nuovo, con i nostri bicchieri ancora in mano.


  «Puoi dirlo un po’ più forte, per favore? Non credo che ti abbiano sentito tutti», sussurra Di con rabbia.


  «Scusa, scusa», mi affretto a tranquillizzarla. «È solo…».


  Aspetta un minuto. Non sono un genio della matematica, e non ho un calendario con me, ma so come funzionano i cicli, e se lei pensa di essere incinta ora, allora deve essere in ritardo, e se è in ritardo, be’…


  «Ah», è tutto quello che posso dire.


  «Quindi sì, ovviamente sto sclerando, perché Charles non mi sposerà se pensa che sto per avere il bambino di un altro. E se non gli dico che potrei essere incinta e lui lo scopre dopo, sappiamo già come andrà a finire».


  «Penso che tu debba dargli un po’ più di credito», dico e, no, nemmeno io riesco a credere a quello che esce dalla mia bocca. «Charles ti ama. Non sei una sconosciuta in un programma televisivo».


  «No, sono solo una che ha conosciuto a un matrimonio due settimane fa», mi corregge e si mette la testa tra le mani.


  Van riappare e posa i tre drink sul tavolo.


  Di alza lo sguardo.


  «Io ne ho già uno», dice.


  «Sì, be’, prendine un altro», risponde Van. «Avrai bisogno di fare pipì. C’è una farmacia in fondo alla strada dove venderanno di sicuro dei test di gravidanza».


  «Oh, Dio», esclama Di. La realtà di fare un test e di ottenere il risultato deve averla spaventata.


  «Immagino cosa stai pensando, ma è meglio avere la certezza», le dico. «Se sappiamo con quale problema abbiamo a che fare, sapremo come affrontarlo. Guarda, tu aspettami qui e io vado a prenderti un test, okay?».


  Di si limita ad annuire.


  «Van ti farà compagnia nel frattempo, può raccontarti tutto di ieri sera», dico con un cenno delle sopracciglia.


  «Le dirò quello che riesco a ricordare», risponde Van facendomi l’occhiolino.


  Mi affretto a percorrere la strada verso la farmacia, sperando che riuscirò a trovare quello che sto cercando. Purtroppo però non è così che funziona la farmacia qui: bisogna chiedere quello che vuoi.


  Per fortuna in questo momento ci sono due uomini che lavorano dietro il bancone e nessun altro cliente.


  «Ciao, posso avere un test di gravidanza, per favore?», formulo la mia domanda, poco più di un sussurro.


  I due uomini si guardano tra loro e poi si rivolgono di nuovo verso di me.


  Nessuno dei due dice una parola, e spero che non mi giudichino.


  «Scusi, non la capisco», risponde alla fine uno dei due.


  Ora, io non capisco l’italiano ma azzardo l’ipotesi che voglia dire che non parla inglese.


  «Inglese?», rispondo. «Anglais?».


  No, non credo sia corretto. Nemmeno loro. Chiaramente non hanno idea di cosa sto dicendo.


  «Uhm… uno secondo», rispondo, un’altra autentica scommessa al buio. Non posso credere che le prime persone che ho incontrato qui che non parlano inglese siano quelle con cui ho disperatamente bisogno di comunicare. «Per favore».


  Prendo il cellulare dalla borsa e comincio a cercare le parole giuste online. Trovo una pagina con frasi relative alla gravidanza in italiano e non ho ancora fatto in tempo a scorrere la prima che la batteria si scarica. Be’, avevo di meglio da fare che caricarla ieri sera, no?


  Quante probabilità ci sono che la prima frase che ho letto sia quella che mi serve?


  «Io rimarrò incinta stasera?» dico, ripetendola senza un pizzico di sicurezza, infatti suona più come una domanda.


  I farmacisti spalancano gli occhi. Uno di loro scompare e poi ritorna con una scatola di preservativi.


  «Oh, no, non quelli», dico con una risata imbarazzata. «È un po’ tardi per quelli. Ho bisogno di un test».


  Come se dicendolo più forte risultasse più comprensibile. Ottima idea.


  Il primo farmacista continua a fissarmi mentre il secondo scompare di nuovo.


  «Okay, guardate…».


  Appurato che l’inglese non mi porta da nessuna parte e che il mio italiano è inesistente, avrebbe senso per me provare il linguaggio dei segni, giusto? Dopo tutto il segno per la pipì e quello per la gravidanza sono abbastanza esplicativi, anche per chi non conosce la lingua dei segni.


  Mi domando chi trovi il mio linguaggio dei segni più divertente, se il primo farmacista che non fa molto a parte fissarmi, o quello che torna con un test di gravidanza, proprio mentre sto mimando il gesto di fare la pipì e di una pancia, la mia, che si sta ingrandendo.


  Mi porge il test e noto che sulla scatola c’è scritto “test di gravidanza”, il che significa che sapevano esattamente cosa volevo non appena ho detto “test” in inglese, ma almeno li ho fatti ridere con le mie sciarade, suppongo.


  Rossa in faccia, pago il test per mia sorella e mi dirigo verso la porta. Sono appena uscita che Chris appare davanti a me e mi impedisce di procedere.


  «Peach, possiamo parlare adesso?», dice, piazzandosi di fronte a me.


  «Chris, non posso, devo portare questo a Di», dico, brandendo il sacchetto di carta marrone.


  «Che cos’è?», chiede curioso.


  «È una scatola di quelle pastiglie italiane di antiacido che manda giù come fossero Smarties», rispondo. «Non posso davvero parlare».


  «Ma è importante», dice lui, come se questa affermazione potesse farmi cambiare idea. «Se mi ascolti, capirai».


  «Mi scusi, signora», interrompe uno dei farmacisti e mi porge la mia carta di debito.


  «Oh, grazie», rispondo.


  Ha ancora la stessa espressione divertita sulla faccia. Andrà a casa a raccontare a sua moglie della donna che è entrata in farmacia e ha mimato un test di gravidanza.


  Serro le labbra e annuisco con la testa, come per dire: «Okay, okay, ho capito, è stato divertente».


  Il farmacista mi ripete i miei segni.


  «Già, molto divertente», dico con un grande sorriso forzato. «Esilarante. Ora devo andare».


  «Peach, aspetta», dice Chris, afferrando il mio avambraccio mentre cerco di passare.


  «Ohi, lasciami», dico, tirandolo indietro. «Chris, senti, mi dispiace, ma non ho nessuna intenzione di rimettermi insieme a te. In effetti, mi sto vedendo con qualcuno, quindi lascia perdere».


  Non gli do la possibilità di dire altro e mi dileguo. Arrivo da Di e Van sudata fradicia. Consegno il test a Di e prendo il mio drink, che fortunatamente è ancora bello fresco. Ne bevo un bel sorso prima di passarmi il bicchiere di plastica fredda e umida sulla fronte.


  «È stato imbarazzante in modo orrendo», le dico. «Fai attenzione a non sprecarlo, non vorrei mai dover rimettere piede lì dentro».


  «Mi dispiace», dice lei. «Mi sono ficcata in un tale casino. Sono terribilmente dispiaciuta».


  Di scoppia a piangere, e sento che il mio cuore sprofonda. Deve essere così spaventata.


  «Fai un salto in bagno e fai subito il test», le suggerisce Van. «Poi mettitelo in tasca e vieni qui fuori ad aspettare con noi, okay?»


  «Oh, Dio, okay», risponde lei. «Torno subito».


  La osservo fino a quando non sparisce dietro la porta del bagno delle signore.


  «Okay, questa non me l’aspettavo», sussurro a Van.


  «Nemmeno io», risponde lei. «Sai chi potrebbe essere il padre?»


  «Non ne ho idea», rispondo. «Erano secoli che non diceva di avere una relazione».


  «Oh, questo deve essere il motivo per cui ha smesso di bere», risponde lei. «E per cui è scappata dalla festa».


  «Chiunque sia in possesso di un cervello sarebbe scappato da quella festa», rispondo con un sorriso.


  «Non so, dal sorriso che ho visto sul tuo viso prima, direi che ti è andata piuttosto bene».


  «Non stavo sorridendo quando mi hai visto prima», rispondo.


  «Sorridevi alle cinque di questa mattina quando sono venuta a letto e ti ho trovata rannicchiata con Matt», risponde lei con l’espressione di chi la sa lunga. «Non ti preoccupare, ho trovato da dormire da un’altra parte».


  Non oso chiederle dove.


  «Si è scoperto che quando ci siamo conosciuti, dopo aver dormito insieme, ha avuto un’emergenza e ha dovuto andarsene, così mi ha lasciato un biglietto», spiego. «Ovviamente non mi è passato per la testa di cercare un biglietto, ho semplicemente pensato malissimo di lui. Così quando mi ha rivisto, si è sentito come mi sentivo io: ferito, sconvolto, arrabbiato».


  «Quindi per tutto questo tempo siete stati d’accordo senza saperlo», dice lei. «Ah, be’, almeno questa settimana sarà andata bene per una di noi».


  «Oh, non dire così», rispondo.


  «E se fosse incinta?», dice Van. «Credi che Charles resterà nei paraggi? Ovviamente non può essere suo dato che lei non lo conosce da abbastanza tempo».


  «Non ne ho idea», rispondo. «Mi piace pensare che lo farà, ma considerarlo un bravo ragazzo è una sensazione relativamente nuova per me».


  Di riappare e si siede al tavolo, tenendo il test infilato sotto la mano con discrezione.


  «Mancano solo un paio di minuti», dice. «Non credo di poter guardare. Mi sento male, il che mi fa pensare che devo avere la nausea mattutina».


  «Va tutto bene», insisto dolcemente nel tentativo di calmarla perché sta iniziando di nuovo a farsi prendere dal panico. «Ti senti sempre male quando sei stressata. Cerca di non preoccuparti».


  «Sai che siamo dalla tua parte», la rassicura Van. «Qualsiasi cosa succeda. Tornerò in Inghilterra e crescerò questo bambino con te».


  «Van sarebbe un padre migliore di quasi tutti gli uomini che conosciamo», faccio notare. «E se è disposta a tornare in Inghilterra per te, allora deve davvero tenere a te. Lei odia l’Inghilterra».


  «In realtà, sto pensando di tornare a casa», dice Van.


  «Cosa, davvero?», rispondo.


  «Sì, be’, non credo che Los Angeles abbia molto da offrirmi al momento. A parte il sole, gli uomini meravigliosi e i ristoranti fantastici», si vanta, ma poi cambia tono di colpo. «Ma mi sono sentita un po’ sola ultimamente, e stare qui con voi ragazze è stato così divertente. Penso di aver bisogno di stare vicino alla famiglia per un po’».


  «Be’, questa è davvero una grande notizia», rispondo. «Sono tanto felice».


  «Vado a prendere dello champagne», dice lei. Si alza in piedi e subito si rende conto di quello che ha detto. «Oh».


  Di dà un’occhiata al suo test e poi torna a guardarci.


  «È negativo», dice senza aggiungere altro.


  «Okay, allora vado proprio a prendere dello champagne», risponde Van con entusiasmo.


  Entrambe le rivolgiamo un’occhiata.


  «Non che io pensi che dovremmo festeggiare il fatto che non sei incinta», insiste, anche se il suo tono nel pronunciare la parola “incinta” suggerisce il contrario. «Ma almeno significa che non devi preoccuparti del fatto che Charles non voglia sposarti».


  «Dovresti fare quello che pensi ti renderà felice», dico a Di appena siamo sole. «Se pensi di non poterti fidare di Charles, be, non potresti vivere così. Però potresti provare a parlarne con lui prima di partire».


  «Lo amo», dice lei. «Lo amo tanto, tanto. Ma questa storia mi ha davvero spaventata».


  «Non ne sono sorpresa», convengo con lei.


  «Sono stata così stressata», continua lei con un groppo in gola. «Probabilmente è per questo che sono in ritardo. Ma non potevo sopportare l’idea che Charles mi lasciasse per questo… Specialmente se scoprisse…».


  «Se scoprisse cosa?», dico io.


  «Se scoprisse chi è il padre, o sarebbe stato, piuttosto», risponde lei.


  «È qualcuno che conosco?», le domando. «Non sei obbligata a dirmelo, ovvio, ma puoi farlo se vuoi».


  «Diciamo solo che c’è un motivo per cui sono così spaventata dal fatto che il mio ex sia qui», confessa sommessamente. «È stata solo una stupida notte, ci siamo incontrati per caso, ubriachi, in un pub. E ora sta cercando di farmi lasciare Charles per tornare con lui, se sapesse…».


  «Lascia che mi occupi io di Alex», la rassicuro.


  «Ti prego, non dirgli niente. Se lo provochiamo, potrebbe ancora fare una scenata», risponde lei.


  «Non preoccuparti. Come ho detto prima, lo terrò d’occhio. Non gli permetterò di fare nulla, te lo prometto».


  Di non sembra convinta.


  «Ecco qui, signore, una bottiglia di champagne e tre bicchieri», annuncia Van al suo ritorno. «Ce lo scoleremo e poi torneremo alla villa per sistemare tutto».


  «Le vostre prove d’abito dovrebbero essere questo pomeriggio», ci ricorda Di. «Se il matrimonio è ancora in programma…».


  «Be’, ecco perché conviene fare le cose all’ultimo minuto», scherzo.


  Di sorride.


  «Era l’unico giorno libero per lo stilista», risponde. «Volevo che voi due prendeste i vostri abiti nello stesso posto dove ho preso il mio».


  «Non vedo l’ora di vedere il tuo vestito», le dico. «Sarai stupenda… se vuoi ancora sposarti, intendo. Se lo vuoi, noi siamo con te. Se non lo vuoi, Van dirotterà una barca per te prima che tu abbia finito il tuo drink».


  «Dammi cinque minuti in più e potrei dirottare un elicottero», scherza Van.


  «Pensi che Charles mi sposerà ancora?», mi chiede Di.


  «Stai scherzando? Certo che lo farà», rispondo. «Sarà lui a pregarti di perdonarlo per la storia del Canada. Sai, ho appena scoperto che lavoro stava facendo lì, stava ripulendo i rifiuti dall’oceano».


  Non so se è perché l’ho appena vista piangere, ma giuro che Di sfodera il più gran sorriso che io le abbia mai visto.


  «Ero preoccupata che non ti piacesse», dice Di. «Ma adesso… sento di avere la tua approvazione. Finalmente sono sicura che posso sposarlo ed essere felice».


  «Hai tutta la mia approvazione», le dico. «Ora svuotiamo questi bicchieri e andiamo a prendere il tuo uomo».


  «E i nostri vestiti», aggiunge Van con entusiasmo.


  «Oh mio Dio, sta succedendo davvero», dice Di. «Mi sposo davvero domani».


  «Sì, lo farai», le dico, perché intendo assicurarmene personalmente, e starò in guardia se per caso Alex cercasse di mettersi in mezzo.
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  Appena Van, Di e io raggiungiamo la porta d’ingresso della villa, leggermente brille a causa dello champagne, percepiamo un senso generale di nervosismo e incertezza su quello che dovrà accadere. Di parlerà a Charles del Canada e del perché è partita stamattina. Non so se gli confesserà del test di gravidanza ma, come le ho detto sulla barca, tutto quello che è successo prima che si conoscessero dovrebbe essere dimenticato. Dicono che il matrimonio è il primo giorno del resto della tua vita, quindi che senso ha preoccuparsi di quelli che l’hanno preceduto? Mi sento in colpa per non averle raccontato quello che c’è stato tra me e Charles, anche se è successo più di dieci anni prima che si incontrassero, ma che senso avrebbe tirarlo fuori adesso? Non farebbe altro che rovinare la sua felicità. Questo deve essere un nuovo inizio per entrambi.


  Di si ferma poco prima di raggiungere la porta d’ingresso.


  «Peach, mi faresti un grande favore?», mi chiede. «Entra, vedi se Charles è lì, e se c’è, cerca di capire se è arrabbiato con me…».


  «Certo, vado. Voi due aspettate qui», le rispondo.


  Ho appena varcato la porta d’ingresso quando trovo Charles, seduto sul divano con un’aria piuttosto stressata.


  «Peach, l’hai trovata?», mi chiede nell’istante preciso in cui mi vede.


  «L’ho trovata», rispondo.


  «Oh, grazie a Dio», dice lui. Riesco quasi a vedere l’onda di sollievo che lo investe. «Sta bene?»


  «Vuole parlare con te, ma credo che sia un po’ preoccupata che tu possa arrabbiarti con lei», gli dico.


  «No, no, sono solo così sollevato che sia tornata», dice, in preda a una strana combinazione fra eccitazione e preoccupazione. «Posso parlarle?»


  «È fuori con Van», gli dico.


  Charles si alza in piedi all’istante. Corre fuori e appena vede Di le corre incontro, la afferra, la prende in braccio e la fa volteggiare. Dall’espressione sul volto di Di, capisco che il comportamento di Charles è per lei la conferma di cui aveva bisogno per essere sicura di stare facendo la scelta giusta.


  Trovo un caricabatterie per iPhone in soggiorno, e collego il mio cellulare. Finalmente si riaccende e vedo che ho dei messaggi di Matt, così gli faccio uno squillo.


  «Ciao», dice. «Sei riuscita a trovarla?»


  «Ce l’ho fatta», rispondo. «E penso che andrà tutto bene. Faranno una chiacchierata e risolveranno le cose ma… oh ragazzo mio, se tu potessi vedere come si baciano in questo momento».


  L’abbraccio di Di e Charles si è trasformato in qualcosa di meno dolce e più passionale. Si stanno baciando sotto lo sguardo quasi disturbato di Vanessa. Rido tra me e me mentre lei si allontana da loro e lascia vagare lo sguardo in lontananza.


  «Ah, che bella notizia», risponde lui. «Sembra che tu abbia salvato la situazione».


  «È stata dura», faccio io. «Ma penso che ora andrà tutto bene».


  «Be’, che ne diresti di quel pranzo che abbiamo detto che avremmo fatto? In questo momento mi trovo al resort, ero venuto a cercarti».


  «Oh, sono appena ritornata da là», gli dico. «Sarebbe meraviglioso pranzare insieme, ma penso di avere la prova del vestito a una certa ora del pomeriggio, e il resto della mia famiglia arriverà presto, quindi fammi controllare gli orari… dovrò lasciare il mio cellulare qui in carica, puoi darmi un paio di minuti?»


  «Certo, fai con comodo».


  Esco e mi dirigo verso il punto in cui si trova Van che nel frattempo ha messo ancora più distanza tra sé e la coppia felice.


  «Sono contenta per loro, ma sono disgustosi da vedere», mi dice.


  «Ehm, meno di ventiquattro ore fa proprio tu ci hai fatto fare dei giochi di baci per divertirti», le ricordo.


  «Sì, ma è divertente quando è divertente. Quando invece è sdolcinato, mi fa sentire male», e arriccia il naso a dimostrazione del suo punto di vista.


  «Be’, a proposito di sdolcinato, Matt vorrebbe che pranzassimo insieme», le dico. «Sai a che ora è la prova del vestito? Lo chiederei a Di, ma…».


  Guardiamo entrambe Di e Charles, che sono ancora intenti a baciarsi.


  «…Ha la lingua occupata», dice Van, finendo la mia frase. «Non penso che la prova sarà prima di un altro paio d’ore ma, ascolta, c’è qualcosa che dovresti sapere».


  Mi si blocca il respiro in gola.


  «A una frase del genere non segue mai niente di buono», dico sommessamente. «Cosa c’è che non va?»


  «Be’, stavo parlando con Di mentre tu eri dentro a prendere Charles, e la curiosità ha avuto la meglio su di me, così le ho chiesto come ha saputo del Canada», spiega Van.


  «E?»


  «E mi ha risposto che gliel’ha detto Matt», cerca di essere il più delicata possibile, ma non abbastanza perché la cosa non mi ferisca.


  «Mi ha promesso che non l’avrebbe fatto», le dico. «Ha detto che non voleva rischiare di sabotare il loro matrimonio».


  «Be’, non saprei, magari è uno che fa il doppio gioco», fa Van. «Perché invece gliel’ha detto».


  «Oh».


  «Peach, mi dispiace», dice mentre mi attira a sé per un abbraccio. Mi stringe così forte che mi sento ancora peggio… deve essere così dispiaciuta per me.


  «Be’, l’ho messo in attesa, quindi andrò a dirgli che non posso andare a pranzo», pronuncio queste parole sforzandomi di fare buon viso a cattivo gioco. «Torno tra un secondo».


  Torno dentro e prendo in mano il telefono.


  «Ehi, scusa, la prova del vestito è tra poco, quindi… temo di non poter venire», dico.


  «Oh, okay, be’, forse possiamo incontrarci dopo?», suggerisce lui.


  «Mhmm, sì, non ne sono sicura», dico con disinvoltura. «Ho promesso a Di che l’avrei aiutata con alcuni preparativi per il matrimonio e poi i miei genitori stanno per arrivare, quindi…».


  «Va tutto bene?», mi chiede.


  Forse sono stata fin troppo disinvolta e si è reso conto che c’è qualcosa che non va.


  «Oh sì, va tutto beeene», dico, esagerando. «Ci vediamo dopo».


  E con questo riattacco. Premendo un solo tasto, metto fine alla chiamata e a qualsiasi possibilità che succeda ancora qualcosa tra me e Matt. Ci sono persone, come Charles, a cui vale la pena dare una seconda possibilità. Altre, come Matt, non faranno altro che deluderti.


  Be’, non avrà una terza possibilità con me. Una cosa è prendersi gioco di me, ma prendersi gioco di mia sorella, dopo che eravamo d’accordo che sarebbe stata una cattiva idea… Questo è davvero troppo. Questa volta ha rovinato tutto.
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  Appena sveglia, questa mattina, ho indossato sulla faccia il più grande sorriso che potessi ottenere e da allora non l’ho lasciato andare neanche per un momento. A dispetto di come mi sento, questo è il giorno di Di, e non ho intenzione di fare nulla che possa renderlo meno perfetto.


  Questo significa che, nonostante io stia da schifo, dentro, devo fare buon viso a cattivo gioco e fingere che tutto vada bene, anche se non è così. E questo significa anche che, non importa quanto io sia infastidita da certe persone, devo assolutamente evitare ogni scontro oggi perché qualsiasi tipo di dramma rovinerebbe la giornata di Di e Charles.


  Oggi è il giorno dedicato all’amore. Oggi non è questione di prendersela con le persone che si odiano, non importa quanto buona sia la ragione che si possa pensare di avere.


  Gli invitati al matrimonio, cioè i parenti stretti e gli amici più intimi che hanno potuto accettare l’invito a un matrimonio con così poco preavviso, sono arrivati sull’isola ieri sera. Per fortuna (be’, è più una questione di soldi che di fortuna in realtà), dato che Charles conosce i proprietari, è stato in grado di prenotare delle ville sul lato dell’isola dedicato al resort, quindi c’è un sacco di spazio per tutti. Ieri sera, io, i promessi sposi, mamma e papà e i genitori di Charles ci siamo incontrati a cena, il che non solo ci ha permesso di sentirci come una famiglia unita, ma mi ha anche fornito la scusa perfetta per evitare Matt. La telefonata di ieri è stata la nostra ultima vera conversazione prima che io abbia di nuovo tirato il freno a mano. L’ho respinto un paio di volte da allora, e penso che abbia capito il messaggio, perché mi sta dando spazio. Chiedo solo che mi stia fuori dai piedi oggi, perché devo fare di tutto per assicurarmi che il matrimonio di Di vada alla grande.


  Guardando al lato positivo, le prove degli abiti delle damigelle d’onore ieri, potenzialmente rischiose, a meno di ventiquattro ore dal matrimonio, sono andate senza alcun intoppo e nemmeno un rattoppo. I nostri abiti ci vanno a perfezione e devo ammettere che non potrei essere più soddisfatta del mio. È corto, ha il taglio perfetto per la mia figura, ed è in una splendida tonalità di millennial pink.


  Per ringraziare me, Van e Lex per essere le sue damigelle, Di ci ha regalato una scatola contenente un paio di sandali scintillanti con i tacchi a spillo di Christian Louboutin da indossare oggi. Ho vissuto un autentico momento “Cenerentola” quando li ho provati: primo, perché ero eccitata come può esserlo solo chi non se li può permettere, e secondo, perché mi calzavano come un guanto, come se fossero stati fatti apposta per me.


  È finalmente arrivato il momento che Di indossi il suo vestito. L’acconciatura e il trucco sono perfetti, le damigelle sono tutte pronte, e nostro padre sta aspettando al piano di sotto per accompagnarla alla spiaggia dove si svolgerà la cerimonia. L’unico problema è che, a dispetto di tutti i nostri sforzi, sembra che lei non voglia vestirsi, e stiamo tutte girando intorno alla questione perché nessuno vuole stressarla. Però è chiaro che sta succedendo qualcosa.


  «Bene, è ora che ti infili il vestito», esclamo, con un significativo battito di mani, andando al sodo.


  «Penso di aver bisogno di nuovo del bagno», dice Di.


  È stata al bagno tre volte nell’ultima ora.


  «Okay, fai un salto al bagno, e poi ti aiuto con il vestito», le dico, il mio sorriso ancora ben saldo. Ora però sta cominciando a stressarmi un po’.


  «Eh, okay, torno subito», si stringe la cintura della vestaglia e sparisce dietro la porta.


  «Sta bene?», mi chiede a bassa voce Van.


  «Si comporta decisamente in modo strano», rispondo. «Dovrei provare a farla parlare, no? Abbiamo tempo?»


  «Be’, il tempo non conta se non si mette il vestito, no? A meno che non spostiamo il matrimonio qui e a lei non dispiaccia stare in vestaglia».


  «Glielo farò presente», scherzo. «Puoi lasciarci sole?»


  «Certo», risponde lei.


  Quando Di esce dal bagno, dà un’occhiata in giro per la stanza e, quando capisce che siamo rimaste solo noi due, inizia ad andare nel panico.


  «Cos’è c’è?», mi chiede. «Va tutto bene?»


  «Va tutto bene», la rassicuro. «Vieni a sederti con me».


  Di ha un’aria quasi colpevole mentre si avvicina furtivamente e si siede sul letto accanto a me.


  «Cosa sta succedendo?», chiedo, andando dritto al punto. «Perché non vuoi metterti il tuo fantastico vestito?»


  «Sto facendo la cosa giusta?», mi chiede a bassa voce.


  Le metto un braccio intorno alle spalle e la stringo. «Solo tu puoi rispondere a questa domanda», le dico. «Hai ancora dubbi su Charles?»


  «Sono più su di me che su Charles», ammette. «E se non fossi la donna giusta per lui? Se non fossi abbastanza in gamba per lui?»


  «Di, certo che sei abbastanza in gamba», le dico. «Sei fantastica. Ti voglio tanto bene».


  «Anche tu sei troppo buona con me», insiste. «Sei venuta qui subito, con tutta la gente che c’è con cui non vai d’accordo, e non ti lamenti».


  «Dovrai ricambiare il piacere un giorno», le rispondo con un sorriso. «Forse. Speriamo. Non succederà per secoli, quindi non preoccuparti».


  «Penso solo… lo spavento, e il problema con il mio ex, e il fatto di volere che le cose siano perfette. Sono terrorizzata. Voglio davvero, davvero sposarmi, ma non riesco ad affrontare l’idea di trovarmi di fronte a tutte quelle persone e rischiare di rovinare tutto. Non posso farlo. Non ci riesco».


  «Tutto qui?», le chiedo.


  «Solo la cerimonia», risponde lei. «Non posso sopportare l’idea che tutti mi mettano gli occhi addosso».


  Non solo Di sta crollando, ma è pericolosamente vicina alle lacrime, e siccome non riuscirei a sistemarle il trucco, devo assolutamente trovare un rimedio.


  «Van scherzava sul fatto che potresti sposarti qui dentro», le dico con una risata.


  «Sarebbe davvero fantastico», risponde lei, sforzandosi di sorridere.


  «Mhmm», dico fra me e me. «Vorresti sposarti, ma non vorresti farlo davanti a tutti. Lascia fare a me».


  «Davvero?», dice lei. «Hai un’idea?»


  «Certo. Ti fidi di me?»


  «Sono nelle tue mani», risponde lei.


  «Allora mettiti quel vestito e lascia tutto il resto a me», dico mentre salto in piedi e mi butto a capofitto in un piano che ho escogitato circa venti secondi fa. Penso che possa funzionare… be’, so che può funzionare, ma avrò bisogno di aiuto. Dovrò ingoiare il mio orgoglio, imbottigliare la mia rabbia e chiamarlo.


  «Ciao Matt», dico quando risponde.


  «Peach, ciao», dice lui, e sembra contento di sentirmi, finché non passa al sodo. «Va tutto bene? Siamo qui sulla spiaggia ad aspettare. Di ha cambiato idea?»


  «No, no, tutto procede bene, c’è stato solo un leggero cambiamento di programma», dico. «Però avrò bisogno del tuo aiuto».


  Mi sembra strano essere così formale con lui, e credo che lui debba percepirlo, ma è pronto ad affrontare il compito che gli propongo.


  «Certo», risponde. «Dimmi solo di cosa hai bisogno».


  «Okay», rispondo. «Ma dovrai usare la massima discrezione…».
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  Alle 11.48, con un ritardo di soli diciotto minuti rispetto al previsto, Di e Charles hanno celebrato il loro matrimonio con una cerimonia ultra-privata sulla spiaggia, circondati solo dai più stretti fra i loro familiari e fra gli invitati alla festa di nozze.


  Il fatto di trovarci su un’isola privata rende già di per sé il matrimonio un affare relativamente esclusivo, ma dopo che Di mi ha confessato di aver paura di sposarsi di fronte a molti, ho fatto in modo di farla sposare su un’altra parte della spiaggia, alla presenza delle pochissime persone a lei più care.


  L’ho detto a Matt, che l’ha riferito a Charles, che ha risposto che l’unica cosa che gli importava era sposarsi con Di e non gli importava come l’avrebbero fatto (giuro che detto da lui suonava più romantico). Matt e Charles si sono dati da fare, insieme, per allontanare i genitori dal luogo originale della cerimonia senza troppo dare nell’occhio, e accompagnarli in quello nuovo, mentre io mi sono assicurata che ci fossero le ragazze.


  La cerimonia privata è stata proprio quello che ci voleva per Di e Charles, e ne sono fiera perché è l’unica cosa che conta: che li abbia resi felici. E, contrariamente a quanto si sarebbe potuto pensare, non è accaduto che i parenti e gli amici meno stretti si risentissero di essere stati esclusi dalla celebrazione, perché hanno avuto l’opportunità di iniziare il ricevimento prima del tempo. Hanno avuto buon cibo, bevande in abbondanza e la possibilità di festeggiare, e non hanno guardato troppo per il sottile di non aver assistito al vero e proprio “Sì, lo voglio”.


  Ora che siamo tutti alla Grotta Biancofiore, è tempo di festa, e il locale sembra trasformato dall’ultima volta che sono stata qui. Quando io e Matt lo abbiamo visitato per la degustazione era allestito nella sua disposizione normale da ristorante, ma ora che è tutto agghindato per il matrimonio sembra ancora meglio. Non vedo l’ora di vederlo di notte, quando fuori sarà buio e avremo tutte le luci accese. Questa è davvero una location da sogno per un matrimonio.


  Gli ospiti stanno chiacchierando rilassati, mentre sorseggiano bicchieri di champagne e assaggiano deliziosi canapè, i mini panzerotti, che sono queste fantastiche pizze ripiegate e fritte. Intanto tutti insieme aspettiamo l’arrivo degli sposi dopo il servizio fotografico.


  Al momento sto chiacchierando con Van, lo zio Mike e la zia Jane. Van sta riassumendo per loro gli eventi dell’ultima settimana, in una versione censurata per i genitori, da cui manca praticamente ogni evento che si possa definire interessante.


  «Ehi», dice Matt unendosi al nostro gruppo.


  Quando è presente lo zio Mike, parliamo e allo stesso tempo esprimiamo tutto anche nella lingua dei segni, per fare in modo che sia sempre incluso nella conversazione.


  «Questo è Matt, il testimone», dice Van e lo traduce nella lingua dei segni. «Matt, questi sono i miei genitori, Mike e Jane».


  «Piacere di conoscervi entrambi», dice Matt, e ripete il gesto del pollice in su e di lato che Van gli ha fatto quando si sono conosciuti.


  «Mi ha appena detto di togliermi dalle palle?», lo zio Mike chiede a gesti.


  «Sta imparando il linguaggio dei segni da tua figlia», gli spiego.


  «Matt, andiamo a prendere da bere».


  Saluto a nome di entrambi e lo trascino via.


  «Ho appena detto qualcosa di offensivo, vero?», dice, e dal tono diverso della sua voce capisco quanto profondamente sia dispiaciuto dell’accaduto.


  Conduco Matt verso la ringhiera. È strano, il mare è l’unica cosa che si vede da qui, e durante il giorno la vista non cambia quasi mai, eppure ha un effetto ipnotico. Non vedo l’ora di godermi la vista da questo punto, più tardi, quando il sole starà tramontando, scommetto che sarà uno spettacolo imperdibile.


  «Signore e signori, posso avere la vostra attenzione, per favore?», il padre di Charles si rivolge a tutti attraverso un microfono. Sembra proprio una versione di mezza età di Charles, con la grande energia caratteristica dell’uomo ricco, cosa che mi fa pensare che sia il tipo di persona che non dovrebbe avere un microfono, ma finisce sempre per averlo. «Permettetemi di presentarvi, per la prima volta in assoluto, il signor e la signora Blake».


  Tutti acclamano e applaudono e sento un’enorme ondata di sollievo che mi investe quando mi rendo conto che agli ospiti non importa che la cerimonia si sia svolta senza di loro. Questa è la parte che conta. Questo è il modo in cui festeggiamo insieme.


  Di è più che bella nel suo vestito da sposa, al punto che temo che mi vengano le lacrime agli occhi e un groppo in gola se la guardo troppo a lungo. Charles sta benissimo nel suo abito da cerimonia, e anche Matt a dire il vero, ma sto cercando di non farci caso. Sto provando a ignorare anche quanto siano belli i suoi capelli, come si sia tagliato la barba un po’ più corta del solito, e quanto vorrei strappargli i vestiti di dosso. È una crudele ironia dato che, più uno fa per farti incazzare, meno ti piace ma più vorresti saltargli addosso.


  Di e Charles fanno il giro fra gli ospiti, ringraziandoli per essere venuti, e venendo abbracciati e baciati infinite volte. Alla fine si dividono fra la folla, in modo da coprire più terreno in meno tempo, e permetterci di iniziare a mangiare.


  «Bene, è meglio che vada a vedere se Di ha bisogno di una mano», dico. «Ci vediamo dopo».


  «Ci vediamo davvero, dopo?», chiede Matt.


  «Cioè?»


  «Ci vediamo davvero, dopo?», ripete. «Mi sarà concesso di vederti davvero più tardi? Ho l’impressione che tu mi stia evitando».


  «È il matrimonio di mia sorella, ho un sacco di cose da fare», gli dico, anche se fatico a trovare la cortesia che ci vorrebbe per mettere a tacere la questione.


  «Sì, ma questo è il punto. Non eri occupata finché non hai deciso di esserlo», fa notare lui.


  «È una cosa che non ha assolutamente senso», gli dico.


  Però ha senso. Non è uno stupido: ha capito che lo sto evitando.


  «Non sei riuscita nemmeno a guardarmi durante lo scambio della promessa del matrimonio», sottolinea. Il volume della sua voce si alza di una frazione al crescere della sua frustrazione.


  «Abbassa la voce», lo ammonisco con fermezza. «Non era la nostra promessa, dopo tutto? Non c’era bisogno che ti guardassi».


  «Non riesci a guardarmi neppure ora», fa notare lui. «Stai guardando il mare. Cosa succede?».


  Non posso dirgli che stavo pensando di buttarcelo dentro, perché sarebbe controproducente per l’aria distesa che sto cercando di conservare oggi, ma non penso di riuscire a togliermelo di dosso finché non gli dirò qualcosa.


  «Vuoi andare fino in fondo, vero?», gli rispondo. «Va bene, ti dirò cosa c’è che non va, ma poi devi lasciarmi in pace, chiaro?».


  Matt fa un paio di passi indietro. Non credo che si aspettasse qualcosa del genere.


  «So che sei stato tu a dire a Di del Canada», rivelo. «Dopo che ci eravamo accordati che non l’avremmo fatto, hai preso l’iniziativa e l’hai glielo hai detto comunque, rischiando di rovinare tutto».


  «Come fai a saperlo?», mi chiede. Lo sguardo tenero e preoccupato che c’era prima sul suo viso si è trasformato in qualcosa di molto più duro. Sembra quasi arrabbiato.


  «Perché ha detto che non aveva intenzione di sposarsi, finché non l’ho convinta a cambiare idea», spiego.


  «No, come facevi a sapere che sono stato io a dirglielo?», chiede di nuovo.


  «Perché me l’ha detto lei», rispondo. «Quindi puoi smettere di fare il finto tonto con me».


  Matt ride da solo per un secondo. Poi fa un passo come per andarsene, e io gli metto una mano sul braccio per fermarlo.


  «Ehi, perché stai ridendo?», gli chiedo.


  «Di ti ha detto che sono stato io?»


  «Sì, be’, no, tecnicamente l’ha detto a Van, che l’ha detto a me».


  «Be’, faresti meglio a parlare con entrambe», fa Matt. «Perché una delle due ti sta mentendo».


  E con questo stacca il suo braccio dal mio e se ne va, lasciandomi qui in piedi a chiedermi che diavolo stia succedendo.


  Lancio un’occhiata verso Vanessa, tranquillamente appoggiata alla ringhiera, con un bicchiere di champagne in mano, da cui prende un sorso di tanto in tanto. Tuttavia, indossa ancora gli occhiali da sole ed esibisce il sorriso tipico delle situazioni mondane, rendendomi impossibile capire cosa le stia passando per la testa. Ehm. Si è comportata in modo un po’ strano. A un certo punto, negli ultimi giorni, è sembrata quasi troppo esuberante: la festa di addio al celibato e nubilato ne è un ottimo esempio. È vero che Van è divertente, ma ha organizzato quella festa selvaggia dal nulla e ha dimostrato zero sangue freddo per tutta la notte. L’unico modo che mi viene in mente per spiegare questo suo atteggiamento è che Van abbia perso la calma. Tutto quello che fa di solito, anche quando fa la ragazza capricciosa, le riesce assolutamente in maniera naturale. In questi ultimi giorni invece è come se le costasse un grande sforzo, ma non capisco perché.


  Van è il tipo di persona a cui puoi confidare tutti i tuoi segreti sapendo che li manterrà a prescindere, ma non è sempre vero il contrario. Lei rimane del tutto imperscrutabile. I suoi affari rimangono i suoi affari. Arriverebbe fino a negare l’esistenza del suo cuore, anche sotto tortura, anche se glielo tagliassi via per davvero e glielo mettessi in mano!


  In teoria potrei chiedere a Di se sa cosa c’è che non va in Van ma prevale in me il desiderio di non turbare il suo matrimonio. Soprattutto non quando… oh, Dio.


  Scruto la stanza cercando Di con gli occhi, e nel mio pensiero mi aspetto di trovarla in posa per l’ennesima foto da parte di un parente felice, e invece la scorgo che attraversa in fretta la stanza con l’aria sconvolta.


  Mi dirigo verso di lei affrettando il passo in modo da poterla raggiungere, cosa che mi riesce in breve tempo a causa delle continue soste che lei è costretta a fare per parlare con gli ospiti.


  «Ehi, ehi», le dico. «Stai bene? Cosa c’è che non va?».


  Di mi spinge verso un lato della stanza, per la precisione la parete della grotta.


  «Lui sa tutto», sbotta. «Oh mio Dio, Peach, lo sa».


  «Chi sa che cosa?», le chiedo, sapendo che qui c’è più di una persona che potrebbe sapere più di qualche cosa diversa.


  «Perché devo ritrovarmi a fare i conti con lo stupido errore di avere uno dei miei ex al mio fottuto matrimonio?», sbraita. «Lui sa del bambino. Almeno stando a quello che mi ha detto. Rovinerà il matrimonio, vuole dirlo a tutti. Non mi ha creduto quando gli ho detto che non c’è nessun bambino. Qualcuno deve avergli raccontato tutto».


  Van? È l’unica altra persona che lo sa. Io non l’ho detto a nessuno, ed è ovvio che Di stessa non l’abbia detto a nessuno.


  «Ascolta, va tutto bene», rispondo. «È evidente che non sei incinta». Faccio un cenno verso il bicchiere di champagne nella sua mano.


  «La gente penserà che è rancoroso e che si sta inventando tutto. Chi vuoi che gli creda mai?», cerco di farla ragionare.


  «Anche se non gli credessero, io non voglio mentire a tutti. Non voglio iniziare la mia vita matrimoniale dicendo una bugia a Charles. E davvero, soprattutto, vorrei evitare qualsiasi tensione durante questo matrimonio, voglio che sia un giorno fantastico che potrò ricordare per il resto della mia vita. Temo che il minimo che potrebbe succedere a questo punto sarebbe che lui piantasse un casino e qualcuno lo trascinasse fuori per la cravatta. Sarebbe così imbarazzante».


  «Ascoltami, non lascerò che accada, okay?»


  «Non voglio che tu faccia niente», mi dice. «Ti agiteresti e non potresti fare a meno di attaccare briga con lui».


  «Non dirò nulla», le prometto. «Terrò solo d’occhio gli avvenimenti. Tu vai in bagno a rifarti il trucco, poi torna qui fuori e io resterò accanto a te e Charles, nessuno oserà avvicinarsi».


  «Grazie», risponde lei sospirando. «Torno tra qualche minuto».


  Scruto la stanza in cerca di Alex e alla fine lo individuo al bar dove si sta scolando uno shottino. Posa il bicchiere, ringrazia il barista e poi ritorna nel cuore della folla. Lo vedo notare che Di si dirige verso i bagni. Lui accelera per cercare di parlarle, così inizio anch’io ad affrettarmi, ma per fortuna lei si mette al sicuro nei bagni delle donne prima che Alex possa raggiungerla.


  Alex indugia per un momento prima di rinunciare e tornare a mescolarsi fra gli ospiti. Lo guardo sorridere e salutare le persone mentre cammina tra la folla. Il mio cuore si arresta quando si avvicina a mamma e papà. Glielo dirà? Alex si china verso mio padre come se stesse per dirgli qualcosa. Mi sento sollevata quando si limita ad abbracciarlo, a dare un bacio a mia madre e poi si allontana, perché anche se avessi voluto, non sarei arrivata in tempo per fermarlo. Poi si accosta ai miei zii, che stanno facendo la conoscenza dei genitori di Charles, e comincia a parlare con loro. Siccome tutti sorridono e sembrano divertirsi, ne deduco che stiano solo conversando piacevolmente.


  Non posso credere di essere stata così stupida da pensare che bastasse portare Di e Charles all’altare per salvare il matrimonio e far andare tutto bene. Quello era solo uno dei primi livelli di questo gioco. È chiaro che non siamo ancora arrivati allo scontro finale, ma lo vedo profilarsi all’orizzonte.


  C’è qualcosa di snervante nel vedere Alex che percorre la stanza, che cammina, che sembra comportarsi in modo normale nei confronti di tutti gli altri. Mi sembra che incomba sulle persone come una nuvola nera, una bomba a orologeria che aspetta solo di esplodere. Potrebbe aprire la bocca in qualsiasi momento e mandare tutto all’aria.


  Alla fine, Alex si avvicina a Van e la sua faccia assume un’espressione un po’ più seria. Non ho bisogno di preoccuparmi che dica qualcosa perché a questo punto ci stanno facendo sedere ai tavoli per il banchetto. Non vedevo l’ora che arrivasse questa parte. Almeno non dovrò preoccuparmi di chi parla con chi, perché quando saremo tutti ai nostri posti, rimarremo confinati ai nostri tavoli, ed essendo io al tavolo degli sposi con Di e Charles, potrò monitorare senza fatica chi cerca di parlare con loro.


  Non è il modo più divertente di passare il tempo durante un matrimonio però, vero?
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  Di sembra molto più sollevata una volta che abbiamo superato con successo il pranzo e i discorsi. A mio parere, è finalmente riuscita a cacciare Alex fuori dai suoi pensieri, o almeno a farlo a tratti durante le ultime due ore. Mi chiedo se lui possa aver fatto un po’ marcia indietro, perché ho continuato a osservarlo come un falco e ne deduco che o è davvero un bravo attore, o sta iniziando a divertirsi sul serio.


  Tuttavia, non appena viene annunciato che possiamo finalmente lasciare i nostri posti e siamo liberi di ballare, mi preparo a riprendere il servizio di sicurezza. Il mio compito sarà assolto se riuscirò a tenere Alex lontano da Di e Charles per il resto della serata, questo è l’unico vero dovere di testimone della sposa che mi resta: assicurarmi che questo matrimonio proceda secondo i piani senza intoppi.


  «Oh mio Dio, balliamo», dice Di con entusiasmo una volta che la band inizia a suonare. È venuto fuori che Charles aveva prenotato, all’insaputa di Di, una band musicale a sorpresa, e ne ha scelta una davvero eccellente. Sono una cover band che esegue successi popolari, e quando aprono con The One and Only di Chesney Hawkes, si capisce che Di è felice. Lei è sempre stata una che ama ballare, e adora assolutamente la musica pop, in particolar modo i grandi successi intramontabili.


  «Ti raggiungo tra un paio di minuti», le dice Charles, e la bacia prima di allontanarsi da lei.


  «Sì, anch’io, vado solo a prendere un altro po’ d’acqua e poi sono da te», aggiungo io.


  Di e Van si dirigono verso la pista da ballo, sono le prime due a essere pronte a lanciarsi, il che è tipico. E io mi unirò a loro non appena mi sarò presa qualcosa da bere, anche se forse dovrò anche liberarmi di questi tacchi, cosa che farò con grande delicatezza, assicurandomi di nasconderli in un posto sicuro, perché non avrei mai pensato di essere il tipo di ragazza che si può innamorare di un paio di scarpe ma, confesso, non sono mai stata in grado di permettermi un paio di scarpe che fossero abbastanza costose da meritarsi di essere amate. Mi pare di capire che, se un paio di scarpe costa quanto costa crescere un bambino, è giustificato prendersi cura di loro in un modo del tutto simile.


  Faccio un tentativo di dirigermi verso il bar, ma vengo fermata da Charles.


  «Peach, solo un secondo», mi dice.


  Mi rimetto a sedere.


  «Senti, visto che siamo solo noi, volevo ringraziarti dal profondo del cuore per aver reso possibile tutto questo».


  «Non c’è di che», gli dico. «Non c’è nulla che non farei per mia sorella».


  «È fortunata ad averti», dice lui. «Lo siamo entrambi. Grazie per aver tenuto nascosto a tutti quello che è successo in passato».


  «Capita di dover mantenere qualche segreto per proteggere le persone che amiamo», dico con un’alzata di spalle.


  «È per questo che tu e Matt state facendo finta che non ci sia niente tra di voi?», chiede, con quello che crede essere un sorriso complice. «Perché state davvero esagerando».


  «Oh, no, non stiamo più insieme», gli dico, in modo molto concreto. «Il nostro rapporto sembra essere stato una serie di malintesi dall’inizio alla fine».


  «Voi due siete chiaramente perfetti l’uno per l’altra», dichiara Charles. «E tu devi piacergli davvero, perché Matt non fa questo genere di cose alla leggera, e ho la sensazione che neanche tu lo faccia».


  «Mhmm, mi chiedo di chi sia la colpa», scherzo. Dio, non avrei mai pensato di arrivare al punto di fare battute su quello che è successo in passato, tanto meno proprio con Charles. «Senti, non preoccuparti, vado a prendermi da bere. Vai a ballare con la tua bella mogliettina, divertitevi, e io verrò a raggiungervi».


  «Grazie, sorellina», risponde lui.


  «Diciamo che per chiamarmi sorellina è ancora troppo presto, o comunque troppo strano», dico con una risata. «Per ora, non farlo e basta».


  «Capito», risponde lui. «Ci vediamo tra un po’».


  Ordino il mio drink al bar e mi giro per guardare la pista da ballo. Di si sta divertendo un mondo. Mi rende così felice vedere la mia sorellina così allegra. Per quanto mi senta di merda per la mia situazione romantica, non riesco a preoccuparmene mentre mi crogiolo nella felicità di Di.


  Noto che Alex si alza dal suo posto e si dirige verso il tavolo degli sposi. Si sta dirigendo verso Charles!


  Mi precipito verso di lui il più velocemente possibile, tacchi permettendo. Quando li raggiungo, Alex sta dando a Charles una stretta di mano e una pacca sulla schiena.


  «Ho pensato che dovessi sapere…», esordisce Alex. Non lo lascio finire.


  «Alex, posso avere la tua attenzione per un momento?», lo interrompo.


  «Ehm, certo», risponde lui. «Che c’è?»


  «Sì», dico. «Solo per qualche minuto».


  «Sei desiderato altrove, amico. Ci vediamo dopo», gli dice Charles.


  «Da questa parte», dico, e conduco Alex verso la ringhiera, là dove si apre lo strapiombo verso il mare sottostante, che sembra il posto in cui si sta svolgendo la maggior parte delle mie conversazioni importanti. Forse è solo perché mi piace l’idea di avere una via d’uscita. «Ascolta, devi andartene».


  «Cosa? Perché?», Alex si acciglia.


  «Lei non ti ama», gli dico, andando al sodo. Sì, so che ho promesso a Di che non avrei detto nulla, ma questo è un modo per limitare i danni. Se non lo fermo, farà qualcosa, quindi correrò il rischio per cercare di fare breccia dentro di lui, anche se l’unica carta che ho da giocare è quella dell’amore negato.


  «Sì, mi ama», risponde lui. «Mi ha detto che mi ama. Be’, mi ha detto che potrebbe… che potremmo arrivarci, un giorno. Comunque, come fai a saperlo? Abbiamo promesso che lo avremmo tenuto segreto».


  «Ti ha detto che un giorno potrebbe amarti?», rispondo incredula.


  «Sì. Tipo, alla fine. Se ci prendessimo del tempo per uscire insieme, per conoscerci di nuovo, per vedere come vanno le cose…».


  «Faccio davvero fatica a crederci», gli dico. «È il giorno del suo matrimonio. Devi cercare di darti una regolata. Sposerebbe davvero un altro se ti-amasse-o-potesse-amarti?»


  «Aspetta un momento, stai parlando di Di?», mi chiede.


  «Ovviamente», rispondo.


  «Oh», riflette per un secondo. «Ohhh».


  «Oh cosa?»


  «Sì, io non sto parlando di Di. Sto… vedendo un’altra persona», mi confessa. «Ma non dirlo a nessuno».


  Pensa davvero che ci caschi?


  «Le hai detto del Canada?», gli chiedo.


  «Peach, quante hai bevuto?», ridacchia.


  «Dai, devi essere stato tu», dico. «Si capisce benissimo. Io e Matt ne stavamo parlando nel bagno che dà sulla tua camera da letto, la sera della festa – ci hai sentiti per caso».


  Alex sospira.


  «Hai davvero intenzione di costringermi a dirtelo? Va bene, okay, ecco qui», si sfoga, infastidito dal fatto che lo abbia messo all’angolo. «Ero con Vanessa quella notte, okay? Mi ha fatto promettere di non dirlo a nessuno finché non avessimo saputo come sarebbe andata a finire, per non creare turbamenti inutili. Ero con lei quella notte, in una delle altre stanze, perché ha detto che c’eri già tu nella stanza che condividete».


  «Tu e Vanessa?», ripeto incredula.


  «Sì», risponde lui. «È così difficile da credere?».


  È come se mi leggesse nel pensiero.


  «Sono solo pochi giorni», faccio notare.


  «Siamo stati insieme ogni volta che potevamo. E ci conosciamo da anni», insiste. «Certo, è presto, ma stiamo solo a vedere cosa succede. Lei si è comportata in modo un po’ strano con me, per un po’. Tutte quelle cose che ha fatto alla festa… erano per farmi ingelosire, e ha funzionato! Che passione tra di noi quella notte, oh mio Dio».


  Alex alza così tanto gli occhi al cielo che riesco a vederne il bianco.


  «Fermati qui», gli dico rapidamente, non ho davvero bisogno di sentire quella parte. «Quindi, non sei interessato a Di, e non eri nella tua stanza quella notte? Sei davvero venuto solo per la vacanza gratis?»


  «No!», risponde senza esitazione. «E sì alla vacanza gratis. Chi rifiuterebbe una vacanza gratis?».


  Nessuno, a quanto pare. Ma c’è ancora qualcosa che non torna. Di ha detto che il suo ex la stava assillando, pregandola di tornare con lui. Che lui sapeva dello spavento per la gravidanza. Perché avrebbe dovuto mentire su tutto questo?


  E se non è stato Matt a dire a Di del Canada, e non è stato Alex, allora chi può essere stato? Do un’occhiata al ristorante, cercando qualcuno che potrebbe avere qualcosa da guadagnare dicendo a Di che Charles era già stato sposato.


  «Sai, credo che fossimo nella stanza di Chris», dice Alex. «Quindi forse lui ha dormito nella mia stanza?».


  Non appena Alex menziona il nome di Chris, lo individuo, seduto al suo tavolo, accasciato sulla sedia. Sta bevendo del whisky, anzi lo sta tracannando. Sta anche lanciando occhiatacce arrabbiate intorno a sé e, seguendo il suo sguardo, capisco cosa sta guardando: Di e Charles, abbracciati sulla pista da ballo, che ballano una splendida versione di Toxic di Britney Spears, più lenta e scarnificata.


  Improvvisamente ogni tassello va al suo posto e mi sembra che la grotta si stia chiudendo sopra di me. Ogni pezzo del puzzle si incastra perfettamente e improvvisamente tantissime cose acquistano senso, anche se ci sono ancora dei dettagli che non riesco a capire. Di e Chris?! Mia sorella e il mio ex?!


  «Mi dispiace di averti accusato», gli dico velocemente, cercando di fingere che tutto vada bene. «Ho solo fatto confusione. Parlerò con Van per te, se vuoi. Le dirò di comportarsi in modo più rilassato».


  «Grazie», risponde lui con una risata. «Anche se mi piace quando è un po’ strana».


  «A tutti noi piace così», dico io. «Scusami ancora».


  «Nessun problema», fa lui. «Stavo per dire a Charles quanto sono felice per loro due. Ora dovrò aspettare che si scolli dalla sua mogliettina».


  «A guardarli ora, si può prevedere che sarà dopo la luna di miele», scherzo, ma improvvisamente diventa davvero difficile per me fingere di non aver appena capito esattamente cosa è successo. «Ehi, puoi chiedere a Chris se posso parlare con lui, per favore?»


  «Sì, certo», risponde Alex. «Ci vediamo più tardi».


  Lo guardo andare verso Chris. Gli parla all’orecchio prima di indicarmi. Chris si scola l’ultimo bicchiere prima di dirigersi verso di me, come richiesto, anche se barcolla. Mi sento male solo a guardarlo.


  «Non voglio ritornare insieme a te», mi dice, come per mettere le cose in chiaro fin dall’inizio.


  «Lo so che non vuoi me», rispondo. «Tu vuoi Di. Mia sorella».


  Faccio addirittura fatica a pronunciare queste parole. Non posso crederci.


  «Sì, sì, va bene», biascica. «Non cominciare anche tu. “Oh, è mia sorella, non avremmo dovuto farlo”. Bla, bla, bla. Te l’ha detto lei allora?»


  «Non ce n’è stato bisogno», rispondo, ingoiando un groppo in gola. «Hai sentito me e Matt parlare di quello che Charles ha fatto in Canada?»


  «Sì», risponde.


  Wow. Quindi Di deve aver mentito dicendo che era stato Matt a dirglielo perché non voleva che noi la collegassimo a Chris.


  «E tu hai indovinato che avevo comprato un test di gravidanza, e che era per Di», continuo.


  «Non hai fatto molto per nasconderlo», sottolinea con uno sbuffo.


  «Quindi, fammi capire, voi due siete stati a letto insieme prima che lei andasse in vacanza?»


  «Risposta esatta!», esclama in modo piuttosto crudele. «Date una medaglia a questa ragazza».


  «Quanto tempo siete stati insieme?», proseguo.


  «Be’, solo una notte», risponde lui. «Ma è stata una grande notte, e ci siamo lasciati dicendo che mi avrebbe chiamato appena tornata dalle vacanze. Ma non lo ha mai fatto, e dopo un po’ mi ha chiamato Charles e mi sono trovato qui, e allora mi è sembrato che fosse un segno del destino e ho capito che dovevo inseguirla».


  «Charles ti ha invitato qui solo per provocarmi, idiota», gli dico. «E ci è riuscito molto meglio di quanto potesse prevedere».


  «Quando ho capito che Di pensava di essere incinta…».


  «Be’, non lo è», lo informo.


  «Sì, l’ho capito quando l’ho vista buttar giù l’alcol», risponde lui.


  Chris smorza la sua spavalderia di una tacca. Giuro, sembra quasi deluso.


  Dio, che casino. Se c’è una cosa che ho imparato questa settimana, è che le donne della mia famiglia avrebbero bisogno di incontrare degli uomini nuovi, invece che continuare a condividere i pochi che hanno già in lista.


  «Chris, cosa pensi che succederà?», gli chiedo sottovoce.


  «Pensavo di poterla convincere a fare un tentativo con me», dice fiducioso.


  «E come puoi pensare che possa funzionare?», gli rispondo. «Perché, per come la vedo io, sembra che Di abbia appena sposato un altro uomo, proprio davanti a te».


  «Lo so», risponde lui.


  «Qualsiasi cosa tu pensi che ci sia fra di voi, lei non la condivide. Si è appena sposata e guarda come è felice. Non sta pensando a te. È meglio che tu ci metta una pietra sopra finché puoi giocare d’anticipo e nessuno lo sa».


  «E se la amassi?», dice lui. «E se l’avessi sempre amata?».


  Dio, questo mi ferisce. Mi fa davvero, tanto, male. Puoi riuscire a dimenticare completamente qualcuno, senza alcuna intenzione di tornarci insieme e sentirti assolutamente in pace, ma lo fai solo isolando i momenti belli da quelli brutti. Ma se penso a quando stavamo insieme e mi chiedo se Chris si stava struggendo per mia sorella per tutto il tempo… E mi chiedo se mia sorella si stava struggendo per lui… E penso a loro due che si mettono insieme e me lo tengono nascosto…


  «Se la ami davvero, lasciala in pace», gli dico. «È sposata, è felice, e non sta nemmeno lontanamente pensando a te».


  «Allora, cosa mi suggerisci di fare, eh?», chiede.


  «Vai a casa», gli dico. «Non c’è niente che tu possa fare. Metterla in imbarazzo al suo matrimonio non ti farà amare, ti farà odiare. Quindi, per favore, vattene a casa».


  Chris si massaggia le tempie. Deve ammettere che ho ragione.


  «Okay, va bene, me ne vado», dice. «So riconoscere quando ho perso».


  È in ritardo di qualche giorno sulla tabella di marcia, ma glielo concedo. Ho solo bisogno che se ne vada da qui. Non riesco più a sopportare la sua vista.


  «Penso che restare qui ti farà solo stare peggio», dico. «Quindi magari fai i bagagli e parti prima che la gente torni alla villa».


  «Bene», dice lui. «Va bene, me ne andrò».


  «Grazie», gli dico, ma non risponde. Si allontana e basta.


  Chris è sistemato, ora devo occuparmi di Di. Mi faccio strada verso di lei, sulla pista da ballo, e appena mi vede mi prende per mano e inizia a ballare con me.


  «Peach, è P!nk», dice eccitata mentre la band suona la cover di Who Knew. «Una delle nostre canzoni preferite! E Van ha richiesto Hotline Bling. Sta andando a dire a papà fra quanto sarà suonata, così Charles potrà vederlo ballare».


  «Sono letteralmente elettrizzato», mi dice Charles.


  La loro felicità è travolgente e contagiosa. È difficile non provare qualcosa di meraviglioso solo stando accanto a loro.


  «Posso parlarti per un minuto, Di?», le chiedo.


  «Ehm, sì», risponde lei. «Va tutto bene?».


  Mi fermo quando arriviamo al bordo della pista da ballo.


  «Solo per farti sapere… Alex non sarà un problema», le dico. «Sembra che adesso si interessi di un’altra».


  «Oh, okay», dice lei.


  Non mi sembra molto sollevata, ma è ovvio che non lo sia: non è mai stata preoccupata per Alex.


  «Sei sicura di star bene?», mi chiede. «Non sembra proprio».


  «Sto bene», le dico. «Solo… lo sai, è una giornata piena di emozioni».


  «Sei così cara», continua. «Grazie mille per aver reso possibile questo matrimonio. Non credo di essere mai stata più felice di così».


  «Non c’è di che», rispondo.


  Di mi afferra e mi stringe forte, e io la stringo a mia volta.


  «Oh, a proposito, Chris è appena venuto a salutarmi», aggiungo mentre si stacca da me. «Ha detto che doveva tornare a casa stasera, non so se ha avuto un’emergenza in famiglia o qualcosa di simile. Non ho voluto impicciarmi. Comunque, ha detto di chiedere scusa a te e a Charles, ma che doveva andare».


  «Okay», dice lei in tono allegro. «Non importa, ehi? Vieni a ballare?»


  «Vai a divertirti», le dico. «Ti raggiungo fra poco».


  È come ho già detto, a volte è necessario tenere alcune cose segrete per proteggere le persone che amiamo.


  Di è la mia sorellina, farei qualsiasi cosa per lei, e tutta questa settimana è stata dedicata a far sì che oggi, il giorno del suo matrimonio, fosse perfetto. Le voglio bene e la proteggerò sempre, e se questo significa fingere di non aver scoperto la sua avventura di una notte con il mio ex ragazzo, allora così sia. Tutti abbiamo commesso degli errori, o almeno di sicuro tutti noi che siamo qui per questo matrimonio… e in base a quello che Di mi ha detto prima, quando io pensavo che stessimo parlando di Alex invece che di Chris, è chiaro che pensa che sia stato un errore enorme, quindi che senso avrebbe tirare fuori questa storia? A cosa servirebbe fare un casino al suo matrimonio? In fin dei conti, la perdonerò, anzi credo di averlo già fatto. E dopo tutto quello che ho passato per assicurarmi che questo matrimonio vada avanti, non ho intenzione di essere io la persona che lo rovina.


  Ma non posso restare qui. Devo andarmene. Non riesco a fare buon viso a cattivo gioco e a fingere che non sia successo nulla. Ho bisogno di tempo e spazio per superarlo, per il bene di tutti.


  Non mi è chiaro come riuscirò ad andarmene tanto in fretta, tuttavia, perché abbiamo avuto bisogno di prendere delle imbarcazioni all’arrivo, ma troverò un modo. Nello stato d’animo in cui mi trovo ora, preferirei correre il rischio di dover andare a nuoto piuttosto che rimanere qui a cercare di mantenere questa finta facciata allegra per un altro secondo…
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  Siedo sola sul molo delle barche, molto al di sotto della grotta dove la festa di matrimonio continua indisturbata. Vedo il bagliore delle luci, sento la musica e tutti i rumori della gente che si diverte. Qui sotto invece ci sono solo io, con le mie scarpe eleganti posate accanto a me e i piedi immersi nell’acqua sottostante. Nonostante l’atmosfera di fresca bellezza, io non mi sento bene.


  Prima di scendere, ho fatto richiesta di un passaggio in barca, ma non mi hanno saputo dire quanto tempo ci sarebbe voluto per tornare a prendermi (suppongo di aver perso l’imbarcazione che ha preso Chris, e in un certo senso è meglio perché non avrei voluto comunque sedermi con lui), quindi resto qui, a riflettere.


  «Ti va un po’ di compagnia?», sento da lontano la voce di Van.


  Sta scendendo cautamente gli ultimi gradini, con le scarpe in una mano e una bottiglia di champagne nell’altra.


  «Puoi sederti accanto a me a tuo rischio e pericolo», affermo. «So tutto di Alex».


  «Oh», è tutto quello che dice, però non si ritira, e si lascia andare a sedere accanto a me.


  «Bevi qualcosa», dice, passandomi la bottiglia.


  Ne prendo un sorso.


  «Te l’ha detto lui?», mi chiede a bassa voce.


  «No, l’ho capito», le rispondo.


  «Pensi che Di si arrabbierà?», chiede.


  «No», a questo posso rispondere con sicurezza.


  Be’, mi sembra che Di sia troppo al settimo cielo, e non riesco a immaginare che osi fare una predica a Van sulla correttezza fra amiche con la storia di Chris ancora così fresca nella sua mente.


  «Mi piace abbastanza», ammette. «Non so perché. Sono un po’ imbarazzata, a essere onesta, perché di solito le persone non mi piacciono».


  «Sono sicura che cercando bene, fra tutte e due riusciremmo a trovare qualche milione di ragioni», scherzo.


  «Strano che tu lo dica… Ho scoperto che ha dato la maggior parte dei suoi soldi in beneficenza!», dice in tono sommesso, come se fosse una cosa spiacevole. «Ho più soldi di lui, quindi, no, non è per i suoi soldi. E ciononostante mi piace comunque».


  «Be’, penso che sia fantastico», le dico. «Sono davvero felice per te, anche se non sembra che tu lo sia».


  «Cosa ti sta succedendo?», mi chiede lei. «Sembra che tu stia portando il peso del mondo sulle spalle».


  «Sto bene», le dico. «È giunta l’ora che io torni a casa».


  La mia voce si incrina su queste ultime parole.


  «Per quanto io non dubiti che ti piaccia vivere con i tuoi, mi chiedevo se saresti interessata a condividere un posto con me, quando tornerò a York. Non mi va di stare da sola».


  «Cosa, davvero?», le chiedo.


  «Sì, sarà fantastico, come al tempo dei nostri vecchi pigiama party, ma durerà molto più a lungo e ci saranno meno film di Matthew McConaughey».


  Le lancio un’occhiata.


  «Ho detto meno, non nessuno, e solo quelli di prima che diventasse un attore serio», insiste.


  «Per me è perfetto», le dico. «Grazie».


  «Ci mettiamo alla ricerca appena torniamo da questa vacanza», dice lei. «Sai, pensavo di non raccontare di Alex a Di almeno fino alla fine della sua luna di miele».


  «Ottima idea», le dico. «Penso che il resto della giornata debba scorrere via senza più intoppi».


  «A proposito, ho una cosa per te. Se mi tieni la bottiglia, vado a prenderla».


  «Eh, okay», dico con una risatina cauta.


  «Tu aspettami qui», e scompare di nuovo sulle scale.


  Mi sento più sollevata, sapendo che Van sta tornando ad abitare a York, e ancor di più ora che mi ha invitato a trasferirmi da lei. Be’, sarei impazzita a vivere con i miei genitori troppo a lungo, e visto che nella mia vita ci sarà un vuoto fatto a forma di Di, sarà bello avere un’amica, specialmente un’amica come Vanessa.


  Non devo aspettare a lungo prima di sentire Van che si avvicina di nuovo a me.


  «Dimmi allora, cos’hai?», le chiedo.


  «Non ho niente», mi arriva la risposta, da parte di Matt.


  «Oh, scusa, Van ha detto che sarebbe… Ti ha mandato Van?»


  «Mi ha detto che volevi parlarmi», dice.


  Ah, allora è questo che aveva per me. Non posso fare a meno di ridere in silenzio.


  «Sì, volevo solo parlare», ammetto.


  «Stai andando via?», chiede sedendosi accanto a me.


  «Sì, stavo solo aspettando la prossima barca», rispondo.


  «Cosa? Non puoi andartene adesso», insiste. «La notte è ancora giovane, la festa è appena iniziata e mancherai a Di».


  Faccio spallucce.


  «Mi mancherai», aggiunge.


  «Ascolta, mi dispiace di aver pensato che fossi stato tu a dire a Di del Canada. Una persona che amo e di cui mi fido molto ha detto che gliel’hai detto tu, ma stava mentendo, perché pensava che fosse la cosa migliore per tutti».


  «Non sei d’accordo?», incalza lui.


  «No, perché ha creato una frattura tra di noi», gli dico. «Le cose stavano andando così bene».


  «È solo un ostacolo sulla strada», risponde lui.


  «Sì, ma è un altro ostacolo», dico io. «Non abbiamo neppure avuto il tempo di capire cosa ci stava succedendo prima che qualcos’altro ci mettesse i bastoni tra le ruote. A questo punto non saprei più dire se c’è qualcosa di reale tra noi, o se è stato solo l’abbaglio di una storia d’amore vacanziera che svanisce nel momento in cui saliamo sull’aereo. È difficile comprendere in mezzo a tutte queste stronzate: se avessimo avuto una vera occasione, forse ora avremmo un’idea migliore dei nostri sentimenti. La preparazione di questo matrimonio è stata come un giro sulle montagne russe».


  «Ma se non ci fossimo incontrati per il matrimonio, non ci saremmo mai rimessi in contatto», sottolinea lui. «Quindi non è tutto negativo».


  «È vero», sospiro. «Vorrei solo che potessimo ricominciare da capo. Provare di nuovo, dall’inizio, come nel Giorno della marmotta».


  Matt mi prende il viso tra le mani e avvicina le sue labbra alle mie. Mi bacia con estrema dolcezza per qualche secondo prima di lasciarmi andare di nuovo.


  Posso dubitare di molte cose, ma non posso ignorare ciò che provo con quel bacio.


  «Mi sorprende profondamente quanto spesso usi quel film come punto di riferimento», sussurra con un sorriso.


  Io rido. Non mi aspettavo che lo dicesse.


  «Senti, torna alla festa con me. Beviamo, balliamo, ci divertiamo, senza preoccuparci di cosa siamo o dove stiamo andando», dice. «Siamo finiti un po’ fuori strada, ma cerchiamo di divertirci e vediamo se ritroviamo la giusta direzione, okay?»


  «Okay», accetto, non molto convinta.


  «Ti chiedo di attenerti al mio piano anche se è chiaro che non sei molto fiduciosa», insiste. «Ti prometto che saprai esattamente a che punto siamo e cosa vuoi quando tornerai a casa».


  «Be’, una promessa non si discute», dico io. «Okay allora, torniamo su».


  Ritrovo il mio entusiasmo per il resto della serata, anche se non riesco a levarmi di dosso la sensazione che le cose non andranno come voglio io. Ma oggi è il giorno di Di, non il mio, e Matt ha ragione, non posso non esserci.


  Devo solo cercare di togliermi il futuro dalla mente e cercare di divertirmi, per vedere come va a finire, senza preoccuparmene in anticipo. Spero solo che Matt abbia ragione, che tutto andrà a posto, perché in questo momento non ho idea di cosa succederà, e questo non mi sembra affatto un buon segno.
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  «Oh, non potete restare anche voi?», chiede Di, tutta emozionata e con gli occhi pieni di lacrime. Lei guarda Charles, cercando la sua approvazione, ma io mi intrometto.


  «Assolutamente no», insisto. «Questa è la vostra luna di miele, ricordi? E comunque, tra un paio di giorni partirete per le Hawaii».


  «Lo so, ma mi mancherete così tanto», risponde lei. «È come se fossimo una piccola famiglia vera e propria».


  «Sapete una cosa? Inizio a capire perché la gente di Love Island piange così tanto alla fine del viaggio», commenta Lex.


  «Io invece capisco perché piangono così tanto durante il viaggio», aggiungo sottovoce.


  Chris aveva già fatto i bagagli e se n’era andato quando siamo tornati dal matrimonio ieri sera, e Van è partita per il suo volo di ritorno a Los Angeles un paio d’ore fa. Ha detto che sistemerà le sue cose e tornerà a York il più presto possibile, e io non vedo l’ora. Anche Alex è impaziente, non ce la fa a stare zitto, e dato che sono l’unica persona che sa di loro, sono l’unica con cui può parlarne, e infatti ne sta parlando.


  Oh, anche Ben è partito alla stessa ora di Van, per prendere il suo volo per… dovunque sia casa sua. In realtà non ricordo se me l’ha mai detto, ma suppongo di non essere mai stata sufficientemente interessata a lui. Credo di aver semplicemente smesso di pensare a lui.


  Quindi ci ritroviamo solo io, Alex, Lex e Matt per volare a casa insieme, proprio come abbiamo fatto all’andata. Vorrei aver saputo allora quello che so adesso.


  Al momento siamo riuniti al molo dell’isola, in attesa di salire sull’imbarcazione che ci riporterà all’aeroporto. È una giornata calda e soleggiata, proprio perfetta, con la temperatura gradevole e l’aria piena di profumi: non è uno degli scherzi crudeli della vita che l’ultimo giorno di vacanza sia quello in cui sembra più difficile fare ritorno?


  Lo trovo difficile per alcune ragioni. Non solo perché d’estate il sud dell’Italia è molto più bello che il nord dell’Inghilterra, ma perché qui abbiamo vissuto in una specie di bolla, dove ci siamo solo noi e niente altro ha importanza. Nonostante la promessa di Matt ieri sera, che avrei saputo cosa volevo e cosa avremmo fatto prima di tornare a casa, non mi sento per nulla più vicina a trovare una risposta alle mie domande. Temo che una volta che io e Matt saremo fuori dalla bolla vacanziera che ci ha tenuti uniti, ci allontaneremo.


  Di mi afferra per un braccio e mi tira da un lato.


  «Non so davvero come ringraziarti per tutto quello che hai fatto ieri», mi dice ancora. E sa solo le cose a metà. «Per tutto quello che hai fatto nell’ultima settimana, in realtà. Se tu non mi avessi fatto cambiare idea, sarei stata pronta a lasciare che un piccolo errore rovinasse il resto della mia vita».


  «Tutti meritiamo una seconda possibilità», le dico.


  «Be’, prometto che non ti terrò mai più un segreto», mi rassicura. «Mi dispiace tanto di averlo fatto».


  Sono convinta che Di stia dicendo questo più per se stessa che per me, e non sa neppure che sono a conoscenza di tutto quello che è successo. Questo è il suo modo di scusarsi con me e giurare di non commettere più lo stesso errore, senza confessarmi effettivamente la verità. Sembra che lo pensi davvero, e paradossalmente apprezzo il suo gesto. Si spera che ora possiamo entrambe metterci tutto alle spalle e non pensarci più. Sono ancora infastidita dal fatto che mi abbia mentito, ma infondo che senso avrebbe agitare le acque per questo? Dire qualcosa ieri avrebbe rovinato sia il suo matrimonio che il nostro rapporto. E per cosa? Per un ragazzo con cui ho rotto sette anni fa? Senza il quale ho subito deciso che stavo meglio? No. Allora pensavo che Chris avesse rovinato la mia vita, ma ho scoperto che non era vero, e di certo non gli permetterò di farlo ora.


  «Cerca solo di goderti la tua luna di miele», le dico. «Dovrai tornare presto alla realtà».


  «Vi dispiace se mi intrufolo fra di voi per dire arrivederci come si deve alla mia nuova cognata?», ci chiede Charles.


  Potrebbe trattarsi del più grande capovolgimento di 180 gradi di tutti i tempi, ma scopro di provare una sincera sensazione di affetto verso di lui.


  «Prenditi cura della mia sorellina», gli dico mentre ci abbracciamo.


  «Non te ne devi preoccupare», risponde lui. «E tu prenditi cura di Matt per conto mio. È quasi un fratello per me».


  «Certo», rispondo con un sorriso e per il momento preferisco non aggiungere altro.


  «Bene, la barca è qui, tutti a bordo», dice Lex, improvvisandosi capo-comitiva.


  Ci salutiamo a vicenda, ci abbracciamo, ci baciamo e noi saliamo sulla barca. Questo è tutto, la vacanza è finita.


  In base all’ordine in cui siamo saliti a bordo, Lex e Matt sono seduti insieme, e io e Alex siamo sui sedili davanti a loro. Alex si gira per parlare con loro.


  «Vi dispiace se mi siedo con Peach sul volo di ritorno?», chiede. «Ci sono un sacco di cose di cui vorrei parlarle».


  «Accomodati», gli risponde Lex. Forse è un po’ seccata di essersi persa l’occasione di una storia d’amore in vacanza.


  E sento che Matt risponde: «Sì, certo».


  Bene, questo è tutto allora. Non abbiamo avuto l’opportunità di parlare da soli questa mattina, non siamo seduti insieme sulla barca, e ora non avremo nemmeno la possibilità di parlare sull’aereo.


  Tutto quello che ci rimane è il tempo che passeremo insieme all’aeroporto dopo l’atterraggio, il che non è sufficiente per far sì che le cose vadano a posto, vero?


  Sto disperatamente cercando di pensare a qualcosa che possa cambiare tra ora e quando arriveremo in Inghilterra, un pensiero o un sentimento che mi faccia capire qual è la cosa giusta da fare, ma non lo trovo proprio.


  Forse si è trattato solo di una storia d’amore estiva, anche se burrascosa, ma non è andato tutto male. Ho potuto prendere parte al matrimonio di mia sorella. Ho soggiornato in una villa fantastica su una splendida isola privata. Mi sono divertita con Matt, ho fatto pace/amicizia con Charles, e ho incontrato una rock star. Il solo fatto che ci sia questa cosa che non ha funzionato, non significa che non abbia molto di cui poter essere felice. Devo solo concentrarmi nell’andare avanti. Andrò a vivere con Van, e sarà fantastico, e sono sicura di poter migliorare la mia situazione sul lavoro, basta che mi impegni al massimo. Inoltre, i miei genitori si tratterranno per qualche giorno al resort di San Valentino, il che significa che almeno avrò la casa tutta per me, e guadagnerò un po’ di tempo prima che arrivi il prossimo Mercoledì da nudisti.


  Sì, c’è ancora una parte di me che spera che tutto vada a posto, ma se non sarà così, farò del mio meglio per rimanere positiva. Sto solo cercando di mantenere il mio equilibrio perché, per quanto mi piacerebbe avere una relazione con Matt, capisco che abbiamo pesi più grandi dei bagagli che abbiamo appena caricato su questa barca, e con solo poche ore prima di arrivare a casa forse tutto finirà qui.


  


  


  


  


  


  


  


  


  38


  


  «…E quando l’ho detto a Vanessa, mi ha dato dell’idiota, perché ha detto che non è possibile essere interessato alle auto elettriche tanto quanto lo sono io».


  Alex ha parlato di Vanessa senza sosta per tutto il tempo del volo. E intendo dire proprio senza sosta. Si fermava a malapena per prendere fiato.


  «È una persona così super cool, ed è sempre stata così», continua. «Già ai tempi della scuola, era sportiva, era la migliore giocatrice di badminton del suo anno, lei…».


  «Oh mio Dio, Alex!», scatto. «Devi smetterla. Van è mia cugina, so già tutto su di lei. Conosco ogni singolo dettaglio e molto, molto di più. Devi smetterla di parlare di lei».


  Ride goffamente.


  «Scusa, è solo che mi piace molto».


  «Sì, be’, sei fortunato, perché anche tu le piaci», rispondo.


  E avrà bisogno di tutta la sua fortuna, perché Van sa essere una peste; anche se penso che questo potrebbe essere uno dei motivi per cui Alex è così preso da lei.


  Guardo fuori dal finestrino mentre ci viene detto di allacciare le cinture e prepararci all’atterraggio, e, quanto più il terreno sotto di noi si avvicina, tanto più sento che ogni possibilità di avere una relazione con Matt si allontana sempre di più.


  Devo aver controllato la mia stanza quattro volte mentre facevo i bagagli per assicurarmi di non aver dimenticato nulla, ma non mi sembra che sia ancora stata inventata una valigia che possa riportare alla realtà in tutta sicurezza una storia d’amore estiva. Chiederei ad Alex se ne sa qualcosa, ma non riesco a farlo smettere di parlare di Van abbastanza a lungo per farmi ascoltare.


  Atterriamo sani e salvi, ed effettuiamo tutte le procedure senza alcun intoppo. Alla fine, ognuno di noi ha recuperato le sue valigie e giunge il momento di salutarci.


  «Be’, è stato divertente», dice Lex, senza riuscire a essere del tutto convincente. Non credo che non si sia divertita, ma che non voglia riconoscere a nessuno di noi il merito di aver contribuito al successo della sua vacanza. «Ci vediamo tutti a Natale o alla prossima».


  Se ne va subito, prima che io abbia la possibilità di dire niente più di un semplice saluto. Be’, nonostante tutte le cose strane che sono successe durante questa vacanza, pretendere che nascesse un’amicizia fra me e Lex sarebbe stato chiedere davvero troppo.


  «Vieni qui», dice Alex, tirandomi verso di sé per un abbraccio.


  Mi stringe così forte che i miei piedi si sollevano dal pavimento per un secondo.


  «Ci vedremo molto più spesso d’ora in poi», mi sussurra all’orecchio, così eccitato che la sua voce mi solletica il collo, facendomi divincolare dalla sua presa.


  «Sì, ci vediamo in giro», gli dico.


  È troppo divertente ripensare che quando si è presentato all’aeroporto eravamo tutti convinti che fosse venuto per rovinare il matrimonio. Si scopre che in realtà era solo felice di essere stato invitato e non vedeva l’ora di godersi la vacanza.


  «Matt, amico mio, vieni qui», dice Alex dandogli un abbraccio. Una stretta super virile con pacche sulle spalle seguita da schiarite di gola da macho. «Ci vediamo in giro».


  «Già, è stato un piacere conoscerti», gli dice Matt.


  E alla fine restiamo solo noi.


  «Oh, prima di andare, ho qualcosa per te», mi dice Matt.


  «Davvero?».


  Lo osservo mentre si rovista nelle tasche e il cuore mi salta in gola, mi chiedo cosa stia per tirare fuori, cosa stia per dire…


  Mi porge un rotolo di euro.


  «Prendi questo», dice. «Per quello che è successo all’hotel la settimana scorsa. Per l’incidente del vino».


  Mi rallegra il fatto che abbia aggiunto alla fine, rapidamente e significativamente, che era per il vino, ma sono delusa dal fatto che non abbia altro da dirmi.


  «Non c’è bisogno», insisto, porgendogli i soldi perché se li riprenda.


  «Onestamente, mi sento così colpevole», risponde lui. «Prendi questi, e poi mandami un messaggio con le tue coordinate bancarie, così posso mandartene degli altri».


  «Grazie», rispondo, infilando i soldi in borsa.


  Perché ha dovuto tirare fuori prima di tutto la questione dei soldi? Ora la situazione tra noi è ancora più imbarazzante. Qualsiasi cosa dica ora dovrà essere davvero, davvero buona…


  «Okay, bene, ci si vede».


  Matt mi attira a sé per un abbraccio, ma è un abbraccio rigido e impacciato, come a segnalare che qualsiasi sentimento ci sia stato tra noi è ormai morto.


  «Eh, sì, ci vediamo», rispondo.


  E così se ne va. Prende la sua valigia, allunga la maniglia e se ne va, trascinandosela dietro, lasciandomi tutta sola.


  Be’, immagino che finisca così, allora. Matt ha detto che quando sarei tornata a casa, avrei saputo come stavano le cose. Ora lo so di sicuro.


  Sarà meglio che torni a casa, e che lo faccia da sola, perché non c’è nessuno che mi venga a prendere all’aeroporto, e dovrò prendere un taxi.


  Mi concedo un ultimo sospiro prima di rimettermi in sesto e proseguire per la mia strada.


  È una normale giornata in un aeroporto affollato, quindi mi dirigo il più vicino possibile alle porte principali e tiro fuori il telefonino per prenotare un taxi.


  «Scusi, ha detto che anche lei sta aspettando qualcuno?», chiede una voce dietro di me. Assomiglia molto a quella di Matt, ma non avrebbe alcun senso.


  Mi giro. È Matt.


  «Cosa?», dico stupita.


  «Sì, sono venuto a prendere un amico», risponde. «È fortunato che gli voglio bene, questo piccolo favore non si sta rivelando poi così piccolo».


  Inclino la testa. Cosa sta facendo?


  «Anche tu sei venuta a prendere qualcuno? Dal volo bloccato dallo sciopero all’aeroporto…».


  All’improvviso mi rendo conto.


  «Scusa, sì, mia sorella», dico con un sorriso immenso.


  Sta ricreando il giorno del nostro incontro.


  «È l’ultima volta che mi offro di fare un favore a qualcuno», risponde. «Avrei bisogno di un piacere anch’io, però… vorresti cenare con me?».


  Sono senza parole. Riesco solo a sorridere come una matta. Almeno mi sto comportando bene come il giorno in cui ci siamo incontrati, che non era poi tanto bene.


  «Sto all’hotel dall’altra parte della strada e ho prenotato per cenare fra poco; è tutta una cosa che ha a che fare con il mio lavoro, ma sarò solo. Mi piacerebbe molto se ti andasse di tenermi compagnia? Offro io».


  Quali sono state le sue parole, quando gli ho detto che non doveva pagare la cena la prima volta?


  «Non è qualcosa di strano, vero?», chiedo. «Perché una cena non può essere davvero gratis».


  «Ti spiegherò tutto quando saremo lì», risponde lui. «Spero ti piacciano le ostriche».


  «Sta succedendo davvero?», gli chiedo in un sussurro, uscendo dalla finzione solo per un secondo.


  «Sì», mi sussurra lui in risposta. «Oggi è il Giorno della marmotta».


  Be’, ho detto che avrei voluto che potessimo ripartire da zero e lasciarci alle spalle tutto il nostro bagaglio. Sembra che Matt si stia adoperando perché il mio desiderio si avveri. L’appuntamento del Giorno della marmotta per (si spera) mettere fine a tutti i Giorni della marmotta.


  Il fatto che Matt abbia messo tutto questo impegno e preparazione per dare il via alla nostra seconda possibilità mi lascia senza parole. Se c’è una cosa di cui sono sicura dopo questa ultima settimana, è che tutti meritano una seconda possibilità. Chiunque può essere perdonato se si pente veramente di quello che ha fatto, e non è mai troppo tardi per ricominciare da capo. Il tuo vecchio bagaglio non dovrebbe mai rallentarti, e i tuoi errori del passato non dovrebbero mai definirti. Il futuro dipende interamente da quello che fai, e da chi lo fa con te.


  «Ma, prima di andare là, posso chiederti come ti chiami?», mi domanda Matt.


  Rido. Non posso credere che abbia preso questo suo ruolo così sul serio. Credo che questa possa essere considerata la cosa più bella che sia mai stata fatta per me.


  «Io sono Peach», dico. «Ed è un piacere conoscerti».


  «Anche per me è un piacere conoscerti», risponde lui. «Io sono Matt».
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