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Questo libro è dedicato a Sil, Augie, Viv, Ty,

con tutto il mio amore.

E a Bob e Don, per sempre fichi.





Notte di battaglia




La cosa strana è che non per forza la tristezza aumenta con l’età.

JOHN STEINBECK





Parte prima

Casa





Capitolo primo





Caro papà,

come stai? Io sono stata espulsa. Hai mai sentito parlare dell’Ora a scelta? È la mia materia preferita. Faccio Ora a scelta al Centro di smontaggio, che nella nostra aula è l’angolo dove mettiamo gli occhiali di protezione e smontiamo le cose. È un po’ pericoloso. Nella prima metà della lezione smontiamo della roba, poi la maestra suona una campanella, il che segna l’inizio della seconda metà della lezione, e dobbiamo rimontarla. La cosa assurda è che ci mettiamo molto di piú a rimontarla che a smontarla. Quando ho provato a parlargliene, la mamma ha detto che basterebbe iniziare a rimontare prima, prima che la maestra suoni la campanella, ma quando l’ho fatto la maestra mi ha detto che dovevo aspettare la campanella. Ho detto alla maestra del problema del tempo ma il mio tono non le è piaciuto, con quel tono le davo addosso, una cosa su cui devo lavorare. La mamma è al terzo trimestre. Sta per scoppiare. Gord è in trappola dentro di lei. Le ho chiesto cosa voleva per il suo compleanno e lei ha detto una Pale Ale gelata e una vacanza. La nonna adesso vive con noi. Ha un piede nella tomba. Non ha paura di niente. Le ho chiesto dov’eri e lei ha detto che era una domanda da un milione di dollari. Ha detto che le manca il nonno. Ha detto che quando arriverà in paradiso lui probabilmente se ne sarà già andato. Uomini, ha detto. Vanno e vengono…



Oggi prende avvio il nostro periodo neorealista, mi ha detto la nonna stamattina. Ha sbattuto in tavola le patate fritte con una bottiglia di ketchup. Frizzi e lazzi! ha esclamato. Mi ha fatto notare che ho i due baffi blu della Nike sotto gli occhi. Ha detto che devo dormire di piú. Qual è il problema, Swiv? Brutti sogni?

La nonna sta scrivendo una lettera a Dio, perché è il compito che ho assegnato a lei e alla mamma ieri durante la Riunione di redazione. Anche lei mi assegna dei compiti. Siamo condirettrici. È stata la nostra terapeuta famigliare a dirci di scrivere delle lettere, ma la mamma dice che se tutto quel che dobbiamo fare è scrivere a gente scomparsa, la terapia non possiamo piú permettercela. La nonna dice che lei lo trova utile. Dice che possiamo fare come i giornalisti e avere la nostra redazione. Dice che le lettere partono in un modo e poi diventano qualcos’altro. Ma la mamma delle lettere non si fida, come delle foto. Lei odia le foto. Non voglio essere inchiodata a un istante!

La nonna dice che i frammenti sono l’unica verità. Frammenti di cosa? le ho chiesto. Per l’appunto! ha detto lei. Mi ha chiesto cos’ho sognato la notte scorsa. Le ho detto che ho sognato che dovevo scrivere una lettera d’addio usando le parole uno e blu. Na oba! ha detto la nonna. Sarà il tuo compito per oggi, Swivina! La nonna parla una lingua segreta. Non mi ha neanche chiesto per chi era la lettera. Sorvola sui dettagli perché le restano solo cinque minuti da vivere e non vuole sprecarli in piccolezze. E se avessi sognato che ero nuda e chiusa fuori casa? le ho chiesto. Sarebbe questo il mio compito? Na jungas! ha detto lei. A me è successo un sacco di volte! La nonna adora parlare del corpo. Adora tutto del corpo, ogni minima piega. Come può esserti successo un sacco di volte? le ho chiesto. È la vita! ha detto lei. Devi volerti bene a prescindere. No che non è la vita, ho detto io. Starsene chiusi fuori casa nudi tutto il tempo? Frizzi e lazzi! ha detto lei. Contava le sue pillole e rideva.

Dopodiché abbiamo fatto matematica. Carta e penna! ha urlato. Se hai un puzzle di una fattoria amish da duecento pezzi e riesci a piazzare tre pezzi al giorno, quanti giorni dovrai sopravvivere per completarlo? La lezione di matematica è stata interrotta dal suono del campanello. Gioco!1 ha urlato la nonna. Chi mai poteva essere? La suoneria del campanello è impostata su Take Me Out to the Ball Game2, che la nonna mi costringe a cantare con lei per tutto il settimo inning anche se lo stiamo guardando dal nostro salotto. E mi fa pure alzare in piedi per l’inno all’inizio. La mamma per l’inno non si alza perché il Canada è una menzogna e un teatro di guerra.

Era Jay Gatsby. Vuole demolirci casa. Sono andata alla porta, ho aperto e gli ho detto Venti milioni di dollari ed è tua.

Ha detto Senti, posso parlare con tua madre? L’ultima volta hai detto…

Venticinque milioni, ho detto io.

Scusa, ha detto Jay Gatsby, vorrei parlare con…

Trenta milioni di dollari, razza di capitalista, lo capisci l’inglese? E ho sbattuto la porta. La nonna ha detto che come potenza di fuoco era un tantino esagerata. Quello ha paura della morte, ha detto. L’ha detto come se fosse un insulto. Ha perso la retta via! Jay Gatsby vuole demolire casa nostra e costruirci un caveau di lusso a prova del giorno del giudizio. Jay Gatsby una volta ha comprato casa su un’isola tropicale e poi ha costretto la metà degli abitanti a vendergli la loro in modo tale da avere l’isola tutta per sé e potersi fare di ecstasy e praticare yoga con delle ex modelle. Costringeva tutte le modelle a prendere delle pastiglie che trasformavano la loro cacca in oro scintillante. La mamma ha detto che si è fatto impiantare dei muscoli finti nei polpacci. Lei lo sa perché un giorno l’ha visto sul marciapiede davanti alla libreria e aveva i polpacci megamagri e tre giorni dopo erano gonfi con delle cuciture. La mamma ha detto che è andato a farseli fare in un posto a Cleveland, in Ohio, dove se vuoi puoi anche farti restringere la patata. Dopodiché puoi startene tutto il giorno a svapare insieme alla tua tipa, con i tuoi giganteschi polpacci finti e il buco del culo cucito, e farti spiare dal tuo termostato moderno che è un’arma dello stato che loro chiamano «verde» per un fatto di vendite, e da Alexa e cazzate simili e praticare la mindfulness ahahah ed essere semplicemente molto, molto, molto felice di non avere un cazzo di mezzo cervello in due.

È la mamma che parla cosí. Probabilmente non è vero. Mente. Lei odia le parole tipo moderno e creativo e sessualità, e odia gli acronimi. La mamma odia quasi tutto. La nonna mi ha detto che non sa come abbia fatto a smettere di sbraitare per il tempo necessario a rimanere incinta di Gord. Ha paragonato l’inseminazione della mamma ad arrampicarsi fino alla bocca di un vulcano che credevi spento e invece no. Dice che la mamma smaltisce il lavoro emotivo di tutta la famiglia, vivendo tutto dieci volte in piú del necessario perché il resto di noi si possa comportare normalmente. La nonna non crede nella privacy e trova tutto quel che è privato spassoso perché è l’ultima nata in una famiglia di quindici persone. Na oba! ti dice quando sei in bagno. Guardati, seduta sola soletta in quello sgabuzzino coi pantaloni abbassati sulle caviglie: impagabile! Il papà della nonna non si ricordava piú come si chiamavano tutti i suoi figli e per sbaglio ha dato alla nonna il nome di una delle sue sorelle maggiori. La mamma della nonna ha usato la nonna come una forma di anticoncezionale piazzandosela accanto nel letto per sette anni. Dopo sette anni la mamma della nonna è andata in menopausa e quindi era salva, e la nonna ha potuto andare a dormire in corridoio per il resto della sua infanzia.

Ti ricordi quella donna, quella mia amica che ha donato la testa? ha detto ieri la nonna. Be’, è morta. Quasi ogni giorno la nonna riceve una telefonata in cui la informano della morte di un conoscente. Stamattina stava guardando gli highlight dei Blue Jays e ha detto che Vladimir Guerrero le faceva venire in mente una cara amica del ginnasio, Tina Koop. Si limitava a starsene in piedi con disinvoltura a casa base, non in una posizione di battuta o altro, e immancabilmente batteva un fuoricampo. Ho detto Wow, e adesso cosa fa? È morta, ha detto la nonna. È il modo in cui la nonna parla delle sue amiche. Non si mette a strillare. Non piange nemmeno. Al telefono lei e le sue amiche parlano solo di morire. La sua amica Leona l’ha chiamata ieri e ha detto Non ci crederai, ma Henry Wiebe ha accettato di farsi cremare. Ma come! ha detto la nonna. Impagabile! E sai perché? ha fatto Leona. No, perché? ha detto la nonna. Perché costa meno! Si sono sbellicate dal ridere. Ed è piú chic! Le risa sono raddoppiate. Leona ha detto che in cuor suo Henry Wiebe avrebbe sempre voluto essere chic, e poi un giorno ha scoperto che tutti quelli che conosceva si facevano cremare. Quando ha messo giú, la nonna mi ha detto che era buffo perché Henry Wiebe aveva passato piú di cinquant’anni a fare la morale a tutti dicendo che la cremazione era peccato, ma poi aveva toccato con mano la sua stessa mortalità nonché nota grettezza nonché il bisogno di essere chic e si era accorto che avrebbe potuto risparmiare ed essere chic facendosi cremare. Comunque sarà morto, ho detto io, quindi come fa a essere chic e a risparmiare? Tu non conosci Henry, ha detto la nonna.

Quando riceve una telefonata a proposito di qualche amico morto lo intuisco perché si versa uno schluckz di vino extra per guardare i Raptors e mi fissa a lungo e mi cita delle poesie anche se non sto facendo niente, nient’altro che starmene seduta lí a guardare la partita con lei. I morti nudi saranno una cosa | Con l’uomo nel vento e la luna d’occidente. Nei giorni in cui riceve queste chiamate di morte, quando le passo accanto mi acchiappa e so che è in cerca di affetto, ma io odio dover essere sempre l’incarnazione della vita. Quando le loro ossa saranno spolpate e le ossa pulite scomparse. Di solito supero la sua poltrona scartando a destra e le sfuggo perché è molto lenta, ma poi mi sento in colpa e ripasso camminando molto lentamente dimodoché riesce ad acchiapparmi. Poi però è lei a sentirsi in colpa per aver cercato di acchiapparmi quando non mi andava, e allora non mi acchiappa e sono costretta tipo a lasciarmi cadere sulle sue gambe di peso e stringerla tra le braccia. Lei dice che ormai sta bussando alla porta del paradiso e che ha fatto pace con la cosa al 110 per cento. Dice che quando tirerà le cuoia dovrò semplicemente metterla in un barattolo per sottaceti e poi uscirmene subito a giocare.

La lezione seguente era Come scavare una tomba d’inverno. La nonna ha detto che da bambina è andata a un funerale in North Dakota e ha scoperto che lí tutte le persone che morivano d’inverno per essere sepolte dovevano aspettare primavera. Sono inorridita! ha detto la nonna. Ha sbeffeggiato il becchino. Non sapevano scavare una tomba d’inverno?! Si fa cosí, ha detto. Scaldare dei carboni e sparpagliarli al suolo finché questo si squaglia. Vangare lo strato di terra squagliato. Scaldare nuovamente i carboni e sparpagliarli di nuovo al suolo finché un altro strato di terra si squaglia. Vangare. Ripetere l’operazione fino a ottenere una fossa di un metro e ottanta. Fatto! Non si aspetta primavera per seppellire la gente. Che assurdità! Telefoniamo in North Dakota per vedere se fanno ancora aspettare la gente fino a primavera per seppellirla, ho detto. D’accordo, ha detto la nonna. Ho chiamato la Commissione funerali del North Dakota. Sí, ha detto il signore, qui funziona cosí. Le sepolture differite sono un male necessario in North Dakota.

Alla nonna piace sedersi in cima alla scala della nostra veranda d’ingresso, bagnare i fiori e addormentarsi al sole. Piega la testa all’indietro piú che può per sentire il sole caldo sulla faccia. Nell’istante preciso in cui si addormenta allenta la presa sul tubo e quello scatta e spruzza da tutte le parti svegliandola, allora lei sa di avere fatto il suo pisolino e anche sbrigato una faccenda domestica. Annaffia la polizia quando passa lentamente davanti a casa nostra coi finestrini abbassati perché dopo quello che hanno fatto alla morte del nonno i poliziotti li odia, punto e basta. Quando smontano dall’auto e vanno da lei, la nonna dice delle cose tipo Ecco Rocket Man! Avanti i clown! Gli sbirri sorridono perché pensano che sia solo una vecchia pazza. Ma lei invece fa sul serio. Li odia. Non vuole odiare nessuno ma è piú forte di lei, e non perde neanche tempo a pregare per questo perché pensa che anche Dio li odia, in cuor suo. Loro le fanno le solite domande e lei non apre bocca. Se nel nostro giardino spunta anche solo un centimetro di stivale punta la canna dell’acqua su quei piedini corazzati costringendoli ad arretrare sul marciapiede.

Ogni giorno la nonna è tutta contenta di dire alla mamma che abbiamo sbrigato qualche faccenda domestica, perché la mamma è in pieno esaurimento nervoso e sta avendo una gravidanza geriatrica, il che non significa che spingerà fuori dalla patata un vecchio bacucco, ma che è troppo vecchia per avere la pagnotta in forno ed è cosí sfinita e quando rientra da prove è tutto un Dio che casino, dio santo gente, una discarica, non bisogna versare il grasso nello scarico, queste tubature sono decrepite, non bisogna intasare il water con la carta igienica, cosa sono tutte queste conchigliette ovunque, dico a voi, non ce la fate a tirar su un piatto o è tanto difficile pulire questa porcheria o avete mai sentito parlare di faccende domestiche? L’ultimo sclero casalingo della mamma è che nel frigo deve sempre mettere tutte le cose da mangiare lungo il bordo esterno dei ripiani dimodoché siano completamente visibili, altrimenti la nonna pensa che non c’è niente da mangiare perché non le vede, non sposta le cose per vedere il mangiare in fondo al frigo e cosí ordina un take away o si limita a mangiare gelato o pancetta o cereali a manciate dalla scatola. Per cui adesso la mamma mette tutto quanto in fila sui bordi esterni dei ripiani del frigo con sopra delle etichette tipo QUESTO È CHILI DI LENTICCHIE! MANGIÀTELO! QUESTA È INSALATA DI CAVOLO! MANGIÀTELA! La nonna non mangia verdure. Niente di vegetale, mai. È come Sansone coi capelli. Non può tagliarli o perderà il suo vigore. La nonna non può mangiare verdure. Quando la mamma cerca di nascondergliele nelle pietanze lei le scova sempre. Non ho intenzione di passare i miei ultimi cinque minuti quaggiú a mangiare roba per conigli! E dopo averle scovate, passa un mucchio di tempo a ripescarle, lentamente, a una a una, manco fosse un’opera lirica in teatro, e a metterle sul tavolo accanto al piatto. La mamma sospira, prende il mucchietto e se lo mangia, però continua a cercare d’ingannare la nonna e la nonna continua a non lasciarsi ingannare. La nonna non mangia zuppe rosse. La mamma ci ha preparato un borscht e la nonna ha detto Io non mangio zuppe rosse. Perché no? Perché le zuppe rosse non le mangio.

La mamma mi dice Non dire pagnotta in forno, non dire quella cosa sulle fogne ambulanti, non dire patata, non dire posti di merda. E alla nonna dice Quando guardi L’amore e la vita usa i sottotitoli o il volume a palla, l’uno o l’altro. Non ti servono entrambe le cose! E a te cosa cambia se mi servo di entrambe le cose? Ti sollecita troppi sensi contemporaneamente! Na oba! Come sollecitare i miei sensi lo decido io! La nonna perde i suoi apparecchi acustici esattamente negli stessi posti ogni giorno. Io cerco di tenere tutte le sue pile scariche in una vecchia scatola di latta per l’origano cosí poi si buttano nella parte giusta della discarica, ma ieri la mamma era cosí sfinita da prove e dal portarsi appresso Gord ventiquattr’ore su ventiquattro e sette giorni su sette che ha sparso per sbaglio le pile sul sugo della pasta e a cena abbiamo dovuto tirarle fuori e farne dei mucchietti accanto ai piatti, il che nel caso della mamma significa accanto a mucchi di Kleenex, perché sta sempre a soffiarsi il naso.

A cena la mamma ha detto che non sa perché è sempre cosí stanca, il terzo trimestre dovrebbe essere quello dell’energia rinnovata. Lei non ha manco l’energia per sedersi al tavolo e giocare a Dutch Blitz. Ha detto che a questo punto sarebbe previsto un accesso di energia per poter pulire e organizzare casa in vista dell’arrivo di Gord. L’accesso si chiama istinto del nido. Ce l’ho! ho detto io. Sono io quella che pulisce tutto! La mamma mi ha scompigliato i capelli e ha detto Oh, che cosa adorabile, hai l’istinto del nido. Il che chiaramente non è affatto adorabile. Io non voglio avere istinti. Ho detto Nonna, senti qua. Primo trimestre… secondo trimestre… swing a vuoto ed è terzo trimestre… sei fuori! La nonna non mi ha sentita. Ha fatto finta. Cosa fai, provochi? ha detto. L’ho urlato di nuovo. Na kjint! ha detto lei. Stava ancora facendo finta. Ho urlato con tutto il fiato che avevo e la mamma ha detto Swiv! Cazzo di un Gesú Cristo!

Dalla camera da letto della nonna provengono continuamente le urla di donne che stanno partorendo o dei neonati stessi costretti a nascere o di gente assassinata o gente che scopre i cadaveri di gente assassinata. La nonna dice che certo le donne britanniche quando scoprono dei cadaveri strillano un sacco. Strillerei anch’io, le ho detto. No, no, ha detto lei. È un cadavere. Un nuscht! La nonna pedala sulla sua Gazelle per quindici minuti guardando i suoi telefilm. Tra un colpo di pedale e l’altro fa hoooooo, e dopo Goot, goot, goot. Gownz yenook. Solo i suoi amici morti e morenti conoscono la sua lingua segreta. Prende delle battute dai telefilm e si esercita dalla mattina alla sera, con un accento britannico. Swiv, tesoro, dobbiamo fare un salto nel continente!

Durante la Riunione di redazione la nonna ha detto che «chiudi quella ciabatta» dovrei dirlo in silenzio tra me e me, se proprio devo, di modo da non far innervosire la mamma perché adesso la mamma è urbana fra Gord e tutto il resto. La nonna dice che quando la mamma tira fuori l’artiglieria pesante la nostra unica speranza di sopravvivere è riparare in un’altra stanza e aspettare che si calmino le acque. Che la Pizia smetta di inveire contro Delfi. La nonna dice che dovrei cercare di tradurre le divinazioni della mamma in esametri raffinati come facevano i greci. Ha detto che un esametro è una poesia con un’imprecazione incorporata.

La nonna conosce la mamma da quando è nata, nel giorno piú caldo della storia, prima che inventassero il ventilatore e l’aria condizionata. La stanza era un forno! ha detto. Sangue e fuoco! Ha detto che quando è nata la mamma il dottore era talmente incapace di estrarre bambini dalle donne che le è toccato dirgli le spiace levarmi le mani da dentro e lasciar fare a me. Alla fine la mamma è saltata fuori arrabbiata e rossa come un pomodoro, una specie di piccolo Satana. Quando la mamma tira fuori l’artiglieria pesante si sciacqua la bocca con l’olio di origano per impedirsi di dire cose orribili di cui poi si pentirebbe, nonché per rafforzare il sistema immunitario anche se non è scientificamente provato che funziona. Oggi, prima che la mamma andasse a prove, la nonna le ha detto che la mattina quando faccio il Sudoku mi trattengo e poi perdo il treno. La mamma ha detto Treno, di cosa stai parlando, e la nonna le ha spiegato che ho la fissazione di finire il Sudoku prima di fare qualsiasi altra cosa, inclusi la Riunione di redazione e andare di corpo, per cui le mie feci ripiegano all’interno colorandomi l’aspetto per l’intera giornata, e questa è probabilmente la causa dei baffi Nike che ho sotto gli occhi. Swiv è sponsorizzata dalla Nike? ha detto la mamma. Abbattetemi. La mamma mi ha fissato severa come se stesse cercando di scorgere attraverso la pelle i mucchi e mucchi di feci impilate dentro di me. Ha detto Mmmmh, continua a provarci, Swiv. Prova a rilassarti, amore mio. Mi ha passato i pollici sui baffi. Mi ha abbracciata ed è uscita.

Non so perché dire feci e andare di corpo sia meglio che dire patata e ciabatta. Nella vita non importa le parole che usi, tanto non ti eviteranno di soffrire.

Due settimane fa la nonna ha dato i suoi pantaloni di felpa dei Winnipeg Jets a un tizio che si è presentato alla porta e oggi, quando io e la mamma siamo tornate a casa a piedi da terapia, abbiamo visto il tizio seduto sul bordo del marciapiede davanti al 7-Eleven con quei pantaloni addosso che cantava Just a Closer Walk with Thee. Poi abbiamo aguzzato gli occhi e seduta sul bordo del marciapiede c’era anche la nonna, e anche lei cantava Just a Closer Walk with Thee. La nonna non aveva la tuta da ginnastica, e neanche i suoi cargo, aveva una minigonna e se ne stava seduta con le gambe divaricate perché a stare seduta sul bordo del marciapiede fa fatica, e io le ho intravisto le mutande – il che mi ha scatenato la solita tosse nervosa. La nonna adora mettersi nuda. A ogni persona nuova racconta con orgoglio la stessa storia, di come a Città del Messico avesse inavvertitamente fatto uno spogliarello per un tizio che aveva molto, molto apprezzato. La nonna e la mamma litigano sul fatto che la nonna parla troppo, ma la nonna dice che dopo che i dottori le hanno ammazzato praticamente tutti quelli che amava ha dovuto chiedersi come sarebbe sopravvissuta al lutto e la risposta è stata Chi posso aiutare? La nonna dice che i dottori le hanno ammazzato la famiglia. I dottori mi hanno ammazzato il marito. I dottori mi hanno ammazzato la sorella. I dottori mi hanno ammazzato la figlia. Quando dice cosí, la mamma mi dice sottovoce di annuire già, è vero. Oppure sono d’accordo con te, nonna. Hai ragione. Se io o la mamma diciamo qualcos’altro, tipo com’è possibile o stai esagerando o qualcosa del genere, la nonna di sicuro sbotta ed è probabile che le venga un infarto perché ha già tanti di quei ferrivecchi nel torace e una lunga cicatrice che in pratica le va da in cima a in fondo al busto come una cerniera lampo. Che i dottori le hanno ammazzato tutti la nonna lo dice quando s’infuria o se beve il rum speciale della mamma che viene dall’Italia – in realtà è normale rum canadese che la mamma ha travasato in una speciale bottiglia italiana. Ogni tanto la nonna piange. Si sente in colpa. Allora la mamma deve sedersi e prenderle le mani e passare in rassegna con lei ogni scenario possibile per farle vedere che si sbaglia. La nonna ama solo il dottor De Sica. Che è giovane, bello e italiano. Lui la mantiene in vita. La tiene sotto controllo. Ogni volta che suona il telefono la nonna dice oh, è il mio De Sica? Poi va da lui in studio e fa la dura. Mente. E De Sica è costretto a indovinare cos’ha.

Quando aiuto la nonna a svestirsi per fare la doccia, le passo il dito sulla cicatrice e faccio zzzzzzzip! Esca dalla sua pelle, signora! Lei si siede su una sedia da doccia di plastica che la mamma ha trovato nell’immondizia – quando l’ha portata a casa la nonna ha detto ah ah, evidentemente nei paraggi qualcuno è passato a miglior vita – e ride, ride, e io la insapono con un sapone francese alla lavanda che il suo amico William le ha regalato per averlo aiutato a battersi contro il padrone di casa e a scrivere una lettera al suo arrogante fratello. Devo sollevare i salvagenti di ciccia per entrare nelle pieghe e perfino lavarle quel culone e le tette e il sotto duro, croccante dei piedi e le dita attorcigliate una sull’altra. Dopodiché devo asciugare i sette centimetri d’acqua sul pavimento del bagno dimodoché non scivoli e cada perché quella sarebbe la fine, bambine, dice lei. Poi l’asciugo ben bene e le spazzolo i soffici capelli bianchi da neonato, le rimetto le forcine per tenerli via dalla faccia perché la mamma le ha fatto un ridicolo taglio alla moda chiamato Caschetto d’argento che le va negli occhi e le risistemo gli apparecchi acustici negli orecchi – cosa che odio perché bisogna proprio spingerli dentro con forza e mi sa che le faccio male anche se lei dice di no. E poi devo aiutarla a infilarsi della biancheria di cotone pulita – devo sempre dirle di appoggiarsi alla mia schiena per mantenersi in equilibrio dimodoché quando sono accucciata ai suoi piedi e cerco di farli entrare nei buchi delle mutande non si ribalti – e i suoi pantaloni della tuta o i suoi cargo, che a lei piacciono perché ci stanno tutti i suoi antidolorifici, il suo spray alla nitroglicerina, il suo giallo, che questa settimana s’intitola Nemico, e delle pile di riserva per i suoi apparecchi acustici. Poi le trovo le pantofole di feltro rosse e gli occhiali, che pulisco con l’alito e il bordo della maglietta, e le applico sul braccio un nuovo cerotto di nitroglicerina che le spara dinamite nelle vene e la tengo per mano fino al suo letto camminando molto, molto lentamente perché ha la testa che le gira per il caldo della doccia e lo sforzo di ridere a crepapelle.

Quando inizia a russare certe volte mi fumo una Marlie presa dal pacchetto che la mamma tiene in riserva nel primo cassetto del suo comò per quel fottuto giorno di gloria in cui non sarà piú incinta di Gord né cosí sfinita. Esco sul terrazzo del retro e faccio giusto un paio di tiri e guardo il cielo. O lancio mollette per il bucato in un secchio cercando di centrarlo. Se non lo centro, tu non tornerai. Se le mando tutte in buca, tornerai. All’inizio tenevo il secchio sulle ginocchia per cui centrarlo era veramente facile, poi però mi è sembrato un modo troppo facile di farti tornare e comunque tu non sei tornato, per cui adesso il secchio lo sposto sempre piú lontano.

La nonna deve dormire con in faccia quella macchinetta che ha attaccati un tubo e un contenitore pieno d’acqua dimodoché non smetta di respirare, ma la odia. Quando dorme la nonna non si muove, mentre la mamma dimena braccia e gambe e parla e strilla nel sonno. La nonna dice che la mamma ha ancora un pochino di DPTS, e per giunta è in attesa. Ho chiesto alla nonna che cosa stia aspettando e lei ha detto Oh, di tutto e di piú. Il DPTS e l’attesa non si fermano quando uno dorme. La mamma e la nonna sanno delle cose l’una dell’altra a cui devono semplicemente far fronte perché cosí è. Non si formalizzano. Si conoscono. Ho trovato una lettera che la mamma ti ha scritto seicento anni fa dove parla di come le piace dormire, ma tu evidentemente non l’hai mai ricevuta, o forse sí ma non te la sei portata dietro perché viaggi leggero.

Te la ricopio, caso mai volessi sapere come le piace dormire. (La mamma non conosce l’ortografia per cui ho corretto gli errori).


Non voglio parlarne o litigare perché la vita è breve, ma ci sono varie cose che hanno portato a questo… Prima di tutto ti è enormemente scocciato che abbia fatto le ore piccole a mandare messaggi. Mi stavo messaggiando con Carol a proposito della fantastica notizia della nascita del bambino di Frankie! Ogni dettaglio. È la nipote di Lidia! Tu poi hai sostenuto di non essere scocciato, ma io vedevo bene che lo eri ancora perché nel letto strattonavi le cose con stizza. Hai detto che stavo rifiutando il tuo «tenero» gesto di fare il letto proprio nel modo che odio. Fare il letto non è tenero se lo fai tu! Lo sai che non mi piace dormire rigidamente incastrata in un involucro senza potermi muovere e che le sacche d’aria mi ghiacciano! È tenero costringere una persona a dormire come vuoi tu anche quando lei lo odia? È «tenero»??? No, non lo è. Sai bene che non lo è. Allora hai preso e sei salito di sopra per fare il muso e dormire da solo nel tuo involucro glaciale. Ok, spero che ti sia passata. Io dormirò come mi pare. Avere il lenzuolo e la coperta in un certo modo davvero non è chiedere troppo. Rimboccati le tue, che cazzo me ne frega! xox



Perfino quando la nonna si addormenta in fretta e russa, se le poso delicatamente un dito sulla spalla si riaccende e stira le braccia verso di me e sorride e dice Schatzina! Ogni volta le chiedo Ti sei accorta della mia presenza? Ma lei non mi sente mai perché per dormire si toglie gli apparecchi acustici, quindi si limita a ridere e mi afferra i polsi come se fossero le briglie di un cavallo. Non le sembra vero di continuare a svegliarsi viva, ed è sinceramente strabiliata e riconoscente, che poi è come tutti gli opuscoli della terapeuta dicono che dovremmo sentirci ogni nuovo giorno.

Ovviamente ho una cazzo di conchiglietta nella scarpa! Sono le ultime parole che la mamma ha pronunciato stamattina prima di uscire sbattendo la porta per andare a prove. La nonna ha detto È un classico famigliare, Swiv, prendi nota. Dopodiché ha gridato Buona fortuna! Divertiti! Non lavorare troppo! Lo dice ogni volta che qualcuno esce di casa. Dice che nel posto da cui viene era la cosa piú sovversiva che uno potesse dire, perché lí non credevano alla fortuna e divertirsi era peccato e lavorare era l’unica cosa che eri tenuto a fare. Quasi ogni giorno la mamma si ritrova una conchiglietta nella scarpa o appiccicata al copione o altrove. Le conchigliette sono l’alimento preferito della nonna, ma ogni volta che la sua artrite peggiora fa fatica ad aprire la scatola e poi, quando finalmente riesce ad aprirla, le conchigliette volano da tutte le parti e io le raccolgo ma non benissimo perché la mamma se le ritrova sempre tra i piedi. Le conchigliette vanno a finire nelle cose di tutti ma la mamma ci sclera. La nonna le adora perché sono piccole, e nei giorni in cui la nevralgia del trigemino si fa sentire non deve neanche masticarle, le scivolano semplicemente giú per la gola. La nonna sta cercando qualcuno che le pratichi un buco in testa perché ha sentito che è il modo piú efficace per sbarazzarsi della nevralgia del trigemino, soprannominata disturbo del suicidio perché tra le esperienze che un essere umano può fare è quella fisicamente piú dolorosa e ti vuoi solo ammazzare. Ma nessuno vuole praticare un buco in testa alla nonna per via della sua età. I buchi alla gente smettono di farli verso i sessant’anni. Ricordatelo, Swiv! ha detto la nonna.

Dopo che la mamma è uscita di casa, la nonna mi ha chiesto di fare la lista delle sue medicine. Non in corsivo, ha detto, stampatello. Nessuno di quei giovani autisti dell’ambulanza sa leggere il corsivo, pensano che sia arabo, stanno tutto il giorno tic tic tic a digitare sulle loro fotocamere. Intende telefoni. Nemmeno io riesco a leggere il tuo corsivo antico, le ho detto. Mi ha letto le sue medicine ad alta voce dimodoché ho potuto scriverle in stampatello.


AMLODIPINA 7.5 mg OD

LISINOPRIL 10 mg OD

FUROSEMIDE 20 mg OD

PRAVASTATINA 20 mg OD

COLCHICINA 0.6 mg OD

OMEPRAZOLO 20 mg OD

METOPROLOLO 50 mg b.i.d.

OXCARBAZEPINA 300 mg OD



Buffo che ci sia scritto «OD» dopo ogni farmaco, ho detto.

Sta per overdose, è il mio piano B, ha detto lei. Sto scherzando. Ha detto che è latino e significa Omne in die.

E cos’è b.i.d.?

Bis in die, ha detto. Vuol dire due al giorno. Un tempo la nonna faceva l’infermiera. Durante la sua prima settimana come infermiera è stata bullizzata dalle infermiere piú anziane. L’hanno buttata in una vasca d’acciaio e inondata di etere finché ha iniziato a perdere i sensi e a morire di freddo. Le ha supplicate di smettere. Secondo la nonna questa è una delle cose piú divertenti che le siano mai successe. Organizza le sue pillole a gruppetti, una per tipo, e le mette nel suo portapillole di plastica sotto il giorno della settimana corrispondente. La nonna dice che deve continuare cosí e guai a diventare talmente confusa da dover passare al sistema dei blister, che è parecchio costoso per cui manco per sogno. Quando le capita di far cadere a terra qualche pillola, se se ne accorge, dice Scatta, Swiv! Appena la sento dire cosí arrivo di corsa, mi butto ai suoi piedi e le raccolgo a gattoni, e raccolgo pure le pile dei suoi apparecchi acustici e le conchigliette e le tessere del puzzle della fattoria amish.

Oggi la nonna si è finalmente ricordata che avrei dovuto essere a scuola, anche se sono a casa da cinquantanove giorni. Perché non sei a scuola? ha chiesto. Non ho detto niente perché parlava come un poliziotto e alle loro domande lei non risponde mai, quindi perché dovrei. Hai fatto a botte? ha chiesto la nonna. Non ho battuto ciglio. Poi ho fatto quello che fa lei quando arriva la polizia, e cioè puntarle contro un cellulare immaginario come se stesse filmando. Ha detto che sapeva già che doveva trattarsi di quello perché tornavo sempre a casa con del sangue secco sulla faccia e dei lividi sul collo e ciocche di capelli strappate e la giacca senza una manica. Dopodiché siamo rimaste molto, molto a lungo in silenzio, semplicemente sedute lí a fare piccoli rumori, niente parole. Ho posato il telefono finto sul tavolo con un gran gesto, come se smettendo di filmarla le stessi facendo un favore. Ho schiacciato qualche briciola di pane sulla tovaglia con il pollice. La nonna ha agitato un paio di volte il contenitore delle pillole e ha disposto mouse, bloc-notes e portatile in linea retta. Ho guardato le sue dita muoversi sul tavolo. Bisognava di nuovo tagliarle le unghie. Non riuscivo a ricordare dove avevo messo la tronchesina. L’ho guardata in faccia. Sorrideva.

Sono contenta che sei qui con me, ha detto.

La maestra ha detto che avevo fatto a botte una volta di troppo, ma se avessi saputo il numero esatto di volte che ero tenuta a rispettare, questa menata non sarebbe successa, ho detto.

Mmmmmmmmmh, ha fatto la nonna.

Dicevano che siamo comunisti ed è per quello che papà lo stanno torturando da qualche parte.

Non lo stanno torturando da nessuna parte, ha detto la nonna. Chi è che lo diceva?

I bambini con cui ho fatto a botte, ho detto. Come fai a sapere che non lo stanno torturando? Ho preso il cellulare e gliel’ho di nuovo puntato addosso.

La nonna mi ha chiesto se volevo proseguire la nostra Riunione di redazione ma non ho risposto. Allora mi ha chiesto se sapevo cos’era la bioluminescenza. Ho schiacciato qualche altra briciola di pane col pollice e non ho aperto bocca. Emanare luce dall’interno è un talento, ha detto la nonna. Come le lucciole. E tu secondo me quel talento ce l’hai, Swivina. Hai un fuoco dentro e il tuo lavoro è di non lasciarlo spegnere. Sono troppo giovane per avere un lavoro, ho detto io. Ce l’hanno perfino certi pesci, ha detto la nonna. Degli ostracodi. Ho chiuso la bocca e incrociato le braccia. Primo swing, ha detto lei. Okay, secondo swing: andiamo sul tetto, piuttosto. Lei ha detto che voleva andare sulla parte piatta del tetto, sopra la cucina e la sala da pranzo al primo piano, e scrivere le parole ROCCAFORTE DEI RIBELLI con dei sassi o qualunque altra cosa a portata di mano che non sarebbe volata via. Ha detto che Jay Gatsby sarebbe riuscito a vederlo. Ho dovuto piazzarmi dietro di lei e spingerla su per le scale e ricordarle di continuare a respirare. A ogni gradino si fermava e si voltava a guardarmi e faceva dei gran respiri esageratamente rumorosi per segnalarmi che era ancora viva. Sassi non ne abbiamo, ho detto. E se usassimo quelle mollette per il bucato sparpagliate in giardino? ha detto lei quando siamo arrivate sul tetto. Quelle mi servono per altre cose, ho detto io. E poi ce ne vorrebbe un milione. E se usassimo dei libri, invece?

Quella no che non è stata una buona idea, mannaggia.

La mamma è tornata da prove, si è accorta che i libri del suo scaffale del cuore al terzo piano – che devono stare compatti, niente spazi intermedi, e perfettamente verticali – erano spariti e ha tirato fuori l’artiglieria pesante. Ma porca miseria! ha urlato da lassú. Non mi aspettavo affatto che sarebbe salita al terzo piano, per via di Gord e del suo sfinimento, ma aveva sentito il fischio di un rivelatore di fumo e ha detto porca puttana, questa mi tocca, perché sa che anche in piedi su una sedia io non ci arrivo, e a passo pesante è salita lassú con una pila nuova. Adesso stava sbraitando che se avevo impegnato dei libri presi dal suo scaffale del cuore sarebbe uscita di senno! Per la qual cosa, avrei voluto dirle, era troppo tardi. Diceva cosí perché una volta avevo impegnato sei tra i libri che aveva scartato – non i libri del suo ripiano del cuore, ma altri che erano già in un cazzo di scatolone destinato alla fondazione diabete – per potermi comprare uno stramaledetto Archie Digest che lei disapprovava a causa degli stereotipi femminili e per il quale non mi avrebbe mai dato i soldi! ho sbraitato a mia volta da in fondo alle scale. E lei da sopra ha rincarato Quei libri mi aiutano a vivere! Quei libri sono la mia vita!

Scendi! ho sbraitato. Sono io la tua cazzo di vita!

Quando è scesa le ho allungato il suo olio d’origano. Tieni, prendi questo, le ho detto, dimodoché si calmasse, ma lei l’ha scagliato contro il muro del salotto e la boccetta si è rotta e l’olio è sgocciolato sulla stampa di Diego Rivera che le avevo comprato a Detroit per il compleanno coi soldi della nonna. Dopodiché è scoppiata a piangere e mi ha detto che le dispiaceva, le dispiaceva tanto. L’ho abbracciata e ho detto che non era grave perché le macchie d’olio davano a quella stampa un tocco in piú – lei lo dice sempre quando qualcosa si rovina. Tipo se mi scortico completamente la faccia cadendo sul ghiaccio mentre gioco a re del castello, gioco in cui sono imbattibile, mi dice che avere uno strato di pelle in meno dà un tocco in piú, e poi i suoi libri non erano spariti, erano solo lassú sul tetto.

Quando la mamma ha salito le scale e ha guardato le parole formate sul tetto coi suoi libri si è coperta la bocca con la mano. Sottovoce, da dietro la mano, mi ha detto che lei andava di sotto e che io potevo raccoglierli e rimetterli in ordine alfabetico sul suo scaffale del cuore, compatti e perfettamente verticali. Era stranamente tranquilla. Mi sono chiesta se dentro di lei Gord avesse paura. A quel punto avrei voluto dirle che l’idea di scrivere parole sul tetto l’aveva avuta la nonna, ma non si denuncia un compagno. Mentre riportavo in casa i libri e li rimettevo in ordine alfabetico compatti e verticali sul suo scaffale del cuore si era fatto buio. Sono scesa di sotto e la mamma stava preparando cena e ridendo con la nonna. Io gli adulti non li capisco. Li odio. Non so se la nonna si sia assunta la responsabilità del suo gesto e lo abbia confessato alla mamma. Probabilmente no. Intanto, se mi sono fatta sbattere fuori da scuola è perché lei mi aveva detto che a volte per far capire alla gente che deve lasciarti in pace e smetterla di maltrattarti bisogna prenderla a cazzotti, ma non prima di essere ricorsi inutilmente alle parole un numero di volte a due cifre e comunque non oltre l’età di dieci o undici anni. Non dire alla mamma che ti ho detto queste cose, aveva aggiunto. Perché adesso la mamma è una quacchera o qualcosa del genere. Però tu ti devi difendere.

Dopo cena io e la nonna abbiamo aiutato la mamma a imparare la parte di Designated Mourner, facendola talmente ridere che si è un tantino pisciata addosso, un cucchiaino raso. La nonna si è scolata due bicchieri di sciacquabudella fatto in casa. Io avevo paura che poi si sarebbe messa a parlare dei dottori che ammazzano tutti, invece l’ha solo resa ancora piú melodrammatica. Con la mamma piegata in due dal ridere, si è alzata da tavola per leggere la battuta di Jack: «Io ti bacio, ma è come se i miei baci precipitassero da un dirupo. Tu ti spogli, ma non sei nuda. Cosa possiamo fare, allora? Cosa succederà?»

Poi la nonna ha detto Oh mi ricorda, mi ricorda! Aveva un altro aneddoto di nudità da sturbo. Un Natale di secoli fa, la nonna era giovane e squattava il sesto piano di un deposito di pezzi di ricambi auto a Berlino Ovest, proprio accanto al Muro. Hai presente il Muro, Swiv, il Muro! (No, non ho presente). E guardando Berlino Est dalla finestra aveva visto un giovane soldato tedesco che faceva su e giú solo soletto con un cappotto gigante troppo grande per lui e un fucile gigante che gli penzolava tutto goffo dalla spalluccia. La nonna era rimasta a guardarlo per un po’ finché era riuscita ad attirare la sua attenzione e quando l’aveva salutato con la mano lui aveva ricambiato il saluto e sorriso e smesso di fare su e giú. La nonna aveva alitato sul vetro e aveva scritto Fröhliche Weihnachten al contrario nel vapore dimodoché il soldato lo potesse leggere, al che lui si era affrettato a scrivere nella neve un messaggio per la nonna che diceva Ich bin ein Gefangener des Staates e lei allora si era lentamente spogliata mentre lui se ne stava lí da solo nel piazzale buio con la neve che cadeva leggera e tutta quell’artiglieria pesante e il cappotto e le sue spallucce. Quando era completamente nuda la nonna aveva fatto una riverenza, e allora il soldato le aveva lanciato dei baci e aveva applaudito e si erano salutati. La mamma ha detto Oh mioddio, che FOLLIA! Lo pensavo anch’io, però non nel senso che pensavano loro, ma nel senso che uno finisce rinchiuso in un ospedale con le guardie. Be’, ero giovane, ha detto la nonna. Io sono giovane e certe cose non le faccio, ho detto io. Non ancora, ha detto la nonna. Ormai è solo un ricordo. Mi chiedo se il soldato se la ricorda, quella notte. La mamma si è alzata e ha abbracciato la nonna. Sono sicura di sí, ha detto.





1. Esclamazione dell’arbitro all’inizio di una partita di baseball [N.d.T.].




2. Portami alla partita [N.d.T.].







Capitolo secondo




Stamattina la tenda che separa la camera da letto della mamma, che in realtà è un salotto – motivo per cui non c’è una porta normale –, era strappata via dall’asta. L’asta era strappata via dal muro, il telecomando sfasciato e la pila sparita, il manico della spazzola per i capelli era rotto perché era stata scagliata contro l’affare dei coltelli in cucina, e l’affare dei coltelli in cucina era scheggiato perché ci avevano scagliato la spazzola per i capelli e la collana con le nostre iniziali incise sopra che le hai regalato era finita in mille pezzi che adesso, oltre alle pile degli apparecchi acustici, alle pillole della nonna, alle tessere del puzzle amish e alle conchigliette, dovrò raccogliere gattonando sul pavimento. Meno male che non posso piú andare a scuola, cosí ho tutto il giorno per raccogliere la merda degli altri.

Prima di andare a prove, la mamma mi ha preso e mi ha placcato la testa contro la sua gabbia toracica. Non ho potuto sottrarmi. Scusami! Scusami! ha detto, riferendosi alla sua sfuriata. Io ho fatto una battuta ma lei voleva che la prendessi sul serio. Era troppo inquietante per prenderla sul serio. Mamma, hai la pagnotta in forno, ho detto, sei su un ottovolante emotivo! Stavi parlando con papà? ho chiesto. Qualcosa del genere, ha detto lei. Qualcosa del genere papà o qualcosa del genere parlare? ho chiesto. E lei ha detto Qualcosa di entrambi i generi.

La mamma ha detto a me e alla nonna che oggi uscita da prove sarebbe andata con qualcuno del cast in una spa e sala da tè russa dove l’avrebbero frustata con dei rami per riattivarle il flusso del sangue. Con Jack? ho detto io. No, non Jack, ha detto lei. Jack è un personaggio, Swiv! Occhio, Gord, ho detto io tra me e me. La mamma ha detto che non avrebbe fatto l’idromassaggio per via di Gord. La nonna trovava buffo che cent’anni fa avevamo – il che non significa noi – rischiato di essere frustate e assassinate dai russi e che adesso la mamma pagava fior di soldi di sua volontà per farsi frustare e assassinare dai russi. Però dopo beve il tè, ho detto io. La mamma ha detto che avrebbe preferito una vodka calda ma non stavolta, per via di Gord, che si becca la colpa di impedire alla mamma tutte le cose belle della vita. Non fumare! le ho urlato. Poi la mamma ha aperto la porta e ha detto che diavolo è ’sta roba? Io e la nonna abbiamo gridato PIOGGIA all’unisono. La mamma si è aggirata in cerca di un ombrello che non fosse sminchiato e la nonna ha urlato Ciao! Sarai sempre nei nostri cuori!

Oggi alla nonna quando si piega le gira la testa. E allora non piegarti! le ho detto. Lei ha detto che finalmente ha avuto un ottimo transito intestinale. Dopo sei giorni. E non è un record. Qual è il tuo record, nonna? L’Ecuador nel ’74 è stato un record. Mi ha chiesto se avevo sentito parlare del divino femminile. Ha detto che avrebbe dovuto portarsi piú spesso le parole crociate in bagno. Non trovava gli occhiali né la rubrica degli indirizzi. Glieli ho messi sotto il naso. Erano sul tavolo davanti a lei. Ma guarda un po’! Oggi non ci sto con la testa!

Dopodiché la nonna ha parlato per circa un’ora e mezza, ovvero per l’intera durata della Riunione di redazione, della sua vecchia vita in quella cittadina di evasi russi. Non riesce a capacitarsi di averci vissuto sessantadue anni – tolti i pochi mesi di occupazione fortuita a Berlino, quando era andata in Germania in visita alla sorella maggiore che viveva nella Foresta Nera, che poi è la patria dell’orologio a cucú, ha detto. La mamma dovrebbe andarci, ho detto io. Nella Foresta Nera? ha detto la nonna. Nella patria dell’orologio a cucú, ho detto io. Mi vengono i brividi! ha detto la nonna. Io ero un battitore libero! Stava parlando della sua cittadina. E la cosa ci si è ritorta contro, ha detto. Quando era piccola suo padre la proteggeva da Willit Braun Senior, l’uber-schultz del villaggio, che era il classico tiranno, tronfio, autoritario, insicuro, frustrato, dedito all’autocommiserazione, pieno di risentimento, invidioso, vanesio e vendicativo, con un grosso dente avvelenato e ottuso. Inoltre incarnava il concetto fascista di gruppo superiore, che secondo lui eravamo noi. Insomma, non tutti noi. Gli uomini. Un esaltato. Scrivitele queste cose, Swiv, ha detto. Fatti un breve appunto.

Be’, sto registrando, ho detto io. Ho alzato il telefono e lei ha scosso la testa. Ah certo, mi dimentico sempre della tua fotocamera. Assicurati che sia carica. Era una setta? ho chiesto. No, ha detto la nonna. Sí, be’, forse. Lo era!

La nonna divide la gente della sua cittadina in MB e EMC1. Lei è una EMC. Dice che gli MB pensano di essere gli unici che andranno in paradiso. In città sono stati anche i primi a cantare la polifonia a quattro voci. Per gli EMC quello era un peccato mortale finché il padre di Sid Reimer non l’ha introdotta in chiesa. Insieme a un organo a pompa, che era un altro peccato. Per il progresso della chiesa fu determinante.

Diventata adulta, da Willit Braun la nonna ha iniziato a proteggersi da sola. E da lui ha protetto anche la mamma e tutti i membri della famiglia, perfino il nonno, che apprezzava molto questa sua cosa. Era assolutamente d’accordo! Non poteva battersi per se stesso. Non ne era in grado. Diventava molto silenzioso e faceva lunghe passeggiate. Lunghissime passeggiate. Certe volte fino a farsi sanguinare i piedi. Parlando di battaglie e fughe le è tornata in mente un’amica di quella cittadina che lei e altre amiche avevano aiutato a scappare da un marito violento. La figlia della donna e le sue amiche si erano riunite e avevano architettato un piano per trasferirla in fretta e furia a Montreal, dove la figlia viveva in una soffitta. Ma l’amica si sentiva talmente in colpa che sei mesi piú tardi era tornata dal marito abbandonato. Allora tutte le donne avevano pregato perché lui morisse. Cos’altro potevano fare? E lui morí, alla fine. Ci vollero cinque anni. Questa può essere la lezione di matematica di oggi, ha detto la nonna. Se ci vogliono cinque anni per ammazzare un tizio con una preghiera, e sei persone al giorno per pregare, quante preghiere di donne incazzate che pregano quotidianamente per cinque anni ci vogliono per condurre un tizio alla morte?

La nonna si è messa a raggruppare le medicine sul tavolo con il taglio della carta di credito aspettando che io rispondessi. Diecimilanovecentocinquanta preghiere, ho detto. Bum, ha fatto lei.

Risposta giusta? ho chiesto. Chi lo sa, ha detto lei, io ti credo!

Dopodiché abbiamo preso il tram per andare a incontrare le sue amiche al Duke of York. L’ho accompagnata perché le girava la testa e doveva appoggiarsi a me. Ogni sei mesi si riuniscono per festeggiare il fatto di essere ancora vive. Invece delle scarpe la nonna portava le sue pantofole rosse perché aveva il piede destro gonfio come una rana. È la gamba da cui le hanno tolto la vena da metterle nel petto. Guarda i pantaloni della tuta come le coprono bene! Nessuno si accorgerà che ho le pantofole ai piedi. Prima di uscire ho passato venticinque minuti ad aiutarla con le calze antitrombo. La nonna ha perso la pazienza e per poco non usciva con una calza sola, ma io l’ho costretta a lasciarsi infilare la seconda perché con una sola calza sembrava una mentecatta. A metà strada verso il Duke of York il diuretico ha iniziato a fare effetto e abbiamo dovuto fermarci d’urgenza per trovare un bagno. Siamo scese dal tram ed entrate nel primo palazzo che abbiamo visto, che era la sede centrale della società OBTRON. Il palazzo aveva un sacco di vetri e mobili neri lucidi compreso il banco dietro il quale stava seduto l’addetto alla sicurezza. Per tutto il tempo non ci ha degnato di uno sguardo. Aveva una pistola. Fissava tutti i suoi televisori e ha detto Vi chiedo di andarvene immediatamente.

Ci sarà pure un bagno che posso usare in questo palazzo, ha detto la nonna.

Ho paura di no, ha detto lui, non sono adibiti a uso pubblico.

Ma le scappa proprio! ho detto io.

Veda di non urlarmi addosso, signorina, la sento. Ho detto che non sono adibiti a uso pubblico.

Il diuretico ha iniziato a fare effetto sul tram e se non le fa usare quel cazzo di bagno se la farà addosso, coglione di un fascista! ho detto.

Swiv, ha detto la nonna. E ha fatto il gesto di tagliarsi la gola col dito. Il tizio finalmente ci ha guardate, si è alzato ed è venuto davanti al banco con la mano sulla pistola. La nonna gli ha chiesto se era d’accordo che pisciasse in una delle enormi fioriere accanto alla vetrata. Lui ha detto di no, che non poteva darle l’autorizzazione. Fallo! ho detto alla nonna. Ti autorizzo io! Ma lei ha detto no, no, troveremo un altro posto. Ha detto al tizio della sicurezza che era fortemente tentata di farla tutta lí nell’atrio su quel pavimento luccicante e lui ha detto signora, lei non ha alcun diritto costituzionale di usare parole forti con me. La nonna allora ha attaccato con la filippica sui diritti costituzionali ma sbuffando e ansimando e ancora col capogiro, e barcollava di qua e di là e faceva fatica a parlare. Ti verrà una stramaledetta crisi cardiaca, nonna, le ho detto. Guarda che lo dico a De Sica. De Sica! ha detto la nonna. Ha chiamato? Non farne una questione di vita o di morte, ho detto io. Hoooooooo, ha fatto la nonna. Hai ragione. Un’ultima battaglia assai ridicola. L’ho presa per mano e siamo andate da Tim Hortons lí di fianco, ci siamo comprate due ciambelle alla crema dimodoché ci dessero il codice del bagno.

La nonna ha detto che a volte tendo leggerissimamente a superare la misura. Sei tu che dicevi che dobbiamo difendere i piú vulnerabili, le ho detto, e tu sei una di loro! Ho puntato il dito alle pantofole e alle calze antitrombo. Dicevi che in qualsiasi sport la difesa viene prima di tutto! Allora lei mi ha detto che la guardia giurata non era il principale colpevole. Erano i ricchi proprietari della società per cui lavorava. Non permettendo alle signore di pisciare dove pareva a loro nel palazzo la guardia stava semplicemente facendo il suo lavoro come gli era stato detto di fare. La nonna ha detto che avrebbe anche potuto fare uno strappo alla regola e lasciarle usare il bagno ma aveva troppa paura che la cosa venisse ripresa dalle telecamere e lui perdesse il posto e che poi la sua famiglia avrebbe fatto la fame. Ha detto che era lui il piú vulnerabile. Allora non ci ho piú visto perché io avevo solo cercato di fare la cosa giusta. Camminavo troppo veloce e la nonna non riusciva a respirare. Poi mi è venuto da piangere perché ero furiosa con me stessa e con tutti. Ho rallentato dimodoché la nonna non morisse. Lei si stava dando da fare per sopravvivere e non si è accorta che avevo gli occhi pieni di lacrime. Combattere è durissimo, eppure non ci dobbiamo fermare mai!

Al Duke of York mi sono sdraiata nel separé e ho cercato di fare un pisolino mentre la nonna e le sue amiche pranzavano e parlavano dei loro corpi. Di Wilda che ha la sindrome di Achenbach e le si è abbassato il pavimento pelvico. Dei dottori che ammazzano tutti. E dei malintesi e dell’Amore e la vita e del capitalismo e di spionaggio e dell’angoscia esistenziale e della famiglia reale e dell’Iran e dei viaggi in pullman versus le crociere e dei nipoti e della biancheria intima di cotone versus quella di seta e di testamenti biologici e perfino di te. Hai idea di dove sia? ha chiesto Wilda alla nonna. Io avevo gli occhi chiusi e ho aspettato di sentire la risposta. Poi Wilda ha detto ah, certo. La nonna doveva avere indicato me e scosso la testa, sigillato le labbra e buttato la chiave. Una delle donne, Ida, ha chiesto alle altre se avrebbero seguito l’iter della morte assistita. Ha detto che la sua amica di Ajax l’aveva seguito e le sue ultime parole erano state ahhhh pace. Chi, Geronimo? ha detto Wilda. Il grande capo apache. Stava scherzando. Hanno riso e poi sospirato tutte insieme. La nonna ha detto ah, non è meraviglioso? Dice sul serio ma dalla sua voce deduco che è anche triste e furiosa perché il nonno e zia Momo non hanno potuto seguire l’iter della morte assistita. Tu Elvira lo seguirai? ha chiesto Wilda. Morte assistita? ha detto la nonna. Certo che sí! Aveva compilato tutti i moduli giusto l’altro giorno nell’intervallo della partita dei Raptors. È molto facile, ha detto. Wilda ha detto che la preoccupava dover salutare tutti prima di morire. Come avrebbe fatto se era cosí impegnata a morire? La nonna ha detto che non c’era problema. Salutiamoci adesso e non parliamone piú! Siamo amiche, ci vogliamo bene, lo sappiamo, ci siamo divertite e un giorno moriremo, assistite o meno. Per cui tanti saluti! Alle altre è sembrata una buona idea, dimodoché si sono salutate lí e non ne hanno piú parlato. La nonna ha raccontato l’episodio del diuretico che aveva cominciato a fare effetto e del tizio con la pistola e non la finivano piú di ridere. Non ha proprio capito! ha detto una di loro. Non capiscono proprio. Non capiscono. Quando è arrivato il conto hanno dovuto fissarlo a turno e pensarci su mezz’ora e poi ognuna ha messo una somma sbagliata al centro del tavolo e Wilda ha dovuto rifare cinque volte i calcoli urlando alle altre che la smettessero di interromperla.

Nel tram verso casa ho contato dodici persone di ogni ceto sociale che guardavano le pantofole della nonna. Lei non ci badava. Rideva. Avrei voluto che si abbassasse un po’ piú i pantaloni della tuta ma siccome era seduta i pantaloni piú che altro tendevano a salire, rivelando perfino le calze antitrombo e parte delle gambe. Ha scoreggiato anche sul tram e tra scrosci di risa, quando riusciva a malapena a respirare, mi ha sussurrato che le dispiaceva davvero mettermi in imbarazzo e che quando ero neonata e ci trovavamo insieme in un luogo pubblico diceva sempre che a scoreggiare ero stata io, non lei. Dovrò insegnare a Gord a essere forte e stare all’erta. I neonati sono dei capri espiatori. Dopodiché la nonna si è addormentata per sei fermate con la testa sulla mia spalla.

Due persone si sono messe a litigare in piedi nel corridoio. La signora ha detto all’uomo Senti, devi capire quanto risulti laido per qualunque donna sotto i quaranta. L’uomo ha detto Facciamo sotto i trentacinque. No, caro, per niente, ha detto la donna, quaranta. L’uomo ha detto che era pazza. Ha detto che semmai trentacinque. Lei ha detto che neanche per sogno, non trentacinque. Si sono messi a guardare dal finestrino in due direzioni opposte.

Ci siamo fermate al Sev a comprare dei popcorn istantanei per la partita dei Raptors. Sul bordo del marciapiede era seduto lo stesso tizio con i pantaloni di felpa dei Winnipeg Jets della nonna. Non l’ha riconosciuta. Mi ha chiesto qualche spicciolo.

Non ne ho, ho detto.

Robert, ha detto.

Mi spiace, non ne ho.

Robert.

Mi spiace, non ne ho, Robert.

La mamma è rientrata tardi da prove e ha detto che c’erano delle volanti della polizia alle due estremità della nostra via. Cos’avete combinato stavolta? ci ha chiesto.

Hanno suonato alla porta. Gioco! Era Jay Gatsby. Aveva visto la mamma tornare a casa. Lei ha aperto la porta e ha detto quindici milioni di dollari. Jay Gatsby ha detto per favore, non possiamo semplicemente…

La mamma ha detto trenta milioni in contanti. E ha sbattuto la porta.

Hanno suonato di nuovo. Gioco! Erano i due poliziotti delle estremità della via. Erano tutti sorridenti. Avevano la mano sulla pistola. Hanno chiesto alla mamma se potevano farle qualche domanda. Lei ha detto di no. Hanno chiesto alla mamma se ultimamente qui intorno aveva notato qualche attività sospetta. La vostra, ha detto lei. Chiudi la porta, tesoro, ha detto la nonna. La mamma ha chiesto al poliziotto se poteva vedere un secondo la pistola. Tesoro! ha detto la nonna. Ha zoppicato fino alla porta d’ingresso e ha detto fuori, fuori, grazie, ’notte agente, e poi l’ha chiusa.

Ho cucinato le conchigliette al formaggio. Abbiamo mangiato guardando la partita. La nonna beveva vino rosso e la mamma acqua per via di Guastafeste. Non chiamare Gord in quel modo, ho detto. La mamma ha detto che stava scherzando, ma era una bugia. Adoro quando Kyle Lowry s’infuria, ha detto la nonna. La mamma è rimasta zitta. Non capisco perché McCaw fa sempre quei balletti negli angoli, ha detto la nonna. Crede di interpretare Lo Schiaccianoci? Non sembra che come difesa sia piú efficace di quando mantengono la posizione e basta. Voglio dire alza quelle braccia e pianta i piedi, giusto Swiv? Ho annuito. Hanno solo da aspettare un secondo che McCaw spicchi il volo e poi possono piazzare le loro bombe, ha detto la nonna. Ridicolo! La mamma non diceva niente. Aveva le lacrime in faccia.

La nonna si è alzata e si è andata a sedere accanto alla mamma e le ha dato qualche buffetto sulla gamba e le ha chiesto com’era andata la sua giornata. Si è messa i piedi della mamma sulle ginocchia e glieli ha massaggiati. La mamma ha detto che pensava di aver offeso la sua direttrice di scena. La direttrice di scena aveva detto alla mamma che non aveva tempo di leggere libri e la mamma aveva detto alla direttrice di scena hai il tempo di guardare tre ore di Netflix a sera ma non di leggere libri? Da lí in poi la mamma ha detto che la direttrice di scena è diventata strana. Non le dava le indicazioni per tempo dimodoché la mamma si perdeva un sacco di battute d’entrata e faceva la figura dell’idiota. Secondo me sei semplicemente paranoica, mamma, ho detto io. Per via di Gord e tutto il resto. La mamma ha detto che la gravidanza non ti rende paranoica. Io se avessi un’altra persona completamente separata da me che mi cresce dentro sarei paranoica, ho detto. Be’, allora vedi di usare dei contraccettivi, ha detto lei. Deve sempre dire cose disgustose. Ha detto che avrebbe mandato alla direttrice di scena un messaggio di scuse. Dopodiché ha smesso di piangere. Ha preso giusto un sorso di vino dal bicchiere della nonna. Poi ha detto Serge Ibaka è di una bellezza esagerata. Durante la pubblicità della Keg ha detto oh fanculo voi e la vostra felicità e ha lanciato i popcorn contro il televisore – io li ho raccolti e lanciati in aria e acchiappati tutti quanti con la bocca. Poi la mamma ha ricominciato a preoccuparsi perché la direttrice di scena non rispondeva per dire che era tutto okay. La nonna ha detto non preoccuparti, tesoro, probabilmente ha da guardare Netflix.
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Capitolo terzo




La notte scorsa ho dormito con la mamma. Con Gord a sandwich tra me e lei. La mamma ha dormito tutta la notte con la mano sul mento come se stesse riflettendo.

Stamattina uscendo per andare a prove la mamma mi ha detto di non dimenticare di far entrare l’addetto ai ratti.

La nonna guarda i suoi telefilm a ciclo continuo. Guarda due o tre volte gli stessi episodi dell’Amore e la vita e dell’Ispettore Barnaby e di Delitti e misteri perché nonostante tutte quelle urla e quei morti ammazzati si addormenta sempre durante la visione, e secondo lei è poco probabile addormentarsi due volte allo stesso punto, per cui a ogni nuova visione accumula nuovi indizi e informazioni. Povera nonna. Oggi il menu prevedeva gotta, nevralgia del trigemino, angina. Il tutto condito dall’artrite. Stavo tagliandole le unghie e cercando di raddrizzarle le dita. Le sue radici, le chiama lei. Oh! ha detto. Non farmi ridere! È solo dolore. Noi del dolore non ce ne curiamo. Non mette a repentaglio la vita. Non sono coloro che infliggono il peggio, bensí coloro che il peggio sopportano che domineranno, ha detto. Se lo dici tu, ho detto io. È stato un irlandese, un soldato della repubblica a dirlo, mi ha detto. Sai come si chiama? ho chiesto. Signor Morse, per caso? Terence MacSwiney, ha detto lei. Mai sentito parlare dell’Insurrezione di Pasqua del 1916? Naturalmente no, ho detto io. Vuoi dire la Resurrezione di Pasqua? Quella di Gesú? Ero seria. Lei è scoppiata a ridere ma poi ha attaccato a tossire. Ho dovuto interrompere il taglio delle unghie e lei ha dovuto spruzzarsi tre volte lo spray alla nitroglicerina, che è il numero massimo di spruzzi prima di chiamare il 911 o in pratica morire.

Gioco! Era l’addetto ai ratti. Ha detto che la mamma l’aveva chiamato perché aveva visto un ratto. La nonna ha detto che era stata lei a vederlo, il ratto. Grosso cosí, ha detto. E ha allargato le mani. Lunga coda. Nero. È corso fuori dall’anticamera e poi dietro il pianoforte e poi si è fiondato là dietro la credenza cinese e poi attraverso la cucina e giú per le scale della cantina. Mmmh, ha detto l’addetto ai ratti. Non era un topo? La nonna ha detto che decisamente non era un topo. Si è avviata ciabattando con il suo girello verso la camera da letto e mi ha lasciata sola con l’addetto ai ratti. Lui ha guardato dappertutto e ha detto che di ratti non c’era traccia. Ha sparso un po’ di veleno per ratti nel cunicolo della cantina. Voleva farmi vedere quello che faceva ma al cunicolo io non ho manco voluto avvicinarmi e sono rimasta di sopra. Dopodiché si è seduto con me al tavolo della sala da pranzo e ha iniziato a scrivere il suo resoconto e la fattura. Parlava pianissimo. Ha detto che gli animali, perfino i ratti, cercano solo di badare ai loro piccoli e di sopravvivere. Ha detto che il divorzio ti distrugge e dopo ti devi reinventare. Io annuivo. Ha detto che lui è in comunione con tutti gli animali. Quando è andato in Messico con sua moglie, i pellicani gli atterravano sulla testa. I cani lo proteggono nelle case estranee mentre combatte i parassiti. I gabbiani lo seguono quando cammina. Lui è in cerca di equilibrio e pace interiore. Mi ha detto che dovevo mettermi in contatto col mio essere interiore. Ho pensato a Gord. Io non volevo averlo un essere interiore. Mi ha detto che si sente affine a tutti gli animali, perfino ai ratti, perfino alle formiche e alle tarme. Ha lasciato una fattura da centosessanta dollari e ha detto di chiamarlo se la nonna rivede il ratto. Ha strizzato l’occhio.

Ho dato la fattura alla nonna e le ho detto che l’addetto ai ratti aveva strizzato l’occhio e lei non ci ha piú visto. Crede che non sappia com’è fatto un ratto? Ha detto di non raccontare alla mamma del ratto perché avrebbe detto che erano le medicine a farle dare i numeri. Tua mamma vorrebbe che usassi gli oli essenziali, ha detto. Ne hai sentito parlare? Certo che no. Non sono reali. Il ratto invece sí. Oli essenziali un corno.

La mamma è rientrata presto da prove. Ha detto che era cosí sfinita e anche che la direttrice di scena continuava a essere strana, e nel frattempo la regista aveva detto che avere la mamma nella pièce poteva essere un handicap. E ha aggiunto che avrebbero addirittura potuto annullare le date perché il governo minacciava di tagliare i fondi se continuavano ad allestire produzioni antifasciste. La mamma è andata in camera sua e ha sbattuto la porta.

Io e la nonna siamo rimaste sedute al tavolo da pranzo. La nonna rifletteva. Ha incrociato le braccia e se le è appoggiate sulle sue tette giganti che fanno come un ripiano grande quanto la mia minitastiera Casio. Sulle braccia la nonna ha un sacco di chiazze marroni. Si direbbe che si stiano fondendo insieme per creare una pelle completamente nuova. La nonna ha fatto la faccia piccola. All’arme! Le pile dei suoi apparecchi acustici sono cadute a terra ma lei non se n’è accorta. Mentre le cercavo a gattoni sul pavimento mi ha detto che aveva un amico di nome Emiliano Zapata il quale diceva che è meglio morire in piedi che vivere in ginocchio. Ho detto molto divertente e lei mi ha dato qualche buffetto sulla testa e ha detto che ero una brava bambina.

Bene, scuola a domicilio, ha detto la nonna. Prima di tutto, il Sudoku. Ti cronometro. Sei andata di corpo? Non ho risposto. Lei ha detto che se porti alla luce ciò che è dentro di te, ciò che porti alla luce ti salverà. Se non porti alla luce ciò che è dentro di te, ciò che non porti alla luce ti distruggerà. È il vangelo di Tommaso. Ha riso cosí forte che per poco non ho dovuto farle la manovra di Heimlich. Sí, nonna, ho detto. Ci sono andata, okay? Smettila di strozzarti! Sono andata di corpo! Stavo cercando di salvarle la vita. Ha detto okay, bene. Avanti! Aveva delle bollicine di sputo agli angoli della bocca. Se li è asciugati e ha fatto hoooooo. Sudoku era la prima lezione della giornata. Per la verità, la prima lezione è stata Uovo in camicia. La nonna mi ha fatto vedere un uovo insanguinato. L’ha buttato via e ne ha preso un altro che non conteneva sangue. Dopo l’uovo è venuto il Sudoku, e la nonna mi ha insegnato alcuni termini medici in latino. Poi abbiamo analizzato i nostri sogni. Le ho raccontato il mio, in cui fuori c’erano trampolini dappertutto, tutti collegati, dimodoché si poteva saltare al lavoro, a scuola, a prove, ovunque. Alla nonna mentre rifletteva si è rimpicciolita la faccia. La fronte era corrugata. Be’, cosa pensi che voglia dire, Swiv?

Come diavolo faccio a saperlo? le ho detto. Li ho sognati e basta.

Io e la nonna abbiamo fatto qualche palleggio da sedute. Lei ha una speciale palla di gomma ricoperta di piccole punte. Ha anche un affare di gomma elastica col quale dovrebbe tenere allenate le mani stirandolo, ma l’ha buttato nel cesto dei panni sporchi insieme al suo respiratore. Lo odia. Ha squartato un giallo in tre parti servendosi di un coltello per il pane, perché cosí è piú facile da maneggiare quando la sua artrite peggiora. Quella è stata una lezione di matematica – ho dovuto fare in modo che le tre parti del libro squartato avessero lo stesso numero di pagine. Non dirlo alla mamma, ha detto lei. La nonna aveva già squartato in sei parti Anatomia della malinconia della mamma perché era enorme – settantadue pagine per parte, senza contare tutte le pagine di note in fondo che non ha voluto. Ha nascosto le parti nel suo cesto dei panni sporchi dimodoché la mamma non le trovasse. La nonna spera che la mamma non si ricordi mai di aver avuto quel libro e che non vada a cercarlo, ma anche se fosse non lo troverebbe, perché sono io che faccio il bucato della nonna. Meglio se eviti di leggerlo quando la mamma è in giro, le ho detto. Io e la nonna abbiamo simulato la scena. Io interpretavo la mamma. Ehi, ho detto. Ma questo non è un sesto del mio Anatomia della malinconia? Nooooo, ha detto la nonna. È un dépliant dell’ospedale. Macché! ho detto io. Hai fatto a pezzi il mio Anatomia della malinconia! Come hai potuto? È stato facile, ha detto la nonna. Ho usato il coltello del pane. Sul serio, nonna, ho detto, ti conviene non farti vedere a leggerlo. Non ho intenzione di leggere un libro intitolato L’anatomia della malinconia, ha detto la nonna, per chi mi hai preso!

A matematica inoltre bisognava stabilire quando io e la nonna ci saremmo incontrate sulla tabella delle altezze che avevamo disegnato sulla porta tra la cucina e la sala da pranzo. Se adesso io sono alta un metro e cinquantacinque, ha detto la nonna, e tu un metro e trentasette, e se tu cresci a una velocità di sei centimetri all’anno e io mi ritiro a una velocità di sessanta millimetri all’anno, quando ci incontreremo sulla tabella? Tra tre anni e quattro mesi, ho risposto. Può darsi! ha detto la nonna. Chissà, lo scopriremo! Nella scuola vera sapresti se ho ragione o no, le ho detto. Non è esatto, ha detto lei. Questa in realtà è una lezione di pazienza, non di matematica, perché per scoprirlo dovremo aspettare. Continueremo con i controlli! Abbiamo bisogno di un orizzonte. Ti piacerebbe mettere i miei vestiti quando saremo alte uguali? Oh, cos’è quell’espressione d’orrore! Non ti piace la mia sciccosissima tuta? È velluto! Ahahahahahah. Frizzi e lazzi!

La lezione successiva era Il paroliere. Prima Il paroliere vero e poi Il paroliere finto, che è quando creiamo le parole a partire dalle lettere, parole che non sono parole vere, e ci diciamo a vicenda che cosa significano in meno di un minuto. La nonna se le scrive tutte. Mi ha spiegato cos’è un codice crittografico. Poi abbiamo avuto Cucina Veloce. Abbiamo fatto un pasticcio di sopravvivenza e una torta quattro quarti in sedici minuti, il che era un record. La nonna ha registrato tutto, che per lei significa scriverselo su un foglio.

Alla nonna piace fare tutto veloce. Quando vuole uscire e io e la mamma non siamo pronte sbraita Imbarco immediato alla corsia sette! Quando la nonna si allontana lungo il marciapiede prima che lei abbia il tempo di infilarsi le scarpe e aiutarla la mamma va su tutte le furie. Una volta, in piena tempesta di neve, la nonna era risoluta ad andare al suo gruppo di lettura perché stavano facendo Euripide che è un suo coetaneo. La nonna ha detto che hanno la stessa età e a scuola erano compagni di banco. All’epoca la nonna era alta un metro e settantatre ed Euripide era invidioso di lei. La nonna lo doveva aiutare in tutto perché aveva la testa fra le nuvole. È partita per il suo gruppo di lettura prima che io o la mamma potessimo raggiungerla. Siamo rimaste a casa ad aspettare fumanti di rabbia perché la tempesta di neve faceva sul serio e la nonna era una cazzo di svitata a uscire con quel tempo. È rientrata parecchie ore piú tardi come quel cazzo di Achille che torna da Troia. La mamma era talmente furiosa che non l’ha nemmeno aiutata a togliersi i doposci. La nonna invece era trionfante. Tutta rossa in faccia e coperta di neve. Ci ha detto che aveva raggiunto la fermata del tram lanciando il berretto di lana sulla strada ghiacciata per aumentare l’aderenza, salendoci sopra col piede, raccogliendolo e lanciandolo di nuovo, salendoci sopra e cosí via finché era arrivata alla fermata, dopodiché aveva chiesto a un paio di bei giovanotti che c’erano lí di spingerla sul tram e cosí era arrivata da Euripide. E come hai fatto a tornare? le ho chiesto. La mamma se n’era già andata a sbattere cose in un’altra stanza. Non voleva sentire come aveva fatto a tornare. Nello stesso modo che all’andata! ha detto la nonna. Non stavo in compagnia di tanti bei fusti da un sacco di tempo! A meno di calcolare quell’ultima corsa in ambulanza. Adorano aiutarmi! La teniamo, dicono. Cosí, brava. La teniamo. Non è meraviglioso?

Poi abbiamo avuto Storia Antica (Modernizzata). La nonna mi ha detto che quando è nata lei sua madre è stata talmente male ed era talmente stanca che pensava di essere in punto di morte, per cui ha abbandonato l’ospedale ed è andata a casa, cos’altro poteva fare? Ha lasciato la nonna all’ospedale affidandola alle cure delle infermiere. Perciò poi da grande la nonna ha voluto fare l’infermiera. Le infermiere l’adoravano e litigavano per tenerla in braccio. A casa la mamma della nonna aveva altri quattordici figli a cui badare, per cui prima si è ripresa e poi l’ha mandata a prendere. Quando la nonna ha compiuto otto anni suo papà le ha dato un lavoro. Appena la casa iniziava a riempirsi di fumo doveva correre di sotto e spalare carbone. La nonna dormiva in corridoio ed era in una posizione privilegiata per rilevare il fumo. Quando aveva otto anni i suoi genitori l’hanno spostata dal lettone a una culla in quel corridoio perché per la sua età era piccolina e perché avevano finito i letti e le stanze a disposizione. La nonna era abbastanza agile per saltar fuori dalla culla al primo accenno di fumo. I famigliari restanti potevano continuare a ronfare ignari mentre la piccola nonna spalava carbone salvandoli tutti quanti dal soffocamento nel sonno. I suoi genitori le volevano un bene dell’anima. Suo padre era un ribaldo che poi era diventato un ricco commerciante di legname; sua madre era una devota che a tredici anni aveva fatto la domestica in città e per due volte era stata mollata sull’altare dal papà della nonna perché a lui piaceva andare a spassarsela con gli uomini e non era sicuro di essere pronto a sistemarsi e avere quindici figli con una povera domestica. In realtà voleva sposare un’altra signora ma i fratelli di lei avevano detto che neanche per sogno, la loro sorella non si sarebbe sposata con un barbaro taglialegna. Poi quell’altra donna ha avuto un incidente ed è diventata un’altra persona. Il padre della nonna ha costruito casa loro con del legno di quercia, il piú resistente, per evitare che i fratelli maggiori della nonna la distruggessero quando si scalmanavano. Si dondolavano letteralmente dalle travi e si lanciavano giú per le scale andando sempre a sbattere contro i muri. Vivevano in centro, sulla via principale, vicino al deposito di legname. Quando la nonna andava a giocare con le amiche che vivevano nelle fattorie, loro la prendevano in giro perché non sapeva estrarre i fluidi dagli animali o ucciderli. Una di loro ha costretto la nonna a tranciare la testa a un pollo. Poi il pollo l’hanno mangiato per cena e hanno spedito la nonna a casa sua, agitando verso di lei le zampe e la testa del pollo. Sulla strada di ghiaia la nonna si è voltata e le ha mandate al diavolo, perché gli ospiti non si trattano cosí. Arrivata a casa si è ritrovata nei guai con Willit Braun per aver mandato al diavolo le bambine della fattoria, ma suo padre ha detto a Willit Braun di smetterla di fare l’ipocrita. I bambini sono bambini. Scendi dal pulpito. Il papà della nonna ha scacciato Willit Braun dalla veranda e ha dato alla nonna una barretta di cioccolato cubano alle arachidi che aveva comprato in città. Ogni volta che tornava dalla città suo papà le portava una barretta di cioccolato. E una volta le ha addirittura portato una tazza con scritto Fino alla fine.

Quando il papà della nonna è morto, i suoi fratelli si sono impadroniti di tutto e hanno lasciato le sorelle in mutande. Hanno addirittura rubato la casa che sarebbe dovuta andare alle ragazze. Hanno costretto tutti gli operai della fabbrica a pregare insieme ogni novanta minuti e a giurare davanti a Dio che non avrebbero messo su un sindacato. La nonna aveva quindici anni. I suoi fratelli l’hanno spedita a Omaha, in Nebraska, per studiare la Bibbia e lavorare come domestica residente presso una famiglia americana. Volevano che si trovasse un marito o che diventasse una missionaria dimodoché se ne facesse carico qualcun altro. È il patriarcato, Swiv, prendi nota. Le ho agitato sotto il naso il cellulare.

Una volta, la moglie del fratello della nonna si era sentita molto in colpa perché sposandosi era accidentalmente entrata in possesso di tutto il denaro di famiglia mentre le legittime eredi, la nonna e le sue sorelle, erano rimaste senza un soldo, per cui aveva staccato alla nonna un assegno da ventimila dollari. La nonna si era catapultata in banca per incassarlo prima che suo nipote potesse bloccare il pagamento. In seguito il nipote ha detto alla nonna che quando le aveva fatto quell’assegno, sua mamma, la moglie del fratello della nonna, non era a posto con la testa. Ogni volta che aveva uno slancio di generosità la famiglia le dava della pazza. La nonna ha usato i soldi per rimborsare una serie di prestiti e comprare una porta a zanzariera in modo da potersi godere la brezza serale senza farsi mangiare viva dopo aver scarpinato tutto il giorno sotto il sole cocente della prateria. Era da una vita che desiderava una porta a zanzariera. Qualche anno prima aveva chiesto ai nipoti una porta a zanzariera al prezzo di costo, tramite l’azienda di famiglia, ma i nipoti avevano detto di no, che non era possibile perché se fornivano alla nonna una porta a zanzariera al prezzo di costo avrebbero dovuto fornirne una a tutte le loro zie, e dove sarebbero andati a finire? Inoltre, i nipoti avevano detto che i loro erano prodotti di lusso e probabilmente non sarebbero stati adatti a lei. Cosa caspita vuol dire? mi ha chiesto la nonna.

Mentre parlava di questo era sulla sua Gazelle. Ho un’immagine mentale, ha detto. Mi ha raccontato che da giovane, un giorno stava camminando per strada e moriva di freddo. C’erano trenta gradi sotto zero. Il vento soffiava forte. Nessun altro in giro. Era nella sua cittadina. La nonna non sa piú perché fosse in giro con quel freddo e col vento che soffiava cosí forte. Le ho chiesto se era triste. Stava ancora ansimando e sbuffando sulla sua Gazelle. Ha detto forse, o forse no. Forse l’avevano mandata a fare una commissione. Camminava e moriva di freddo. Era arrabbiata, ha improvvisamente ricordato. Era arrabbiata, non triste. Non c’era nessuna commissione. Poi ha visto tre persone che camminavano verso di lei nei vortici di neve. Perché riuscisse davvero a vederle hanno dovuto avvicinarsi. Erano una vecchia nonna e i suoi due nipoti. La vecchia aveva una sigaretta accesa che le spuntava dritta dalla bocca. Non penzolava. I ragazzini avevano una muffola a testa. Con l’altra mano, quella senza muffola, tenevano un ghiacciolo. Leccavano il loro ghiacciolo ed erano tutti contenti. Sorridevano. C’erano meno trenta gradi. Il vento ululava. Era una tormenta. Nessuno in giro. La nonna li ha raggiunti sul marciapiede. La nonna vecchia ha detto alla nonna, che allora era giovane e non nonna, Niente male fuori, eh? La sigaretta le spuntava dritta dalla bocca anche quando parlava.

Ho chiesto alla nonna perché le era tornata in mente quella scena proprio adesso. Niente male fuori, eh? ha detto la nonna. Ha detto che ci ripensava spesso. Era un ricordo ricorrente.

La mamma è uscita da camera sua piangendo. È andata in camera della nonna con la nonna e hanno chiuso la porta. Io ho messo su l’acqua per le conchigliette. Poi la mamma è uscita dalla camera e mi ha chiesto se volevo andare in cartoleria con lei a scegliere un’agenda per me e un biglietto per la direttrice di scena con cui scusarsi per la cosa di Netflix. La nonna è arrivata ciabattando alle sue spalle e ha detto che lei avrebbe finito di preparare la cena.

In cartoleria la mamma è uscita dai gangheri un’altra volta. Che fosse furibonda lo sapevo già perché aveva dato degli stronzi a degli innocenti scoiattoli sul tettuccio. Smammate, bastardi! Per sfuggire alla mamma, gli scoiattoli avevano dovuto lanciarsi come kamikaze oltre la cancellata nel cortile del vicino. Funamboli da strapazzo, ha detto la mamma. Sono solo degli scoiattoli, ho detto io. Alla mamma non interessa cosa sono. Restano dei piccoli schifosi accaniti e beffardi. Provocano incendi. Abbiamo aspettato in coda alla cassa per venti minuti, che la mamma ha impiegato scrivendo il suo messaggio sul biglietto. Quando finalmente è arrivato il nostro turno, la mamma ha approfittato del banco per buttar giú l’indirizzo sulla busta e il proprietario dagli incisivi scintillanti che se ne stava in piedi dietro al banco del suo negozio ha chiesto alla mamma per favore di spostarsi dimodoché potesse smaltire gli altri clienti. La mamma ha detto che stava solo scrivendo un indirizzo, ci avrebbe messo cinque secondi e poi lui avrebbe potuto continuare ad agevolare il capitalismo. Il padrone del negozio ha detto che loro preferivano esortare i clienti a portare i biglietti a casa e prendersi il tempo di farci qualcosa di creativo. La mamma allora ha iniziato veramente a prendersi il tempo di scrivere l’indirizzo e leccare la busta e appiccicarci il francobollo. Quando ha finito si è guardata intorno e ha detto che l’unica cosa creativa che riusciva a vedere in quel negozietto candido e tanto grazioso era il ricarico sulle loro ributtanti chincaglierie, e che forse avrebbe dovuto creare uno spazio dove i clienti paganti potessero sentirsi liberi di scrivere l’indirizzo sulle loro buste, quelle comprate a un assai creativo prezzo di vendita dal negozio stesso, e non aspettarsi che la gente comprasse un dannato biglietto piú busta, andasse a casa, leggesse Il metodo dell’artista, si lasciasse ispirare, si sbizzarrisse con un messaggio carino, riuscisse di casa, trovasse una dannata cassetta della posta che non fosse stata ribaltata da qualche fattone, infilasse l’affare nell’apposita fessura, scivolasse tre volte sul ghiaccio, si rompesse il coccige e tornasse a casa per ritrovarsi gli sbirri appostati a ogni cazzo di angolo che spiavano ogni suo cazzo di movimento attraverso quei cazzo di termostati moderni. Il padrone del negozio ha detto che la sua era un’idea incredibilmente interessante, che l’avrebbe presa in considerazione, ma che per il momento aveva dei clienti di cui occuparsi. La mamma ha detto che quando il padrone del negozio ha aperto la bocca è stato come quando quel ragazzino di Incontri ravvicinati del terzo tipo apre la porta agli alieni e per poco non rimane accecato.

Ho tirato la mamma per la mano e al padrone del negozio ho detto pianissimo che la mamma era incinta. La mamma ha urlato Non c’entra niente che sono incinta! E quando siamo uscite ha cercato di strappare l’aggeggino tintinnante dalla porta. Dentro la cartoleria sono rimasti tutti in silenzio. La mamma ha ansimato e sbuffato per tutto il tragitto fino a casa. Non sopportava la graziosità di quel negozio né il candore dei denti del proprietario. Ho azzardato Certo che li detesti i termostati moderni, eh? Ma a quel punto la mamma era ormai persa nel suo mondo, e brontolava sommessamente cercando di rallentare il battito cardiaco con la sua amata tecnica Alexander.

La nonna ci aspettava con le conchigliette pronte, le sue tovagliette guatemalteche, le candele accese e quei particolari candelieri di vetro azzurro che zia Momo le aveva regalato due settimane prima di morire. Ha cercato di aiutare la mamma a rilassarsi facendola ridere o almeno facendole muovere le labbra nella forma di un sorriso. Le ha chiesto se conosceva le posizioni in cui fare sesso quando si è incinte. La sua amica Wilda le aveva detto che sua figlia teneva corsi preparto al YMCA ed era impressionante quello che il corpo poteva fare per adattarsi. La mamma ha detto oggesú, mamma. Con chi vuoi che faccia sesso? La nonna ha detto che no, certo, lo sapeva, ma giusto cosí in generale. Ha iniziato a elencare posizioni comode in cui fare sesso. Smettila! ho detto io. Oh! ha fatto la nonna. Perché non parlarne? Ho detto Perché non fa ridere. Ridere! ha detto la nonna. Non deve mica far ridere! La mamma se ne stava lí a braccia incrociate. La testa esageratamente inclinata verso destra. Okay, ha detto la nonna. Dalle nonne ci si aspetta solo che facciano ridere alle lezioni di storia, non col kamasutra. D’accordo, Swiv, alla tua età avevo un unico vestito fatto di rami che mi sarebbe dovuto durare diciott’anni e niente scarpe né cellulare. Cosí va meglio? Quando io, Euripide, Zapata e McClung eravamo giovani per sopravvivere ci toccava mangiare alberi e bere la nostra stessa urina. Fortuna che avevamo una batteria di denti affilati, come gli squali. I nostri nonni erano squali. A Natale e a Pasqua dovevamo andare a trovarli sott’acqua. Ci volevano un bene dell’anima. Ci facevano mangiare un sacco. Non parlavano inglese. Erano talmente scivolosi che al momento dei saluti facevamo fatica ad abbracciarli. Quanto abbiamo riso della scivolosità del nonno e della nonna! All’epoca la gente andava in letargo, non soltanto gli orsi. In autunno ci addormentavamo tutti quanti, da fine ottobre ai primi di aprile.

No! ho detto io. Non è vero niente. Avevamo le branchie, ha detto la nonna. La mamma è intervenuta. Io e la nonna abbiamo sorriso perché eravamo troppo felici che finalmente la mamma diceva qualcosa. Perché non le racconti di quella volta che hai rubato una macchina, ha detto.

Ah! ha fatto la nonna. Diciamo le cose come stanno. Una volta ho inavvertitamente rubato una macchina dal parcheggio del Penner Foods e quando ho chiamato Sobering, il poliziotto, per denunciare la cosa, lui mi ha chiesto se avevo intenzione di restituirla. Ho detto si capisce e lui ha detto okay, bene, nessun problema. Gli ho detto che prima di restituirla me ne sarei rapidamente servita per sbrigare un paio di commissioni in paese. Sí, direi che va bene, ha detto lui. Allora magari mi allungo in città a prendere un film, ho detto io. Mmmh, be’, ha fatto lui, dovrebbe essere okay. E a quel punto sarà tardi, ho detto io, per cui magari torno a casa e poi la restituisco domattina, se va bene. Certo, ha detto Sobering, rimaniamo cosí. In ogni caso, il vero proprietario della macchina starà dormendo. Oh, ho fatto io, mi sono appena ricordata che domattina ho l’esame di guida. Sei mesi fa mi hanno tolto la patente per guida acrobatica e per riaverla devo rifare l’esame. Ah, ha fatto Sobering, capisco, allora meglio che prima fai l’esame. Non è il caso di guidare senza una patente valida.

La nonna aveva un’ottima cera. Aveva bevuto un sorso di rum canadese dalla bottiglia italiana e ciononostante, non ci crederai, per una volta non ha menzionato i dottori che ammazzano tutti. Si è fatta prendere a tal punto che dopo cena ha dimenticato le medicine. Poi se n’è ricordata. Il contenitore di plastica la irritava perché il coperchio di uno dei giorni della settimana era rotto e le pillole continuavano a cadere fuori. Scatta, Swiv! mi urlava mentre le cercavo a gattoni sotto il tavolo. Questa è minuscola, bianca e rotonda! Quest’altra è oblunga e rosa, con una tacca nel mezzo! Questa qui è non so, una pillola! E non dirmi che è ora di passare ai blister! Dopo le pillole, la nonna mi ha mandato in camera sua a prendere un album fotografico. Ha fatto vedere a me e alla mamma una foto dei suoi vecchi antenati russi. Nessuno sorrideva. Sembrava che si stessero preparando a essere giustiziati. La nonna ci ha detto i nomi di ognuno di loro e in che modo erano imparentati con noi. La mamma si stava annoiando e scambiava messaggi con qualcuno, ma tra un messaggio e l’altro alzava comunque la testa veloce per dare un’occhiata alla foto. Questo qui con la mano sulla spalla della donna anziana è suo figlio, ha detto la nonna. È anziano anche lui. La donna anziana era l’unica persona seduta in poltrona. Gli altri erano tutti in piedi intorno o dietro di lei. Questa ragazzina con la mano sull’altra spalla della donna anziana è diventata mia nonna, ha detto la nonna. Alla fine dei suoi giorni era enorme. Avevamo l’abitudine di starcene a galleggiare insieme sul Falcon Lake. Le volevo veramente bene. Questo ragazzo qui aveva dei problemi al sangue. E guarda la donna anziana in poltrona, ha detto la nonna. Ho dato una gomitata alla mamma perché la smettesse di scrivere e guardasse. Qui è morta, ha detto la nonna. Cosa intendi? ho detto. La mamma ha detto Fammi un po’ vedere, e ha preso l’album tra le mani e se l’è avvicinato alla faccia. Be’, è appena morta! ha detto la nonna. A quel tempo si faceva cosí. Le fotografie erano proibite ma a volte, specie dopo che qualcuno moriva, la gente si rammaricava di non avere delle foto per ricordare il morto e chiamava un fotografo in fretta e furia perché venisse a immortalarlo prima della sepoltura.

La mamma e la nonna si sono messe a parlare di altre cose e mentre parlavano l’album è rimasto tutto il tempo aperto sul tavolo con la foto della donna morta. Io cercavo di non guardarla ma era piú forte di me. Alla mamma e alla nonna non faceva né caldo né freddo. Ci scherzavano sopra. Non guardavano l’album mentre parlavano. Ho cercato di fare in modo che i momenti in cui non guardavo la foto durassero sempre piú a lungo. Contavo i secondi. Ma alla fine non potevo farne a meno. Guardavo la ragazzina che era stata la nonna della nonna. Teneva la mano su una morta.





Capitolo quarto




Stamattina sono scesa di sotto e ho trovato la nonna stesa sul pavimento della cucina. Stava cantando. Nonna! L’ho urlato. Oh! ha fatto lei. Buongiorno, splendore! Cosa stai facendo! ho detto. Mi riposo, ha detto lei. No! ho gridato di nuovo. Nonna! Cosa stai facendo? Lei ha riso. Ha fatto hooooooo. La stavo aiutando ad alzarsi. Cos’è successo? ho chiesto. Na oba, ha detto lei, e ha canticchiato cri cri cri cristoforo colombooo. Ero furibonda. Placa i bollenti spiriti! ha detto la nonna. Non è successo niente! Nuscht! Sono solo caduta. Oba! Niente di grave, niente di grave. Ho aiutato la nonna a raggiungere la sua sedia e a sedersi per bene. Lei cercava di respirare e ridere e parlare.

Era successo che il girello aveva perso la ruota e cosí era caduta. Di solito non usava il girello, ma stavolta ne aveva avuto bisogno per via di quella ridicola faccenda dei piedi. Non era stata una brutta caduta. Era cascata al rallentatore, ma non riusciva a rimettersi in piedi. Aveva provato ma niente. Cosí aveva deciso di ammazzare il tempo cantando inni nella sua lingua segreta. Ha cantato un inno che parlava del Signore. La traduzione era: Senza di te non posso piú fare un passo, Signore. Poi si è accorta che era letteralmente cosí e ha iniziato a ridere senza riuscire a fermarsi. Era la cosa piú divertente che le fosse capitata in anni e anni, da quando era rimasta incastrata tra i banchi nella cattedrale di St Patrick, ed escludendo il bullismo subito alla scuola per infermiere. Riusciva a vedere l’orologio del forno. Era veramente presto, e io e la mamma dormivamo ancora. Ha deciso di gridare il mio nome e quello della mamma ogni quindici minuti. Non l’abbiamo sentita. Le mancava il fiato per gridare. Ne aveva giusto quel che bastava per cantare e ridere.

Oggi sono stata il girello umano della nonna. Si è messa dietro di me con le mani sulle mie spalle e ci siamo lentamente spostate da una stanza all’altra. Vai col trenino! ha detto la nonna. Cose che capitano. Ho chiamato Mario che verrà ad aggiustarle la ruota. Ha detto che ci porta un po’ del granturco fresco di Joe. Dopo aver fatto colazione e rovesciato le pillole ed essersi docciata e trascinata per casa, la nonna era cosí stanca che ha dovuto stendersi un momento. Mi sono stesa al suo fianco. Schiacciata tra lei e una montagna di libri e vestiti che sono sempre sul suo letto e non si spostano di un millimetro, neanche quando ci dorme accanto. La nonna usa un necrologio della zia Momo come segnalibro. Comincia a essere sbrindellato. La nonna vuole che glielo plastifichi. Siamo rimaste a letto a guardare L’amore e la vita. La nonna mi ha raccontato di vari tipi di parti difficili che si era sparata quando faceva l’infermiera. Ce ne siamo state lí in silenzio, a tenerci per mano e respirare.

Perché la mamma è cosí strana? ho chiesto alla nonna. Si era addormentata. Strana? ha detto dopo un attimo. Si è infilata gli occhiali. Be’, vediamo. È per via di Gord? le ho chiesto. No, no, ha detto lei. Oddio, può darsi. I suoi ormoni potrebbero essere sballati, ma in realtà non è per quello che è strana, come dici tu. Gord la rende felice! Davvero? ho fatto io. Molto felice, ha detto la nonna. E tu pure. La nonna mi ha passato la mano nei capelli. Le è rimasta impigliata in un enorme groviglio e si è messa a ridere. Cespuglio, l’ha chiamato. Tua mamma combatte su tutti i fronti, ha detto la nonna. Internamente, esternamente. Eternamente, ho detto io. Sí, si direbbe di sí, ha detto la nonna. Col fatto che tuo papà se n’è andato e…

Ma dov’è? le ho chiesto. La verità è che non lo sappiamo, ha detto la nonna. È morto? ho chiesto. Difficile, ha detto la nonna. O almeno non credo. E tua mamma ha paura di perdere il senno, ha detto la nonna. Insomma, è una paura che hanno tutti, specie invecchiando, ma tua mamma è terrorizzata dall’idea di perderlo per via di quello che ha ereditato. La mamma è una che combatte su tutti i fronti, ha detto la nonna. Per forza. Ed è una che ama. Dici per Gord? ho chiesto. Dico per tutto, ha detto la nonna. Insomma scopa a destra e a manca, ho detto io. Può anche daaaaarsi, ha detto la nonna, ma lo si può fare in un’infinità di modi diversi. E poi che differenza fa. Le donne vengono punite in eterno per tutto! E la sua paura piú grande è di perdere te e Gord. Io non sarò qui per sempre a prendermi cura di te, e per il momento tuo padre è disperso.

Sono io che mi prendo cura di te! ho detto. Ah! ha fatto la nonna. Questo è vero. Ma tua mamma si preoccupa di chi si prenderebbe cura di te e di Gord nel caso in cui lei si ammalasse. Io! ho detto. Come nei Boxcar Children. Saresti in grado, ha detto la nonna. La stoffa ce l’hai di sicuro. Ma potrebbe non essere l’ideale. Già, ho detto io. Piuttosto che in un vagone merci senza ruote preferirei allevare Gord su una barca, cosí almeno potremmo andarcene in giro e magari viaggiare per il mondo. La mamma ha paura di perdere il senno e ammazzarsi ma la nonna dice che non c’è pericolo. È stressata, ha detto. E impaurita e ansiosa e arrabbiata. Sono cose normali. Normali, normali, normali. E poi c’è la malattia mentale. E quello è tutto un altro paio di maniche. Del tutto. Tuo nonno e zia Momo si sono ammazzati, e tuo papà è da qualche parte altrove, questo è vero, ha detto la nonna. Ma noi siamo qui! Siamo tutte qui, adesso. Poi la nonna ha recitato una poesia o qualcosa del genere. «Nelle ombre lunghe dei loro misfatti siamo qui a combattere per la luce del mondo». Ma in realtà, ha detto, i loro suicidi non erano misfatti. Si è messa a parlarne. E mentre ne parlava cercava di sbrogliarmi delicatamente il nodo nei capelli. Ha preso uno dei libri che aveva sul letto. Era un librino sottile, per cui non aveva avuto bisogno di farlo a pezzi. Vediamo un po’, vediamo un po’, ha detto. Dov’è finito? Poi ha trovato il punto e ha letto: «Tese una mano: pioveva ancora? No, la pioggia era cessata. Il cielo si stendeva ineguale, sparso di schiarite, pareva volesse schiudersi per durare nel bello. Sui fili si posavano i passeri, e si scotevano la pioggia di dosso. Sicuro, il mondo andava a suo talento. Per un verso o per l’altro, non era possibile mettersi d’accordo con esso. Tutto avveniva a caso: non valeva proprio la pena di avere desideri particolari riguardo alla vita: l’essenziale era esistere, partecipare ad essa. E questo ormai era a lui concesso».

La nonna ha chiuso il libro e l’ha posato accanto a sé sull’irriducibile pila che aveva sul letto. Non è meraviglioso? ha detto. Ho annuito. Siamo rimaste zitte. Non sapevo se era meraviglioso. Me ne stavo sdraiata accanto alla nonna con la testa a metà tra il suo braccio e il suo petto. Odorava di noce di cocco. Ho pensato a quello che mi aveva detto. Quello che ha ereditato. Abbiamo guardato tre episodi dell’Amore e la vita e durante il secondo la nonna si è addormentata. Russava piú forte della madre e del bebè urlanti messi insieme.

La mamma è rientrata tardi da prove e si sono messe a bisbigliare nella stanza della nonna.





Capitolo quinto




Oggi quando mi sono svegliata la mamma era già uscita, ma mi aveva lasciato un messaggio in cui si scusava per essere la pessima madre che era, diceva che mi voleva un bene dell’anima e che le cose sarebbero migliorate. Ma quali cose? Ha scritto delle parole tra virgolette: «Fallire nelle cure materne è importante, diversamente il bambino non può passare dall’illusione alla realtà: la madre insegna al bambino a gestire la frustrazione essendone parte». Poi ha disegnato una faccina che sorride e un cuore e ha aggiunto le parole Ah! Ah! E sotto un P.S. che diceva È l’idea che D. W. Winnicott ha della «madre sufficientemente buona». Ha scritto Baci, mamma.

Sono corsa di sotto per mostrare la lettera alla nonna. Si ammazzerà! ho detto. La nonna ha detto tesoro, tesoro, no che non si ammazzerà. Ti sta dicendo che le dispiace di essere strana, come dici tu, e che ti vuole un bene dell’anima. In realtà tra un attimo sarà a casa. È andata soltanto a comprare i filtri per il caffè.

Ieri la mamma è tornata a casa con delle maglie dei Raptors per me e per la nonna. Ce le siamo provate e abbiamo fatto dieci minuti di palleggio con il pallone medicinale della nonna. Hooooo, sono Larry Bird, ha detto la nonna, tu chi sei? Ho paura che abbia un inizio di demenza e che la mamma si ammazzerà. La nonna ha un forte dolore alla gamba sotto il ginocchio e non sa perché, è una novità. Ha controllato per accertarsi di avere abbastanza munizioni in borsetta dimodoché oggi possa andarsene tutto il giorno a giocare a carte con le amiche. Quando ingoia le pillole fa finta che siano dei soldati in miniatura spediti al fronte a combattere il dolore e a volte le tiene fra le dita e gli dice grazie del servizio, per non dimenticare, e poi le butta giú e dice avanti tutta! Proprio accanto al posto dove lei e le sue amiche passano il giorno a giocare c’è un bagno, ha detto. Quindi ottimo. Ha aggiunto che lei ha sempre avuto una buona vescica, non come sua cognata Henrietta con quell’impianto idraulico inaffidabile che si ritrovava, dimodoché a Panama City doveva sempre sapere dov’era il bagno, perché lí i bagni pubblici scarseggiavano. La nonna poteva stare un giorno intero senza andare in bagno. Quindi vincevi tu! ho detto. La nonna ha detto che in fatto di controllo della vescica non ci sono né vincitori né vinti.

Le amiche della nonna sono venute a prenderla e si sono abbracciate tutte quante e hanno riso sulla soglia e a me hanno dato un sacchetto di focaccine. Tra loro parlavano la solita lingua segreta. Erano in combutta. La nonna mi ha strizzato l’occhio come a dire tranquilla, non preoccuparti, è tutta una comica!

Quando se n’è andata mi sono sentita paralizzata, come un insetto nell’ambra, e non sapevo cosa fare.

Mi sono seduta sulle scale e ho riflettuto. Ho scritto l’espressione a ruota libera sui miei jeans, in due parti, nello spazio sopra le ginocchia. A ruota era piú grande di libera. Avrei dovuto dosarla meglio. La nonna dice di lasciar andare tutto a ruota libera. Ma come?

Poi la mamma è entrata in casa in tromba. Oh no, artiglieria pesante. Però era felice! Sorrideva e pestava i piedi. Si comportava come se essere vivi fosse una cosa scontata. Forse dopotutto non si sarebbe ammazzata! Mi ha chiesto che cosa stavo facendo. Te ne stai seduta lí cosí sulle scale? ha chiesto. E scrivo e rifletto, ho detto io. Andiamo, ha detto lei. Mi ha tirato su e trascinato via dalle scale. Mi ha abbracciata. Mi ha chiesto se avevo pianto. Ma quando mai! ho detto io. E tu? Lei si è messa a ridere e poi zac! mi ha preso per mano. Ed eccoci fuori dalla porta. Intervento di emergenza! ha gridato. Mi sono guardata intorno per vedere se qualcuno l’aveva sentita. Il fumatore della casa accanto ha sorriso. Ha iniziato a cantare la canzone che canta sempre, che parla di non voler andare in comunità. Io e la mamma abbiamo camminato a non finire. Abbiamo superato il poliziotto parcheggiato su Walnut Street. Le ho detto di non fare né dire niente. Lei ha detto no, no, no, d’accordo, ma poi, non ci crederai, qualcosa ha fatto, non so cosa, però il poliziotto ha sorriso e annuito tipo ok, razza di madre pazza. Se tutto quello che devi fare è frustrarli dimodoché si abituino alla realtà la mamma avrebbe potuto scrivere il suo, di libro sulla cura dei figli. Dopodiché abbiamo attraversato il parco, superato i cani nel recinto dove possono stare liberi, e girato intorno al mercato scoperto dove abbiamo comprato i biscotti, poi siamo scese al lago dove abbiamo comprato due hot dog e siamo tornate indietro passando dal chiosco dei roti pieno di gente finché arrivate in centro abbiamo comprato le crêpes alla Nutella e perlopiú ha parlato lei. Voleva raccontarmi delle cose di sé. Voleva che sapessi che non si sarebbe ammazzata. Te l’ha detto la nonna di dirmelo? le ho chiesto. Non proprio, ha detto lei. Mi ha detto che la cosa ti preoccupava. Be’, hai intenzione di farlo? ho chiesto. Ammazzarmi? ha detto lei. Non ho annuito né detto niente. Non volevo parlarne. Volevo solo che dicesse di no. No! ha detto. Mai. Be’, magari quando sarò vecchia e soffrirò terribilmente senza vederne la fine, ha detto. Intendi come la nonna? Adesso ero di nuovo preoccupata! La nonna si ammazzerà! No! ha detto la mamma. Non come la nonna. Lei seguirà l’iter della morte assistita, ho detto io. Con tutte le sue amiche. Senti, ha detto la mamma. La gente muore. Ho sospirato e mi sono ammosciata. Questo lo so! ho detto. Lo so già!

La mamma ha parlato di combattere. Ha detto che se non combatteva lei moriva. E che deve combattere per sentirsi viva e per bilanciare le cose. Per cui continua a combattere. Ha detto che siamo tutti dei combattenti, tutta la nostra famiglia. Perfino i morti. Loro hanno combattuto come nessun altro. Ha detto che a volte il nonno e zia Momo la perseguitavano. Ripensava ai loro ultimi minuti e secondi e a cosa stavano pensando e poi ai loro corpi fatti a pezzi e pensa se non erano morti subito. La cosa peggiore è che erano soli. Zia Momo voleva che la mamma le scrivesse delle lettere ma la mamma non l’ha fatto. Si è limitata alle mail. Perché non le ha scritto delle lettere? Questa è un’altra delle sue battaglie. Ha detto che nella sua testa sostituisce quelle scene con delle immagini di me e Gord, anche se Gord non esiste ancora. Ha detto che quel che rende una tragedia sopportabile e quel che la rende insopportabile è la stessa cosa – e cioè che la vita va avanti. Mi ha raccontato che si ripete cose tipo la mia sofferenza è la sofferenza del mondo. La mia gioia è la gioia del mondo. Non la finiva piú. Ha detto che anche ripetere delle cose a se stessi fa parte del combattere. Mentre camminava e parlava ha piegato esageratamente la testa da un lato e ha contato fino a trenta, poi l’ha piegata esageratamente dall’altro e ha contato fino a trenta. Ha detto che stava cercando di far spazio tra le vertebre.

Ci siamo sedute su una panchina del parco e abbiamo guardato due uomini giocare a tennis. La mamma ha detto che odia quella cosa nuova chiamata minitennis. È quando la gente che gioca a tennis fa riscaldamento colpendo la pallina avanti e indietro prima in una piccola zona del campo per poi indietreggiare a poco a poco fino a usare tutto il campo. La mamma lo odia con tutta se stessa. Non è un bello spettacolo, ha detto. È ridicolo. Talmente pavido! Se devi giocare una partita di tennis giocala come si deve e fai il tuo riscaldamento come si deve a tutto campo. La mamma a tennis ci giocava sempre con zia Momo. È cosí che si gioca a tennis, ha detto. È cosí che giocavamo, noi.

La mamma ha detto che a volte lei e zia Momo giocavano in doppio con due tizi di Lundar. Dei coetanei di zia Momo. Diciottenni. La mamma aveva dodici anni. Un giorno uno dei due è arrivato al campo e ha detto che non potevano giocare in doppio perché il suo partner era in prigione. Era stato fermato per eccesso di velocità sull’autostrada numero sei in direzione di Eriksdale. La sua vita era molto stressante. Deve aver sclerato, ha detto la mamma. Aveva strappato il manganello allo sbirro e gliel’aveva tirato in testa. Poi gli aveva rubato la pistola. Poi gli aveva rubato l’auto civetta. E se n’era andato a trovare sua mamma. Mmmh, ho fatto io. Già, ha fatto la mamma. È rimasta in silenzio. Poi ha detto ma io lo capisco, lo capisco. Alla fine il tizio è uscito di prigione, ha detto, e per un po’ sono tornati a giocare in doppio finché tutti… Ha agitato le mani. Si sono dispersi, ha detto. Ho chiesto se erano ancora amici e la mamma ha detto di sí, senonché era abbastanza sicura che fosse morto. Allora come fate a essere amici! ho detto io. Lei ha detto che si può essere amici anche delle persone morte. Swiv, ha detto, dobbiamo abbracciare la nostra umanità.

Continua! ho detto. (La mamma adora odiare o abbracciare le cose). Non capisco proprio cosa intendi. La mamma stava per spiegarmi ma il fato è intervenuto salvandomi dal dover abbracciare alcunché.

Si dà il caso che abbiamo incontrato un amico della mamma che fa il regista. La mamma ha detto oddio, non guardare. Ci mancava, cazzo. Io ho guardato e ho visto un tizio alto che ci veniva incontro. La mamma ha cercato di non abbracciarlo ma lui si è chinato e l’ha stretta a sé e allora lei per educazione ha ricambiato la stretta per meno di un secondo e con un solo braccio quasi senza toccarlo. La mamma ha puntato un dito verso di me e ha detto Questa è mia figlia, Swiv. Io ho fatto un cenno con la mano. Lui ha detto Oh! Pensavo avessi un maschio. Io e la mamma l’abbiamo guardato. Piacere, ha detto lui. E mi ha fatto un cenno con la testa. La mamma gli ha chiesto come stava e lui ha detto che era impegnato in un’epica lotta con i suoi demoni. La mamma è scoppiata a ridere e ha detto davvero? Wow! Lui ha detto sí, invecchiando mi risulta sempre piú chiaro che sono un personaggio tragico. La mamma ha riso di nuovo. Il regista è parso confuso. Ha detto Non c’è niente da ridere, davvero, è doloroso. La mamma non riusciva a fermarsi. Allora ho cominciato a ridere un po’ anch’io. Il regista si è accigliato e ha spostato lo sguardo verso l’altro capo del parco, dove c’era il recinto dei cani liberi. La mamma ha detto che le dispiaceva. Il regista ha detto che non faceva niente. Stava cercando di sorridere. Alla fine se n’è andato e la mamma è tornata a sedersi sulla panchina e l’ha guardato allontanarsi. Quando era abbastanza lontano la mamma ha detto oh mio dio, che minchione. Mi ha detto che una volta, durante una prova, l’aveva toccata dappertutto – e intendeva proprio dappertutto – cercando di farle vedere come simulare l’amplesso. Ha detto che si era scopato tutte le giovani attrici della città e che trattava tutti dall’alto in basso. La mamma ha detto che non possiamo piú permetterci di andare in terapia, neanche con la scala mobile, neanche dando alla terapeuta dei biglietti gratuiti per il teatro, perché i superminchioni come lui non la fanno piú lavorare per via che è troppo vecchia e per via di Gord, e anche perché lui sa che lei ha il suo cazzo di numero. Cosí adesso le tocca fare provini per delle cazzo di pubblicità per lo sbiancamento dei denti.

Ma dov’è papà? ho chiesto io. Lei ha detto una serie di cose ma in pratica non lo sa.

Tu naturalmente dove sei lo sai già, a meno che ti abbiano rapito e portato da qualche parte bendato e poi costretto a fare tre giri su te stesso. La nonna mi ha detto che tutto quello che nella sua stupida cittadina le avevano venduto per vero si è poi rivelato una montagna di bugie. E quando scopri una cosa del genere ti tocca ricominciare da zero.

Siamo rimaste sulla panchina a guardare quelle pavide mezze cartucce giocare a minitennis. Sedute accanto a noi, alcune persone con delle racchette in mano aspettavano che finissero. Ehi! ha urlato la mamma ai giocatori, se non usate tutto il campo lasciate che lo usi qualcun altro! Andate a giocare nel cortile di casa vostra! I tizi del minitennis l’hanno guardata. La mamma ha indicato le persone in attesa con le racchette sulla panchina. Le persone in attesa hanno detto oh, non è grave, non è grave. La mamma ha continuato a brontolare. Io stavo morendo. A bassa voce ho detto «Invecchiando mi risulta sempre piú chiaro che»… al che la mamma si è messa a ridere, e rideva, e si è dimenticata della sua missione di tormentare i giocatori di minitennis. Mi ha detto che secondo lei dovrei avere piú amici, o almeno uno. Io mi sono ammosciata di nuovo e ho detto Ne ho di amici! Sei stata tu a dire che gli amici potevano anche essere morti! E che amici morti avresti, tu, ha detto lei. Mi ha chiesto se avevo intenzione di tornare a scuola. Non sarebbe carino vedere i tuoi amici vivi? Ho raccontato alla mamma del re del castello. Le ho detto che ero ossessionata dall’idea di essere il re. Ho combattuto contro tutti con le unghie e coi denti, perfino contro i ragazzi di prima media, per esserlo. Sanguinavo da tutte le parti e avevo i vestiti a brandelli, ma ho vinto, e i vestiti cosí mi piacciono e ne è valsa la pena. La mamma ha detto congratulazioni, che era certamente una battaglia, ma non esattamente il tipo di battaglia di cui stava parlando lei. Dev’essere una condizione solitaria, no? mi ha chiesto. Detesto quando tira fuori quella voce terapeutica, ma mi ha fatto piacere quando ha detto che la domanda era retorica, vale a dire che non dovevo rispondere. Vorrei che tutte le domande del mondo fossero retoriche. La mamma ha parlato del suo grosso attacco di panico, quello che aveva avuto la sera dopo la morte del nonno, quando io ero appena nata. Si era svegliata e non riusciva a respirare e aveva male al petto e ha pensato che stava avendo un infarto e che sarebbe morta. Non voleva morire anche lei, perché per Swiv sarebbe stato troppo. Due morti in due giorni. E non voleva svegliarti perché non sarebbe servito a niente. Non potevate andare insieme all’ospedale e lasciarmi sola a casa, perché ero appena nata. E per giunta non voleva assolutamente che si sapesse che stava morendo. In piena notte è andata da sola all’ospedale in macchina e lí le hanno detto oh, si accomodi. Lei ha detto che pensava di stare morendo e loro le hanno chiesto se di recente era stata sotto stress. Le hanno detto che era giovane e che aveva un’aria sanissima. Lei ha raccontato del nonno e loro hanno detto oh, questo sí che è stressante. L’hanno visitata per assicurarsi che non stesse morendo. Hanno detto che doveva stare lí un altro paio d’ore per poterle rifare le analisi. Lei ha detto di no, che doveva tornare a casa e rimettersi a letto prima che io e te ci svegliassimo e ci accorgessimo che non c’era.

Non ci posso credere! ho detto. Non lo sapevo! Ce l’hai proprio fatta sotto il naso! La mamma ha detto che sí, era riuscita a quasi morire e poi non morire senza che nessuno lo scoprisse. Ho detto Wow! Ero davvero colpita. Ma è stato un momento di solitudine, ha detto lei. Ha detto che a ripensarci adesso provava dispiacere per quella se stessa quasi morente e terrorizzata che aveva fatto tutto da sola, sgattaiolando fuori per andare all’ospedale senza dire niente a nessuno. Ha detto che c’erano battaglie e battaglie. Ha detto che era stato come quando io a scuola giocavo a re del castello. (Non è un gioco). Solitario. Mi ha raccontato di un’altra volta in cui si era messa al volante per andare all’ospedale. La notte in cui ero nata io. Sapeva che stavo per nascere perché durante la notte era andata in bagno e sulle mutande aveva trovato un grumo di muco striato di sangue. È cosí che hai annunciato il tuo arrivo imminente, Swiv! Con un grumo di muco nei miei slip! Ah! Sexy, eh? L’ha detto mentre eravamo ancora sedute in pubblico, sulla panchina accanto ai tennisti in attesa. Mi ha raccontato che anche quella volta era andata all’ospedale da sola perché quando ti ha detto che aveva le doglie tu ti sei a malapena svegliato e hai semplicemente mugugnato oddio, o comunque qualcosa di poco incoraggiante, il che l’ha fatta incazzare di brutto. Per cui è andata all’ospedale da sola e ha addirittura fatto un parcheggio a S al buio con il pancione e tutto. Le infermiere hanno detto che era dilatata di sette centimetri. Ha allargato le mani per farmi vedere come. Cosí, ha detto. Che schifo! ho detto io. E hai guidato lo stesso? Con quel buco gigante? Il punto, ha detto lei, è che ancora una volta a ripensarci è stata una cosa solitaria. Una specie di battaglia, forse, ha detto. Come se ti stesse dicendo vaffanculo amico, se manco ti degni di svegliarti per l’arrivo della tua cazzo di figlia dopo che ti ho detto che ho del muco negli slip allora ci vado senza di te! Ma non sono queste le battaglie di cui abbiamo bisogno. Guarda i Raptors, ha detto. Si è alzata e ha iniziato a camminare. Abbiamo bisogno di squadre. Abbiamo bisogno di altri che combattano con noi. Ha detto che la ragione per cui i Raptors sono cosí forti è che cercano di vincere collettivamente, nessuno di loro cerca di battere un record personale o scalare le statistiche o chissà che. Le battaglie solitarie sono le peggiori, ha detto. Anziché vincere una battaglia solitaria avrebbe preferito entrare a far parte di una squadra perdente.

Mentre camminavamo mi sono ammosciata dimodoché capisse che poteva anche smettere di parlare. Nelle sue prediche la mamma ci infila sempre degli aneddoti personali ma io ho già capito! Ha detto che le battaglie solitarie le ricordavano quando in seconda media era venuta una guardia carceraria e per un’ora aveva urlato alla classe di star lontani dal carcere. Esattamente! ho detto io. Anche se non sapevo di cosa stesse parlando. Inoltre, la nonna mi aveva raccontato che c’erano uno o due Raptors che erano piú preoccupati dalle statistiche individuali, ma questo la mamma non lo sa. Siamo tornate a casa mano nella mano. Lei si è messa la mia sul pancione per farmi sentire come si muoveva. Mi ha chiesto se volevo dire qualcosa a Gord – il che era un’enorme scemenza. Manco avessi due anni. Swiv, di’ Ciao Gord! Mi ha raccontato che quando era molto piccola chiedeva alla nonna Ehi cosa c’è per cena? Sto morendo di fame! E la nonna era sempre megapresa dal lavoro o al telefono con le amiche, per cui le diceva Ehi tieni questi spiccioli, vai a comprarti un hamburger al Pete’s Inn! Al che la mamma andava a piedi da sola al Pete’s Inn su Main Street nella loro merda di piccola cittadina fascista e si sedeva per conto suo nel separé gigante di finta pelle rossa e ordinava un hamburger semplice senza niente sopra a parte il ketchup e un Orange Crush. Dopo le restavano ancora i soldi per una mancia e una barretta di arachidi come dolce, che mangiava lentamente camminando verso casa, dove spesso la nonna stava ancora schiamazzando al telefono. Ho chiesto alla mamma se quella era una battaglia solitaria e lei ha detto di no, che era fico, le piaceva un sacco, sempre che non s’imbattesse in Willit Braun. Pur di non imbattersi in Willit Braun sarebbe stata disposta a fare una deviazione di centocinquanta chilometri, o perfino a farsi centocinquanta chilometri strisciando o perfino strisciando con una belva da duecento chili addosso. Ci pensi farti ottocento chilometri coi denti di uno squalo assassino piantati in testa, al punto da non riuscire nemmeno a vedere dove vai? La mamma ha detto che sí, avrebbe preferito camminare milleseicento chilometri con uno squalo in testa e settecento ratti che la rosicchiavano da tutte le parti piuttosto che imbattersi in Willit Braun. Mentre camminavamo la mamma faceva i suoi esercizi di stretching. Lei li chiamava affondi. Premeva contro edifici e pali della luce come se stesse cercando di buttarli giú. Lo faceva, mi ha detto, per rafforzare l’utero e la parete vaginale, e perché è quello che fanno gli attori. Fallo anche tu, Swiv! No! ho detto io. Io tutte quelle schifezze non le ho. Non hai un utero e una parete vaginale? mi ha chiesto lei. Mi sono allontanata mentre spingeva con tutte le sue forze un angolo della panetteria Nova Era, perché quando fa cose strane non mi va di starmene accanto a lei come se la spalleggiassi. La mamma era quasi sdraiata, e occupava tutto il marciapiede, e la gente era costretta ad aggirarla.

Quando siamo arrivate a casa la nonna stava facendo un solitario al computer. Era tutta contenta di vederci. Oh bene, siete tornate! Ha chiuso il computer di colpo, si è alzata ed è rimasta accanto al tavolo. Ha iniziato a ridere nel modo che significa che quel giorno le è successo qualcosa di divertentissimo e appena riuscirà a smettere di ridere ce lo racconterà. Dobbiamo solo stare lí e aspettare. A volte la mamma si spazientisce e se ne va di sopra dicendo che torna tra un attimo, cosa che non fa mai. Oggi però la mamma era di buon umore per avermi aiutato a capire la vita frustrandomi ed è rimasta accanto a me e ha sorriso e aspettato con me che la nonna smettesse di ridere dimodoché potesse parlare. Alla fine la nonna ha detto okay, sentite, avete idea di quanti anni hanno la mia amica Wilda e suo marito Dieter? Io ho scosso la testa e la mamma ha detto Uhm, ottanta? Di piú! ha detto la nonna. Sono quasi dei centurioni, santo cielo! Allora la nonna ci ha raccontato questa storia tremenda, a suo parere da scompisciarsi, di lei e le sue amiche che arrivano a casa di Wilda e Dieter, suonano il campanello e nessuno viene ad aprire, al che entrano tutte insieme e ancora nessuno che viene a dire oh ciao, siete qui, al che proseguono fino in cucina e sentono dei gemiti e pensano che di sicuro sono Wilda o Dieter o entrambi che stanno morendo contemporaneamente per via dell’età, al che vanno in camera da letto e vedono Wilda e Dieter in flagrante delicto sul loro amorino. Ho detto No! Non ero sicura di quello che stavo sentendo. La mamma ha detto oh mioddio, è incredibile! Vero?! ha detto la nonna. È l’ultima cosa che ho sentito.

Poco piú tardi la mamma ha bussato alla mia porta e ha detto vieni a mangiare! Sono scesa di sotto pensando di essere fuori pericolo, invece no. La nonna e la mamma ne stavano ancora parlando. La nonna ha detto Oh bene, Swiv, sei tornata nel regno dei vivi! La mamma ha chiesto alla nonna se si ricordava di quella volta, un milione di anni fa, in cui le aveva dato un grosso cesto regalo con dello champagne e dei formaggi pregiati e cracker e fiori e una salsiccia e altre cose da portare con sé nella baita nei boschi dove avrebbe perso la verginità con coso. Come no! ha detto la nonna. E un biglietto, ha detto la mamma. Tipo una specie di biglietto di congratulazioni con tanto di baci e auguri e tutto! ha detto la mamma. Avevo sedici anni! Potreste smettere di parlarne? ho detto io. Quando avrò sedici anni che a nessuno venga in mente di darmi un cesto regalo. La nonna ha detto Eddai, Swiv! È sesso! Capirai! Niente di che! La mamma stava ridendo e buttava indietro la testa. Io ero preoccupata per Gord. Guarda che cosí abortisci! ho detto. La mamma e la nonna hanno riso piú forte. Ho messo un cuscino sulla pancia della mamma e loro hanno riso piú forte ancora, come due ossesse. Avrei voluto prenderle a pugni in faccia e poi scappare da casa. Okay, okay, okay, ha detto la nonna. Scusami Swiv se ti ho scioccata ma – e si è rimessa a ridere. Eddai, Swiv, ha detto la mamma. Non è niente di terribile, o meglio, con coso lo è stato, ma in generale è una bella…

Okay! ho detto io. Ammazza Gord, allora! Vai a letto con dei vecchi decrepiti! Non mi interessa! Sei una brutta persona!

La nonna ha detto va bene, hoooooo, diamoci una calmata. Dunque. Sapete che mi sono iscritta a un altro corso per senior all’università? Oh bene! ha detto la mamma. Quest’entusiasmo è fintissimo, ho detto io. Stavano palesemente sforzandosi di parlare d’altro. Dovevano davvero mettercela tutta per non parlare di cose perverse. Un corso su cosa, stavolta? ha chiesto la mamma. Su Leonard Cohen, ha detto la nonna. Dopodiché, non ci crederai, hanno riattaccato a parlare di quello! Era un autentico donnaiolo, ha detto la nonna. Cosí dice Muriel. Conosceva qualcuno che lo conosceva quand’era all’apice della carriera. Già, ha detto la mamma, aveva veramente un grosso, come dire, un grosso seguito. Ed è vero che era sexy, a modo suo. Come in fondo già sapevi, ti riservava tutta la sua attenzione per ventiquattro ore o giú di lí e poi non lo rivedevi piú. La nonna ha detto be’ io non l’avrei saputo! La mamma ha detto fidati. Poi ha detto ehi, quando è stata l’ultima volta che hai…

Avuto un rapporto? ha detto la nonna. Dunque, vediamo. Di sicuro non in questo secolo! La mamma ha detto wow. La nonna ha detto be’, se ho avuto rapporti di recente allora non me lo ricordo! Stavano di nuovo ridendo. E Gord intanto se ne andava a spasso dentro la mamma. Questo è quanto. Erano orribili. Due perverse. Due assassine di neonati. Ossessionate da quello. Per loro era un’ossessione, tipo il re del castello. Sono andata in camera della nonna e ho acceso Netflix e guardato un film su una stazione nucleare che esplode e tutti si liquefanno.





Capitolo sesto




Stamattina la mamma aveva ritrovato il suo malumore. Durante la notte non è stato rotto niente. Prima di uscire si è soffiata il naso duecento volte e ha disseminato mucchi di Kleenex ovunque che io ho raccolto con la pinza da barbecue e buttato via. Ho lo scolo retronasale e quella merda di spray steroidei non li posso usare per via di Gord! Il nostro corpo produce un litro di muco al giorno! Ha sputato nel lavandino della cucina lasciando una scia di olio d’origano. Le ho detto che a lavarla via ci voleva un secondo e mi avrebbe risparmiato un gran lavoro! Quando la scia si indurisce devo prendere la paglietta e strofinare. Se non altro durante la notte non è stato rotto niente. L’ho già detto? Ho raccolto pile di apparecchi acustici e pezzi di fattoria amish e conchigliette dal pavimento della cucina. La nonna ha detto buona fortuna, divertiti, non lavorare troppo! Io ho abbracciato la mamma alla vita e ho sussurrato a Gord ti voglio bene. Ho stretto forte. La mamma mi ha strofinato il suo naso moccoloso nei capelli. Ha detto non stringermi troppo o verrai innaffiata con un litro di muco. La mamma passa la vita a parlare di muco. La nonna la passa a parlare di transito intestinale. Poi la mamma ha borbottato qualcos’altro e ha sbattuto la porta d’ingresso. Tua mamma non è proprio una persona mattiniera, ha detto la nonna. Stava massaggiandosi il Voltaren sulla mano. Le vene sembravano tubi pieni di acqua azzurra come a Splash Mountain. Non è proprio una persona! ho detto io. Mi sa che è una persona da tramonto, ha detto la nonna. Una persona da imbrunire. Quando tutto il putiferio del giorno si avvia alla fine. La tua mamma è una persona crepuscolare.

Io e la nonna avevamo Riunione di redazione. Cosa posso fare per te oggi, Swiv? mi ha chiesto lei. Le ho detto che oggi era la scadenza della lettera a Gord che le avevo dato come compito. L’aveva con sé? Sissignora, ha detto lei. Una parte. Ho detto nonna, hai mai sentito l’espressione «la scadenza non è un’opinione»? La sento ora! ha detto lei. Forse l’aveva già sentita, ma ormai non è piú in grado di ricordare cose come le espressioni sulle scadenze. Aveva scritto la sua lettera a mano su carta quadrettata gialla. Ti ho forse chiesto una pergamena? ho detto. L’hai rubata al Museo di Storia antica? Hai rapinato qualche faraone? Io non riesco a leggere questa roba!

Eddai, ha detto la nonna. Falla finita!

Ho cercato di leggere. Non ci riuscivo. Non riesco a leggere la tua zampa di gallina, nonna! La nonna ha detto che la prossima sarebbe stata una lezione di Calligrafia. Calligrafia! ho detto io. Cosa cacchio è la calligrafia? Stando alla nonna avrei dovuto fare due giri dell’isolato di corsa per scrollarmi di dosso le mie lagne, ma io le ho detto non prima di leggere il suo compito. Lei me l’ha strappato di mano e ha detto che l’avrebbe letto ad alta voce. Le ho chiesto di leggerlo due volte. Una per ascoltarlo e un’altra per prendere appunti. Benissimo! ha detto lei. Si è alzata in piedi accanto al tavolo della sala da pranzo e si è schiarita la voce. Questo è quello che ha letto.


Sei là dentro da dieci settimane, grande quanto un kumquat, una simpatica parola dal suono osceno, hai la testa grande quanto la metà del corpo, le mani che coprono il cuore. Ti proteggono il cuore, come se ne fossimo in grado. Inizi a scalciare. Se riesco a piegarmi ai termini dei miei arresti domiciliari tu e io usciremo dalla nostra reclusione insieme, a metà luglio. Farà molto caldo, tu avrai il corpo ricoperto da un viscido e spesso strato di limo bianco e strillerai, forse cacherai catrame, fuori di testa come mai piú in seguito, ciao precario mondo, e io sarò giusto lí accanto, magari non proprio lí, proprio lí ci saranno tua madre e forse quel pilgering weiter di tuo padre, comunque sia io sarò lí nel parcheggio o in sala d’aspetto o alla caffetteria o in qualche sgabuzzino buio o in qualunque altro posto mettano ad aspettare le nonne, e sarò pronta per te, creaturina, adorabile complice della nonna. Sei un affarino e dovrai imparare a combattere.



Grazie, nonna, ho detto. Ricominci, per favore? La nonna si è schiarita la voce e ha riletto la lettera. Io ho preso appunti sul mio quaderno nuovo. Quando la nonna ha finito di leggere si è seduta e mi ha guardata. Be’? ha detto. Le ho chiesto di aspettare un minuto che finivo di scrivere i miei appunti. Okay, ho detto. Grazie. È un ottimo inizio! Però ci sono un paio di cose che mi incuriosiscono.

Il linguaggio corporeo della nonna mi ha detto che stava facendo finta di essere preoccupata per quello che avrei potuto dire.

Prima di tutto, ho iniziato, Gord è davvero grande quanto un kumquat? E poi, che cos’è un kumquat? Inoltre non è il caso di usare troppe parole che suonano oscene, ti pare? Perché nonna, ricordati che questa è una lettera a un neonato. Vuoi davvero parlare di parole oscene? Mostrare la tua approvazione delle parole oscene in una lettera a un neonato?

Ah, ha fatto la nonna. Mmmh. Ci tornerò su.

Grazie, ho detto. Inoltre, forse potresti chiarire perché esattamente la parola kumquat sarebbe oscena. E naturalmente, come ho detto, che cos’è di preciso. Ricordati dei tuoi lettori, okay, nonna? In questo caso, un neonato.

Ah, sí, recepito! Lo farò, grazie, ha detto la nonna.

Ah, e poi, per quanto concerne le dieci settimane in pancia, ho detto. Sí? ha fatto la nonna. È vero che la testa è grande quanto la metà del corpo? Be’, ha detto la nonna, prima di tutto Gord adesso ha ben piú di dieci settimane, e col passare del tempo il corpo crescerà piú velocemente della testa e tutto diventerà piú proporzionato. Fiuuu, ho fatto io. Perché chi avrebbe voglia di partorire un mostro? Ho immaginato la mamma che sbraita Cazzo è ’sta roba? Mi state prendendo per il culo? non appena all’ospedale le fanno vedere Gord.

Secondo, ho detto, spulciando i miei appunti. Ho sorriso dimodoché la nonna non si agitasse. Ho apprezzato il parallelismo tra gli arresti domiciliari e la reclusione di Gord nell’utero, però nonna, posso farti una domanda? Anche due, ha detto la nonna. Tu sei agli arresti domiciliari? No, no, certo che no, ha detto la nonna. Perché questa è una lettera, ho detto. E in genere le lettere sono sincere. Ah, ha fatto la nonna. Sí. È una buona osservazione. In genere lo sono. Penso che va bene esagerare un po’, ho detto alla nonna, specie se in quello che dici c’è qualcosa di vero. Be’, ha detto la nonna, in un certo senso credo che stessi paragonando gli arresti domiciliari al processo d’invecchiamento.

Mi sono interrotta e l’ho squadrata severamente. La nonna ha squadrato severamente me. Ho sbattuto le palpebre un paio di volte. Ci sta, ho detto. È legittimo. La nonna è sembrata felice di sentirlo. Ma di nuovo, ho detto, ricordati sempre del tuo lettore. Non è il caso di sostituire la chiarezza con dei paragoni brillanti. Sí, ha detto la nonna. E ha annuito. Non hai torto. Grazie. Perché poi, ho detto io, piú avanti accenni al fatto che tu e il lettore della lettera uscirete dalla vostra reclusione insieme. A metà luglio. Sí, ha detto la nonna. Esatto. Ma se la tua reclusione è, come hai detto, il processo d’invecchiamento, che tu paragoni agli arresti domiciliari, e se anche quella si concluderà a metà luglio, allora esattamente cosa stai dicendo? Che Gord nascerà a metà luglio e che a metà luglio tu smetterai di invecchiare? Il che di preciso cosa significa?

La nonna mi ha sorriso. Ha messo una mano sulla mia. Ah, ha fatto. Ho capito dove vuoi arrivare. Si è alzata e ha fatto il giro del tavolo fin dove ero seduta io e mi ha presa tra le braccia. Mi ha dato dei buffetti sulla testa. No, Swiv, ha detto, non ho nessuna intenzione di morire a metà luglio. E nemmeno a breve!

Ho abbracciato la nonna. Non riuscivo a staccarmi. Alla fine ho dovuto perché sapevo che aveva bisogno di sedersi, rovesciare qualcosa e riprendere fiato. Be’, ho detto, tanto per concludere. Cercavo di non piangere. Come può un’editor piangere durante una Riunione di redazione? La nonna mi ha passato la scatola di Kleenex che era sul tavolo. Mi sono soffiata il naso. Ho tossito. Mi piace la frase successiva della tua lettera, nonna. È vero che è molto, molto lunga e che usi la parola cacare, ma…

La nonna mi ha interrotta. Devo ricordarmi del mio lettore, ha detto. Che è un neonato.

Sí, ho detto io. Esatto. E infine, ho detto, che cosa significa quell’espressione, quella che hai usato per il padre. Pilgering weiter, ha detto la nonna. Quella, ho detto io. Cosa significa? Tu cosa dici? ha chiesto la nonna. Non ne ho idea! ho detto. Non è manco una vera lingua! Certo che è una vera lingua, ha detto la nonna. Solo non è molto diffusa. Non è nemmeno una lingua scritta, ho detto io. Non esiste! Non per forza le cose devono essere scritte per esistere, ha detto la nonna. Significa girovagare da un posto all’altro. Prendere le cose come vengono. Hai notato che la prima parte della parola assomiglia un po’ alla parola pellegrino?

Attraverso la sua lettera a Gord, la nonna stava forse cercando di dirmi qualcosa di te? Va bene, nonna, ho detto. Ottimo lavoro. Ripeto, è un eccellente inizio. Ho sistemato i miei fogli e mi sono alzata dal tavolo.

È l’ora dei Fatti? ha chiesto la nonna.

Ho guardato il cellulare. Sí! ho detto. Ne hai?

Ne ho uno, ha detto la nonna, sui coccodrilli. Fico! ho detto io. Mi sono sdraiata sul pouf. Ero stanca di fare l’editor. La nonna mi ha raccontato che i coccodrilli sono sopravvissuti all’evoluzione e all’estinzione e compagnia cantante perché hanno una caratteristica che li rende quasi indistruttibili e che consiste nell’abilità di entrare in uno stato simile alla morte apparente. Io sono rimasta assolutamente immobile e in silenzio sul pouf. Dopo un attimo la nonna ha detto sí, proprio cosí.

Sono saltata su. Sorpresa! ho detto. Sono viva.

La nonna ha detto che era infinitamente grata per questo. Mi ha chiesto se mi aveva mai parlato del suo vecchio amico Marcus. Non mi pare, ho detto io, chi è? Il tizio che è finito in un buco nel ghiaccio con la motoslitta? Marcus Aurelius, ha detto la nonna. Lui sí che capiva l’impermanenza. Io non voglio capire l’impermanenza, ho detto alla nonna. Me ne sono accorta, ha detto lei. Ma il fatto è che stai cominciando a capirla, che tu lo voglia o no. La stiamo cominciando a capire tutte quante.

Mi sono alzata per mettere su l’acqua per le conchigliette. Non posso starmene sdraiata qui per sempre! ho detto.

Hai presente il buddismo? ha detto la nonna. No, non l’ho presente, ho detto io.

Inizia con quella giovane principessa che vive nella bambagia e vede i quattro segni. Vede una donna anziana, una donna malata, una donna morta, una santa e realizza che Ehi, invecchierò, mi ammalerò e morirò!

Il buddismo parla di una principessa? ho chiesto alla nonna. Gioco, Swiv! Sono corsa alla porta. Troppo felice che la nostra conversazione fosse conclusa. Erano i gemelli Geoffrey e Gretchen che stanno in classe con me. La nostra maestra pensa che siamo trigemini perché abbiamo tutti gli stessi capelli biondi aggrovigliati, i baffi Nike sotto gli occhi e i vestiti strappati. I gemelli non fanno a botte, non ne hanno il permesso, ma il primo giorno di scuola hanno detto che gli piaceva il mio look e mi hanno chiesto se potevano copiarlo. La maestra ha detto che il blu sotto gli occhi faceva pensare che fossimo carenti di ferro. Siamo rimasti tutti e tre a sorriderci sulla porta. Di ferro ne avevamo abbastanza. Gretchen mi ha chiesto se potevo uscire a giocare e io ho detto come no, se la nonna finiva di cuocere le conchigliette. Chiediglielo, ha detto Geoffrey. Stava bisbigliando. Ho gridato alla nonna la cosa delle conchigliette e lei ha detto sí, vai a giocare, per l’amor del cielo! Come Bobby Sands, prigioniero politico degli inglesi, ha detto La nostra vendetta sarà la risata dei nostri figli!

Geoffrey e Gretchen conoscevano una banca dove se chiedevi informazioni sul piano di pensionamento potevi avere una ciambella gratis. Siamo andati allo sportello e abbiamo detto che volevamo delle informazioni sul piano di pensionamento. La sportellista ha detto ah fuori dai piedi, le ciambelle sono là su quel tavolo. Quando ci siamo allontanati ha detto dio, detesto la mia vita.

Abbiamo giocato a football per un pezzo. La nostra squadra si chiamava Zombie. Eravamo immortali e cercavamo di farci nuovi strappi nei vestiti. Gretchen era il quarterback e ogni volta che eravamo in mischia ci diceva Frittata oppure ogni tanto Whoot Whoot, che erano i nomi dei suoi unici schemi di gioco. Io o Geoffrey le nascondevamo la palla e poi correvamo megaveloci in linea retta lungo il campo e poi giravamo improvvisamente a sinistra, e questo era Whoot Whoot, o se era Frittata correvamo come matti di qua e di là, ovunque ci girava, aspettando che lei lanciasse la palla. Dopo il football ci siamo seduti a parlare sulla nave dei pirati. Una signora si è avvicinata e ci ha detto che presto il comune avrebbe chiuso il parco per costruire un centro di detenzione. Ha detto adesso che siamo vicini alla fine del mondo la gente anziché far figli si dà al crimine, per cui servono piú centri di detenzione e meno parchi. Noi ce ne stavamo sulla barra piú alta e la guardavamo annuendo. Ha detto Posso chiedervi una cosa? Abbiamo detto certo. Sembro SMORTA? Abbiamo detto no! Sembro malata? Abbiamo detto no, sembra in gran forma! Sembro SMORTA? None! Sembro simpatica? Sí! Sembro simpatica e gentile? Sí! Sembro SMORTA? None! Sembro simpatica e gentile? Sí. Sembro malata? No!

La signora è andata al bidone dei rifiuti e ci ha guardato dentro. Si è avvolta una sciarpa gigante a vari giri intorno alla testa poi se l’è tolta e se l’è avvolta intorno alla vita. Ha fatto dei saltelli a gambe divaricate. Noi intanto bisbigliavamo tra noi. Non riuscivamo a stabilire se fosse in forma o meno. Lei si è allontanata verso la fermata del tram e ci ha augurato una splendida giornata e che Dio ci benedica.

Siamo tornati a casa mia. Quando ha visto la nonna addormentata in poltrona, Gretchen ha cacciato un urlo. Mi sa che è morta, ha detto. No, ho detto io. È il suo aspetto normale. Geoffrey e Gretchen di anziani non ne vedono mai. Ho posato la testa sul petto della nonna. Andava su e giú.

Presa! ha esclamato la nonna. Mi ha afferrata e abbiamo tutti cacciato un urlo.

Mangiamo! ha detto la nonna. Raccontava delle cose a Geoffrey e Gretchen mentre io apparecchiavo la tavola con il candeliere di vetro blu di zia Momo e i tovaglioli di stoffa gialli. Ho detto a Geoffrey e Gretchen che se volevano che la nonna li sentisse dovevano urlare. Sulle prime erano troppo timidi, ma alla fine urlavamo tutti come al solito.

Quando la mamma è rientrata da prove è andata in camera sua a piangere. Geoffrey e Gretchen sono andati a casa loro. La mamma ha messo l’umidificatore a palla dimodoché non la sentissi piangere, ma io la sentivo lo stesso. Sono andata a sdraiarmi al suo fianco e lei ha sorriso e si è soffiata il naso quattrocento volte. Ha detto scusa, scusa, scusa, dio sono cosí sfinita, Swiv, non ti preoccupare.

Preoccuparmi di cosa? ho detto io. Perché non ero preoccupata finché lei mi ha detto di non preoccuparmi. Di cosa non mi dovrei preoccupare? ho chiesto.

Di niente, ha detto lei. Non preoccuparti di niente.

Ho sentito il mio corpo impietrirsi dalla testa ai piedi. Non riuscivo a muovermi. Come se la mamma mi avesse rimboccato una coperta di preoccupazione che era la coperta piú pesante del mondo e stava sul Guinness dei primati. Ce l’hai la tua lettera? le ho chiesto.

Quale lettera? ha chiesto lei.

Il tuo compito, le ho detto. La lettera. La nonna la sua l’ha già consegnata e il tempo è scaduto.

La mamma ha detto oddio, giusto, sí, mi pare di sí, forse, fammi controllare nella borsa, o forse ce l’ho nel computer, aspetta, mi pare di averla, o forse non l’ho finita, in realtà non penso che ho…

La mamma diceva tutte queste cose e altre ancora mentre io le stavo stesa al fianco. La verità era che non c’era nessuna lettera. Per un pezzo non ho detto niente. La mamma mi ha strofinato la schiena come se un massaggio potesse rimpiazzare una lettera. Sono delusa, ho detto. La mamma ha detto che lo sapeva, che le dispiaceva, che sapeva bene che una scadenza non è un’opinione ma…

È solo che sei cosí sfinita, ho detto. La mamma è rimasta zitta e abbiamo respirato insieme in silenzio. Dalla tv a tutto volume della nonna ci arrivava la partita dei Raptors. Sai una cosa, Swiv, ha detto la mamma, stasera la finisco. Posso avere un’ora di proroga per favore? Mi sono picchiettata il mento guardando la mamma di traverso. Stai tirando la corda, amica mia, ho detto. La mamma ha annuito, lo sapeva, lo sapeva bene. Sono riuscita a sfilarmi da sotto il cemento di quella coperta d’ansia e mi sono messa in piedi accanto al letto. Un’ora! ho detto.

Sono scesa di sotto per guardare i Raptors e caricare il timer del forno. La nonna mi ha chiesto che cosa stavo cronometrando. La mamma, ho detto. È stato bello coi tuoi amici? mi ha chiesto, e io ho detto di sí. Ti sei divertita? ha continuato. Ti ha fatto venire voglia di tornare a scuola? Le sue domande mi trasmettevano un che di retorico. Non posso tornare a scuola! ho detto. Sono stata sospesa! Lo so, ha detto la nonna, ma dopo la sospensione. Boh, ho detto. La nonna voleva continuare a parlarne, ma io no. Abbiamo fissato la tv.

I Raptors non stavano dando il meglio. La nonna era furiosa. Diceva Eddai ragazzi, datevi una svegliata. Ha detto è tremendo, tremendo perdere cosí, senza provarci e senza combattere. Bisogna dare il meglio fino in fondo, Swiv. Fino al suono della sirena. Non ci sono alternative. Hanno tutti l’influenza o cosa? Poi ha detto che era talmente schifata che non ce la faceva piú a guardare, ha cambiato canale e si è sintonizzata su Jeopardy!

L’ora era quasi passata. Proprio quando stavo per salire di sopra per dirglielo ho sentito la mamma scendere le scale. È entrata in salotto fingendo di essere tutta nervosa, ha fatto una riverenza a me e alla nonna e mi ha allungato i fogli. Porgendomeli è rimasta a capo chino con gli occhi sul tappeto. Come da lei richiesto, ha detto. Mia signora. Le sono riconoscente per la clemenza dimostrata. Mi perdoni. Poi è indietreggiata lentamente ed è uscita dalla stanza, con Gord che le pendeva nella pancia e quasi raschiava il tappeto. È scattato il timer. Frizzi e lazzi! ha detto la nonna. Ho nascosto il sorriso dietro i fogli della mamma.

Ho dato alla nonna le sue settemila pillole serali. Ancora due giorni e avrei dovuto farmi rinnovare alcune ricette in farmacia. Sono andata in camera sua e le ho messo un bicchiere di quelli col bordo sottile pieno d’acqua accanto al letto e le ho avvicinato lo spray alla nitroglicerina sul comodino – non troppo vicino però, che se no corre il rischio di rovesciarlo nel sonno. Ho posato accanto al letto il suo cellulare con il mio numero appiccicato sopra e ho controllato se era carico. Sono tornata in salotto per dare la buonanotte alla nonna. Le ho applicato il cerotto di nitroglicerina sulla parte piú grassa del braccio dimodoché il tritolo penetrasse ben bene. Le ho chiesto di bere un bicchier d’acqua prima di dormire ben sapendo che non l’avrebbe bevuto. Dice che l’acqua lei la ricava dal caffè. Le ho chiesto di passarsi il filo interdentale perché aiuta a prevenire gli infarti. Ha riso. Ha detto questa è bella. Ha voluto stringermi a lungo tra le braccia. Abbraccia la tua umanità, nonna, ho detto. Gliel’ho sussurrato nella ciccia. Le ho detto che l’indomani l’avrei aiutata a farsi la doccia e che avremmo potuto usare il costoso docciaschiuma italiano della mamma. Che la mamma non se ne sarebbe accorta perché era troppo ossessionata dall’idea d’impazzire. La nonna mi ha detto che mi voleva molto bene.

Sono andata in camera mia a leggere il compito della mamma.


Gord, tesoro,

per ora sei una parte di me. La tua vita dipende dalla mia. Per ora il tuo mondo è minuscolo, ma presto… insomma, senti… sono un’attrice, non una scrittrice. Swiv mi ha dato come compito di scriverti una lettera, ma io non so cosa dire. E ho questa scadenza… Cioè, so perfettamente cosa vorrò dirti un giorno, ma non mi va di scriverlo qui. Perché non mi va di scrivere lettere? Mia sorella, tua zia, che è morta, mi chiedeva (mi pregava!) di scriverle delle lettere e io non l’ho fatto. Perché non ho scritto quelle cazzo di lettere? Una volta ricordo di aver letto un’intervista a una scrittrice che sosteneva di scrivere contro la morte, che il gesto di scrivere, o di narrare, che insomma ogni volta che scriveva una storia affrontava la propria morte. Non le interessava l’impermanenza. Non le interessava che qualcuno leggesse le sue storie. Voleva soltanto metterle per iscritto, per liberarsene. Gord, tu sei una storia dentro di me. Tu sei tutto, cavolo. Ogni gioia, ogni dispiacere, ogni scherzo, ogni strazio, ogni libertà, ogni dolcezza, ogni rabbia, ogni umiliazione, ogni battaglia, ogni serenità, ogni opportunità mai esistita. Posso tenerti dentro di me per sempre? Lo voglio. Proprio come mi piacerebbe ancora essere dentro mia madre! (La nonna. Che spero proprio conoscerai, ma… a tenerla in vita adesso sono le sostanze chimiche, mi sa). Insomma, ogni tanto. Sovente. Cioè, spesso mi piacerebbe ancora essere dentro di lei e non in questo mondo. Questo mondo, cavolo… devi sapere chi sei. Sapere di essere amato. Sapere di essere forte. Io non sono una scrittrice! Ricorda queste parole. «Possono uccidermi, ma non spaventarmi». Lo diceva il tuo bisnonno. La libertà ha un prezzo, Gord. Uomini altrimenti assennati e rispettabili quando le donne tentano di liberarsi sbroccano. Perdono obiettività e perdono ogni pudore. Abbandonano neonati e se ne vanno a Shibuya per sempre. Ti rubano il passaporto e ti mollano in Albania. Ti prendono in giro quando ti rifiuti di toglierti i vestiti. Rivendicano il diritto di proprietà sul tuo lavoro e ti rubano le royalties. Dicono ai loro amici che sei pazza e ti inviano pagine di Google maps che sembrano bersagli con la tua casa cerchiata al centro. Pretendono il tuo stipendio. Cercano di fotterti davanti e dietro. L’altra notte ho sognato che avevo programmato tre interviste nella nostra casa di Toronto e me le dimenticavo tutte. Gli interrogatori arrivavano tutti insieme. Io inventavo una scusa per andare alla macchina, a prendere qualcosa dal sedile di dietro. Gli interrogatori dicevano che nell’attesa avrebbero velocemente ritinteggiato le scale. Io correvo fuori di casa. Mi mettevo al volante e partivo, ma poi mi ritrovavo in un parcheggio e non riuscivo a trovare il biglietto per uscire e superare la barriera di legno. Decidevo di sfondarla. Di colpo sul sedile accanto compariva una giovane donna. Le dicevo Be’, a quanto pare vieni con me. Vuoi essere mia amica? Lei diceva di no, in fretta. Non esitava prima di rispondere. Io ero affranta e arrabbiata e piú che mai decisa a sfondare la barriera. Piú tardi, sbandando per le strade della città, cercavo di controllare le mail dal telefono. Non riuscivo a farlo funzionare. Vedevo le mail di tutti quelli che conoscevo ma chissà perché non le mie. Allungavo il telefono alla ragazza, quella che non voleva assolutamente essere mia amica, e la imploravo di aggiustarmi il telefono per poter vedere le mie mail. Lei lo afferrava sbuffando, schiacciava rapidamente un tasto e me lo restituiva. Funzionava. La ragazza era incredibilmente sprezzante. Io ero incredibilmente grata, ma inquieta.

La polizia mi portava all’ospedale con una pantera e mi scaricava al pronto soccorso e un tizio gigante e muscoloso con un fischietto al collo che lavorava in psichiatria mi introduceva nel mio nuovo alloggio che consisteva in una stanza bianca e vuota tranne che per un buco di scarico al centro del pavimento. Il gigante mi diceva che se mi comportavo male sarei finita lí dentro. Provateci, dicevo io.

Mi voltavo per andarmene e lui mi prendeva per il braccio e io usavo l’altro per mollargli un pugno in testa. No, diceva lui, questo non lo puoi fare. È esattamente quello che non puoi fare. Io riuscivo a divincolarmi e mi allontanavo lungo il corridoio ma alla fine un inserviente mi bloccava con il suo carrello di metallo e io ci andavo a sbattere contro e cadevo scivolando sul succo di mele che si era versato nell’urto. Perdevo i sensi battendo la testa per terra e mi risvegliavo con un pannolone usa e getta addosso e incatenata a un letto. E. Va. Be’. Mi tenevano legata per due giorni e mi costringevano a buttar giú degli antipsicotici che mandavano a puttane la mia coordinazione e facevano fare cose strane ai miei bulbi oculari. Puntavo gli occhi su qualcosa nella stanza, il muro o l’estremità del letto, ma la mia visione se ne andava altrove. Cioè, se per esempio guardavo il muro accanto alla finestra vedevo il soffitto, anche se…



Sono scesa di sotto a cercare la mamma. Non c’era. Non era neanche in camera sua. Che casino in quella stanza – un milione di mucchietti di Kleenex appallottolati che sembravano una catena montuosa coperta di neve in miniatura. La nonna era andata a dormire. Sono uscita e mi sono seduta sui gradini esterni del secondo piano a lanciare mollette per il bucato nel secchio. Non ho imbroccato un tiro. Era buio, per questo. Sono rientrata in casa e ho infilato i fogli della lettera incompiuta e completamente folle della mamma sotto la tenda-porta di camera sua. Poi ho riaperto la tenda, li ho ripresi e su ciascun foglio ho messo delle grandi X rosse da angolo ad angolo. Li ho infilati sotto la tenda un’altra volta. Poi ho riaperto la tenda, ho ripreso i fogli e sul primo ho scritto: Dimmi quando possiamo vederci per discutere il tuo lavoro. Li ho rimessi sotto la tenda. Sono andata in camera mia e mi sono sdraiata. Mi sono alzata e sono tornata davanti alla camera della mamma, ho aperto la tenda e preso i fogli e cancellato la mia richiesta in modo che non si vedesse piú niente. Non volevo parlare del suo lavoro. Ho infilato i fogli sotto la tenda. Sono andata in camera mia, mi sono messa a letto e ho spento la luce. Ho alzato una mano davanti alla faccia e aspettato che gli occhi si abituassero all’oscurità dimodoché riuscissi a vederla. Alla fine l’ho vista. Mi sono alzata, sono andata davanti alla camera della mamma, ho aperto la tenda, ho riportato i fogli in camera mia e li ho messi in fondo all’armadio insieme ai giocattoli rotti di quando ero piccola.





Capitolo settimo




Stamattina presto la mamma è andata a fare un’ecografia di Gord da mettere sul frigo e la nonna era seduta al suo tavolo che giocava a Scarabeo online con una persona il cui nome in codice era FenomeMALE. Non voglio mettere una foto di nudo di Gord sul frigo, ho detto alla nonna. È una scemenza e una cattiveria. La nonna ha detto che Gord è un feto in utero, non è nudo. Cosa succede a un bambino se nella sua famiglia sono tutti pazzi? ho chiesto alla nonna. Be’, ha detto la nonna, tanto per cominciare, forse gli viene un bel po’ d’ansia? Ho annuito. E… di paura? ha aggiunto la nonna. Ho annuito. E di tristezza? Mmmmhmmm, ho fatto io. E di rabbia? ha detto la nonna. Mmmmh, ho fatto io. Perché questa domanda? ha chiesto la nonna. Stai scrivendo un racconto?

Ho setacciato il pavimento per raccogliere le pile degli apparecchi acustici e le pillole del mattino.

Vieni qui, ha detto la nonna. Si è chinata e mi ha tirato su da terra. Mi ha sistemato sulle sue ginocchia. Mi ha cullato avanti e indietro come un bebè. Col braccio ha fatto cadere dal tavolo le altre pillole e anche il mouse del computer. Sono rimasti sul pavimento. La nonna continuava a cullarmi. FenomeMALE aspetta che tu faccia una mossa, ho detto. Ho fatto fatica a dirlo. La nonna ha riso. Ho già perso da un pezzo, ha detto. Ma non è bello dare forfait, ho detto io. Sei tu che dicevi che i Raptors dovevano mettercela tutta fino al suono della sirena! Concentrati sulla partita, nonna!

Va bene, ha detto lei. Ha sbattuto il pugno sul tavolo. Avanti!

Sono scesa dalle sue ginocchia e ho raccolto il mouse dal pavimento.

La nonna ha composto una parola. Nella parte riservata ai commenti FenomeMALE ha scritto Ah, mannaggia, credevo che avessi dato forfait.

Giammai! ha scritto la nonna. Tocca a te.

Abbiamo aspettato non so quanto. La nonna tamburellava le dita sul tavolo. Io mi mangiucchiavo le unghie. Alla fine FenomeMALE ha composto la parola nasturzi. Bum! ha fatto la nonna. Bella lí. Con una zeta sbanca il banco! La nonna ha alzato e abbassato le braccia per venerare FenomeMALE come se avesse appena fatto canestro da metà campo sul suono della sirena. La nonna era alle corde. Ha composto una parola che non era una parola, usando la zeta di FenomeMALE. Alzace. Che cos’è? ho chiesto. Niente, ha detto la nonna. Le lancio un amo. Non ho altra scelta.

Io e la nonna abbiamo fissato lo schermo aspettando che FenomeMALE accettasse o contestasse la parola. La nonna sorrideva. Si stava godendo la sua finta. FenomeMALE ha iniziato a digitare qualcosa di lato al tabellone. Oh merda, ha detto la nonna. La sta contestando! Poi FenomeMALE ha cancellato quello che stava scrivendo. Io e la nonna ci siamo rimesse in attesa. Io ero tremendamente nervosa, ma la nonna rideva. FenomeMALE ha composto un’altra parola sul tabellone – il che voleva dire che aveva accettato alzace! Io e la nonna abbiamo fatto la nostra danza della vittoria seduta. Per finire la nonna la partita l’ha persa, ma era troppo felice di averla fatta franca con alzace. Sapevo che l’avrebbe raccontato alla mamma nel preciso istante in cui avrebbe varcato la soglia.

Dopodiché la nonna mi ha detto che voleva farsi fare la manicure, la pedicure, un nuovo taglio di capelli e un’elettrolisi ai peli del mento. Avrebbe preso l’autobus e il tram fino a Scarborough per andare dalla signora da cui va sempre per queste cose. Mi sta simpatica! ha detto. E vale il viaggio. Lo fa a casa sua. La nonna mi ha chiesto se volevo andare con lei. Strada facendo potevamo fermarci a guardare il lago e a far saltare qualche ciottolo. Mi avrebbe mostrato come.

Ti verrà un infarto! ho detto. Lei ha detto di no, che in tutti i referti sulle cause d’infarto non era mai stato menzionato il lancio di ciottoli. In realtà lanciando ciottoli l’infarto lo scampi, ha detto. E passandoti il filo interdentale, ho detto io. Se lo dici tu! ha detto la nonna. Ho guardato i peli sul suo mento. Posso strapparteli con le pinzette, ho detto. Ma lei ha detto di no, che sarebbero ricresciuti piú spessi e piú scuri finché si sarebbe ritrovata con una vera e propria barba alla James Harden. Poi mi ha chiesto se sapevo perché a un tratto voleva liquidare tutte quelle pendenze. Prima che avessi il tempo di rispondere ha detto che è perché parte per un viaggio!

Cosa vuoi dire? le ho chiesto. Mi ha detto che quella mattina aveva preso la decisione di andare in California a trovare i suoi nipoti di Fresno. La mamma lo sa? ho chiesto. Non ancora, ha detto la nonna. Artiglieria pesante, ho detto io. Lo so, ha detto la nonna. Perciò devo impostarlo con cautela. E perciò ho bisogno che adesso tu prenda la mia carta di credito e vada nel mio computer a prenotarmi un biglietto, prima che arrivi la mamma. Non voglio rendermi complice del tuo crimine, ho detto io. Non è un crimine, ha detto la nonna. Andare a trovare i propri nipoti a Fresno non contravviene al codice penale. Se il biglietto è prenotato e pagato per tua mamma sarà piú difficile dirmi che non dovrei andarci. Adesso o mai piú, ha detto la nonna. Riesco ancora a respirare, è questo l’importante. E presto arriverà Gord e allora non mi metterò certo in viaggio. E a Fresno il fresco è ancora tale per cui non dovrei perire (ha detto «pevive» per fare il verso alle signore dei suoi telefilm) nella canicola. Ho già parlato al telefono con Lou e Ken e sono molto eccitati all’idea di vedermi – per cui non tavdave e prendimi la borsetta rossa!

La nonna ha aperto lentamente il portatile con entrambe le mani come se stesse sbirciando in una bara. Avanti, Swiv!

Ci è voluto un bel pezzo. Era poco chiaro, continuavo a far scadere il tempo e a dover ricominciare daccapo. Arrivate a metà dell’operazione abbiamo sentito un rumore dalla porta d’ingresso e la nonna ha detto oh Signore, siamo alla resa dei conti! Ma erano solo dei volantini che qualcuno aveva infilato nella buca. Accetti di non portare esplosivi sull’aereo? ho chiesto alla nonna. Ha detto sí, sí, tu di’ di sí a tutto e clicca su avanti. Ma perché non lo fai tu se lo sai fare! ho detto io. La nonna ha detto no, no, che con le sue mani inservibili ci metterebbe un’eternità. Quando questo bubbone esploderà saranno le mie impronte quelle che troveranno dappertutto! ho detto. E tu affronterai la punizione per me? ha detto la nonna. Tu sei minorenne, ti daranno una pena ridotta. Verrò a trovarti tutti i giorni. Vuoi un posto finestrino o corridoio? ho detto io. Corridoio! ha detto la nonna. Quando il diuretico comincia a fare effetto bisognerà che mi precipiti al gabinetto. Precipipí, ho detto io. E ogni mezz’ora dovresti fare un giretto per evitare che ti venga un trombo. Sarà fatto, Bob Hope, ha detto la nonna. Dovrò chiederti di aiutarmi a infilare le calze. Oh no! ho detto io. Le calze antitrombo no! Ho finto di puntarmi una pistola alla tempia e farmi saltare il cervello. Ce la facciamo? ha chiesto la nonna. Devi cambiare aereo a San Francisco, ho detto. Frizzi e lazzi! ha detto la nonna. E si è messa a cantare una canzone che parlava di lasciare il cuore a San Francisco. Basteranno novanta minuti per arrivare all’altro terminal? le ho chiesto. Cammini a stento! La nonna ha detto come no, che avrebbe chiesto a qualcuno di spingerla sulla sedia a rotelle. Nessun problema, nessun problema. Ho inserito il numero della carta di credito e premuto acquista. Bum! ho detto. Fatto. Signora, lei ha appena vinto un viaggio andata e ritorno tutto compreso per Fresno, California! Uee! ha detto la nonna. Qui stiamo sbancando. Io e la nonna abbiamo rifatto la danza della vittoria seduta. Volevo chiederle come può uno lasciare il cuore in una città e poi scriverci una canzone, visto che ovviamente sarebbe morto.

La mamma non era ancora arrivata. Con la nonna abbiamo memorizzato qualche altra espressione da camionista. Occhio, piedipiatti nello specchietto. Abbiamo fatto una lezione di Primo Soccorso. La nonna mi ha insegnato la tecnica del pompiere. Riusciva a sollevarmi e portarmi in giro grazie allo spostamento del peso del mio corpo sulla sua schiena. Un tempo la nonna faceva l’infermiera. E odiava come i dottori comandavano le infermiere. Le infermiere dovevano continuamente chiudere un occhio. Ne sapevano infinitamente di piú dei dottori ma erano pagate infinitamente di meno, una miseria. Quando la nonna era tirocinante doveva far vedere gli assorbenti usati ai suoi insegnanti per dimostrare che non era incinta, perché a cosa serve formare al mestiere una signorina se poi quella prende e fa un bambino? Con me sulle spalle la nonna è andata fino in salotto e ritorno e poi fino in camera sua e ritorno. Quando abbiamo varcato la porta della sua camera da letto ho battuto la testa contro lo stipite e ho detto ehi, signora, impari a guidare, e lei ha dovuto posarmi un attimo. Devo solo hooooo, ha detto. La tecnica del pompiere serve se ti trovi in mezzo al niente e la persona non può camminare, ha detto. Poi mi ha insegnato come fabbricare una stecca con le cose che avevamo sottomano e come fare un laccio emostatico per evitare che una persona muoia dissanguata e come fare con la lingua dimodoché uno non ci si strozzi quando è in preda a una crisi epilettica. Ho chiesto alla nonna se e come si amputava un arto in una situazione di emergenza. Non te lo dico monco morta. Faceva la spiritosa. Dai, come! ho detto. Be’, ha detto la nonna. Rapidamente, direi. Molto rapidamente, e augurandosi di avere un super ma proprio superalcolico a portata di mano. Ho chiesto alla nonna se sapeva come praticare una tracheotomia con una Bic. Ha detto che ne aveva sentito parlare, ma non era una leggenda metropolitana? È squillato il telefono ed era Shirley che chiamava dalla sua cittadina natale per dirle che Gladys era morta. La nonna ha messo il vivavoce per sentire meglio e Shirley le ha raccontato che Gladys era stata trovata dalla nuora nuda in una pozza di sangue nella sua cucina. Nel cuore della notte si era alzata perché aveva bisogno del bagno, poi era andata a prendere un bicchier d’acqua in cucina, era caduta e si era aperta la testa sul piano di lavoro, si era sfilata la camicia da notte per asciugare il sangue e poi era svenuta e poi morta. L’ipotesi era questa. Gladys aveva novantasette anni. Dopodiché la nonna e Shirley sono passate alla loro lingua segreta. Quando finalmente la nonna ha messo giú mi ha detto che spesso a quell’età comincia con una caduta. Comincia cosa? ho chiesto io. Secondo te? La morte! ha detto lei. A quell’età è molto facile cadere, e spesso in modo letale. Poi ha detto Be’! È una fortuna che Gladys non sia stata colpita da lunga malattia. Essere cosí vecchia la contrariava enormemente. L’unico mio problema è che sono dannatamente sana! aveva detto alla nonna al telefono. Poi la nonna mi ha chiesto di correre in cantina a prenderle la valigetta e versarle uno schluckz di vino.

Finalmente la mamma è tornata a casa con la foto di nudo di Gord. Ci aveva comprato dei noodle da Spicy Noodle House e dei bomboloni alla Nutella come dolce. Vediamo un po’! ha detto la nonna. Io non volevo vedere. La mamma ci ha mostrato la foto. Non c’era niente da vedere se non delle macchie e dei ghirigori neri e grigi. La mamma e la nonna sorridevano a piú non posso. Ecco Gord! ha detto la mamma. Ha puntato il dito su un grumo grigio con delle chiazze bianche. Wow! ha fatto la nonna. E ha messo il braccio intorno alle spalle della mamma. Ha detto Gord. La nostra amata creatura. Non staccava gli occhi dal grumo. La mamma sorrideva e poi piangeva. Soffre di sbalzi d’umore.

Ma, quindi… ho detto io.

Non hanno saputo dirmelo! ha detto la mamma. Non sappiamo ancora se Gord è maschio o femmina. La vedi questa gambetta? Nasconde gli organi sessuali.

Mamma! ho detto. La mamma ha riso. Mi ha abbracciata. Poi si è messa a ridere anche la nonna. Eddai, ha detto la mamma. Ha cercato di trascinarmi in cucina. Mettiamo Gord sul frigo! No! ho detto io. Usa la tecnica del pompiere! ha detto la nonna. Caricatela sulla schiena!

Abbiamo mangiato i noodle e i bomboloni e poi la nonna ha detto che anche lei aveva una notizia da dare. Oh no, ho pensato io. Benvenuta apocalisse. La mamma ha guardato la nonna. Ah sí? ha detto. L’idea di sentire la notizia sembrava eccitarla. La strategia della nonna funzionava. La mamma era di buonumore perché Gord stava bene anche se non eravamo certe che avesse degli organi sessuali – a mio parere nella vita è meglio non averli, e incrociavo le dita per Gord.

La nonna ha detto che be’, prima di tutto la sua amica Gladys era morta quella mattina e voleva che brindassimo a Gladys e ci prendessimo un minuto per scortare mentalmente Gladys in un bel posto, come compagne di viaggio, assicurarci che arrivasse sana e salva e augurarle pace e bene e abbracciarla. Io e la mamma abbiamo chiuso gli occhi per un minuto. Ho scortato mentalmente Gladys su una spiaggia delle Hawaii che pensavo sarebbe stata fantastica, ma era difficile non immaginarsi Gladys seduta accanto a me in aereo nuda e coperta di sangue, e poi che srotolava un telo da bagno insanguinato per sdraiarsi sulla sabbia. Ho cercato di immaginarla in tuta da ginnastica come la nonna. La strategia della nonna adesso mi sembrava ancora piú furba. Facendoci mentalmente viaggiare con Gladys, metteva in testa alla mamma l’idea del viaggio, e della bellezza del viaggio, e inoltre la induceva a dispiacersi per lei che aveva perso un’amica. Anche se l’amica in questione impazziva all’idea di essere ancora in vita e aveva desiderato morire.

Dopo un minuto la nonna ha detto Okay! Io ho pensato Oh! È stato breve ma intenso. Okay, Gladys, buona fortuna e riposa in pace, ciao! E l’ho abbracciata sulla spiaggia. Ma non è tutto, ha detto la nonna. Ho fatto un respiro profondo e raddrizzato la schiena. Ho guardato la mamma. Sorrideva. Aveva un’aria affabile e tranquilla. Venerdí vado in California, ha detto la nonna.

Davvero? ha detto la mamma. Sí! ha detto la nonna. Mi ha indicata. Swiv mi ha prenotato il biglietto. Ho un posto corridoio.

Non guardare me! ho detto io. Mi ha puntato una pistola alla tempia!

Quindi è tutto prenotato, ha detto la mamma. Ha guardato me ma io non l’ho guardata. Già, ha detto la nonna. Un fait accompli. Ha sbattuto le mani sul tavolo. Io fissavo la foto del Grumo. Questa è la merda che ti aspetta, Gord, preparati.

Alla fine, dopo aver sospirato e fatto mmmh e scosso la testa ed essersi soffiata il naso seimila volte, la mamma ha detto be’, so che non mi stai chiedendo il permesso né niente, ma è una cosa super rischiosa. Be’, ha detto la nonna, non direi. Lou e Ken mi verranno a prendere e durante il viaggio ci saranno tutta una serie di persone per aiutarmi. Davvero? ha detto la mamma. Sai com’è, ha detto la nonna. Vedono una vecchia decrepita come la sottoscritta e arrivano di corsa! Arrivano saltellando e sgomitano per venirmi in aiuto. Ma chi? ha detto la mamma. I giovanotti! ha detto la nonna. Adorano flirtare con me. Che schifo! ho detto io. La nonna si è finta sorpresa. In che senso che schifo? ha detto. I giovanotti sono fatti cosí! Mi sono tappata le orecchie. La mamma sghignazzava. Farò su e giú lungo il corridoio ogni mezz’ora, tranquille, ha detto la nonna. Certo, come no, ha detto la mamma. Siamo rimaste tutte e tre in silenzio per un po’. La nonna sorrideva e canticchiava. La mamma rifletteva. Io mi preoccupavo. Okay! ha detto la mamma, nello stesso modo in cui la nonna aveva detto okay dopo il minuto di viaggio mentale con Gladys nuda e sanguinante. Okay cosa? ha chiesto la nonna. Ho un’idea, ha detto la mamma. Ti porti dietro Swiv.

Finalmente la mamma diceva qualcosa di sensato. Me lo sono segnata sul calendario per non dimenticare mai quel giorno.

Tanto a scuola Swiv non ci va, ha detto la mamma. Non ci posso andare a scuola! ho detto io. E a te serve un compagno di viaggio, ha detto la mamma alla nonna. Un braccio destro, ha detto la nonna. Il mio piccolo Sancio Panza. Il lanciatore? ho chiesto io. Quello è Satchel Paige, ha detto la nonna. Con lui partirei senza farmelo dire due volte. Swiv, vai sull’aggeggio e prenota un posto accanto al mio. Dov’è la tua valigetta?

Quel giorno io e la nonna abbiamo fatto la nostra danza della vittoria per la terza volta. Andiamo a Hollywood! ho detto io. Be’, andiamo a Fresno, ha detto la nonna. È la capitale mondiale dell’uvetta. La nonna ha chiesto alla mamma di squartare l’ultimo Dick Francis per il viaggio. S’intitola Testa a testa, ha detto la nonna, è sul mio letto. La mamma ha detto che non l’avrebbe squartato per ragioni etiche. Si rifiutava di squartare i libri. E se per sopravvivere ti servisse qualche pagina di libro per accendere un fuoco? ho detto io. Non puoi mica buttarlo tutto intero tra le fiamme. Saresti costretta a squartarlo! La mamma ha detto che non avrebbe né squartato né bruciato nessun libro. Ma per sopravvivere! ho detto io. Swiv, ha detto la nonna, puoi farlo tu? Io lo farei pure ma in questo momento ho le mani fuori uso. Le ho guardato le mani. Erano dure e accartocciate come il batacchio sul portone della biblioteca. La mamma mi guardava. Era un dilemma morale. Perché non è etico squartare un libro? ho chiesto alla mamma. La nonna era già andata a prendere Testa a testa in camera sua. È tornata in cucina, ha piazzato il libro sul tagliere e ha preso il coltello del pane dal cassetto. Oh al diavolo, ha detto la mamma. Va bene, lo faccio. Guarda che ti filmo e potrò usare il video per ricattarti moralmente, ho detto. Ho tirato fuori il telefono. La nonna rideva. Mi ha detto di andare a fare i bagagli. Non so perché continua a chiamarla valigetta, visto che è grande quanto la sua. O forse dovremmo prenderne una in due? ha chiesto. Non c’è spazio per le mie cose con tutte le tue medicine, ho detto io. La mamma era al piano di lavoro che squartava. Ha detto alla nonna di smetterla di ridere, sedersi e riprendere fiato. La nonna ansimava e sbuffava perché era andata e tornata da camera sua troppo in fretta. Ho googlato Fresno. È esattamente al centro della California. Ha la peggior qualità dell’aria di tutti gli Stati Uniti. Ho detto alla nonna che a Fresno rischiava di non riuscire a respirare e morire. Ha detto ma cosa diamine stai dicendo! Già qui respiri a malapena, ho detto, e probabilmente a Fresno morirai! Be’, ha detto la nonna, meno male che sarai con me, allora. Per guardarti morire? ho detto io. Per evitarmi di morire! ha detto la nonna. Come cacchio faccio a evitartelo! ho detto io. Non voglio guardarti morire a Fresno!

La nonna ha detto che mi capiva. Aveva visto morire molta gente, a Fresno. Cosa! ho detto io. La nonna ha iniziato a fare l’elenco delle persone che aveva visto morire a Fresno. Mia sorella Irene, ha detto, mia cugina Liesl. L’altro mio cugino, Simple Jake. Che cosa ci facevate tutti lí? ho chiesto. Eravate nell’esercito o cosa? La nonna ha detto che aveva molti parenti lí perché diverse persone della sua cittadina di evasi russi avevano deciso che non volevano continuare a morire di freddo in Canada, preferivano morire di aria cattiva a Fresno. Senti, ha detto la nonna, ti ho mai raccontato del mio amico Huey?

E ti pareva, ha detto la mamma dalla cucina. Stava ancora squartando Testa a testa. Un altro dei tuoi amici. Ascolta, Swiv, ha detto la nonna. Questo è quel che diceva il mio amico rivoluzionario, Huey P. Newton. Puoi morire una volta sola, quindi vedi di non morire mille volte preoccupandotene. Ho guardato il telefono. Non è geniale? ha detto la nonna. Io adoro l’idea! La mamma ha detto maledizione cosa darei per fumare una Marlie. La nonna si è alzata lentamente dalla sedia e sembrava sul punto di cadere per cui l’ho afferrata. Comincia con una caduta! ho detto. Cosa? ha detto la nonna. È quello che hai detto della tua amica Gladys. E poi puf, sei morto e nudo. La nonna ha riso. Ha detto fra i due so bene cosa preferiresti, Swiv!

Di cosa stai parlando? ho detto io. Non vorrei mai essere né morta né nuda!

Lo so, lo so, ha detto la nonna. Ma se tu fossi morta non dovresti preoccuparti di essere nuda. Né di nient’altro, ha aggiunto la mamma.

Tu sei viva e mica ti preoccupi di essere nuda, ho detto alla nonna. Lei ha detto che era vero. E non si sarebbe preoccupata di essere nuda nemmeno quando sarebbe stata morta a Fresno.

Finito di squartare, la mamma ha fatto i suoi gargarismi con l’olio di origano e quando ha sputato nel lavandino non l’ha pulito. Avevo previsto di parlare alla mamma della lettera che le avevo dato da scrivere come compito, ma adesso ero troppo furiosa per affrontarla in modo professionale.





Capitolo ottavo




Oggi era giovedí e con la nonna siamo andate a Scarborough per le riparazioni alla carrozzeria. La mamma ha aiutato la nonna a fare la doccia e lavarsi i capelli anche se la nonna preferisce che l’aiuti io perché sono piú delicata, mentre io ho fatto il bucato per il viaggio a Fresno e sono andata da Shoppers per le medicine della nonna. La farmacista si chiama Zainab e adesso è un’amica perché siamo clienti fidate e ormai dei farmaci della nonna sa tutto e telefona sempre per ricordarle quando è ora di ricomprarli. Una volta ce li ha perfino portati a casa e si è fermata a mangiare le conchigliette e ci ha raccontato della farmacia, di prescrizioni confuse e gente che aveva fatto causa, e di gente uscita di testa e morta, e comunque tutta roba confidenziale. Oggi mi ha chiesto se la nonna era finalmente pronta per il blister e io ho detto figurati, Zainab! Niente blister! I blister per lei sono l’ultima spiaggia! Zainab ha detto okay, okay, Swiv, sto scherzando. Perché urli sempre? Le ho detto che era perché la nonna è dura d’orecchi e la mamma è dura d’ascolto, per cui mi tocca strillare dalla mattina alla sera. Strillo addirittura in sogno. Zainab mi capisce. Ti seguo, ti seguo, ha detto. Ripete le cose che dico. Dalla mattina alla sera, ha detto. In sogno.

La mamma ha preso con noi l’autobus per Scarborough per quattro isolati e si è infuriata con tre uomini perché non cedevano a lei e alla nonna il posto riservato agli anziani e alle donne incinte. Io alla nonna le avevo già trovato un altro posto, e la mamma col suo enorme cappotto da Ispettore Gadget non aveva l’aria cosí incinta, per cui come avrebbero potuto saperlo, quegli uomini? Ma naturalmente la mamma si è infuriata lo stesso e ha detto Scusate, ma questi posti non sono destinati a voi. Gli uomini erano tutti sordi oppure non volevano risponderle, e si sono limitati a fissare i loro telefoni o nel vuoto. La mamma ha detto che era incinta e che sua madre era anziana, per cui gli uomini potevano cedergli il posto? Uno dei tre ha detto congratulazioni ma non si è mosso. A quel punto la nonna, in testa all’autobus, ha gridato alla mamma Tesoro, va bene cosí, Swiv mi ha trovato un posto! Oltretutto la mamma sarebbe scesa alla fermata del teatro nel giro di cinque secondi, quindi che senso aveva sedersi per poi scattare in piedi subito dopo? La mamma ha detto okay, ma in realtà il punto non è questo, e poi ha smesso di parlare ed è rimasta lí in silenzio come una persona normale, il che era un tale sollievo che mi sono quasi messa a piangere.

Ma niente, non poteva sopportare di essere normale per piú di quattro secondi, e alla donna in piedi accanto a lei ha detto che quel genere di cose la mandavano al manicomio e io avrei voluto dire alla donna in piedi accanto a lei che la mamma andava al manicomio per qualsiasi cosa e di non reagire! La nonna non sentiva niente e se ne stava beatamente seduta al mio fianco leggendo una delle sue sezioni di Testa a testa. Ho notato una ragazza che guardava il libro squartato della nonna, la ragazza ha visto che la guardavo e ha distolto lo sguardo. La mia famiglia non dovrebbe mai uscire nel mondo.

La donna in piedi accanto alla mamma ha detto Guardi, lo so. Fa girare le palle anche a me. La mamma aveva trovato un’amica pazza! Ho guardato fuori dal finestrino e ho visto il teatro dove la mamma va a provare e mi sono voltata a guardarla e l’ho pregata con gli occhi di scendere dall’autobus, ma senza salutarmi e senza attirare la benché minima attenzione sul fatto che ci conosciamo. Oh! ha detto la mamma. Devo scendere! Ciao, tesoro! ha detto. Non dimenticarti di attraversare al semaforo, con la nonna! Il che mi ha fatto sembrare una stupida bambinetta che non sa manco come stare al mondo. Quando invece quella che aveva il fuoco al culo e voleva sempre attraversare fuori dalle strisce ma era troppo lenta e distratta per scansare le macchine e ogni volta rischiava la pelle era la nonna. La mamma ha fatto largo a se stessa e a Gord tra la gente in piedi nel corridoio, si è chinata a baciare me e la nonna e poi ha dovuto gridare all’autista che stava chiudendo la porta Un attimo, un attimo, devo scendere qui! L’autista ha riaperto la porta e scosso la testa e la mamma ha detto grazie e ciao gente, ciao tesoro a voce alta, facendo espressamente cenno a me, e poi finalmente è scesa da quel cazzo di autobus.

Stai all’occhio, Gord, ho detto tra me e me. Navighi in cattive acque. Dirò alla nonna di pregare per te perché è parzialmente cristiana. Avevo male alla faccia. Ho cercato di rilasciare le spalle e leggere Testa a testa insieme alla nonna per distrarmi dal fatto di essere la figlia della persona piú instabile del mondo. Poi tutt’a un tratto la signora con cui la mamma aveva fatto amicizia era in piedi accanto a me e con una voce ancora piú forte di quella della mamma diceva Oh cavolo, hai proprio una mamma fantastica! L’ha detto talmente a voce alta che l’ha sentita perfino la nonna e ha detto Proprio cosí! È mia figlia! L’ha sentita anche uno dei tizi che non le avevano ceduto il posto, e ha detto che la mamma era una stronza fuori di testa. Gli altri due uomini che non avevano ceduto il posto si sono messi a ridere. Poi la nuova amica della mamma ha detto alla nonna Oh wow! Siete di tre generazioni diverse! Il che piú che wow era un’ovvietà. Uno dei tizi ha detto Fottiti, stronza! La nonna ha detto Esattamente! Ho una bella fortuna, eh? La nuova amica della mamma ha detto Vaffanculo, pezzo di merda! L’autista li ha guardati uno dopo l’altro nel retrovisore e ha detto che se non si comportavano come si deve potevano scendere dall’autobus. La signora con la sua vociona stava dicendo quanto le sarebbe piaciuto poter venire a casa con noi ed entrare a far parte della famiglia.

Dovevo fare qualcosa. Non potevo decapitarmi chiudendo la testa nel finestrino perché i finestrini erano ermeticamente chiusi per la sicurezza dei bambini. Mi sono alzata e ho detto Oh, nonna, dobbiamo scendere, forza! La nonna ha detto Cosa? Siamo ancora ben lontane da Scarborough! Ho detto Lo so, ma prima dobbiamo fermarci in quell’altro posto, come si chiama… Ho guardato rapidamente dal finestrino… For Your Eyes Only. La nonna ha guardato dal finestrino. Ha detto Cosa ci vuoi fare in un club per soli uomini, Swiv? E con la nuova amica della mamma si sono messe a ridere. L’ho tirata su dal sedile e ho ficcato il pezzo di libro nel mio zaino. È lí che dobbiamo andare, ho detto. Arrivederci, ho detto alla signora. L’ho sussurrato. Okay! ha detto la nonna. Ha fatto spallucce. Abbiamo un programma interessante, a quanto pare! Ho trascinato la nonna giú dall’autobus senza ringraziare l’autista. La mamma non sopporta quando la gente ringrazia l’autista prima di scendere, ma secondo la nonna è giusto farlo. Ha detto alla mamma che quando lei fa il suo lavoro sul palco la gente l’applaude e l’acclama, quindi perché non applaudire il pilota all’atterraggio o almeno dire grazie all’autista dell’autobus? La mamma ha detto che gli applausi hanno qualcosa di sarcastico e sproporzionato, lei gli applausi li odia anche per se stessa, e allora la nonna le ha chiesto come dovrebbe fare il pubblico a esprimerle gratitudine per la sua prestazione e la mamma ha risposto semplicemente standosene seduto in silenzio. Quando scattano in piedi e battono le mani come dei cazzo di idioti la mamma si vergogna come una ladra. Ogni volta che sente battere le mani la mamma diventa tristissima. La nonna ha detto che è perché significa che lo spettacolo è finito. La mamma ha parlato del suo odio per gli applausi in seduta, ma quando la terapeuta ha cercato di capire cosa intendeva ha detto aaahhhh, guardi, sa una cosa? Al diavolo, lasciamo perdere. La nonna ha detto grazie all’autista e lui ha annuito molto lentamente. Non c’è di che, ha detto. Buona giornata. La nonna avrebbe voluto dilungarsi sulla sua giornata ma io l’ho tirata ripetutamente per il braccio e l’autista ha chiuso la porta e ci siamo finalmente ritrovate sole sul marciapiede.

La nonna ha letto l’insegna con piú attenzione ed è indietreggiata, ha guardato le gigantesche foto di donne nude e si è spanciata dal ridere perché io, proprio io, avevo voluto scendere davanti a un club di striptease. Ha dovuto appoggiarsi al palazzo per riprendere fiato, proprio contro una delle foto con le signorine nude. Io ho proseguito lungo il marciapiede dimodoché nessuno mi vedesse stazionare davanti al For Your Eyes Only e ho lasciato lí la nonna a lottare da sola per la propria sopravvivenza. Alla fine il fiato l’ha ripreso e le ho detto forza, nonna, andiamo! Sul serio! E a quel punto, non ci crederai, si è messa in posa sul marciapiede come la signorina nuda della foto, con le ginocchia un po’ piegate e le chiappe in fuori e le mani sulle tette. Io ho abbassato gli occhi sul marciapiede in cerca di qualcosa con cui uccidermi. C’erano solo qualche scaracchio e mozziconi di sigaretta e un volantino sulla fine del mondo, e un attimo dopo la nonna mi stava al fianco e mi prendeva per il braccio ridendo, e diceva hoooooooo mammetta, qual è la prossima tappa?

Alla fine siamo arrivate a casa della signora a Scarborough. Sembrava di essere Luath e Bodger nell’Incredibile avventura. La nonna e la signora, che si chiamava Roxanne, non la finivano piú di parlare mentre la nonna si faceva fare la manicure, la pedicure, l’elettrolisi e i capelli, nuca scalata compresa. Eravamo nel salone seminterrato di Roxanne. Il marito di Roxanne era a casa in malattia. Sentivamo il suo passo pesante al piano di sopra ma non l’abbiamo mai visto.

La nonna non stava piú nella pelle per il nostro viaggio. A Roxanne ha raccontato tutto di Lou e Ken e di tutte le persone che aveva visto morire a Fresno. Roxanne le ha chiesto di che colore voleva lo smalto e la nonna ha detto che avrebbe optato per il Lady Balls, cioè il colore della salsa di pomodoro che mettiamo sulle conchigliette. Roxanne ha tentato di convincermi a farmi mettere lo smalto anch’io. Ho detto di no perché mi mangio le unghie, e Roxanne ha detto che magari con lo smalto avrei smesso di mangiarmele. Ma io ho bisogno di mangiarmi le unghie, ho detto a Roxanne. Non di intossicarmi. La nonna annuiva e ha detto che sí, ero in quella fase della vita in cui avevo bisogno di mangiarmi le unghie. Ho detto Nonna, me le sono sempre mangiate. Per ora, ha detto la nonna. Roxanne ha detto che capiva. Un tempo anche lei si era mangiata le unghie. Un tempo mangiava anche la terra, quando aveva una malattia chiamata geofagia. Adesso al biologico compra una terra speciale che è commestibile e le evita di rifornirsi nel giardino di casa. Quel che davvero le piace è la consistenza. Be’, buon per te! ha detto la nonna, una bella palata di terra prima di morire è quel che ci vuole.

Roxanne ha spalmato una pomata sulle gambe della nonna. Per arrotolare i pantaloni della tuta ha dovuto mettersi d’impegno. La nonna aveva i piedi in un mastello di acqua calda. Era tutta contenta, lo vedevo. Ha piegato la testa all’indietro e chiuso gli occhi. Ha detto a Roxanne di guardare le sue radici attorcigliate e Roxanne ha riso. Ha detto Be’ stai invecchiando, e la nonna ha detto Non sto invecchiando, sono già invecchiata! Roxanne le ha massaggiato i piedi. Per le unghie dei piedi la nonna ha scelto il colore Non sapresti maneggiarmi nemmeno col libretto delle istruzioni.

Dopodiché la nonna si è fatta fare l’elettrolisi ed è stato uno spettacolo orribile. Non riuscivo a guardare. Roxanne ha collegato alla corrente un ago appuntito e ha iniziato a pungere il mento e il labbro superiore della nonna. Ho chiesto alla nonna se faceva male e lei ha detto appena appena! Tutto la faceva ridere. Anche quando non ride la testa della nonna ballonzola involontariamente su e giú. Roxanne ha dovuto fare una pausa dimodoché la testa si fermasse. Roxanne era molto paziente. Mentre aspettavamo ha messo su dei pezzi di un gruppo di nome ABBA. La nonna ha detto che quel gruppo lei lo conosceva! Pensavo che mentisse per far piacere a Roxanne, ma poi ha iniziato a cantare sopra a una canzone dal titolo Chiquitita. Cantava in modo serio e melodrammatico, lo stesso di quando aiuta la mamma a imparare una parte. Il primo verso della canzone parlava di una ragazza che veniva legata con il suo stesso dolore. La nonna ha cantato tutte quante le strofe, e a ogni nuova strofa era sempre piú melodrammatica. Poi Roxanne si è messa a cantare con lei. Anche lei conosceva il testo! Cantando mi guardavano entrambe come se stessero cercando di dirmi qualcosa di urgente. Hanno cantato l’ultima strofa che parlava dell’essere tristi, ma anche del sole. Mi sbraitavano addosso!

Alla fine hanno smesso. Ho sorriso. Avevo paura che se battevo le mani o dicevo bis avrebbero cantato un’altra canzone che si sarebbe conclusa con loro che mi urlavano dei messaggi. Ho lentamente distolto lo sguardo dimodoché Roxanne si rimettesse al lavoro sul mento della nonna e potessimo andare a casa. Il tizio al piano di sopra continuava ad aggirarsi col suo passo pesante. Roxanne ha detto che la manda fuori. Ha aspettato che la nonna riprendesse fiato dalla cantata e che la sua testa fosse immobile e poi ha ricominciato a pungerla.

Sul tram verso casa non è successo niente di imbarazzante tranne che la nonna mi ha chiesto se quel giorno ero andata di corpo. Ma l’ha sussurrato. Stava facendo progressi. Sul tram non c’era praticamente nessuno tranne un signore che ci ha detto che un alieno gli aveva ficcato un trasmettitore nel culo e lo stava seguendo. La nonna ha fatto ahia e lui ha detto che ormai non lo sente piú ma sa che è lí. Poi la nonna e il signore si sono messi a parlare dei Raptors e il signore non ci poteva credere che la nonna sapesse tutte quelle cose sul basket. Lei se la tirava elencandogli statistiche di ogni tipo. Il signore ha detto che su alcune cose è facile informarsi semplicemente guardando la tv, tipo sui Raptors. Altre cose invece sono piú difficili, tipo gli alieni che per informarsi sugli umani devono impiantargli dei trasmettitori nel didietro. La nonna ha detto al signore che era molto vero, e che lei preferiva informarsi guardando la tv piuttosto che infilando apparecchi nel deretano della gente. Il signore ha detto Be’, vero è vero e basta, è come unico, non può essere molto vero o un po’ unico. È solo vero e solo unico. Poi ha detto Mi segue? Ho detto La seguo, la seguo, come Zainab della farmacia. Ci siamo battuti il pugno tutti e tre. Dopodiché il signore ha sospirato fortissimo, come se avesse appena finito la sua giornata di lavoro.

Quando siamo arrivate a casa la mamma stava preparando cena con la musica a palla. Cantava sopra a una canzone dal titolo The Last Day of Our Acquaintance, sbagliando le parole. Per qualche allarmante ragione era di buonumore. Forse perché a prove la direttrice di scena le aveva detto che non era piú arrabbiata con lei per averle dato dell’analfabeta – cosa che la mamma non ha fatto ma tant’è – e si erano messe d’accordo per un brunch vegano. O forse perché io e la nonna ce ne saremmo andate a Fresno per dieci giorni pieni. La mamma ci ha detto che Willit Braun aveva telefonato per parlare di salvezza con lei o con la nonna e che lei aveva detto Ha sbagliato numero, qui Satana. Ha detto a Willit Braun che aveva saputo che lui andava in giro a spalare merda su di lei e questo non andava bene, che lo diffidava dal continuare o si sarebbero rivisti all’inferno, e con ciò intendeva in tribunale con un’accusa di molestie, stalking e intimidazione. Intuivo che la mamma si sentiva di un furbo da medaglia d’oro ai Giochi olimpici.

La mamma ha detto alla nonna che il taglio di capelli e le unghie delle mani e dei piedi erano splendidi e molto SoCal, che vuol dire molto da California del Sud anche se Fresno si trova esattamente al centro, e la nonna si è strofinata il mento e ha detto che se non altro non somigliava piú a James Harden. Ai racconti che la nonna le ha fatto della giornata, specie quello del For Your Eyes Only, la mamma ha riso troppo forte. Accidenti, Swiv, ha detto, tu devi essere morta! Poi ha detto Oddio, mi sa che devo vomitare. È corsa nel bagno della nonna. È stata una giornata di visioni e suoni spaventosi.

Tieni duro, Gord, ho detto tra me e me. Guarda il tuo nemico dritto negli occhi e continua ad avanzare. Anche se la mamma è al suo terzo trimestre a volte le capita ancora di vomitare, cosa di cui ha parlato col dottore e il dottore ha detto che probabilmente erano soltanto i nervi e la mamma si è incazzata perché quello è il loro modo di liquidare tutto ciò che considerano astruse stronzate da donne e voleva trovarsi un altro medico capace di dirle con professionalità che stava morendo, ma trovare un altro medico qui è impossibile, per cui la mamma può solo convivere tranquillamente con il suo nervosismo. Il melodramma lascialo sul palco, mamma! ho detto io. La nonna ha detto Infatti, tesoro, sarebbe cosí terribile scoprire che sei normale? E questo cosa sarebbe, ha detto la mamma, il vostro piccolo siparietto?

La nonna era talmente stanca per essere stata fuori tutto il giorno che prima di cena la mamma l’ha fatta stendere un momento a guardare la tv. Dalla sua camera arrivavano le solite urla raccapriccianti. Dopo cena ho fatto la mia valigetta per Fresno, ho aiutato la nonna a contare le pillole e abbiamo guardato la partita dei Raptors tutte insieme. Hanno suonato alla porta e nella sua poltrona la nonna si è scossa dal dormiveglia, ma non ha gridato Gioco. Io e la mamma ci siamo guardate come a dire cosa diavolo le prende? Io ho detto Nonna! Hanno suonato alla porta! Oh mammetta! ha detto lei. Ha usato le mani per sollevare i piedi dal suo sultano e li ha posati a terra e ha fatto hoooooo, e poi finalmente l’ha gridato.

Sono corsa alla porta piú veloce che ho potuto. Era Jay Gatsby. È entrato nell’ingresso, si è voltato a guardare la porta del salotto e ha detto A-ah! Gli adulti sono in casa, per fortuna. La mamma e la nonna l’hanno guardato. Senza sorridere. Senza alzarsi. Senza aprire bocca. Poi la mamma ha detto Cosa ci fai in casa nostra? La nonna ha detto O in altre parole, possiamo aiutarti? La mamma si è alzata lentamente dal divano, tenendosi il pancione. Aveva un’aria violenta. Sentite, ha detto Jay Gatsby, possiamo parlarne in modo civile? La nonna si è messa a ridere e poi ha attaccato a tossire, per cui la mamma è andata a massaggiarle la schiena e mi ha detto di andare a prenderle un bicchiere d’acqua. Jay Gatsby era lí in piedi sotto il lampadario in ingresso. La nonna ha tossito per un po’. Aveva una goccia bianca di sputo sulle labbra e le labbra erano lucide. La mamma le ha asciugato col pollice il sudore sulle guance. Grazie, tesoro, ha detto la nonna. E ha tolto il sonoro alla tv. Tutto a posto? ha chiesto la mamma. Respira. La nonna ha detto Come no, sto benissimo. E quel campione là fuori? ha indicato Jay Gatsby. Giusto, ha detto la mamma. È andata in ingresso e si è piazzata tra me e Jay Gatsby. La nonna ci ignorava e trafficava col telecomando. Ci infilza sempre il televisore come se stesse tirando di scherma, nonostante le abbia fatto vedere diciottomila volte dove puntarlo senza menar colpi. Jay Gatsby ha alzato le mani come un rapinatore di banche. Sorrideva. Quanto hai dovuto scucire? ha chiesto la mamma. E ha indicato i suoi denti. Jay Gatsby è sembrato confuso. Blinded by the light! ha detto la mamma.

La nonna ha alzato il volume della partita a livelli da bang supersonico. E non aveva spento il televisore in camera sua. Le urla provenienti da tutte le stanze si mischiavano in un unico urlo cacofonico. La mamma ha messo una mano sul braccio di Jay Gatsby e l’ha girato faccia alla porta. Siamo… shinobi, ha detto. Via da qui! ha detto la nonna. Stava cercando di salvarlo dalle grinfie di Satana. Non te la venderemo casa nostra, ha detto la mamma. Cioè, noi qui ci viviamo. Mi è sembrato che la mamma stesse perdendo colpi. Le ho preso la mano. Mia figlia è un ninja, ha detto la mamma. Aveva una voce stanca. Quindi… addio, fuori dalle palle. La mamma si è seduta sulle scale. Ha appoggiato le braccia su Gord e la testa contro il muro. Jay Gatsby ha chiuso piano la porta dietro di sé. Direi che ha recepito il messaggio! ha detto la nonna. Non aveva sentito niente del messaggio. La mamma era cosí sfinita. Mi sono seduta accanto a lei sulle scale. Aveva gli occhi chiusi. Le ho chiesto se era possibile vivere senza un cuore, tipo che in qualche modo potevi lasciarlo da qualche parte e continuare a… tecnicamente no, ha detto lei. Non che io sappia. Poi ha detto aspetta, cosa? Cos’hai detto?

Avevamo il volo per Fresno l’indomani all’alba. Chi è Sancio Panza? ho chiesto alla nonna. Lei e la mamma hanno avuto una discussione su se dovevamo o meno prendere un taxi, che secondo la mamma sí per via della nonna, ma la nonna diceva no, costa troppo, possiamo prendere il tram fino all’UP Express per l’aeroporto. Per finire la mamma ha costretto la nonna ad accettare di prendere un taxi elencandole tutta una serie di cose folli – cose che secondo la nonna erano semplici paure. Butta le tue paure dalla finestra, ha detto alla mamma.

Io ho puntato la sveglia venti minuti prima di quella della mamma perché ero l’unica che sapeva come infilare le calze antitrombo alla nonna, anche se ci sono dei video su YouTube e alla mamma basterebbe guardarne uno, concentrarsi e imparare.





Parte seconda

Via





Capitolo nono




Stamattina ero costipata. Su, su, Swiv, cerca di rilassarti, ha detto la mamma, il taxi sarà qui tra quattro minuti. Non sono uno sparamerda! È tutta intasata, tesoro, ha detto la nonna, è genetico. Dio, so come ci si sente, ha detto la mamma. Questa gravidanza è proprio… una sigaretta e una tazza di caffè forte di solito aiutano, ma… Non fumare! ho strillato. Erano in piedi in corridoio fuori dal bagno. Se al mondo rimane qualcosa di cui dare la colpa a Gord, garantito che la mamma lo trova.

L’ambito di competenza della nonna è il transito intestinale. È entrata in bagno dove io ero bloccata sulla tazza. Mi ha allungato un barattolo di prugne secche. Non ti hanno insegnato a bussare? ho detto. Non mi metto a mangiare sulla tazza! Ho sentito la mamma urlarci che fuori il taxi stava aspettando, arrivavamo? È a quel punto che mi sono ricordata che mi ero scordata di mettere le calze antitrombo alla nonna – e adesso non c’era piú tempo! Sudavo sulla tazza del water. Mi veniva da piangere. Non potevo essere la compagna di viaggio della nonna incaricata di tenerla in vita e piangere tutto il tempo. Ho rinunciato alla mia facoltà naturale di evacuare le tossine e sono andata in camera della nonna a prenderle le calze. Seduta nella sua grande poltrona in salotto, pronta a partire, la nonna aveva lo sguardo fisso fuori dalla finestra e sorrideva nel vuoto come se l’avessero appena lobotomizzata. Aveva al collo una sciarpa bianca e nera con sopra degli uccellini. Si parte! ha detto. Era tutta contenta. No! Le tue calze antitrombo! ho detto io. Oddio, Swiv, ha detto la mamma. Era in piedi sulla porta che faceva segno al tassista. Fatelo in taxi! O all’aeroporto!

Ma lo stavo già facendo. Ero in ginocchio sul pavimento e la nonna era china sopra di me che sussurrava Va tutto bene, Swiv, ce la puoi fare, ci sei quasi, il taxi aspetterà, tranquilla. Andiamo! ha detto la mamma. Io avevo la mia giacca jeans aderente ed ero in un bagno di sudore. Non muoverti! ho detto alla nonna. La nonna ha detto Bravissima, Swiv, sei a cavallo. Io avevo le nocche che iniziavano a sanguinare, incastrate tra le gambe della nonna e le calze antitrombo. Guardate che parte! ha gridato la mamma. Voleva proprio sbarazzarsi di noi. No, no, tesoro, ha il tachimetro che sta girando, tranquilla, ha detto la nonna. Sta scendendo dalla macchina! ha detto la mamma. Ma ormai avevo finito. Le calze erano perfette quasi quanto quelle del video. Bel lavoro! ha detto la nonna. Sono a prova di trombo. Andiamo!

Il tassista era venuto alla porta e stava mettendo le nostre valigette nel bagagliaio. Io avevo i passaporti e i Sudoku e i cruciverba e le pillole della nonna e due sacchetti di disgustosa frutta secca assortita e vitamine da masticare che mi aveva dato la mamma e una sezione di Testa a testa nello zaino. Per la nonna nella mia valigetta avevo anche altri due libri. Si intitolavano Che il buio seppellisca i morti e Il commesso viaggiatore. Erano grossi ma arrivate a Fresno avrei potuto squartarglieli. La nonna ha detto che ci saremmo comprate qualcosa di meglio da sgranocchiare all’aeroporto.

Questo non te lo puoi portare! ho detto alla nonna. Ho allungato alla mamma l’olio di CBD. La nonna cercava di infilarmelo nello zaino di nascosto. Stiamo andando nei Fottuti Stati Uniti d’America! ho detto io. Capitale mondiale dell’uvetta! ha detto la nonna.

Un mese fa, io e la nonna siamo andate al dispensario a comprare dei farmaci alla canapa perché lei voleva provarli. Ha dovuto compilare un modulo con un milione di domande. Ha cerchiato la stessa risposta per tutte. Non sapeva che per ottenere i farmaci ogni tanto doveva rispondere sí.

Si sente nervoso/a, ansioso/a o in tensione? Assolutamente no.

Prova poco interesse o piacere nel fare le cose? Assolutamente no.

Si sente abbattuto/a, depresso/a o disperato/a? Assolutamente no.

Non riesce a fermare o a controllare la preoccupazione? Assolutamente no.

Svariate cose la preoccupano eccessivamente? Assolutamente no.

Fatica a rilassarsi? Assolutamente no.

È irrequieto/a al punto da non riuscire a star fermo/a? Assolutamente no.

Si irrita o infastidisce facilmente? Assolutamente no.

Ha paura che possa succedere qualcosa di terribile? Assolutamente no.

Non aveva niente che non andava, la nonna! L’erba gliel’hanno data comunque. Il governo sa bene che i vecchi mentono su qualsiasi cosa.

Ho allungato le vitamine alla mamma. Le tue vitamine prenatali io e la nonna non le prendiamo, ho detto. Non siamo incinte! Te lo immagini? ha fatto la nonna. La mamma ha detto che le vitamine sono vitamine. Che schifo! ho detto io. Ho lanciato il sacchetto con le vitamine di Gord sulle scale. La mamma e la nonna si sono messe a ridere manco fossero una squadra di persone superiori ben coscienti che le vitamine sono vitamine mentre io ero l’altra squadra. La mamma ha cercato di pettinarmi i capelli con le dita. Smettila! ho urlato. A me aggrovigliati piacciono!

La nonna e la mamma si sono abbracciate a non finire. Poi ci siamo abbracciate a non finire anche io e la mamma. Ricordati di sciacquar via l’olio di origano dal lavandino non appena lo sputi, ho detto io. O quando torno mi toccheranno quattordici anni di lavori forzati per grattarlo via. La mamma ha promesso. Nessuno mi paga per farlo! ho precisato. La mamma mi ha abbracciata di nuovo e ha cercato di infilarmi le dita nei capelli. Mi ha detto di chiamare quando arrivavamo. Se saremo vive, ho detto io. La nonna stava scendendo le scale lenta come un bambino piccolo. Poggiava un piede, poi l’altro sullo stesso scalino prima di passare al successivo. Tenendosi alla ringhiera. Ci si vede! ha detto alla mamma.

Il tassista si è immediatamente innamorato della nonna, l’ha presa per il braccio e l’ha aiutata a scendere le scale e a percorrere il vialetto fino al marciapiede, manco fossero due sposi. Io davanti! ha gridato la nonna. In macchina doveva sempre sedersi davanti. La gente normale in taxi si siede dietro, ma la nonna no. Lei vuole vedere tutto e indicare la strada e parlare col guidatore. Il tassista ha dovuto spostare tutta la sua roba dal sedile anteriore. Ha spazzato via delle briciole e lanciato della spazzatura sul sedile dietro accanto a me. Una tazza da asporto di Tim Hortons mi è atterrata sulla gamba. Scusa, scusa, ha detto lui. La nonna è salita a bordo. La mamma non finiva piú di fare ciao con la mano. Gord, ho detto tra me e me, tra dieci giorni torno. Ce la puoi fare. Usa i tuoi superpoteri. Ricorda che in te c’è un fuoco che devi tenere vivo.

Allora! ha detto la nonna al tassista. Era chic coi suoi occhialoni scuri da saldatore. Eravamo partiti. La nonna voleva fare conoscenza con il suo nuovo marito. Ha ruotato tutto il corpo per guardare il tassista. Cosa mi racconta di bello! ha detto. Io mi sono sbrigata a far partire Beyoncé e fino all’aeroporto non ho sentito nient’altro, ma vedevo la nonna e il tassista ridere sui sedili davanti. Ho visto la nonna indicarmi col dito e il tassista guardare nel retrovisore e sorridermi e farmi un cenno con la mano quando avrebbe dovuto tenere gli occhi alla strada. Ho fermato Beyoncé per educazione e detto prego? Ho sentito che diceva è un maschio o una femmina? Pensavo che parlasse di Gord. Della nostra famiglia il mio nuovo nonno sapeva già tutto. Il tassista ha puntato il pollice verso di me da sopra la spalla. È una femmina! ha detto la nonna. Ha allungato il braccio all’indietro e mi ha dato dei buffetti sotto il ginocchio come a dire va tutto bene, nessuno sa che cosa sei, ma va tutto bene.

A fine corsa il tassista e la nonna si sono abbracciati! La nonna gli ha strofinato il braccio! Lui le ha dato delle pacche sulla schiena! Si sono detti tutta una serie di cose a proposito della speranza che il futuro fosse felice per entrambi e poi finalmente, finalmente, la nonna mi ha seguita in aeroporto ciabattando. Le storie della gente sono cosí interessanti! ha detto. Io tiravo entrambe le valigette e la nonna portava la sua borsetta rossa. Siamo andate nel posto dove tenevano le sedie a rotelle. La nonna si è seduta in una poltrona lí accanto e io mi sono avvicinata alla lunga fila di sedie a rotelle e ne ho scelta una. Un uomo con la divisa dell’aeroporto è venuto da me e ha detto che per la sedia a rotelle dovevo fare la fila. Non potevo semplicemente prenderne una. Ha indicato alcune persone in piedi davanti a un banco. E poi il diuretico della nonna ha iniziato a fare effetto. Mi scappa! ha detto lei. Sono tornata dal tizio dell’aeroporto e gli ho chiesto se potevo usare una delle sedie per portare la nonna al bagno, che si trovava a sessanta chilometri. Ha scosso la testa. Ho cercato di dirgli del diuretico, ma lui continuava a scuotere la testa e poi se n’è andato dall’impiegato dell’aeroporto amico suo a parlare della sua nuova trasmissione che gli era costata tre testoni. Ho preso una sedia a rotelle e l’ho spinta fino alla nonna. Il tizio è tornato e mi ha chiesto se avevo sentito quello che mi aveva detto prima. Non ha detto niente, ho detto io. Ha solo scosso la testa. Be’, ha fatto il tizio, è un segno universale che significa no. La nonna ha riso. Me ne viene in mente un altro di segno universale, ha detto. L’ho aiutata a sistemarsi sulla sedia a rotelle. Mettimi la tua valigetta tra le gambe, ha detto. E la mia sulle ginocchia. Ho pigiato le due valigie intorno alla nonna e ho iniziato a spingerla verso i bagni. Il tizio ha detto che non avevamo il permesso di prendere la sedia a rotelle. Lo sappiamo! ha detto la nonna. Dai gas, Swiv! Ho spinto veramente forte. Ho cercato di correre. La nonna si aggrappava alle valigie braccia e gambe. Dacci dentro, bimba! ha detto. Il tizio ha gridato che non eravamo autorizzate ad appropriarci di una sedia a rotelle. Oh, lo sappiamo! ha detto la nonna. Eccolo là, Swiv! Stava puntando il dito verso il bagno. È quello degli uomini! Non importa, ha detto la nonna. Fammi scendere! Volevo proseguire verso quello delle donne ma la nonna stava già sbarazzandosi di tutte le valigie e cercava di scendere dalla sedia. No, no! ho detto. Sí, sí! ha detto lei. Rideva. È il momento critico! Allora rimettiti seduta! ho detto io. Si è rimessa seduta, si è risistemata addosso le valigie e ci siamo infilate nel bagno degli uomini superando maschi spaesati che si lavavano le mani e siamo entrate nell’enorme box per i disabili. Il tizio dell’aeroporto ci seguirà fin qua dentro! ho detto. La nonna era già seduta sulla tazza e faceva hoooooooo. Nessun problema! ha detto. Venga pure! Stava cercando di riprendere fiato. Pisciava e rideva al tempo stesso. Mi sono appoggiata alla parete del box e ho guardato il cellulare per lasciarle un po’ di privacy. Stavo sudando. Era la mia prima volta in un bagno degli uomini. Ho letto un messaggio della mamma. Diceva ricorda di far camminare la nonna su e giú per il corridoio ogni mezz’ora. Diceva che mi voleva bene e che le mancavo già. Le ho risposto che io e la nonna eravamo praticamente in stato d’arresto e che manco avevamo ancora passato i controlli di sicurezza. Ha risposto lol e cuori.

La nonna mi ha messo una mano sul braccio. È iniziata l’avventura! ha detto. Non è meraviglioso? L’ha detto mentre stava ancora facendo le sue cose sulla tazza. Mi ha chiesto se avevo mai visto quell’affare sul suo braccio. Ha alzato il gomito sinistro. È grande quanto una grossa noce! ha detto. Se lo stava strofinando. Era grande quanto una pallina da golf, piuttosto. Non fa per niente male, ha detto. Guarda, è perfettamente rotondo! Lo stava seriamente studiando. È simile a quello che aveva Shadow, ricordi? Il veterinario diceva che era assolutamente benigno. Tocca! ha detto. No! ho detto io. Perché hai quella roba! Poi mi sono preoccupata che il tizio dell’aeroporto potesse sentirci e buttar giú la porta. Nessuno degli uomini spaesati presenti in quel bagno ci ha detto niente, anche se dalle nostre voci era chiaro che nel loro bagno c’erano delle femmine. Mi sto facendo crescere un altro braccio per abbracciarti, ha detto la nonna. Fa parte della mia evoluzione personale. Fuori dal nostro box ho sentito un uomo dire Ohhh, che tenerezza. Buon viaggio a voi! Parlava a me e alla nonna? Non saremmo mai riuscite a lasciare quel box, adesso. Ci sarebbe toccato restare lí finché tutti gli uomini attualmente presenti fossero usciti dal bagno e si fossero allontanati verso i loro gate e sui loro aerei. Nel frattempo però ne sarebbero arrivati altri. Come avremmo fatto a scappare? Ho scritto alla mamma la nonna mi ha costretta a entrare in un bagno degli uomini. La mamma ha risposto con altri cuori e faccine felici. Poi ha scritto che adesso stava provando ma che ci saremmo parlate piú tardi. Mi voleva bene tanto cosí. Ha inviato l’emoticon sbagliata, cioè uno scheletro, o forse stava cercando di dirmi che mi voleva bene da morire.

Tutto il resto è un ricordo confuso. Ho cercato di distinguere tra la voce dell’ego e la situazione reale. È il primo passo del processo di distacco. Una volta la mamma li teneva tutti scritti su un foglio incollato alla parete di camera sua, i passi, ma poi l’ha strappato. Io e la nonna siamo chissà come uscite da quel bagno e gli uomini che ci hanno viste non ci hanno fatto caso a parte un vecchio che ha detto Sorelle mie, sorelle mie quando gli siamo passate accanto. La nonna mi ha spiegato che aveva detto cosí perché per lui essere in un bagno con delle estranee era un problema, e quindi aveva dovuto chiamarci sorelle dimodoché, nella sua testa, gli diventassimo familiari. Dopodiché per passare i controlli ci abbiamo messo ottant’anni, con la nonna e tutte quelle trafile che lei pronunciava come se fosse il nome di una pasta italiana, arrotolando la erre. Nella valigia della nonna l’addetta alla sicurezza ha scoperto una salsiccia rustica e le ha detto che doveva controllare. Era per Lou e Ken. Era il loro alimento preferito. Da ragazzini nella loro vecchia cittadina di evasi russi ne mangiavano di continuo, ma a Fresno non si trovava da nessuna parte. Avevano cercato dappertutto. L’addetta ha detto alla nonna che sui voli internazionali la salsiccia non ci poteva salire. Alla nonna non andava di tornare indietro a farsi controllare il bagaglio, quindi le ha consegnato la salsiccia. Oh, che bello, ha detto l’addetta quando ha visto lo smalto della nonna. Cos’era già, Swiv? ha chiesto la nonna. Lady Balls, ho detto io. Giusto, ha detto la nonna. Ho capito che la nonna era già megastanca perché ha consegnato la salsiccia rustica senza battagliare e dicendo all’addetta be’, buon appetito. L’addetta ha detto che da quando aveva visto un documentario terrificante sull’industria della carne era vegetariana, ma che avrebbe sentito se per caso la voleva il collega al nastro trasportatore, visto che lui mangiava tutto quel che gli capitava a tiro. La nonna ha detto è salsiccia buona! Aveva dovuto mandare la sua amica Wilda a prendergliela in un mercato nero di Kitchener, per cui gli dica di gustarsela! Oh, lo farà! ha detto l’addetta. È un tale carnivoro! La nonna ha detto la mia anima gemella! L’addetta ci ha augurato un fantastico soggiorno nella capitale dell’uvetta e ci ha detto di portare a casa un po’ di sole. Ha agitato lo scanner verso di noi e la nonna le ha fatto il saluto militare.

Al gate ho parcheggiato la nonna nella zona riservata alle sedie a rotelle e sono andata a prenderle un espresso liscio e un muffin alla crusca. Ho tastato l’interno dello zaino per accertarmi che tutte le sue pillole e gli antidolorifici e lo spray alla nitroglicerina e i nostri passaporti ci fossero ancora. Nello zaino avevo anche il compito della mamma, per dargli un voto in aereo. La nonna ha tirato fuori dalla borsetta il suo Testa a testa per leggerlo mentre io le prendevo la colazione. Al mio ritorno dormiva. Mi sono seduta al suo fianco e ho fatto qualche respiro profondo. Avevo paura di essere strabica. Ho cercato di forzare le pupille verso i bordi esterni dei bulbi oculari. La nonna ha sbuffato nel sonno. Un adolescente ha alzato di scatto la testa dal telefono come se un boa constrictor gli avesse appena sibilato all’orecchio. Hanno annunciato che le persone bisognose di assistenza ora potevano salire sull’aereo. Non sapevo se intendevano noi. Si sarebbe detto di sí. Alla nonna è caduto Testa a testa dalle ginocchia. Poi una signora della compagnia aerea è venuta a dirmi che intendevano noi. Ha raccolto da terra il libro della nonna e l’ha dato a me. Oh, è leggero! ha detto. Le ho detto che era solo una sezione. Stavo testando i suoi principi morali. Non ha battuto ciglio. La nonna si è svegliata all’istante come se avesse solo finto di dormire e ha fatto la danza della vittoria seduta. Forza, Swiv! ha detto. Caricami! Ho iniziato a impilare le valigie sulla nonna ma la signora della compagnia aerea ha detto che a spingere la sedia ci avrebbe pensato lei, dimodoché io avrei avuto le mani libere per tirare le valigie. La nonna e la signora si sono allontanate parlando e ridendo del fatto di essere decrepite, e siamo salite sull’aereo insieme alle altre persone bisognose di assistenza. A un certo punto nella sua vita qualcuno deve aver minacciato la nonna di ammazzarle tutta la famiglia se non stringeva amicizia con ogni singola persona che incontrava.

Dopo aver sistemato le nostre valigette nella cappelliera e cacciato la sua borsetta e il mio zaino e la mia giacca jeans e la sua giacca della tuta sotto il sedile ero completamente fradicia di sudore e la nonna era mezza morta, e poi abbiamo dovuto alzarci di nuovo e spostare tutto quanto perché eravamo al posto sbagliato, e quando finalmente ci siamo sedute una volta per tutte la nonna manco rideva piú, se ne stava semplicemente lí con le mani sui braccioli facendo hooooo, hoooooo e guardando fisso davanti a sé e ogni tanto mi rivolgeva una specie di sorriso, ma a stento. Dopodiché ha chiuso gli occhi e faceva solo hoooooooo, hoooooooo, e la hostess è venuta a chiederle come andava e lei si è limitata ad annuire e a sorridere sempre con gli occhi chiusi. La hostess ha detto che le avrebbe portato dell’acqua. Io le ho messo una mano sul braccio. La nonna non ha fatto una piega. Le ho guardato il petto. Si muoveva. È arrivata l’acqua e la nonna non l’ha bevuta subito, si è limitata a fare hooooo, hooooo con gli occhi chiusi. Mi sono chiesta se era il caso di buttarle l’acqua in faccia. Poi però sono semplicemente rimasta lí con il suo bicchiere in mano. Alla fine la nonna ha aperto gli occhi e mi ha guardata e ha sorriso. Ha preso l’acqua. Le tremava la mano. Le è caduta qualche goccia sulle gambe. Na, possup! ha detto. Ho preso il bicchiere e gliel’ho avvicinato per farle bere un sorso. Okaaaaaaay, ha detto lei dopo aver mandato giú. Ha guardato fuori dal finestrino. Avevamo l’intera fila di sedili tutta per noi. Oh! Siamo ancora sulla terra firma, ha detto. Che ne dici di una partita a scacchi?

Ci stavamo mettendo un sacco a decollare. La scacchiera magnetica l’avevo dimenticata a casa. Il pilota ha annunciato all’altoparlante che avevamo dei problemi tecnici. Oh no! ho fatto io. La nonna ha riso. Riesci a recuperarmi il libro, Swiv? ha detto. Le ho passato la sezione. Non so come fa a sfiorare la morte perché non riesce a respirare, poi a sentirsi dire che l’aereo su cui si trova si schianterà chiaramente al suolo e poi a mettersi a leggere in tutta tranquillità. Ha inforcato gli occhiali. Io ho tirato fuori il compito della mamma da valutare. La libertà ha un prezzo. Le parole hanno iniziato a svanire. Era tutto sfocato. Porca puttana! Ho preso la giacca jeans da sotto il sedile davanti e me la sono messa sulla testa. La nonna continuava a leggere. Stavo sforzandomi di non emettere suoni. Me n’è scappato uno accidentalmente ma non credo che la nonna se ne sia accorta. Poi ho sentito il suo braccio intorno a me, il braccio con la noce gigante, quello su cui ne stava facendo crescere un altro. Avevo un caldo boia. Avevo del muco in bocca! Sotto la giacca jeans non riuscivo a respirare. Però me la sono tenuta. La nonna mi stringeva. Mi sussurrava delle cose attraverso la giacca. Tranquilla, Swiv, andrà tutto bene. Tranquilla. Continuava a ripetere tranquilla e a tenermi stretta. Poi ha iniziato a cantare a bassa voce una canzone tedesca, tipo una ninnananna. Faceva du, du, bist mir im herzen, du, du liegst mir im sinn e non la finiva piú. Mi sono tolta la giacca jeans dalla testa. La nonna mi ha baciata sulla fronte. Ha scostato i capelli. La fronte era bagnata di sudore. Ha preso un Kleenex dalla borsetta e mi ha asciugato il naso. Faccio io, ho detto. Ho detto alla nonna che stavo avendo una crisi di nervi. Dimmi cosa ti passa per la testa, ha detto lei. Le ho detto che avevo paura che morisse e che la mamma fosse pazza e che si sarebbe tolta la vita e che Gord non ce l’avrebbe fatta e che papà sarebbe stato ammazzato dai fascisti e non sarebbe mai piú tornato a casa e che io sarei rimasta sola per sempre, e che poi Jay Gatsby mi avrebbe portato via la casa e io sarei morta di fame o ammazzata dalla polizia.

La nonna ha annuito. Ha infilato il suo Testa a testa nella borsetta. Mi ha di nuovo messo il braccio intorno. Ha detto Okay, Swiv, ti capisco. Continuava ad annuire e ha fatto la faccia piccola. Mi ha tenuta cosí con la faccia tutta rimpicciolita dai pensieri finché ho smesso di piangere e sono tornata normale. Poi ha detto che voleva raccontarmi una storia. Di cosa parla? ho chiesto. Della mamma, ha detto. Della mamma? ho detto io. Ha un titolo? La nonna ha detto Be’, potremmo intitolarla La verità. La verità sulla mamma? ho detto io. Be’, ha detto la nonna. Sí, e su altre cose. Ma soprattutto sulla mamma.

Ancora non stavamo volando. Ho preso la rivista dalla tasca del sedile davanti e l’ho aperta alla pagina di una pubblicità che diceva Innamorate perse della tuta. L’ho rimessa al suo posto. Ho guardato la pista dal finestrino. La nonna aspettava. Ho abbassato la tendina del finestrino e poi l’ho alzata di nuovo. Ho visto delle persone con il giubbotto di sicurezza arancione sfrecciare intorno all’aereo su dei carrelli carichi di valigie. Ho smesso di guardare dal finestrino e ho guardato dritto davanti a me. Okay, ho detto. Racconta.

Capitolo primo, ha detto la nonna. Mi ha guardata. Ha sorriso.

Non devi dire i capitoli, ho detto. Racconta e basta. Okay, ha detto la nonna.

Ho premuto registra sul telefono.





Capitolo decimo




Dunque, quando è stato? Vediamo. Mi sembra che ero appena tornata dal funerale di Knipstja a Rosenort – era anziana, per cui non è stata una sorpresa… E tua mamma mi aspettava nell’atrio del mio palazzo, quello vicino al fiume a forma di cartone del latte, con quell’orribile proprietario. Momo era già morta. Sí, era morta quella primavera. Era estate quando hanno sepolto Knipstja. Io e tua mamma eravamo… non eravamo in noi. Per forza! Avevamo perso Momo. Ah… insomma, Momo ha lottato fino all’ultimo. Faceva tutte quelle battute. Te la ricordi quella? Oddio, eri piccola. Forse troppo piccola per ricordartene… E io e tua mamma eravamo sotto shock. Be’, non proprio sotto shock, ce lo aspettavamo, ma… era stata una dura battaglia per tutte. Soprattutto per Momo. Ma abbiamo perso. Abbiamo perso! Momo ha deciso di smettere di combattere? È stata una decisione consapevole? Be’, non lo sappiamo. Io direi di sí. Direi che lo è stata e questo possiamo rispettarlo. Possiamo accettarlo. Insomma… I dottori però non hanno combattuto fino all’ultimo. Sono stati degli inetti. Guai a chiedere a un dottore di affrontare la malattia mentale. Non hanno proprio idea. Non ti ascoltano! Leggi Virginia Woolf, piuttosto. Io però vedevo bene che tua mamma era… come dire… be’, semplicemente annichilita. Momo era la sua… direi la sua migliore amica. Cioè, erano veramente complici. Eravamo tutte… non in noi… Voglio dire, misericordia, Charlie Brown! Ma tua mamma aveva qualcos’altro. Quella perdita era… Voglio dire, c’è perdita e perdita… e quella perdita… dentro di lei ha alterato qualcosa. Era piena di paura, credo. Aveva paura che sarebbe successo anche a lei. Come fosse una malattia contagiosa. Prima tuo nonno, poi Marijke, poi Momo… E cosí tua mamma è diventata molto apprensiva. Ha iniziato ad avere molta paura di, be’, perdere il senno anche lei, e che… sarebbe successo di nuovo. A lei.

Se perdi il senno poi lo puoi ritrovare? Certo che sí. È la vita! Insomma… poi è sembrato che tua mamma avesse iniziato un processo di… be’, che si stesse veramente ammazzando. Cioè, non ammazzando se stessa, no, no, no, Swiv… non è quello che sto dicendo… però in un certo senso stava facendo fuori il proprio sé, in modo da… da non potersi ammazzare fisicamente. Metteva fine alla sua vita cosí come la conosceva, in un certo senso. Non alla sua vita reale, ovvio, ma… a qualcosa dentro di lei, per proteggersi. Mi spiego? È una questione di sopravvivenza.

Hoooooo… insomma dov’ero arrivata? Ah sí, dopo il funerale di Knipstja tua mamma mi è venuta incontro nell’atrio. Ricordo che ho pensato che era tremendamente magra. Ma aveva addosso quei jeans attillati… due tubi della stufa! E aveva il braccio ingessato! Ricordi? Era caduta dalla bici quella sera che pioveva a dirotto. E poi aveva certe chiazze rosse intorno agli occhi… Diverse dai tuoi baffi Nike. Allora l’ho abbracciata forte forte, lí nell’atrio… sentivo le ossa. Avevo paura di rompergliele. Ci siamo sedute su uno dei divanetti. Quegli stupidi divanetti talmente molli che non riuscivi piú ad alzarti. Sapevo che soffriva, che era profondamente triste, tremendamente persa e spaventata. Era triste ed era spaventata, ma non era pazza, Swiv. Non dovrei usare questa parola, pazza, lo so. Lei combatteva, combatteva. Combatteva interiormente. A volte quando si combatte… a volte non si combatte nel modo giusto… si dovrebbe correggere il tiro. Comunque sia, l’importante è che si stia combattendo… e tua mamma è una combattente. Siamo tutte combattenti. Siamo una famiglia di combattenti. Che dire! Poi tua mamma mi ha detto che le avevano offerto una parte in un film che sarebbe stato girato in… da qualche parte in Albania! Ricordo che la cosa mi ha molto sorpreso, ma ho anche pensato Oh, fantastico! Sembra interessante. Tua mamma doveva tornare alla vita, tornare al lavoro… era un orizzonte, qualcosa su cui focalizzarsi… insomma, ero tentennante ma tutto sommato mi sono detta… bene! Qual è la cosa peggiore che può capitare? Questo mi sono detta, allora. Be’… che stupida.

E quel giorno ne abbiamo parlato a lungo. Lei insisteva che alla sua età, ed essendo una donna, ottenere dei ruoli era davvero dura… Mi ha raccontato del film, anche se non ne sapeva granché… Però era un regista europeo, capisci, e poteva essere un ottimo stacco… poteva portarle altri lavori. Tua mamma ha detto che ne aveva parlato con te e con tuo papà e con i suoi amici e che le sembrava una buona idea… Ha detto che tu e tuo papà sareste potuti andare a trovarla e stare lí con lei… non che se lo potessero permettere… era estate, per cui tu non andavi a scuola… anche se fra te e la scuola i rapporti sono sempre stati… tiepidi. Comunque… ha aggiunto che sarebbe stata via al massimo sei settimane. Be’… non è andata proprio cosí… come sappiamo… ma quel giorno nell’atrio tua mamma era entusiasta. Aveva di nuovo… di nuovo gli occhi che brillavano! Vederla entusiasta di qualcosa era un tale piacere che ho… ho detto bene! Fallo! Sembrava una buona idea. Il solo fatto di… continuare a lavorare. E andarsene via per un po’. E cosí… è partita!

Ma su quel set succedevano strane cose… Prima di tutto, qualcuno le ha tolto il gesso… segato via… ed era troppo presto, il braccio non era guarito ma quelli hanno detto che no, non poteva avere il gesso nel film… Ricordo che me l’ha detto al telefono… era riuscita non so come ad avere campo… quando mi ha detto che le avevano tolto il gesso era in cima a una collina… un contadino l’aveva portata nel suo fienile e le aveva segato il gesso… e piú tardi quel giorno, poi, in una scena che stavano filmando, ha dovuto usare la mano, quella su cui aveva avuto il gesso, per spiaccicare delle zanzare sul muro… ha usato, hai presente, la base della mano… ed era ancora rotta! Le ha fatto molto male… molto male… Ma rispetto al quadro complessivo quello non era niente, era solo l’inizio… Facevamo una gran fatica a comunicare perché la troupe si trovava in un luogo sperduto… Non so nemmeno dove, di preciso… comunque nel Nord dell’Albania… Lei faticava a far funzionare il telefono e io non riuscivo mai a prendere la linea… perfino le mail erano una lotteria.

Hoooooo, mmmmmmh… e insomma… be’… era un problema. Specie per te e per tuo papà. Voglio dire, adesso penso che noi… noi, gli adulti della tua vita… non siamo stati abbastanza attenti a te, in quel periodo. Eravamo tutti cosí… c’è una parola in basso tedesco… non so… eravamo sotto shock, mi sa… bedudtzt… è questa la parola. È una bella parola, vero? Goanst bedudtzt. Oba yo. Momo se n’era andata… e non ci siamo fermati a pensare che anche tu avevi perso Momo… e ti voleva un sacco di bene. Aveva sempre di quelle idee… te lo ricordi, Swiv? Te ne andavi sempre in giro in autobus con lei in qualche posto strano… in esplorazione… E dopo, ecco, sei stata abbandonata ai tuoi soli mezzi… Tuo papà, certo, quando tua mamma era via si è occupato di te, faceva da mangiare e ti metteva a letto e tutto il resto… Ma aveva anche lui una gran confusione in testa, e mentre tua mamma era via il suo problema con l’alcol ha iniziato a peggiorare a vista d’occhio, e non riusciva a chiamarla e lei non si faceva viva, e di fatto non sapevamo cosa stesse realmente succedendo. Ricordo che una sera sono venuta da voi e tuo papà era lí nella veranda sul retro tutto imbacuccato in una coperta… con lo sguardo perso nel vuoto… e fumava, fumava… con il solito bicchiere in mano… il solito tintinnio dei cubetti di ghiaccio. Aveva le mani tutte screpolate per il freddo perché con le muffole non riusciva a tenere la sigaretta… Ricordo di aver pensato be’, bene, ci ha messo il ghiaccio! Se non altro il drink sarà annacquato. Mi sono seduta con lui e abbiamo parlato un po’. Non so nemmeno se andava ancora a lavorare… e tu non sapevo dove fossi. In camera tua? O a giocare con i tuoi amici? Avrei dovuto sapere dov’eri… Mi dispiace, Swiv. Voglio dire, sapevo che eri lí da qualche parte. Ma avrei dovuto prendermi la briga di parlare con te, di… parlare con te come si deve! Sono molto dispiaciuta per questo… no, no, so che tu diresti che non è stata… ma io ti dico di sí, okay? Cosí… cosí sono andate le cose! Hooooooo…

E cosí è continuata per un pezzo… all’inizio, nelle prime settimane, ogni tanto tua mamma si faceva sentire, quando riusciva ad avere internet… sembrava che si stesse divertendo, e raccontava degli aneddoti buffi… il regista era uno spasso… insomma… le sue lettere erano allegre. Diceva di volere che tu e tuo papà andaste a trovarla lí… Ma poi… ha cominciato a scrivere meno, e poi… silenzio radio. Fattistà… senti, perché non metti… perché non la metti qui la giacca… oh, c’è una coperta, vuoi avvolgertela addosso? Siamo ancora a terra. Guarda! Be’, questo problema tecnico, mi chiedo… insomma, succede. Non preoccuparti! Succede di continuo.

Fattistà che… be’, i giorni passavano… noi aspettavamo tutti che tua mamma chiamasse o mandasse una mail. Non so… Non credo che tuo papà andasse piú a lavorare. E anche tu, avevi smesso la scuola… eravamo in un circuito d’attesa. A ripensarci adesso, mi dico che sarei dovuta andare lí, in Albania. Sarei dovuta saltare su un aereo e andare da tua mamma… Cosa dici? Oh, lo so, tesoro, hai ragione. Straccia la colpa! Me l’hai sentito dire talmente tante volte, vero? È stata la mia amica Wilhemina a dirmelo la prima volta… è vero… è una buona cosa… Ma… sí. Ach, sí. Yo, yo, yo… Te la ricordi la mia amica Wilhemina? Tieni, tirati la coperta sulle ginocchia… ecco qua, schatzina.

Hooooooo… insomma… questa era la situazione! Oh. Sí, volentieri… grazie. Swiv, ti spiacerebbe… possiamo avere un altro bicchiere d’acqua, per favore? Perché non abbassi il tavolinetto? È quel pirulino… esatto… Insomma… nessuno di noi riusciva a comunicare. Non riuscivamo a comunicare tra noi, non riuscivamo a comunicare con tua mamma. Wilhemina veniva da me praticamente tutti i giorni e facevamo varie partite di Scarabeo in assoluto silenzio. Lei andava in cucina a fare il tè e tuo papà era sempre in veranda col bicchiere in mano… ma dov’eri tu? Dov’eri tutto quel tempo? Cosa pensavi? Swiv, di nuovo, devo chiederti scusa. Sono davvero, davvero dispiaciuta… devi esserti sentita completamente abbandonata! E poi tutte quelle boiate della tua scuola… gestione del conflitto… ah! Tu avevi bisogno della tua mamma. Avevi bisogno del tuo papà! Avevi bisogno di me. Avevi bisogno di Momo. Avevi bisogno di qualcuno! Mi sa che di fatto quello è stato l’inizio della tua… come dire… del tuo rapporto vagamente incrinato con la scuola… Be’, mi pare logico! Tu eri una combattente. Noi eravamo… ciechi. In pratica ti prendevi cura di tuo papà… lui aveva staccato la spina, sul serio, era impietrito… eri tu che mandavi avanti la casa! Ho chiesto a tuo papà se magari non era meglio che venivi a stare da me ma lui ha detto no… Credo che se non fosse stato per te sarebbe semplicemente crollato del tutto. Sapeva bene che si sarebbe dovuto occupare di te, eppure eri tu a occuparti di lui… E noi… hooooooo… ma comunque! Fattistà che poi… poi cos’è successo? Be’… per l’appunto. Cos’è successo? Tua mamma alla fine è tornata a casa. Era stata via quattro mesi. E poi… Be’… È tornata a casa.

E… e… oh, santi numi… Sono davvero dispiaciuta. Un secondo solo. Dovrei avere un fazzoletto… Oh, mi emoziono! Insomma… un attimo, per favore. Uno momento. Ci ritroviamo dopo la pubblicità! Hooooooo… okay. Dunque. Grazie, tesoro. Dunque. Tua mamma è tornata a casa e aveva… be’, le erano successe tante cose, laggiú.

Oh, voglio dire che quando è tornata a casa era stravolta. Semplicemente… stravolta! Eravamo tutti impietriti, tutti semplicemente impietriti perché non sapevamo cosa fare né cosa dire. Cioè… era magra come un chiodo e aveva la faccia e le braccia abbronzate, scurissime, per via del tempo che aveva passato all’aria aperta… la faccia incredibilmente scarna e spigolosa e scura e poi quegli occhi enormi, smortissimi, come… non so cosa. Adesso penso che si stava sbarazzando del suo vecchio io. Si stava sbarazzando del suo io vulnerabile, che forse aveva ereditato quella terribile malattia… la sua eredità genetica. Forse. O forse si stava sbarazzando di quello che temeva sarebbe stato il suo destino. Potrei sbagliarmi… ma credo che stesse combattendo per essere qualcun altro… e per vivere. Ma nel farlo si avvicinava all’abisso della morte… non della morte ma… ohhhhh… faceva male al cuore. Già, già, già, già, già… Veniva a casa mia e si sedeva al tavolo, quel piccolo tavolo in cucina… e parlavamo. All’inizio non molto. Non riusciva a star seduta tranquilla a lungo. Faceva interminabili passeggiate… Io ero in pensiero per te. Parlavo al telefono con tuo papà. Lui si era praticamente arreso. Non sapeva cosa fare. Non la riconosceva piú, diceva. Tua mamma aveva iniziato a prendere antidepressivi. A prendere sonniferi. Era sempre piú magra. Non piangeva, non rideva. Non mangiava. Non leggeva. Non dormiva. Era… rigida. Semplicemente impietrita. Io chiamavo per chiedere dov’era, dov’eri tu…

Poi con me ha iniziato a parlare di piú. Parlava sempre di te. Era preoccupata per te. Diceva che aveva distrutto la sua famiglia. Che era una pessima madre. Si guardava nelle foto di famiglia, quella sul muro della sala da pranzo scattata durante quel viaggio a… quel che è… Parigi o dove eravate… e non si riconosceva. Si sedeva lí e fissava la foto per ore cercando di ritrovarcisi. Finché un giorno mi ha raccontato quello che era successo in Albania.

Santi numi, siamo ancora a terra… hai abbastanza caldo? Stai bene, amore? Vuoi il resto del mio muffin alla crusca?… Insomma… quel giorno me lo ricordo benissimo. Lei aveva il sole sui capelli, su un lato della faccia. Eravamo sedute al mio piccolo tavolo in cucina, e non succedeva spesso. In genere ci sedevamo al tavolo della sala da pranzo o in salotto. E ogni volta lei si alzava in piedi e si metteva a fare su e giú, su e giú. Ma quel giorno se ne stava immobile al tavolo di cucina, con il sole sulla faccia… Era bella, sembrava illuminata dall’interno. Hai presente quel fuoco interiore, Swiv? Era ancora lí. Ardeva. Ho aspettato che parlasse. Ce ne stavamo lí a guardarci a vicenda… Poi lei ha detto Mamma, ho fatto una cosa terribile… era incredibilmente seria… Le ho chiesto cos’aveva fatto e lei ha detto che aveva avuto una tresca con qualcuno del film… non il regista… qualcun altro, non so chi… ma quando l’ha detto… Non ho potuto fare a meno di ridere! Ho detto Tesoro, una tresca? Non è una cosa terribile… Swiv, amore, devi capire che la relazione fra tua mamma e tuo papà era… E mi è venuto da piegarmi dal ridere… per il sollievo o non so che cosa… ma tua mamma adesso stava piangendo… e io non ridevo piú. Diceva che aveva distrutto la sua famiglia, che aveva distrutto te. L’ho presa tra le braccia. L’ho tenuta stretta per un sacco di tempo… Be’, a mio parere… ma io cosa ne so… non è niente di grave. Succede! È la vita! Ma il punto, Swiv, il punto è questo! Non penso che fosse quel genere di tresca, quel genere che capita quando a casa le cose vanno male. Lei amava tuo papà. Era qualcos’altro. Fattistà che la tresca era solo un effetto collaterale. Ma lei allora non lo vedeva. Si sentiva cosí in colpa… continuava a ripetere che aveva distrutto tutto quello che amava.

E poi mi ha detto questo… Sintetizzo ma… sai, le lettere che tua mamma spediva a casa non dicevano veramente quello che stava succedendo in Albania… Sai com’è tua mamma… le lettere erano divertenti, prendeva tutto sul ridere… ma poi le ho riprese in mano, dopo quel giorno in cucina, e ho capito a cosa alludeva. Nelle sue lettere raccontava tutto come un aneddoto buffo… sapeva a quali dettagli ricorrere per rendere le cose divertenti e quali dettagli tacere per non farmi preoccupare… o forse a livello conscio nemmeno lei era preoccupata, a quel tempo. Ma quando sono tornata a leggere le lettere ho capito che si vergognava… Ho capito che intanto era imbarazzata per essere andata a fare quel film… Il regista gliel’aveva chiesto e richiesto, l’aveva pregata di farlo e lei continuava a dire di no… all’inizio. Poi a un certo punto ha detto okay… e questo la imbarazzava terribilmente. Essersi lasciata convincere. Aver lasciato che la disperazione e la vanità e l’egoismo e il dolore prendessero il sopravvento… questo ha detto, il giorno in cui mi ha raccontato la storia in cucina… Ha detto che non avrebbe dovuto abbandonare te e tuo papà per fare quel film… Si vergognava profondamente di essersene andata… era questa in parte la ragione per cui non riusciva ad accettare quello che stava succedendo… e per cui non poteva cambiare idea, mollare tutto e tornare a casa… Stava cercando di salvare la faccia… e nella sua testa minimizzava tutto… come nelle sue lettere… e quando non è piú riuscita a minimizzare… è lí che ha smesso di scrivere.

Hooooooooooo… hoooooooooo…

Sarò breve o dovrò ricorrere allo spray… Dov’è? Nel tuo zaino, lo so… tienilo a portata di mano! Fattistà che quel giorno tua mamma parlava a non finire… era molto strano… Si era trovata una piccola finestra di luce nel cervello… una piccola luce, un po’ di lucidità… L’aveva cercata a non finire, quella luce… si stava ammazzando per trovare quella luce… le dava la caccia… e quel giorno l’ha trovata! Non la finiva piú di parlare. E mi ha detto che aveva avuto paura, molta paura, su quel set in Albania. Aveva pensato di andarsene, di allontanarsi a piedi lungo la strada per Tirana o qualche altro posto, qualche cittadina comunque a diverse ore di cammino… ma lí non poteva andare a piedi… cosí ha pensato che forse avrebbe potuto farsi dare un passaggio fino a Tirana, fino all’aeroporto… salire su un aereo… Ma al suo arrivo il regista le aveva preso il passaporto… per qualche ragione gli serviva… era andato a prenderla in quell’aeroporto scalcinato… erano, oh, non so, a ore e ore di distanza da tutto… la troupe viveva in due vecchi fari abbandonati sulla costa… davvero, non c’era niente, nuscht… dall’aeroporto avevano fatto ore di macchina…

Quel regista… aveva dei pit bull, dei cani che si era portato da chissà dove… cani feroci di cui tua mamma aveva un assoluto terrore… Sai che già ha paura dei cani… da quando era bambina… ti ha fatto vedere le cicatrici? Oh, chiediglielo! Fattistà… erano una piccola troupe e solo alcuni attori… Quasi tutti del posto, per cui vivevano da qualche parte nei dintorni… piú vicino alla città… quindi la piccola troupe e tua mamma e l’altro attore condividevano quei fari in mezzo al niente… E quindi tua mamma ha dovuto scendere a patti con quei maledetti cani. Capitava che dovesse andare da sola da un faro all’altro, di notte, nel buio piú totale… semplicemente seguendo la luna o le stelle e compagnia, con i cani, quei pit bull alle calcagna… cosí ha cominciato a portarsi dietro un po’ dei suoi pasti da lanciare ai cani ogni volta che usciva di casa… per ingraziarseli.

Alla fine i cani sono diventati suoi amici, ma a quel punto lei non aveva piú abbastanza da mangiare perché dava i suoi pasti ai cani in modo tale che non la attaccassero… e da mangiare già ce n’era poco… Il regista aveva assunto una donna del posto che cucinasse per loro… ma a un dato momento questa donna se n’era andata… quel posto era un porto di mare… e i litigi con il regista non si contavano… urla, strepiti… tutto in albanese o francese, che tua mamma non capiva… Le scorte stavano per finire… qualcuno avrebbe dovuto rifornirli… ma prima il regista doveva farsi spedire dei soldi da non so dove… E tutto stava andando a rotoli… l’attrezzatura non funzionava… Fattistà che non c’era abbastanza da mangiare… né abbastanza coperte per la notte, e faceva un freddo boia… e nemmeno abbastanza acqua potabile… Il regista gli ha detto che potevano bere quella del rubinetto ma poi sono stati tutti male… molto male… tua mamma mi ha raccontato che aveva avuto un incidente nel sonno. Aveva cacato nel letto! Okay, chiedo scusa… Swiv… se uno sta male sta male. È solo un fatto fisico… Ma per dire quanto era grave. E ha dovuto trascinare le lenzuola fino alla spiaggia… e sciacquarle nel mare… era notte fonda… e lei stava malissimo…

Il regista ha incaricato un contadino di somministrare a tutti non so quali pastiglie… Ma tua mamma non sapeva che pastiglie fossero… c’erano molte barriere linguistiche… per cui si è limitata a fingere di prenderle… Ed eccola lí, senza passaporto, a tenere a bada dei cani rabbiosi e a morire di fame e di freddo la notte e a ustionarsi come una patata fritta di giorno… in piedi all’aperto giorno dopo giorno aspettando… aspettando cosa? Aspettando la luce, la pioggia… aspettando Godot! Il piú delle volte sul set non capiva che cosa si diceva… e il regista era sempre furibondo, sempre a strillare… predicava a tutti quanti di prepararsi a morire. Dovevano essere pronti a morire! diceva. A morire per il suo film, a morire per l’arte.

Tua mamma mi ha raccontato di questo giovanotto lituano… questo giovanotto era un macchinista… aveva sentito che questo grande regista… era un regista famoso anche se io non ne avevo mai sentito parlare… questo giovanotto aveva sentito che questo famoso regista stava facendo un film in Albania e quindi era andato lí… Voleva lavorare per lui. Aveva appena finito una scuola di cinema… ma il regista non voleva ingaggiarlo… E il giovanotto non aveva soldi per tornare in Lituania, per cui era bloccato… Il regista sulle prime voleva farlo dormire fuori, ma alla fine l’ha lasciato dormire per terra in uno dei fari. Non gli ha dato manco una coperta… non gli dava niente da mangiare. Tua mamma ha passato al giovanotto qualcosa da mettere sotto i denti e una delle sue coperte. Gli ha detto di dormire sul divano, non per terra. Il regista lo ignorava e gli diceva che era stato un idiota ad andare lí senza avere i mezzi per tornare a casa. Alla fine qualcuno che andava a Tirana ha detto che il giovanotto poteva andare con lui. Tua mamma voleva andare con loro… ha detto che avrebbe comprato da mangiare e quant’altro… e poi sarebbe tornata… ma il regista ha detto di no, che avevano bisogno di lei per una scena.

Dopodiché tua mamma ha chiesto al regista se poteva volare a Parigi con il girato… Si trattava di un viaggio alla settimana, o ogni due… c’erano cosí tanti ritardi… aspettavano la pioggia, il sole, la pioggia… e qualcuno doveva volare a Parigi col girato ogni settimana o due…

Tua mamma ha chiesto al regista se poteva andarci lei… pensava che sarebbe potuta andare a Parigi col pretesto di consegnare il girato e poi fiondarsi all’aeroporto… e tornare a casa… ma il regista ha detto che no, non poteva andare perché c’era bisogno di lei per le riprese… E poco dopo una piena ha spazzato via un ponte e la strada per la città era danneggiata e impraticabile… o cosí dicevano.

E poi hanno girato la famosa scena… già… già… mannaggia la miseria… tua mamma doveva lasciarsi penzolare dal ciglio di una scogliera… e poi, be’, in pratica… non so… avere una specie di visione… o allucinazione… e poi lasciarsi cadere nel mare… Mi sa che era un film d’azione! Fattistà… tanto per cominciare tua mamma era terrorizzata, era parecchio in alto… Voglio dire, tua mamma è un’attrice di teatro, non una stuntman… e poi è successo qualcosa alla corda… Non so esattamente cosa… qualche dummheit… il suo corpo continuava a sbattere contro la roccia… c’era molto vento… nessuno sentiva le sue grida d’aiuto… tutti gli altri erano giú sulla spiaggia a preparare le riprese… veramente molto piú giú… Tua mamma mi ha detto che ha iniziato a pregare! Ti supplico Dio, ti supplico… cose cosí… e a dirti quanto ti voleva bene, quanto era dispiaciuta… ultime parole di quel tipo… Voglio dire, era pietrificata. E poi il regista le ha urlato: Cadi! E lei ha eseguito… convinta di cadere nell’acqua come previsto, ma per qualche motivo… forse per via del vento o del… chi lo sa… è caduta, sbam! Dritta dritta sulla spiaggia, sugli scogli, su un mucchio di alghe… è svenuta per un minuto o due… aveva del sangue sulla faccia, sugli occhi… Certo, era ancora intera… gli altri sono arrivati di corsa… hooooooooo… Sia come sia è sopravvissuta, ma al ritorno dal set il regista ha messo la testa sulle gambe di tua mamma… Oh e non la finiva piú di piangere, dicendo che era terribilmente dispiaciuto di averla quasi ammazzata… Piangeva come un bambino sul suo grembo…

Dopodiché il regista voleva che tua mamma si spogliasse per una scena ma lei non ha voluto… e lui si è arrabbiato… Ha detto che sul set non ci sarebbe stato nessuno a parte lui e il tizio dietro la telecamera e che… lei avrebbe dovuto spogliarsi… era solo un corpo… era arte… non la capiva, l’arte? Non lo capiva, il cinema? Era cosí grezza da non capire il cinema? E si lamentava di lei con gli altri… Al che hanno cominciato a lasciarla a lungo da sola in quel faro sperduto… Tua mamma ha chiesto a uno della troupe se poteva portarle dei libri, aveva bisogno dei libri… ma il tizio si è limitato a fissarla. Non capiva che cosa stesse dicendo…

Fattistà che… be’… un altro tizio che lavorava al film e aveva assistito a tutto questo… a come tua mamma fosse fuori di testa… le ha portato da mangiare… era ancora affamatissima… e continuava a dare gran parte dei suoi pasti ai cani… Hanno parlato un sacco, il tizio e tua mamma… e lui le piaceva! In un certo senso si è preso cura di lei. Ma poi… be’… tra di loro è successo quel che è successo. Sono cose che capitano! Fra tua mamma e quel tizio si è creato… un legame. Il regista sapeva che non poteva prendersela con lui perché nel suo lavoro era il migliore… aveva bisogno di quel tizio e… be’, aveva bisogno anche di tua mamma… le riprese erano a buon punto e non poteva ricominciare daccapo con un’altra donna… Quindi ha dovuto accettare… be’, accettare tutto.

Dopodiché il copione prevedeva che tua mamma morisse sul serio! Doveva annegare… avevano una telecamera subacquea… c’era una corrente di marea e… oh, di tutto di piú… a tua mamma è sembrato davvero di annegare… ancora una volta, ha pregato e pensato a te… per un’atea ha certamente pregato un sacco, su quel set… e poi… alla fine il suo presunto cadavere è stato trascinato a riva e il suo amante cinematografico… mi pare che fosse un pirata… l’ha presa tra le braccia… il regista gli ha fatto vedere come baciarla… le avevano messo sul petto un’asse coperta di alghe e pietre perché non si vedesse che respirava… proprio cosí… è morta! E poi è tornata in vita. Ha lottato per tornare alla vita. Non nel film, nella vita!

Quando è tornata tra noi… le ci sono voluti un sacco di mesi per capire cosa le era successo. In un primo tempo si è vergognata. Cioè, piú che vergognata… Era davvero convinta che avere quella tresca… in realtà una sciocchezza… fosse un sintomo… convinta di avere distrutto la propria famiglia, specialmente te… la persona a cui vuole piú bene al mondo. La colpa, la colpevolezza, la stava consumando. Al punto in cui eravamo potevano succedere due cose: o scompariva sotto i nostri occhi, o iniziava a ricostruirsi. Insomma… ha cominciato a ricostruirsi! Lottava per tornare alla vita. Ci sarebbe voluto un po’ ma… come vedi… Siamo qua. Né piú né meno.

Però non è successo dall’oggi al domani… Tua mamma ha provato a ricucire con tuo papà. Lo amava, questo è certo, e ci stava malissimo… malissimo… Lui piangeva… e questo l’ammazzava… e ancora una volta si convinceva che era tutta colpa sua… Lui non credeva davvero alla sua depressione, o che prendesse davvero degli antidepressivi… era tremendamente ferito e arrabbiato… Lei gli ha detto della tresca… e lui si è messo a bere ancora di piú del solito. Stava diventando giallo. Aveva i bulbi oculari gialli. A un certo punto lei si è spontaneamente presentata in un reparto psichiatrico perché sentiva che stava perdendo il senno, e non riusciva… non riusciva a smettere di sentirsi un mostro, una persona che aveva distrutto quello che le stava piú a cuore… Tuo papà le dava del mostro, della pessima madre… dopodiché si scusava, però poi ricominciava, e si scusava di nuovo… lei ce la metteva tutta, ce la metteva davvero tutta… Non aveva esattamente capito cosa le fosse successo… la paura, il terrore, la vergogna… Si stava ricostruendo… piano, piano… e poi ha scoperto di essere incinta!

Tua mamma era al settimo cielo! Ha detto a tuo papà che era incinta… pensando che sarebbe stato al settimo cielo anche lui… lui invece… è andato su tutte le furie. Ha detto che di sicuro il bambino non era suo, era il bambino di quell’altro… continuava a insistere, e tua mamma a dire no, no, che il bambino era di tuo papà, era sicura… l’avrebbe dimostrato… Ma lui non l’ascoltava… non l’ascoltava e basta! Forse non voleva sapere la verità… forse era un pretesto per potersene andare… Aveva deciso di andarsene? Non ne ho idea… però non ce la faceva piú. Fattistà che… è il nostro bambino, Swiv. Tuo papà se n’è andato! Non sta veramente combattendo contro i fascisti. È semplicemente altrove… e noi non sappiamo dove. Insomma, può darsi che i fascisti li stia combattendo davvero. Visto il tipo non mi stupirei. E lo sai anche tu… Swivina, tesoro, mi dispiace tanto… Mi dispiace tanto per tutto questo, ma è quello che è successo, ed è giusto che tu sappia la verità. Vieni qui, tesoro… amore della nonna… la mia Swiv adorata… aspetta, alziamo il tavolinetto… respiriamo un po’… hoooooooooooooo…

E poi… be’, poi… poco per volta tua mamma si è davvero ricostruita. È tornata alla vita. Si è trovata nella foto. Ha riconosciuto se stessa. Il fuoco interiore. Le braci. Ed eccoci qui. Non è pazza, Swiv. Qualunque cosa voglia dire. Allora forse si sarebbe definita pazza, ma adesso non piú. E non era pazza, non lo è mai stata. Era terrorizzata. Il suo corpo lo sapeva. La sua testa ci ha messo un po’ a riprendersi. Era in lutto… in lutto. Siamo tutti cosí maldestri quando soffriamo. Aveva perso Momo. Era abituata ad avere Momo che lottava con lei. Aveva perso suo papà. Tuo nonno. E aveva cosí paura di fare quello che avevano fatto loro. Non voleva perderti. In Albania… si è resa conto che non voleva morire. Voleva tornare a casa per stare con te e tuo papà. Aveva avuto una tresca con quel tizio perché aveva bisogno di protezione, di gentilezza – se era gentilezza. Sicuramente era protezione. Quello che ha fatto con lui è stato formare una squadra. Abbiamo bisogno di squadre. È stato un buon istinto. Sopravvivenza. Stava lottando, lottando, lottando… per rimanere in vita. Per tornare da te. Ed eccoci qua… dov’è lo spray, tesoro? Be’, è la verità… sai, combattere può voler dire far pace… può voler dire farsi piccoli… È la verità, Alí Babà!

C’era qualcos’altro che volevo dire… ahhhhh… sí! Conosci la storia di Romeo e Giulietta? Be’, intendo per sommi capi. Era una tragedia. Conosci le tragedie di Shakespeare? Alla gente piace dividere le sue pièce in tragedie e commedie. Be’, cristoforo colombo! Non sono forse tutte la stessa cosa? Allora, re Lear non riesce a mettere a fuoco le cose importanti della vita e perde il senno… chi non l’ha perso? C’è del comico in questo, non credere. È la vita! E non per forza la vita segue una logica. Siamo umani! Insomma, lo sanno tutti. Mi piacerebbe che qualcuno… magari tu! Che qualcuno prendesse tutte le pièce di Shakespeare e le fondesse in una sola pièce… pezzi e bocconi per farne una sola… un po’ di Re Lear mischiato con Come vi piace… cosa? Lo so, tesoro. Lo so. Dico solo che potrebbe essere un lavoro interessante. Ah, qualcuno l’ha già fatto al Fringe Festival? Se lo dici tu! Ma io dico che dovrebbe essere un’operazione mainstream, non una cosa di nicchia. Essere vivi significa un’immersione nell’assurdo. Comunque possiamo essere contente. Fin qui ci è arrivato perfino il povero Sisifo. E questo la dice lunga. Si potrebbe dire che Dio è un concetto assurdo ma la fede nella bontà di Dio… Per me è motivo di gioia. Di ispirazione.

Oba! Sto vaneggiando. Ma se ho menzionato Romeo e Giulietta un motivo dev’esserci. Qual era… ah sí! La mia cittadina… la mia cittadina natale, mia e di tua mamma. Hoooooooo. E di Momo, naturalmente… ha conosciuto una tragedia simile, a mio parere. La chiesa… tutti quegli uomini, tutti quei Willit Braun… ci hanno impedito di… Anzi no, non è solo questo… ci hanno portato via qualcosa. Ce l’hanno portata via. Ce l’hanno rubata. È stata… la nostra tragedia! Vale a dire la nostra umanità. Abbiamo bisogno di queste cose. Abbiamo bisogno di tragedia, che poi è bisogno di amare e di… non è solo un bisogno, è un imperativo, l’imperativo umano… di sperimentare la gioia. Di trovare la gioia e creare la gioia. Per l’intera durata della notte. Della notte di battaglia.

Quella chiesa della nostra città… quei Willit Braun. Cosí pieni di sé. Cosí spavaldi. E le tragedie di massa che hanno provocato. Erano dei banditi. Si insinuavano… si insinuavano e aggiravano nell’oscurità in punta di piedi… allora non potevamo vedere cosa facevano ma lo intuivamo… lo intuivamo… tutti quei Willit Braun ci hanno saccheggiato. Ci hanno rubato l’anima… si sono spacciati per salvatori di anime quando invece le stavano distruggendo… al nostro amore, alla nostra gioia, alle nostre emozioni, alle nostre tragedie… hanno sostituito rabbia! Dolore! Violenza! Lussuria! Desiderio! Scusa… Ti sto mettendo a disagio, Swiv? Be’, hanno ridotto tutto quanto in cenere! Però ascolta… Il nostro amore… la nostra resilienza! La nostra follia… usciamo di testa, certo! Ci smarriamo. Siamo umane. Ci hanno portato via tutto questo e l’hanno sostituito con il male e la colpa. Oh. Mio. Dio. La colpa! Cristoforo colombo! Ah, ma noi abbatteremo la loro ipocrisia a furia di battute. Dammi il cinque! Ci hanno preso tutto quello che ci serviva per navigare il mondo. Ci hanno portato via le cose belle… sotto il naso… si sono insinuati come ladri… hanno sostituito la nostra tolleranza con la riprovazione, il nostro desiderio con la vergogna, i nostri sentimenti con il peccato, la nostra pazza gioia con la disciplina, la nostra intraprendenza con l’obbedienza, la nostra immaginazione con la regola, ogni gesto di gioiosa ribellione con un odio devastante, i nostri impulsi con il disprezzo di sé, la nostra empatia con il moralismo, le minacce, la crudeltà, la nostra curiosità con l’isolamento, l’ignoranza deliberata, l’infantilismo, il castigo! I nostri fuochi con la cenere, il nostro amore, il nostro amore con il timore e il tremore… il nostro… hoooooooo. Hoooooooooooooo… hai trovato lo spray, tesoro?

Ci hanno portato via la nostra forza vitale. E cosí noi combattiamo per recuperarla… combattiamo all’infinito… combattiamo per amare… combattiamo per amare noi stesse… combattiamo per accedere ai nostri sentimenti… per accedere al nostro fuoco… combattiamo per accedere a Dio… ci hanno rubato Dio! Combattiamo per la nostra vita… tra noi alcune perdono la battaglia… oh, può ridurre una persona in ginocchio. Eccome. Pensare! Pensare che Willit Braun è venuto a casa nostra. Pensare che è venuto a casa nostra perché lo ascoltassimo dirci che il nonno e Momo sono dei reietti, che non sono ammessi nel regno dei cieli. Pensare a questo, Swiv! Sono poche le perdite che nella vita possono ridurre una persona in ginocchio… abbiate pietà delle nostre anime. Il nonno e Momo pure… entrambi in ginocchio sulle rotaie del treno… A tutti quei Willit Braun Dio non passava neanche per l’anticamera del cervello, quegli avvoltoi, quei ladri, quegli eretici… Il nonno e Momo erano piú vicini a Dio di tutti loro… Si sono inginocchiati… hanno toccato la morte! Finalmente. Avranno pregato?

Hoooooooooo. Basta. Mi spiace. Ci si arrabbia. «Devo sfogare la rabbia che ho nel cuore, se no il mio cuore a forza di reprimersi, scoppierà». La bisbetica domata. Stai…

Swiv… sei sveglia? Swiv… sei sveglia? Ah! A-ah! Mi hai fregata! Ho pensato che ti fossi addormentata sul serio. Ho pensato che avrei dovuto ripetere tutto! Mamma mia! Ops… Oh guarda! Guarda lí. Ci stiamo muovendo!

Ho smesso di registrare la nonna. Ho fatto un gran respiro e ho buttato fuori il fiato come fa lei. Hoooooooo. Sfrecciavamo lungo la pista, poi abbiamo iniziato a salire… stavamo volando! Ho lasciato che la nonna mi prendesse la mano. Le ho detto Nonna, non avere paura. La nonna ha riso. Ha detto che non aveva paura, voleva solo tenermi la mano. Ha detto che mi voleva bene. E aveva il singhiozzo. Abbiamo guardato dal finestrino tutto che rimpiccioliva. La mamma era laggiú, da qualche parte. Ho appoggiato la faccia contro il finestrino e ho detto tranquilla, tranquilla. Non fare gli occhi stravolti. Tranquilla. Dopodiché eravamo tra le nuvole e poi nell’azzurro, nell’azzurro del cielo. Siamo fuori pericolo! ha detto la nonna. Torno subito. Il diuretico stava facendo effetto. Mentre ciabattava lungo il corridoio diretta in bagno l’ho sentita parlare con tutti i passeggeri. Com’è che stavamo volando? Come poteva un affare cosí grosso e pesante volare nel cielo? La sentivo ridere perfino dal fondo dell’aereo. Mi sono tolta dalla testa la giacca jeans. Potevo respirare.





Capitolo undicesimo




Mi sono svegliata a San Francisco. La nonna stava dicendo tesoro, tesoro a bassa voce. Siamo arrivate, tesoro.

A Fresno? ho detto. Ero spaesata.

A San Fran! ha detto la nonna. La chiamava San Fran o S.F. o Cisco o Frisco. Se non vogliamo perdere la coincidenza ci tocca scarpinare. I passeggeri erano tutti in piedi, in attesa di scendere dall’aereo. Io ero seduta al mio posto e mi sbirciavano come se fossi una specie nuova fiammante che avevano appena scoperto. L’assistente di volo stava annunciando numeri e gate. Dovevamo correre! L’assistente di volo si è fatta strada fra tutte quelle persone in piedi in corridoio ed è venuta a parlare con noi. Ha detto che la sedia a rotelle aspettava la nonna in cima alla rampa. Riusciva a camminare fin lí? Ho scosso la testa. La nonna ha detto Per l’amore del cielo, ma certo che ci riesco. E già si faceva largo tra la gente in corridoio. Sparava battute. Don Chisciotte e Sancio Panza in arrivo! L’assistente di volo ci aveva già tirato giú le valigie dalla cappelliera e le aveva portate in testa all’aereo. La gente ci dava pacche sulla schiena e ci augurava buona fortuna. Salutateci Lou e Ken! E godetevi l’uvetta! Mentre dormivo la nonna aveva parlato con l’intero aeroplano. Ha alzato la mano. Statemi bene, compagni di viaggio! ha detto. Ciao, Swiv! hanno detto due signore mai viste prima. Stai attenta alla nonna! Temevo che dicessero Buona fortuna con il transito intestinale!

Alla fine siamo arrivate alla porta dell’aereo. L’assistente di volo ha tirato le nostre valigie fino in cima alla rampa mentre io spingevo la nonna da dietro. Ho creduto che stesse per cadermi addosso. Dovevo veramente fare pressione come la mamma, che occupa tutto il marciapiede spingendo contro i palazzi per allenarsi quando andiamo a spasso. La nonna ha detto Swiv, ce l’hai la mia borsetta rossa? Non avevo la sua cazzo di borsetta rossa! Un signore mi ha rincorsa agitando la borsetta rossa della nonna. Ce l’ho io! ha detto. Io stavo ancora spingendo la nonna. Il signore mi ha infilato la borsetta al braccio. Ho detto grazie. La nonna rideva. Il signore ha detto che le avrebbe scritto una mail. Sí, volentieri! ha detto lei, cercando di dirgli l’indirizzo. Ce l’ho, ce l’ho, ha detto lui. La nonna sbuffava e ansimava. Speriamo di incontrarci ai play off, ha aggiunto il signore. Be’, stiamo a vedere cosa succede, ha detto la nonna. La chiusura del mercato dovrebbe essere interessante. I play off sono dietro l’angolo, ha detto il signore. Ho i biglietti per la partita numero sette contro i Nets! ha detto la nonna. Veramente? ho fatto io. Sorpresa! ha detto lei. E dei buoni posti, anche. Non di quelli da sfigati. Il signore ha abbracciato la nonna mentre io la spingevo. Mi ha detto divertiti in Cali. Quando sei vecchio la vita è troppo breve per chiamare i posti con il loro nome intero. La nonna agitava la mano al di sopra della sua spalla, boccheggiando. Chi è? ho chiesto. Non ne ho idea, ha detto. Alla fine siamo arrivate alla sedia a rotelle e la nonna si è seduta e io le ho impilato addosso le valigette e l’assistente di volo ha puntato il dito in direzione del gate dove dovevamo correre. Vuoi il tuo spray? ho chiesto alla nonna. No, no, ha detto lei. Forza! Diamoci una mossa.

L’ho spinta giú per una rampa. Ha preso velocità e per tenerle dietro ho dovuto correre. La tracolla della sua borsetta rossa mi è scivolata dalla spalla e ho staccato un secondo una mano dalla sedia per tirarla su. A quel punto ho perso il controllo della sedia e la nonna è partita a razzo giú per la rampa. Wow! urlava. Diceva cose nella sua lingua segreta. Na oba heat ex sigh! Stava accelerando. Ho corso per raggiungerla ma quella stupida tracolla mi si è attorcigliata intorno alla vita e la nonna è andata a sbattere con la sedia contro un cazzo di banchetto del Body Shop. Il banchetto si è rovesciato facendo volare creme e palline di sapone ovunque. Un uomo ha cercato senza riuscirci di afferrare i manici della sedia a rotelle e la nonna gli è sfrecciata accanto. Sembrava sul punto di rovesciarsi di lato. Io correvo. Ho sentito la mamma che mi chiamava al telefono. Sapevo che era lei dalla suoneria. Era una canzone intitolata Fever. Alla fine la nonna si è fermata accanto a una fontanella esattamente dell’altezza giusta perché una persona in sedia a rotelle potesse farsi una bevuta. La nonna si è sporta e ha preso un gran sorso d’acqua, poi è rimasta lí sorridendo serena come se quella fosse da sempre la sua destinazione finale.

La signora del Body Shop è uscita dal negozio e ha detto Cosa succede qui? Sono corsa da lei e le ho detto che mia nonna era andata a sbattere contro il banchetto. L’ho aiutata a raccogliere qualche crema e qualche tubetto e a rimetterli sul banchetto. Quando finalmente l’ho raggiunta, la nonna aveva l’aria tutta contenta. Era molto fiera di sé. Come mai ci hai messo cosí tanto? ha chiesto. Io sbuffavo e annaspavo. Forse sei tu che avresti bisogno del mio spray! ha detto. Qua, bevi un sorso d’acqua! Ha indicato la fontanella.

Le ho lanciato la borsetta sulle ginocchia. Perché non possiamo fare le cose normalmente e basta? ho detto. Non sapevo nemmeno io cosa intendevo. La nonna ha fatto la sua faccia piccola e ho capito che non lo sapeva nemmeno lei. Mi sono seduta sopra la nonna e la sua borsetta e mi sono fatta scrocchiare le nocche delle dita. Ho di nuovo sentito Fever dal cellulare. La nonna mi strofinava la schiena.

Un’addetta dell’aeroporto è venuta da noi e ci ha chiesto se avevamo bisogno di aiuto. No! ho detto io. Be’, ha detto la nonna, in realtà avremmo bisogno di raggiungere velocemente il nostro gate. La donna si è ficcata i mignoli in bocca e ha fischiato, e un carrello che ci sfrecciava accanto ha inchiodato proprio di fianco a noi. Quel fischio era la cosa piú fica che avessi mai visto. Abbiamo ammucchiato le valigie lo zaino la nonna la borsetta rossa e me stessa sul carrello e siamo partite alla volta del gate. La nonna stava ancora parlando. Fever non era ancora finita. Ho spento il cellulare. Smettila di parlare, nonna! Pensa a riprendere il fiato! Ha fatto finta di obbedirmi. Ha chiuso la bocca e spalancato gli occhi. Ha allungato la mano nel vuoto e afferrato un fiato immaginario. Okay, preso! ha detto. Lo teneva nella mano. Ce l’ho qui! Io non ho riso. Stavo pensando a un modo per imparare a fischiare come quella donna, con i mignoli negli angoli della bocca. Ho pensato che se solo fossi riuscita a impararlo sarei sopravvissuta alla vita.

Per essere sincera, raccontarti tutto questo mi stanca enormemente perché già l’ho vissuto ed è stato parecchio stancante, e la nonna pensa che sia sempre tutto uno scherzo. Per cui credimi e basta: alla fine a Fresno siamo riuscite ad arrivare. Seduta accanto a me in aereo c’era una signora con un bambino di un anno e mezzo in braccio. Lei ha detto che il bambino aveva diciotto mesi, ma io ho fatto il calcolo. La signora mi ha chiesto la mia età e ho detto che avevo piú o meno cento mesi. Io e il bambino abbiamo dovuto farci ciao con la mano per tutto il tempo. Se mi fermavo il bambino faceva una faccia triste e annoiata e io mi sentivo in colpa. Ho deciso che con Gord quella cazzata di fare ciao con la mano l’avrei evitata fin dall’inizio, o sennò chi si fermava piú. La nonna non la finiva piú di russare. Per arrivare alla capitale mondiale dell’uvetta ci sono voluti un’ora e cinque minuti di ronfamenti e ciao con la mano.

Lou e Ken sono due vecchi hippie! La nonna non mi aveva detto che i suoi nipoti sono due vegliardi. Uno di loro aveva dei pantaloncini corti e delle calze al ginocchio con dei bulldog disegnati sopra. Si è scoperto che lui era Lou. Aveva la coda di cavallo. Ken portava un paio di jeans e una maglietta nera. Aveva un quadratino bianco di peli sotto il labbro, grande come le tessere di Scarabeo della nonna. Avevano tutti e due i capelli bianchi! Come potevano dei nipoti essere cosí vecchi? Sorridevano come la nonna, tipo che trovano tutto quanto divertente e il sorriso gli rimane stampato in faccia per un pezzo e scrutano attentamente le cose e continuano a sorridere e sembra che tutto li lascia a bocca aperta.

Wow! ha fatto Lou. Tu sei Swiv!!!! Uee! Cazzarola! È una vita che voglio conoscerti!

Lou e Ken hanno abbracciato la nonna per un gran pezzo. Me mi hanno abbracciata velocemente. Erano svegli e ne sapevano a proposito di abbracciare i bambini – che è diverso dall’abbracciare tua zia. Era perlopiú Lou a parlare, ma parlava anche Ken. Non mi hanno fatto domande stupide. Mi piaceva il suono delle loro voci e il modo in cui parlavano.

Nell’auto di Ken la nonna si è seduta davanti con lui, mentre io mi sono messa dietro con Lou. La nonna era raggiante. Batteva i suoi occhialoni da saldatore sul cruscotto. E ha fatto la sua danza della vittoria seduta. La testa le andava su e giú completamente fuori controllo. Le vedi le palme, Swiv? Come no! ho risposto. Qui non crescono spontanee, sai, ha detto Lou. Un sacco di quelle palme le hanno trasportate qui da altrove. In realtà questo è un clima desertico, dico bene, Kenny? Dici bene, ha confermato Ken. E certe volte, a tarda notte, ha detto Lou, o nelle prime ore del mattino, puoi sentirle piangere… non sono felici di essere qui, sai, hanno nostalgia di casa. Già, ha detto Ken, io le ho perfino sentite gridare. Quella volta… ti ricordi, Lou? Stavamo trainando John Friesen sulla sua motocicletta. Oh YEAH! ha fatto Lou. Quell’albero in realtà stava gridando, cavolo. Altroché, ha detto Ken. Altroché. Lou si è rollato una sigaretta con cartina e tabacco sul ginocchio nudo nella macchina in corsa. L’ha rollata e se l’è ficcata dietro l’orecchio per dopo perché Ken non era molto dell’idea che Lou fumasse nella sua auto. Lou ha detto che una volta, quando i bambini di Ken erano piccoli, era seduto davanti che fumava e quando aveva finito aveva buttato la cicca dal finestrino, ma c’era talmente tanto vento che la cicca era stata risucchiata nella macchina ed era atterrata sul seggiolino del figlio minore di Ken. Cavolo, ha detto Ken, ci abbiamo messo cinque, dieci minuti ad accorgerci che da quell’affare saliva del fumo. Fortuna che il bambino era andato, cavolo, ha detto Lou. Ha dormito tutto il tempo e non ha preso fuoco. Manco un graffio, ha detto Lou. Per sicurezza gli ho svuotato addosso la lattina. Giaggià, ha detto Ken, stava benissimo, manco si è reso conto che la sua carne stava bruciando, ma dopo quella volta Lou ha smesso di fumare in macchina. Dico bene, Lou? Già, ha detto Lou, vabbè, dopo quella volta ho smesso di fumare dappertutto, però, ché non ci sto piú dentro.

Lou ha detto che aveva lavorato nella Silicon Valley e aveva davvero vissuto il sogno, cavolo, completi Armani, collezioni d’arte, ma poi aveva deciso di mollare il lavoro e viaggiare per il mondo. E proprio allora, in quella specie di limbo tra la fine del lavoro e l’inizio del viaggio, aveva avuto un brutto infarto e ci era quasi rimasto, ma siccome si era licenziato non aveva piú un’assicurazione e non aveva trovato il tempo di farsi una nuova polizza, per cui aveva perso tutto. Fino all’ultima fottuta briciola, cavolo! Aveva giusto una bici, e nemmeno a dieci marce: una sola marcia e niente freni, un paio di infradito e un abbonamento a «The Nation».

Mi ha fatto vedere la cicatrice dell’intervento al cuore, una zip precisa a quella della nonna.

Lou mi ha inoltre spiegato che i Bulldogs erano la Fresno State football team, e che anche i membri di una gang di Fresno si facevano chiamare Bulldogs. Stai in quella gang? gli ho chiesto. Ho puntato il dito ai calzini coi bulldog. No, ha detto, quei calzini li aveva semplicemente trovati in un mercatino e gli erano piaciuti un sacco. Poi Ken ha detto che un suo amico un tempo in quella gang ci era stato, e si era tatuato un bulldog sulla testa rasata. Cavolo, se faceva paura! Cioè, sul serio, era impressionante, hai presente? Tu che dici, Lou? Cavolo se lo era, ha detto Lou. Cioè, era un amico, mi segui? Mi ricordo che mi raccontava i suoi sogni. Sogni folli, cavolo, orge e… donne nude, uomini nudi, cioè, letteralmente centinaia di persone nude tutte a…

Poi Ken ha detto Già, ma tornando ai Bulldogs, quel tizio, quel nostro amico, alla fine la gang l’ha mollata… sai, si è sposato, ha avuto un paio di nani, un lavoro normale. I capelli gli hanno coperto il bulldog, ha detto Lou. Già, ha detto Ken… il tatuaggio non si vedeva piú per cui… è diventato meno spaventoso, ha detto Lou. Già, ha detto Ken. Cioè, era un peluche. E a quel punto faceva assistenza antigang. Era un tutor, cavolo. Ma poi sai com’è. È invecchiato, ha iniziato a perdere i capelli… vedi, come i miei. E quel dannato tatuaggio è tornato visibile, ha detto Lou. E faceva ancora paura? ho chiesto. Nah, ha detto Lou, a quel punto di spaventoso non aveva piú un kaiser. Ma i suoi ex compari della gang hanno iniziato a vedere il tatuaggio e a ricordarsi delle cose su di lui, il nostro amico, roba che aveva fatto e il modo in cui se n’era andato e, sai com’è, un po’ gli giravano. E le gang rivali pure, l’hanno riconosciuto e cavolo, volevano, sai com’è, regolare i conti e gli sbirri… be’, gli sbirri, ha detto Ken. Ci sono state alcune cariche di tutto rispetto e, be’, qualche malinteso… insomma per farla breve il nostro amico era preoccupato per la sua testa, cavolo, per quel tatuaggio che riappariva. Non poteva mettersi una parrucca? ho chiesto. Già, per un po’ l’ha fatto, ma poi, sai com’è, ormai si era sparsa la notizia e lui ha cominciato a farsela sotto… anche per sua moglie e i suoi figli, e perfino per sua mamma, cavolo, e sí che era una donna tosta. Cavolo, una guerriera, ha detto Lou. Tutti quelli che conosceva erano dei bersagli, ha detto Ken. Per cui un giorno ha preso armi e bagagli e ha lasciato la città. Si è caricato tutti quanti, la moglie, i bambini, la sorella col marito e i figli, la mamma… volatilizzati.

Dove sono andati? ho chiesto.

Lo sai tu? ha detto Lou. Sono partiti e basta. Oggi qui, domani spariti. Hit the road, Jack. Telare! Sul sedile davanti Ken ha annuito. Proprio cosí, ha detto. Mi manca, il ragazzo.

Ma poi se siete suoi amici i Bulldogs non vengono ad ammazzare anche voi? ho chiesto.

Lou ha detto che nah, lo escludeva. Ha sorriso. Ken pure ha sorriso nel retrovisore. Nah, ha detto, noi non contiamo niente. Siamo pesci piccoli. Lou ha detto che manco erano pesci. Non siamo nel mirino di nessuno, ha detto. Poi ha attaccato a ridere e Ken gli è andato dietro.

In realtà della storia la nonna non ha sentito niente. Per tutto il tragitto è rimasta lí con lo sguardo perso in lontananza, vibrante di gioia e meraviglia come se non fosse mai andata in macchina in vita sua. Quando Lou e Ken si sono messi a ridere si è messa a ridere anche lei, benché non avesse sentito quello che avevano detto. Io non volevo rovinarle lo stato di grazia dicendole che adesso rischiavamo di essere ammazzate dai Bulldogs, probabilmente prima ancora di soffocare per la cattiva qualità dell’aria. Poi mi sono ricordata che a lei essere ammazzata o soffocare non la preoccupava, e che a Fresno aveva già visto morire un milione di persone, quindi capirai. Mentre loro ridevano mi è squillato il telefono. Era la mamma. A dire il vero è sempre la mamma. Nessun altro mi chiama al cellulare, salvo Gretchen una volta per sbaglio, perché nessuno dei nostri genitori ci compra abbastanza minuti.

Ci ho messo una vita a tirar fuori il cellulare dallo zaino. Fever andava a tutto volume e Lou e Ken hanno iniziato a cantarci sopra. Oh yeah! ha detto Lou. Peggy Lee, cavolo! Te lo ricordi il disco, Kenny? Come no, ha gridato Ken. Perché Lou cantava in quel modo sexy? Adesso Ken rideva ancora piú forte. La nonna era sorda e completamente in estasi. Alla fine ho trovato il telefono ma non riuscivo a sentire la mamma perché Lou e Ken ridevano e cantavano troppo rumorosamente, poi ho sentito che scoppiava a ridere anche lei. A quanto pare ce l’avete fatta, eh, Swiv? E ha attaccato a cantare Fever. Okay! ha gridato. A quest’ora il roaming costa un botto! Volevo solo assicurarmi che foste arrivate! Dai un grande abbraccio ai ragazzi da parte mia! Ti voglio bene! Fai riposare la nonna! E ha messo giú.

Ho impostato Fever come suoneria per le chiamate della mamma perché la canzone parla di beccarsi l’influenza per essere stati troppo vicini a qualcuno. Mi pareva una buona scelta perché lei mi stringe e mi sbaciucchia di continuo e si soffia sempre il naso su di me e questa cosa mi disgusta e mi fa salire la febbre – adesso però non ero piú cosí sicura che fosse la suoneria giusta. Non volevo avere una suoneria sexy per la mamma sul cellulare! Lou e Ken stavano ancora cantando. Alla nonna ballonzolava la testa. Lou ballava in modo sexy. Faceva dei cerchi con le spalle come se fossero delle ruote. Ken emetteva dei suoni tipo mmmmm mmmmmmm. Uee, mitica! ha detto Lou. Adoro che Mooshie ha Fever come suoneria. Chi diavolo è Mooshie? ho pensato. Ho detto già. Ho sorriso. Ho imposto alle mie labbra di continuare a sorridere.

Non ci crederai, ma alla fine siamo arrivati a casa di Ken vivi e vegeti. Dentro c’era una donna che imbottiva panini per noi. Ken ci ha detto che era la sua amica. Si chiamava Jude. Non vivevano nella stessa casa. Piú tardi Jude ci avrebbe fatto vedere la sua. Ken le stava dando una mano a metterla a posto.

La nonna ha abbracciato Jude a lungo e ha detto che aveva sentito tanto parlare di lei. Jude le ha preso la mano. Oh, e come si chiama? ha chiesto. Swiv? ha detto la nonna. Lady Balls, ho detto io. Ma è un amore! ha detto Jude. E ha abbracciato anche me. Ha detto che adorava la mia giacca jeans ed era troppo entusiasta della nostra visita. Cosa c’è scritto sui tuoi jeans? mi ha chiesto. A ruota libera, le ho detto. L’ho detto a bassa voce. Oh, yeah! ha detto lei. Le piaceva. Ha detto a Ken di darci un’occhiata. Ha detto Tes’, dai un’occhiata qui! Ken si è avvicinato e si è accovacciato e ha dato un’occhiata ai miei jeans e ha sorriso e annuito. Ficata, ha detto. Proprio forte. Si è alzato e ha detto a ruota liberaaaa! tornando in cucina. Ci ha chiesto se volevamo una birra. Poi Jude mi ha preso la mano e mi ha guardata e ha detto che avevo gli stessi occhi di Ken! Ce li ha i baffi Nike? ho chiesto. Lei mi ha scrutato piú attentamente. Come no! ha detto. Ce li avete entrambi! Adoro! Tu non la adori la genetica? Ho annuito.

Ken ha fatto vedere a me e alla nonna la stanza dove avremmo dormito. Aveva un bagno comunicante! C’era un enorme quadro di un uomo cinese. Quello è coso, ha detto la nonna. Ha indicato il quadro. Mao, ha detto Ken. Come? ha fatto la nonna. Ken ha ripetuto Mao. La nonna continuava a dire Come? Finché io e Ken abbiamo urlato Mao! Nonna, è Mao! ho detto io. Chiunque fosse. Okaaaay, vi sento! ha detto la nonna. Frizzi e lazzi! A Ken è sembrato buffo, in relazione a Mao. Ken mi ha detto che la nonna era sempre stata dura d’orecchi, anche quando lui era piccolo.

A pranzo Lou si è fatto piú silenzioso. Soffriva. Cosí aveva detto la nonna. Perciò eravamo venute in California. Ken gli ha fatto delle domande. Dico bene, Lou? diceva. Non voleva che Lou soffrisse. La nonna si è seduta accanto a Lou da un lato del tavolo. Gli ha messo il braccio intorno alle spalle. Lui le ha sorriso. Ha detto Mi sei mancata, zia Elvira. La nonna l’ha baciato. Gli ha preso la sua vecchia faccia tra le mani e l’ha baciato. Lou ha stretto la nonna tra le braccia, le ha appoggiato la testa sulla spalla e sono rimasti cosí finché Ken ha detto che piú tardi saremmo potuti uscire in barca.

Allora Lou si è staccato dalla nonna. Aveva una lacrima sulla guancia. Lei gli ha tenuto il braccio sulle spalle. La tazza ha tremato quando l’ha sollevata per prendere un sorso di caffè. Non tremavi cosí l’ultima volta che ti ho vista, ha detto Lou. Lo so! ha detto la nonna. Ridicolo, vero? Guarda! Ha provato a reggere la tazza sul piattino a mezz’aria. La tazza tremava e scivolava sul piattino. Beccatevi questa! ha detto la nonna. Ha riso. Attenta, nonna! ho detto io. Lou ha detto che ogni tanto anche lui tremava. Mi sono augurata di non vederlo morire in quel di Fresno.

La nonna e Lou erano seduti vicini. Lou le ha chiesto se in vita sua avesse mai perso la fede. La nonna ha detto Oh! Uppy! È il soprannome di Lou fin da quando era bebè e voleva sempre farsi tirar su. Certo che l’ho persa! Ma dai? ha detto Lou. Perché non ce lo racconti?

La nonna ha lottato con Dio per dieci anni. Il che ti dice quanto lo ama. Mentre ci raccontava di questa battaglia la nonna teneva la mano di Lou nella sua. La nonna crede che Dio sia amore e che l’amore è in ognuno di noi anche se non crediamo in Dio. Non mi sono mai sentita rinnegata, ha detto. Ma per circa dieci anni ha smesso di pregare. Aveva pregato a non finire perché il nonno guarisse e stesse bene. Non è successo. Il nonno non faceva che peggiorare. Allora la nonna ha smesso di pregare per quello e ha iniziato a pregare a non finire per avere la forza di occuparsi di lui. Insomma, alla fine ha smesso di pregare del tutto. Quando gli amici e i parenti della sua cittadina natale le chiedevano di pregare per loro, lei non diceva niente e cercava di cambiare argomento perché a pregare non ci riusciva piú. Eppure! ha detto la nonna. Non si sentiva rinnegata. Non si era mai sentita rinnegata, neanche quando a sedici anni era disperatamente triste e sola e sua madre era morta e i suoi fratelli l’avevano mandata in collegio lontano e le avevano rubato l’eredità. Ogni sera si inginocchiava accanto al letto e pregava Mio Dio ti supplico, non rinnegarmi, mio Dio ti supplico, non rinnegarmi. E da qualche parte dentro di sé provava un senso di pace. Sapeva che la pace di Dio era lí, solo non sapeva esattamente dove. Come il suo testamento e i documenti importanti. Sa che sono da qualche parte in casa, ma dove? Ha riso, e Lou ha annuito, e Ken e Jude pure. Io mi chiedevo dov’era la pace. Mi chiedevo che cosa significasse rinnegare.

Fattistà, ha detto la nonna. È andata cosí. Ho smesso di pregare per dieci anni. Adesso prego di nuovo. Quando è venuta a vivere con me e la mamma, la nonna ha ricominciato a pregare. A queste parole Lou e Ken si sono messi a ridere. Jude è rimasta seria, ascoltava e annuiva. La nonna ha detto che non la finiva piú di pregare perché Dio facesse di lei un buono e utile membro della famiglia. Jude ha detto che a quanto pareva Dio a quella preghiera aveva proprio risposto, eh, Swiv? Io ero d’accordo con Jude ma era troppo imbarazzante dirlo forte. Ho annuito. La nonna mi ha strizzato l’occhio. Ha continuato a parlare. Ha detto che in realtà la Bibbia non riesce piú a leggerla perché quando la legge sente solo voci di vecchi uomini autoritari. Però ne conosce una buona parte a memoria e tra sé e sé continua a ripetere i versetti che per lei sono piú significativi. E ogni sera, prima di andare a dormire, canta una canzone della sua cittadina di un tempo che si chiama inno e che le cantava sua madre, ed è una gran consolazione, e si addormenta sempre prima della fine. Conosci la canzone, Swiv? ha chiesto Lou. Ho detto certo, a volte la nonna la canta anche a me. La nonna ha detto che ogni sera prima di andare a letto recita anche un versetto delle Lamentazioni. E l’ha recitato per noi: È una grazia del Signore che non siamo stati completamente distrutti; le sue compassioni infatti non sono esaurite, si rinnovano ogni mattina. Grande è la tua fedeltà! Dicendoci queste cose ha pianto un po’. Mi ha chiesto di prenderle la borsetta rossa. Ci ha frugato dentro e ha tirato fuori un vecchio pezzo di carta che ha fatto vedere a tutti. Era un biglietto della mamma di quando aveva diciassette anni. Diceva qualcosa di confortante a proposito dell’amore di Dio. La nonna se lo porta dappertutto. Ho deciso che anch’io avrei scritto alla mamma un biglietto come quello, ma io di Dio non ne sapevo niente. Però avrei potuto prendere qualcosa d’incoraggiante da Beyoncé, e la mamma se lo sarebbe potuto portare in giro per sempre. Lou aveva il braccio intorno alle spalle della nonna. Jude le ha portato dell’acqua col ghiaccio. Ken aveva una macchina per il ghiaccio in frigo. Vogliamo cantarla, quella canzone? ha detto Lou. Anche sua mamma Irene, sorella della nonna, gliela cantava! Lui e Ken conoscevano le parole. Al che si sono messi tutti quanti a cantare, per metà in inglese e per metà nella lingua segreta della nonna. Jude non la conosceva. Loro cantavano e lei gli sorrideva. Ha pianto un po’ anche lei. Lou aveva l’aria felice. Cantava a regola d’arte e con molta serietà.

Io conoscevo le parole ma di cantare non ne avevo voglia. Volevo andare in barca. La nonna ha un buon intuito. Mi ha vista lí seduta al tavolo moribonda con degli adulti che piangevano, cantavano, soffrivano ed è venuta in mio soccorso. Fohdich metten zigh! È una cosa che dice per darsi la carica. Ha sbattuto una mano sul tavolo. Voleva dire basta con ’sta storia di essere o non essere rinnegati, diamine, parliamo d’altro! Ha chiesto a Lou di metter su una fanfara. Lui non capiva di cosa stesse parlando, ma la nonna ha detto che era sicurissima di aver ricevuto una sua mail qualche mese fa in cui le diceva che stava pensando di metter su una fanfara. Al che Jude e Ken si sono messi a parlare di fanfare anche loro e tutti ridevano e sbraitavano, cosa che mi ha fatto sentire in diritto di alzarmi da tavola e girare per la casa a guardarmi intorno.

Dopo pranzo io e la nonna ci siamo stese sul letto accanto a Mao. Ah! ho detto. Le calze antitrombo! Mi sono alzata e le ho sfilato le calze. È stato facilissimo, sono venute via come la carta da una cannuccia. Ah, merci beaucoup, ha detto la nonna. Riesci a prendermi il mio Testa a testa? Ho recuperato il libro e gliel’ho dato. Ho appallottolato le calze e le ho ficcate nella tasca laterale della sua valigetta. Sono tornata in cucina a prenderle un bicchier d’acqua per buttar giú le pillole. Il metoprololo è caduto per terra. Scatta, Swiv! ha detto lei. Mi sono subito inginocchiata e messa a cercarlo a gattoni. Ho visto qualcosa sotto il letto. Era un tanga! Vale a dire uno slip. Il metoprololo della nonna ci era finito accanto. Si sfioravano. Ho raccolto il metoprololo e l’ho passato alla nonna. C’è qualcosa là sotto, ho detto pianissimo. Cosa? ha chiesto lei. Sono andata nel bagno che comunicava con la camera e ho aperto tutti i rubinetti e tirato lo sciacquone dimodoché Lou e Ken e Jude non mi sentissero. Poi sono tornata di corsa dalla nonna e l’ho detto forte. Il tuo metoprololo era finito accanto a un paio di mutandine, ho detto. Sotto il letto. Saranno di Judith! ha detto la nonna. Ha riso. Sssssst, nonna, ho fatto io. Mi sono alzata e sono corsa in bagno e ho chiuso i rubinetti e sono tornata a sdraiarmi accanto a lei. Quindi Jude sta per Judith.

La nonna si è tolta gli occhiali e ha fatto hooooooooo, che bello essere qui. Aveva Testa a testa appoggiato sul petto come una tendina canadese. Ha cercato tentoni la mia mano e io continuavo a spostarla di pochi centimetri per volta finché alla fine l’ha presa. Era un gioco. Io non ci volevo giocare ma la nonna ne andava matta. Due secondi dopo avermi afferrato la mano ronfava. Sono rimasta a guardare il libro che faceva su e giú sul suo petto. Ho aspettato per un pezzo che scivolasse via. La nonna ha smesso di respirare. Le ho dato un colpetto col gomito per farla ripartire. Il libro le è rimasto sul petto. E a un certo punto BAAAM!!!!!!! Ha sbuffato, che poi era il suo modo di rimettersi in pista. Io ero preoccupata che Ken e Jude pensassero a un inizio di terremoto, il che in California succede. La nonna non si è svegliata. Il libro le è scivolato dal petto ma io l’ho prontamente acchiappato. L’ho rimesso dov’era e ho aspettato che scivolasse via di nuovo. Dovevo evitare che toccasse il letto. Era la regola. Prima che potesse toccare il letto dovevo acchiapparlo dieci volte di fila.

Non ci crederai, ma io lo so che non stai combattendo il fascismo. Me l’ha detto la nonna. Va bene lo stesso. La nonna mi ha detto che la parola fascismo potrebbe avere la stessa radice della fascite necrotizzante, che è una malattia che ti mangia la carne. Ha detto che potrebbe essere una metafora calzante. La sua compagna di stanza in ospedale una volta l’aveva avuta e la nonna non ci aveva neanche fatto caso. Si scambiavano i vassoi della colazione anche se era vietato. La nonna non avrebbe dovuto mangiare pancetta anche se è il suo cibo preferito e la persona necrotizzante moriva dietro allo yogurt della nonna, e la nonna piuttosto che mangiare yogurt avrebbe masticato dei vetri rotti o si sarebbe conficcata degli stecchini negli occhi, per cui si erano scambiate i vassoi ed era andato tutto bene. Non si erano fatte beccare. La nonna ha dovuto farsi segare la gabbia toracica e poi le hanno tirato fuori il cuore e gliel’hanno messo sul comodino e le hanno infilato dei palloncini nelle arterie che poi hanno gonfiato per aiutare il flusso del sangue. Le hanno asportato una vena dalla gamba e gliel’hanno collegata al cuore. Dopodiché l’hanno fatta camminare avanti e indietro per testarla e lei manco si è preoccupata di avere il camice dell’ospedale aperto dietro. Nonostante in ospedale ci fossero anche degli uomini. Combattere significa cose diverse a seconda delle persone. Capirai da solo che cosa combattere. La nonna mi ha detto che combattere può anche voler dire fare la pace. Ha detto che a volte voltandoci indietro facciamo dei passi avanti mentre altre volte andare avanti può voler dire sapere quando fermarsi. Insomma, comunque sia, sai com’è fatta la nonna! Abbiamo tutti un fuoco dentro, perfino tu. La nonna dice che sul fuoco che hai dentro tu ci versi talmente tanto alcol che garantito non si spegnerà mai.





Capitolo dodicesimo




Quando la nonna si è svegliata dalla siesta siamo usciti con la barca a vela di Ken, che si chiama Irene come sua mamma, che poi era la sorella della nonna. Siamo andati in macchina fino a un lago. Non l’oceano Pacifico. Ken ha detto che nelle giornate limpide dal lago si vedeva la scritta di Hollywood, ma Jude ha detto che non era vero. Per far salire la nonna sulla barca ci sono volute tre settimane, perché ogni volta che provava a metterci piede la barca si spostava un po’ in là nell’acqua, al che lei perdeva l’equilibrio e tornava a posare il piede sul molo e rideva per sei ore. Alla fine ci siamo ritrovati a bordo. Ken ha fatto indossare a me e alla nonna dei giubbotti di salvataggio arancione. La nonna ha accidentalmente provato a infilarsi quello per bambini e le si è bloccato a metà faccia. Ho avuto paura che la barca si ribaltasse dal tanto che rideva e si scrollava, e per di piú con Ken che si è alzato per sfilarle a forza il giubbotto dalla testa.

Lou ha versato a tutti un bicchiere di vino per brindare alla famiglia. Aveva l’aria triste e felice al tempo stesso. Tra gli adulti è un’aria diffusa perché gli adulti sono sempre indaffarati e devono fare tutto contemporaneamente, anche sentire le cose. La nonna ha piegato la testa all’indietro e il sole le splendeva in faccia. Ha guardato i suoi anziani nipoti e me e Jude e ha alzato il bicchiere. Ha detto che era bello essere vivi. Era seduta in punta alla barca e Ken doveva dirle continuamente di reggersi alle falchette. Poi Lou si è spostato e le si è seduto accanto dimodoché non finisse in acqua. Lei gli ha raccontato di quella volta che in Giamaica era cascata da una bananiera ed era stata trascinata a riva da sei pescatori. Fresca di giornata! ha detto Lou. Jude ha passato una mano nell’acqua e spruzzato Ken. Lui ha sorriso e non si è asciugato gli occhiali. Si è tenuto le goccioline sulle lenti. Ha proprio un’aria che incute rispetto, eh, ha detto Jude. Io ho annuito. O capitano, mio capitano, ha detto lei. Gli ha messo una mano sulla coscia. Lui non gliel’ha spostata.

Lou e la nonna si stavano di nuovo tenendo per mano. Io ho preso un sorso di vino. Non mi andava di bere vino. Faceva cosí caldo. La nonna stava diventando viola. Ken le aveva prestato i suoi pantaloni della tuta UCLA tagliati sopra il ginocchio perché lei si era dimenticata di mettere i calzoncini in valigia. La nonna parlava enormemente. Col vento che c’era, per farsi sentire da Lou doveva alzare la voce. Lou non la smetteva di sorridere e di tenersi a lei. Ho tastato l’esterno dello zaino per controllare che ci avessi messo lo spray della nonna. Ero seduta accanto a Jude. Non mi andava di pensare al suo tanga. Avrei voluto dire alla nonna di smetterla di parlare e limitarsi a respirare ma non mi andava che Lou e Ken e Jude pensassero che ero una comandona. Ho cercato di rovesciare il vino fuori bordo senza che se ne accorgessero. Pensa se su quella barca si fossero ubriacati tutti. Come avremmo fatto a tornare a riva? Osservavo attentamente quel che faceva Ken, dimodoché se all’improvviso fossero morti tutti per intossicazione da alcol avrei potuto portarla io la barca. Avevo il telefono. Potevo chiamare la mamma e dirle di chiamare qualche americano perché venisse a salvarci. Per fortuna eravamo in un lago e non nell’oceano, cosí per mantenerci in vita avremmo potuto bere l’acqua e non saremmo usciti di testa.

La nonna mi ha fatto un cenno con la mano. Non sapeva di essere nel Viaggio del veliero. E continuava a bere! Bevevano tutti, e Jude continuava a spruzzare Ken e a toccargli la coscia e Ken continuava a lasciarla fare limitandosi a sorridere, e la nonna continuava a parlare e Lou a controllare che non cascasse fuori bordo. Lou mi ha guardata. Mi piaceva quel suo modo di sorridere con mezza bocca. Mi piaceva il modo in cui si piegava in avanti quando era seduto. Ha alzato il bicchiere. Jude ha alzato il suo. La nonna ha fatto un altro cenno con la mano. Ha alzato il bicchiere. Jude ha passato il suo bicchiere a Ken dimodoché potesse alzarlo anche lui. Stavano tutti coi bicchieri alzati. Non volevo che vedessero che il mio era vuoto perché avevo lanciato il vino fuori bordo. E se poi pensavano che l’avevo bevuto e me ne davano dell’altro? Ho alzato il bicchiere stringendolo tra le mani come fanno i bambini piccoli, dimodoché non ci vedessero dentro.

Ken si è tolto gli occhiali da sole e ha chiuso gli occhi. Perché chiudeva gli occhi! Aveva da portare una barca! Nella sua borsa frigo c’erano altre due bottiglie di vino! La nonna stava ancora raccontandola a Lou. Lou mi ha fatto un cenno per dirmi che avrei dovuto andar lí. Lentamente, tutta china e barcollante, mi sono spostata verso la punta della barca dov’erano seduti Lou e la nonna. Il diuretico ha iniziato a fare effetto! ha detto Lou. L’ho programmato male! ha urlato la nonna. Mi sono dimenticata del fuso orario! Gesú Cristo, ho detto io. L’ho detto sottovoce come nei film quando una persona è sola in una fattoria e stanno atterrando gli alieni, tipo Mel Gibson. La California dovrebbe essere rilassante. Se voi due mi reggeste ciascuno per un braccio potrei sedermi sul bordo della barca e fare pipí nel lago! ha detto la nonna. No! ho detto io. Ken e Jude mi hanno guardata. Adesso lo vedevano che ero una comandona. Ho pregato che fossero tutti troppo ubriachi per ricordarsi quella giornata ma non cosí ubriachi da morire. Lou ha detto che sulla barca c’era un motore. Ha detto che avrebbe abbassato la vela e saremmo potuti tornare velocemente a riva. Uee, tieniti forte, ha detto alla nonna, e l’ho tenuta forte anch’io. Lou non sapeva della sua artrite alle mani.

Forse dovreste legarmi all’albero! ha urlato la nonna. Come il mio amico Ulisse! Mi ha strizzato l’occhio. Stava ancora bevendo! Se la legavamo all’albero e la barca si rovesciava, la nonna sarebbe annegata. Nella testa sentivo la voce della mamma che mi diceva Perché diavolo avete legato la nonna a quel cazzo di albero!

Stavano tutti ridendo. I gabbiani stridevano a tutto spiano e Lou e Ken andavano e venivano indaffarati. Jude era in piedi al centro della barca che scattava foto a me e alla nonna. Da spedire a Mooshie! ha gridato. Sorridi, Swiv! Se non sorridevo per la foto la mamma avrebbe pensato che ero triste e moribonda.

Lou adorava tutto quello che stava succedendo, anche se in teoria doveva soffrire. Ha abbassato la vela e si è seduto accanto a noi a rollarsi una sigaretta nel vento senza far volare via la benché minima briciola di tabacco e se l’è infilata dietro l’orecchio. Ha strizzato la spalla alla nonna. Aveva un cordino legato intorno al polso. Gli occhi esattamente dello stesso colore del lago scintillante. Uee, che bello, ha detto. Che bella giornata. Sono troppo contento che ce l’avete fatta a venire, cavolo, ha detto. Spero che ci riesca anche Mooshie, prima o poi. Con Gord! Gli avevamo detto di Gord. Gord, cavolo! ha detto. La nonna l’ha abbracciato di nuovo. Era innamorata di suo nipote! Forse non era grave perché era anche lui molto anziano.

Siamo tornati allo scalo come schegge. Jude si è infilata tra Lou e la nonna. Adesso voleva tenere la nonna anche lei. Tutti quanti adoravano aggrapparsi alla nonna. Un attimo prima di arrivare Lou mi ha guardata. Ha indicato qualcosa in lontananza dietro di me. Wow, guarda là, ha detto. Mi sono voltata a guardare. Forse era la scritta di Hollywood. Non vedevo niente. Quando ho guardato di nuovo davanti a me Lou era sparito! Era saltato in acqua! Stava sguazzando nel lago e cacciava dei versi striduli come quelli dei gabbiani. È andato sotto e poi si è sparato in alto per aria coi capelli che sgocciolavano dappertutto mentre lui strillava. Jude gli ha fatto una foto. Ken rideva. Cavolo, lo fa ogni volta. La prima volta mi sono letteralmente cacato sotto! Lou ha nuotato fino al molo. Si è arrampicato su una scaletta di corda. Aveva i capelli appiccicati alla faccia e al collo e alla camicia. Le tue sigarette! ho detto. Oh cavolo! ha detto lui. E il mio Zippo! È un pezzo d’antiquariato!

Ken e Jude hanno aiutato la nonna a scendere a terra. Ken spingeva e Jude tirava. Questo sí che è un lavoro di squadra! ha detto la nonna. Hoooooooo. È rimasta lí in piedi sul molo ad annuire e sorridere e respirare. Poi ha chiesto a Jude Dimmi un po’, dov’è che si mette, il MAScara? Sulle ciglia, ha detto Jude. Ma certo, ha detto la nonna. Ma certo! Era una definizione del cruciverba che stava cercando di mettere a fuoco. Ma perché non la smetteva di parlare! Lei e Jude e Ken si sono incamminati verso il parcheggio dove c’erano dei bagni. Lou ha legato la barca e riposto i giubbotti di salvataggio in una cassa sotto il sedile, ha chiuso la borsa frigo con il vino e l’ha portata giú dalla barca. Io sono rimasta con lui. Mentre si allontanavano, ho sentito Ken e Jude e la nonna che parlavano. La nonna diceva che avrebbe dovuto saltare nel lago come Lou e anche pisciare, già che c’era. Ha detto che era molto dispiaciuta di averci accorciato la gita in barca. Riusciva a malapena a parlare. Ha detto che… Era. Molto. Dispiaciuta… di aver… ci accor… ciato la… gita in… barca.

La nonna aveva salvato tutti quanti da una morte per intossicazione alcolica. Io in qualche modo sarei sopravvissuta ma con la sindrome del superstite. Mi sono immaginata la mamma che veniva a prendermi all’aeroporto e diceva Che cazzo succede, Swiv, dov’è la nonna? Nel frattempo, Ken e Jude stavano dicendo alla nonna che no, no, no, era durata abbastanza. Avremmo potuto rifarla l’indomani!

Lou ci ha annunciato che sarebbe tornato a casa a piedi perché era fradicio e non voleva bagnare l’auto di Ken. Jude ha detto be’, se non fosse saltato nel lago. Lou ha sorriso. Ne è valsa la pena, cavolo! ha detto. Ma hai perso il tuo Zippo! ho detto io. Lo so! ha detto lui. E ha fatto finta di piangere. Poi ha smesso. A casa ne aveva altri, di Zippo. A casa ha un sacco di roba, ha detto Ken. La casa di Lou era solo a sette chilometri da lí. Ken ha detto che non gliene importava se Lou gli bagnava la macchina. Lou ha detto nah, che voleva andare a piedi. Si sarebbe fermato dal suo amico per una birra e una cicca lungo la strada. L’aria rovente l’avrebbe asciugato.

Volevo andare a piedi con Lou e non torturarmi a guardare la nonna che cercava di respirare, ma Ken ha detto Okay capo, ci becchiamo dopo! Lou si è raccolto i capelli in una coda e li ha legati con la camicia bagnata. Aveva le infradito ai piedi. Ehi Louie, hai il mappamondo sotto gli occhi di tutti, ha detto Ken. Ti piacerebbe, eh, ha detto Lou. La nonna ha detto che piú tardi voleva andare a trovarlo. Lou ha infilato la testa nel finestrino dalla parte della nonna e ha detto che gli avrebbe fatto un gran piacere, cavolo. Ha infilato il pugno in macchina ma anziché batterlo con il suo la nonna gliel’ha afferrato e baciato. Lou ha riso. Ha detto alla nonna che le voleva bene. Anche lei gli voleva bene. Ha detto anch’io ti voglio bene, Louie, un moooooondo di bene. Oh mammetta, se vi voglio bene! Anche a te, Judith!

La nonna si era presa cura di Lou quando era un bebè e lei aveva tredici anni. Era furbo come una volpe. Quanto l’aveva tenuto in braccio quando piangeva. Perché soffriva, Lou? Mentre si allontanava sembrava nudo. Aveva i capelli ammassati sulla testa. Addosso solo i calzoncini e le infradito. Camminava lungo la strada con fare disinvolto e salutava la gente che passava in macchina con un cenno della testa. Lou sa il fatto suo! ha detto la nonna. Lou sa il fatto suo, ha detto Ken. Mi sono chiesta Qual è il fatto di Lou? Volevo che fosse anche il mio.

Tornando verso casa di Ken, la nonna gli ha detto che voleva farsi fare un buco in testa ma De Sica aveva detto che era troppo vecchia. Ma quando mai! ha detto Ken. Tu non sei vecchia! Al che la nonna si è messa a litigare con Ken sull’essere vecchi o meno. Sono vecchia! Uee come no! Lo sono invece! E lo sei anche tu, Kenny! No, io no!

A proposito di teste, ha detto Ken. E ha chiesto alla nonna dell’epoca in cui sulla sua testa pendeva una taglia. Te lo ricordi? ha detto. Cavolo, che follia! La nonna ha riso. Ah certo, quella, ha detto. E ha agitato una mano come a dire tant’è.

Cosa vuol dire che ti pendeva una taglia sulla testa, ho chiesto. Oh, ha detto la nonna, vuol dire quello! Avevo una taglia sulla testa, sai com’è. Ma perché! ho detto io. Ken ha detto Già, perché? Aveva dimenticato i dettagli. La nonna ha fatto la sua faccia piccola per riflettere. Be’, ha detto, avevo consigliato in modo parecchio aggressivo a una delle mie clienti di lasciare il marito, e di portarsi dietro la figlia, e il marito si era opposto, anche lui in modo parecchio aggressivo. Ken ha riso. Parecchio! ha detto. Ken e la nonna ridevano amabilmente sui sedili davanti, come se stessero parlando di dividersi un frappè o cose simili e non rivangando una cazzo di epoca in cui la nonna era ricercata!

A casa di Ken la nonna è andata a sdraiarsi. Sapevo che le girava la testa perché nel tragitto dall’auto alla porta d’entrata mi si è attaccata al braccio fingendo che era solo per affetto. Ken e Jude si sono fermati a parlare con noi nell’ingresso, ma io pilotavo lentamente la nonna verso la camera da letto dimodoché potesse sdraiarsi. La nonna ha detto Okaaaaay. Non riusciva veramente a sentire quello che Ken e Jude stavano dicendo. Aveva le pile scariche. Alle loro domande rispondeva okaaaaay, okaaaaay. Per educazione ma anche per agonia. Alla fine si è lasciata accompagnare in camera e si è stesa sul letto. Ha fatto hooooooooo. Mi ha sorriso. Io mi sono accigliata. Le ho toccato la fronte. Era fredda ma sudata. È stato divertente, no? ha detto lei. Non parlare, nonna! ho detto io. Sono corsa a prendere un bicchier d’acqua nel bagno comunicante. Poi sono corsa a prenderle lo spray nello zaino. L’avevo lasciato in corridoio. Ken e Jude mi hanno vista e mi hanno chiesto se volevo fare uno spuntino. Ho detto no grazie. Sono tornata di corsa dalla nonna e le ho avvicinato lo spray alla bocca. Uno spruzzo. Mi ha chiesto che ora era. Dopo cinque minuti avrebbe preso un altro spruzzo. Abbiamo aspettato. Lei ha chiuso gli occhi. Le ho tenuto la mano. Ho cantato la canzone che le piace, I Wonder as I Wander. E ho cantato una strofa della sua canzone preferita dei CCR, Someday Never Comes. Le ho dato il secondo spruzzo. Abbiamo aspettato altri cinque minuti. Ho cantato One Singular Sensation da Chorus Line. Ho fatto il ballo del film. Poi il terzo spruzzo. Se dopo tre spruzzi ti fa ancora male dobbiamo chiamare un’ambulanza. La nonna ha detto che il male era passato. La sua fronte era ancora fredda e sudata. Non le credevo. Ho detto che chiamavo l’ambulanza. Al che lei ha detto No, no, non è ancora ora, Swiv. Tieni duuuuuuuro, bimba! Sta passando, sta passando. E tra l’altro, qui siamo in America! Cosa credi! Okay, sssssssst, ho detto io. Non parlare, non parlare. Ho infilato le dita nel bicchier d’acqua e le ho schizzato qualche goccia sulla fronte. Sentivo Ken e Jude sferragliare in cucina. Ho cantato Four Strong Winds. E mi sono messa a piangere! Porca puttana! Ho smesso di cantare quella canzone triste e sono passata a Fever. Ma mi ricordava la mamma. Avevo bisogno di lei. Ho provato a cantare You Don’t Own Me, l’altra canzone anni Sessanta preferita della nonna. Mi sono girata dall’altra parte dimodoché non mi vedesse piangere. Sono corsa in bagno e ho aperto i rubinetti. Sono tornata di corsa dalla nonna, mi sono seduta sul letto e ho cantato Fever in un modo molto, molto sexy per farmi inorridire da sola ed evitare le lacrime. La nonna si è messa a ridere. Non ridere! ho detto. Non parlare! La nonna fingeva di essere disciplinata. Ha chiuso la bocca a doppia mandata e buttato via la chiave. Le ho toccato la fronte. Era normale. Le ho toccato il petto. Faceva su e giú. Ho appoggiato la faccia accanto alla sua sul cuscino. La nonna ha detto Tesoro, tesoro. Ho sentito la sua mano sulla mia testa. Dopodiché mi sono svegliata da sola nel letto ed era ancora lo stesso giorno, vale a dire il giorno piú lungo di sempre per via del fuso orario e delle quattrocento volte in cui avevamo rischiato di morire in acqua, in cielo e sulla terra. Probabilmente prima di andare a dormire avremmo rischiato di morire in un incendio.

La nonna e Ken stavano parlando in salotto. La nonna aveva ancora addosso i pantaloni tagliati di Ken. Jude era andata a casa ad accogliere il suo gruppo di lettura e ad allenarsi per la Valle della Morte. Lei e Ken avevano in programma un’escursione nella Valle della Morte. Ken ha detto che sarebbe stato il piú vecchio della compagnia. A-ah! ha detto la nonna. Vedi che sei vecchio! Quando mi ha vista ha detto Benvenuta nel regno dei vivi! Ken è andato in cucina a prendermi qualcosa da mettere sotto i denti, vale a dire del formaggio con le venature blu, dei cracker e dei pezzi di mango dell’albero che aveva in giardino. Piange, l’albero di mango? ho chiesto a Ken. Non ne era certo, ma buona domanda, ha detto, la prossima volta ci avrebbe fatto caso. Dov’è Lou? ho chiesto. Mi sa che è fuori a camminare, ha detto Ken. O forse a quest’ora è rientrato a casa.

Ken e la nonna parlavano di Willit Braun! Tutti conoscevano Willit Braun. Quel figlio di puttana, ha detto Ken. Ti molesta ancora, uh? Ken ha detto uh invece di eh perché adesso è americano. La smetterà mai? ha detto la nonna. Hanno riso. Razza di piccolo tiranno invadente, ha detto Ken. È venuto a Fresno e ha accusato tutti di essere troppo aperti. Troppo cosmopoliti, troppo istruiti e troppo moderni. Ken ha riso. La nonna mi ha spiegato che quando Ken diceva tutti, non voleva dire tutti gli abitanti di Fresno, ma solo gli evasi russi arrivati lí dalla sua cittadina natale. Ha detto che ogni tanto le dispiace per Willit Braun. Non è proprio riuscito a venirne fuori, vero? ha detto. A me no, cavolo, ha detto Ken. Non ho un briciolo di compassione per quel coglione baciapile. Ha aggiunto che Mooshie – cioè la mamma – era veramente una donna forte. È una combattente, ha concordato la nonna.

Perché Ken ha detto cosí? Combatteva contro Willit Braun, la mamma? Sta recitando a teatro, ho detto io. Ken ha chiesto in che pièce, ma io e la nonna non ci ricordavamo il titolo. Poi Ken e la nonna hanno parlato di quanto era emozionante che presto avremmo conosciuto Gord. Uee, che viaggio! Pensa che ficata avere un… una mini… Ken ha allargato le braccia. Non sappiamo cos’è, ho detto io. Gord è Gord! ha detto la nonna. Lou è Lou! Lasciate che sia! Quando la mamma tira fuori l’artiglieria pesante la nonna dice cosí. Lasciala essere e basta!

Certo che li lascio essere! ho detto alla nonna. Stavo solo dicendo che non sappiamo cosa sia Gord! La nonna ha cantato let it be, let it be, let it be, lord let it be. Le ho detto che lord non era la parola giusta. La parola giusta era yeah, let it be, non lord, let it be. Ha ragione, ha detto Ken. È yeah, non lord. Okaaaaaay! ha detto la nonna. Da capo. L’ha cantata di nuovo ma sempre con le parole sbagliate. Lo faceva apposta. È solo che se può dire signore ogni occasione è buona, perché la fa sentire come se stesse pregando.

Lou ha chiamato e ha detto che era a casa. Ken ha detto che avrebbe accompagnato la nonna da lui in macchina. Prima che partissero ho ficcato lo spray alla nitroglicerina nella borsetta rossa della nonna e ho messo la borsetta accanto alla porta d’entrata, ma lei naturalmente l’ha dimenticata perché era tutta presa dallo sforzo di sfoggiare le canzoni dei Beatles che conosceva. Ha infilato la parola lord anche in Don’t Let Me Down. Ken non le ha detto che in quella canzone il signore non c’era. Aveva capito che le piace infilarlo nelle canzoni appena può.

Sono rimasta quindici minuti da sola a casa di Ken. Prima che tornasse sono entrata nelle varie stanze e ho visto delle foto della mamma da piccola. Non ci crederai, ma aveva l’aria normale. Ho visto una sua foto con me in braccio appena nata. Ho visto una foto di Lou da giovane abbracciato a una bella ragazza. Ho pensato a quanto era bella anche Jude. La nonna mi aveva raccontato che tutti i suoi seimila nipoti avevano mogli e fidanzate bellissime tranne uno. A quel nipote di queste cose non gliene importava niente, quello che gli importava erano la giustizia sociale e le foreste pluviali. Poi però lui e sua moglie hanno divorziato, per cui immagino che sotto sotto un po’ aveva iniziato a importargliene. Ho ripensato al tanga sotto il letto. Mi sono venuti i brividi. Ho guardato Mao. Ero alta quanto lui in quella foto. Sono andata in camera di Ken e ho visto una foto di Jude con una maglietta che la copriva a stento. Ho urlato. Mi sono accorta che i miei piedi avevano lasciato delle impronte sulla moquette della stanza. Ho cercato di lisciarla ma ho solo peggiorato le cose. Alla fine Ken è tornato a casa e io ho cercato di impedire che andasse in camera da letto e vedesse la moquette. Abbiamo giocato a backgammon, a ping pong nel garage, a speed, a superspeed, a otto americano, a dernier, a uno, a skip-bo e a sciarada. Alla fine la nonna ha telefonato e ha detto che se Ken voleva poteva andare a prenderla, ma che poteva anche tornare a piedi, nessun problema! Era una serata cosí bella. Ken l’ha messa in viva voce. Io ho scosso la testa. Non può venire a piedi, ho sussurrato. Lo dice tanto per dire. Morirebbe di sicuro. Mi sono tagliata la gola col dito. Ken ha fatto di sí con la testa. Ha detto alla nonna che arrivava subito. Era molto tardi. Non c’era da stupirsi che la nonna avesse visto morire tutta quella gente, a Fresno. Gli americani non capiscono proprio che gli anziani come la nonna non possono andarsene in giro in barca e scolarsi intere bottiglie di vino al sole e cantare da mattina a sera e fare le ore piccole in compagnia.

Alla fine siamo andati tutti a dormire. Dopo il suo gruppo di lettura Jude era tornata per dormire con Ken. Ha detto che adora quando lui le fa i massaggi, e che usano l’olio di eucalipto. Ha detto che Ken ha delle mani incredibilmente grandi, calde e forti. Ken si è guardato le mani. Oh mammetta! ha detto la nonna. Be’, divertitevi!

Jude ha detto Andiamo, bonazzo. Voleva ritirarsi in camera di Ken e farsi spalmare d’olio. Fuori di qui, ragazzi! ha detto la nonna, anche se Ken aveva cent’anni. E ha aggiunto Sono contenta che alla vostra età lo fate ancora!

Per un secondo mi sono impietrita e mi si è annebbiato tutto. Sono corsa in camera nostra, ho fissato Mao negli occhi e contato fino a dieci. La nonna è entrata in camera ridendo. Ricordami, chi è quello? ha detto. MAO! ho urlato fortissimo. Come se fosse tutta colpa sua. Mi sono tuffata nel letto e tirata la coperta sulla testa. La nonna si stava lavando i denti nel bagno attiguo e parlava tra sé di cose che cadevano per terra ma che avremmo potuto cercare l’indomani mattina – che cioè io avrei cercato l’indomani mattina. La mattina non riesco a piegarmi, ha detto tra sé la nonna, e il pomeriggio non riesco a ricordarmi! Alla fine è venuta a letto. Eravamo stese sessanta centimetri sopra il tanga di Jude. Ho pensato che a Willit Braun non sarebbe piaciuto essere in questa casa, adesso. La nonna mi ha detto che era tanto contenta di essere a Fresno. Ha spostato la testa e guardandomi fisso ha detto Grazie Swiv per essere venuta con me. Era tremendamente seria. Di niente, ho detto io. Per me significa moltissimo, schatzina, ha detto. Davvero. Grazie. Okay, di nuovo prego! ho detto io. Ho pensato a Gord, a come ogni tanto con Gord avrei cercato di essere seria, perché era una cosa piuttosto piacevole. Per un attimo. Hoooooo, ha fatto la nonna. Hai un transito intestinale regolare qui a Fresno?

Perché qui a Fresno? È un altro dei problemi di questo posto? Le ho messo il mio cuscino sulla faccia giusto un secondo. Lei l’ha preso e mi ha colpito in testa. L’ho recuperato e me lo sono messa sotto la testa dimodoché la smettesse di battagliare per finta e si concentrasse sul vivere. Avevo proprio bisogno di vederli, Lou e Ken, mi ha detto. Altri avrebbero parlato di come quel giorno fossero quasi morti per il troppo alcol e la gita in barca, ma non lei. Mi sa che la nonna se l’era già dimenticato. Avevo proprio bisogno di parlare con Lou, ha detto. Di cos’avete parlato? le ho chiesto. Abbiamo parlato della verità! ha detto la nonna. Sta soffrendo? ho chiesto. Be’, certo, ha detto la nonna. A momenti sí a momenti no. Bisogna che tutti lo lascino essere Lou. Com’è la sua casa? ho chiesto. Oh! ha fatto la nonna. È incredibile! Ogni stanza è piena di cose che ha trovato durante le sue camminate. Cose incredibili. Objets d’art! Splendidi, splendidi pezzi d’antiquariato, ce n’è per tutti i gusti. Ha un’amaca appesa in veranda. Un letto ce l’ha? ho chiesto. Da qualche parte immagino di sí, ha detto la nonna. Ha anche una coinquilina, adorabile. Una bella donna? ho chiesto. In realtà sí! ha detto la nonna. Non penso che vadano a letto insieme, però. Oh dio bonino. Nonna! Guarda che ti soffoco per davvero! Lou la chiama La Presenza, come il Dalai Lama, ha detto la nonna. È un’artista e si occupa anche delle piante in un centro commerciale. Dopo l’infarto Lou ha vissuto nel garage, ma adesso sta in casa. La California ha questo di fantastico, ha detto la nonna. Che puoi vivere in garage dodici mesi all’anno!

I tuoi nipoti sono tutti amanti delle belle donne, ho detto. È proprio cosí, in effetti, ha detto la nonna. Hooooooo. È proprio cosí. Be’, a parte coso, che amava la giustizia e… Lo so! ho detto io. Preferiva le foreste pluviali, ma poi ha cambiato idea ed è tornato alle belle donne. Esaaaaatto, ha detto la nonna. Ti ricordi di tutto, tu! ha detto: «Una felicità che non dimenticava nulla, neppure l’assassinio». Questo è il mio amico Albert. Di cosa parli, nonna? ho sussurrato. Rieux lo legge in faccia a Tarrou, ha detto la nonna. È questo il senso della vita. Ce l’ha davanti. Nonna, sei ubriaca? ho sussurrato. Eh? ha fatto lei. No! Non credo. Sono ubriaca? Forse lo sono! La gioia, ha detto la nonna, è resistenza. Ah, ho fatto io. E a cosa? Al che lei ha riattaccato a ridere e a quel punto non c’era niente da fare.





Capitolo tredicesimo




Stamattina mi sono alzata per prima per fare il compito che la mamma mi aveva assegnato un milione di anni fa e di cui mi ero completamente dimenticata, e che consisteva nello scrivere della vita della nonna. Tutti gli altri, perfino la nonna, erano sul fuso della California. La nonna non credeva al jet lag. O forse era morta. No, stava dormendo. Mi sono seduta per terra nel nostro bagno attiguo con la porta chiusa in modo da non disturbare la nonna con la luce. Ho sistemato un asciugamano arrotolato sul pavimento lungo la sottile striscia di luce che brillava sotto la porta. Un peso che devo togliermi dallo stomaco: ho scoperto che Ken è nonno! Prima di Jude aveva una moglie. Che vive da qualche altra parte. Era molto bella anche lei, stando a quel che dice la nonna – anche se inizio a pensare che per la nonna sono tutti belli. Ken e sua moglie hanno avuto dei figli e adesso questi figli hanno dei figli e vivono a San Francisco in una casa di mattoni, il che fa di Ken un nonno con delle foto di donne nude appese sul muro in camera da letto da cui si fa massaggiare con l’olio. Ken adora la nudità, proprio come la nonna. Adesso so cosa intende la gente quando parla della California.

La nonna è nata. Direi anche quando ma adesso non me lo ricordo e lei dorme per cui non posso chiederle. In famiglia erano in quindici o in diciassette. La nonna era molto curiosa e se ne andava in giro per casa come una guardia giurata in miniatura. Quando aveva due anni si era stufata di starsene a casa tutto il giorno e aveva deciso di iniziare la scuola. È andata da sola a piedi fino alla scuola. La maestra le ha permesso di restare. A scuola, quello che preferiva era correre a mettersi le scarpe. Tutti i bambini correvano a mettersi le scarpe cercando di riuscirci per primi e chi ci riusciva vinceva la gara. La nonna era troppo bassa e grassa per tener dietro agli altri, che avevano cinque anni e non due, e comunque le scarpe manco sapeva come mettersele o come allacciarsele. Il piú delle volte non arrivava nemmeno al mucchio delle scarpe perché inciampava o cascava a terra ridendo. Andava matta per quel gioco. Ne parla ancora oggi, quasi una volta al mese. Nella sua famiglia un sacco di bambini hanno iniziato a morire e alla fine ne sono rimasti solo sette. Adesso sono morti tutti tranne la nonna. La nonna mi ha portata al cimitero dove i suoi sei fratelli e sorelle che sono morti neonati sono sepolti in una fila che va da un capo all’altro del cimitero. Quando non riesco a dormire cerco di ricordare tutti i loro nomi. Una si chiamava Minty. Se avrò un bambino lo chiamerò Minty anche se è maschio. Minty sarà il o la nipote di Gord. La mamma e il papà della nonna sono stati sepolti davanti ai bambini. Gli tocca condividere tutti la stessa lapide.

Quando la nonna era piccola, la sua amica è andata a casa loro e hanno accidentalmente appiccato il fuoco alla cucina. Il papà della nonna era in salotto con suo fratello venuto in visita e suo fratello ha detto ehi, mi pare di sentire odore di fumo, il papà della nonna ha detto ah, se la vedranno loro. La nonna e la sua amica hanno spento l’incendio. Dopo, suo papà le ha chiesto se aveva imparato qualcosa. Quando la nonna aveva quattordici anni suo papà le ha lasciato prendere la macchina e andare in America a trovare gli zii e a portargli una torta. Alla mamma della nonna non sembrava una buona idea, ma era sempre stanchissima per via dei parti e di quanto era triste e del fatto di starsene in piedi tutta la notte a pregare e quindi non aveva potuto farci niente. La mamma della nonna è morta quando la nonna aveva quindici anni, e la nonna ce ne ha messi quaranta per perdonarle di essere morta. Non sapeva di essere cosí arrabbiata con sua mamma per il fatto che era morta, poi un’amica l’ha ipnotizzata e se n’è resa conto. Era anche molto arrabbiata con e spaventata da uno dei suoi fratelli. Dopo averlo scoperto si è sentita molto meglio. In seguito, quando la nonna aveva sedici anni, suo papà ha avuto un ictus ed è rimasto inchiodato a letto paralizzato per nove anni finché, a forza di non muoverle mai, le braccia gli si sono saldate al petto.

Le sorelle maggiori della nonna si stavano sposando una dopo l’altra e facevano figli, tipo Lou e Ken e molti, molti, molti altri. Cosí i suoi fratelli maggiori l’hanno spedita in un orribile collegio in città dove a volte lei non portava la divisa perché non le andava. Si sentiva cosí sola che pensava di buttarsi nel fiume. Un giorno era ferma sul Disraeli Bridge che ci stava pensando. Ma proprio in quel momento una persona le è andata incontro. Era Willit Braun? le ho chiesto. No, ha detto lei, se fosse stato Willit Braun si sarebbe buttata di sicuro. Ma era una mezza battuta. La nonna scherza sempre e quando è seria scherza a metà. Un giorno il preside della scuola l’ha spedita a casa perché non aveva la divisa, e quando è arrivata davanti all’edificio dove viveva con una vecchia signora e un’altra pensionante la porta era chiusa e non aveva la chiave, per cui a meno trentacinque gradi e con le gambe congelate se l’è fatta a piedi fino in centro per chiamare suo fratello maggiore, che è andato a prenderla e l’ha portata a casa, almeno per il weekend.

Dopodiché i suoi fratelli l’hanno mandata a fare la domestica e a frequentare la scuola biblica in America. Ancora una volta si è ritrovata solissima. Ed era furibonda con sua mamma perché era morta, anche se essere arrabbiati non era razionale. La nonna non si capacitava della velocità con cui la casa americana tornava lercia subito dopo che l’aveva pulita da cima a fondo. Ha iniziato a non preoccuparsi piú granché di pulirla. E si pentiva di averla pulita cosí bene all’inizio perché adesso gli americani la volevano cosí ogni volta. Dopo un po’ è tornata a casa e ha accettato la sua prima proposta di matrimonio, che era da parte del nonno, e si è sposata con lui. All’epoca lui era giovane, come lei. Ed era talmente magro che pesavano uguale. La nonna sognava che insieme sarebbero diventati artisti di circo. Voleva proprio indossare quei vestitini striminziti che catturavano la luce e scintillavano mentre lei volava sul trapezio o montava a cavallo in piedi. O stava in piedi sulle spalle del nonno. Ma il nonno era diverso. La prima volta che la nonna è andata in macchina con lui ha notato che era molto prudente e rispettava tutte le regole. Al che le è venuto il dubbio che forse non era il tipo giusto per lei. Alla nonna piaceva da matti andare veloce e infrangere le regole. Quella, mi ha detto, era l’unica cosa del nonno che le dava da pensare. Non si era preoccupata nemmeno quando aveva trovato le sue scorte monumentali di antidepressivi, ma il modo in cui guidava, cosí lento e prudente, l’aveva davvero spinta a interrogarsi sul loro futuro insieme. Poi ha deciso che doveva impegnarsi a lasciar perdere perché lo amava, punto.

Al matrimonio, il suo velo da sposa ha preso fuoco. La nonna aveva fretta di firmare il registro e se l’è scostato, ma accanto al registro c’era una candela e il velo è andato in fiamme. La sua sorella maggiore gliel’ha strappato dalla testa e ci è saltata sopra e poi è corsa a casa a prendere il suo, l’ha portato in chiesa e messo in testa alla nonna e nessuno si è accorto di niente. Il pastore ha detto che il suo abito di nozze era troppo largo in fondo e in città ne hanno parlato tutti per mesi, ma alla nonna non importava uno iota. Il giorno del matrimonio era cosí eccitata che invece di starsene seduta tranquilla correva di qua e di là. Avete giocato al tuo gioco delle scarpe preferito al tuo matrimonio? le ho chiesto. Ha detto che avrebbe adorato giocarci al suo matrimonio. Tutti che correvano a prendere le loro scarpe. Ma il nonno voleva una cerimonia piú sobria. Il nonno se ne stava silenziosamente a stringere mani sorridendo mentre la nonna correva dappertutto. Gli inviti li aveva scritti lui con la sua bella grafia. La nonna detestava i nuovi banchi, per cui il nonno aveva tirato fuori dal magazzino tutti i vecchi banchi di legno che lei adorava e li aveva risistemati nel santuario dove si sarebbe svolto il matrimonio. Ed erano molto pesanti. Poi dopo il matrimonio li aveva riportati tutti in magazzino. La nonna amava il nonno. Sapeva che le battaglie sarebbero toccate tutte a lei, ma le andava bene cosí. Al nonno combattere non piaceva. A lui piaceva leggere. Aveva costruito una pista da pattinaggio dimodoché potessero pattinare insieme al chiaro di luna dietro la piccola scuola. Tra loro non litigavano mai. Lei battagliava per tutto e questo per il nonno non era facile. Lui pensava che le battaglie toccassero agli uomini, e cosí pensava la comunità.

Poi la nonna ha ammazzato suo papà. Non ha avuto scelta. I figli facevano a turno per aspettare la morte con lui e le infermiere dovevano continuamente infilargli un tubo in gola e aspirargli il liquido che aveva nel petto dimodoché non annegasse nel suo stesso corpo. Una sera la nonna era di turno per rimanere accanto a suo papà. Si è accorta che aveva bisogno del tubo. A quel tempo la nonna era già infermiera, per cui le altre infermiere dell’ospedale hanno detto che poteva farlo lei senza stare a scomodare loro. La nonna ha deciso di astenersi perché suo papà voleva morire e andare in paradiso per poter stare con sua moglie. La chiamava. Riusciva a vederla. Le ha detto che stava per raggiungerla. Di dargli cinque minuti. La nonna ha deciso di lasciarlo andare a raggiungere sua moglie. Non gli ha infilato il tubo. L’ha ammazzato. Ed è stato un sollievo per tutti. Da lí in poi c’è stata solo la vita, un sacco di vita. Bei tempi! Frizzi e lazzi! Della mamma la nonna ha imparato qualcosa quando la mamma aveva due anni, e cioè che doveva levarsi di torno e lasciarla fare. Ma poi il nonno si è ammazzato, e poi si è ammazzata anche Momo. La nonna si è limitata a respirare. Era l’unica cosa che riusciva a fare. Per due anni ha solo respirato. Per un anno non ha aperto la posta. Odiava la gente che le rivolgeva la parola e sosteneva che il nonno e Momo non si erano ammazzati. Ma odiare la gente non le andava. Per cui dopo due anni ha smesso di odiarla e in compenso ha cercato di capire tutto. Ha capito che il nonno e Momo non avevano mai smesso di combattere. Erano le persone piú brillanti che la nonna avesse mai conosciuto. Non è un segreto per nessuno! dice. E la mamma è d’accordo con lei. La nonna voleva molto bene al nonno e a Momo. Passa molto tempo a guardare le loro foto. Ha dovuto capire che in testa a loro non c’erano alternative. Non avevano mai smesso di combattere. Avevano ognuno la propria battaglia. Ognuno il proprio fuoco. È stata la loro battaglia. Nella cittadina natale della nonna molta gente era già morta. Tutti i suoi fratelli e sorelle. C’erano funerali ogni santo giorno! Tenevano le bare aperte perché nella comunità tutti potessero vedere un’ultima volta le persone che erano morte e salutarle. Ma è la vita! È stato bello! Sono stata fortunata! Questo dice la nonna. Fino alla fine. Il mio compito per la mamma era fatto.

E poi si sono svegliati tutti. La nonna ha cantato una canzone della sua band preferita, i CCR. Infilava signore nel testo. Ken e Jude sferragliavano di nuovo in cucina. Evidentemente l’olio che si erano spalmati per il momento bastava. Forse l’avevano usato tutto e senza vestiti avevano preso freddo, per cui avevano pensato che dovevano mangiare o sarebbero morti di fame e li avrebbero ritrovati nudi e stecchiti. Mi sono immaginata la nonna che entra in camera e li trova. Succede! È la vita! Sono solo dei corpi nudi! Rilassati!

Oggi la mamma mi ha telefonato per un minuto. Mi ha chiesto come andava. Ho detto alla grande se a uno piace ritrovarsi in trappola nella villa di Playboy. Oh ahahah, ha fatto lei. Ha detto che è felicissima per Ken che ha trovato l’amore. Ha detto che con la pièce comincia a sentirsi a suo agio. Che comincia davvero a funzionare. E inoltre, adesso vede i piedini di Gord che spingono contro la pancia dall’interno. Dici che salterà fuori da lí? ho chiesto. No, no, ha risposto lei. A quanto ne so non è mai capitato – tipo, all’improvviso, un piede? No. Già lo sapevo, naturalmente, ma stavo cercando di farmi venire in mente qualcosa da dire per non farla mettere giú. La mamma non concepisce le chiacchiere. Naturalmente so bene che Gord non spingerà fuori il piede dal pancione. Ha detto che io e la nonna le manchiamo e che non sta sputando l’olio di origano nel lavandino. Alla fine, quando stavamo per mettere giú, ho detto ti voglio bene prima che lei ne avesse il tempo, cosa che non facevo da quando avevo due anni. E lei è sembrata cosí tragicamente eccitata per il fatto che l’avevo detto prima io che ha alzato la voce e tutta frenetica ha iniziato a dirmi che anche lei mi vuole un bene dell’anima e quanto sia fiera di me e compagnia cantante. Ho detto certo, certo, certo be’ adesso devo andare a colazione con dei maniaci sessuali. Ciao!

Oggi io e la nonna andremo per conto nostro all’ospizio dei vecchi a trovare tutti i conoscenti della nonna che non sono ancora morti. Prendiamo la decappottabile! Ken l’aveva detto che gliela prestava. La nonna adora guidare le decappottabili in California, ha detto, come se invece di una domestica sola soletta in America con una mamma morta fosse stata una star del cinema e avesse passato la vita ad andarsene in giro in decappottabile. Mi ha detto che se non dicevo alla mamma che avrebbe guidato la decappottabile di Ken mi avrebbe dato cento sacchi, perché la mamma le ha detto che non può piú guidare. La mamma non vuole che la nonna se ne vada in giro con Gord in macchina, per cui che non dovrebbe piú guidare gliel’ha detto in anticipo, dimodoché si abituasse all’idea. La nonna l’ha presa malissimo, ma la mamma ha detto che erano in gioco i normali tempi di reazione degli anziani e la vita di Gord, per cui la nonna non ha avuto scelta. La mamma ha anche detto che voleva che la nonna cominciasse a seguire la dieta mediterranea e la nonna ha detto che non era giusto che la mamma raddoppiasse la tortura imponendole di non guidare e mettendola a dieta. Farle subire queste due cose insieme era un colpo basso, ha detto. Io ho detto che sulla questione della guida per duecento sacchi avrei tenuto la bocca chiusa. Lei ha detto centocinquanta e io ho detto affare fatto perché la nonna vive esclusivamente della pensione del nonno.

Ken voleva farle vedere come si guida una decappottabile, ma la nonna ha detto che lo sapeva già. Certo che so guidare una macchina col cambio manuale! ha detto. Che cosa credi? La nonna ha ingranato la marcia e abbiamo fatto un balzo all’indietro. Promette bene, cavolo! ha detto Ken. È rimasto in piedi nel vialetto a salutare con la sua manona forte e calda.

Abbiamo girato a non finire in attesa che la nonna si ricordasse come si arrivava all’ospizio dei vecchi. Il nome della strada e quello dell’ospizio non se li ricordava. Sarebbe andata a naso. Bastava che continuassimo a girare finché le sensazioni non si fossero palesate, ha detto. Il tettuccio era aperto e i capelli bianchi della nonna le si alzavano dritti in testa. Aveva i suoi occhialoni da saldatore e i pantaloni di felpa della UCLA tagliati di Ken. Guidava veloce. Era come se adesso la nonna fosse piú giovane. Era come se me ne stessi andando in giro con la mamma o con Beyoncé, tipo. Per questo gli anziani vanno in bestia quando i giovani gli dicono che non possono piú guidare. A-ah! Guarda là! ha detto la nonna. Aveva trovato l’ospizio. Quando è scesa dalla macchina è tornata la solita nonna ciabattante. Sono saltata a terra senza aprire la portiera. Spero non ci sia bisogno di dirti che è una cosa fica. Sono corsa dalla sua parte e le ho inchiodato accanto con uno stridore di freni come se stessi guidando anch’io. Signora? ho detto. Lei mi ha preso il braccio. Ci siamo avviate passin passetto ciabattando. Abbiamo superato un gruppo di anziani in piedi sotto una pensilina dell’autobus proprio di fianco all’edificio. È uscita un’infermiera e ha detto agli anziani sotto la pensilina Okay, gente, eccoci qua! Ma non erano andati da nessuna parte. Sono usciti da sotto la pensilina e hanno seguito l’infermiera dentro l’edificio. La nonna mi ha detto che quelle erano le persone che cercavano continuamente di scappare e tornare a casa. Le infermiere avevano messo su una finta fermata dell’autobus dove potevano aspettare un autobus che non arrivava mai per poi tornare nell’edificio. Oggi fanno cosí, ha detto la nonna, è il pensiero innovatore. È cosí triste! ho detto io. Be’, sí! ha detto la nonna.

L’infermiera ci ha fatte entrare e tutti quelli che erano sul pezzo conoscevano la nonna! Alcuni conoscevano perfino me! La nonna ha avuto una conversazione con la sua amica Leona. Per tutto il tempo in cui hanno parlato, Leona ha tenuto stretta stretta la mano della nonna e la mia, dimodoché non potessimo scappare. La nonna le ha raccontato di Gord. I neonati sono una meraviglia! ha detto Leona. Proprio cosí, ha detto la nonna. Una meraviglia! Una tale meraviglia! Su questo erano al cento per cento d’accordo. E avere novant’anni non mi dispiace perché presto rivedrò Bill! ha detto Leona. Bill era stato il suo primo ragazzo, morto prima che potessero sposarsi. Leona è stata sposata con qualcun altro per settant’anni, ma la prospettiva di rivederlo non la esalta quanto quella di rivedere Bill, perché Bill sarà un diciassettenne carino che fa il salto mortale all’indietro da in piedi mentre suo marito novantenne sarà sdraiato in un letto attaccato a un tubo. La nonna e Leona hanno iniziato a cantare. Era una canzone che parlava di stare seduti in riva al fiume a Babilonia. Arrivate alla fine Leona ha detto Be’, presto saremo morte. Cosí è! ha detto la nonna. Cosí è, ha detto Leona. Ed era la seconda cosa su cui erano d’accordo. I neonati sono una meraviglia e presto sarebbero morte. Leona ha detto alla nonna di dire a Mooshie che era proprio una ragazza forte. Diglielo! ha detto. Ho chiesto alla nonna perché dicevano tutti che la mamma era una ragazza forte. La nonna ha detto perché lo è e loro lo sanno ed è una buona cosa che qualcuno ce lo ricordi. Mi sono chiesta se ero forte anch’io.

Siamo andate a pranzo nel salone con tutti gli amici e parenti della nonna. Mi ha presentata a tutti. Alcuni si sono aggrappati a me. Altri sono rimasti a testa china e non hanno parlato né alzato lo sguardo. C’erano delle signore calve. La nonna ha parlato con loro. Gli toccava la testa e le braccia. Parlava nella loro lingua segreta. Continuava a dire chi era e dopo un secondo doveva ripeterlo di nuovo. Le baciava. Una di loro le ha chiesto se aveva notizie recenti di Willit Braun e poi si sono messe a ridere e non la finivano piú. Una donna ha detto che non vedeva l’ora di morire per sfuggire a Willit Braun, perché sapeva che in paradiso non l’avrebbe incontrato, poco ma sicuro! Perfino queste piccole, raggrinzite, senili californiane con la fissa della fuga si ricordavano del mostruoso regno di Willit Braun. Hanno cantato a lungo. Mostruosamente a lungo. Poi abbiamo pranzato con loro. È stato un incubo. Una donna non la finiva piú di gridare aiuto. Aiuto! Aiuto! Aiuto! Un uomo con un buco nel collo da cui parlava mi ha chiesto se ci saremmo sposati! Certi cercavano di togliersi i vestiti. Altri se ne stavano semplicemente seduti e sembravano morti. Altri ancora avevano delle bambole sulle ginocchia. Ma quando la nonna ha cantato le vecchie canzoni con loro sono impazziti. Io vedevo che lei era sempre piú stanca.

Alla fine per tutti gli abitanti dell’ospizio è arrivata l’ora della siesta e siamo dovute andar via. Ho pensato che tra le amiche della nonna alcune avrebbero potuto non svegliarsi piú. Le infermiere le stavano radunando. Spingevano enormi carrelli di pannoloni. I pannoloni erano impilati come libri su uno scaffale. Un tizio aveva dieci yogurt rubati sotto la camicia e l’infermiera gli ha chiesto se poteva restituirli. Lui ha cercato di attaccarla. L’infermiera si è arresa. Dopodiché si è abbattuta la catastrofe. La nonna stava facendo un balletto per due anziani che erano suoi doppi cugini, vale a dire che le loro mamme erano sorelle e i loro papà fratelli. La nonna ha detto che dalle loro parti non è un problema, succede. I due vecchi le avevano chiesto di fare quel balletto che da piccola aveva fatto in veranda con Irene, la sua sorella maggiore, poi diventata la mamma di Lou e Ken. I vecchi doppi cugini della nonna hanno cantato Pack up your troubles in your old kit bag and smile, smile, smile! Pestavano sui braccioli di plastica delle loro sedie a rotelle e strisciavano le pantofole sul pavimento e battevano le mani. La nonna li stava veramente intrattenendo. Devono proprio aver pensato di essere di nuovo quei bambini in veranda nella loro vecchia cittadina, d’estate. La nonna volteggiava qua e là e mi sono accorta che stava tipo perdendo l’equilibrio e si è sporta per reggersi al carrello dei pannoloni ma l’ha mancato. Mi sono precipitata sulla sua pista da ballo e a quel punto la nonna ha dato un colpo di gamba troppo alto e, non ci crederai, è caduta.

Nonna! Mi sono precipitata da lei e inginocchiata accanto alla sua testa. Aveva del sangue sulla faccia. Le infermiere sono arrivate di corsa e hanno sollevato la nonna con quella specie di imbracatura gigante che usano da SeaWorld per trasportare le balene e l’hanno messa a letto in una stanza vuota dove qualcuno era morto due minuti prima. La famiglia del morto stava ancora recuperando i vestiti e le pantofole dall’armadio. Per un attimo la nonna è sembrata molto confusa, ma poi ha riattaccato a ridere e a dire che questa volta finiva in panchina. L’infermiera stava dicendo che il braccio sembrava rotto e il suo corpo si stava coprendo di lividi. E aveva perso uno dei denti davanti. L’infermiera ha detto che se facevo un giro a gattoni in corridoio magari lo trovavo, ma la nonna ha detto oh, santi numi, e chi ne ha bisogno? Crede che durante la notte venga a farmi visita la fatina? Aveva la zeppola per via del dente mancante. Questa cosa l’ha fatta ridere ancora piú forte e a quel punto ho riso anch’io, e le infermiere pure! Non volevo chiedere alla nonna perché aveva scalciato cosí in alto durante quello stupido balletto. Non volevo arrabbiarmi con lei. In compenso ho cercato di immaginare quello che avrebbe detto lei al mio posto. Quel che è fatto è fatto! Ho imparato qualcosa? Frizzi e lazzi! Ho pensato ad altre cose da dire. Ero in piedi accanto a lei e la guardavo accigliata. La nonna ha attaccato bottone con i famigliari della persona che era appena morta in quella stanza. Sapeva chi erano. Sono venuti al suo capezzale e hanno pregato con lei. Ma la nonna aveva visibilmente fretta di uscire da lí. Nella loro lingua segreta ha detto cose tipo gownz yenuch fphrdich metten zigh, vale a dire che avevano pregato abbastanza, che Dio non è scemo, diamoci una mossa.

La nonna ha fatto per alzarsi con l’intenzione di andarsene ma l’infermiera le ha chiesto di tornare a stendersi. Voleva che rimanesse sdraiata un’ora o due prima di andare, ma la nonna ha detto che non aveva tempo. Le infermiere le hanno detto che probabilmente era sotto shock. La nonna ha replicato che secondo lei erano piú sotto shock loro. Grazie, ha detto, ma dobbiamo proprio andare. Io portavo la sua borsetta rossa. La nonna non riusciva a smettere di ridere per l’effetto che faceva a parlare senza il dente. Le ho chiesto se dovevo farle una stecca per il braccio. Con cosa? ha chiesto lei. Si è guardata intorno. Tagliamo la corda, Swiv! Ma è rotto! Ho bisbigliato Gesú Cristo come Mel Gibson e mi sono ricordata della mamma. Ho detto alla nonna che se non si lasciava fare una stecca avrei detto alla mamma che guidava la decappottabile di Ken. La nonna ha fatto finta di essere terrorizzata. Si è portata alla faccia la mano intera e si è stirata la bocca come nel quadro di quel tizio sul ponte con la bomba alle spalle. Non sto scherzando! ho detto. E le dirò anche che sulla barca hai ballato e bevuto senza sosta. La nonna ha detto che non aveva bevuto sciensa scioshta. E ha iniziato a sussultare dal ridere. Okay, io me ne vado, ho detto. Questa è la tua nuova casa. Starai qui per sempre e porterai il pannolone. Okay, okay, okay, ha detto la nonna. Sciuiv, ha detto. Ma stava già ridendo di nuovo! Alla fine ha smesso di ridere giusto il tempo di chiedere all’infermiera se avevano una fascia da darle, e l’infermiera è andata a cercarne una. Quando è tornata ha detto che le dispiaceva ma rischiava di dovergliela far pagare. Avrebbe fatto tutto il possibile per evitarlo. Ha mostrato a me e alla nonna come infilarla dalla testa e dove andava il velcro e quanto stretta doveva essere, poi la nonna si è alzata dal letto del morto e ce ne siamo andate. Mentre camminavamo verso l’uscita la nonna ha salutato un migliaio di conoscenti che ancora non erano andati a fare la siesta. Stavano aspettando in corridoio. Hanno indicato la fascia e la bocca della nonna e lei ha detto lo so! Ridicolo, vero? Vivi e impara! Schpose mitten sigh! E tutti hanno risposto Schpose mitten sigh! Sorridevano e ridevano. La nonna li ha baciati tutti un’altra volta. Al posto dei baci io facevo segni di pace perché eravamo in California e anche perché non volevo che mi si aggrappassero di nuovo. Quando la nonna si chinava a baciarli cercavo di impedirgli di aggrapparsi al suo braccio rotto. I vecchi adorano aggrapparsi a qualsiasi persona su cui riescano a mettere le mani.

Alla fine siamo riuscite ad arrivare alla decappottabile di Ken. L’infermiera aveva davvero fatto tutto, ma proprio tutto il possibile per evitare di far pagare alla nonna la fascia, ma alla fine si era arresa per non dover falsificare i conti o ritrovarsi senza lavoro, e la nonna le ha detto di non preoccuparsi uno iota, che sci rendeva conto. L’infermiera ha detto che il braccio la nonna avrebbe dovuto farselo ingessare. La nonna ha fatto mmmmmmh. Non era per niente preoccupata. L’infermiera le ha dato un Codamol gratis. Non lo dica a nessuno, ha detto. L’ha sussurrato. Cosa? ha fatto la nonna. Ho detto Non dire a nessuno che l’infermiera ti ha dato una pillola gratis. Una pillola gratis! ha urlato la nonna. Be’, zut alors! L’infermiera è uscita da dietro il banco della reception, ha abbracciato la nonna e me prima che riuscissi a sottrarmi. Mi ha detto di rifarmi vedere! Io mi sono limitata ad annuire e sorridere. Dio, ti prego, fai che non capiti mai. Smetterò di fumare e di dire le parolacce. Mentre ciabattavamo verso la macchina la nonna ha detto che aveva visto la scritta sul muro. Ha fatto hooooooooo. Avevo la sua borsetta rossa sulla spalla. L’ho tastata e ho sentito lo spray alla nitroglicerina nella tasca interna. Le ho chiesto che cosa intendeva. Lei ha riso e ha detto Oh, solo che ho avuto un presentimento, forse dovremmo andare a casa un po’ prima del previsto. Faremo una sorpresa alla mamma! ha detto. Ho immaginato la nonna tutta rotta e ammaccata col sangue in faccia e un dente mancante che all’improvviso si piazzava accanto alla tv in salotto dimodoché la mamma la scoprisse rientrando da prove. Non credi che sarebbe divertente? ha detto la nonna. Invece di darle addosso ho cercato di cambiare argomento, come mi aveva detto di fare la terapeuta. Lei, lo sapevo, avrebbe detto che ero arrabbiata con me stessa per non aver protetto la nonna. Ma a volte mi arrabbiavo anche con altra gente! Immagino che la terapeuta non prendesse abbastanza per trattare i costi occulti della rabbia extra, perché la mamma aveva scelto la tariffa in base al reddito. Sta’ a guardare, ho detto alla nonna. Ho scavalcato la portiera del passeggero con un salto e sono atterrata perfettamente seduta. Oh-OH! ha fatto la nonna. Questo è un undici! Okay, e tu guarda questo! Ha mimato uno sprinter olimpico ai blocchi di partenza. No, nonna, no! ho strillato. Ero pronta a darle addosso. Uee, che cazzo ti prende! ho detto. Perché non la smetti di fare tutte ’ste cazzate che ogni volta ti ammazzano e non ti comporti normalmente, cazzo! La nonna si è zittita. In piedi accanto all’auto, passava la mano buona avanti e indietro sulla capote come se stesse dicendo alla macchina è tutto a posto, è tutto a posto. Ha fatto hoooooooooooo. Ho tirato fuori lo spray dalla borsetta e sono scesa dall’auto per darglielo. Le ho dovuto svitare il tappo per via del braccio. Ho aperto la portiera e lei si è issata a bordo e si è seduta. Abbiamo aspettato cinque minuti. Non ho cantato né ballato né parlato. Siamo rimaste sedute al sole, furibonde. La nonna ha fatto solo due spruzzi. Sto bene, ha detto. Schcusciami, Sciuiv. Scusami tu, ho detto io. La nonna si è guardata i denti nel retrovisore e ha sorriso e spostato la faccia per vedersi da diverse angolazioni come una top model. Niente male! ha detto.

Dopodiché ci siamo rese conto che col braccio rotto la nonna non poteva guidare! Chiamo Ken, ho detto io. Aspetta, aspetta, ha detto la nonna. Porta pazieeeeenza. Ha rimpicciolito la faccia per riflettere. Dopo un attimo mi ha detto che forse era ora che imparassi a guidare perché lei aveva imparato a sei anni e poi era venuta da sola in America a consegnare una torta eccetera. Io invece di darle addosso stavo cercando di essere calma e bendisposta, per cui ho lasciato che mi insegnasse. Ci è voluto un sacco di tempo per imparare. Il motore continuava a spegnersi. Era veramente difficile. La macchina sobbalzava talmente che la radio si è accesa da sola. La nonna ha detto scherzando che saremmo rimaste bloccate in quel parcheggio per sempre, proprio come i vecchi dell’ospizio che cercavano di scappare. Questo per qualche ragione mi ha fatto imparare all’istante, e siamo uscite dal parcheggio! Il motore si è spento di nuovo in mezzo alla strada. Ci abbiamo messo quattrocento anni per fare tre metri. La macchina sobbalzava talmente che la capote ha iniziato a chiudersi! E non riuscivamo a trovare la manopola giusta per spegnere la radio. Sparava il meglio degli anni Ottanta a un volume tale che riusciva a sentirlo perfino la nonna – e ci cantava sopra, anche se le parole non erano quelle. Succedeva tutto insieme. Sono partiti i tergicristalli. La capote continuava a fare su e giú, su e giú. Procedevamo sobbalzando, cantando e strillando. La nonna mi ha detto che stavo andando alla grande! Stiamo arrivando! Ma in realtà nemmeno lei sapeva bene come arrivare né dove stavamo andando. Non gliele importava. Pensava che il solo fatto di andare avanti fosse spassosissimo.

Dalle altre macchine la gente ci guardava manco fossimo tigri scappate dallo zoo o roba simile. Al semaforo il motore mi si è spento di nuovo. Due adolescenti sono smontati da una macchina accanto a noi e si sono avvicinati per chiedere se ci serviva aiuto. Hanno chiesto alla nonna se aveva fatto a botte e lei ha risposto ci potete giurare! Si sono messi a ridere e sono rimasti lí a ciondolare come se niente fosse. La nonna ha chiesto a uno di loro se sapeva guidare col cambio manuale e lui ha allargato le braccia come a dire per chi mi hai preso? È il senso della mia vita, guidare col cambio manuale. Sono venuto al mondo per scorrazzare bambine canadesi e vecchie signore ammaccate non so dove. La nonna ha detto che gli avrebbe dato venti sacchi per riportarci a casa di Ken. Io ho preso posto sullo stretto sedile posteriore dimodoché l’adolescente potesse mettersi al volante. Il ragazzo ha scavalcato la portiera con un salto ed è atterrato perfettamente seduto! Come butta? ha detto. Si è voltato per battermi il pugno. Io sono T. Ho annuito. E tu chi sei? ha detto lui. S, ho detto io. Grande! Schiodiamo. Ha battuto con il suo il pugno sano della nonna. Ha guardato la fascia. Ha detto che avrebbe voluto vedere la faccia del tizio e la nonna ha riso come se non ci fosse un domani. T ha detto ai suoi amici di seguirci con la loro macchina. Ha sintonizzato la radio su una stazione migliore e fissato la capote. Io invidiavo la nonna che poteva sedergli accanto. Sembrava una pubblicità in cui T e la nonna avevano un’inutile bambinetta sul sedile posteriore che era sempre tra i piedi durante i loro appuntamenti erotici californiani. La nonna non era in grado di dire a T come arrivare a casa di Ken. Quando sono a Fresno io vado a naso! ha detto. Adoro! ha detto lui. Quando è a Fresno lei va a naso. Adoro. Ha aperto il portaoggetti e dato un’occhiata alla carta di circolazione di Ken. Ha trovato il suo indirizzo. È stato attento che lo sportello del portaoggetti non sbattesse sul ginocchio della nonna. Non ha detto cose da sfigato tipo okay, signore, niente paura. So dove andare. Lasciate fare a me. Non ha detto niente. Si è limitato a fare battute come la nonna e mezzi sorrisi come Lou. La sua ficaggine mi faceva morire come pure la rabbia per il fatto che la nonna poteva sedergli al fianco, ma la vita non è sempre facile o giusta, per cui puntini puntini.

T ha spento la radio per poter sentire la nonna. Lei gli stava dicendo che voleva passare dalla vecchia casa di sua sorella Irene, che poi era la mamma di Lou e Ken. Una volta Irene aveva rubato delle posate in aereo per fare un regalo speciale alla nonna che all’epoca era una bambina, e in famiglia era stata la prima a portare i jeans al posto dei vestiti. Trovava tutto divertente, soprattutto la vita. T ha chiesto alla nonna se si ricordava il nome della strada. La nonna ha detto forse Hazelnut, o Nutberry, o Berrynut, o Maplenut o Lingonberry. Avremmo girato a naso per Fresno per un pezzo. Volete che chiami Ken? ho detto. No! ha detto la nonna. Era risolutamente contraria a chiamare Ken, perché poi avrebbe dovuto dirgli che le si era rotto il braccio e che le era caduto un dente e che un adolescente di nome T ci stava scarrozzando per la città. Fatemi pensare, ha detto la nonna. Datemi giuuuuuuusto un minutino per pensare. Io e T ce ne stavamo al sole in silenzio. Ci eravamo fermati sul ciglio della strada mentre la nonna faceva la sua faccia piccola. Poi c’è stata una leggera esplosione. Ce l’ho! ha detto la nonna. Mi ricordo! Ah! So esattamente dove andare. T è ripartito con la nonna che diceva vai qui, adesso qui, gira a destra, okay e là di nuovo a destra, adesso qui, adesso lí, adesso fermati!

Eravamo davanti a casa di Irene. All’epoca era anche la casa di suo marito, che si chiamava Benjamin. A Benjamin piaceva flirtare con le cameriere e gli piacevano specialmente gli occhi marroni. Irene lo amava ma lui la esasperava anche per tre quarti del tempo, vale a dire anche quando dormiva. Siamo rimasti tutti e tre a fissare la casa. Era una casa qualunque. Aveva una grande finestra sul davanti e una palma nel giardino. La nonna non la finiva piú di fissarla. T ha guardato il telefono e iniziato a scrollare, scrollare, scrollare. Aveva un sacco di messaggi. Ho guardato il mio. Avevo un messaggio della mamma che cercava di usare le faccine al posto delle parole perché lo trova divertente. Probabilmente T aveva migliaia di messaggi di stangone californiane di Hollywood che gli chiedevano di andare a casa loro a galleggiare nella jacuzzi multiposto e a spalmarle d’olio. La nonna continuava a fissare la vecchia casa di sua sorella. L’ho sentita tirar su col naso. Stava piangendo! Davanti a T!

Ho stretto i denti e rimpicciolito le labbra come un buco di culo e ho detto Gesú Cristo. È uscito un gisú crrst. Non sapevo come farla smettere di piangere. Se avessi avuto una pistola avrei svuotato un intero caricatore per aria. Gli amici di T erano nella macchina dietro di noi. Guardavano i loro telefoni e prendevano appuntamento con Rihanna e Taylor Swift e ordinavano barili d’olio d’eucalipto su Amazon Prime. Ho guardato il mio. Ho fatto finta di scrivere un messaggio a nessuno perché l’unico contatto che avevo in rubrica era la mamma. La nonna continuava a fissare la casa. Io mi chiedevo perché mai uno avrebbe dovuto sbandierare che la sua città era la capitale mondiale di certi frutti appassiti il cui sapore era detestato da tutti. Poi T ha guardato la nonna e ha detto ehi, ma lei è triste, è tutto okay, tutto a posto! Ehi, ehi, ehi. Venga qui. L’ha tirata a sé per il braccio buono e la nonna si è abbandonata contro il suo petto. T aveva il mento sulla sua testa e lo muoveva delicatamente nei capelli bianchi. Si stavano abbracciando! Poi T ha detto Ehi S, anche tu, vieni qua bimba, abbraccio di gruppo! Io mi sono sporta tipo un millimetro verso il sedile davanti e T mi ha tirata piú vicino con un braccio e con l’altro cingeva la nonna e ci siamo abbracciati tutti e tre. Certe volte è dura, ha detto T. Megadura cazzo, o no? Ci ha dato una pacca sulla schiena. Io sentivo l’odore del suo petto perché avevo la faccia schiacciata contro di lui e non avevo scelta. E se poi era dei Bulldogs? Mi piaceva l’odore del suo petto. Avevo l’impressione di non morire invano. E se io e la nonna stavamo abbracciando uno dei Bulldogs? Mi sono chiesta come avrei fatto a raccontare alla mamma tutto quello che era successo. Ho deciso che non le avrei raccontato niente. Sull’aereo mi sarei beccata la laringite e me la sarei tenuta il tempo necessario perché la mamma si dimenticasse del nostro viaggio in California e smettesse di fare domande. Anche la nonna avrebbe dovuto avere la laringite, ma figurarsi se avrebbe collaborato. Non avrebbe saputo tenere la bocca chiusa per piú di cinque secondi. E se io avevo la laringite e lei non ce l’aveva, non sarei nemmeno stata in grado di parlare piú forte di lei o di cambiare argomento ogni volta che saltava fuori il nostro viaggio. Inoltre, come avrei fatto a nascondere il braccio rotto e il dente mancante? Avrei detto alla mamma lascia che la nonna sia la nonna e basta, come la nonna diceva di Lou. Non preoccuparti delle sue ossa e dei suoi denti! Lasciala essere! In California si è un po’ sfasciata, e allora? Sono cavoli suoi. Tu non ti impicciare! Vai a prove e dimenticatelo!

La nonna si è messa comoda sul sedile e ha fatto hooooooooo. T mi ha staccato il petto dalla faccia e io mi sono fiondata a razzo sul sedile dietro perché nessuno pensasse che tutti quegli abbracci erano stata un’idea mia. La nonna si è messa a ridere. Gli ha tirato un pugno sulla spalla e ha detto Grazie, T! Lui ha fatto un mezzo sorriso alla Lou e ha detto E di che, piacere mio. E ha rimesso in moto. La nonna si è voltata a guardare la casa di Irene. Ha alzato il braccio in segno di saluto e ha fatto oh! Era quello rotto. Ha riso. Ridicolo! ha detto. Poi ha appoggiato la testa tutto all’indietro in modo da avere il sole in piena faccia.

T ci ha lasciate a casa di Ken. Ha saputo esattamente che strade prendere senza doversi affidare al naso. Lui e la nonna si sono scambiati il contatto. La nonna non ha un cellulare, per cui T ha salvato il suo nome e numero e tutto nel mio telefono! Adesso ho due persone da cui ricevere messaggi, T e la mamma. Anche se in realtà i messaggi di T saranno per la nonna. La nonna ha invitato lui e i suoi amici dell’altra macchina a venirci a trovare quando vogliono. T ha detto che non era mai uscito da Fresno tranne una volta che manco se n’è accorto perché era nel bagagliaio di una macchina, ma un giorno o l’altro, prima o poi! Ci ha abbracciate di nuovo. Gli ho annusato il petto velocissima, per meno di un secondo. Un’ultima volta.

Ken e Jude non potevano credere che la nonna si fosse rotta il braccio e avesse perso un dente all’ospizio. Oh cavolo, ha detto Ken, roba da matti! Ma tu pensa! Jude voleva farla stendere tranquilla, ma la nonna voleva rimanere nel vivo dell’azione, non essere relegata da sola in camera da letto con Mao e il tanga di Jude, per cui Ken e Jude hanno detto che poteva sdraiarsi sul divano e le hanno portato tipo dei cuscini e dell’acqua e roba da sgranocchiare e altri antidolorifici che, non ci crederai, la nonna ha rovesciato sul pavimento per farseli raccogliere da me.

La carica dei seicento! ha urlato prima di buttar giú gli antidolorifici. Ken e Jude si sono limitati a guardarla. Non era una missione fallita? ha detto Ken. La nonna stava tossendo e rovesciando acqua dappertutto e subito non ha potuto parlare. Ha fissato lo sguardo su Ken. Usava gli occhi per dirgli Certo che è stata una missione fallita! Però è divertente! La vita è una missione fallita! Non l’hai ancora capito, vecchio hippie di un nonno/nipote che non sei altro? Siamo tutti destinati a impazzire e morire, per cui vedi di divertirti e continua a farlo con Jude per tutta casa! Credi che tutti gli alberi stiano piangendo e urlando? Ti sbagli! Stanno ridendo! Alla fine la nonna ha smesso di tossire e ha iniziato a raccontare a Ken e Jude di tutta la gente che aveva visto all’ospizio, e di come avevamo pranzato con loro e che poi lei aveva ballato e dopo eravamo andate a vedere la vecchia casa di Irene e Benjamin con T. Sbuffava e ansimava e cercava di raccontare tutto per filo e per segno a Ken e Jude! Gli ha detto che mi aveva insegnato a guidare col cambio manuale anche se ancora non avevo imparato bene. Ci siamo divertite un mondo! ha detto a Ken e Jude. Questo non è niente, ha accennato al dente e al braccio. Fa male e basta! Non mette a repentaglio la mia vita! È quello che dirò a De Sica! Li aggiusterà lui. Gli altri due annuivano, uh-huh, uh-huh, okay, e sorridevano cercando di ascoltarla, ma anche di capire cosa fare.

Jude ha iniziato a chiamare ospedali, cliniche e assicurazioni. E se chiamassimo Mooshie? ha detto Ken. No! abbiamo gridato in coro io e la nonna. Mi devi una Coca-Cola, ha detto la nonna. Dovrai portare il gesso, cavolo! ha detto Ken. La nonna si è guardata il braccio. È proprio l’ultimo dei miei problemi, ha detto. Poi ha raccontato a Ken della volta in cui era caduta da una barca in un mare pieno di meduse elettriche. Quella sí che era un’emergenza! Si è messa a ridere ma alla fine ha ricominciato a tossire. Jude si stava arrabbiando al telefono. Parlava della polizza assicurativa della nonna. Adesso anche Ken si era messo a chiamare in giro col cellulare e a parlare della nonna e della sua assicurazione. Jude e Ken facevano su e giú per la cucina parlando al telefono. Alla fine la nonna ha detto non fa niente! Si è messa a sedere. Era chiaramente decisa a fare qualcosa. Non state a preoccuparvi! ha detto. Ha fatto hooooooooo. Si è messa la mano sana sul cuore. Sono corsa a prenderle lo spray nella borsetta. Se l’è spruzzato tre volte, vale a dire che avremmo dovuto chiamare un’ambulanza ma la nonna ha detto di no. Ken e Jude stavano parlando tra loro a bassa voce. Dobbiamo portarla all’ospedale, ha detto Ken. No! ha detto la nonna. Io non ci vado. Se qui rimango bloccata in un ospedale mi ritroverò una fattura da centinaia di migliaia di dollari che non posso pagare e non vedrò mai Gord! Non mi lasceranno mai salire su un aereo. Dobbiamo immediatamente andare all’aeroporto, prima che tutta questa storia diventi un delirio.

Ken ha chiamato Lou per dirgli quello che succedeva e Lou ha inforcato la bici per venire a salutare me e la nonna. Aveva dei regali per noi: una candela fatta da lui per la nonna da mettere nel candeliere di vetro blu di Momo e un angioletto per me da appendere in camera mia. Ti voglio bene, ha detto alla nonna. Sei la mia gioia, cavolo, il mio… Lou piangeva. Al che ho attaccato a piangere anch’io. Era piú forte di me. Anch’io volevo dire delle cose come quelle. Volevo che Lou venisse con noi. E Ken e Jude pure. Adoravo i miei cugini californiani. Ken e Jude erano ancora al telefono, a cercare di cambiare i nostri biglietti di ritorno. Cavolo, è esasperante, cos’è, non sono degli esseri umani? ha detto Ken. Stai calmo, baby, ha detto Jude. Gli strofinava la schiena. È quello che sto cercando di dirle! ha sbraitato Ken nel telefono. Jude ha guardato me e la nonna tipo Oh mammetta, gli è partito l’embolo! Si salvi chi può! Ma ahahah, come se la cosa potesse turbarci.

Jude ci ha dato delle cose da sgranocchiare sull’aereo e qualche altro Codamol per la nonna che le era rimasto da un’operazione al ginocchio. Adesso ha un ginocchio finto. Ho aiutato la nonna a rimettersi la tuta. Sulle prime le ho messo la fascia al contrario. Era successo di tutto e adesso, non ci crederai, eccoci in viaggio per l’aeroporto solo con Ken, perché per Lou continuare a salutarsi era troppo dura, cavolo, gli provocava un dolore al petto e poi gli toccava andare a camminare venti o trenta chilometri per svuotarsi la testa. Ha detto che magari un giorno sarebbe venuto in Canada a piedi. Spero proprio che lo faccia.





Capitolo quattordicesimo




Andiamo direttamente a quando siamo arrivate a casa, adesso, perché parlare del volo con la nonna e il suo braccio rotto e il suo cuore agli sgoccioli, della coincidenza a Frisco tra corse e confusione e con la nonna che non prende le cose sul serio e dimentica quanti Codamol ha già preso per cui è probabile che andrà in overdose e la cosa la fa ridere è quasi altrettanto estenuante del viaggio in sé. Nell’ultima tratta del viaggio ho detto alla nonna che ha un fuoco dentro e che deve tenerlo vivo, ma in quel momento non riusciva nemmeno a parlare e la hostess ha chiamato dimodoché all’atterraggio venissero a prenderla con una barella.

Ho accompagnato la barella correndo e tenendo stretta la mano della nonna e avevo anche la sua borsetta rossa sulla spalla e lo zaino, ma le valigette le avevamo lasciate a qualcun altro. Abbiamo corso sulla pista. Nella mia testa ci alzavamo e volavamo via, io e la nonna. Io mi tenevo al suo letto volante come se fosse una di quelle cose che la mamma mi dava da tenere quando da piccola in piscina scalciavo come una matta per sfidarla dove non si toccava.

La nonna era estasiata dalla velocità dell’ambulanza. Aveva una maschera sulla faccia. A una curva sono caduta e lei ha aperto gli occhi. Ha cercato di togliersi la maschera col braccio rotto, ma non ci è riuscita per via della fascia. Ha provato con l’altra mano, ma a quel punto il tizio dell’ambulanza ha detto no cara, per adesso lasciamola dov’è. Lei non l’ha sentito. Lui si è rimesso a scrivere cose su una macchina. La nonna si è tolta la maschera. Ha detto che quest’anno Mario Andretti avrebbe finalmente tentato la Formula Indy. Cercava di indicare l’autista. Il tizio ha detto ohhhhkay. Ha detto per adesso teniamola, okay tesoro? Le ha rimesso la maschera. Lei se l’è tolta. Cos’è, stiamo andando a un ballo mascherato? ha detto. Nonna, ho detto io. Ti prego, ti prego, ti prego, tienitela addosso. Lei mi ha lanciato quell’occhiata di quando fa finta di essere nei guai. Il tizio mi ha chiesto chi ero. Swiv, ho detto. Ottimo, ha detto lui, ma intendo, chi sei rispetto a… e ha guardato la nonna. Swiv! ho ripetuto. Sei sua nipote? Sí! ho detto. La nonna gongolava. Chi altro voleva che fossi? Tipo una bambina a caso che la nonna aveva rapito per farci i viaggi insieme? La nonna mi ha afferrato come i vecchi di Fresno. I suoi occhi emettevano messaggi destinati al tizio. Bene, bene, ha detto il tizio. Ha sorriso teneramente alla nonna. Meno male che sei con me, mi ha detto. È quello che la nonna aveva detto a Fresno. Mi ha chiesto se avevo la lista dei suoi farmaci. Ho tirato fuori la lista dalla borsetta rossa. Il tizio l’ha guardata attentamente. Wow! È scritta in… come si chiama? Corsivo, ho detto io. Nemmeno io riesco a leggerlo, cavolo. Ho fatto un mezzo sorriso alla Lou e T. La nonna mi ha stretto la mano come se quella che aveva problemi ero io.

Siamo finalmente arrivate all’ospedale. Il tizio dell’ambulanza ha parcheggiato la nonna in una camera con le tende al posto dei muri, come a casa nostra, e ha detto buona fortuna, Swiv! È stato un piacere conoscere te e tua nonna. Le infermiere hanno preso il sangue alla nonna e l’hanno messa fuori combattimento con non so quali farmaci. Gli ho detto che aveva un braccio rotto e loro hanno detto che piú tardi le avrebbero fatto delle lastre e messo il gesso dopo averle controllato i valori. È recente? ha chiesto l’infermiera. Stava indicando il buco dovuto al dente mancante che potevano vedere tutti perché la nonna dormiva con la bocca aperta. Stava ballando, ho detto. In California. Ah! ha fatto l’infermiera. E se l’è appuntato. L’infermiera mi ha chiesto se stavo bene e se volevo chiamare qualcuno. Mi ha chiesto se avevo i genitori o solo la nonna. Gli occhi della nonna sono rimasti chiusi. Ho tutto, ho detto, sí. E ho annuito. L’infermiera ha detto che sarei dovuta andare a prendermi una ciambella e a chiamare i miei genitori.

La mamma non ha sclerato. Era calma. Le ho detto che eravamo tornate prima e che eravamo al Toronto Western Hospital perché la nonna aveva un infarto o qualcosa del genere. La mamma ha detto okay, tesoro, ascolta. Sarò lí tra un quarto d’ora. Perché non vai a prenderti una ciambella o qualcosa del genere. Ho messo giú e mi sono avviata lungo un corridoio. Sono entrata in un bagno gigante ma con un water solo e delle barre a cui tenersi. Mi sono seduta sul water senza usarlo e mi sono tenuta alle barre. Dove cacchio la trovavo una ciambella? E a cosa sarebbe servito? Mi tenevo alle barre accanto al water e sono rimasta lí all’infinito. La testa continuava a cascarmi in avanti e a rialzarsi. Non riuscivo a controllarla, come la nonna. Poi la mamma e un’altra persona con quattromila chiavi in un anello erano in piedi nel bagno. L’altra persona ha detto Eccola qui, mammina! Oh mioddio, ha detto la mamma. Si è precipitata verso di me. Oh mioddio, nessuno sapeva dov’eri. Sono andata a prendermi una cazzo di ciambella! ho detto io. Mi ero addormentata seduta sul water. Sono scattata in piedi. Non volevo farmi trovare svenuta sulla tazza come una diva depressa. La mamma mi ha placcata contro il muro e mi ha abbracciata all’infinito mentre la persona con la chiave diceva Okay, vi lascio qui un attimo ma questo è il bagno dei disabili e prima o poi dovrete lasciarlo libero, signore. Io e la mamma avevamo Gord a sandwich tra di noi ed eravamo felici di essere insieme. Ero felice che la mamma fosse lí. Dico sul serio. Era un sentimento sincero. La California mi aveva cambiata, cavolo.

Con la mamma siamo trotterellate per il corridoio che portava dalla nonna. La mamma teneva il suo pancione gigante con una mano. Io le tenevo l’altra mano. Eravamo tutti uniti come una squadra di soccorso. Quando siamo arrivate nella sua stanza, la nonna era sveglia e stava parlando con l’infermiera. Parlava della California. Oh! ha detto. Entrez! Entrez! Bienvenue! Mi hanno detto che eri andata a prenderti una ciambella! Dopodiché ci è toccato raccontare alla mamma tutta la storia della California, tranne la parte della nonna al volante. Io e la mamma ci siamo sedute ognuna da un lato del letto. La mamma era dalla parte sana della nonna e poteva tenerle la mano, io ho messo la mia sulla sua pancia molle. Ho cercato di mantenere la mano sciolta dimodoché potesse fare su e giú. L’ho guardata sobbalzare sulla pancia quando la nonna rideva. La mamma cercava di dire cose serie ma la nonna voleva solo parlare di cose che trovava spassose, tipo quando avevo perso il controllo della sedia a rotelle e lei era volata dritta dritta a schiantarsi contro il banchetto del Body Shop, oppure cose che trovava belle, tipo quando sulla barca Lou l’aveva tenuta stretta dimodoché non cascasse in acqua. Poi ha ricominciato a parlare di cose spassose tipo quando all’ospizio era caduta per aver scalciato troppo in alto. Ho dato una gomitata alla mamma per farla sorridere.

Raccontando questa storia la nonna rideva talmente forte che l’infermiera è arrivata dalla stanza delle infermiere in fondo al corridoio per dirci che eravamo in un ospedale. Che cos’ha detto? ha chiesto la nonna. Che siamo in un ospedale, le ho detto io. E che diamine? ha chiesto lei. Ha detto che siamo in un ospedale! ho urlato alla nonna. Oh mammetta, quanto vorrei un caffè, ha detto la nonna. Nero ristretto. La nonna parlava, e io guardavo la mamma guardare la nonna. L’ho osservata per un pezzo. Sei forte, ho detto. La mamma si è voltata a guardarmi. È quel che dicevano tutti, in California. Sul serio, Swiv? ha detto la mamma. Non sapeva cosa dire. Ho pensato che si sarebbe messa a piangere e che avrebbe dovuto soffiarsi il naso per sempre. Sul serio? ha detto di nuovo. Ho annuito. Lei è arrossita. Ha cercato di nascondere quanto fosse felice di essere forte facendo una faccia da scema. Ma io sapevo bene che era forte e felice. La mia mano è sobbalzata sulla pancia della nonna dieci volte in un minuto e ogni volta tornavo delicatamente a posarcela. Se tua nonna ride talmente forte che la tua mano sulla sua pancia rimbalza via dieci volte al minuto, quante volte rimbalzerà via dalla pancia in un anno? Cinque milioni duecentocinquantaseimila volte.

Poi la mamma ci ha raccontato della pièce. Intuivo che pensava che la regista fosse una stronza. In generale i registi li odia. Ma il sostituto le piace un sacco. Quindi la direttrice di scena non è piú arrabbiata con te? ho chiesto. No, mi sa che lo è di nuovo, ha detto la mamma. Aveva smesso ma adesso lo è di nuovo.

Sono entrate alcune infermiere e si sono messe a trafficare nella stanza. Per la nonna non parlavano abbastanza forte, quindi io e la mamma dovevamo ripeterle tutto quello che dicevano. Ha detto che tra poco mi portano panino e caffè? ha chiesto la nonna. Stanno aspettando un posticino in cardiologia! ho detto io. La nonna non aveva il permesso né di mangiare né di bere, ma continuava a offrirmi cento sacchi per andarle a prendere un caffè nero. Per farla smettere di parlare le infermiere le hanno messo un’altra maschera di ossigeno sulla faccia. Scherzo. Però smettere ha smesso. Ha chiuso gli occhi. La mamma stava facendo le parole crociate. Chi è che ha scritto Furore? ha chiesto. Cosa diamine ne so! ho detto io. Googlalo! La mamma ha detto di no, che la sua regola per i cruciverba era niente Google. Perché non riesco a ricordarmi il nome del tizio? ha detto. Roba da matti! Tutto il tuo cervello se l’è bevuto Gord, ho detto io. È vero! ha detto lei. Anch’io mi sono bevuta il tuo cervello quando ero in pancia? le ho chiesto. Certo, ha detto lei. Ah, ma allora ti sei fatta crescere un altro cervello da dare a Gord? ho chiesto io. Esattamente, amore mio! ha detto lei. Per cui io ho il tuo vecchio cervello e Gord ha quello nuovo e tu sei rimasta senza, ho detto. Finché non te ne farai crescere un altro. John Steinbeck! ha strillato. La nonna ha spalancato gli occhi. Si è tirata via la maschera di ossigeno e ha sorriso. Sono ancora qui! ha detto. Hai fatto dei sogni? le ho chiesto. Altroché! ha detto la nonna. Ho sognato che mi portavano un caffè nero! Voleva parlare di John Steinbeck. Squarteresti Furore? le ho chiesto. Ha detto come no, che squarterebbe qualsiasi libro, se è troppo grosso.

La nonna ci ha raccontato la sua scena preferita di tutta la letteratura, che si trova proprio in Furore. È quando una ragazza che è incinta ed è in viaggio verso la California con la sua povera famiglia e qualche altra persona perde il bambino, poi anche se è triste e morta di fame e spaventata sfama un vecchio altrettanto triste e morto di fame e spaventato dandogli il latte dal suo seno dimodoché non muoia. La nonna ha letto quel libro molto tempo fa e di nascosto, perché nella sua cittadina era tutto proibito. Io e la mamma abbiamo guardato la nonna. Insomma questo è, a mio parere, ha detto. Questo cosa? ha detto la mamma. Ma la nonna si era riaddormentata. Ho chiesto alla mamma se, nel caso perdesse Gord, lei permetterebbe a un vecchio di bere dal suo corpo. Ci ha messo un pezzo a rispondere. Ha sospirato. Se stesse morendo di fame? ha detto. Ho annuito. Proprio accanto a te in un fienile, ho detto. Permetteresti a una persona di bere dal tuo corpo mentre tu soffri e stai solo cercando di arrivare in California? La mamma ha sospirato di nuovo. Swiv, ha detto. Vorrei dirti di sí. Vorrei davvero dirti di sí. Ho aspettato. E tra me e me ho pensato E allora dillo! Lei ha fatto la faccia piccola per riflettere, proprio come la nonna. Non avevo mai visto la mamma riflettere cosí intensamente. Mi auguro di sí, ha detto. È quello che in tutta onestà posso rispondere adesso. È la tua risposta definitiva? ho chiesto. Poi è entrata l’infermiera e ha detto Oh, oh, questo non… ha fissato la macchina accanto alla testa della nonna. Ha ricominciato a trafficare con la macchina, poi ha premuto il bottone dell’interfono sul muro. La mamma si è alzata. Cosa? ha detto. C’è qualcosa che non va?

Cosa succede? ho detto io. Avevo l’angelo di Lou nello zaino. L’ho infilato di nascosto sotto il lenzuolo d’ospedale sulla pancia della nonna mentre la mamma e l’infermiera erano intente a fissare la macchina. Ho spostato la mano della nonna sull’angelo dimodoché potesse sentirlo.

Le infermiere hanno portato la nonna in terapia intensiva. Le hanno ficcato un tubo in gola che respirava per lei, dimodoché lei potesse riposare e basta. Era fissato alla guancia con lo scotch. L’angolo della bocca era stirato per via del tubo. All’angolo della bocca c’era del sangue. Nella stanza c’era un gran baccano. Era rumorosa come la sala giochi del Dufferin Mall. Le macchine suonavano e soffiavano aria e scampanellavano e gorgogliavano. Volevano impacchettare la nonna nel ghiaccio. Hanno chiesto alla mamma se le spiaceva sfilarle la fede dal dito. La mamma ci ha provato ma non riusciva a superare l’enorme nocca. La nonna manco si rendeva conto che la mamma stava cercando di rubarle i gioielli. Dovresti provare con l’olio di eucalipto, ho detto alla mamma. Non mi ha sentito. Le infermiere facevano capannello intorno alla nonna. La mamma doveva spostarsi di continuo. Gord sbatteva di continuo contro il tubo della nonna. Le infermiere hanno chiesto a me e alla mamma di sederci per qualche minuto in uno stanzino in fondo al corridoio. Una di loro ha dato qualche buffetto al pancione della mamma. Sarebbero venute a dirci quando tornare.

Io e la mamma siamo andate nello stanzino e poi, non ci crederai, la mamma si è fatta la pipí addosso. Deve avere temuto di non avermi preparata alla vita mettendomi in imbarazzo a sufficienza, e ha quindi immediatamente cercato di rimediare. Ma cacchio! ho detto. Mamma! Oh mioddio, ha detto la mamma. Sono le mie cazzo di acque. Gisú crrst. Ha detto Gesú Cristo come lo avevo detto io in California. Era fico e buffo il modo in cui l’aveva detto, a denti stretti e con la bocca arricciata. In fondo da lei avevo ereditato delle cose fiche.





Capitolo quindicesimo




Il pezzo che segue è per la nonna a cui piace ridere e andare veloce. Alla nonna piace che le storie siano rapide, rognose e divertenti, e anche la vita. Non le piace portarsi in giro romanzi fiume. Per questo squarta i libri. Ho dimenticato di dirti che la nonna è in parte cristiana in parte atea esistenzialista. Me l’ha detto la mamma. L’ho appena scoperto compilando lo spazio riservato alla religione nel modulo di ricovero. Vorrà vedere un cappellano? Un rabbino? Un prete? Ho letto le opzioni alla mamma. La mamma ha detto che la nonna vuole vedere Gord. Ho scritto Gord.

Io e la mamma eravamo in piedi in un metro e mezzo di acque rotte nello stanzino accanto a dove la nonna era collegata al tubo e veniva impacchettata nel ghiaccio. Sono arrivate due infermiere e hanno portato via la mamma in sedia a rotelle verso un’altra parte dell’ospedale. Io le accompagnavo correndo. Ho fatto la ruota per la mamma. Una delle infermiere ha detto all’altra Le ragazzine della sua età lo fanno di continuo. Ha detto che in aria le mie gambe erano assolutamente dritte. Ho fatto altre due ruote per la mamma e l’infermiera e poi abbiamo fintato verso un ascensore. La mamma sorrideva, ma un po’ come se avesse dimenticato come si fa. Poi la mamma è stata visitata. Io ero seduta da sola in un’altra stanza con un televisore appeso al soffitto. Come diamine avrei fatto ad accenderlo, lassú? Ho tossito per il nervoso. L’infermiera è tornata e mi ha detto che la mamma era dilatata di venti centimetri. Era un’immagine mentale orripilante, ma ho annuito e sorriso. Volevo pronunciare il caratteristico gisú crrst mio e della mamma ma l’infermiera non aveva tempo da perdere, cavolo. Sai cosa vuol dire? ha detto. Io ho annuito di nuovo. Vuol dire che è iniziato il travaglio, ha detto l’infermiera. Ma dai, pensa un po’! avrei tanto voluto dire. Ma ho sorriso e annuito di nuovo per la quarantanovesima volta. L’infermiera si è avvicinata e mi ha messo una mano sul braccio. Parli? ha chiesto. Ho annuito in fretta, come fa la testa della nonna quando oscilla involontariamente. Ho cercato di emettere un suono. Tua mamma starà benone, ha detto l’infermiera. Mi ha strofinato il braccio. Sei… il tuo… c’è un altro adulto che possiamo chiamare per farti compagnia?

Puntini puntini. Be’??? Someday Never Comes! Devi capirlo in fretta, quando sei piccolo. È la canzone dei CCR che la nonna adora. La mattina gliela metto per farle partire il sangue. Fattistà.

L’infermiera ormai non ci sperava piú quando finalmente dalla mia bocca è uscita qualche parola. È troppo presto. L’infermiera mi ha messo di nuovo la mano sul braccio manco fosse il bastone della parola in una terapia di gruppo e lei non fosse autorizzata a parlare senza. No, tesoro, ha detto. Tutto a posto. È un filino presto ma tutto a posto. Sapevo che mi avrebbe suggerito di andare a comprarmi una ciambella. Perché non vai a prenderti qualcosa da mettere sotto i denti? ha detto. Mmmmm, ho fatto io. Non volevo che se ne andasse. Aspettavo che dicesse ciambella. Tipo cosa? ho chiesto. Ah, quello che vuoi. Hai dei soldi? Ho fatto Mmmmm. Quanto mi serve? Ha detto che dipendeva da quello che prendevo. Per esempio? ho detto. Per esempio, ha detto l’infermiera, una barretta di cioccolato o di granola alla macchinetta è sui due dollari, mi pare. Un pacchetto di patatine forse meno. Mmmmmh, ho fatto io. E se andassi al Tim Hortons che c’è nell’atrio principale? Ah, be’, lí, certo, potresti prenderti qualcosa lí, è vero. Mmmmmh, ho fatto io. Tipo…? L’infermiera ha detto che mi sarei potuta comprare dei bignè o un muffin. Ho annuito. Oppure…? ho detto. Oppure un latte al cioccolato o una focaccina, ha detto lei. Che spasso. Era come essere con la nonna. Sapeva benissimo che volevo sentirle dire ciambella! Potresti perfino prenderti… ha detto. Ho sorriso. Ci siamo! ho pensato. Potresti perfino prenderti un bagel con la crema di formaggio! ha detto. Adoravo quest’infermiera. Mi sono messa a ridere, vagamente. Ho ammosciato le spalle. L’infermiera ha riso. O una ciambella! ha detto. Mi sono raddrizzata, ho fatto un salto piú in alto che ho potuto e sferrato un pugno nel vuoto. Yesssss! ho detto.

Sono andata al Tim Hortons nell’atrio, sono tornata con tre ciambelle e mi sono messa a fissare il televisore che era fuori dalla mia portata e manco acceso. Che spreco di denaro pubblico. L’infermiera si è affacciata dalla stanza. Ha detto che la mamma se la stava cavando bene. Potevo entrare a vederla. Quando sono entrata, la mamma era a quattro zampe sul pavimento e gemeva e grugniva. Non mi pareva che quello fosse cavarsela bene. Mi sono avvicinata e le ho messo una mano sulla schiena. Ha detto Swiv, Swiv, tutto a posto, tranquilla. Vuoi una ciambella? le ho chiesto. Ha detto non subito. Ha fatto un verso orribile, tipo belva. Si stava trasformando in un lupo mannaro. Ha alzato un braccio e mi ha dato una zampata al collo. Ehm, okay, mamma, ho detto io. Non dimenticarti di quello che ho detto. Sei forte. Gliel’ho sussurrato al suo orecchio di lupo mannaro. Gord adesso avrebbe avuto troppa paura della mamma per uscire. Magari anche Gord sarebbe stato un lupo mannaro. Avrei dovuto tirar su un lupo mannaro da sola. Ero in piedi accanto alla mamma ma a distanza di sicurezza. Non sapevo né cosa fare né cosa dire. Mi sono guardata intorno e ho sorriso all’infermiera. Avrei voluto dirle che io ero una persona normale, anche se la mamma era lí a quattro zampe che ringhiava.

L’infermiera è uscita dalla stanza e io mi sono chinata per sussurrare qualcosa alla mamma. Le ho chiesto perché stava provando una pièce se non sarebbe neanche potuta andare in scena dato che stava partorendo Gord. Ti sei incasinata coi tempi? le ho chiesto. Ha smesso di grugnire e ringhiare. La contrazione era passata e per due secondi è tornata a essere un essere umano. Ah, te lo spiego dopo, ha detto. Ha riattaccato a mugolare e ha detto che sarei dovuta andare a vedere come stava la nonna e poi tornare da lei. È stato un vero sollievo. Sono schizzata via. Le ho detto che ci avrei messo un secondo ma segretamente progettavo di prolungare a tre minuti. Tre minuti di tempo mannaro.

Sono corsa a trovare la nonna. Fra tutti quei corridoi e porte d’acciaio mi sono persa quattrocento volte e ho dimenticato a che piano era. Alla fine ho trovato i cartelli per l’UTI e li ho seguiti. La porta dell’UTI era chiusa a chiave e ho dovuto suonare per farmi aprire. Là dentro era veramente rumoroso e frenetico, con le infermiere che giravano con passo pesante o scivolando nelle loro divise azzurre e verdi dal collo a V e le grandi tasche e le sottili cuffie da doccia azzurre. Ed ecco la nonna! Non era piú impacchettata nel ghiaccio. Adesso era quasi nuda. Di sicuro lei adorerebbe raccontare questa storia, ho pensato. Peccato che non c’era un soldato o qualche altro uomo nei paraggi a cui esibire le sue forme. Le infermiere le si accalcavano intorno. Aveva piú o meno gli occhi aperti. Non poteva parlare per via del tubo. Sono corsa da lei e le ho detto che la mamma stava partorendo Gord proprio in quel momento. Gli occhi della nonna si sono allargati. Adesso erano davvero aperti. Le infermiere hanno detto Wow! Qui? Sí, ho detto io. Di sopra! O di sotto. Non ero sicura. La nonna ha iniziato a strattonare il tubo e a cercare di tirarsi su. Si sarebbe precipitata fuori dall’UTI tutta nuda per vedere Gord! Ops, Elvira, ha detto l’infermiera. Sapevano come si chiamava! Bisogna che se ne stia tranquilla un altro po’, cara. La nonna ha scosso la testa e ha di nuovo cercato di tirarsi su. I suoi occhi mi dicevano di accostarmi al suo orecchio e dirle tutto quello che stava succedendo. La mamma sta partorendo Gord, ho detto. È qua vicino, al piano di sopra o di sotto, in una stanza. In ginocchio. Ci sono anche delle infermiere. Va tutto bene. Alla nonna non ho detto che la mamma si era trasformata in lupo mannaro. La nonna continuava ad annuire e a sgranare gli occhi verso di me per non farmi smettere di parlare. Ho preso delle ciambelle, ho detto. La nonna ha annuito. Le acque della mamma si sono rotte su tutto il pavimento. La nonna ha sbattuto le palpebre. Sul serio, ho detto. Siamo quasi annegate. Credevo che per Gord fosse troppo presto per nascere, ma l’infermiera ha detto che non lo era e la mamma ha detto che ne avremmo parlato dopo. Senti il verso che fa. Ho fatto il verso di un lupo mannaro, ma meno terrificante di quello che aveva fatto la mamma. La nonna stava ridendo con gli occhi. Sbatteva le palpebre. Le colavano le lacrime.

Okay, ha detto un’infermiera. Stava guardando le macchine della nonna e tamburellava la penna. Dobbiamo lasciarla riposare ancora un po’, adesso. Quest’infermiera ha detto alle altre che i valori erano cambiati. Ha letto dei numeri ad alta voce che l’altra infermiera annotava. Un’infermiera stava lí con una mano sulla spalla della nonna, quella senza fascia, per impedirle di correre a vedere Gord. Ho detto alla nonna che avevo promesso alla mamma di tornare subito. Ha annuito. Allora le ho detto che poi sarei tornata da lei. Le ho baciato la fronte. Ho pensato a come la nonna aveva dato il suo cervello alla mamma un milione di anni fa quando la mamma era dentro di lei, e a come adesso io e Gord avevamo i cervelli della mamma. Quanto ci avrebbe messo la mamma a farsene crescere uno nuovo? La nonna ha chiuso gli occhi come a dire quanto era felice e che ricambiava i miei baci. Torno tra un secondo! ho detto. In un amen! La nonna ha alzato il pollice sano. Ciao, Swiv, hanno detto le infermiere. Non vediamo l’ora di conoscere Gord! Chissà come, la nonna gli aveva raccontato tutto.

Mi sono fiondata dalla mamma e da Gord. La mamma adesso era in un letto come si deve, salvo che sventolava il suo mappamondo perché tutto l’universo ci si rifacesse gli occhi. Aveva le gambe alzate per aria e stava ancora grugnendo. Qualcuno le stava tirando fuori Gord. Stai lí, stai lí, mi ha detto un’infermiera. Non dovresti proprio essere qui. La mamma ha detto Resta! L’infermiera mi ha infilato un camice e mi ha legato una mascherina sulla faccia. Mi sono messa accanto alla gamba della mamma. Non sapevo cosa fare. Le ho posato una mano sul ginocchio. Tremava. L’infermiera le diceva di respirare. Sí, mamma! ho detto io. Hai sentito la signora! Respira! La mamma invece ha grugnito come se stesse meditando di ammazzarci tutti non appena si fosse cavata Gord da lí. Negli ospedali respirare è la cosa principale. È tutto quello che vogliono da te, che tu sia giovane o vecchio, anche se con un tubo in gola. Respirare e mangiare ciambelle. La mamma stava ancora grugnendo. Era come se in testa avesse due pensieri. Partorire. Ammazzare. Mi sono chiesta se era il caso di avvisare le infermiere che avevano a che fare con una signora molto difficile. Ma poi, non ci crederai, il corpicino di Gord è sgusciato fuori dalle chiappe della mamma e voilà!

P.S. So bene che non sono le chiappe, okay? Non parlarmi mai di quelle cose.

A quel punto è successo di tutto. Se hai un televisore guarda L’amore e la vita e capirai cosa intendo. Le infermiere hanno mollato Gord sulla mamma, e questo l’ha fatta piangere. La sentivo pensare Oh, cazzo, quindi questo affarino è Gord? Ma non era per quello che piangeva. Erano lacrime di felicità, ed era la prima volta che ne sentivo parlare. Ma questa è la mamma. È senza cervello, adesso. Ha le emozioni al contrario. Mi ha afferrata. Mi sono ritrovata a tu per tu con Gord che aveva il corpicino coperto di sangue e frattaglie. La mamma ci stringeva manco fossimo gli ultimi due biglietti vincenti nella Fabbrica di cioccolato. Niente poteva impedirle di strizzarci a morte. Può darsi che con tutto quel grugnire e gattonare in giro era diventata il tipo di belva che fa fuori i propri piccoli in preda all’invidia perché sono giovani e belli. I miei livelli di ossigeno erano bassi come quelli della nonna. Respira, Gord! Respira! ho detto mentalmente mentre morivo soffocata. Il re del castello è proprio una cretinata, è stato il mio ultimo pensiero.

Ma come ormai avrai intuito ce l’abbiamo fatta a sopravvivere. La mamma ha detto che forse era il caso che andassi a dare un’occhiata alla nonna. Ha cercato di infilarsi nella bocca di Gord. Gord ha gridato, perché chi non griderebbe se all’improvviso qualcuno gli ficcasse in bocca una parte del corpo. La mamma mi ha costretta a mettermi a letto con lei e Gord. Voleva che ci sdraiassimo insieme e ci facessimo un selfie per la nonna. È stata dura farci entrare da capo a piedi nella foto. Il corpo di Gord era cosí corto. Okay, coniglietto, ho detto a Gord. Di’ cheese. Ho baciato Gord sulla sua testa unta e la mamma sulla sua guancia sudata. Sono strisciata fuori dal letto quatta quatta. Dovevo andare a vedere come stava la nonna.

Sono corsa all’UTI e ho aspettato che una persona autorizzata varcasse la porta chiusa per intrufolarmi dietro di lei. La nonna era lí nel suo letto. Adesso intorno a lei trafficavano solo due infermiere. Le ho guardato il petto. L’infermiera giovane mi ha vista. È nato? ha chiesto. Sí! ho detto. Anzi, l’ho urlato. La nonna non ha aperto gli occhi. Congratulazioni! ha detto l’infermiera. La nonna continuava a non aprire gli occhi. Le macchine facevano un baccano tremendo. Dov’era l’angelo di Lou? L’infermiera mi ha detto che il dottor De Sica era venuto a trovare la nonna, che aveva saputo del ricovero in terapia intensiva. Ho sorriso e annuito. La nonna sarebbe stata cosí felice di vederlo. Era sveglia? ho chiesto. No, purtroppo, ha detto l’infermiera, stava dormendo. Lui le ha lasciato un messaggio. L’infermiera mi ha chiesto se volevo dare alla nonna un cubetto di ghiaccio. Mi ha detto di tenerglielo sulla lingua e aspettare che si sciogliesse. La nonna aveva ancora il tubo in bocca. Fissato alla guancia con lo scotch. Le labbra erano screpolate e nell’angolo della bocca c’era ancora del sangue secco perché il tubo la graffiava un po’. Le ho tenuto il cubetto di ghiaccio sulla lingua. La lingua non si è mossa neanche quando ci ho posato sopra il ghiaccio freddo. Nella mia testa l’ho sentita dire Na oba! nella sua lingua segreta. Ho detto Nonna, Gord è qui! Le ho messo il telefono sotto il naso con le foto. Ho scrollato per fargliele vedere tutte. Ma lei gli occhi non li ha aperti. La giovane infermiera ha detto Tesoro, lasciamo riposare la nonna, adesso. Ha detto che ci sarebbe stato un cambio di turno e che sarei potuta venire la mattina dopo. Ha detto che adesso era tardi e wow, che giornatona, eh? Meglio se andavo a dormire. Ho scattato una foto alla nonna per la mamma e per Gord.

Sono tornata di corsa dalla mamma e da Gord, ma non erano dov’erano prima. Ora stavano in una camera con la finestra. Dormivano insieme nel letto anche se Gord aveva un piccolo box di plastica per dormire accanto alla mamma. Gord aveva un berretto. Mi sono chinata sul letto con la foto della nonna, ma non hanno aperto gli occhi. Dormivano tutti e io non sapevo cosa fare. Mi sono seduta in poltrona accanto alla mamma e a Gord. La mamma mi aveva detto di usare il suo telefono per avvisare la gente di Gord e della nonna. Ma dov’era il suo telefono adesso? Volevo chiamare Lou e Ken. Gord è qui, cavolo! Pazzesco, eh? Mi sono ricordata che avevo il contatto di T salvato nel telefono per la nonna. Gli ho mandato qualche foto di me, della mamma, della nonna e di Gord. In mezzo a tutti i messaggi di quelle ragazze sexy da jacuzzi multiposto a Hollywood si sarebbe ritrovato la foto della nonna attaccata a un tubo. E una famiglia canadese mai vista prima con qualche membro mancante.

Poi mi sono ricordata una cosa dell’Amore e la vita. Ho svuotato lo zaino sulla poltrona. Mi sono tolta la giacca jeans e ci ho foderato l’interno dello zaino dimodoché fosse morbido e caldo. Piano, piano, piano ho infilato Gord nello zaino. La mamma non si è mossa e non ha emesso un suono. Bel genitore! Evidentemente mentiva quando mi ha detto che le neomamme non dormono mai. Il berretto di Gord spuntava da in cima allo zaino. Gliel’ho tolto e me lo sono messo in tasca e ho tirato un po’ il cordino dello zaino dimodoché per Gord ci fosse ancora uno sfiatatoio. Mi sono sistemata lo zaino sul davanti. Gord era piú pesante di quel che pensavo. Uah! Complimenti alla mamma per essersi portata quel fardello dappertutto. Adesso capivo perché era sempre cosí sfinita. Ho preso un grande lenzuolo dallo scaffale e ci ho coperto lo zaino. Me lo sono legata al collo. Scendeva fino a terra. Sembravo il papa. Ho sentito un pigolio. Ho scosso un po’ lo zaino sotto il lenzuolo. E con Gord abbiamo preso il largo alla volta dell’UTI. Nei corridoi le luci erano basse. In giro non c’era quasi nessuno, solo gli addetti alle pulizie e delle persone dall’aria stanca che aspettavano qualcosa o qualcuno. Con Gord abbiamo aspettato che una persona autorizzata varcasse la porta dell’UTI. Mi sono tenuta ben lontana dalla persona e ho fatto finta di leggere un cartello sul muro che parlava di diarrea e vomito. Ma la persona autorizzata non è entrata! Se ne stava lí in piedi a parlare con qualcuno. Gord ha pigolato di nuovo. Sono corsa in un altro stanzino per i famigliari dei defunti e ho tirato via il lenzuolo. Ho infilato un dito nell’apertura dello zaino e tastato in cerca della bocca di Gord. Ho tenuto la mano cosí. Ho avuto l’impressione che Gord mi succhiasse via il dito e ci si strozzasse. Già sentivo la mamma urlarmi addosso perché avevo ammazzato Gord con il dito e neanche badavo al fatto che di conseguenza avevo un dito mancante. Non sono riuscita a risistemare il lenzuolo. Mi sono precipitata fuori e, non ci crederai, ho fatto appena in tempo a intrufolarmi nell’UTI dalla porta aperta.

Abbiamo fatto una corsa fino dalla nonna. Stavolta intorno a lei di infermiere non ce n’erano. Erano tutte intente a scrivere cose nella loro stanza. Non ci hanno visto. La nonna aveva gli occhi chiusi. Il tubo era sparito. Ho tirato fuori Gord dallo zaino. Nonna! ho detto. Le ho posato delicatamente Gord sul seno. Nonna! Ecco Gord! La nonna ha aperto gli occhi. Gord! ha detto con gli occhi. Non ci posso credere! Balsamo per i miei occhi! Benvenuto nel regno dei vivi! Ha lentamente posato una mano sulla schiena pelosa di Gord. Gord ci stava comodamente. La nonna ha cercato di afferrarmi e stavolta gliel’ho permesso. Nonna! ho detto. Che diamine, svegliati! Gord è qui! Le stavo urlando nell’orecchio. Gord ha dato segni di risveglio e ha iniziato a pigolare. Sembrava che dicesse Cavolo, cosa cacchio sta succedendo. Gord ha ruotato la testa. La nonna ha sorriso. Non riuscivo a liberarmi dalla sua stretta. Stava cercando di spostare la testa per vedere meglio Gord. Stava cercando di dire qualcosa. Non è uscito niente. Io le ho sollevato Gord proprio davanti agli occhi. Nonna! ho detto. Ho una sorella! Ho una sorella!

Dopodiché alla stanza delle infermiere c’è stata un’esplosione. Era la mamma. Era riuscita chissà come a varcare la porta dell’UTI – probabilmente tagliando la gola a qualcuno – e stava urlando alle infermiere di dirle che fine aveva fatto la sua fottuta famiglia. Artiglieria pesante, cavolo. Sguinzaglia i cani. Dopo averla vista ringhiare a quattro zampe con le chiappe al vento e ficcare le tette nelle bocche altrui come se non ci fosse un domani piú niente poteva imbarazzarmi. Ho fatto un disinvolto cenno di saluto, tipo oh, ehilà, siamo tutti qui a bordo piscina a sorseggiare un chocolatini. Era un tentativo di calmare le acque. Ho cercato di dire qualcosa ma la nonna mi stava soffocando col braccio rotto. Ho preso Gord e l’ho alzata per aria per farla vedere alla mamma. Da questa parte! ho pigolato, cercando di fare in modo che sembrasse detto da un neonato per far ridere la mamma. Da questa parte! Da questa parte!

Ma che cazzo! ha detto la mamma quando mi ha vista sventolare Gord. Non è una marionetta, Swiv! Mi ero illusa che la mamma fosse di buonumore per essere riuscita a localizzare la sua maledetta neonata! Si è avvicinata ciabattando, tutta curva e fumante di rabbia. Si teneva la pancia. Sul davanti del camice da ospedale c’erano due gigantesche chiazze di bagnato. Le vedevo crescere sotto i miei occhi! La nonna ha emesso un suono. Stava ridendo? La mamma ha preso Gord e ha iniziato a cullarla. Si è calmata. Si è avvicinata alla nonna. La giacca jeans è cascata e Gord è rimasta nuda. La mamma non aveva neanche avuto il buongusto di metterle un pannolino. Gord aveva una specie di tubatura che le spuntava dalla pancia al posto dell’ombelico. La nonna non se n’era neanche accorta. Aveva gli occhi chiusi. Mamma! ho detto. E ho indicato la pancia di Gord. Oh, si staccherà, tranquilla, ha detto la mamma. Ho raccolto da terra la mia giacca jeans e l’ho avvolta di nuovo intorno a Gord. Delle parti del suo corpo si staccheranno. Viene fuori che la gente ha problemi fin dall’inizio. Gord aveva la faccia rossa e chiazzata come se avesse passato gli ultimi nove mesi dentro la mamma a gridare aiuto. I capelli erano unti ma tutti belli sparati. Mi piacevano. Non le avrei mai disfatto i nodi. E se la mamma avesse cercato di disfarglieli l’avrei aiutata a scappare. Ci siamo infilate tutte e tre accanto alla nonna nel suo lettino. La mamma ci stringeva tutte. Gord era placcata sotto il braccio della mamma e io sotto quello della nonna, salvo che lei non l’ha saputo.

Mamma, ha detto la mamma. Le stava sussurrando all’orecchio. Gord la chiameremo come te. La chiamerai Nonna? ho detto. Sussurravo anch’io. Ero convinta che Gord fosse Gord. Alcune infermiere sono arrivate di corsa. Lasciate che noi siamo noi! ha urlato la nonna nella mia testa. La giovane infermiera ci ha fatto vedere un bigliettino scritto dalla nonna quando era ancora attaccata al tubo. L’ha consegnato alla mamma. La mamma l’ha letto a me e a Gord. Amiche, vorrei negoziare la mia resa! Che cosa vuol dire! ho detto io.

Gord se ne stava lí con noi facendo versetti e piccoli movimenti. L’ho lasciata aggrapparsi al mio dito. L’infermiera ha detto che la nonna aveva chiesto di toglierle il tubo. Per poter parlare? ho chiesto io. Per poter morire, ha detto la mamma. La mamma stava piangendo, ma sorrideva e piangeva, perché la mamma è la mamma. Un po’ cosí un po’ cosà! Ho messo una mano sulla pancia della nonna. Magari adesso avrebbe riso. Scuotiti, ho detto tra me. Ti prego scuotiti. La mamma ha detto alla nonna che ce la saremmo cavata. Ho aspettato. La mamma ha detto alla nonna che poteva andare. Avanti, scuotiti! La mamma ha detto alla nonna che le volevamo un bene dell’anima, che Momo e il nonno e Irene e sua mamma e suo papà e tutti i suoi quattromila fratelli e sorelle morti la stavano aspettando. La mamma ha continuato a fare elenchi di persone per la nonna. Sembrava ci fossero quattrocento miliardi di persone che da qualche parte aspettavano la nonna per aprire le danze. Dopodiché la mamma si è messa a cantare la canzone dei CCR preferita della nonna. Sul braccio mi cadevano le lacrime della mamma, che stava ancora cercando di sorridere piangendo. Gord pigolava piano dentro la mia giacca jeans. La mamma stava cantando Someday Never Comes. Poi abbiamo cantato insieme l’altra canzone preferita della nonna, I Wonder as I Wander.

Ho aspettato che la pancia della nonna si scuotesse. Non si è scossa. Presto mi avrebbe afferrata e avrebbe detto A-ah, presa! Le infermiere si sono allontanate in silenzio. Nonna, nonna, ho detto. Ti do cento sacchi. Nonna! ho detto. Combatti!





Capitolo sedicesimo




E adesso ho una domanda per te, papà. Se tre persone vanno all’ospedale e una di loro muore, quante persone lasceranno l’ospedale? Se si tratta della nostra famiglia saranno ancora tre. È questo il problema, con la nostra famiglia. O forse è il problema con i problemi. Non me ne starò seduta fuori a lanciare mollette da bucato nel secchio per far tornare la nonna. Mettetemi in un barattolo per sottaceti e correte fuori a giocare.

Ho dei video della nonna sul cellulare. In uno le chiedo che cosa succederà al suo corpo quando muore. Lei dice ahhhhhh, il mio corpo! Il mio corpo diventerà energia che illuminerà il tuo cammino. La sento ancora urlare ai Raptors. Non mollate! Taglia fuori! Su quelle braccia! E la sento ancora parlare di quegli squali che sopravvivono facendo il morto. E della bioluminescenza. E della mamma. E di te. E del fuoco che abbiamo dentro. E di combattere. E del nonno e di Momo. E di cosa vuol dire combattere, anche quando è fare la pace. Hoooooooooo. Le partite non si vincono mai esattamente allo stesso modo, ma sempre adattando, cambiando, pensando. La difesa è sempre cruciale. Bisogna stare in guardia. Hoooooooo. Io, la mamma e Gord abitiamo ancora nella stessa casa. È un po’ un casino. Ho scritto a T fingendo di essere la nonna. Ho detto Cordiali saluti T! Come va la vita? Ha risposto e diceva Che cazzo. Chi è. Dimmi chi sei o ti blocco. Non so come rispondere ma mi sa che l’amore va cosí.

Lou sta venendo in Canada a piedi! Ho chiesto alla mamma se le piacerebbe scoparsi Lou o almeno essere la sua ragazza. Mi pare abbastanza bella, o quasi, per essere la sua ragazza. La mamma ha detto di no. Ha detto Puah, Swiv, no. Siamo cugini! Non sarebbe normale. E cosí, non ci crederai, la mamma ha finalmente deciso di essere normale. Meglio tardi che mai! Le ho chiesto cosa significa on’ry. Intendi come nella canzone? ha detto lei. Poor on’ry people like you and like I? Ha detto che pensava volesse dire tutti ingrugniti. Povera gente ingrugnita come me e come te. Viene da grugno, ha detto. Siamo gente povera e ingrugnita, noi? le ho chiesto. Mi ha detto che da adesso in poi avrebbe scritto e diretto le sue pièce. Dice che coi registi lei semplicemente non si stende – anche se in realtà si dice non s’intende. Ha deciso che andrà comunque in scena. Io mi occuperò di Gord dietro le quinte dimodoché possa tornare di corsa e allattarla tra una scena e l’altra. Il piú delle volte Gord è uno spasso. E per il resto è matta da legare. Ha veramente preso dalla mamma.

L’altro giorno ho letto la lettera della nonna a Gord. Sei un affarino e dovrai imparare a combattere. E oggi ho visto una minuscola pillola azzurra sul pavimento sotto il tavolo dove si siede la nonna. Scatta, Swiv! l’ho sentita dire. Cavolo, dovevi vedere con che rapidità mi sono messa a gattoni.
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Il libro




Swiv è stata espulsa da scuola per rissa – non per la prima volta – e lo scrive a un padre che non c’è, come gli racconta tutto quel che capita nella sua piccola, strampalata famiglia. Questa volta a scuola non ci torna, l’ha deciso. Alle adulte di casa dovrà star bene: del resto sua madre, in rotta con il regista della pièce teatrale nella quale recita, al terzo trimestre di gravidanza e sempre pronta a tirar fuori «l’artiglieria pesante», come Swiv definisce le sue incontenibili e preoccupanti crisi di rabbia, ha altro a cui badare. E quanto a sua nonna Elvira, bè, ci penserà lei all’istruzione casalinga della nipotina: una «riunione di redazione» ogni mattina, tanto per fissare gli obiettivi, e poi via, lezioni di matematica insolubile, analisi dei sogni, Sudoku, scrittura di ricordi, lettere a Dio e ai figli non nati, Fatti memorabili, Il paroliere, il tutto con il sottofondo a volume spiegato di partorienti e gente assassinata nei telefilm in tv, o dei berci della partita ogni volta che giocano i Raptors.

Soprattutto, la nonna Elvira le insegna a lottare sempre e a non mollare mai, come ha dovuto fare lei, aggrappandosi alla sua lingua segreta, nel suo lungo doloroso passato di vittima della religione e del patriarcato che ha visto morire quasi tutti i suoi parenti, alcuni di propria volontà.

Tanto è sboccata, civettuola ed esilarante Elvira, tanto è prude, seria e coscienziosa Swiv: è lei a occuparsi dell’incolumità della nonna, somministrandole le medicine (e gettandosi a terra all’urlo di Scatta, Swiv! ogni volta che ne semina qualcuna sul pavimento), lavandola, cucinando per lei, accompagnandola in viaggi avventurosi, tenendo a mente tutti i dettagli, perché alla nonna «restano solo cinque minuti da vivere e non vuole sprecarli in piccolezze».

E poi c’è quel bambino nella pancia di sua madre, Gord lo chiamano, e, chissà, potrebbe anche essere femmina…

TRADUZIONE DI MAURIZIA BALMELLI

Da sua nonna Swiv impara milioni di cose indispensabili e del tutto inutili, essenziali e strampalate. Soprattutto impara a ridere sempre e non mollare mai.

«Siamo tutte combattenti. Siamo una famiglia di combattenti»: sua nonna Elvira, incontenibile e meravigliosamente irriverente, sua mamma «Mooshie», lunatica e pericolosamente incinta, e lei, Swiv, un vulcano di parole e idee da brandire contro le avversità.

Ridere, combattere, semmai piangere, ma tutte insieme, perché «disfunzionale» può non essere cosí male, se si accompagna a una famiglia come la sua. E poi si sa, le battaglie solitarie sono le piú dure.

«Toews non si limita a raccontare una storia, lei apparecchia un mondo intero».

Joshua Ferris

«Divertente, triste e meravigliosamente tenero».

«Kirkus Reviews»
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