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    La volontà di cambiare

  


  
    «Trasformando alchemicamente il piombo in vero oro, agli uomini viene data l’opportunità di bruciare, di essere toccati da un fuoco interiore, di vivere una vita ricca, di essere completamente cambiati.»


    Questo libro è dedicato alla memoria di mio nonno Gus Oldham, che brucia, un cuore in fiamme, il cui amore, più forte della morte, illumina.


    «Nella nostra società in rapido cambiamento possiamo contare solo su due cose che non cambieranno mai. Quello che non cambierà mai è la voglia di cambiare e la paura del cambiamento. È la voglia di cambiare che ci spinge a cercare aiuto. È la paura del cambiamento che ci spinge a resistere proprio all’aiuto che cerchiamo.»


    Harriet Lerner, La danza dell’intimità

  





  
    Prefazione. A proposito di uomini


    Quando il libro About Men di Phyllis Chesler fu pubblicato per la prima volta più di dieci anni fa ero elettrizzata. Finalmente, riflettei allora, una pensatrice femminista ci spiegherà questo mistero degli uomini. Allora non avevo mai condiviso con nessuno i sentimenti che provavo per gli uomini. Non ero riuscita a confessare che non solo non li capivo, ma li temevo. Chesler, con la sua solita audacia che non si fermava davanti a nulla, ne ero certa, non avrebbe semplicemente dato un nome a questa paura, non l’avrebbe solo spiegata, avrebbe fatto molto di più: avrebbe reso gli uomini reali ai miei occhi. Sarebbero diventati persone con cui parlare, lavorare, da amare. Ma il suo libro mi deluse. Pieno di citazioni da fonti diverse, ritagli di giornale sulla violenza maschile, offriva solo frammenti di informazioni, spiegava poco o niente e non c’era alcuna interpretazione. Da quel momento in poi ho cominciato a pensare che tutte le donne avessero paura di parlare apertamente degli uomini, paura di esplorare in profondità il proprio legame con loro – quello che abbiamo vissuto come figlie, sorelle, nonne, madri, zie, amanti, oggetti sessuali occasionali – e paura anche di riconoscere la propria ignoranza, quanto davvero non sappiamo degli uomini. Tutto quello che non sappiamo accresce il nostro senso di paura e di minaccia. E di certo conoscere gli uomini solo attraverso la violenza maschile, la violenza inflitta a donne e bambini, è un sapere parziale e inadeguato.


    Oggi mi stupisco che le portavoce della politica femminista abbiano avuto così poco da dire sugli uomini e sulla mascolinità. Nei primi scritti del femminismo radicale si esprimeva rabbia e perfino odio per gli uomini, ma non si faceva alcun serio tentativo di proporre come affrontare questi sentimenti, di immaginare una cultura di riconciliazione in cui donne e uomini potessero incontrarsi e trovare un terreno comune. Il femminismo militante ha autorizzato le donne a scatenare rabbia e odio contro gli uomini, ma non ci ha permesso di parlare di che cosa voleva dire amare gli uomini nella cultura patriarcale, di capire come potevamo esprimere quell’amore senza paura di essere sfruttate e oppresse.


    Prima della sua morte, Barbara Deming era una di quelle rare femministe senza peli sulla lingua che volevano creare uno spazio in cui le donne potessero parlare apertamente dei propri sentimenti nei confronti degli uomini. Dando voce alla sua preoccupazione che la rabbia diretta sugli uomini rendesse impossibile per le donne esprimere sentimenti diversi dalla sensazione che fossero «senza speranza», affermava: «Mi spaventa che sempre più donne stiano arrivando a provare questo sentimento, a pensare che gli uomini come intero genere siano senza speranza». Deming non credeva che gli uomini fossero incapaci di cambiare, di rinunciare al predominio maschile, ma pensava fosse necessario che le donne dicessero la verità su come li vediamo: «Credo che l’unico modo per arrivare dove dobbiamo andare è non rifiutarci mai di accettare la verità dei nostri sentimenti mentre sorgono in noi, anche quando vorremmo che non fosse la verità. Quindi dobbiamo ammettere che a volte desideriamo che i nostri padri, figli, fratelli, amanti non ci fossero, ma questa verità esiste parallelamente a un’altra: che questo desiderio ci provoca angoscia». Mentre alcune donne attive nel movimento femminista erano angosciate per la propria incapacità collettiva di convertire masse di uomini al pensiero femminista, molte sentivano semplicemente che il femminismo le aveva autorizzate a essere indifferenti, a ignorare i bisogni maschili.


    Quando il femminismo contemporaneo era nella sua fase più intensa, molte donne insistevano nel dire che erano stanche di sprecare energie con gli uomini, che volevano mettere le donne al centro di tutte le discussioni femministe. Le pensatrici femministe che, come me, volevano includere gli uomini nella discussione venivano di solito accusate di identificarsi con gli uomini e liquidate. «Dormivamo con il nemico.» Non ci si poteva fidare di noi perché ci interessava il destino degli uomini. Non credevamo nella superiorità femminile più di quanto credessimo in quella maschile. Con il progredire del movimento femminista, divenne evidente che il sessismo, lo sfruttamento e l’oppressione non sarebbero finiti a meno che anche gli uomini fossero stati profondamente coinvolti nella resistenza femminista, ma la maggior parte delle donne non era interessata sinceramente a discutere di mascolinità.


    Riconoscere che era necessaria una maggiore attenzione verso gli uomini da parte delle femministe non ha portato alla produzione di un corpus di scritti sugli uomini da parte delle donne. La mancanza di queste opere rafforza la mia sensazione che noi donne non possiamo parlare apertamente degli uomini perché siamo così ben integrate nella cultura patriarcale da dover tacere sull’argomento. Ma più che messe a tacere, siamo state educate a essere le custodi di importanti segreti, in particolare quelli che potrebbero rivelare le strategie quotidiane del predominio maschile, come il potere maschile viene esercitato e mantenuto nella nostra vita privata. In realtà, anche la tendenza delle femministe radicali a etichettare tutti gli uomini come oppressori e tutte le donne come vittime era un modo per distogliere l’attenzione dalla realtà degli uomini e dalla nostra ignoranza su di loro. Etichettarli semplicemente come oppressori e respingerli significava non dover mai cercare di colmare le lacune della nostra comprensione né parlare di mascolinità in modo complesso. Non dovevamo parlare del fatto che la paura degli uomini distorceva il nostro punto di vista e ci impediva di comprenderli. Odiarli era solo un modo per non prendere sul serio gli uomini e la mascolinità. Era semplicemente più facile per le femministe mettere in discussione e cercare di cambiare la società patriarcale piuttosto che parlare di ciò che sapevamo e non sapevamo degli uomini, di come volevamo che cambiassero. Era meglio limitarsi a esprimere il desiderio di farli scomparire, di vederli morti e sepolti.


    Barbara Deming esprime in modo eloquente questo desiderio quando scrive della morte di suo padre: «Ormai sono passati molti anni. Era un fine settimana in campagna e lui stava lavorando fuori con il piccone e la pala per creare un nuovo orto. Aveva avuto un attacco di cuore ed era caduto lì nella terra smossa. Avevamo chiamato un’ambulanza e stavano cercando di riportarlo in vita, ma non ci riuscivano. Ero semisdraiata a terra accanto a lui, con le braccia attorno al suo corpo. Mi resi conto che era la prima volta nella mia vita che ero capace di toccare veramente il corpo di mio padre. Ero aggrappata a lui con tutto il mio amore e il mio dolore. E il mio dolore era dovuto in parte al fatto che mio padre, che amavo, stava morendo. Ma sapevo anche che la sua morte mi avrebbe permesso di sentirmi più libera. Mi dispiaceva che dovesse essere così. È un dolore di cui per me è difficile parlare. Pensare che l’unica volta che mi sono sentita libera di toccarlo senza sentirmi minacciata dal suo potere su di me sia stata quando era morto per me è insopportabile. E penso che difficilmente possa esserci una donna che non ha provato un dolore simile. Quindi è eccessivamente semplicistico dire che a volte desideriamo la morte degli uomini, a meno che non diciamo anche che forse c’è una verità ancora più difficile da accettare (mentre cerchiamo di scoprire i nostri poteri, di essere padrone di noi stesse): la verità che questo desiderio è insopportabile per noi. Ci lacera». Da giovane, intorno ai vent’anni, quando non avevo ancora scoperto i miei poteri, spesso desideravo che gli uomini della mia vita morissero. Il desiderio che mio padre morisse era cominciato durante l’infanzia. Era il mio modo di reagire alla sua rabbia, alla sua violenza. Sognavo che se ne andasse, che fosse morto e sepolto.


    La morte era la via di fuga dalla paura che evocava in me la frase «Aspetta che torni a casa tuo padre». La paura della punizione era troppo forte, il suo potere su di noi troppo reale. Sdraiata sul letto della mia adolescenza in attesa di sentire la durezza della rabbia nella sua voce, il suono prepotente dei suoi ordini, pensavo: «Se solo lui morisse, noi potremmo vivere». Più tardi, da adulta che aspettava il ritorno a casa dell’uomo della sua vita, l’uomo che il più delle volte era un compagno affettuoso ma a volte aveva violenti scoppi d’ira, pensavo: «Forse avrà un incidente e morirà, forse non tornerà a casa, e io sarò libera e potrò vivere». In tutto il mondo, donne e bambini vogliono che gli uomini muoiano per poter vivere. Questa è la verità più dolorosa del predominio maschile, che gli uomini esercitano il loro potere patriarcale nella vita quotidiana in modi spaventosamente pericolosi per la vita, che donne e bambini si rannicchiano nella paura e nell’impotenza, pensando che l’unica via d’uscita dalla loro sofferenza, la loro unica speranza sia che gli uomini muoiano, che il padre patriarcale non torni a casa. Donne, bambini e bambine dominati dagli uomini li hanno sempre voluti morti perché credono che non siano disposti a cambiare. Credono che gli uomini che non sono dominatori non li proteggeranno. Pensano che gli uomini siano senza speranza.


    Quando sono andata via di casa per frequentare il college, se telefonavo e rispondeva mio padre, riattaccavo. Non avevo niente da dirgli. Non avevo parole per comunicare con un papà che non ascoltava, che non sembrava interessato a me, che non pronunciava mai parole tenere o affettuose. Non avevo bisogno del padre patriarca. E il femminismo mi aveva insegnato che potevo dimenticarmi di lui, allontanarmi da lui. Nell’allontanarmi da mio padre, mi sono allontanata da una parte di me stessa. È un’invenzione del falso femminismo che noi donne possiamo scoprire il nostro potere in un mondo senza uomini, in un mondo in cui neghiamo i nostri rapporti con loro. Rivendichiamo pienamente il nostro potere solo quando possiamo dire la verità: che abbiamo bisogno degli uomini nella nostra vita, che gli uomini fanno parte della nostra vita a prescindere dalla nostra volontà, che abbiamo bisogno di loro per sfidare il patriarcato, che abbiamo bisogno di loro per cambiare.


    Mentre il pensiero femminista mi ha permesso di andare oltre i confini fissati dal patriarcato, è stata la ricerca della completezza, del recupero della mia identità, a riportarmi a mio padre. La riconciliazione con mio padre è cominciata con il riconoscimento che volevo e avevo bisogno del suo amore, e che se non potevo avere il suo amore, avevo almeno bisogno di sanare la ferita inferta al mio cuore dalla sua violenza. Avevo bisogno di parlare con lui, di dirgli la mia verità, di tenerlo stretto e fargli capire che era importante per me. Oggi, quando telefono a casa, sono contenta di sentire il suono della sua voce, il suo accento del Sud con tutte le intonazioni giuste. Voglio sentire la sua voce per sempre. Non voglio che muoia, questo papà che posso stringere tra le mie braccia, che accetta il mio amore e lo ricambia. Comprendendo lui, capisco meglio me stessa. Per rivendicare il mio potere di donna, devo rivendicare lui. Apparteniamo l’uno all’altra.


    La volontà di cambiare. Mascolinità e amore riguarda il nostro bisogno di vivere in un mondo in cui donne e uomini possano appartenere gli uni agli altri. Riflettendo sui motivi per cui il patriarcato ha mantenuto il suo potere sugli uomini e sulla loro vita, esorto le donne a rivendicare il femminismo per gli uomini, dimostrando che il pensiero e la pratica del femminismo sono l’unico modo in cui oggi possiamo veramente affrontare la crisi della mascolinità. In questi capitoli ripeto molti concetti di modo che, anche letto da solo, ognuno possa trasmettere le idee più importanti. Gli uomini non possono cambiare se non esistono modelli di cambiamento. Gli uomini non possono amare se non si insegna loro l’arte di amare.


    Non è vero che gli uomini non sono disposti a cambiare. È vero che molti di loro hanno paura di cambiare. È vero che molti non hanno nemmeno cominciato a riflettere sul fatto che il patriarcato impedisce loro di conoscere se stessi, di essere in contatto con i propri sentimenti, di amare. Per conoscere l’amore, gli uomini devono essere capaci di rinunciare alla volontà di dominare. Devono essere in grado di scegliere la vita piuttosto che la morte. Devono essere disposti a cambiare.

  





  
    1. Cercasi uomini che amano


    Ogni femmina vuole essere amata da un maschio. Ogni donna vuole amare ed essere amata dai maschi della sua vita. Che sia gay, etero, bisessuale o single, vuole sentire l’amore di un padre, un nonno, uno zio, un fratello o un amico maschio. Se è eterosessuale vuole l’amore di un compagno. Viviamo in una cultura in cui femmine emotivamente affamate e deprivate cercano disperatamente l’amore maschile. La nostra fame collettiva è così intensa che ci lacera. Eppure non osiamo dirlo per paura di essere derise, compatite, messe alla gogna. Per esprimere la nostra fame di amore maschile dovremmo ammettere l’intensità del senso di mancanza e di perdita che proviamo. I violenti attacchi contro gli uomini delle prime femministe più di trent’anni fa erano in parte un modo rabbioso per nascondere la vergogna che le donne provavano, non perché gli uomini si rifiutavano di condividere il loro potere, ma perché non potevamo sedurli, blandirli o convincerli a condividere le loro emozioni, ad amarci.


    Affermando di volere il potere che avevano gli uomini, le femministe che li odiavano (che non erano affatto la maggioranza) proclamavano velatamente che anche loro volevano essere ricompensate per il loro scollamento dai sentimenti, per la loro incapacità di amare. Gli uomini della cultura patriarcale risposero alla richiesta femminista di maggiore equità nel mondo del lavoro e del sesso facendo loro spazio, condividendo con loro la sfera del potere. Il luogo dove la maggior parte degli uomini si rifiutava di cambiare, credendosi incapace di cambiare, era la propria vita emotiva. Nemmeno per amore e rispetto delle donne liberate erano disposti a sedersi al tavolo dell’amore come compagni alla pari pronti a condividere il banchetto.


    Nessuno brama l’amore maschile più della bambina o del bambino che giustamente ha bisogno dell’amore del suo papà e lo cerca. Che sia assente, morto, presente fisicamente ma emotivamente assente, il bambino e la bambina muoiono dalla voglia di essere riconosciuti, rispettati, amati da lui. In tutto il nostro paese ci sono cartelloni con questo messaggio: «Ogni notte milioni di bambini vanno a dormire sognando l’attenzione dei loro padri». Dato che la cultura patriarcale ha insegnato a bambini e bambine che l’amore del padre è più prezioso di quello della madre, è improbabile che l’affetto materno compensi la mancanza di quello paterno. Non c’è da stupirsi, quindi, se questi bambini crescono arrabbiati con gli uomini, arrabbiati perché è stato negato loro l’amore di cui hanno bisogno per sentirsi integri, degni, accettati. Le ragazze eterosessuali e i ragazzi omosessuali possono diventare, e diventano, donne e uomini che stabiliscono rapporti sentimentali in cui cercano di trovare e conoscere l’amore maschile. Ma quella ricerca raramente produce un risultato. Di solito la rabbia, il dolore e l’inevitabile delusione portano donne e uomini a eliminare quella parte di sé che sperava di essere toccata e guarita dall’amore maschile. Imparano ad accontentarsi di quel poco di attenzione positiva che gli uomini sono in grado di dare. Imparano a sopravvalutarla. Imparano a fingere che sia amore. Imparano a non dire la verità sugli uomini e sull’amore. Imparano a vivere nella menzogna.


    Da bambina bramavo l’amore di mio padre. Volevo che mi notasse, che mi dedicasse attenzione e affetto. Quando non riuscivo a farmi notare da lui essendo buona e diligente, ero disposta a rischiare una punizione comportandomi male per catturare il suo sguardo, per sostenerlo e per sopportare il peso della sua mano robusta. Desideravo ardentemente che quelle mani mi tenessero stretta, mi proteggessero e mi difendessero, mi toccassero con tenerezza e affetto, ma accettavo che questo non sarebbe mai accaduto. Già a cinque anni sapevo che quelle mani mi avrebbero riconosciuta solo quando mi stavano provocando dolore, che se avessi potuto accettare quel dolore e tenermelo stretto, avrei potuto essere la bambina di papà. Avrei potuto renderlo orgoglioso di me. Non sono la sola. Tante di noi hanno avuto la sensazione di poter conquistare l’amore maschile dimostrandoci disposte a sopportare il dolore, pronte a vivere affermando che la mascolinità considerata veramente virile perché si nega, si tira indietro, ci rifiuta è la mascolinità che desideriamo. Impariamo ad amare di più gli uomini perché non ci amano. Se osassero amarci, per la cultura patriarcale cesserebbero di essere veri «uomini».


    Nel suo commovente memoir In the Country of Men Jan L. Waldron descrive un desiderio simile. Confessa che «il tipo di padre per cui mi struggevo non l’ho mai visto se non in brevi momenti che ho abbellito con la mia velleitaria fantasia». Mettendo a confronto i padri amorevoli che desideriamo e i padri che abbiamo, esprime così questa fame:


    Papà. È una speranza contro ogni probabilità, di fronte a innumerevoli esempi contrari. Papà. Non ha l’effetto utilitaristico di mamma. È ancora usato come il ritornello di una ballata. È una promessa che ha origine nel cuore e combatte per sopravvivere in mezzo alla carneficina di una storia persistente e ovvia che afferma il contrario e produce risultati dolorosamente scarsi. L’amore materno è abbondante e manifesto: ci lamentiamo perché ne abbiamo troppo. L’amore di un padre è una gemma rara, da cercare, lustrare e conservare come un tesoro. Il sue valore è altissimo a causa della sua scarsità.


    Nella nostra cultura si parla molto poco della smania per l’amore del padre.


    Piuttosto che farci comprendere meglio la natura degli uomini e dell’amore, l’attenzione concentrata sul potere maschile del femminismo riformista ha rafforzato l’idea che in qualche modo i maschi fossero potenti e avessero tutto. La scrittura femminista non ci ha parlato della profonda infelicità interiore degli uomini. Non ci ha raccontato l’insopportabile terrore che ti consuma quando non puoi amare. Le donne che invidiavano agli uomini la loro durezza di cuore non volevano parlarci della profonda sofferenza maschile. E così ci sono voluti più di trent’anni perché le voci delle femministe visionarie rivelassero al mondo la verità sugli uomini e sull’amore. Barbara Deming accenna a questa verità:


    Penso che il motivo per cui gli uomini sono così violenti sia che, dentro di sé, sanno che stanno vivendo una bugia, e quindi sono furiosi di essere intrappolati in quella bugia. Ma non sanno come smettere. Sono in collera perché stanno vivendo quella bugia, il che significa che nel profondo del loro cuore vogliono liberarsene, hanno nostalgia della verità.


    La verità che non diciamo è che gli uomini desiderano ardentemente l’amore. È questo desiderio che le teoriche del femminismo devono avere il coraggio di analizzare, di esplorare e discutere. Quei pochi che hanno abbracciato il femminismo visionario, ora non sono più solo femmine, non hanno paura di affrontare apertamente la questione degli uomini, della mascolinità e dell’amore. Alle donne si sono uniti anche uomini dalla mente aperta e dal cuore grande, uomini che amano, uomini che sanno quanto sia difficile per i maschi praticare l’arte di amare nella cultura patriarcale.


    Ho cominciato a scrivere libri sull’amore anche a causa dei continui litigi tra me e il mio ex Anthony. Eravamo (e al momento in cui scrivo siamo ancora) il rapporto più importante l’uno per l’altra. Ci siamo messi insieme sperando di fare l’amore e ci siamo ritrovati a fare la guerra. Abbiamo deciso di separarci, ma neanche questo ha messo fine al conflitto. Le questioni su cui litigavamo più spesso avevano a che fare con la pratica dell’amore. Come tanti uomini consapevoli del fatto che le donne della loro vita vogliono sentirli dichiarare il loro amore, Anthony lo ha fatto. Quando gli ho chiesto di definire in termini pratici le parole «ti amo», ha scoperto che non aveva le parole, che era fondamentalmente a disagio quando gli veniva chiesto di parlare di emozioni.


    Come molti maschi, non era stato felice nella maggior parte dei rapporti che aveva scelto. L’infelicità degli uomini nei loro rapporti, il dolore che provano per il fallimento dell’amore, nella nostra società passa spesso inosservato proprio perché in realtà alla cultura patriarcale non importa se gli uomini sono infelici. Quando le donne provano una sofferenza emotiva, il pensiero sessista secondo il quale le emozioni possono e devono essere importanti per le donne consente alla maggior parte di noi almeno di esprimere il nostro dolore, di dirlo a qualcuno, che sia un amico, uno psicanalista o uno sconosciuto seduto accanto a noi in aereo o in autobus. I costumi patriarcali impongono agli uomini una sorta di stoicismo emotivo in base al quale sono più virili se non provano sentimenti ma, se per caso dovessero provarli e quei sentimenti li ferissero, l’unica reazione virile sarebbe soffocarli, dimenticarli, sperare che spariscano. In Why Men Won’t Commit, George Weinberg spiega che «La maggior parte degli uomini è alla ricerca della donna perfetta già pronta perché fondamentalmente pensano che in una relazione i problemi non si possono risolvere. Quando la minima cosa va storta, sembra più facile scappare che parlare». Secondo la falsa idea di virilità i veri uomini non provano dolore.


    La realtà è che gli uomini stanno soffrendo e che l’intera cultura risponde dicendo: «Per favore, non diteci quello che provate». Sono sempre stata una fan della striscia a fumetti Sylvia in cui ci sono due donne, una guarda in una sfera di cristallo mentre l’altra dice: «Non parla mai dei suoi sentimenti». E la donna che vede il futuro replica: «Alle due del pomeriggio in tutto il mondo gli uomini cominceranno a parlare dei loro sentimenti e le donne di tutto il mondo si pentiranno di averlo desiderato».


    Se non possiamo guarire da una sofferenza che non possiamo provare, sostenendo la cultura patriarcale che spinge gli uomini a negare i sentimenti li condanniamo a vivere in uno stato di torpore emotivo. Costruiamo una cultura in cui il dolore maschile non può avere voce, non può essere menzionato né curato. Non sono solo gli uomini a non prendere sul serio il loro dolore. La maggior parte delle donne non vuole prendere atto del dolore maschile se interferisce con la soddisfazione del desiderio femminile. Quando il movimento femminista ha portato alla liberazione degli uomini, compresa l’esplorazione dei «sentimenti», alcune donne hanno schernito i maschi che esprimevano le loro emozioni con lo stesso disgusto e disprezzo degli uomini sessisti. Nonostante tutto il desiderio che le femministe esprimevano di uomini che provassero sentimenti, quando questi hanno cercato di entrare in contatto con i loro sentimenti, nessuno li ha veramente apprezzati. Nei circoli femministi, gli uomini che volevano cambiare erano spesso etichettati come narcisisti o insicuri. Quelli che esprimevano sentimenti erano considerati bisognosi di attenzione, manipolatori patriarcali che cercavano di rubare la scena alle donne con i loro drammi.


    Tra i venti e i trent’anni, andavo in terapia di coppia e il mio compagno da più di dieci anni raccontava che gli chiedevo di parlare dei suoi sentimenti, ma quando lo faceva andavo fuori di testa. Aveva ragione. Era difficile per me accettare il fatto che non volevo sentir parlare dei suoi sentimenti quando erano dolorosi o negativi, non volevo che la mia immagine dell’uomo forte fosse messa alla prova dalla scoperta delle sue debolezze e vulnerabilità. Ero una femminista illuminata che non voleva sentire il suo uomo parlare delle proprie sofferenze perché rivelavano la sua vulnerabilità emotiva. È ovvio, quindi, che le numerose donne che condividono la teoria sessista secondo la quale i maschi che esprimono i propri sentimenti sono deboli in realtà non sopportano che gli uomini parlino, specialmente se dicono che soffrono, che non si sentono amati. Molte donne non vogliono sentirli parlare del loro dolore in amore perché sembra un’accusa nei loro confronti. Dato che secondo le norme sessiste amare è il nostro compito, sia nel ruolo di madri, sia di amanti o amiche, se gli uomini dicono di non sentirsi amati, la colpa è nostra, siamo noi da biasimare.


    C’è solo un’emozione che il patriarcato apprezza quando è espressa dagli uomini: la rabbia. I veri uomini si arrabbiano. E la loro collera, anche se è aggressiva e violenta, è considerata naturale, un’espressione positiva della mascolinità patriarcale. Per chiunque cerchi di nascondere il dolore o l’angoscia, la rabbia è il rifugio migliore. Mio padre era un uomo arrabbiato. A volte lo è ancora, anche se ha superato gli ottant’anni. Recentemente, quando ho chiamato a casa, ha detto, parlando di me e di mia sorella: «Voglio molto bene a tutte e due». Stupita di sentire papà parlare d’amore, avrei voluto continuare la conversazione ma non riuscivo a trovare le parole. La paura mi faceva tacere, l’antica paura di papà il patriarca, l’uomo silenzioso e arrabbiato, e la nuova paura di spezzare quel fragile legame di affetto. Perciò non potevo chiedergli: «Papà, che cosa intendi quando dici che mi vuoi molto bene?». Nel capitolo incentrato sulla nostra ricerca di uomini che amano in Communion: The Female Search for Love, facevo questa osservazione: «Molte donne temono gli uomini. E la paura può gettare le basi del disprezzo e dell’odio. Può nascondere la rabbia omicida repressa». La paura ci tiene lontane dall’amore. Eppure le donne raramente parlano con gli uomini di quanto li temono.


    Io e i miei fratelli non abbiamo mai parlato con papà degli anni in cui ci ha tenuti in ostaggio, imprigionandoci dietro le mura del suo terrorismo patriarcale. E anche adesso che siamo adulti abbiamo ancora paura di chiedergli: «Perché, papà? Perché eri sempre così arrabbiato? Perché non ci amavi?».


    Nelle potenti pagine in cui scrive della morte di suo padre, Barbara Deming parla di quella paura. Mentre la morte glielo sta rapidamente portando via, vede chiaramente che per tutto il tempo la paura lo aveva tenuto lontano da lei: la paura di lui che lei gli fosse troppo vicina e la sua paura di cercare di essere vicina a lui. La paura ci impedisce di avvicinarci agli uomini della nostra vita, ci impedisce di amare.


    Una volta pensavo fosse una cosa da donne, questa paura degli uomini. Ma, quando ho cominciato a discutere con gli uomini dell’amore, li ho sentiti più di una volta parlare della loro paura degli altri maschi. Gli uomini che provano sentimenti, che amano, spesso nascondono le loro emozioni agli altri uomini per paura di essere attaccati e ridicolizzati. Questo è il grande segreto che tutti condividiamo: la paura della mascolinità patriarcale che impregna la nostra cultura. Non possiamo amare ciò che temiamo. Ecco perché tante tradizioni religiose ci insegnano che nell’amore non c’è paura.


    Quindi, nella cultura patriarcale, noi facciamo fatica ad amare gli uomini. Sia che desideriamo profondamente il bene dei maschi. Sia che abbiamo a cuore i rapporti con gli uomini della nostra vita. Sia che ci rendiamo disperatamente conto che non possiamo vivere senza la loro presenza, la loro compagnia. Possiamo provare tutte queste sensazioni nei confronti dei maschi eppure tenerci lo stesso lontane da loro, mantenendo la distanza stabilita dal patriarcato, rispettando i confini che ci viene detto di non varcare. Durante una lezione con gli studenti che stavano leggendo la trilogia di libri che ho scritto sull’amore, in cui quaranta uomini si confessano, abbiamo parlato di padri. Un maschio nero sulla quarantina, cresciuto con un padre che lavorava molto, ha raccontato la sua recente esperienza come genitore, il suo tentativo di essere un padre amorevole e la sua paura di sbagliare. Teme di sbagliare perché non ha avuto un buon modello da cui imparare l’amore. Suo padre era quasi sempre lontano da casa, al lavoro, in giro per il paese. Quando era a casa, il suo modo preferito di relazionarsi con il figlio era prenderlo in giro e schernirlo senza pietà, con un tono pungente carico di sarcasmo e disprezzo, un tono che poteva umiliarlo con una sola parola. Riflettendo l’esperienza di molti di noi, l’uomo che ha raccontato la sua storia ha detto di aver desiderato l’amore di quell’uomo duro ma di aver poi imparato a non desiderarlo più, a mettere a tacere il suo cuore, a non dargli importanza. Ho chiesto a lui e agli altri uomini presenti: «Se hai chiuso il tuo cuore, soffocato la tua consapevolezza emotiva, come puoi saper amare i tuoi figli? Dove e quando hai imparato la pratica dell’amore?».


    Lui dice a me e agli altri uomini che siedono nel nostro cerchio d’amore: «Penso solo a che cosa farebbe mio padre e faccio il contrario». Tutti ridono. Io rispondo che quello è il modo giusto, aggiungo solo che non basta reagire, essere semplicemente reattivi significa sempre rischiare che quel passato oscuro prenda il sopravvento sul presente. Quanti figli che rifiutano l’esempio dei loro padri allevano ragazzi che diventano cloni dei loro nonni, ragazzi che forse non hanno nemmeno mai incontrato i loro nonni ma si comportano proprio come loro? Al di là di reagire, tuttavia, qualsiasi maschio, indipendentemente dalle sue circostanze passate o presenti, dall’età o dall’esperienza, può imparare ad amare.


    Negli ultimi quattro anni l’unica verità chiara che ho imparato da ogni uomo che ho incontrato durante i miei viaggi e le mie conferenze è che gli uomini vogliono conoscere l’amore e vogliono sapere come amare. Semplicemente non c’è abbastanza letteratura che parli direttamente, intimamente, di questo bisogno. Dopo aver scritto un libro sull’amore in generale, poi uno specifico sui neri e l’amore, poi un altro ancora incentrato sulla ricerca femminile dell’amore, ho voluto andare avanti e parlare degli uomini e dell’amore.


    Sia le donne sia gli uomini della nostra cultura dedicano pochissimo tempo a incoraggiare i maschi a imparare ad amare. Anche le donne che sono arrabbiate con gli uomini, buona parte delle quali non sono e forse non saranno mai femministe, usano la loro rabbia per evitare di impegnarsi veramente a creare un mondo in cui i maschi di tutte le età possano conoscere l’amore. E rimane ancora un piccolo gruppo di pensatrici assolutamente convinte di aver dato tutto ciò che volevano agli uomini. Si preoccupano unicamente di migliorare il benessere collettivo delle donne. Eppure la vita mi ha dimostrato che ogni volta che anche un solo maschio osa varcare i confini del patriarcato per amare, la vita di donne, uomini e bambini cambia radicalmente in meglio.


    Ogni giorno sui nostri schermi televisivi e sui giornali riceviamo notizie di violenze maschili in America e in tutto il mondo. Quando sentiamo che gli adolescenti si armano e uccidono i loro genitori, i loro coetanei o degli estranei, un senso di allarme comincia a permeare la nostra cultura. La gente vuole risposte. Vuole sapere perché sta succedendo. Perché ci sono tanti ragazzi che uccidono proprio adesso, in questo momento storico? Eppure nessuno parla del ruolo che svolge il concetto patriarcale di virilità nel far pensare ai ragazzi che uccidere è nella loro natura, che non possono fare nulla per cambiare questa natura, nulla cioè che lasci intatta la loro mascolinità. Dato che la nostra cultura prepara i maschi ad accettare la guerra, devono essere tutti indottrinati a pensare che uccidere è nella loro natura e farlo con gioia. Bombardati da notizie sulla violenza maschile, non sentiamo mai parlare di uomini e amore.


    Nel nostro paese, solo una rivoluzione di valori metterà fine alla violenza maschile, e questa rivoluzione sarà necessariamente basata su un’etica dell’amore. Per creare uomini che amano, dobbiamo amarli. Amare la mascolinità è diverso dal lodare e premiare i maschi per aver rispettato il concetto di identità maschile definito dal sessismo. Prendersi cura degli uomini per quello che fanno per noi non è la stessa cosa che amare i maschi semplicemente perché esistono. Quando amiamo la mascolinità, diamo ai maschi il nostro amore indipendentemente da quello che fanno. Fare è diverso da essere. Nella cultura patriarcale, ai maschi non è consentito essere semplicemente ciò che sono e gioire della loro identità unica. Il loro valore è sempre determinato da ciò che fanno. In una cultura antipatriarcale i maschi non devono dimostrare il loro valore. Sanno fin dalla nascita che il semplice essere dà loro un valore e il diritto di essere apprezzati e amati.


    Scrivo di uomini e amore per esprimere la mia profonda gratitudine nei confronti dei maschi della mia vita con i quali svolgo il lavoro dell’amore. Gran parte delle mie riflessioni sulla mascolinità sono cominciate durante l’infanzia, quando ho visto la differenza nel modo in cui io e mio fratello venivamo trattati. Gli standard usati per giudicare il suo comportamento erano molto più severi. Nessun maschio si misura con gli standard patriarcali senza ricorrere continuamente all’autoinganno. Da bambino, come tanti ragazzi, mio fratello desiderava solo esprimere se stesso. Non voleva conformarsi a un rigido copione di mascolinità. Di conseguenza era disprezzato e ridicolizzato dal nostro padre patriarcale. Quando era più piccolo, nostro fratello era una presenza amorevole in famiglia, capace di esprimere sentimenti di meraviglia e gioia. Poi, durante l’adolescenza, quando il pensiero e l’azione patriarcali hanno cominciato a catturarlo, ha imparato a mascherare i suoi sentimenti d’amore. È entrato in quello spazio di alienazione e comportamento antisociale ritenuto «naturale» per i maschi adolescenti. Noi sei sorelle abbiamo assistito al cambiamento in lui e sofferto per la nostra perdita di contatto. Il danno arrecato alla sua autostima durante l’infanzia è durato per tutta la vita, perché continua a non saper decidere se autodefinirsi o se lasciarsi definire dagli standard patriarcali.


    Nel momento stesso in cui ha rinunciato alla sua consapevolezza emotiva e alla sua capacità di stabilire legami affettivi per essere accettato come «uno dei ragazzi», ha rifiutato la compagnia delle sue sorelle per paura che divertirsi con noi lo rendesse meno maschio. Il padre di mia madre, papà Gus, ha trovato più facile tradire il patriarcato in vecchiaia. Durante la mia infanzia era l’uomo che praticava l’arte di amare. Era consapevole dei propri sentimenti ed emotivamente presente, ma era anche intrappolato in un legame patriarcale. Nel loro rapporto, nostra nonna, sua moglie da più di sessant’anni, rappresentava il modello di donna dominante. Ai veri uomini, papà Gus non sembrava affatto virile. Lo consideravano succube della moglie. Ricordo che nostro padre esprimeva disprezzo per papà Gus, riteneva che fosse un debole e faceva chiaramente capire a mia madre che lui non si sarebbe mai lasciato dominare da una donna. Mio padre ha preso l’ammirazione della mamma per suo papà, per la sua capacità di amare, e le ha fatto credere che quello che era prezioso per lei non valesse nulla.


    Allora la mamma non sapeva quanto fosse fortunata ad avere un padre affettuoso. Come tante donne, era stata spinta dal mito dell’amore romantico a pensare che un uomo forte, prepotente, audace, che assumeva il controllo di tutto, fosse il compagno più adatto. Aveva sposato il suo ideale solo per ritrovarsi intrappolata in un legame con un patriarca crudele e anaffettivo che la maltrattava. Ha passato più di quarant’anni di matrimonio credendo nei ruoli di genere patriarcali secondo i quali lui doveva comandare e lei doveva essere sottomessa e obbediente. Quando i patriarchi non sono crudeli, le donne della loro vita possono aggrapparsi al mito seducente che sono fortunate ad avere un vero uomo, un patriarca benevolo che provvede alla loro necessità e le protegge. Quando quel vero uomo è ripetutamente crudele, quando risponde alle cure e alla gentilezza con brutale disprezzo, la donna della sua vita comincia a vederlo in modo diverso. Comincia a mettere in discussione il pensiero patriarcale. A volte si sveglia e si rende conto che è sposata con un bruto, che non è amata. Nel momento del risveglio le si spezza il cuore. Le donne con il cuore spezzato che vivono matrimoni o relazioni di lunga durata raramente lasciano i loro uomini. Imparano a fare della loro sofferenza, della loro insoddisfazione, della loro amarezza un’identità.


    Per tutta la nostra infanzia la mamma ha sempre difeso a spada tratta papà. Era il suo cavaliere dall’armatura scintillante, il suo amore. E anche quando ha cominciato a vederlo, a vederlo veramente com’era e non come aveva desiderato che fosse, ci ha insegnato lo stesso ad ammirarlo e a essergli grati per la sua presenza, perché si occupava dei nostri bisogni materiali, per la disciplina che ci imponeva. Era una donna degli anni cinquanta, ancora disposta ad aggrapparsi alle fantasie patriarcali pur confrontandosi quotidianamente con la brutale realtà del dominio patriarcale. Quando i figli se ne sono andati di casa, lasciandola sola con suo marito, la speranza che potessero trovare un modo per amarsi è rimasta presto delusa. È stata lasciata faccia a faccia con il freddo patriarca anaffettivo che aveva sposato. Dopo cinquant’anni di matrimonio non lo avrebbe lasciato, ma non avrebbe più creduto nell’amore. È riuscita solo a dare voce alla sua amarezza. Adesso parla della mancanza di amore, di una vita vissuta nell’angoscia. Non è la sola. In tutto il mondo ci sono donne che vivono con gli uomini in condizioni di mancanza d’amore. Vivono e soffrono.


    Mia madre e mio padre sono state le persone che hanno influito sui miei modelli di amore e desiderio. Ho passato la maggior parte degli anni tra i venti e i quaranta cercando di conoscere l’amore con uomini brillanti ma semplicemente privi di intelligenza emotiva, uomini che non potevano dare ciò che non avevano, uomini che non potevano insegnare ciò che non sapevano, uomini che non sapevano amare. A quarant’anni ho cominciato una relazione con un uomo molto più giovane che conosceva l’arte e la pratica del pensiero femminista. Si rendeva conto di avere un’anima ferita. Da bambino era stato vittima della tirannia patriarcale. Sapeva che c’era qualcosa che non andava dentro di lui, anche se non aveva ancora trovato le parole per esprimere quello che gli mancava.


    «Mi manca qualcosa dentro» è una frase che ho sentito ripetere da molti uomini mentre giravo il paese per parlare d’amore. Un uomo dopo l’altro mi raccontava dei sentimenti di esuberanza emotiva, di gioia non repressa della sua prima infanzia, quando si sentiva legato alla vita e agli altri. Poi si era verificata una frattura, una disconnessione, e quella sensazione di essere amato, di essere abbracciato, se n’era andata. In qualche modo la prova della loro virilità, mi hanno detto tanti uomini, consisteva nell’essere disposti ad accettare questa perdita, a non parlare del loro dolore neanche in privato. Purtroppo, e tragicamente, molti di questi uomini ricordavano il primo momento in cui gli si era spezzato il cuore ed era cominciata l’angoscia: il momento in cui erano stati costretti a rinunciare al loro diritto di sentire, di amare, per poter prendere posto nella società patriarcale.


    Chiunque cerchi di trovare l’amore con un partner privo di intelligenza emotiva soffre. Tutti i libri di autoaiuto ci dicono che non possiamo cambiare nessuno tranne noi stessi. Ovviamente non rispondono mai alla domanda su che cosa può spingere a cambiare i maschi di una cultura patriarcale ai quali è stato insegnato che amare li castra, a scegliere l’amore quando questa scelta significa che devono opporsi al patriarcato, alla tirannia della tradizione. Non possiamo cambiare gli uomini, ma possiamo incoraggiarli, pregarli di affermare la loro volontà di cambiare. Possiamo rispettare la verità del loro essere interiore, una verità che forse non sono in grado di esprimere: che desiderano entrare in rapporto con gli altri, amare, essere amati.


    La volontà di cambiare. Mascolinità e amore risponde alle domande sull’amore poste dagli uomini di tutte le età della nostra cultura. Scrivo in risposta alle domande sull’amore che mi sono state poste dagli uomini che conosco più intimamente e che si stanno ancora sforzando di trovare la via di ritorno a quei sé aperti e capaci di esprimere emozioni che erano prima che gli venisse detto di mettere a tacere i loro desideri e domare i loro cuori.


    La volontà di cambiare è il mio contributo alla festa della rivendicazione e del ritrovamento di se stessi degli uomini, del loro diritto emotivo ad amare e essere amati. Noi donne abbiamo creduto di poter salvare gli uomini della nostra vita dando loro amore, che questo amore sarebbe servito come cura per tutte le ferite inflitte dagli attacchi tossici al loro sistema emotivo, dai colpi al cuore emotivi che subiscono ogni giorno. Noi donne possiamo solo condividere questo processo di guarigione. Possiamo guidare, istruire, osservare, condividere informazioni e competenze, ma non possiamo fare per i ragazzi e gli uomini quello che devono fare da soli. Il nostro amore li aiuta, ma da solo non li salva. I ragazzi e gli uomini si salvano solo quando imparano l’arte di amare.


    2. Capire il patriarcato


    Nel nostro paese, il patriarcato è il disagio sociale più pericoloso per il corpo e lo spirito maschile. Eppure la maggior parte degli uomini non usa la parola «patriarcato» nella vita di tutti i giorni. La maggior parte di loro non pensa mai al patriarcato: a che cosa significa, a come nasce e permane nel tempo. Nel nostro paese, molti uomini non sarebbero neanche in grado di scrivere la parola o di pronunciarla. Il termine «patriarcato» non fa semplicemente parte del loro normale modo di pensare né del loro linguaggio quotidiano. Gli uomini che hanno sentito e conoscono la parola di solito la associano alla liberazione delle donne, al femminismo, e quindi la liquidano come qualcosa che non ha niente a che fare con le loro esperienze. Sono più di trent’anni che tengo conferenze sul patriarcato. È un termine che uso quotidianamente e gli uomini che mi sentono usarlo spesso mi chiedono che cosa intendo dire.


    Nulla smentisce la vecchia proiezione antifemminista degli uomini come onnipotenti più della loro basilare ignoranza di un aspetto importante del sistema politico che plasma e condiziona l’identità e il senso di sé degli uomini dalla nascita alla morte. Uso spesso l’espressione «patriarcato capitalista suprematista bianco imperialista» per descrivere l’interconnessione tra i sistemi che sono alla base della politica in America. Di questi sistemi, quello sul quale tutti impariamo di più crescendo è il patriarcato, anche se non conosciamo la parola, perché i ruoli di genere patriarcali ci vengono assegnati da bambini e ci viene continuamente ribadito come possiamo svolgere al meglio questi ruoli.


    Il patriarcato è un sistema politico-sociale secondo il quale gli uomini sono per loro natura dominanti, superiori a tutti quelli che ritengono deboli, in particolare alle donne, e hanno il diritto di guidarli e governarli e di mantenere quel predominio attraverso varie forme di terrorismo e violenza psicologici. Quando io e mio fratello maggiore siamo nati a distanza di un anno l’uno dall’altra, il patriarcato ha determinato come saremmo stati considerati dai nostri genitori. Entrambi credevano nel patriarcato, i cui dettami avevano assorbito attraverso la religione.


    In chiesa avevano imparato che Dio ha creato l’uomo per governare il mondo e tutto ciò che contiene e che era dovere della donna aiutarlo a svolgere questo compito, obbedire e assumere sempre un ruolo subordinato rispetto a un uomo potente. Gli è stato insegnato che Dio era maschio. Questa teoria è stata rafforzata da ogni istituzione che hanno incontrato: scuole, tribunali, circoli, campi sportivi e chiese. Avendo abbracciato il pensiero patriarcale, come tutti gli altri intorno a loro, lo insegnavano ai propri figli perché sembrava un modo «naturale» di organizzare la vita.


    Come loro figlia, mi è stato insegnato che il mio ruolo era quello di servire, essere debole, risparmiarmi la fatica di pensare e prendermi cura degli altri. A mio fratello, invece, è stato insegnato che il suo ruolo era quello di essere servito, provvedere alla famiglia, essere forte, pensare, elaborare strategie, fare progetti e non prendersi cura degli altri. A me stato è insegnato che non era appropriato per una donna essere violenta, che era «innaturale». A mio fratello è stato insegnato che il suo valore sarebbe stato determinato dalla sua disponibilità a compiere atti di violenza (sebbene in contesti appropriati). Gli hanno insegnato che per un ragazzo godere della violenza era una cosa positiva (sempre nei contesti appropriati). Gli è stato insegnato che un ragazzo non deve esprimere sentimenti. A me è stato insegnato che le ragazze possono e devono esprimere sentimenti, o almeno alcuni di essi. Quando ho reagito con rabbia al fatto che mi era stato negato un gioco, mi è stato insegnato che in una famiglia patriarcale la rabbia non era un sentimento appropriato per una femmina, che non doveva solo essere repressa ma del tutto sradicata. Quando mio fratello ha reagito con rabbia al fatto che gli era stato negato un gioco, gli è stato insegnato che in quanto maschio di una famiglia patriarcale la sua capacità di esprimere la rabbia era positiva, ma doveva imparare in quali situazioni poteva sfogare la sua ostilità. Era sbagliato usare la rabbia per opporsi ai desideri dei genitori, ma più tardi, quando fosse cresciuto, la rabbia gli sarebbe stata consentita e lasciare che lo incitasse alla violenza lo avrebbe aiutato a proteggere la sua casa e il suo paese.


    Vivevamo in campagna, in un posto isolato. Il nostro senso dei ruoli di genere lo abbiamo appreso dai nostri genitori, dal modo in cui li abbiamo visti comportarsi. Io e mio fratello ricordiamo la nostra confusione sui generi. In realtà, io ero più forte e più aggressiva di lui, ma abbiamo presto imparato che questo era un male. Lui era un ragazzo gentile e tranquillo, e abbiamo scoperto che questa era una pessima cosa. Sebbene fossimo spesso confusi, sapevamo per certo che non potevamo essere e agire come volevamo, fare quello che ci sentivamo. Ci era chiaro che il nostro comportamento doveva seguire un copione di genere prestabilito. Entrambi abbiamo imparato la parola «patriarcato» da adulti, quando abbiamo scoperto che il copione che aveva stabilito ciò che dovevamo essere, l’identità che dovevamo assumere, si basava sui valori e le credenze patriarcali sui ruoli di genere.


    Io sono sempre stata più interessata a mettere in discussione il patriarcato rispetto a mio fratello, perché era il sistema che mi tagliava fuori dalle cose alle quali volevo partecipare. Nella nostra vita familiare degli anni cinquanta, le biglie erano un gioco da maschi. Mio fratello aveva ereditato le sue dagli uomini della famiglia e le conservava in una scatola di latta. Di tutte le forme e dimensioni, con quei colori meravigliosi, ai miei occhi erano oggetti meravigliosi. Ci giocavamo insieme, e spesso io mi aggrappavo aggressivamente alla biglia che mi piaceva di più rifiutandomi di ridargliela. Quando papà era al lavoro, la mamma era abbastanza contenta di vederci giocare insieme. Ma papà, guardandoci giocare dal suo punto di vista patriarcale, era turbato da ciò che vedeva. Sua figlia, aggressiva e competitiva, era una giocatrice migliore di suo figlio. Suo figlio era passivo, al ragazzo non sembrava veramente importare chi vinceva ed era disposto a cedere le sue biglie se lei gliele chiedeva. Così decise che questa storia doveva finire, che sia io sia mio fratello dovevamo imparare quali erano i ruoli di genere appropriati.


    Una sera, mio fratello ricevette il permesso da papà di tirar fuori la scatola delle biglie. Annunciai che volevo giocare anch’io e mio fratello mi rispose: «Le femmine non giocano con le biglie», era un gioco da maschi. Questo non aveva senso per la mia mente di bambina di quattro o cinque anni, e insistetti sul mio diritto di giocare raccogliendo le biglie e tirandole. Papà intervenne dicendomi di smetterla, ma non lo ascoltai. Il suo tono di voce diventava sempre più alto. Poi all’improvviso mi afferrò, ruppe un’asse della zanzariera e cominciò a picchiarmi, dicendo: «Sei solo una bambina. Quando ti dico di fare una cosa, devi farla e basta». Continuò a picchiarmi, perché voleva sentirmi dire che avevo capito quello che avevo fatto. La sua rabbia e la sua violenza richiamarono l’attenzione. Tutta la famiglia sedeva affascinata, rapita dalla pornografia della violenza patriarcale. Dopo le botte fui messa in castigo, costretta a rimanere da sola al buio. La mamma entrò nella mia stanza per consolarmi, dicendomi con la sua dolce voce del Sud: «Ho cercato di avvertirti. Devi accettare che sei solo una bambina e le bambine non possono fare quello che fanno i maschi». Il suo compito al servizio del patriarcato era rafforzare l’idea che papà aveva fatto la cosa giusta rimettendomi al mio posto, ripristinando l’ordine naturale delle cose.


    Ricordo così bene questo evento traumatico perché è una storia che in famiglia è stata raccontata molte volte. A nessuno importava che quel racconto continuo potesse rievocare in me lo stress postraumatico. Quella rivisitazione era necessaria per rafforzare sia il messaggio sia il nostro stato di assoluta impotenza. La reminiscenza di quel brutale pestaggio di una figlia piccola da parte di un uomo grande e forte non serviva solo a ricordarmi il mio ruolo di genere, era anche un promemoria per tutti coloro che avevano visto e ricordavano, per tutti i miei fratelli, maschi e femmine, e per un’adulta come nostra madre, che il nostro padre patriarcale era il capo della famiglia. Dovevamo ricordare che se non avessimo obbedito ai suoi ordini saremmo stati puniti, puniti fino alla morte. Questo è il modo in cui ci è stata insegnata per esperienza diretta l’arte del patriarcato.


    Non c’è niente di unico e meno che mai eccezionale in questa esperienza. Se ascoltate le voci dei figli feriti cresciuti nelle famiglie patriarcali, sentirete versioni diverse dello stesso tema, l’uso della violenza per rafforzare il nostro indottrinamento e farci accettare il patriarcato. Nel suo libro How Can I Get Through to You, lo psicoterapeuta familiare Terrence Real racconta come i suoi figli siano stati iniziati al pensiero patriarcale anche se i loro genitori si sforzavano di creare in casa un’atmosfera affettuosa in cui prevalevano i valori antipatriarcali. Racconta che il figlio minore Alexander si divertiva a vestirsi da Barbie fino a quando gli amici del fratello maggiore non lo hanno visto e gli hanno fatto capire con i loro sguardi e il loro scioccato silenzio di disapprovazione che il suo comportamento era inaccettabile:


    Senza un briciolo di malevolenza, lo sguardo che lanciarono a mio figlio trasmise un messaggio. Non lo devi fare. E il mezzo con cui fu trasmesso quel messaggio fu un’emozione potentissima: la vergogna. A tre anni, Alexander stava imparando le regole. Uno sguardo muto di dieci secondi fu abbastanza potente da dissuaderlo, da quel momento in poi, dal praticare quella che era stata la sua attività preferita. Io chiamo questi momenti di condizionamento la «normale traumatizzazione» dei ragazzi.


    Per insegnare ai ragazzi le regole del patriarcato, li facciamo soffrire e li costringiamo a negare i loro sentimenti.


    Le mie storie sono ambientate negli anni cinquanta, quelle che racconta Real sono recenti, ma entrambe sottolineano la tirannia del pensiero patriarcale, il potere della cultura patriarcale di tenerci prigionieri. Real è uno dei pensatori più illuminati sul tema della mascolinità patriarcale nel nostro paese, eppure confessa ai suoi lettori che non è in grado di tenere i suoi ragazzi fuori dalla portata del patriarcato. In misura minore o maggiore ne subiscono gli assalti, come tutti i ragazzi e le ragazze. Senza dubbio, creando un’atmosfera familiare affettuosa e non patriarcale, Real almeno offre ai suoi ragazzi una scelta: possono decidere di essere se stessi oppure di conformarsi ai ruoli patriarcali. Real usa l’espressione «patriarcato psicologico» per descrivere il pensiero patriarcale comune a maschi e femmine. Nonostante il pensiero femminista visionario contemporaneo chiarisca che un pensatore patriarcale non deve essere necessariamente un maschio, la maggior parte delle persone continua a credere che il problema siano gli uomini. Ma non è affatto così. Le donne possono essere succubi del pensiero e dei comportamenti patriarcali quanto gli uomini.


    La chiara definizione di patriarcato data dallo psicoterapeuta John Bradshaw in Creating Love può esserci utile: «Il dizionario definisce il “patriarcato” come “un’organizzazione sociale contraddistinta dalla supremazia del padre all’interno del clan o della famiglia sia nelle funzioni domestiche che religiose”. Il patriarcato è caratterizzato dal predominio e dal potere maschili». Afferma inoltre che «le regole patriarcali governano ancora la maggior parte dei sistemi religiosi, scolastici e familiari del mondo». Tra le più dannose di queste regole, Bradshaw elenca «l’obbedienza cieca, il fondamento su cui si erge il patriarcato; la rimozione di tutte le emozioni tranne la paura; la distruzione della forza di volontà individuale e la repressione del pensiero ogni volta che si discosta da quello della figura di autorità». Il pensiero patriarcale plasma i valori della nostra cultura. Maschi e femmine sono educati all’interno di questo sistema. La maggior parte di noi ha imparato gli atteggiamenti patriarcali dalla propria famiglia di origine, e spesso ce li hanno insegnati le nostre madri. Questi atteggiamenti sono poi stati rafforzati dalle scuole e dalle istituzioni religiose.


    L’attuale presenza di nuclei familiari in cui c’è un capofamiglia donna ha portato molte persone a ritenere che in queste famiglie i bambini non stiano imparando i valori patriarcali perché non c’è nessun maschio. Presumono che gli uomini siano gli unici a insegnare il pensiero patriarcale. Eppure molte famiglie con capofamiglia donne sostengono e promuovono il pensiero patriarcale con una passione di gran lunga superiore a quella delle famiglie con due genitori. Poiché non hanno un’esperienza quotidiana che le porta a mettere in discussione le false fantasie sui ruoli di genere, è molto più probabile che le donne che vivono in una famiglia simile idealizzino il ruolo maschile rispetto alle donne che vivono ogni giorno con un patriarca. È necessario evidenziare il ruolo che le donne svolgono nel perpetuare la cultura patriarcale per poter riconoscere il patriarcato come un sistema che donne e uomini sostengono allo stesso modo, anche se per gli uomini è più gratificante. Smantellare e cambiare la cultura patriarcale è un lavoro che uomini e donne devono fare insieme.


    Chiaramente non possiamo smantellare un sistema finché continuiamo a negare collettivamente il suo impatto sulla nostra vita. Il patriarcato impone il predominio maschile con ogni mezzo necessario, quindi sostiene, promuove e condona la violenza sessista. Sentiamo parlare della violenza sessista soprattutto a proposito di stupri e abusi da parte dei partner. Ma le forme più comuni di violenza patriarcale sono quelle che avvengono in casa tra genitori e figli. Il loro scopo è solitamente quello di rafforzare un modello di dominatore in cui la figura di autorità è considerata sovrana da coloro che non hanno potere e ha il diritto di mantenere quel dominio attraverso pratiche di soggiogazione, subordinazione e sottomissione.


    Impedire a maschi e femmine di dire la verità su ciò che accade nelle loro famiglie è un modo per mantenere in vita la cultura patriarcale. La maggior parte degli individui rispetta una regola non detta della cultura nel suo insieme che impone di mantenere i segreti del patriarcato, proteggendo così il dominio del padre. Questa regola del silenzio viene rispettata perfino quando la cultura rifiuta a tutti l’accesso alla parola «patriarcato». La maggior parte dei bambini non impara come chiamare questo sistema di ruoli di genere istituzionalizzati, quindi raramente la usa nel linguaggio di tutti i giorni. Questo silenzio favorisce la negazione. E come possiamo organizzarci per sfidare e cambiare un sistema che non ha un nome?


    Non è un caso che le femministe abbiano cominciato a usare la parola «patriarcato» per sostituire termini più comuni come «sciovinismo maschile» e «sessismo». Quelle voci coraggiose volevano che uomini e donne divenissero più consapevoli del fatto che il patriarcato riguarda tutti noi. Nella cultura popolare la parola stessa è stata poco usata durante il periodo di massimo splendore del femminismo contemporaneo. Le attiviste che attaccavano gli uomini non erano più desiderose delle loro controparti maschili sessiste di denunciare il sistema del patriarcato e il modo in cui funziona, perché farlo avrebbe automaticamente messo in discussione l’idea che gli uomini erano onnipotenti e le donne impotenti, che tutti gli uomini erano oppressori e le donne sempre e solo vittime. Attribuendo la colpa della perpetuazione del sessismo esclusivamente agli uomini, quelle donne potevano mantenere la loro fedeltà al patriarcato, la loro stessa brama di potere. Mascheravano il loro desiderio di dominare fingendosi vittime.


    Come molte femministe radicali visionarie, ho contestato l’idea, sbagliata, avanzata da donne semplicemente stanche dello sfruttamento e dell’oppressione maschili, che gli uomini fossero «il nemico». Già nel 1984 avevo incluso un capitolo dal titolo «Uomini: compagni di lotta» nel mio libro Feminist Theory: From Margin to Center, sollecitando i sostenitori della politica femminista a contestare la retorica che attribuisce ai soli uomini la colpa di perpetuare il patriarcato e il predominio maschile:


    L’ideologia separatista incoraggia le donne a ignorare l’impatto negativo del sessismo sulla personalità maschile. Enfatizza la polarizzazione tra i sessi. Secondo Joy Justice, i separatisti credono che ci siano «due prospettive di base» sulla questione delle vittime del sessismo: «C’è la prospettiva secondo la quale gli uomini opprimono le donne e quella secondo la quale siamo tutti persone e quindi tutti soffriamo a causa della rigidità dei ruoli sessuali» […] Entrambe le prospettive descrivono accuratamente la nostra situazione. Gli uomini opprimono le donne. Tutte le persone soffrono a causa della rigidità degli schemi di ruolo sessisti. Queste due realtà coesistono. L’oppressione maschile delle donne non può essere giustificata dal fatto che anche gli uomini soffrono a causa dei rigidi ruoli sessisti. Le femministe dovrebbero riconoscere questo dolore e impegnarsi per eliminarlo, perché esiste. Questo non cancella né riduce la responsabilità dei maschi nel sostenere e perpetuare il proprio potere patriarcale per sfruttare e opprimere le donne in un modo che è molto più grave dello stress psicologico e del dolore emotivo causati dal loro doversi conformare ai rigidi schemi di ruolo sessisti.


    In tutto questo saggio ho sottolineato che le femministe contribuiscono alla sofferenza degli uomini feriti dal patriarcato quando li rappresentano falsamente sempre e solo come potenti, sempre e solo come quelli che ottengono privilegi dalla loro cieca obbedienza al patriarcato. Ho sottolineato che l’ideologia patriarcale fa il lavaggio del cervello agli uomini per spingerli a credere che il loro dominio sulle donne sia vantaggioso quando non lo è:


    Spesso le femministe affermano questa logica quando dovrebbero definire certi comportamenti come espressione di relazioni di potere perverse, generale mancanza di controllo delle proprie azioni, impotenza emotiva, estrema irrazionalità e, in molti casi, totale follia. L’assorbimento passivo dell’ideologia sessista consente agli uomini di considerare erroneamente positivo questo comportamento disturbato. Finché gli uomini subiranno il lavaggio del cervello che li porta a considerare la dominazione violenta e l’abuso delle donne uno dei loro privilegi, non capiranno mai il danno che infliggono a se stessi e agli altri, e non saranno motivati a cambiare.


    Il patriarcato impone agli uomini di diventare e rimanere storpi emotivamente. Poiché è un sistema che nega agli uomini l’uso del loro libero arbitrio, è difficile per qualsiasi uomo di qualsiasi classe sociale ribellarsi al patriarcato, essere sleale nei confronti di un genitore patriarcale, sia esso maschio o femmina.


    L’uomo con il quale ho avuto il mio rapporto più importante per più di dodici anni è stato traumatizzato dalle dinamiche patriarcali nella sua famiglia d’origine. Quando l’ho conosciuto aveva vent’anni. Mentre i suoi anni di formazione erano trascorsi in compagnia di un padre violento e alcolizzato, la situazione era cambiata quando, a dodici anni, aveva cominciato a vivere da solo con la madre. Nei primi anni della nostra relazione parlava apertamente della sua ostilità e rabbia nei confronti di un padre violento. Non gli interessava perdonarlo né capire le circostanze che avevano influito sulla vita di suo padre, né durante la sua infanzia né durante la sua vita lavorativa nell’esercito.


    Nei primi anni della nostra relazione era estremamente critico nei confronti del dominio maschile su donne e bambini. Sebbene non usasse la parola «patriarcato», ne comprendeva il significato e vi si opponeva. I suoi modi riservati e tranquilli spesso portavano gli altri a ignorarlo, giudicandolo debole e impotente. Verso i trent’anni cominciò ad assumere un comportamento più maschilista, a copiare il modello di dominatore che una volta aveva criticato. Una volta assunto l’atteggiamento del patriarca, ottenne maggiore rispetto e visibilità. Altre donne erano attratte da lui. Veniva più notato nella sfera pubblica. Smise di criticare il predominio maschile. E cominciò a usare la retorica patriarcale, dicendo il tipo di cose sessiste che in passato lo avrebbero spaventato.


    Questi cambiamenti nel suo modo di pensare e di comportarsi erano stati innescati dal suo desiderio di essere accettato e di affermarsi in un luogo di lavoro patriarcale, e poi razionalizzati dal suo desiderio di fare carriera. La sua storia non è insolita. I ragazzi brutalizzati e vittimizzati dal patriarcato il più delle volte diventano patriarchi, fanno propria la mascolinità abusiva che una volta riconoscevano chiaramente come sbagliata. Pochi uomini brutalmente abusati da ragazzi in nome della mascolinità patriarcale resistono coraggiosamente al lavaggio del cervello e rimangono fedeli a se stessi. La maggior parte di loro in un modo o nell’altro si conforma al patriarcato.


    In effetti, nella nostra cultura, la critica del femminismo radicale al patriarcato è stata praticamente messa a tacere. È diventata una sottocultura riservata alle sole élite istruite. E anche in quei circoli, la parola «patriarcato» è considerata fuori moda. Spesso nelle mie lezioni, quando uso l’espressione «patriarcato capitalista suprematista bianco imperialista» per descrivere il sistema politico del nostro paese, il pubblico ride. Nessuno mi ha mai spiegato perché chiamare questo sistema con il nome giusto sia divertente. Quella risata è essa stessa un’arma del terrorismo patriarcale. È un modo per disconoscere, per privare di significato ciò che viene nominato. Fa pensare che il problema siano le parole e non il sistema che descrivono. Interpreto quella risata come il modo in cui il pubblico comunica il suo disagio quando gli viene chiesto di sottoscrivere una critica al patriarcato. Quella risata mi ricorda che se oso sfidare apertamente il patriarcato, rischio di non essere presa sul serio.


    Le regole del patriarcato sono così profondamente radicate nel nostro inconscio collettivo che i cittadini di questo paese temono di sfidare il patriarcato, anche se non sono pienamente consapevoli di quel timore. Dico spesso al pubblico che se andassimo porta a porta a chiedere se dobbiamo porre fine alla violenza maschile sulle donne, la maggior parte delle persone direbbe inequivocabilmente di sì. Ma se dicessimo loro che possiamo fermare la violenza maschile contro le donne solo ponendo fine alla dominazione maschile e sradicando il patriarcato, comincerebbero a esitare, a cambiare opinione. Nonostante i numerosi successi del movimento femminista contemporaneo – una maggiore uguaglianza tra uomini e donne nei posti di lavoro, una maggiore tolleranza nei confronti dell’abbandono dei rigidi ruoli di genere – il patriarcato come sistema è rimasto immutato, e molte persone continuano a credere che sia necessario per la sopravvivenza della specie umana. Questa convinzione sembra paradossale, dato che i metodi patriarcali di organizzazione degli stati, in particolare l’insistenza sulla violenza come mezzo di controllo sociale, ha di fatto portato al massacro di milioni di persone in tutto il pianeta.


    Fino a quando non saremo in grado di riconoscere collettivamente i danni causati dal patriarcato e la sofferenza che provoca, non possiamo affrontare il dolore maschile. Non possiamo pretendere per gli uomini il diritto di essere integri, di essere donatori e sostenitori della vita. Ovviamente alcuni uomini patriarcali sono capaci di provvedere ai bisogni materiali della famiglia e di prendersene cura in modo affidabile e perfino benevolo, ma sono comunque prigionieri di un sistema che mina la loro salute mentale.


    Il patriarcato incoraggia la follia. È alla radice dei disturbi psicologici che affliggono gli uomini del nostro paese. Nonostante questo, non c’è nessuna preoccupazione di massa per la loro condizione. Nel suo libro Stiffed: The Betrayal of the American Man, Susan Faludi include pochissime discussioni sul patriarcato:


    Provate a chiedere alle femministe di diagnosticare i problemi degli uomini e spesso otterrete una spiegazione molto chiara: gli uomini sono in crisi perché le donne stanno mettendo seriamente in discussione il predominio maschile. Le donne chiedono agli uomini di condividere le redini della cosa pubblica e gli uomini non possono sopportarlo. Provate a chiederlo agli antifemministi e otterrete una diagnosi che è, in un certo senso, simile. Gli uomini sono preoccupati, dicono molti esperti conservatori, perché le donne sono andate troppo oltre nelle loro richieste di parità di trattamento e adesso cercano di togliere il potere e il controllo agli uomini. Il messaggio di fondo è: se non hanno il controllo, gli uomini non possono essere uomini ma solo eunuchi! Sia il punto di vista femminista che quello antifemminista nascono dall’idea tipica dell’America moderna che essere un uomo significa avere sempre il controllo di tutto.


    Faludi non analizza mai la nozione di controllo. Non considera mai la possibilità che l’idea che gli uomini fossero in qualche modo in controllo, al potere e soddisfatti della propria vita prima del movimento femminista contemporaneo sia falsa.


    Il patriarcato come sistema ha negato ai maschi la possibilità di godere del pieno benessere emotivo, che non è la stessa cosa di sentirsi gratificati, avere successo o potere grazie alla propria capacità di esercitare il controllo sugli altri. Per affrontare veramente la sofferenza e la crisi maschile dobbiamo essere disposti ad accettare la dura realtà che il patriarcato ha danneggiato gli uomini nel passato e continua a danneggiarli nel presente. Se il patriarcato fosse veramente gratificante per gli uomini, nella vita familiare la violenza e la dipendenza, che sono così comuni, non esisterebbero. Questa violenza non è stata provocata dal femminismo. Se il patriarcato fosse gratificante, la grande insoddisfazione che la maggior parte degli uomini prova nel mondo del lavoro, insoddisfazione ampiamente documentata nell’opera di Studs Terkel Americani. Un grande paese si racconta in prima persona, e che riecheggia nel trattato di Faludi, non esisterebbe.


    Per molti versi, Stiffed è stato un ulteriore tradimento nei confronti degli uomini americani perché Faludi si sforza tanto di non mettere in discussione il patriarcato da dimenticarsi di evidenziare la necessità di eliminarlo, se vogliamo liberare gli uomini. Scrive invece:


    Piuttosto che chiedermi perché gli uomini oppongono resistenza alla battaglia delle donne per una vita più libera e più sana, ho cominciato a chiedermi perché gli uomini rinunciano a impegnarsi nella loro battaglia. Perché, nonostante gli occasionali scatti di rabbia, non reagiscono in modo metodico e razionale alla loro condizione. Data la natura insostenibile e oltraggiosa della pretesa della nostra cultura che gli uomini dimostrino la loro virilità, perché non si ribellano? Perché non hanno reagito alla serie di tradimenti subiti nella loro vita, all’incapacità dei loro padri di mantenere le loro promesse con qualcosa di paragonabile al femminismo?


    Vi prego di notare che Faludi non osa rischiare né l’ira delle femministe, suggerendo che gli uomini possono trovare la salvezza nel movimento femminista, né il ripudio dei suoi potenziali lettori maschi decisamente antifemministi, suggerendo che hanno qualcosa da guadagnare alleandosi alle femministe.


    Finora, nel nostro paese il femminismo visionario è l’unico movimento che lotta per la giustizia e sottolinea la necessità di mettere fine al patriarcato. Nessun movimento femminile di massa ha sfidato il patriarcato e non è nato nessun movimento maschile pronto a guidare la lotta. La crisi che stanno vivendo gli uomini non è la crisi della mascolinità, è la crisi della mascolinità patriarcale. Finché non avremo chiarito questa distinzione, gli uomini continueranno a temere che qualsiasi critica al patriarcato rappresenti una minaccia per loro. Fatta eccezione per il patriarcato politico, che vede fortemente impegnato a mettere fine al sessismo, Terrence Real afferma che il patriarcato che ci danneggia tutti è radicato nella nostra psiche:


    Il patriarcato psicologico è la dinamica tra le qualità ritenute «maschili» e quelle «femminili» per cui metà dei tratti umani è esaltata mentre l’altra metà è svalutata. Sia gli uomini che le donne condividono questo tortuoso sistema di valori. Il patriarcato psicologico è una «danza del disprezzo», una forma perversa di rapporto che sostituisce la vera intimità con strati complessi e furtivi di dominio e sottomissione, collusione e manipolazione. È il paradigma non riconosciuto delle relazioni che ha pervaso la civiltà occidentale una generazione dopo l’altra, deformando entrambi i sessi e distruggendo il legame appassionato tra loro.


    Se teniamo conto del patriarcato psicologico, vediamo che tutti sono coinvolti e ci liberiamo dall’errata percezione che gli uomini siano il nemico. Per porre fine al patriarcato dobbiamo mettere in discussione sia le sue manifestazioni psicologiche sia quelle concrete. Ci sono persone capaci di criticare il patriarcato ma incapaci di agire in modo antipatriarcale.


    Per porre fine al dolore maschile, per rispondere efficacemente alla crisi degli uomini, dobbiamo dare un nome al problema. Dobbiamo entrambi riconoscere che il problema è il patriarcato e impegnarci a mettere fine al patriarcato. Terrence Real ci offre questa preziosa intuizione: «Il recupero dell’integrità è un processo ancora più arduo per gli uomini di quanto lo sia stato per le donne, più difficile e più profondamente minaccioso per la cultura in generale». Se gli uomini vogliono rivendicare l’essenziale bontà dell’essere maschile, se vogliono riconquistare la sincerità e l’espressività emotiva che sono il fondamento del benessere, dobbiamo immaginare alternative alla mascolinità patriarcale. Tutti dobbiamo cambiare.


    3. Essere un ragazzo


    Nella cultura patriarcale i ragazzi non sono considerati oggetto d’amore. Anche se il sessismo ha sempre decretato che i bambini sono più importanti delle bambine, questo fatto, oltre alla gratificazione che deriva dai privilegi di cui godono, non è la stessa cosa che essere amati. L’attacco del patriarcato alla vita emotiva dei maschi comincia dal momento in cui nascono. Contrariamente a quanto prevede la mitologia sessista, nel mondo reale i neonati maschi si esprimono di più. Piangono più a lungo e più forte. Vengono al mondo con il desiderio di essere visti e sentiti. Le peggiori teorie sessiste spingono molti genitori a lasciar piangere i maschi senza consolarli perché temono che tenerli troppo in braccio, confortarli troppo, potrebbe farli crescere deboli. Per fortuna, ormai i rigidi ruoli sessisti sono meno rispettati e questo consente ai genitori più consapevoli di rifiutare questa logica assurda e dedicare ai maschi le stesse attenzioni che dedicano o dedicherebbero alle femmine.


    Negli ultimi anni, i ricercatori che si occupano di valorizzare lo sviluppo emotivo dei maschi hanno ormai capito che la cultura patriarcale spinge i genitori a non attribuirgli importanza. Naturalmente, questo disinteresse influisce sulla capacità dei maschi di amare e di esprimere affetto. Gli autori di Intelligenza emotiva per un bambino che diventerà uomo, Dan Kindlon e Michael Thompson, sottolineano come la loro ricerca dimostri che nella prima infanzia i maschi sono liberi di essere più emotivi, perché non hanno ancora imparato a temere e disprezzare l’idea di esprimere dipendenza: «Tutti i bambini, compresi i maschi, vengono al mondo desiderosi di amare e di essere amati dai loro genitori. Quarant’anni di ricerche sull’attaccamento emotivo hanno dimostrato che senza questo amore i bambini muoiono o subiscono gravi danni emotivi». Nonostante questa importante intuizione, non parlano dell’influenza del patriarcato. Non dicono ai loro lettori che per proteggere la vita emotiva dei loro figli maschi dobbiamo dire la verità sul potere del patriarcato. Dobbiamo avere il coraggio di affrontare il fatto che il pensiero patriarcale acceca tutti e non ci permette di vedere che la vita emotiva dei maschi non può essere pienamente rispettata finché prevarrà il concetto di mascolinità patriarcale. Non possiamo insegnare ai ragazzi che i «veri uomini» non hanno o non esprimono sentimenti e poi aspettarci che si sentano a proprio agio quando scoprono i loro sentimenti.


    Buona parte delle ricerche tradizionali sulla vita emotiva dei bambini finiscono per sottolineare il collegamento tra il predominio maschile e la repressione delle emozioni durante l’infanzia, anche se i ricercatori si comportano come se questo non mettesse in discussione i valori del patriarcato. Libri di successo come Intelligenza emotiva per un bambino che diventerà uomo, e Lost Boys: Why Our Sons Turn Violent and How We Can Save Them di James Garbarino, sottolineano il fatto che i bambini subiscono un danno emotivo, ma non offrono una visione alternativa coraggiosa, che metterebbe fondamentalmente in discussione il concetto di mascolinità patriarcale. Questi libri lasciano piuttosto intendere che all’interno del sistema patriarcale esistente, durante l’infanzia i bambini non dovrebbero rispettare le regole del patriarcato. Non sollevano mai il problema del patriarcato stesso. Gli autori di Intelligenza emotiva per un bambino che diventerà uomo concludono affermando che: «Quello di cui hanno soprattutto bisogno i maschi è essere visti attraverso una lente diversa da quella prescritta dalla tradizione. A livello individuale, e come cultura, dobbiamo disfarci dell’idea distorta dei maschi che ignora o nega la loro capacità di sentire, idea che influisce anche sulla percezione che hanno di se stessi come esseri al di sopra e al di fuori della vita emotiva».


    Kindlon e Thompson spoliticizzano con cura il loro linguaggio. Il loro uso della parola «tradizione» non tiene conto del fatto che la cultura patriarcale, che spinge quasi tutti i cittadini di questo paese a non attribuire importanza alla vita emotiva dei maschi, è un sistema sociale e politico profondamente radicato. Non è un incidente della natura. Le antifemministe come Christina Hoff Sommers cercano di accattivarsi il favore degli uomini diffondendo l’idea, avanzata da Sommers nel suo libro The War Against Boys, che «il femminismo danneggia i nostri ragazzi». Sommers parte dal presupposto sbagliato che educare i ragazzi a essere contro il patriarcato significa «spingerli verso la femminilità». Ignora, convenientemente, che il pensiero femminista è critico sia nei confronti della concezione sessista della femminilità sia di quella patriarcale della mascolinità. È il patriarcato che, negando la piena umanità dei maschi, danneggia la vita emotiva dei ragazzi, non il pensiero femminista. Per cambiare le «tradizioni», dobbiamo mettere fine al patriarcato, anche immaginando modi alternativi di concepire la mascolinità, e non solo l’educazione infantile.


    Senza mai usare la parola «patriarcato» (preferisce l’espressione «mascolinità tradizionale»), in Lost boys lo psicologo James Garbarino suggerisce che coltivare un’identità androgina, che combina i tratti ritenuti maschili e quelli femminili, permetterebbe ai ragazzi di affermare il loro diritto all’emotività. Nel capitolo «Di che cosa hanno bisogno i ragazzi», scrive:


    Dove e come un bambino impara che cosa significa essere un uomo? Sembra che lo impari troppo spesso dai mass media e dai maschi più in vista della sua comunità, in particolare i suoi coetanei. Gli arbitri di che cosa è maschile e che cosa è femminile sono gli amici, quindi la resilienza dei ragazzi di una comunità si ottiene cambiando gli atteggiamenti maschilisti dei gruppi di coetanei e allargando la loro visione di ciò che è e fa un vero uomo.


    Il lavoro di Garbarino è molto interessante, coglie esattamente il segno nelle descrizioni e nelle informazioni che fornisce su come i ragazzi sono traumatizzati dalla richiesta di negare le proprie emozioni. Ma è anche inquietante, perché l’autore stesso sembra restio a collegare il suo riconoscimento dei danni inflitti ai ragazzi alla critica del pensiero e della pratica patriarcale. È come se credesse che in fondo l’unica cosa che serve è aggiornare i valori patriarcali per includere le emozioni dei ragazzi, almeno fino a quando non crescono.


    Francamente, è difficile capire perché questi uomini che sanno benissimo come il pensiero patriarcale danneggi i ragazzi non sono capaci di chiamare il problema con il suo vero nome e di conseguenza essere liberi di immaginare un mondo in cui i sentimenti dei ragazzi diventino veramente importanti. Forse non ne parlano perché qualsiasi critica al patriarcato porta necessariamente a discutere se la risposta sia una conversione al pensiero e alla pratica femministi. Per molti pensatori maschi che si occupano della vita emotiva dei ragazzi è difficile vedere il femminismo come una teoria utile, perché l’ostilità nei confronti dei maschi di alcune femministe ha portato il movimento a prestare pochissima attenzione allo sviluppo dei ragazzi.


    Uno dei più gravi errori della teoria e della pratica femminista è stata la mancanza di uno studio specifico sull’infanzia dei maschi, che fornisca le linee guida e le strategie per arrivare a una mascolinità alternativa e a un modo diverso di pensare all’essere maschi. In realtà, la retorica femminista che ha insistito nell’identificare i maschi come il nemico ha chiuso lo spazio in cui si potevano prendere in considerazione i ragazzi, in cui sarebbe stato possibile ritenerli degni di essere salvati dallo sfruttamento e dall’oppressione patriarcale quanto le loro controparti femminili. Come i ricercatori che scrivono della vita emotiva dei ragazzi da una prospettiva non femminista, le ricercatrici femministe sono spesso restie o riluttanti a prendere di mira il pensiero patriarcale. Nel suo libro The Courage to Raise Good Men, l’esperta di psicoterapia familiare Olga Silverstein parla ben poco del patriarcato, pur suggerendo strategie alternative per allevare i ragazzi. Gli ostacoli che impediscono ai ricercatori di prendere di mira il patriarcato sono due. Da una parte, temono che un’analisi apertamente politica allontanerebbe i loro lettori, e dall’altra, forse, non hanno una visione alternativa da proporre.


    La teoria femminista ci ha offerto una serie di critiche eccezionali al patriarcato e pochissime idee intelligenti su una mascolinità alternativa, soprattutto per quanto riguarda i ragazzi. Molte femministe che hanno avuto figli maschi si sono accorte di essere riluttanti a mettere in discussione gli aspetti convenzionali della mascolinità patriarcale quando i loro figli desideravano abbracciare quei valori. Si sono accorte che non volevano impedirgli di avere armi giocattolo né dirgli che non dovevano reagire quando un altro bambino li aggrediva al parco giochi. Per molte madri single femministe illuminate che godono di risorse economiche limitate, lo sforzo di cercare continuamente per i loro figli alternative alla mascolinità patriarcale richiede semplicemente troppo tempo.


    Una delle mie migliori amiche è una madre single con due figli, una bambina e un bambino più piccolo. Quando suo figlio è nato, le ho suggerito di chiamarlo Ruby. Il padre biologico ha detto scherzando che «se voleva chiamarlo Ruby, avrebbe dovuto fare un altro figlio senza di lui». Quindi ha scelto Ruby come secondo nome. Quando aveva circa cinque anni, il bambino ha deciso che voleva usare il nome Ruby. I compagni di scuola lo prendevano in giro dicendogli che era un nome da bambina. A una riunione, lui e sua madre hanno portato a scuola le immagini di tutti gli uomini della storia che si chiamavano Ruby. In seguito, il bambino ha deciso che voleva mettersi lo smalto alle unghie e andarci a scuola. Di nuovo, i compagni gli hanno detto che gli uomini non portano lo smalto. Sua madre e sua sorella hanno raccolto le foto di molti personaggi «famosi» e le hanno portate a scuola per dimostrare che i maschi possono usare lo smalto. A quel tempo la mia amica era ancora all’università, ma quando ha cominciato a lavorare a tempo pieno le è diventato difficile mantenere quel tipo di attenzione. Poco tempo fa, il figlio le ha detto che gli piaceva il suo profumo e lei ha risposto che se voleva poteva metterlo anche lui. Ma lui ha detto che non poteva assolutamente andare a scuola con quel profumo così dolce. Aveva già recepito il messaggio che «i maschi non hanno un buon odore». Invece di incoraggiarlo ad affrontare quell’ultima sfida, adesso gli permette di scegliere e non giudica le sue preferenze. Ma le dispiace per lui, le dispiace che per conformarsi alle regole del patriarcato ha dovuto reprimere i suoi desideri.


    Molti genitori avversi al patriarcato scoprono che le mascolinità alternative che cercano di insegnare ai loro figli vengono ostacolate non dagli adulti ma dai loro coetanei maschi. I genitori progressisti che cercano di controllare i mass media ai quali i loro figli hanno accesso devono continuamente intervenire per contrastare la pedagogia patriarcale che è considerata «normale». In How Can I Get Through to You, Terrence Real, che ha due figli maschi, scrive:


    I nostri figli imparano subito il codice: non piangere, non mostrarti vulnerabile, non mostrarti debole e, infine, non far vedere che ti importa. Come società forse sappiamo che è giusto allevare figli maschi e femmine sani, ma questo non significa che lo facciamo. Anche se io e voi forse ci impegniamo ad allevare figli dalle vedute più aperte, la cultura in generale, anche se sta cambiando, non è ancora cambiata. Per quanto ci sforziamo, al cinema, in classe, nei parchi dove giocano, i nostri figli e le nostre figlie sono bombardati dai messaggi tradizionali sulla mascolinità e la femminilità, ora dopo ora, giorno dopo giorno.


    Anche in questo caso, Real usa la parola «tradizionali» piuttosto che «patriarcali». Le tradizioni raramente sono impossibili da cambiare. Quello che è quasi impossibile cambiare è la diffusa propaganda culturale patriarcale. Ma possiamo cominciare a proteggere il benessere emotivo dei ragazzi e di tutti gli uomini chiamando questa propaganda con il suo vero nome, ammettendo che la cultura patriarcale impone ai ragazzi di negare, reprimere o, meglio ancora, disattivare la loro consapevolezza emotiva e la loro capacità di sentire.


    Nella nostra cultura, i bambini piccoli sono gli unici maschi ai quali è permesso provare ed esprimere i propri sentimenti, sono concessi loro momenti in cui possono esprimere senza vergogna il desiderio di amare ed essere amati. Se sono molto, molto fortunati, riescono a rimanere in contatto con il loro sé interiore o almeno con una parte di quel sé prima di entrare in un sistema scolastico patriarcale dove i rigidi ruoli sessuali saranno rafforzati dai loro coetanei con lo stesso rigore di un qualsiasi carcere per adulti. I pochi ragazzi cresciuti in famiglie antipatriarcali imparano ben presto a condurre una doppia vita: a casa possono essere se stessi ed esprimere i propri sentimenti, fuori casa devono conformarsi al ruolo dei maschi patriarcali. I ragazzi patriarcali, come le loro controparti adulte, conoscono le regole: sanno che non devono esprimere le loro emozioni, fatta eccezione per la rabbia, e non devono fare nulla che possa essere considerato femminile. Uno studio condotto a livello nazionale sui maschi adolescenti ha rivelato la loro accettazione passiva della mascolinità patriarcale. I ricercatori hanno scoperto che i ragazzi accettavano l’idea che per essere veramente virili dovevano incutere rispetto, essere duri, non parlare dei loro problemi e dominare le femmine.


    Ogni giorno, in tutto il paese, i ragazzi consumano immagini dei mass media che inviano loro un messaggio su come affrontare le emozioni, e quel messaggio è «fai i capricci!». Di solito fare i capricci significa essere aggressivi verso l’esterno. Scalciare, urlare e picchiare richiamano l’attenzione. Dato che i genitori patriarcali non insegnano ai maschi a esprimere i loro sentimenti a parole, i ragazzi fanno i capricci o implodono. A pochissimi ragazzi viene insegnato a esprimere a parole quello che provano, quando lo provano. E anche se nella prima infanzia riescono a esprimere il loro sentire, quando crescono imparano che non devono sentire e quindi si chiudono.


    La confusione che vivono i ragazzi sulla loro identità aumenta durante l’adolescenza. Per molti versi, il fatto che spesso un ragazzo di oggi nella prima infanzia ha una gamma più ampia di espressioni emotive, ma poi è costretto a reprimerle, rende l’adolescenza ancora più stressante. Tragicamente, se non fosse per l’estrema violenza scoppiata tra gli adolescenti maschi del nostro paese, la loro vita emotiva verrebbe ancora ignorata. Sebbene gli psicanalisti ci dicano che le immagini di violenza e predominio maschile che appaiono sui mass media insegnano ai ragazzi che la violenza è affascinante e gratificante, quando un singolo ragazzo è violento, e in particolare quando uccide a caso, gli esperti tendono a chiedersi perché i ragazzi sono così violenti, come se fosse un mistero.


    Le ricerche femministe più avanzate sui maschi adolescenti hanno smontato l’idea, accettata da tutti, che è naturale per i ragazzi attraversare una fase asociale in cui si dissociano e si distaccano. Da alcuni studi recenti è emerso che dal punto di vista emotivo è dannoso per i giovani maschi essere isolati e senza nessuno che si curi delle loro emozioni e le incoraggi. In passato si dava per scontato che l’aggressività facesse parte del rituale di separazione, che fosse un modo per affermare la propria autonomia. Tuttavia, come le ragazze imparano a essere autonome e a creare una sana distanza dai propri genitori senza diventare asociali, anche i ragazzi possono farlo. Nelle famiglie sane, gli adolescenti maschi possono imparare ad affermare la propria autonomia senza assumere atteggiamenti asociali, senza isolarsi. In tutto il mondo, i regimi terroristici usano l’isolamento per piegare lo spirito delle persone. Nel nostro paese, l’arma del terrorismo psicologico viene usata quotidianamente contro gli adolescenti maschi. Nell’isolamento, perdono il senso del proprio valore. È ovvio, quindi, che quando rientrano a far parte di una comunità, portano con sé la rabbia omicida come principale mezzo di difesa.


    Anche se la maggior parte dei ragazzi americani non commette atti violenti che risultano in un omicidio, la verità che nessuno vuole ammettere è che tutti vengono allevati per diventare omicidi, anche se imparano a nascondere l’assassino che è in loro e si comportano come giovani patriarchi benevoli. (Sempre più ragazze che sposano il pensiero patriarcale accettano anche l’idea che devono essere violente per avere potere.) Parlando con ragazze adolescenti di tutte le classi sociali che vengono picchiate di nascosto dai loro ragazzi (i quali dicono che le stanno «educando»), emergono le stesse storie alla Dottor Jekyll e Mister Hyde che raccontano le donne quando parlano del loro rapporto con gli uomini che le maltrattano. Le ragazze descrivono ragazzi apparentemente tranquilli che hanno improvvisi scoppi di rabbia. Sui nostri notiziari nazionali sentiamo parlare tante volte di giovani maschi apparentemente tranquilli la cui violenza nascosta emerge improvvisamente. I maschi sono incoraggiati dal pensiero patriarcale a considerare la rabbia come il modo più facile per affermare la propria virilità. Non dovrebbe sorprenderci quindi se, sotto la superficie, nei ragazzi ribolle una rabbia che aspetta solo il momento per esplodere.


    Buona parte della rabbia che esprimono è la risposta alla richiesta di non mostrare altre emozioni. La rabbia sembra meglio del torpore perché spesso porta a un’azione più strumentale. La rabbia può essere, e spesso è, il rifugio della paura e del dolore. Nel loro libro Il cuore dell’anima, Gary Zukav e Linda Francis esplorano tutti i modi in cui la rabbia difende il sé sensibile:


    La rabbia impedisce l’amore e isola la persona arrabbiata. È un tentativo, spesso riuscito, di allontanare quello che più desidera, la compagnia e la comprensione. È la negazione dell’umanità degli altri, e al tempo stesso la negazione della propria umanità. La rabbia è il prodotto dell’angoscia provocata dal credere di non essere capaci di farsi comprendere e di non essere degni di essere compresi. È un muro che separa dagli altri con la stessa efficacia di una struttura di cemento alta e massiccia. Non c’è modo di attraversarla, di passarci sopra o sotto.


    Sicuramente, dietro quasi tutti i casi in cui i ragazzi sono diventati assassini, si nascondono storie di rabbia che descrivono la realtà emotiva prima dell’evento. La cosa importante è che questa rabbia è trasversale a livello di classe, razza e condizioni familiari. I ragazzi violenti di famiglie ricche spesso sono emotivamente alienati quanto i loro coetanei che vivono nei ghetti.


    In un momento della storia americana in cui un maggior numero che mai di ragazzi viene allevato da un solo genitore, che di solito è una donna, i mass media inviano il messaggio che una madre single è inadatta ad allevare un ragazzo sano. In tutto il paese, le madri temono che l’educazione che impartiscono ai loro figli maschi li danneggi. Questo è il tema che Olga Silverstein prende di petto in The Courage to Raise Good Men. Commentando il fatto che molte persone sono ancora convinte che le madri pregiudichino la mascolinità dei loro figli, scrive: «La maggior parte delle donne, come la maggior parte degli uomini, ha la sensazione che l’influenza della madre alla fine sarà dannosa per un figlio maschio, che lo renderà debole, e che solo l’esempio di un uomo può insegnargli a essere virile. Le ragazze madri, in particolare, sono ossessionate dal terrore di farne delle femminucce». Alla base del timore che permettere ai ragazzi di provare emozioni li farà diventare omosessuali c’è l’omofobia, e questo timore è spesso più frequente nelle famiglie in cui c’è solo la madre. Di conseguenza, queste madri tendono a essere eccessivamente dure e a nascondere i propri sentimenti ai figli, perché sono convinte che in questo modo li aiuteranno a essere più mascolini.


    Nonostante l’abbondanza di informazioni sul fatto che molti gay provengono da famiglie con due genitori e possono essere maschilisti e misogini, i preconcetti su che cosa fa di un uomo un omosessuale sono ancora molto diffusi. Ogni giorno, i ragazzi che esprimono emozioni sono psicologicamente terrorizzati, e in alcuni casi brutalmente picchiati, da genitori che pensano che un uomo sensibile deve necessariamente essere omosessuale. I gay condividono con gli uomini lo stesso concetto di mascolinità. Per fortuna ci sono sempre stati e ci sono gay che hanno il coraggio di sfidare la mascolinità patriarcale. Ma nella nostra cultura, la maggior parte degli omosessuali è sessista quanto gli eterosessuali. Il pensiero patriarcale li porta a costruire paradigmi di comportamento sessuale desiderabile che sono simili a quelli degli etero patriarcali. Di conseguenza, molti gay sono arrabbiati quanto gli eterosessuali.


    Come il sadismo materno prospera in un mondo in cui alle donne viene fatto credere che la crudeltà emotiva nei confronti dei figli maschi li prepari a essere veri uomini, il sadismo paterno è la naturale conseguenza dei valori patriarcali. Nel libro The Man I Might Become: Gay Men Write About Their Fathers, a cura di Bruce Shenitz, molte delle storie d’infanzia descrivono rituali di sadismo paterno. Come scrive James Saslow in «Papà era un tipo tosto»:


    Tutti i bambini provano l’acuta sensazione di essere inadeguati quando papà si gira dall’altra parte. È doppiamente dolorosa quando lui è il tuo oggetto del desiderio, la tua guida e il tuo modello di comportamento. Solo l’amore della madre è incondizionato […] mentre l’amore paterno serve a forgiare il bambino […] I padri ci mettono alla prova e poi ci giudicano, il loro ruolo consiste nel preparare la generazione successiva. In questo mitico scontro di volontà, le armi preferite sono la persuasione e l’esempio, ma se non funzionano, il sergente istruttore dovrà sganciare la bomba atomica delle guerre familiari: il rifiuto.


    La maggior parte dei padri patriarcali del nostro paese non usa la violenza fisica per tenere sotto controllo i propri figli maschi, usa piuttosto diverse tecniche di terrorismo psicologico, la principale delle quali è metterli in ridicolo. I padri patriarcali non possono amare i loro figli maschi perché le regole del patriarcato impongono che devono essere in competizione con loro, sempre pronti a dimostrare che sono loro i veri uomini, quelli che comandano. Nel suo saggio «Finding the Light and Keeping It in Front of Me» Bob Vance racconta di quando, da bambino, camminava dietro a suo padre morendo dalla voglia di entrare in contatto con lui ma sapendo per intuito che quel contatto non era possibile: «Qualcosa mi impedisce di chiedergli quello di cui ho bisogno. So, se un bambino piccolo può intuire queste cose, che mi lascia fuori del suo mondo e in qualche modo mi è vietato chiedergli che cosa posso fare perché mi lasci entrare in quel mondo, per farmi abbracciare scherzosamente o teneramente. La frattura comincia qui. Questo è il primo ricordo che ho di mio padre».


    Per il padre patriarcale, i figli maschi possono solo essere considerati reclute da addestrare, quindi devono essere costantemente sottoposti a lotte di potere sadomasochistiche, che servono a temprarli, a prepararli e portare avanti l’eredità patriarcale. Come figli, vivono in un mondo in cui i padri si impegnano a tenerli sottomessi, come patriarchi in addestramento devono imparare ad assumere un ruolo di comando. Real ci spiega:


    Per mantenere i rapporti con gli altri è necessario avere un buon rapporto con se stessi. Avere una sana autostima significa avere il senso del proprio valore che non produce né l’arroganza di sentirci «superiori» agli altri né la vergogna di sentirci «inferiori» […] Il disprezzo è uno dei motivi per cui tanti uomini hanno difficoltà a mantenere rapporti. Dato che una sana autostima, cioè non sentirsi né superiori né inferiori, non è ancora un’opzione percorribile, e dato che essere inferiori a qualcuno provoca disprezzo nei confronti di se stessi e degli altri, la maggior parte degli uomini impara a nascondere il cronico senso di inferiorità che li tormenta […] fuggendo dalla loro stessa umanità e di conseguenza da qualsiasi rapporto intimo.


    Questa fuga dai rapporti intimi è più estrema negli adolescenti maschi perché in quella zona al confine tra infanzia e giovinezza provano una gamma di emozioni che li fanno sentire fuori controllo, pieni di paura che non saranno all’altezza degli standard di mascolinità del patriarcato. La rabbia repressa è il rifugio perfetto per tutti questi timori.


    Sebbene a livello di società i ruoli di genere siano cambiati, in privato molti ragazzi sono traumatizzati dal rapporto con i loro padri distanti o assenti. Lavorando con gruppi di uomini e ascoltandoli parlare della loro infanzia, ho sentito nelle storie che raccontano sui loro padri la mancanza di rapporti emotivi. Mentre cercano di essere all’altezza delle aspettative del patriarcato, molti ragazzi temono l’ira del loro padre. In Man Enough: Fathers, Sons and the Search for Masculinity, Frank Pittman ricorda: «Temevo di non averne abbastanza, ero terrorizzato dalla mascolinità. Pensavo che mio padre avesse una sorta di potere magico che non mi stava trasmettendo, un segreto che non mi aveva rivelato». Emergono continuamente gli stessi assunti, il che fa pensare che esiste un ideale di mascolinità che i giovani maschi non sono sicuri di raggiungere e questo pregiudica la loro autostima. A provare più profondamente questo desiderio insoddisfatto sembra siano i ragazzi con padri assenti. Senza un rapporto positivo con un adulto reale, è molto più probabile che investano in un ideale patriarcale eccessivamente virile. La paura di non essere in grado di raggiungere il giusto grado di virilità si traduce spesso in rabbia. Molti maschi adolescenti sono arrabbiati perché il rapporto emotivo tra padre e figlio su cui fantasticano, l’amore che immaginano ci sarebbe, non si realizza mai. Al suo posto c’è solo il vuoto del desiderio. Anche quando diventa evidente che quella fantasia non si realizzerà, che la «ferita del padre» non sarà sanata, i ragazzi continuano a provare quel desiderio. Sentire che un giorno troveranno il padre o, se avranno figli, diventeranno il padre che sognano, dà loro un senso di scopo nella vita.


    Frustrati nella loro ricerca di un legame con il padre, spesso i ragazzi sono profondamente tristi e depressi. Possono mascherare questi sentimenti perché è permesso loro di isolarsi, di allontanarsi dal mondo e rifugiarsi nella musica, nella televisione, nei videogiochi, e così via. Gli adolescenti maschi delusi non hanno modo di sfogare la sofferenza emotiva. Poter esprimere il dolore per la mancanza di un rapporto affettivo con il padre sarebbe un modo sano di affrontare questa delusione. Ma i ragazzi non hanno spazio per lamentarsi. Il bisogno di questo spazio è rappresentato in modo commovente nel film L’ultimo sogno. Quando viene a sapere di avere un tumore e che gli rimane poco da vivere, il padre del film cerca di stabilire un rapporto con il figlio adolescente sessualmente confuso, arrabbiato e drogato, che vive con la madre e il suo secondo marito. Nel poco tempo in cui vive con il padre, il ragazzo riesce a stabilire un rapporto emotivo. Quando scopre che il padre sta morendo, si arrabbia perché gli è stato offerto un amore che non dura. Nel suo studio sugli uomini violenti, The Batterer, Donald Dutton osserva che esistono pochi modelli maschili di espressione del dolore, e sottolinea che «gli uomini in particolare sembrano incapaci di sofferenza e lutto a livello individuale. Intrappolati in un mondo secondo il quale i maschi non dovrebbero esprimere i loro sentimenti, gli adolescenti non trovano nessun luogo in cui il dolore è accettato». Anche se gli adulti si lamentano della rabbia degli adolescenti maschi, la maggior parte di loro si sente più a proprio agio con un adolescente arrabbiato che con uno che è sopraffatto dal dolore e non riesce a smettere di piangere. I ragazzi imparano a nascondere il dolore con la rabbia, più sono travagliati e più la loro maschera di indifferenza è impenetrabile. Reprimere le emozioni è la miglior difesa quando il desiderio di affetto deve essere negato.


    Gli adolescenti sono il gruppo sociale meno amato del nostro paese. Spesso sono temuti proprio perché smascherano l’ipocrisia dei loro genitori e del mondo che li circonda, e nessun gruppo di adolescenti è più temuto di un branco di maschi. Emotivamente abbandonati dai loro genitori e dalla società nel suo complesso, molti ragazzi sono arrabbiati, ma a nessuno interessa veramente questa rabbia a meno che non porti a comportamenti violenti. Se i ragazzi si tengono dentro la loro rabbia e siedono davanti a un computer tutto il giorno, senza mai parlare, senza mai avere contatti, non interessa a nessuno. Se portano la loro rabbia al centro commerciale, a nessuno interessa purché sia contenuta. In Lost Boys, lo psicanalista James Garbarino afferma che, per quanto riguarda gli adolescenti maschi, «l’incuria è più comune della violenza: sono più i ragazzi emotivamente abbandonati che quelli direttamente aggrediti, dal punto di vista fisico o emotivo». L’incuria emotiva getta le basi per l’insensibilità che aiuta i ragazzi a soffrire di meno per l’esclusione. Spesso i loro scoppi di rabbia sono considerati normali, spiegati con la vecchia giustificazione dei comportamenti scorretti degli adolescenti patriarcali: «I ragazzi sono ragazzi». Il patriarcato provoca in loro la rabbia e la contiene per usarla in seguito, ne fa una risorsa da sfruttare quando diventeranno uomini. Come prodotto nazionale, questa rabbia può essere usata per portare avanti l’imperialismo, l’odio e l’oppressione delle donne e degli uomini del resto del mondo. È necessaria se i ragazzi devono diventare uomini disposti ad andare in giro per il mondo a combattere guerre senza pretendere che si trovi un altro modo per risolvere il conflitto.


    Da quando masse di ragazzi americani hanno cominciato, sull’onda delle lotte per i diritti civili, della liberazione sessuale e del movimento femminista, a rivendicare il loro diritto a essere psicologicamente integri e hanno espresso questa richiesta in modo visibile rifiutandosi di andare a combattere in Vietnam, i mass media, in quanto strumenti di propaganda del patriarcato capitalista, imperialista e suprematista bianco, hanno preso di mira i giovani maschi e avviato un pesante lavaggio del cervello per rafforzare il patriarcato psicologico. Oggi i bambini e i giovani sono quotidianamente bombardati da una pedagogia velenosa che incoraggia la violenza e il predominio maschile, insegna ai ragazzi che la violenza incontrollata è accettabile e che possono mancare di rispetto alle donne e odiarle. Data questa realtà e il concomitante abbandono emotivo dei ragazzi, non c’è da sorprendersi se sono violenti e disposti a uccidere; dovrebbe sorprenderci che gli omicidi non sono ancora così diffusi.


    Lo spietato attacco patriarcale all’autostima degli adolescenti maschi è diventato la norma accettata. C’è un pesante silenzio sulla tirannia dei maschi adulti sui ragazzi. Buona parte del terrorismo dei maschi adulti e della loro competizione con i bambini e i ragazzi viene esercitato attraverso i mass media. Gran parte dei messaggi rivolti ai giovani consumatori viene creata da maschi adulti che si odiano, che sono emotivamente frustrati e hanno da condividere con loro solo la pornografia della violenza. A questo scopo creano immagini che rendono eccitante uccidere e lo sfruttamento delle femmine la sua seducente ricompensa. Sull’onda delle critiche femministe, antirazziste e postcoloniali al patriarcato capitalista suprematista bianco e imperialista, la reazione che mira a ristabilire il patriarcato è feroce. Se il femminismo ignora i bambini e i giovani maschi, i patriarchi capitalisti non li ignorano affatto. Sono stati gli uomini bianchi benestanti di questo paese a leggere per primi e a innamorarsi della saga di Harry Potter. Sebbene scritta da una donna inglese, definita all’inizio – dai ricchi americani bianchi che l’avevano «scoperta» – come madre single della classe operaia, la saga di Harry Potter di J.K. Rowling è un’ingegnosa rielaborazione moderna dei romanzi sulle scuole inglesi. Harry, il suo eroe moderno, è un piccolo genio bianco, superintelligente e prescelto (un minipatriarca), che «dirige» un gruppo di ragazzi altrettanto intelligenti, tra cui per caso c’è anche una ragazza e un maschio di colore. Ma questi libri esaltano anche la guerra, rappresentata come una lotta del «bene» contro il male.


    Anche i film tratti dalla serie esaltano l’uso della violenza per mantenere il controllo sugli altri. In Harry Potter e la camera dei segreti, quando è usata dai buoni è considerata positiva. Il sessismo e il razzismo della serie vengono raramente criticati. Se fossero stati scritti da un maschio bianco della classe operaia, le femministe avrebbero attaccato l’imperialismo, il razzismo e il sessismo dei libri di Rowling.


    Sento continuamente genitori, in particolare genitori antipatriarcali, esprimere preoccupazione per i contenuti di questi libri, anche se li apprezzano perché spingono i ragazzi a leggere. Naturalmente i ragazzi americani sono stati bombardati dalla campagna pubblicitaria che li invitava a leggere questi libri. All’inizio, il successo di Harry Potter a livello nazionale è stato determinato dai media. I libri che non esaltano la mascolinità patriarcale non ottengono l’approvazione che ha ottenuto la saga di Harry Potter. E i ragazzi hanno raramente l’opportunità di sapere che esistono libri che presentano una visione alternativa a quella del maschilismo patriarcale. Il fenomenale successo della serie in termini di vendite significa che adesso i ragazzi hanno un’ampia gamma di cloni letterari tra cui scegliere.


    La letteratura per ragazzi è ossessionata dalla promozione degli atteggiamenti patriarcali quanto la televisione. Ci sono pochissimi libri con personaggi maschili che sfidano le norme patriarcali. Dato che non sono molti, non abbiamo modo di sapere quale influsso potrebbero avere nell’insegnare forme di mascolinità alternative. Quando ho cominciato a scrivere una serie di libri per bambini, mi sono meravigliata di quanto fosse difficile per una persona come me, una teorica femminista visionaria, concepire immagini e testi nuovi per i maschi. Andando a comprare libri per mio nipote mi sono accorta della mancanza di una letteratura progressista per ragazzi. Nel mio primo libro con personaggi maschili, Be Boy Buzz, volevo celebrare l’infanzia senza ribadire le norme patriarcali. Volevo scrivere una storia che esprimesse semplicemente amore per i ragazzi. Il libro si rivolge ai bambini piccoli, cerca di esaltare il benessere olistico e di esprimere amore per loro, che stiano ridendo, facendo i capricci o standosene seduti tranquilli. I libri che ho scritto mirano a offrire ai bambini un modo per accettare la propria emotività. Il loro scopo è stimolarne la consapevolezza emotiva e spingerli ad affermarla.


    Per proteggere veramente e celebrare la vita emotiva dei ragazzi dobbiamo mettere in discussione la cultura patriarcale. E finché quella cultura non cambierà, dobbiamo creare sottoculture, rifugi in cui i ragazzi possono imparare a essere le persone uniche che sono, senza essere costretti a conformarsi al maschilismo patriarcale. Per amarli nel modo giusto, dobbiamo attribuire abbastanza valore alla loro vita interiore da costruire mondi, sia privati che pubblici, in cui il loro diritto all’interezza può essere costantemente celebrato e affermato, in cui il loro bisogno di amare e di essere amati può essere soddisfatto.


    4. Fermare la violenza maschile


    Ogni giorno, in America, gli uomini sono violenti. La loro violenza è considerata «naturale» dalla psicologia patriarcale, che insiste nel sostenere che ci sia un collegamento biologico tra il possedere un pene e la volontà di essere violenti. Quest’idea continua a influire sul concetto di virilità della nostra società sebbene sia stato ormai documentato che nel mondo esistono culture nelle quali gli uomini non sono violenti nella vita quotidiana, in cui lo stupro e l’omicidio sono eventi rari. Anche nel nostro paese ci sono uomini che rifiutano la violenza. Ma questi uomini non scrivono libri su come riescono a muoversi sul terreno della mascolinità patriarcale senza soccombere al fascino della violenza. Da quando le donne si sono conquistate il diritto di essere patriarchi con la gonna, anche loro commettono atti di violenza simili a quelli dei maschi. Questo serve a ricordarci che la volontà di commettere violenze non è collegata alla biologia ma a una serie di aspettative sulla natura del potere in una cultura del predominio.


    Nel corso dei decenni, nonostante tutti i programmi televisivi e film che abbiamo visto in cui l’eroe è un buono che usa la violenza per vincere la lotta con i cattivi, molti hanno da tempo la sensazione che le pensatrici femministe esagerino il grado di violenza che gli uomini esercitano nello loro vita quotidiana.


    La femminista radicale Andrea Dworkin ha osato parlare con coraggio e coerenza della vera portata della violenza degli uomini contro le donne. Nel suo Scapegoat scrive: «Secondo un recente rapporto della Nazioni Unite, “in tutto il mondo, la violenza contro le donne è la più diffusa forma di violazione dei diritti umani”. Negli Stati Uniti, il dipartimento di Giustizia afferma che “nel corso della sua vita, una donna su dodici sarà molestata”. L’American Medical Association sostiene che “le violenze sessuali e domestiche stanno distruggendo il benessere fisico ed emotivo degli Stati Uniti”. Nel 1995, l’Ama ha denunciato che ogni anno nel paese vengono aggredite sessualmente settecentomila donne, cioè una ogni quarantacinque secondi”». Questi dati riguardano solo le violenze fisiche e non comprendono le diffuse violenze psicologiche che ormai sono praticamente accettate come normali nei rapporti tra uomini e donne, che si tratti di mariti e mogli, padri e figlie, fratelli e sorelle o coppie di fidanzati.


    In How Can I Get Through to You di Terrence Real, c’è un capitolo intitolato «La congiura del silenzio» in cui l’autore sottolinea che in questa cultura non è permesso dire la verità su come sono veramente i rapporti con gli uomini: questo silenzio rappresenta il nostro modo collettivo di colludere con il patriarcato. Per essere fedeli al patriarcato a tutti noi viene insegnato di mantenere i segreti degli uomini. Real osserva che il segreto fondamentale che condividiamo è che non ne parleremo mai. «Quando le ragazze entrano nell’età adulta, che cos’hanno da dire esattamente che deve essere messo a tacere? Qual è la verità che le donne portano con sé che non può essere rivelata? La risposta è semplice ma agghiacciante. È una cosa che le bambine, le donne e i bambini piccoli hanno in comune. Nessuno di loro può dire la verità sugli uomini». Una delle verità di cui non si può parlare è la violenza esercitata quotidianamente dagli uomini di tutte le classi sociali e di tutte le razze della nostra società, la violenza degli abusi emotivi. Nella sua opera rivoluzionaria Emotional Abuse, Marti Tamm Loring spiega che gli abusi emotivi sono «un processo continuo in cui un individuo sminuisce e distrugge sistematicamente il sé interiore di un altro. Le idee, i sentimenti, le percezioni e le caratteristiche della personalità della vittima vengono regolarmente svilite […] La caratteristica saliente dell’abuso emotivo è la sua regolarità […] È […] il tentativo continuo di umiliare e controllare». È significativo che gli abusi emotivi non sono soltanto una componente del legame di coppia, possono determinare i rapporti di tutta la famiglia. Se una donna è condizionata dal pensiero patriarcale, questo può succedere anche in una famiglia con una madre single in cui non è presente nessuna figura maschile adulta. In molte famiglie il potere patriarcale è attribuito ai maschi adolescenti che sono violenti con le madri single. Questa è la violenza maschile contro le donne.


    Quando Real rompe il silenzio, le storie che racconta sono prese dalle sue sedute di terapia familiare durante le quali i pazienti rivelano che i loro padri hanno inscenato rituali di potere umiliandoli, allontanandoli, minacciandoli e, se tutto questo non funzionava, usando la violenza fisica per mantenere la loro posizione di predominio. Nella mia famiglia d’origine, nostro padre spesso urlava a mia madre con la sua voce tonante e carica di rabbia: «Ti ammazzo!». Per anni i miei incubi sono stati pieni di scene in cui mio padre furioso uccideva a volte la mamma, a volte me perché cercavo di proteggerla. Nella nostra famiglia, mio padre non era costantemente arrabbiato, ma l’intensità degli abusi emotivi e fisici di cui eravamo vittime nelle rare occasioni in cui diventava violento manteneva tutti sotto controllo, ci faceva vivere sul filo del rasoio, vivere nella paura. Papà era un uomo di solito freddo, silenzioso, riservato, che trovava la sua voce solo quando parlava con rabbia.


    I due uomini che sono stati i legami principali della mia vita adulta sono entrambi silenziosi e riservati come mio padre e il mio adorato nonno. Diversamente da mio nonno, che non ho mai visto arrabbiato, e meno che mai furioso, questi due uomini che ho scelto come compagni ogni tanto avevano però entrambi bisogno di affermare il loro predominio con rituali di potere. Uno di loro in qualche occasione è stato fisicamente violento, cosa che secondo lui non aveva importanza, e regolarmente poco rispettoso nei miei confronti dal punto di vista emotivo. Il mio secondo compagno, con il quale ho avuto una lunga relazione, l’ho scelto in parte perché era seriamente impegnato nella lotta alla violenza contro le donne, ma con il procedere della nostra relazione ogni tanto diventava emotivamente abusivo. Era come se avesse la sensazione che io ero troppo forte e quella percezione lo spingeva a sfidare quella forza, a ferirmi e farmi del male. Ero sconvolta all’idea che il passato si stava ripetendo.


    Nel libri di autoaiuto il fatto che le donne scelgono spesso uomini che le tratteranno male viene presentato come una verità assoluta. Questi libri non parlano quasi mai del patriarcato o del predominio maschile. Raramente ammettono che i rapporti non sono statici, che le persone con il tempo cambiano, che si adattano alle circostanze. Gli uomini che, accanto ai loro aspetti positivi, hanno dentro di sé i semi della negatività e del desiderio di dominare, nei momenti di crisi della loro vita possono far emergere quella negatività.


    I due uomini che ho scelto come compagni, come tutti gli uomini che ho amato, durante l’infanzia erano stati vittime, a diversi livelli, di incuria e abbandono emotivo. Non amavano i loro padri e non li conoscevano intimamente, e passando dalla giovinezza alla maturità avevano accettato passivamente la mancanza di comunicazione con loro. Entrambi avevano la sensazione che a fare qualsiasi tentativo di riconciliazione avrebbero dovuto essere i padri. Ma una volta raggiunta la maturità, tutti e due hanno cominciato a comportarsi in un modo non molto diverso dai padri il cui comportamento avevano criticato e odiato. Osservandoli nel tempo, ho scoperto che erano stati entrambi ribelli e antipatriarcali fino intorno ai trent’anni, ma quando hanno cominciato a farsi strada nel mondo del lavoro, hanno cominciato anche ad assumere i modi patriarcali tipici degli uomini potenti e di successo. Anche se da quando erano diventati «uomini» non vivevano più con i loro padri, avevano adottato inconsciamente gli schemi di comportamento che avevano conosciuto da bambini. Avrebbero potuto evitare questa ripetizione solo impegnandosi coscientemente a essere diversi, solo tradendo il modello del dominatore.


    Nessun uomo che non decide attivamente di impegnarsi a cambiare e a mettere in discussione il patriarcato riesce a sfuggire alla sua influenza. Se i semi del pensiero patriarcale sono stati impiantati nella sue psiche, anche l’uomo più passivo, buono e tranquillo può arrivare a commettere atti di violenza. Buona parte del comportamento alla Dottor Jekyll e Mister Hyde che descrivono le donne quando parlano di uomini che alternano affetto e maltrattamenti trova le sue radici in questa fondamentale adesione al pensiero patriarcale. L’indottrinamento che comincia durante l’infanzia include un’iniziazione psicologica che impone ai bambini di accettare il fatto che la loro disponibilità a commettere atti di violenza ne fa dei patriarchi. Si può e si deve fare una distinzione tra essere disponibili a commettere violenze e commetterle sul serio. Quando i ricercatori che studiavano gli stupri commessi dopo gli appuntamenti hanno intervistato una serie di studenti universitari e hanno scoperto che molti di loro non ci trovavano nulla di male a costringere una donna ad avere un rapporto sessuale, sono rimasti attoniti. La loro scoperta sembrava mettere in discussione l’idea, fino ad allora accettata, che lo stupro è un comportamento aberrante. Anche se è improbabile che i giovani intervistati per questo studio fossero o sarebbero diventati stupratori, è evidente che in quella che consideravano una situazione appropriata avrebbero potuto commettere una violenza sessuale. Inconsciamente condividevano il pensiero patriarcale che giustifica lo stupro, anche se forse non ne avrebbero mai commesso uno.


    Questa è una verità evidente che la maggior parte di chi vive nella nostra società vorrebbe negare. Ogni volta che le pensatrici, in particolare quelle femministe, parlano del problema diffuso della violenza maschile, la gente è pronta a contestarle dicendo che la maggior parte degli uomini non è violenta. Si rifiuta di ammettere che masse di ragazzi e uomini sono stati programmati fin dall’infanzia a credere che a un certo punto della loro vita devono diventare violenti, fisicamente o psicologicamente, per dimostrare di essere veri uomini. Terrence Real chiama questa prima indottrinazione la «normale traumatizzazione» dei maschi:


    Quando ho cominciato a occuparmi delle questioni di genere, ero convinto che per i maschi la violenza fosse un prodotto secondario del processo di socializzazione. Ma dopo aver parlato con diversi uomini e le loro famiglie, sono arrivato a pensare che la violenza sia il processo di socializzazione. Il modo in cui «trasformiamo i ragazzi in uomini» è ferendoli: le ricerche ci dicono che li allontaniamo dalle loro madri troppo presto. Li priviamo della loro capacità di espressione, delle loro emozioni, della sensibilità nei confronti degli altri. L’espressione stessa «comportati da uomo» significa stringi i denti e vai avanti. Il distacco non è una conseguenza della mascolinità tradizionale, è la mascolinità stessa.


    Questo indottrinamento avviene indipendentemente dal fatto che un bambino cresca in una famiglia costituita da due genitori o da una madre single.


    A favorire la perpetuazione della violenza maschile attraverso il modello del dominio sono sia gli uomini che le donne. Il patriarcato alimenta il sadismo materno nelle donne che sposano la sua logica. Moltissime donne assistono senza intervenire alla brutalizzazione dei loro figli per mano di padri, amici, fratelli e così via perché pensano che così facendo stanno dimostrando la loro fedeltà dal patriarcato. Non c’è da sorprendersi, quindi, se spesso la rabbia maschile è diretta soprattutto contro le donne nei rapporti intimi. È chiaro che questi rapporti scatenano in molti maschi la rabbia e la collera che provavano da piccoli quando le loro madri non li difendevano o recidevano i legami emotivi con loro in nome del patriarcato.


    Contrariamente a quanto sostengono le leggende popolari, le madri single sono spesso le più brutali quando si tratta di costringere i loro figli a conformarsi agli standard patriarcali. La madre single che chiede al suo bambino di comportarsi «da uomo» non è avversa al patriarcato, sta imponendo la sua volontà. In un suo studio sull’infanzia dei maschi, Olga Silverstein osserva: «Nelle famiglie composte da un solo genitore, succede spesso di trovare bambini che sono diventati gli “ometti” della loro mamma. Spesso sono bambini prepotenti che trattano con superiorità le loro madri e in pratica fanno l’inquietante imitazione di un certo tipo di marito che alterna possessività, protezione e seduzione». Che appartengano a famiglie con uno o due genitori, i bambini ai quali è permesso di assumere il ruolo di «mini patriarchi» sono spesso violenti nei confronti delle loro madri. Le picchiano e le prendono a calci quando non soddisfano i loro desideri. Ovviamente, essendo bambini, non hanno la forza di sopraffarle, ma è chiaro che considerano accettabile l’uso della violenza per veder soddisfatti i propri bisogni. E anche se le madri pensano che picchiare sia sbagliato, forse allo stesso tempo ritengono che sia loro compito soddisfare i bisogni di qualsiasi maschio, soprattutto se usa la coercizione.


    Molti maschi adolescenti provano profondo disprezzo e rabbia nei confronti di una madre patriarcale perché capiscono che nel mondo fuori dalla loro casa il sessismo la rende impotente e non sopportano che abbia un potere su di loro. Non considerano il suo atteggiamento autocratico un potere legittimo. Di conseguenza, a volte sono furiosi con la loro madre perché usa il terrorismo psicologico per metterli in riga, ma al tempo stesso ammirano i loro coetanei o le figure autoritarie che utilizzano la stessa tattica. Nella cultura patriarcale i ragazzi imparano ben presto che l’autorità della madre è limitata, che il suo potere deriva solo dal fatto che è una custode del patriarcato. Quando difende il maschio che usa la violenza su suo figlio, sarà lei (o in seguito qualsiasi suo sostituto simbolico) l’oggetto della sua violenza.


    Anni fa, la serie televisiva L’incredibile Hulk era amata da molti ragazzi. Il suo protagonista era un mite scienziato che si trasformava in un mostro verde e rabbioso ogni volta che provava una forte emozione. Un sociologo che ai fini delle sue ricerche ha interrogato un gruppo di ragazzi sulla loro passione per questa serie chiedeva anche che cosa avrebbero fatto se avessero avuto il potere di Hulk. E loro rispondevano che avrebbero «distrutto le loro mamme». Nel suo rivoluzionario libro The Mermaid and the Minotaur, la teorica femminista Dorothy Dinnerstein mette in evidenza la portata della rabbia dei ragazzi nei confronti del potere autocratico materno. Come molte ricercatrici femministe di oggi, insiste nel sostenere che l’approccio alla genitorialità dei padri consiste nel proiettare questo potere sulla madre, che diventa una figura onnipotente alla quale bisogna ribellarsi e che in alcuni casi deve essere distrutta.


    Chiaramente, le madri patriarcali che sono arrabbiate con gli uomini si sfogano con i loro figli. Possono costringere il figlio a stabilire con loro un rapporto improprio che garantisca loro il legame emotivo che non possono avere con gli uomini adulti oppure commettere soprusi emotivi sminuendolo e umiliandolo continuamente. Questi atti di violenza patriarcale servono a saldare nella mente dei ragazzi l’idea che la loro violenza nei confronti delle donne è giusta. La sentono come una vendetta comprensibile. L’idealizzazione della maternità da parte delle femministe ha reso estremamente difficile attirare l’attenzione sul sadismo materno, sulle violenze che le donne infliggono ai figli, soprattutto se maschi. Eppure, come sappiamo, che si tratti della conseguenza delle dinamiche di potere della cultura del dominio o di un semplice riflesso della loro rabbia, le donne possono essere estremamente violente nei confronti dei bambini. Questo dovrebbe spingere tutti a mettere in discussione qualsiasi teoria delle differenze di genere secondo la quale le donne sono meno violente degli uomini.


    Nella cultura patriarcale le donne sono violente quanto gli uomini nei confronti dei soggetti sui quali hanno un potere e che si sentono in diritto di dominare, di solito i bambini o le femmine più deboli. Come quella maschile, buona parte della violenza femminile nei confronti dei bambini assume la forma di abusi emotivi, in particolare di ingiurie verbali e umiliazioni. Se vogliamo comprendere quali sono le radici della violenza dei maschi adulti nei confronti delle donne, dobbiamo studiare il sadismo materno. In un certo senso, le pensatrici femministe riformiste che hanno indicato quello femminile come il sesso più etico, dolce e gentile hanno intralciato la strada a uno studio più approfondito sul sadismo materno, sul modo in cui la società patriarcale è violenta nei confronti dei ragazzi.


    Nella mia famiglia era chiaro che nostra madre era sinceramente convinta che imporre la disciplina e comandare fosse compito dell’uomo. Quando mio padre diventava eccessivamente violento, pensava semplicemente che fosse suo diritto. Molte donne convinte che gli uomini abbiano il diritto di dominare pensano di non doversi opporre alla violenza maschile contro di loro o dei figli. Non c’è da sorprendersi, quindi, se queste donne, compresa mia madre, usano ogni tipo di violenza per mettere in riga i figli. Per paura di essere oggetto della collera di un uomo adulto, desiderano che i figli si comportino in modo perfetto per non scatenare l’ira di papà.


    Parlando con uomini le cui madri rimanevano passive quando i loro figli erano maltrattati dai padri o da altri familiari maschi, ho scoperto che era più probabile per questi uomini idealizzare le loro madri, perché le vedevano come vittime che non avevano altra scelta. Anche se non dirigevano la loro rabbia contro le madri e spesso non riuscivano neanche a immaginare che avrebbero potuto difendere i loro diritti, questi uomini erano loro stessi violenti nei rapporti intimi con le donne. Questo comportamento conferma l’intuizione di Terrence Real che «la coreografia del patriarcato, questa diabolica fusione di amore, perdita e violenza, non risparmia nessuno». Le madri che si alleano al patriarcato non possono amare i loro figli maschi nel modo giusto, perché arriverà sempre il momento in cui il patriarcato chiederà solo di sacrificarli. Di solito questo momento arriva durante l’adolescenza, quando molte madri affettuose e premurose smettono di esserlo per paura di castrarli. Incapaci di accettare la perdita del legame emotivo, i ragazzi interiorizzano il dolore e lo mascherano con l’indifferenza o la rabbia.


    Di solito i maschi adulti che non riescono a stabilire un legame emotivo con le donne con le quali hanno scelto di avere un rapporto intimo sono congelati nel tempo, non si consentono di amare per paura che l’oggetto del loro amore li abbandonerà. Se la prima donna che hanno amato appassionatamente, la madre, ha tradito il loro legame amoroso, come possono essere sicuri che la loro compagna non li tradirà? Spesso nei loro rapporti adulti questi uomini mettono continuamente alla prova l’amore delle loro compagne. Mentre l’adolescente respinto immagina che non avrà mai più l’amore di sua madre perché non ne è degno, da adulto potrebbe comportarsi in modo indegno eppure chiedere alla donna della sua vita di offrirgli un amore incondizionato. Questo mettere continuamente alla prova non risana la ferita del passato, si limita a riprodurla, perché alla fine la donna si stancherà di essere sempre messa alla prova e interromperà il rapporto, riproducendo così l’abbandono. Questo dramma conferma a molti uomini che non possono fidarsi dell’amore. Così decidono che è meglio avere fiducia nel loro potere, essere dominanti. In Man Enough, Pittman dice a proposito degli uomini che «la maggior parte di noi vuole essere amata, ma quelli che vogliono esercitare il controllo sono disposti a rinunciare all’amore se è quello che serve per poter dominare». Dominare non richiede a un uomo di essere emotivamente sano e capace di dare e ricevere amore.


    Da quando ho cominciato a scrivere sull’amore, l’ho definito in un modo che mescola il concetto di amore di M. Scott Peck come desiderio di curare la propria crescita emotiva e spirituale e quella dell’altra persona, con l’intuizione di Eric Fromm che l’amore è azione, non solo sentimento. Lavorando con uomini che volevano conoscere l’amore, ho consigliato loro di vederlo come una combinazione di assistenza, impegno, conoscenza, responsabilità, rispetto e fiducia. La maggior parte dei nostri rapporti ha uno o due di questi aspetti. Gli uomini patriarcali sono addestrati nell’arte di essere responsabili e offrire assistenza concreta. Da adolescente, quando mi lamentavo del distacco emotivo di papà, dei suoi maltrattamenti e degli occasionali atti di violenza nei confronti della mamma, lei si affrettava subito a ricordarmi che lui lavorava sodo e provvedeva alla sua famiglia, che era a casa quasi tutte le sere, e anche solo per questo motivo dovevamo rispettarlo. Il fatto che gli uomini spesso mescolano il prendersi cura degli altri con la violenza non ha consentito alla nostra cultura di riconoscere quanto la violenza degli uomini impedisca loro di dare e ricevere amore.


    Il primo atto di violenza che il patriarcato chiede agli uomini di commettere non è la violenza contro le donne, ma piuttosto l’automutilazione psicologica, la repressione della loro parte emotiva. Se un individuo non riesce a mutilarsi emotivamente, può essere sicuro che i patriarchi ricorreranno a rituali di potere che aggrediranno la sua autostima. Il movimento femminista ha offerto agli uomini e alle donne le informazioni necessarie per contestare questo massacro psicologico, ma quella contestazione non è mai diventata un aspetto fondamentale della lotta per l’uguaglianza di genere. Le donne volevano che gli uomini dessero loro di più dal punto di vista emotivo, ma la maggior parte degli uomini non riusciva veramente a capire che cosa veniva loro chiesto. Avendo estirpato quella parte di sé capace di provare una vasta gamma di emozioni, erano sconnessi. Non potevano semplicemente dare di più dal punto di vista emotivo e neanche capire il problema senza prima riconnettersi, rimettere insieme le parti perdute.


    Parlando di una coppia in terapia familiare, Real ricorda quello che la moglie voleva dal marito: «La sensibilità nei confronti degli altri, la capacità di individuare e condividere i suoi sentimenti, la disponibilità a mettere da parte i propri bisogni per occuparsi di quelli della famiglia». Sono le stesse qualità, spiega Real, che «sono state estirpate nella maggior parte dei ragazzi, perfino in questi tempi illuminati». E conclude: «Nella nostra cultura, i ragazzi e gli uomini non sono, né sono mai stati, educati ad avere un rapporto intimo». Le donne che chiedono intimità spesso vedono sminuito il loro desiderio. Molti uomini rispondono alla richiesta di maggiore intimità delle donne con il ritiro emotivo e, nel peggiore dei casi, con la violenza.


    Emotivamente automutilati e sconnessi, molti uomini fanno qualche tentativo di stabilire un legame emotivo per poi boicottarlo con la violenza psicologica. Semplicemente non capiscono che l’amore e la violenza non possono coesistere. E perché dovrebbero, quando i programmi televisivi, i film e tanta altra parte della cultura popolare trasmettono il messaggio che ogni volta che in una coppia c’è un’intensa passione, può esplodere la violenza? Insegnare agli uomini che le donne e i bambini non provano amore quando sono maltrattati è uno degli obiettivi principali dei gruppi impegnati a mettere fine alla violenza maschile. Il saggio autobiografico di Kay Leigh Hagan «A Good Man Is Hard to Bash» comincia con la storia del suo rapporto con un uomo manesco e potenzialmente capace di violenza fisica. Chiama il migliore amico di quest’uomo per chiedergli consiglio su quanti maltrattamenti avrebbe dovuto sopportare, dicendo: «Se faccio sul serio con lui e se voglio che il rapporto funzioni, che duri, ci saranno degli alti e bassi. Non credo che dovrei scappare nei momenti difficili. Dovrei essere disposta a sopportare qualche piccolo maltrattamento se lo amo veramente». L’amico la guarda negli occhi e le dice: «Kay, in un rapporto d’amore i maltrattamenti non sono accettabili. Non dovresti essere costretta a sopportarne nessuno per essere amata».


    Con la sua tipica audacia e schiettezza, Hagan confessa che «in quel momento, la sua comprensione dell’amore e del potere era cambiata per sempre». Aveva immaginato che l’amico del suo partner si sarebbe schierato dalla sua parte: «Invece, la sua reazione mi ha incoraggiato ad amare me stessa, ad assumermi la responsabilità del mio benessere e a respingere la violenza anche nelle forme più sottili». Hagan è stata fortunata a ricevere questo saggio consiglio da giovane. Il destino della maggior parte delle donne è radicalmente diverso, soprattutto di quelle che si inginocchiano davanti al trono del patriarcato. Queste donne pensano, come faceva Hagan all’inizio, che scegliere di stare con un uomo patriarcale significa automaticamente accettare qualche maltrattamento, anche se relativo. Ogni giorno ci sono donne che giustificano la violenza e la crudeltà dei maschi insistendo sulle differenze di genere e considerando normali i maltrattamenti. Le donne eterosessuali che non sono sposate e vogliono frequentare gli uomini pensano che prima o poi non potranno evitare di diventare vittime di abusi emotivi o fisici da parte dei loro compagni. L’accettazione collettiva da parte delle donne della violenza maschile nei rapporti di coppia, anche se maschera la rabbia, la paura, se non addirittura il terrore, rende difficile mettere in discussione e fermare quella violenza.


    Quando il professore apparentemente mite con cui vivevo passò dalla violenza psicologica a quella fisica, pensai che dovevo essere comprensiva, dovevo perdonarlo. Come me, era cresciuto in una famiglia problematica. Ma anche se andò in terapia, anche se smise di usare la violenza fisica, non si convinse mai di aver fatto qualcosa di sbagliato. Era sicuro, come molti uomini che usano la violenza, che fossi io la responsabile del suo cattivo comportamento. Dai suoi studi sugli uomini violenti, Donald Dutton ha dedotto che il catalizzatore della violenza è il fatto che la donna ha visto dietro la maschera del maschio:


    Immediatamente dopo può anche scusarsi e vergognarsi, ma non può sopportare quel sentimento, è troppo doloroso, gli ricorda troppo certe ferite sepolte da tempo. Quindi se la prende con lei. Se gli succede più volte con donne diverse, passa dall’accusare lei all’accusare «loro». Razionalizza le sue carenze sviluppando la misoginia. A questo punto la brutalità è radicata nel sistema. L’uomo è programmato per avere rapporti intimi violenti.


    Spesso gli uomini che sono stati emotivamente trascurati e maltrattati da bambini da madri dominanti si legano a donne determinate, per poi vedere tornare a galla quella sensazione infantile di essere fagocitati. Mentre non potevano «distruggere le loro mamme» e continuare a essere amati, scoprono di poter avere rapporti intimi violenti con compagne che rispondono alle loro scenate cercando ancora di più di comunicare con loro a livello emotivo, nella speranza che l’amore offerto nel presente risanerà le ferite del passato. Se in un rapporto è solo una parte a impegnarsi per costruire l’amore, per stabilire una comunicazione emotiva, il modello del dominio rimane e il rapporto diventa la sede di continue lotte di potere. Le donne che hanno rapporti a lungo termine con uomini emotivamente abusivi o violenti di solito finiscono per chiudere la porta del loro cuore. Smettono di impegnarsi per costruire l’amore. Spesso non lasciano i loro partner perché il cinismo provocato dalla loro esperienza le spinge a pensare che quasi tutti gli uomini trattengano le loro emozioni, quindi credono di non poter stabilire un rapporto d’amore con nessun uomo. Quando volevo lasciare il compagno con cui avevo avuto una lunga relazione, che era stato sempre emotivamente e a volte fisicamente abusivo, sono state altre donne (mia madre, le mie amiche e conoscenti) a sconsigliarmi di interrompere il rapporto, dicendo che l’uomo con cui stavo era meglio della maggior parte degli altri, che ero fortunata. Lasciarlo è stato un gesto d’amore per me stessa e di autostima del quale non mi sono mai pentita. Ma ho scoperto che le osservazioni delle donne che mi avevano avvertita su com’era la maggior parte degli uomini erano abbastanza giuste.


    L’uomo con cui ero stata per quasi quindici anni mostrava un misto di mascolinità patriarcale e alternativa. Ci eravamo incontrati all’epoca d’oro del femminismo ed era disposto a impegnarsi per realizzare la parità di genere. Come per molti uomini di oggi, per lui era molto più facile accettare la parità di salario per lo stesso lavoro, la condivisione delle faccende di casa e il rispetto per i diritti riproduttivi di quanto non lo fosse accettare il bisogno di uno sviluppo emotivo condiviso. Per gli uomini è più difficile impegnarsi nello sviluppo emotivo perché richiede che l’individuo sia emotivamente consapevole, che provi dei sentimenti. Il patriarcato premia gli uomini che negano i loro sentimenti. Che compiano atti di violenza contro le donne, i bambini e gli uomini più deboli oppure quelli socialmente autorizzati della guerra, gli uomini riescono meglio a soddisfare le richieste del patriarcato se non provano sentimenti. Coloro che li provano si trovano spesso a essere isolati dagli altri. Questa paura dell’isolamento è spesso il meccanismo che impedisce ai maschi di diventare più emotivamente consapevoli.


    Quando in questo paese un gran numero di giovani si ribellò al patriarcato per chiedere la fine della guerra in Vietnam, molti di loro lo fecero per motivi di giustizia, molti non volevano uccidere, ma la maggior parte non voleva semplicemente morire. L’opposizione alla guerra e all’imperialismo che l’aveva scatenata mise quei giovani in conflitto con il patriarcato suprematista bianco imperialista. Soffrirono per aver deciso di prendere posizione. Furono messi in ridicolo da altri uomini e spesso accusati di essere traditori. Negli ultimi dieci anni è stata prodotta una serie di film che esaltano la guerra (Salvate il soldato Ryan, Independence Day, Men in Black, Black Hawk Down – Black Hawk abbattuto, Pearl Harbor, solo per citarne alcuni) che ancora una volta fanno apparire eroico morire da soli, lontani da casa, combattendo per una causa che forse neanche si comprende. Questi film fanno parte della reazione del patriarcato al femminismo. Esaltano la mascolinità patriarcale che donne e uomini illuminati criticano. Fanno da propaganda per catturare il cuore e la fantasia dei ragazzi. Come il gangsta rap, esaltano la violenza maschile in tutte le sue forme, compreso il predominio sulle donne.


    I mass media conservatori danno ogni giorno lezioni di patriarcato, dicono ai ragazzi che cosa devono fare per diventare uomini. Nelle famiglie in cui c’è un padre illuminato che si impegna ogni giorno a ripudiare la violenza, la televisione ne ribadisce l’importanza facendo sembrare che sfidare la morte sia eccitante e attraente. I bambini e gli uomini adulti delle classi lavoratrici e più povere spesso incarnano gli aspetti peggiori della mascolinità patriarcale, si comportano in modo violento perché è il sistema più facile ed economico per dimostrare la propria «virilità». Se non puoi dimostrare che sei un «grand’uomo» diventando presidente, diventando ricco o un leader politico o un capo, la violenza è la tua tessera d’accesso alla gara della virilità patriarcale, e la tua capacità di commettere violenza livella il campo. Su quel campo, il campo della violenza, qualunque uomo può vincere.


    Gli uomini che vincono in termini patriarcali finiscono per perdere in termini di qualità di vita. Preferiscono la virilità patriarcale ai rapporti d’affetto, prima rinunciando all’amore per se stessi e poi all’amore che potrebbero dare e ricevere e che li metterebbe in comunicazione con gli altri. Le ricercatrici femministe denunciano da tempo la diffusione delle violenze domestiche nella nostra società. Ma nonostante questa denuncia, la violenza contro le donne non è diminuita e in alcuni casi è aumentata. I teorici antifemministi cercano di attribuire la colpa dell’aumento della violenza maschile alla maggiore parità raggiunta dalle donne. Ma quasi tutti gli studi sulla vita familiare indicano che in quella sfera i rapporti di genere non hanno subito nessuna grande rivoluzione. La sociologa Arlie Hochschild ci ha fornito dati importanti a dimostrazione del fatto che le dinamiche di genere familiari sono rimaste abbastanza sessiste: le donne lavorano fuori casa ma continuano anche a fare la maggior parte dei lavori domestici. Ovviamente, gli uomini che erano segretamente misogini prima del movimento femminista quando questo ha guadagnato slancio si sono sentiti in diritto di sfogare apertamente la loro rabbia, ma quella rabbia era già lì.


    La violenza maschile in generale è aumentata non perché le conquiste del femminismo hanno assicurato alle donne una maggiore libertà ma perché gli uomini dalla mentalità patriarcale hanno scoperto che la promessa di potere e di predominio del patriarcato non è facile da mantenere, e in quei rari casi in cui è mantenuta, gli uomini si trovano a essere emotivamente deprivati. La virilità patriarcale che avrebbe dovuto soddisfarli non riesce a farlo. E quando prendono coscienza di questo, quasi tutti gli uomini patriarcali si ritrovano isolati e alienati, non possono tornare indietro e rivendicare la passata gioia o felicità, e non possono andare avanti. Per andare avanti dovrebbero ripudiare il pensiero patriarcale sul quale è basata la loro identità. La rabbia è il modo più facile per rientrare nel mondo dei sentimenti. È la copertura perfetta per mascherare il senso di paura e di fallimento.


    Mio padre e mia madre sono ormai sposati da più di cinquant’anni. Papà non ha mai rinunciato al suo rango di patriarca e lei non lo ha mai messo in discussione. Ma rimanendo aggrappati al pensiero patriarcale hanno rinunciato alla possibilità di essere felici insieme. La minaccia della violenza, degli abusi emotivi, è sempre lì e ostacola l’intimità, impedendo loro di perdonarsi a vicenda e di ricominciare. Purtroppo, sono bloccati nella trappola del patriarcato, che rimane il terreno di coltura della violenza quotidiana, il sottile terrorismo intimo che intensifica il risentimento ed esclude ogni possibilità di conoscere la gioia.


    Non è facile per i maschi, vecchi o giovani che siano, rifiutare il codice della mascolinità patriarcale. Gli uomini che decidono di rinunciare alla violenza rinunciano anche al patriarcato, che ne siano o meno coscienti. Nel suo acuto saggio «Gender Politics of Men», R.W. Connell attira l’attenzione sul fatto che gli uomini che si oppongono al patriarcato entrano in conflitto con il mondo in cui vivono:


    Gli uomini che cercano di schierarsi con le femministe, che siano gay o etero, non hanno vita facile. È probabile che siano derisi da molti altri uomini e da alcune donne. È quasi un cliché giornalistico che le donne disprezzano gli uomini sensibili del movimento New Age. E non è detto neanche che siano apprezzati dalle femministe.


    In conclusione, gli uomini che ripudiano la violenza e la morte lo fanno perché vogliono una vita piena e felice, perché vogliono conoscere l’amore. Questi sono i veri eroi, gli uomini la cui vita dobbiamo conoscere, celebrare e ricordare.


    5. La sessualità maschile


    La maggior parte degli uomini e delle donne non ha una vita sessuale soddisfacente e appagante. È un’idea molto diffusa che quando cominciano un rapporto gli uomini cercano il sesso e non l’amore mentre le donne cercano l’amore e non il sesso. In realtà, gli uomini cercano il sesso nella speranza che dia loro tutte le soddisfazioni emotive che avrebbero dall’amore. La maggior parte degli uomini pensa che il sesso li farà sentire vivi, connessi, che sarà fonte di vicinanza, intimità e piacere. E il più delle volte non ottengono niente di tutto questo. Ciò non significa che smettono di essere ossessionati dal sesso, anzi, la loro smania e il loro desiderio aumentano.


    Se alle donne la società sessista ha insegnato che il viaggio sul difficile terreno del sesso le porterà a soddisfare il loro desiderio più profondo, agli uomini ha insegnato che il loro desiderio più profondo dev’essere avere sempre più sesso. La liberazione delle donne, arrivata sull’onda della liberazione sessuale, sembrava promettere agli uomini eterosessuali e bisessuali che le donne avrebbero cominciato a pensare alla sessualità come loro, che la sessualità femminile sarebbe diventata predatoria e ossessiva come il desiderio sessuale maschile. Molti uomini pensarono che fosse la promessa del paradiso. Finalmente avrebbero potuto gustarsi il sesso senza doversi preoccupare dell’impegno. La logica sessista li aveva convinti, e continua a convincerli, che potevano ottenere vicinanza e intimità senza impegno, che adesso i loro desideri potevano e sarebbero stati soddisfatti a comando, in qualsiasi momento e luogo.


    Nella nostra cultura, questo atteggiamento nei confronti della sessualità è stato scelto dalla maggior parte degli uomini e da molte donne postliberazione sessuale e postfemministe. È alla radice dell’ossessione della nostra cultura per il sesso. Quando ho cominciato a scrivere libri sull’amore, a parlarne con singole persone e poi con un grande pubblico, mi sono resa conto che era praticamente impossibile fare una discussione seria, che discutere dell’amore, specialmente in pubblico, è un tabù della nostra società. Tutti parlano di sesso. In televisione e al cinema vediamo ogni genere di scene di sesso. Parlarne è accettabile. I talk show discutono esplicitamente di sessualità ogni giorno. Discutere di sesso è più facile perché nella cultura patriarcale è sempre stato fondamentalmente presentato come un desiderio «naturale». La maggior parte delle persone crede che siamo biologicamente programmati per desiderare il sesso, ma non crede che siamo programmati per volere l’amore. Quasi tutti sono convinti che possiamo fare sesso senza amore e molti pensano che per una coppia non sia possibile amarsi se non c’è il sesso.


    Il movimento femminista è riuscito a mettere in discussione e a modificare la disuguaglianza su molti fronti, in particolare nel mondo del lavoro, dell’istruzione e della religione. Ma il sessismo continua a influire sul modo in cui la maggior parte delle persone vede i rapporti sessuali. Per quanto numerosi siano nel nostro paese gli uomini che hanno solo esperienze sessuali occasionali o non ne hanno affatto, la gente è ancora convinta che il sesso è una cosa di cui gli uomini non possono fare a meno. Alla base di quest’idea c’è la convinzione che se non sono sessualmente attivi gli uomini non resistono e impazziscono. È per questo che la violenza sessuale degli uomini sugli uomini nelle nostre carceri è accettata. È per questo che lo stupro da parte di fidanzati, mariti o estranei non è ancora considerato un reato grave. È per questo che violentare un bambino, specialmente quando a farlo è un uomo apparentemente mite e gentile, è consentito. Se non fosse così, le celebrità accusate di aver abusato sessualmente di minori non sarebbero più icone culturali. Il presupposto che «un uomo non può farne a meno» è alla base dell’accettazione da parte della nostra cultura della violenza sessuale maschile. È per questo che molti continuano a credere che chiunque sia stato stuprato «se l’è andata a cercare», con un abbigliamento o un atteggiamento «seduttivo», per quanto numerosi siano stati i programmi televisivi che hanno parlato della realtà della violenza sessuale.


    Oggi i bambini imparano di più sul sesso dai mass media che da qualsiasi altra fonte. Che guardino gli sceneggiati televisivi, un canale o un film porno, oggi i nostri bambini sanno molte più cose che mai sul corpo e sulla sessualità. Ma buona parte di quello che apprendono sulla sessualità è conforme a teorie patriarcali superate sulla natura sessuale degli uomini e delle donne, su ciò che è maschile e femminile. Imparano che nel mondo dei rapporti sessuali c’è sempre una parte dominante e una sottomessa. Imparano che i maschi dovrebbero dominare le femmine, che gli uomini forti dovrebbero dominare quelli più deboli. Imparano che un uomo, che sia omosessuale o eterosessuale, se è deprivato del sesso alla fine lo farà con chiunque. Se rimane deprivato a lungo, anche se è etero, farà sesso con un altro uomo, se è gay, la privazione lo spingerà a fare disperatamente sesso con una donna. I mass media continuano a ripetere il messaggio che «un uomo non può fare a meno del sesso». Gli adulti sanno per esperienza che non è così, ma i bambini ci credono sul serio. Pensano che gli uomini impazziscano se non possono fare sesso. Questa è la logica che produce quella che le pensatrici femministe chiamano «cultura dello stupro».


    I maschi, che siano gay o etero, imparano molto presto che una delle principali ricompense che ottengono se obbediscono e si adeguano al pensiero patriarcale è il predominio sessuale sulle femmine. E se non c’è nessuna femmina a portata di mano, hanno il diritto di trattare un uomo più debole come una «femmina». Nell’antologia Victims No Longer. Men Recovering from Incest and Other Sexual Child Abuse, gli uomini che sono stati vittime di ragazzi più forti, fratelli o altri coetanei raccontano che la logica patriarcale del diritto dei forti a fare quello che vogliono di coloro che ritengono deboli gli è stata insegnata dai loro stupratori. Questa stessa logica di solito influisce sul modo di vedere la sessualità degli adulti che commettono abusi sessuali. Ed racconta di essere stato violentato dal fratello maggiore: «Ho scoperto il sesso quando avevo nove anni. A dieci facevo pompini. Quando gli altri bambini erano fuori a giocare con i fucili, io imparavo come “compiacere un uomo”. Imparavo a essere una “donna”. A mio fratello piaceva recitare scene in cui lui era “l’uomo” e io “la donna”». Poi quel fratello maggiore si era sposato e aveva portato con sé l’idea che era suo diritto fare sesso con chiunque desiderava, che l’altro lo volesse o meno. Il suo bisogno di dominare era la caratteristica principale di tutti i suoi rapporti sessuali.


    All’interno di una cultura del dominio, nei rapporti umani scattano quotidianamente lotte di potere, che spesso assumono la forma peggiore in situazioni di intimità. L’uomo patriarcale che non reagirebbe mai in modo apertamente collerico e violento alle richieste del suo capo reagisce con furia quando i suoi cari gli chiedono di cambiare comportamento. Uomini che non ingannano e non mentono quotidianamente nel posto di lavoro lo fanno con i loro legami più intimi. Queste bugie sono in genere collegate a un comportamento sessuale inappropriato o al disagio rispetto a un comportamento sessuale. Nel suo potente saggio «Who He Was», Eric Gutierrez racconta che diceva bugie per coprire il fatto che suo padre era gay: «Quando cominciai a mentire su mio padre cominciai a mentire anche su me stesso. Non lo facevo indiscriminatamente. Piuttosto che inventare dettagli rassicuranti che avrebbero fatto assomigliare una persona esibizionista e omosessuale come mio padre agli altri padri che lavoravano sodo e tagliavano il prato che abitavano nella nostra strada, trasformavo i suoi difetti, le sue debolezze, i suoi momenti di collera in vera perversione […] Affascinavo i miei compagni di classe raccontando che mio padre ci legava o lanciava bicchieri di cristallo contro la mia povera madre terrorizzata […] Ero diventato un abile bugiardo, che costruiva false identità per mio padre e per me stesso esagerando la verità». Mentire sulla sessualità è un aspetto accettato della mascolinità patriarcale. Molti uomini mentono sul sesso perché è l’unico terreno sociale nel quale la promessa patriarcale del predominio può facilmente realizzarsi. Senza questa ricompensa, milioni di uomini si sarebbero ribellati al patriarcato molto tempo fa.


    I bambini imparano presto che la sessualità è il terreno decisivo sul quale sarà messa alla prova la loro mascolinità patriarcale. Imparano presto che il desiderio sessuale non deve essere liberamente espresso e che le femmine cercheranno di controllare la loro sessualità. Per un bambino, questo problema del controllo comincia con il rapporto della madre con il suo pene; di solito non lo ama e non sa che farsene. Il disagio della madre nei confronti del suo pene comunica al bambino che ha qualcosa di intrinsecamente sbagliato, non gli comunica che il suo pene è meraviglioso, speciale, straordinario. Di solito la stessa paura del pene dei figli è espressa dai padri, che non si prendono la briga di educarli a conoscere il loro corpo. Purtroppo, una visione ottusa degli abusi sui bambini spinge molti genitori a non esaltare il corpo dei figli, soprattutto quello dei maschi, che può reagire a un contatto fisico giocoso con un’erezione. Nella cultura patriarcale tutti sono incoraggiati a vedere il pene, perfino quello di un bambino piccolo, come una potenziale arma. Questa è la psicologia di una cultura dello stupro. I bambini imparano a identificarsi con il pene e il potenziale piacere a cui porta un’erezione, ma al tempo stesso imparano a temerlo come se fosse un’arma che può rivolgersi contro di loro, rendendoli impotenti e distruggendoli. Di conseguenza, il messaggio nascosto che arriva ai bambini sui rapporti sessuali è che, se non hanno loro il controllo e non esercitano il potere, saranno distrutti.


    L’educazione sessuale degli adolescenti è un momento delicato nella vita di un ragazzo perché gli viene chiesto di identificare se stesso e la sua sessualità con la mascolinità patriarcale, è il punto d’incontro tra la teoria e la pratica. In questi anni formativi, in cui il desiderio sessuale è spesso intenso, un ragazzo impara che la cultura patriarcale si aspetta da lui che coltivi di nascosto quel desiderio e la voglia di soddisfarlo e faccia mostra di reprimerlo. Questa scissione fa parte dell’iniziazione alla mascolinità patriarcale, è un rito di passaggio. Il ragazzo impara anche che, per quanto riguarda la soddisfazione del desiderio sessuale, le femmine sono il nemico. Sono la categoria che gli impone la necessità di reprimerlo, e al tempo stesso per dimostrarsi virile deve avere il coraggio di superare quella repressione e compiere atti sessuali.


    La repressione alimenta la libidine maschile. Per gettare luce sull’impatto negativo di questo tipo di educazione, nel suo saggio «Fuel for Fantasy. The Ideological Construction of Male Lust», Michael S. Kimmel dimostra che la repressione sessuale crea un mondo in cui i maschi devono avere continuamente fantasie sessuali, erotizzando anche ciò che non è sessuale. A proposito del rapporto tra repressione sessuale e sessismo, spiega:


    Il piacere non è quasi mai l’obiettivo di un rapporto sessuale, molto più importante del semplice piacere è il nostro senso di noi stessi in quanto uomini. Il senso di scarsità sessuale degli uomini e il bisogno quasi compulsivo di sesso per confermare la loro virilità si alimentano a vicenda, creando un circolo vizioso di deprivazione e disperazione. Questo rende gli uomini furiosi nei confronti delle donne perché fanno quello che viene loro insegnato dalla società: dire di no.


    Disperazione e rabbia sono i sentimenti con cui gli uomini si avvicinano al sesso, sia con le donne che con altri uomini. Incoraggiati a rapportarsi con il sesso come con una droga dal pensiero patriarcale, secondo il quale «un uomo non può farne a meno», i maschi devono adattarsi a un mondo in cui raramente possono averlo, non ne hanno mai quanto vorrebbero o possono averlo solo costringendo o manipolando qualcuno che non lo vuole, di solito una femmina. Nel loro Il cuore dell’anima, Gary Zukav e Linda Francis descrivono le caratteristiche delle persone ossessionate dal sesso: «Non possono fare a meno di pensare al sesso. Passano da un incontro all’altro. Ogni esperienza costituisce solo un sollievo temporaneo dalla loro smania, che ben presto ritorna. Non c’è quantità di sesso che possa soddisfarla». E spiegano che «la loro smania non è desiderio di sesso ma di qualcosa di più profondo». Il fatto che quella smania continua a tornare fa pensare che la sessualità compulsiva non riguardi solo il sesso. Per il maschio patriarcale, che sia etero o gay, la sessualità compulsiva rivela fondamentalmente il bisogno di affermare continuamente se stesso. Se è solo con il sesso che può conoscere se stesso, il sesso deve essere sempre in primo piano, spiegano Zukav e Francis: «Più diventa intenso il dolore per la paura di non essere all’altezza, di non essere degni di amore, più ossessivo diventa il bisogno di avere rapporti sessuali».


    Il sesso, quindi, diventa per la maggior parte degli uomini una sorta di autoconsolazione. Non riguarda il rapporto con l’altro ma piuttosto il sollievo dal dolore. Il sessuomane è spesso un individuo che soffre molto. Gli uomini patriarcali non hanno modo per esprimere il proprio dolore, quindi cercano semplicemente di sfogarlo. Zukav e Francis sottolineano che il sessuomane teme di essere inadeguato e ha paura di essere respinto. «Più sono intense queste emozioni, quando non si vuole provarle, più diventa intensa l’ossessione per il sesso». Nei maschi questa ossessione tende a essere considerata normale. Quindi la cultura nel suo complesso complotta nel chiedere agli uomini di sminuire e ripudiare le loro emozioni, spostandole tutte sul sesso. Steve Bearman ne parla nel suo saggio «Why Men Are So Obsessed with Sex», spiegando che «anche se non ci dedichiamo compulsivamente a rapporti sessuali anonimi e casuali, pornografia, masturbazione o altri tentativi feticistici di ritrovare quello che abbiamo dimenticato, il sesso assume comunque la forma di una dipendenza». Che siano eterosessuali o gay, la sessualità assume negli uomini la forma di una dipendenza.


    Dato che non è possibile né biologicamente né praticamente essere sempre impegnati in rapporti sessuali, considerate le poche ore del giorno a disposizione per le attività ricreative, gli uomini possono disporre di una miriade di forme di pornografia patriarcale, che diventa il luogo della sublimazione, in cui il sessuomane può trovare un rapido sollievo. Gli uomini patriarcali possono procurarsi pornografia dovunque tutto il giorno. Possono guardare film, riviste, vere donne con occhio pornografico, spogliarle, scoparle, dominarle. Kimmel sostiene che il consumo maschile di pornografia è alimentato dal desiderio sessuale che viene insegnato agli uomini di provare continuamente e dalla rabbia di non poterlo soddisfare.


    La pornografia può sessualizzare quella rabbia e far sembrare il sesso una vendetta. Gli uomini sono al potere dovunque, controllano praticamente tutte le istituzioni economiche, politiche e sociali della società. Ma i singoli uomini non si sentono affatto potenti, tutt’altro. La maggior parte di loro si sente inerme, sono spesso arrabbiati con le donne, che percepiscono come creature che hanno un potere sessuale su di loro: il potere di eccitarli e di concedere o negare il sesso. Questo alimenta sia le fantasie sessuali sia il desiderio di vendetta.


    Molti uomini sono arrabbiati con le donne ma, più in profondità, le donne sono il bersaglio sbagliato della loro rabbia per l’incapacità del patriarcato di mantenere la sua promessa di appagamento, soprattutto di un infinito appagamento sessuale.


    Gli uomini possono essere troppo terrorizzati per affrontare la realtà della loro vita e ammettere che avere il diritto di celebrare rituali di dominio e sottomissione non è come il patriarcato aveva promesso che sarebbe stato. Se, come dice Terrence Real, il patriarcato fosse una malattia, sarebbe un «disordine del desiderio». Quindi per curare questa malattia dovremmo tutti riconsiderare il modo in cui vediamo gli uomini e il desiderio maschile. Invece di vedere le violenze che commettono come espressioni di potere, dovremmo chiamarle con il loro vero nome: sono una patologia. La violenza patriarcale è una malattia mentale. Il fatto che questa malattia si esprime in modo più disordinato nella vita sessuale degli uomini è un problema, perché è difficile da documentare, dato che non vediamo quello che fanno gli uomini durante il sesso mentre vediamo quello che fanno al lavoro o nella vita sociale. Prendere la sessualità intrinsecamente positiva dei maschi e trasformarla in violenza è il crimine che il patriarcato perpetra contro il corpo maschile, un crimine che milioni di uomini non hanno ancora la forza di denunciare. Sanno quello che sta succedendo. È stato semplicemente insegnato loro a non dire la verità sul proprio corpo e sulla propria sessualità.


    Il potente e coraggioso saggio di Robert Jensen «Patriarcal Sex» trasmette questo messaggio. A proposito del sesso patriarcale, scrive: «Fare sesso significa fottere. Nella mentalità patriarcale c’è un imperativo: devi fottere – nello stupro o nel sesso “normale” – estranee, fidanzate, mogli, ex mogli e bambini. Quello che conta nel patriarcato è il bisogno dei maschi di fottere. Quando questo bisogno si presenta, devono fare sesso». Jensen spiega coraggiosamente:


    Il significato del principale termine dello slang maschile per avere un rapporto sessuale, «fottere», è istruttivo. Fottere una donna significa fare sesso con lei. In un altro contesto, fottere qualcuno significa imbrogliarlo. E quando viene usato come un semplice insulto («vai a farti fottere») l’intento è denigratorio e la frase spesso è il preludio a un atto o una minaccia di violenza. Per il patriarcato il sesso è fottere. Viviamo in un mondo in cui si continua a usare la stessa parola per il sesso e la violenza. Respingere l’idea che il sesso è generalmente violento e indignarsi quando lo diventa apertamente è la dimostrazione del potere del patriarcato.


    Potremmo aggiungere quanto la dimostrazione suprema del potere del patriarcato sia il fatto che riesca a convincere gli uomini e le donne a fingere che la violenza sessuale sia soddisfacente.


    Anche buona parte della musica popolare, dal rock al rap, trasmette questo messaggio. Che si tratti dei versi di Iggy Pop: «Ho il cazzo in tasca e sta premendo sui pantaloni. Voglio solo fottere, non c’è niente di romantico» o di quelli del cantante rap Mystikal: «Quando tutto sarà finito, mi faccio funa canna e mi sbatto una puttana». Ovviamente, la verità è che la sessualità patriarcale non li soddisfa. Alimenta il bisogno compulsivo di fare più sesso, di essere più violenti nella speranza di trovare soddisfazione. La pornografia patriarcale, non più nascosta ma onnipresente nei mass media popolari, è diventata così diffusa perché i maschi ai quali la mentalità patriarcale ha fatto il lavaggio del cervello non trovano il coraggio di dire la verità. Non riescono a trovare il coraggio di dire: «Non riesco a ottenere nessuna soddisfazione». La pornografia patriarcale è diventata una parte inevitabile della vita quotidiana perché la necessità di creare una cultura fasulla in cui il desiderio sessuale maschile viene soddisfatto all’infinito impedisce ai maschi di denunciare la menzogna patriarcale e di cercare una sana identità sessuale.


    Le sottoculture gay hanno storicamente espresso con maggiore sincerità e audacia il desiderio sessuale compulsivo maschile. E contrariamente a tutte le fantasie popolari, il sesso predatorio omosessuale non è rivoluzionario, è l’estrema incarnazione dell’idea patriarcale. Jensen osserva che «gay o etero non fa molta differenza. La necessità di resistere alla visione patriarcale del sesso è altrettanto importante perché gli uomini gay scopano più o meno allo stesso modo degli uomini etero. Abbiamo tutti ricevuto praticamente lo stesso addestramento. Fottere è considerata la cosa che fanno i gay, qualcuno potrebbe addirittura dire che se non fotti, non sei gay». Il più delle volte, i maschi gay, a meno che non abbiano consapevolmente deciso diversamente, sono patriarcali nel modo di pensare alla virilità e alla sessualità quanto gli eterosessuali. Il loro modo di aderire al patriarcato è un desiderio intensamente disordinato, perché sono innamorati dell’ideologia stessa che incoraggia e promuove l’omofobia. Adesso che gli eterosessuali patriarcali sono stati costretti dai mass media ad accettare il fatto che i maschi omosessuali non sono «donne con il pene», che possono riprodurre e in effetti riproducono la mascolinità patriarcale, il predominio sessuale etero sulle femmine biologiche si è intensificato, perché è l’unico fattore che distingue gli eterosessuali dai gay. Allo stesso tempo, l’omofobia aumenta tra gli uomini etero perché la sua espressione palese è un modo per distinguere, tra uomini apparentemente altrettanto virili, chi è gay e chi è etero.


    La pornografia patriarcale è uno spazio di mascolinità condiviso tra eterosessuali e omosessuali. Le immagini che i gay cercano sono di maschi, ma in posizioni simili a quelle dei corpi maschili e femminili della pornografia etero. Che si rivolga a maschi gay o etero, la pornografia patriarcale è fondamentalmente una trasposizione della cultura del dominio nel regno del sesso.


    Il «bisogno» maschile della pornografia patriarcale che erotizza il dominio non è una dimostrazione di potere. Se da un lato l’odio per le donne può portare ad atti di dominio che feriscono e distruggono, dall’altro non ha nessun potere costruttivo. Tragicamente, se masse di uomini credono che la loro individualità e la loro sessualità patriarcale siano la stessa cosa, non troveranno mai il coraggio di creare una sessualità liberatrice e appagante. È questa realtà che porta gli uomini di coscienza della società patriarcale a temere il sesso con la stessa intensità con cui spesso lo temono le donne. Come testimonia Jensen:


    Ho paura del sesso perché è definito dalla cultura dominatrice che mi circonda, e viene proiettata sulle riviste, i cartelloni pubblicitari e gli schermi cinematografici. Ho paura del sesso perché ho paura del dominio, della crudeltà, della violenza e della morte. Ho paura del sesso perché il sesso mi ha ferito e ha ferito molte persone che conosco, e perché in passato anch’io ho ferito qualcuno con il sesso. So che ci sono persone là fuori che sono state ferite dal sesso in un modo che va oltre le parole, che hanno conosciuto un dolore così profondo che non capirò mai completamente. E so che ci sono persone che sono morte a causa del sesso. Sì, ho paura del sesso. Come potrei non averla?


    Nonostante la coraggiosa testimonianza di Jensen e altri, nonostante la critica radicale al sesso patriarcale, la maggior parte degli uomini non sta smettendo di negarlo e dicendo la verità. Sta soffocando il dolore, la disperazione, la confusione, sta seguendo le regole patriarcali.


    Piuttosto che cambiare, i maschi e le femmine patriarcali hanno sfruttato la logica dell’uguaglianza di genere in materia di sesso per incoraggiare le donne a difenderne la visione patriarcale e a fingere, come le loro controparti maschili, che questa sia libertà sessuale. Video musicali e serie televisive come Sex and the City (scritti e prodotti da uomini e donne patriarcali) insegnano alle donne, in particolare alle ragazze, che la compagna più desiderabile è quella disposta a svolgere un ruolo dominante o subordinato, che può essere disinvolta nei confronti del sesso quanto un qualsiasi uomo patriarcale. Convincere le donne a conformarsi alle sue norme sessuali è il modo in cui il patriarcato spera di risolvere il problema della rabbia maschile. Dato che questa rabbia nasconde un dolore che potrebbe essere il catalizzatore del risveglio critico, deve essere placata. Non è stata solo la reazione al femminismo ad aver portato alla normalizzazione della violenza sessuale pornografica nei nostri mass media e nella pratica sessuale comune, anche il desiderio di impedire agli uomini di provare il loro dolore e dargli un nome alimenta la necessità di un lavaggio del cervello continuo.


    La disperazione maschile, spesso espressa inizialmente come rabbia, è molto più pericolosa per l’ordine patriarcale del movimento femminista. Mentre masse di uomini continuano a usare il sesso e la pornografia per anestetizzarsi, molti sono stanchi di farlo e stanno cercando di trovare un modo per rivendicare la propria individualità. Questo processo di recupero include la ricerca di una nuova sessualità. L’assalto al corpo maschile da parte delle malattie moderne, la riduzione del desiderio sessuale, se non la totale impotenza, hanno spinto alcuni uomini non solo a mettere in discussione il sesso patriarcale, ma a trovare nuovi e più soddisfacenti modi di praticare la sessualità.


    Se gli uomini non ancora illuminati stanno soffrendo la loro versione del «problema senza nome» in materia di sessualità, possono alleviare il loro dolore smettendo di negarlo e ripudiando il copione patriarcale basato sul dominio e la sottomissione. Con il suo fine intuito, nel saggio «Why Men Are So Obsessed with Sex» Bearman ricorda ai maschi che hanno una scelta:


    Direttamente e indirettamente, la sessualità ci viene presentata come l’unico veicolo attraverso il quale forse è ancora possibile esprimere e sperimentare alcuni aspetti essenziali della nostra umanità che il condizionamento ci ha lentamente e sistematicamente fatto mettere da parte. Il sesso è stato, ed è ancora, presentato come la strada verso la vera intimità, la completa vicinanza, in cui ci è permesso amare apertamente, essere teneri e vulnerabili e tuttavia rimanere al sicuro, non sentirsi così profondamente soli. Quello del sesso è l’unico contesto in cui la sensualità sembra essere consentita, in cui possiamo trattare con dolcezza il nostro corpo e lasciar traboccare la nostra passione. Ecco perché gli uomini sono così ossessionati dal sesso […] Ma in nessun modo il sesso può soddisfare completamente questi bisogni, che possono essere soddisfatti solo guarendo dagli effetti del condizionamento e permeando ogni aspetto della nostra vita di relazionalità e vitalità.


    Per gli uomini è difficile abbandonare la sessualità compulsiva, come ogni dipendenza, perché sostituisce la guarigione necessaria se vogliono amare il loro corpo e lasciare che quell’amore li aiuti a comunicare di più con altri corpi, con i corpi delle donne e dei bambini.


    Bearman ricorda agli uomini che «per quanto sesso facciano, non sarà mai sufficiente per soddisfare il loro enorme bisogno di amore e vicinanza, per esprimere la passione e la gioia dei sensi e sentire le forze vitali che scorrono attraverso i muscoli e la pelle». Se un gran numero di uomini potesse recuperare questa passione fondamentale per il proprio corpo, l’allontanamento dal sesso patriarcale potrebbe portare a una vera rivoluzione sessuale. Per recuperare la forza e la passione della sessualità maschile non contaminata dall’assalto patriarcale, i maschi di tutte le età devono poter parlare apertamente del loro desiderio sessuale. Devono sapersi conquistare uno spazio in cui il pensiero patriarcale non può più fare della violenza l’unico mezzo per ottenere il piacere sessuale. È un lavoro difficile. E finché i maschi non impareranno a farlo, non saranno soddisfatti.


    6. Che cosa c’entra l’amore con il lavoro?


    Prima del movimento femminista era più probabile che ai ragazzi venisse insegnato, a casa e a scuola, che si sarebbero realizzati nel lavoro. Oggi ai giovani arriva un messaggio leggermente diverso. Viene loro detto che a garantire l’appagamento è il denaro e che il lavoro è uno dei modi per ottenerlo, ma non l’unico. Vincere alla lotteria, trovare un partner ricco o commettere un reato senza essere scoperti sono percorsi accettabili quanto lavorare. L’atteggiamento della società patriarcale nei confronti del lavoro è cambiato da quando il capitalismo ne ha cambiato la natura. Pochi uomini, oggi o in futuro, possono aspettarsi la piena occupazione a vita. Oggi i lavoratori di tutte le classi sociali vivono periodi di disoccupazione. Per conservare la fede degli uomini, la cultura patriarcale ha dovuto offrire criteri diversi dal lavoro per misurare il loro valore.


    Come fondamento primario dell’autostima, per la maggior parte degli uomini il lavoro non funziona ormai da tempo. Invece di eliminare l’intero copione patriarcale ormai superato per permettere di cambiare la natura del lavoro nella nostra cultura, agli uomini vengono offerte dipendenze che rendono più sopportabile un’occupazione insoddisfacente. L’ossessione patriarcale per il sesso e la pornografia che produce vengono incoraggiate per placare gli uomini a livello subliminale mentre svolgono mansioni faticose, noiose e spesso disumanizzanti, in cui sono a rischio la loro salute e il loro benessere. La maggior parte dei lavoratori maschi della nostra America, come le loro controparti femminili, lavorano in condizioni di sfruttamento, nelle quali i compiti che eseguono e il modo in cui sono trattati dai superiori il più delle volte minano la loro autostima.


    Una delle idee antifemministe che ha guadagnato terreno negli ultimi anni è quella che prima milioni di uomini erano soddisfatti di sgobbare tutta la vita facendo lavori privi di senso per rispettare il proprio dovere di provvedere alla famiglia e che sia stata l’insistenza sull’uguaglianza di genere nella forza lavoro a scatenare il malcontento maschile. Alla base di questo preconcetto c’è l’idea che entrando nel mondo del lavoro, e non considerando più i loro compagni gli unici incaricati a provvedere ai bisogni della famiglia, le donne abbiano compromesso la serenità degli uomini nella cultura patriarcale. Eppure i risultati di molti studi sociologici su uomini e lavoro condotti prima del movimento femminista indicano che i maschi erano già vittime di forte malcontento e depressione dovuti alla natura e al ruolo del lavoro nella loro vita. Questo malcontento non riceve però la stessa attenzione che i lavoratori maschi ottengono quando incolpano il movimento femminista della loro infelicità.


    Nel suo imponente trattato Stiffed: The Betrayal of the American Man, la giornalista Susan Faludi documenta che alcuni uomini, in particolare i più anziani, ritengono che i cambiamenti nella valorizzazione e nella natura del lavoro e la concorrenza delle donne li privino dell’orgoglio di provvedere ai bisogni della famiglia, dando luogo a quella che lei chiama una «crisi della mascolinità».


    L’aspetto esteriore della crisi della mascolinità, la perdita dell’autorità economica da parte degli uomini, è apparso più evidente nel periodo di recessione dei primi anni novanta, quando la devastazione prodotta dalla disoccupazione maschile diventava sempre più grave. Il ruolo del capofamiglia è stato chiaramente indebolito dalle forze economiche che hanno spedito molti uomini in un mercato del lavoro insidioso durante i «consolidamenti» e i ridimensionamenti aziendali. Anche i molti uomini che non sono mai stati licenziati erano spesso in preda alla paura di poter essere i prossimi, che la loro posizione di capofamiglia fosse spaventosamente instabile.


    Nella nostra cultura, molti uomini probabilmente credono che la capacità di provvedere a se stessi e alle loro famiglie sia la misura della loro virilità, ma spesso non usano veramente le proprie risorse per provvedere agli altri.


    Le teoriche femministe, me compresa, stanno richiamando da tempo l’attenzione sul fatto che il comportamento degli uomini che guadagnano bene ma si rifiutano di pagare gli alimenti o il mantenimento dei figli, o di quelli che sono capofamiglia ma sperperano lo stipendio per i loro piaceri individuali, mette in discussione l’insistenza del patriarcato sul fatto che gli uomini siano desiderosi di offrire protezione e sostegno. The Hearts of Men di Barbara Ehrenreich è stato uno dei primi libri a mettere in evidenza la realtà: molti uomini non sono affatto desiderosi di offrire sostegno, l’immagine stessa del «playboy» nasce dal desiderio di sfuggire a questo ruolo e di dimostrare in altro modo la propria virilità. I capofamiglia maschi che spendono solo una piccola parte del loro salario per i bisogni della famiglia forse si illudono ancora di dare quel sostegno. Oggi il reddito delle donne può essere il denaro di riserva che consente a molti uomini patriarcali di sperperare il loro stipendio in droghe, alcol, gioco d’azzardo o avventure sessuali anche se si vantano di mantenere la famiglia.


    Il lavoratore maschio di oggi fa già fatica a provvedere economicamente a se stesso. E se sta provvedendo a sé e alla famiglia, la sua lotta è ancora più dura e la paura di non riuscirci molto più forte. In questa società, gli uomini che guadagnano bene e non sono ricchi di famiglia di solito lavorano molte ore, trascorrendo gran parte del loro tempo lontano dai propri cari. Questa è una condizione che condividono con gli uomini che non guadagnano bene ma lavorano per altrettante ore. Nella maggior parte dei casi, il lavoro ostacola l’amore perché le lunghe ore in cui gli uomini lavorano spesso prosciugano le loro energie, e rimane loro ben poco tempo per l’impegno emotivo, per fare il lavoro dell’amore. Nel nostro paese si parla raramente del conflitto tra trovare il tempo per lavorare e trovare il tempo per l’amore e per i propri cari. Nella cultura patriarcale si presume semplicemente che gli uomini debbano essere disposti a sacrificare rapporti sentimentali importanti per guadagnarsi la pagnotta. Nessuno ha cercato veramente di analizzare che cosa provano gli uomini quando non hanno tempo per i figli, i partner, i propri cari e per il loro sviluppo personale. I lavoratori di cui parla Susan Faludi in Stiffed non esprimono alcuna preoccupazione perché non hanno tempo per l’autoriflessione e la connessione emotiva con sé e gli altri.


    Ci sono pochissime ricerche che documentano fino a che punto la depressione causata dalla natura del lavoro porti gli uomini a essere violenti nella loro vita domestica. Il patriarcato contemporaneo offre ai lavoratori delusi qualcosa in cambio. I vantaggi della virilità che un’economia in recessione sottrae agli uomini possono essere compensati in campo sessuale attraverso il dominio sulle donne. E quando il mondo della sessualità non è appagante, i maschi si arrabbiano. In realtà le donne sono stanche del dominio maschile, in particolare nella sfera sessuale, e piuttosto che dar luogo a una maggiore «felicità domestica», il fatto che gli uomini cerchino nel sesso la soddisfazione che non hanno nel lavoro aggrava il conflitto. L’ingresso di masse di donne nel mondo del lavoro non ha danneggiato economicamente gli uomini, che fanno ancora la parte del leone sia dal punto di vista dei posti che dei salari. Ha fatto solo sentire le donne che lavorano più autorizzate a opporsi al loro dominio rispetto a quelle che restano a casa e per sopravvivere dipendono dai guadagni di un uomo.


    Le lavoratrici a reddito basso e medio con cui ho parlato dicono che lavorare fuori dopo anni trascorsi in casa ha rafforzato la loro autostima e aperto una prospettiva nuova sulle relazioni. Queste donne spesso cominciano a fare più richieste di impegno emotivo ai loro coniugi e compagni. Di fronte a queste richieste, i lavoratori maschi spesso desiderano che la loro piccola donna rimanga a casa, in modo da poter esercitare un potere assoluto, indipendentemente dall’importo della propria busta paga. In molti casi, quando lo stipendio di una donna è superiore a quello del suo partner, lui cerca di ripristinare la percezione del suo dominio. Può semplicemente confiscarle lo stipendio e usarlo come desidera, rendendola in questo modo dipendente. Può aumentare le sue richieste di favori sessuali e, se questo non funziona, può al contrario negarle il sesso, facendo in modo che una donna che lavora e che desidera il sesso senta sminuito il proprio valore.


    La maggior parte delle donne che hanno un lungo orario di lavoro torna a casa e comincia un secondo turno occupandosi delle faccende domestiche. Sentono, come le loro controparti maschili, che non c’è tempo per il lavoro emotivo, per condividere sentimenti e prendersi cura degli altri da questo punto di vista. Come le loro controparti maschili, forse hanno solo voglia di riposare. Le donne che lavorano hanno molte più probabilità delle altre di essere irritabili, sono meno disponibili a soddisfare con grazia i bisogni di qualcun altro rispetto alle rare donne che stanno a casa tutto il giorno e spesso si prendono cura dei bambini. Le famiglie soffrono quando il sessismo decreta che la cura di tutti gli aspetti emotivi e sentimentali spetta alle donne, senza considerare che quelle che lavorano, come i loro compagni, spesso tornano a casa troppo stanche per occuparsi anche di quello. Gli uomini e le donne sessisti credono che il modo per risolvere questo dilemma non sia incoraggiare gli uomini a prendere parte al lavoro di cura emotiva, ma piuttosto tornare a ruoli di genere più rigidi. Vorrebbero che più donne, soprattutto quelle con bambini piccoli, rimanessero a casa.


    Naturalmente non criticano l’economia che impone a tutti gli adulti di lavorare fuori casa, fingono piuttosto che sia il femminismo a chiedere che le donne rimangano nella forza lavoro. Quasi tutte le donne lavorano perché vogliono uscire di casa e perché le famiglie hanno bisogno di un ulteriore reddito per sopravvivere, non perché sono femministe e credono che lavorare sia un segno di liberazione. Quando alcuni uomini restano a casa per occuparsi delle faccende domestiche e dell’educazione dei figli, questa scelta è ancora considerata da molti «innaturale». Piuttosto che essere considerati uomini che fanno la loro parte in un rapporto di coppia paritario, i casalinghi vengono visti come uomini particolarmente magnanimi, perché sacrificano il potere e i privilegi che potrebbero avere lavorando fuori per svolgere un lavoro femminile in casa.


    È stato attraverso l’assunzione del ruolo di genitori amorevoli e partecipativi che alcuni uomini hanno osato sfidare i presupposti sessisti e svolgere lavori domestici che li aiutano anche ad apprendere abilità relazionali. Dimostrano l’esattezza della teoria femminista secondo la quale se gli uomini partecipassero equamente all’educazione dei figli imparerebbero, come le loro donne, a prendersi cura dei bisogni degli altri, compresi quelli emotivi. Anche se nella storia del nostro paese oggi ci sono più uomini che mai che si comportano come genitori attivi, la stragrande maggioranza degli uomini rifiuta ancora di svolgere un ruolo paritario nello sviluppo emotivo dei figli. Spesso usano il lavoro come pretesto per estraniarsi. Indipendentemente dal fatto che si considerino o meno femministe, la maggior parte delle donne vuole che gli uomini partecipino di più al lavoro emotivo. E la maggior parte degli uomini, anche quelli che sostengono con tutto il cuore l’uguaglianza di genere nel mondo del lavoro, crede ancora che la funzione emotiva spetti alle donne. La maggior parte degli uomini continua a sostenere la teoria sessista che le emozioni non hanno spazio nel mondo del lavoro e che in casa la funzione emotiva dovrebbe essere svolta dalle donne.


    Molti uomini usano il lavoro come il luogo in cui possono fuggire da se stessi, dalla propria consapevolezza emotiva, dove possono perdersi e vivere in una sorta di torpore emotivo. Psicologicamente, la disoccupazione sembra così pericolosa perché significa avere più tempo da riempire, e nella cultura patriarcale la maggior parte degli uomini non vuole avere tempo a disposizione. Victor Seidler esprime la sua paura di avere tempi morti in Riscoprire la mascolinità. Sessualità ragione linguaggio, quando confessa: «Ho imparato quanto sia difficile avere tempo, anche una sola ora per me stesso al giorno. Ci sono sempre cose che dovrei fare. Mi viene una sensazione di panico e di ansia al solo pensiero di passare più tempo con me stesso». Seidler sostiene che la maggior parte degli uomini ha un senso di sé così limitato da non essere sicura di avere «un sé con cui volersi relazionare». Afferma che: «A quanto sembra, impariamo solo che il “sé” è qualcosa che dobbiamo rigidamente controllare, perché altrimenti potrebbe sconvolgere i nostri piani […] Non ci diamo mai davvero molte possibilità di conoscerci meglio o di entrare più in contatto con noi stessi, perché […] tutto questo mette in pericolo il “controllo” con cui ci hanno insegnato che si identifica la nostra mascolinità. Ci sentiamo in trappola, ma non ci rendiamo conto che noi stessi ricostruiamo costantemente la trappola in cui ci troviamo». La competizione con altri uomini sul posto di lavoro può rendere ancora più difficile esprimere sentimenti o prendersi tempo per sé. Il maschio che cerca la solitudine nel posto di lavoro, soprattutto durante i periodi di inattività, è guardato con sospetto. Ma quando gli uomini si riuniscono nel posto di lavoro, raramente hanno conversazioni significative. Si prendono in giro, si esibiscono, scherzano, ma non condividono sentimenti. Si relazionano in modo limitato e programmato, attenti a rimanere entro i confini emotivi stabiliti dal pensiero patriarcale sulla mascolinità. Secondo le regole della virilità patriarcale, il loro dovere come uomini è rifiutare la relazionalità.


    Sebbene lavoratori di sesso maschile come Kenneth Blanchard, autore di L’One Minute Manager e coautore di Il potere della moralità nel management, condividano l’idea che gli uomini dovrebbero coltivare le capacità relazionali per migliorare i rapporti con i colleghi, gli ambienti di lavoro rimangono per la maggior parte luoghi dove l’impegno emotivo, in particolare tra capi e sottoposti, è considerato negativo ai fini del rendimento. Se più uomini coltivassero le loro capacità relazionali e la loro vita emotiva, potrebbero scegliere un lavoro che almeno a volte li farebbe stare meglio. Sebbene le donne delle classi privilegiate che scrivono di uomini, come Susan Faludi o Susan Bordo, si meraviglino del fatto che la maggior parte di loro non si consideri potente, le donne cresciute in famiglie povere e della classe lavoratrice sono sempre state acutamente consapevoli del dolore emotivo degli uomini della loro vita e delle loro insoddisfazioni nel mondo del lavoro. Se Susan Faludi avesse letto le opere di noi femministe di colore che scriviamo sugli uomini della classe lavoratrice che conosciamo bene, non sarebbe stata «sorpresa» di trovare un gran numero di uomini turbati e scontenti. Le donne delle classi privilegiate sono state le uniche a perpetuare l’idea che gli uomini sono onnipotenti, perché spesso gli uomini della loro famiglia erano potenti. Quando Faludi critica l’idea popolare tra le femministe che gli uomini sono onnipotenti, conta sull’ignoranza da parte di chi legge della letteratura femminista per accusarle di non aver capito il dolore dei maschi. Questa inesattezza le torna utile ai fini della sua argomentazione.


    Le femministe visionarie avevano scritto molto prima che Faludi concepisse Stiffed che gli uomini della classe lavoratrice, ben lungi dal sentirsi potenti, erano rimasti terribilmente feriti dal patriarcato, ed è difficile immaginare che lei non ne fosse a conoscenza. È in malafede da parte sua comportarsi come se nel movimento di liberazione creato dalle donne per affrontare il loro «problema senza nome» fossero coinvolte tutte le classi sociali. Il movimento femminista ha avuto un impatto molto limitato sulle masse femminili della classe lavoratrice che già lavoravano prima della nascita del movimento e che ancora lavorano, tanto insoddisfatte e scontente della propria sorte quanto lo sono i loro uomini. Le donne povere e quelle della classe lavoratrice hanno sempre saputo che l’esperienza lavorativa quotidiana colloca gli uomini in un ambiente in cui si sentono impotenti e in cui mancano loro gli strumenti per dirlo in termini patriarcali; per usare le parole di Faludi, si sentono «meno virili».


    Proprio come le conquiste femministe in questo paese hanno avuto principalmente un impatto positivo sulle donne delle classi privilegiate, i «lavoratori» ai quali è stato consentito, entro i confini della cultura patriarcale, di riconfigurare la natura del loro lavoro tendono a detenere un potere di classe. Tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni novanta un certo numero di film popolari ritraeva uomini potenti in condizioni di malattia o di crisi che riconsideravano la loro vita e sceglievano di apportare profondi cambiamenti nel loro rapporto con il lavoro. Nel film L’ultimo sogno, un architetto bianco il cui lavoro non è più apprezzato ci rinuncia, scopre di avere un cancro che gli lascia poco tempo da vivere, e avvia un processo di ripensamento del patriarcato, anche se ovviamente non usa questo termine. Facendo un bilancio della sua vita, sceglie di usare i mesi che gli rimangono per ristabilire i rapporti affettivi con la sua famiglia, in particolare con il figlio adolescente e con gli amici. Trascorre il tempo imparando come dare e ricevere amore. Anche il ricco uomo d’affari che ha sposato la sua ex moglie, ispirato dal suo esempio, ripensa alla propria vita e decide di dedicare meno tempo al lavoro e più agli affetti. Questo film, come i suoi predecessori, fa capire che gli uomini che lavorano, se vogliono recuperare gli affetti, devono trovare il tempo per entrare in contatto con il loro sé emotivo.


    In American Beauty, film immensamente popolare e vincitore di Oscar, il personaggio principale, Lester Burnham, è scontento della sua vita, del suo lavoro, del suo matrimonio e della sua famiglia. Ha perso la capacità di sentire. Smette di prendere sul serio il lavoro e alla fine entra in contatto con i suoi sentimenti, ma non può riscattare la propria vita e muore anche lui, come il protagonista dell’Ultimo sogno. Questi film seducono con immagini di uomini in procinto di crescere, ma poi tradiscono i loro personaggi e il pubblico non lasciandoli vivere. Trasmettono il messaggio patriarcale che se un uomo smette di lavorare perde la sua ragione di vita. In Riscoprire la mascolinità Victor Seidler afferma che il maschio che si definisce attraverso il proprio lavoro cerca di farlo perché «questa è l’unica identità che può tradizionalmente appartenerci […] credere di poter ancora provare la nostra virilità dimostrando che non abbiamo bisogno di nulla dagli altri». In American Beauty Lester soffre da solo. L’analisi critica dei suoi sentimenti avviene nella sua testa. E non può sopravvivere all’idea di essere così completamente vulnerabile e isolato. In definitiva, i film inviano al pubblico maschile il messaggio che, se imparano ad amare, gli uomini sacrificheranno gran parte del loro potere. E American Beauty dice al pubblico che non c’è speranza per gli uomini depressi disposti a riflettere criticamente sulla propria vita. Ci dice che anche quando gli uomini sono disposti a cambiare, non c’è posto per loro nella cultura patriarcale. Le battute di apertura del film dicono tutto: «Mi chiamo Lester Burnham. Ho quarantadue anni. Tra meno di un anno sarò morto. Ovviamente non lo so ancora. Ma comunque sono già morto». La cultura popolare non ci offre quasi nessuna immagine redentrice di uomini che all’inizio sono emotivamente morti. A differenza della Bella addormentata, non possono essere resuscitati. In realtà, alcuni di loro si impegnano ogni giorno nel recupero della propria emotività, ma non è un lavoro facile perché non trovano alcun sostegno all’interno della cultura patriarcale, soprattutto se sono poveri e appartengono alla classe lavoratrice. E non è un caso che L’ultimo sogno, il cui protagonista è un uomo che rifiuta il patriarcato e trova la sua strada, non ha avuto lo stesso successo di American Beauty.


    Gli uomini poveri e della classe lavoratrice che sono depressi a causa del loro lavoro, disperati per la qualità della loro vita intima e che provano un senso di alienazione e di smarrimento spesso ricorrono all’abuso di sostanze per alleviare la propria sofferenza. Quando cominciano a cercare un rifugio, Alcolisti anonimi è una delle poche organizzazioni alle quali si possono rivolgere per iniziare il lavoro della guarigione. Nei gruppi di sostegno imparano prima di tutto che è importante prendere contatto con i loro sentimenti, e che hanno il diritto di dare un nome a quei sentimenti. Il successo di Alcolisti anonimi è legato al fatto che la pratica del recupero avviene in un contesto comunitario, in cui è concesso esprimere la vergogna per il proprio fallimento e affermare il desiderio di guarire. Autori visionari come John Bradshaw hanno trovato il modo per guarire in quei contesti. Gli uomini della classe lavoratrice che ho intervistato e che hanno trovato nelle comunità di recupero la strada per un ritorno alla connessione emotiva dicono che è estremamente difficile impegnarsi in quel lavoro, che è fondamentalmente antipatriarcale, per poi rientrare nella cultura patriarcale. Uno di loro mi ha raccontato che la sua compagna era disgustata dalla sua volontà di esprimere sentimenti, di raccontare la propria storia, ai suoi occhi era un segno di debolezza, e sosteneva che ora che aveva smesso di bere non aveva più bisogno di «esprimere quei sentimenti».


    Nonostante alcuni cambiamenti introdotti nei ruoli di genere, la nostra è ancora una cultura patriarcale in cui predomina il sessismo. Se così non fosse, gli uomini potrebbero vedere i periodi di disoccupazione come momenti di pausa in cui poter svolgere un lavoro di autorealizzazione e guarigione. Nella nostra cultura, molti lavoratori sanno a malapena leggere e scrivere. Immaginate se i periodi in cui non lavorano potessero essere impiegati per seguire interessanti programmi di alfabetizzazione. Immaginate che gli venisse offerto un salario per questo lavoro di autosviluppo. Quando il patriarcato non governerà più, sarà possibile per gli uomini avere una visione olistica di se stessi, vedere il lavoro come parte della loro vita, non come tutta la loro vita. Nel suo libro L’amore che fa vivere Dean Ornish racconta la sua lotta personale per lavorare meno e trovare il tempo per la propria autorealizzazione, e ci offre questa riflessione:


    Se lo scopo del lavoro è cercare riconoscimento e potere «Ehi, guardami, sono speciale, sono importante, sono degno di amore e rispetto», ci stiamo distinguendo dagli altri per provare a sentirci in contatto con loro. Chiaramente questo è controproducente, eppure nella nostra cultura è spesso la norma […] Quando il mio valore era definito da ciò che facevo, ero obbligato cogliere ogni opportunità che mi si presentava, anche se i miei rapporti ne risentivano.


    Quando ha cominciato a scegliere di vivere in modo olistico, Ornish è stato in grado di cambiare questa concezione del lavoro.


    Passaggi di Gail Sheehy è costituito da una serie di resoconti autobiografici di uomini che hanno difficoltà ad accettare che il fatto che il loro lavoro produce grave depressione e infelicità. Devono scegliere tra il proprio benessere emotivo e la busta paga, cioè l’immagine che hanno di se stessi come uomini che provvedono alla famiglia. Uno di loro, Lee May ricorda: «Ho dovuto affrontare una scelta difficile. Potevo rimanere nel posto in cui lavoravo e soffocare, sentirmi oppresso, morire psicologicamente oppure lasciarlo e affrontare la possibilità che saremmo stati rovinati economicamente». Ammette che la sua infelicità sul lavoro aveva compromesso l’atmosfera di serenità della famiglia: «A casa nostra regnava l’infelicità. Ma se avessi continuato a lavorare lì, l’infelicità avrebbe pervaso anche il nostro rapporto». May è stato capace di lasciare il lavoro che lo rendeva infelice e di cominciare a scrivere un libro sulla sua vita di giornalista globetrotter e una popolare rubrica di giardinaggio, tutte cose che hanno migliorato la sua autoconsapevolezza e gli hanno permesso di realizzarsi. Il sincero ritratto della sua paura di rompere la barriera della negazione è un esempio per molti uomini che potrebbero imparare a rispettare il proprio sé interiore in un mondo che ripete loro ogni giorno che quel sé non è importante.


    Scrivendo coraggiosamente di quanto era stato difficile staccarsi dai valori patriarcali che avevano governato il suo modo di pensare per anni, Ornish afferma che la pratica dell’intimità è terapeutica: «Sto imparando che la chiave della nostra sopravvivenza è l’amore. Quando amiamo qualcuno e ci sentiamo amati, in qualche modo nel corso del tempo la nostra sofferenza si placa, le nostre ferite più profonde cominciano a cicatrizzarsi, il nostro cuore comincia a sentirsi abbastanza al sicuro da poter essere vulnerabile e aprirsi un po’ di più. Cominciamo a vivere le nostre emozioni e i sentimenti di chi ci circonda». Immaginate una cultura non patriarcale in cui l’assistenza psicologica sia a disposizione di tutti gli uomini per aiutarli a trovare il lavoro per il quale siano più adatti, che possano svolgere con gioia. Immaginate ambienti di lavoro che offrano momenti di pausa in cui i dipendenti possano seguire corsi di recupero relazionale, possano entrare in comunione con altri dipendenti e costruire una comunità solidale che, pur non potendo cambiare la natura faticosa e deprimente del lavoro stesso, potrebbe rendere il luogo di lavoro più sopportabile. Immaginate un mondo in cui gli uomini disoccupati per qualsiasi motivo possano imparare ad autorealizzarsi. Le donne hanno scoperto che lasciare l’isolamento della casa e lavorare in un ambiente comune accresce il loro benessere emotivo, anche quando il salario è basso e niente affatto liberatorio (come alcune pensatrici femministe hanno ingenuamente suggerito che potesse essere). Se gli uomini seguissero questo esempio e utilizzassero il posto di lavoro come un luogo in cui esercitare le proprie capacità relazionali costruendo una comunità, la crisi del lavoro maschile potrebbe essere affrontata in modo più efficace.


    Molti uomini che hanno smesso di lavorare, in particolare gli ultrasessantenni, spesso hanno la sensazione che l’invecchiamento consenta loro di liberarsi dal patriarcato. Con più tempo a disposizione, sono spesso costretti dall’estrema solitudine, dall’alienazione, dalla perdita di significato o da altre circostanze a sviluppare il proprio sé emotivo. Sono questi gli anziani che possono parlare alle generazioni più giovani sfatando il mito patriarcale del lavoro, e le loro voci devono essere ascoltate. Sono le voci che dicono agli uomini più giovani: «Non aspettate che la vostra vita sia vicina alla fine per ritrovare i vostri sentimenti, per seguire il vostro cuore. Non aspettate che sia troppo tardi». Il lavoro può e deve migliorare la vita di tutti gli uomini. Quando i più coraggiosi andranno a lavorare sentendo di amare ed essere amati, la natura del lavoro cambierà e guadagnarsi la pagnotta non richiederà più che il cuore degli uomini venga spezzato.


    7. La virilità femminista


    Di’ alla maggior parte degli uomini che sei femminista, e diventi automaticamente il nemico. Rischi di essere vista come una che odia gli uomini. La maggior parte delle giovani donne teme che se si definisce femminista perderà il loro favore e non sarà amata dagli uomini. L’opinione popolare sull’impatto del movimento femminista sulla vita degli uomini è che il femminismo li ha danneggiati. Donne e uomini conservatori e antifemministi insistono nel sostenere che il femminismo sta distruggendo la vita familiare. Dicono che le donne che lavorano lasciano le famiglie prive di chi se ne occupa e i bambini senza le cure della madre. Ma ignorano sistematicamente quanto sia stata la cultura capitalista consumistica, non il femminismo, a spingere le donne a entrare a far parte della forza lavoro e a rimanerci.


    Quando le femministe hanno detto al mondo che il patriarcato incoraggia l’odio verso le donne, la risposta è stata che le femministe erano troppo estremiste, che esageravano. Quando invece certi uomini che non sapevano nulla del femminismo hanno affermato che le femministe odiavano gli uomini, non c’è stata nessuna reazione, nessuno ha detto che erano troppo estremisti. Nessuna femminista ha mai ucciso o violentato un uomo. Nessuna viene arrestata ogni giorno per le sue violenze contro gli uomini. Nessuna è stata accusata di abusi sessuali nei confronti di bambine, compresa la creazione di un mondo di pornografia infantile. Eppure questi sono alcuni dei comportamenti degli uomini che hanno portato certe femministe ad accusarli di odiare le donne.


    Anche se non tutti gli uomini sono misogini, noi pensatrici femministe abbiamo ragione quando affermiamo che il patriarcato nella sua forma più elementare e non mediata incoraggia la paura e l’odio per le donne. Un uomo che è sfacciatamente e inequivocabilmente fedele all’idea di mascolinità patriarcale temerà e odierà tutto ciò che la cultura considera femminile. Ma la maggior parte degli uomini non ha scelto consapevolmente il patriarcato come ideologia che governa la sua vita, le sue convinzioni e le sue azioni. La cultura patriarcale è il sistema in cui sono nati e che sono stati abituati ad accettare, ma in tutti i settori della propria vita la maggior parte degli uomini si è ribellata in qualche modo al patriarcato, ha respinto la fedeltà assoluta al pensiero e alla pratica patriarcale. La maggior parte degli uomini è sempre stata chiaramente pronta a resistere al patriarcato quando interferisce con i suoi desideri personali, ma non è stata disposta ad abbracciare il femminismo come un movimento che avrebbe messo in discussione, cambiato e infine posto fine al patriarcato.


    Il movimento femminista è stato fin dall’inizio presentato alla maggior parte dei maschi attraverso i mass media come antimaschile. E in effetti c’era una fazione antimaschile nel movimento. Anche se erano una modesta minoranza delle femministe, quelle che odiavano gli uomini ricevevano più attenzione delle altre. Non riuscendo ad amare le donne nel modo giusto, con i loro continui tentativi di dominarle gli uomini avevano effettivamente creato il contesto culturale della ribellione femminista. Nel capitolo «La mascolinità femminista» del mio libro Il femminismo è per tutti, ho scritto: «Alcune donne eterosessuali si sono avvicinate al movimento perché avevano rapporti con uomini crudeli, sgarbati, violenti, infedeli. Molti di questi uomini erano radicali che partecipavano ai movimenti per la giustizia sociale, parlavano a nome dei lavoratori, dei poveri, invocavano la giustizia razziale. Tuttavia, quando si trattava di donne, erano sessisti quanto i loro sodali conservatori. Le donne uscivano da questi rapporti arrabbiate e usavano quella rabbia come catalizzatore per la liberazione. Con il progredire del movimento e con l’avanzare del pensiero femminista, le attiviste più illuminate hanno capito che il problema non erano gli uomini, ma il patriarcato, il sessismo e la dominazione maschile».


    È stato difficile per le donne impegnate nel cambiamento femminista accettare il fatto che il problema non erano solo gli uomini. Accettare quella realtà richiedeva una teorizzazione più complessa, richiedeva di riconoscere il ruolo svolto dalle donne nel mantenere e perpetuare patriarcato e sessismo. Mano a mano che un numero maggiore di donne si allontanava da relazioni distruttive con gli uomini, è stato più facile vedere il quadro generale. È stato più facile vedere che, anche se alcuni uomini avessero rinunciato ai privilegi patriarcali, il sistema del patriarcato, del sessismo e del dominio maschile sarebbe rimasto intatto e le donne sarebbero state ancora sfruttate e oppresse. Nonostante questo cambiamento del programma femminista, le pensatrici visionarie che non erano mai state contro gli uomini non hanno ricevuto e non ricevono l’attenzione dei mass media. Di conseguenza, continua a prevalere l’idea popolare che le femministe odiano gli uomini.


    La stragrande maggioranza delle femministe che conosco non odia gli uomini. Sono dispiaciute per loro perché vedono che il patriarcato li fa soffrire eppure rimangono devoti alla sua cultura. Sebbene le pensatrici visionarie abbiano richiamato l’attenzione sul fatto che il patriarcato danneggia gli uomini, non c’è mai stato un tentativo costante di affrontare il dolore maschile. Ancora oggi sento alcune femministe esprimere la loro preoccupazione per la difficile situazione in cui si trovano gli uomini all’interno del patriarcato, anche se affermano che non sono disposte a sprecare le loro energie per contribuire a educarli e cambiarli. La scrittrice femminista Minnie Bruce Pratt dichiara apertamente questa posizione: «Come faranno a cambiare gli uomini? Il punto di partenza è l’incontro tra due persone di cui una si contrappone all’altra. Ma io non voglio lo scontro personale. Non voglio essere io a farlo. Quando le donne dicono che non vogliono sprecare le loro energie per gli uomini, sono d’accordo con loro. Devono liberarsi da soli». Questo atteggiamento, insieme a quelli negativi della maggior parte degli uomini nei confronti del pensiero femminista, ha fatto sì che non ci fosse mai un appello collettivo ai ragazzi e agli uomini di unirsi al movimento femminista per liberarsi dal patriarcato.


    Le femministe riformiste non potevano lanciare questo appello perché erano un gruppo di donne (per lo più bianche e privilegiate) le quali sostenevano che tutti gli uomini erano potenti. Per queste donne la liberazione femminista consisteva più nel prendersi una fetta della torta del potere maschile che nel liberare masse di donne e uomini privi di potere dall’oppressione sessista. Non erano arrabbiate con i loro paparini e mariti potenti che sfruttavano e opprimevano uomini più poveri, erano furiose perché loro non avevano lo stesso accesso al potere. Ora che hanno ottenuto il potere, e soprattutto la parità economica con gli uomini della loro classe sociale, molte di quelle donne hanno praticamente perso interesse per il movimento.


    Oggi che l’interesse per il pensiero e la pratica femminista è scemato, viene dedicata ancora meno attenzione, rispetto ai tempi d’oro del movimento, alle difficoltà degli uomini. Questa mancanza di interesse non cambia il fatto che solo una visione che comprenda la mascolinità femminista, che ami i ragazzi e gli uomini e chieda per loro gli stessi diritti ai quali ambisce per le ragazze e le donne, può innescare un rinnovamento negli uomini della nostra società. Il pensiero femminista insegna a tutti noi, in particolare ai maschi, come amare la giustizia e la libertà in modo da favorire e affermare la vita. Chiaramente abbiamo bisogno di nuove strategie, nuove teorie e guide che ci mostrino come creare un mondo in cui la mascolinità femminista prosperi.


    Purtroppo non esiste alcun corpus di scritti femministi recenti che si rivolga agli uomini e che sia accessibile, chiaro e conciso. Ci sono poche opere che si concentrano sull’infanzia dei maschi da un punto di vista femminista. Nessun corpus significativo di scritti femministi si rivolge direttamente ai ragazzi, per aiutarli a capire come possono costruirsi un’identità che non sia radicata nel sessismo. Non esiste un corpus di letteratura femminista per l’infanzia che propone un’alternativa alle prospettive patriarcali che abbondano nei libri per bambini. L’uguaglianza di genere che molti adulti danno per scontata, in particolare quelli di noi che godono di privilegi di classe e di un alto grado di istruzione, non compare affatto nella letteratura per l’infanzia e nel mondo dell’istruzione pubblica e privata. Per chi insegna ai bambini, la parità di genere consiste essenzialmente nel garantire che le bambine abbiano gli stessi privilegi e diritti dei bambini all’interno della struttura sociale esistente. Non pensano a garantire ai bambini gli stessi diritti delle bambine come, per esempio, quello di non partecipare a giochi violenti, di giocare con le bambole, di travestirsi, di indossare costumi di entrambi i generi; in poche parole, il diritto di scegliere.


    Come è stato sbagliato da parte delle femministe riformiste vedere la libertà semplicemente come il diritto delle donne di essere potenti quanto gli uomini patriarcali (le femministe privilegiate non hanno mai detto di volere che la loro sorte fosse simile a quella degli uomini poveri o della classe operaia), era semplicistico immaginare che l’uomo liberato sarebbe diventato solo una donna in abiti maschili. Eppure questo era il modello di libertà offerto agli uomini dal pensiero femminista dominante. Gli uomini dovevano aggrapparsi alle idee di forza e di mantenimento della famiglia imposte dal pensiero patriarcale, ma smettere di sprecare le loro energie per cercare di dominare gli altri e investirle nella propria crescita emotiva. Questa idea della mascolinità femminista era così piena di contraddizioni da essere impossibile da realizzare. Non c’è da stupirsi quindi se gli uomini più sensibili e aperti al cambiamento spesso si arrendevano e tornavano alla mascolinità patriarcale che trovavano così problematica. I singoli uomini che avevano accolto l’idea femminista di liberazione maschile ben presto hanno scoperto che poche donne accettavano quel cambiamento.


    Quando si è cominciato a rappresentare l’«uomo nuovo», cioè l’uomo cambiato dal femminismo, come un debole, un pappamolla dominato da femmine potenti che in segreto desideravano avere un «vero uomo», molti di loro hanno perso interesse. Per reazione a questo capovolgimento dei ruoli di genere, i simpatizzanti hanno deciso di smettere di provare a svolgere un ruolo nel movimento guidato dalle donne e hanno creato un movimento maschile. L’aspetto positivo di quest’ultimo è stato sottolineare la necessità di entrare in contatto con i propri sentimenti, di parlare con altri uomini. Quello negativo è che ha continuato ad assecondare il patriarcato con la tacita insistenza sul fatto che, per essere pienamente realizzati, gli uomini dovevano staccarsi dalle donne. L’idea che gli uomini dovessero separarsi dalle donne per trovare se stessi assomigliava al vecchio messaggio patriarcale ma in una nuova confezione.


    Per descrivere il movimento maschile guidato da Robert Bly, nel suo saggio «Feminism and Masculinity» Christine A. James scrive:


    Bly afferma che le donne, soprattutto a partire dal femminismo, hanno creato una situazione in cui gli uomini, in particolare i giovani, si sentono deboli, evirati e insicuri, e i più anziani devono aprire la strada al ritorno indietro […] Bly propone il mito del Selvaggio come esempio della direzione in cui gli uomini devono andare e non mette mai in discussione il dualismo gerarchico così strettamente legato alla tensione che percepisce tra uomini e donne. Purtroppo, l’idea del Selvaggio rafforza semplicemente i cliché sulla «vera mascolinità» piuttosto che cercare di proporre un nuovo rapporto tra uomini e donne, nel rispetto della mascolinità e della femminilità.


    Il movimento maschile è stato spesso critico nei confronti delle donne e del femminismo mentre non ha mai rivolto alcuna seria critica al patriarcato. In sostanza, non ha mai chiesto agli uomini di mettere in discussione il patriarcato o di immaginare modelli liberatori di mascolinità.


    Molti dei modelli New Age creati dagli uomini riconfigurano vecchi paradigmi sessisti facendoli apparire come un copione diverso per i rapporti tra i generi. Spesso il movimento degli uomini ha contestato il modello del macho patriarcale pur mantenendo l’idea di un patriarcato benevolo, in cui il padre è un sovrano che governa con tenerezza e gentilezza, ma mantiene pur sempre il controllo. Sulla scia del movimento femminista e dei diversi movimenti di liberazione maschile che non hanno avvicinato gli uomini alle donne, la questione di quale potrebbe essere l’alternativa alla mascolinità patriarcale deve ancora essere risolta.


    Chiaramente, gli uomini hanno bisogno di nuovi modelli di autoaffermazione che non richiedano la costruzione di un nemico «esterno», sia esso una specifica donna o il femminile simbolico, rispetto al quale autodefinirsi. A partire dalla prima infanzia, i maschi hanno bisogno di modelli di uomini integri, cioè uomini interi, che non siano fratturati al loro interno. Mentre alcune madri single hanno dimostrato di poter crescere bambini sani e affettuosi che diventano uomini responsabili e affettuosi, in tutti i casi in cui questo modello di genitorialità ha avuto successo, le donne hanno scelto maschi adulti – padri, nonni, zii, amici o compagni – per far capire ai loro figli come sarebbero dovuti diventare da adulti.


    Senza dubbio, uno dei primi atti rivoluzionari del femminismo visionario deve essere quello di ripristinare la mascolinità e la virilità come categoria biologica etica separata dal modello del dominio. Questo è il motivo per cui il termine mascolinità patriarcale è così importante, perché identifica la diversità sempre e soltanto come diritto dei maschi di dominare, sia sulle femmine sia su qualsiasi gruppo che ritengono più debole, con ogni mezzo necessario. Rifiutare questo modello e sostituirlo con la mascolinità femminista significa definirlo come uno stato dell’essere piuttosto che del fare. L’essere maschi, la virilità, la mascolinità devono rappresentare il nucleo essenziale della bontà del sé, del corpo umano dotato di pene. Molti dei critici che hanno scritto sulla mascolinità suggeriscono che dovremmo eliminare il termine, che abbiamo bisogno della «fine della virilità». Ma questa posizione rafforza l’idea che ci sia qualcosa di intrinsecamente malvagio, cattivo o indegno nell’essere maschi.


    È una posizione che sembra essere più una reazione alla mascolinità patriarcale che una risposta creativa e amorevole in grado di separare l’essere maschi e la virilità da tutti i tratti identificativi che il patriarcato ha imposto al sé dotato di pene. Il nostro lavoro d’amore dovrebbe essere quello di rivendicare la mascolinità e non di permettere che sia tenuta in ostaggio dal dominio patriarcale. In una cultura non dominatrice, per il maschile esiste uno spazio creativo e vitale, che sostiene e migliora la vita. E chi, come noi, è impegnato a porre fine al patriarcato può toccare il cuore degli uomini reali lì dove sono, non chiedendo che rinuncino alla virilità o all’essere maschi, ma che consentano la trasformazione del loro significato, che ripudino la mascolinità patriarcale per trovare per il maschile uno spazio che non lo renda sinonimo di dominazione o di volontà di commettere violenza.


    La cultura patriarcale continua a controllare il cuore degli uomini proprio perché istruisce i maschi a credere che senza il loro ruolo di patriarchi non avranno motivo di esistere. La cultura del dominio insegna a tutti noi che il nucleo della nostra identità è definito dalla volontà di dominare e di controllare gli altri. Ci viene insegnato che biologicamente i maschi siano più programmati rispetto alle femmine a possedere questa volontà di dominare. In pratica la cultura del dominio ci insegna che siamo tutti assassini nati, ma che i maschi sono più capaci di incarnare il ruolo di predatori. Nel modello del dominio la ricerca del potere esterno, la capacità di manipolare e controllare gli altri è la cosa più importante. Quando la cultura si basa su un modello simile, non sarà solo violenta, ma formulerà tutti i rapporti come lotte di potere.


    Per quanti siano i veggenti dei nostri giorni che ci assicurano che le lotte di potere non sono un modello efficace per i rapporti umani, la cultura patriarcale capitalista, suprematista, bianca e imperialista continua a insistere sul fatto che il dominio deve essere il principio organizzativo della civiltà odierna. Nel loro Il cuore dell’anima, Gary Zukav e Linda Francis affermano che, anche se probabilmente un tempo gli esseri umani hanno avuto bisogno di creare un potere esterno per mantenere in vita la specie, adesso non è più così: «Con o senza venerazione, la ricerca di un potere esterno provoca solo violenza e distruzione. È una modalità evolutiva che non funziona più. È la medicina sbagliata e nulla può renderla di nuovo la medicina giusta». La mascolinità patriarcale insegna agli uomini che la loro individualità ha un senso solo in rapporto alla ricerca del potere; questo tipo di mascolinità rientra nel modello del dominio.


    Prima che la realtà degli uomini possa essere modificata, il modello del dominio come ideologia alla base della nostra cultura deve essere eliminato. Vediamo già che all’interno della cultura patriarcale gli uomini possono essere più emotivi, possono essere genitori, possono respingere i ruoli imposti dal sessismo, ma finché saranno in vigore certi principi di base, gli uomini non potranno mai essere davvero liberi. In qualsiasi momento, questa etica patriarcale sottostante può offuscare i comportamenti che la contraddicono. Abbiamo già visto che molti uomini hanno cambiato il loro modo di pensare nel periodo in cui il movimento femminista era una grande forza di cambiamento sociale, ma poi, visto che il pensiero patriarcale alla base della nostra società non è cambiato e che il movimento ha cominciato a indebolirsi, è stato ristabilito il vecchio ordine. Il pensiero e l’azione sessista che erano stati duramente criticati al culmine del movimento femminista sono tornati a essere considerati accettabili. È chiaro che, affinché gli uomini possano liberarsi collettivamente, è necessaria la fine del patriarcato. È l’unica soluzione alla crisi della mascolinità che la maggior parte degli uomini sta vivendo.


    Per offrire agli uomini un modo diverso di essere, dobbiamo prima sostituire il modello del dominio con un modello di rapporto collaborativo che vede l’interessere e l’interdipendenza come relazione organica tra tutti gli esseri viventi. In questo modello di rapporto l’ipseità, sia femminile che maschile, è sempre al centro dell’identità. La mascolinità patriarcale insegna ai maschi che per autodefinirsi devono essere patologicamente narcisisti, infantili e psicologicamente dipendenti dai privilegi (per quanto relativi) di cui godono per il fatto di essere nati maschi. Quindi, se questi privilegi gli vengono sottratti, molti di loro hanno la sensazione che la loro stessa esistenza sia in pericolo. Nel modello collaborativo l’identità maschile, come quella femminile, sarebbe incentrata sull’idea di un’essenziale bontà intrinsecamente orientata alle relazioni. Piuttosto che presumere che i maschi siano nati con la volontà di aggredire, la nuova cultura presupporrebbe che i maschi siano nati con la volontà intrinseca di stabilire rapporti.


    Secondo la mascolinità femminista, è sufficiente che i maschi esistano per avere valore, non devono «fare», per affermarsi ed essere amati. Piuttosto che definire la forza come il «potere su qualcuno», la mascolinità femminista la definisce come la capacità di essere responsabili per se stessi e per gli altri. Questa forza è una caratteristica che sia maschi sia femmine devono possedere. In The Courage to Raise Good Men, Olga Silverstein sottolinea la necessità di ridefinire i ruoli sessuali maschili in discontinuità con le norme sessiste. Attualmente, le norme sessiste sui ruoli maschili definiscono l’essere maschi in relazione alla vittoria, alla superiorità, al dominio: «Finché non saremo pronti a mettere in discussione molte delle specificità del ruolo sessuale maschile, compresi quasi tutti i sette stereotipi che lo psicologo Robert Levant inserisce nell’elenco delle sue componenti principali: “Evitare atteggiamenti femminili, reprimere l’emotività, cercare il successo e lo status sociale, essere autosufficienti, aggressivi, omofobi e avere un atteggiamento non relazionale nei confronti della sessualità”, negheremo agli uomini la loro piena umanità. La mascolinità femminista avrebbe come componenti principali l’integrità, l’amore per se stessi, la consapevolezza emotiva, l’assertività e le abilità relazionali, inclusa la capacità di essere empatici, autonomi e connessi». Al suo centro c’è l’impegno a realizzare l’uguaglianza di genere e la mutualità, in quanto aspetti fondamentali per l’interessere e il rapporto collaborativo nel creare e dare sostegno alla vita. Questo impegno privilegia sempre l’azione non violenta rispetto alla violenza, la pace rispetto alla guerra, la vita rispetto alla morte.


    Olga Silverstein giustamente dice che «ciò di cui il mondo ha bisogno adesso è un diverso tipo di uomo», e postula che abbiamo bisogno di un uomo «buono», ma questa categoria binaria implica automaticamente un modello del dominio in cui una cosa esclude l’altra. Ciò di cui il mondo ha bisogno adesso sono uomini liberati che abbiano le qualità citate da Silverstein, uomini che sono «empatici e forti, autonomi e connessi, responsabili verso se stessi, verso la famiglia e gli amici, e verso la società, e capaci di capire che queste responsabilità sono in sostanza inseparabili». Gli uomini hanno bisogno del pensiero femminista. È la teoria che promuove la loro evoluzione spirituale e il loro allontanamento dal modello patriarcale. Il patriarcato sta distruggendo il benessere degli uomini, sta togliendo loro la vita ogni giorno.


    Quando Silverstein tiene seminari incentrati sul cambiamento dei ruoli di genere sessisti, sono le donne a chiederle se un maschio con le qualità che elenca può sopravvivere. E lei risponde alle loro paure puntualizzando che:


    Gli uomini non sopravvivono molto bene comunque. Li mandiamo in guerra a uccidere ed essere uccisi. Si sdraiano in mezzo alle autostrade per dimostrare la loro virilità imitando una scena di un recente film sul football universitario. Stanno morendo di infarto nella piena maturità, si uccidono provocandosi malattie a fegato e ai polmoni con passatempi virili come bere e fumare, si suicidano quattro volte più delle donne, diventano vittime di omicidi (generalmente per mano di altri uomini) tre volte più spesso delle donne, e quindi vivono circa otto anni in meno.


    Aggiungerei che molti uomini che si sforzano di dimostrare la virilità patriarcale con atti di violenza brutale e non necessaria passano il resto della vita in carcere. Molte donne, invece, sopravvivono e conducono una vita felice e appagante perché non scelgono un’identità che le spinge alla violenza, quindi gli uomini devono poter fare la stessa scelta.


    Le donne non sono l’unico gruppo sociale che non riesce a immaginare come sarebbe il mondo se i maschi fossero stati educati all’integrità dell’essere. Sembra ci sia il timore che se gli uomini vengono educati a essere persone integre, persone che possono amare, non saranno abbastanza forti per agire violentemente in caso di necessità.


    Un saggio masai, quando Terrence Real gli chiese quali erano le caratteristiche di un buon guerriero, rispose: «Mi rifiuto di dirti che cosa costituisce un buon morani [guerriero]. Ma ti dirò che cosa costituisce un grande morani. Quando il momento richiede ferocia, un buon morani è molto feroce. E quando il momento richiede gentilezza, un buon morani è estremamente tenero. Ciò che rende grande un morani è saper distinguere tra i due momenti». Vediamo che le donne allevate con le caratteristiche delle persone integre sanno agire con tenerezza, con assertività e con aggressività, se e quando è necessario.


    Gli uomini con un’identità integra e indivisa sanno usare il discernimento emotivo magnificamente descritto dal saggio masai proprio perché sono in grado di relazionarsi e rispondere piuttosto che semplicemente reagire. La mascolinità patriarcale confina gli uomini a vari stadi di reattività e iperreattività. La mascolinità femminista non prevede questa componente reattiva, selvaggia, incontrollata. Assicura piuttosto agli uomini, e a quelle di noi che hanno a cuore gli uomini, che non dobbiamo temere la perdita di controllo maschile. La forza del patriarcato è stata quella di farci temere l’essere maschi e di far sentire agli uomini che è meglio essere temuti che amati. Anche se non lo ammettono, gli uomini sanno che non è affatto vero.


    Questa paura dell’essere maschi che gli uomini ispirano li allontana in misura maggiore o minore da ogni donna della loro vita, e soffrono per questa perdita. In definitiva, uno dei costi emotivi della fedeltà al patriarcato è quello di essere considerati indegni di fiducia. Se nella cultura patriarcale alle donne e alle ragazze viene insegnato a vedere tutti i maschi, compresi quelli con cui hanno rapporti intimi, come potenziali stupratori e assassini, non possiamo accordare loro la nostra fiducia, e senza fiducia non può esserci amore. Quando ero ragazza, mio padre era rispettato come il patriarca che provvedeva alla famiglia e la proteggeva. Era temuto. Quella capacità di ispirare paura era per lui il segno della vera virilità. Anche se sapere che nostro padre poteva prendersi cura di noi era confortante, nel momento in cui abbiamo visto che poteva sfogare la sua violenza su di noi – i suoi cari – lo abbiamo perso. Ci sono rimaste solo le nostre paure e la presa di coscienza che non c’era un legame emotivo sufficientemente forte per trasformare la sua violenza, per mantenere viva la sua connessione.


    Quanti uomini hanno perso questo legame d’amore commettendo atti di violenza, mettendo in pratica l’idea radicata nella mascolinità patriarcale che in ogni maschio c’è un predatore, un cacciatore affamato e pronto a uccidere? Silverstein sostiene che gli uomini soffrono a causa della richiesta del patriarcato di eseguire rituali di alienazione che portano all’«allontanamento dalle donne». E afferma: «Come può dirvi chiunque lavori con gli anziani, quando gli ottuagenari pronunciano le loro ultime parole, è “mamma” che gli uomini gridano, mai “papà”. Questi uomini forse non invocano nemmeno una vera madre, ma la madre simbolica che rappresenta il nutrimento, la cura, la connessione, la cui presenza amorevole ci fa capire che non siamo soli».


    La mascolinità patriarcale implica che i veri uomini devono dimostrare virilità idealizzando solitudine e distacco. La mascolinità femminista dice invece agli uomini che saranno più veri se entrano in rapporto con gli altri, se costruiscono una comunità. Non esiste una società al mondo composta da un uomo solo. Perfino Thoreau nella sua capanna solitaria scriveva a sua madre ogni giorno. Quando John Gray dice ai lettori del suo libro Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere che gli uomini si chiudono nella loro caverna, cioè si dissociano e si disconnettono, sta descrivendo accuratamente la mascolinità patriarcale. Ma non lascia mai intendere che gli uomini possono realizzarsi vivendo nella caverna. Invece, molti uomini presi nell’abbraccio del patriarcato vivono in un deserto dello spirito in cui sono sempre profondamente soli.


    Il femminismo, in quanto movimento che intende porre fine al dominio e all’oppressione sessista, ci offre la via d’uscita dalla cultura patriarcale. Gli uomini che si stanno risvegliando a questa verità sono generalmente i più giovani, quelli nati in un mondo in cui l’uguaglianza di genere è quasi la norma. A differenza delle generazioni precedenti, non devono essere convinti che le donne sono loro pari. Sono i giovani maschi che frequentano i corsi di studi femminili, che non hanno paura di apparire fautori del femminismo. Sono i figli femministi di madri femministe. Nella postfazione al libro di sua madre The Courage to Raise Good Men, Michael Silverstein ne elogia il lavoro: «L’idea che gli uomini che hanno perso il contatto con le loro madri lo hanno perso anche con una parte di se stessi è un concetto abbastanza potente da provocare un cambiamento. Sono orgoglioso del fatto che mia madre abbia avuto il coraggio di affrontare questo tema per me e per se stessa, e per altre madri e i loro figli». Questi uomini sono l’esempio vivente di come la mascolinità femminista libera gli uomini.


    Le generazioni di uomini più anziane che sono passate dal pensiero sessista alla mascolinità femminista sono state spesso spinte dalle donne della loro vita a cambiare modo di pensare e di agire, ma per molti è stata l’esperienza di assumere il ruolo di genitori paritari ad aver realmente modificato la loro coscienza e il loro comportamento. Ho parlato con molti uomini che dopo aver auto una figlia si sono improvvisamente infuriati per i pregiudizi patriarcali di cui non erano a conoscenza o di cui non si erano preoccupati fino al momento in cui hanno visto che il sessismo minacciava l’agire e l’essere delle loro figlie. Le teoriche femministe hanno sostenuto fin dall’inizio che se gli uomini fossero stati più coinvolti nella genitorialità sarebbero cambiati, avrebbero sviluppato le capacità relazionali che spesso sono considerate innate nelle donne. Quello della genitorialità è uno spazio in cui gli uomini possono praticare l’amore liberandosi del modello del dominio e impegnandosi a collaborare con le madri dei loro figli. La dominazione maschile non consente la vera intimità e impedisce ai padri di toccare il cuore dei loro figli.


    Finché gli uomini domineranno le donne, non può esserci amore tra noi. Che amore e dominio possano coesistere è una delle bugie più potenti del patriarcato. La maggior parte degli uomini e delle donne continua a crederci, ma la verità è che l’amore trasforma il dominio. Quando gli uomini si impegnano a creare la propria identità al di fuori del recinto patriarcale, acquisiscono la consapevolezza emotiva necessaria per imparare ad amare. Il femminismo permette alle donne e agli uomini di conoscere l’amore.


    Il femminismo visionario è una politica saggia e amorevole. È radicato nell’amore per l’essere sia maschile che femminile, e si rifiuta di privilegiare l’uno o l’altro. Alla base della politica femminista c’è l’impegno a porre fine al dominio patriarcale su donne e uomini, bambine e bambini. L’amore non può esistere in nessun rapporto basato sul dominio e sulla coercizione. Nella cultura patriarcale, i maschi non possono amarsi se la loro stessa autodefinizione si basa sulla sottomissione alle regole patriarcali. Quando gli uomini abbracceranno il pensiero e la pratica femminista, che enfatizza il valore della crescita e dell’autorealizzazione reciproca in tutti i rapporti, il loro benessere emotivo ci guadagnerà. Una vera politica femminista porta sempre dalla schiavitù alla libertà, dalla mancanza di amore all’amore.


    La reciprocità è il fondamento dell’amore. Il pensiero e l’azione femminista creano le condizioni in cui questa reciprocità può essere coltivata.


    John Stoltenberg, un vero compagno e sostenitore della politica femminista, ha sempre esortato gli uomini a sviluppare una sensibilità etica che consentisse loro di amare la giustizia più della virilità. Nel suo saggio «Healing from Manhood» sostiene che «amare la giustizia più della virilità, non è solo un obiettivo degno di essere perseguito, è il futuro». E spiega che «scegliere la virilità piuttosto che l’individualità porta inevitabilmente all’ingiustizia […] amare la giustizia più della virilità riposiziona l’identità personale in modo relazionale, reciproco, realistico». Lui, come altri che hanno difeso il pensiero femminista, sa per esperienza personale che per gli uomini non è un compito facile ribellarsi al pensiero patriarcale e imparare ad amare se stessi e gli altri. La mascolinità femminista offre agli uomini un modo per riconnettersi con la loro individualità, scoprendo la bontà fondamentale dell’essere maschi e consentendo a tutti, maschi e femmine, di trovare la gioia nella virilità amorevole.


    8. Cultura popolare e mascolinità mediatica


    I mass media indottrinano continuamente i ragazzi e gli uomini insegnando loro le regole del pensiero e della pratica patriarcale. Uno dei motivi principali per cui la richiesta delle femministe di mettere in discussione e sradicare il patriarcato ha avuto così poco impatto sui maschi è stato che la teoria è stata esposta principalmente in una serie di libri. La maggior parte degli uomini non comprava né leggeva libri femministi. Nei momenti di punta del movimento femminista contemporaneo guidato dalle donne bianche, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, anche alcuni autori maschi hanno contribuito scrivendo libri che affrontavano la questione della mascolinità distruttiva, attaccando il patriarcato. Libri come The Male Machine, Men’s Liberation, Tbe Liberated Man, The Limits of Masculinity, For Men Against Sexism, Being a Man e White Hero, Black Beast hanno criticato l’accettazione passiva degli stereotipi sessuali da parte degli uomini.


    Questi libri e le discussioni che hanno provocato non hanno avuto sulla coscienza maschile lo stesso impatto che i libri femministi incentrati sulla femminilità stavano avendo sulla coscienza femminile. La maggior parte di questi scrittori bianchi non si sforzava di riconcettualizzare la mascolinità, incoraggiava piuttosto l’apprendimento di schemi comportamentali precedentemente associati alle donne. Erano però tutti d’accordo nell’affermare che i cambiamenti economici associati a quelli della condizione delle donne avevano prodotto una crisi della mascolinità.


    Nella moderna società capitalista avanzata, il potere maschile era tradizionalmente associato alla capacità dei maschi di provvedere economicamente alla famiglia. Ma da quando sempre più donne stavano entrando nel mondo del lavoro, e quindi nella sfera di chi guadagna, questo attributo centrale della mascolinità patriarcale aveva perso significato. La parità di genere all’interno della forza lavoro aveva permesso a molti uomini di ammettere che non erano necessariamente interessati al ruolo di provvedere alla famiglia. Molti erano contenti del fatto che il femminismo stesse insegnando alle donne che dovevano pagare la loro parte. Contemporaneamente, poiché il movimento femminista e la cosiddetta rivoluzione sessuale avevano modificato l’idea che l’iniziativa sessuale fosse esclusivamente di competenza dei maschi, un altro significante della mascolinità patriarcale aveva perso significato. I cambiamenti nella composizione della forza lavoro e nella politica sessuale significavano che i ruoli di genere erano cambiati per la stragrande maggioranza delle persone, in particolare per le donne, ma nonostante questo il concetto patriarcale di mascolinità era rimasto intatto, anche quando non aveva più una base di realtà. Da qui nacque la crisi. Un ordine sociale patriarcale, tradizionale e istituzionalizzato veniva messo in discussione e modificato anche se non c’erano grandi cambiamenti nel pensiero sessista.


    Per sentirsi rassicurati e tranquillizzati, gli uomini che stavano vivendo questa crisi potevano aggrapparsi ai presupposti che erano alla base dell’ideologia patriarcale oppure allearsi con le femministe nella lotta per creare nuove concezioni di mascolinità, nuove possibilità per la formazione sociale dell’identità maschile. Gli uomini che scelsero il cambiamento e osarono allearsi con il movimento femminista erano spesso gay, bisessuali o eterosessuali che avevano compagne femministe radicali. Ma quando il fervore femminista iniziale si placò, molte di queste compagne scoprirono che gli uomini della loro vita non erano più interessati a modificare il concetto di mascolinità.


    Anche se continuavano a rafforzare il pensiero e l’azione patriarcali, i mass media tradizionali, in particolare il cinema e la televisione, riflettevano queste contraddizioni. La maggior parte degli uomini aveva scelto di non cambiare e i mass media conservatori li sostenevano. La fedeltà degli uomini a un concetto di mascolinità che non poteva più essere pienamente realizzato come un tempo li portò a porre maggiore enfasi sulla loro capacità di dominare e controllare attraverso la forza fisica e il terrorismo psicologico. Costretti a lavorare in un’arena sociale dove non esercitavano più il controllo patriarcale (i loro diretti superiori e i gradi più alti potevano anche essere donne), questi uomini potevano celebrare i rituali della dominazione patriarcale solo nella sfera privata. Di conseguenza, nonostante i cambiamenti prodotti dal femminismo nel campo del lavoro, l’incidenza della violenza maschile contro donne e bambini stava aumentando. E i mass media, in particolare i talk show televisivi, si concentrarono sulla violenza maschile senza però collegare quell’attenzione alla fine del patriarcato. La dominazione maschile sulle donne diventò semplicemente una nuova forma di intrattenimento di massa (come il redditizio spettacolo del processo a O.J. Simpson). Nei rapporti sociali con altri uomini al di fuori della sfera del lavoro, gli uomini erano più che mai obbligati a celebrare rituali di dominio. Tra i maschi neri, l’omicidio da parte di altri maschi neri divenne rapidamente la principale causa di morte per gli uomini di età compresa tra i sedici e i quarantacinque anni.


    Nel mondo della televisione, le trasmissioni dirette ai bambini non avevano mai smesso di creare miti sessisti. Una delle serie che esaltavano la virilità più amate era L’incredibile Hulk. Tra le preferite di ragazzi di diverse classi e razze, fu determinante per inculcare il concetto che per un maschio l’esercizio della forza fisica (brutale e mostruosa) è una reazione accettabile in tutte le situazioni di crisi. Quando un sociologo chiese a un gruppo di giovani spettatori che cosa avrebbero fatto se avessero avuto i poteri di Hulk, alcuni dissero che avrebbero fatto a pezzi le loro mamme. Hulk è stato il precursore dei Power Rangers, che sono ancora popolari, insieme a videogiochi più recenti in cui i ragazzi si impegnano in violenti scontri ritualizzati.


    L’eroe dell’Incredibile Hulk, come tanti eroi della televisione e del cinema nati sulla sua scia, era il candidato perfetto per essere citato nel libro di Barbara Ehrenreich The Hearts of Men: American Dreams and the Flight from Commitment. È un uomo sempre in fuga, incapace di sviluppare legami o rapporti intimi duraturi. È uno scienziato (l’ultima personificazione dell’uomo razionale), ma quando si arrabbia si trasforma in un mostro verde e commette atti violenti. Dopo averli commessi, torna a essere il suo io razionale normale, maschio e bianco. Non ricorda quello che ha fatto e quindi non può assumersene la responsabilità. Dal momento che (come l’eroe di una popolare serie per adulti, Il fuggiasco) è incapace di stabilire legami emotivi duraturi con gli amici e la famiglia, non sa amare. È asociale e solitario. Come gli uomini della Beat Generation, e come gli uomini più recenti della Generazione X, è il simbolo dell’ultimo uomo patriarcale, solo, sulla strada, sempre alla deriva, guidato dalla sua bestia interiore.


    L’incredibile Hulk coniugava sessismo e razzismo. Lo scienziato maschio, bianco, freddo, equilibrato e razionale si trasformava in una bestia colorata ogni volta che veniva suscitata la sua ira. Tormentato da questa trasformazione, cercava una cura, un modo per dissociarsi dalla bestia interiore. A proposito della connessione tra razzismo e costruzione della mascolinità, in White Hero, Black Beast, Paul Hoch sostiene che: «C’è davvero una stretta relazione tra la concezione occidentale predominante della virilità e quella del dominio razziale (e di specie). L’idea, che nasce dai miti e dalle fiabe, è che l’esempio più alto di mascolinità – “l’eroe bianco” – dimostra la sua virilità, prima di tutto, vincendo la “bestia oscura” o i barbari di altre razze, popolazioni o caste sociali, in un certo senso “più oscure”». Film più recenti come Men in Black, Independence Day e The Matrix, si basano sul tema razzializzato del buio contrapposto alla luce per valorizzare la mascolinità bianca e patriarcale nel mondo della fantasia. Nella vita reale, le politiche imperialiste dei suprematisti bianchi del nostro governo portano a rituali di predominio violento da parte dei maschi bianchi su un universo più oscuro, come nella guerra del Golfo o nella più recente guerra contro l’Iraq. Facendo sembrare che la mascolinità minacciosa – lo stupratore, il terrorista, l’assassino – è in realtà quella di un altro oscuro, i patriarchi bianchi distolgono l’attenzione dalla loro stessa misoginia e dalla loro violenza su donne e bambini.


    La diffusione del gangsta rap, favorita dai dirigenti maschi bianchi dell’industria discografica, ha dato ulteriormente voce al patriarcato e all’odio per le donne. Promuovendo i giovani neri (molti dei quali all’inizio provenivano dal sottoproletariato), i maschi bianchi della classe dirigente potevano sfruttare sia il fascino esercitato sui loro clienti dai segni esteriori della virilità patriarcale (denaro, potere, sesso) sia fare dei loro messaggi contro le donne lezioni che i giovani maschi bianchi avrebbero dovuto imparare. Se da una parte i conservatori bianchi che ci governano usano maschi neri, come per esempio Colin Powell, per predicare il vangelo della guerra al pubblico americano (ribadendo l’idea che l’altro più oscuro è la minaccia che l’eroico maschio bianco deve annientare), dall’altra la demonizzazione da parte dei mass media dei maschi neri come epitome della brutale mascolinità patriarcale distoglie l’attenzione dalla mascolinità patriarcale degli uomini bianchi e dal loro concomitante odio per le donne.


    Uno dei modi in cui i maschi bianchi patriarcali utilizzavano i mass media per condurre la guerra contro il femminismo consisteva nel ritrarre tendenzialmente l’uomo violento che odia le donne come aberrante e anormale. Un perfetto esempio del punto a cui possono arrivare i maschi bianchi patriarcali per negare la loro violenza è un documentario della Pbs sullo Strangolatore di Hillside. Gli spettatori possono sentire gli psichiatri parlare con un serial killer bianco che ha ucciso diverse donne adulte e due bambine. È una storia raccontata a puntate, ognuna altamente drammatica e piena di suspense. Gli spettatori apprendono che l’accusato è un bel ragazzo americano bianco (uso la parola «ragazzo» perché i commentatori si riferiscono continuamente alle sue caratteristiche adolescenziali) con un’adorabile moglie bionda e un figlio piccolo. Ci viene detto che non ha l’aspetto di un cattivo, di un assassino. Apprendiamo che è un gran lavoratore, benvoluto, e così via. Tutte queste qualità hanno reso gli investigatori e la polizia (tutti bianchi e maschi) riluttanti ad arrestarlo. Sembrava un «sospetto improbabile». Anche dopo il suo arresto, sono stati coinvolti nel caso esperti di sanità mentale, maschi e bianchi, per dimostrare che, se quel maschio bianco così americano aveva davvero commesso tutti quei crimini violenti contro le donne, lo aveva fatto perché era pazzo.


    Alla fine, un medico più sagace scopre che l’imputato ha finto di essere pazzo per sfuggire alla punizione. Sembra che prima di commettere i suoi crimini avesse studiato psicologia in modo da sapere come apparire disturbato. Quando il dottore alla fine lo «smaschera», lo Strangolatore di Hillside afferma: «Una donna non è niente per me. Posso ucciderla in un minuto». Quando il processo si conclude e il giudice maschio bianco legge i suoi ultimi commenti sul caso, dice al pubblico presente che lo strangolatore è un misogino, un uomo che odia le donne, ma non collega questa misoginia al patriarcato né al sessismo né alla dominazione maschile. Dice invece che la madre dell’uomo lo frustava per sfogare la sua rabbia nei confronti di un marito violento e buono a nulla che giocava d’azzardo. In ultima analisi, a essere accusata della violenza di quest’uomo contro le donne è una donna, un altro esempio di «è stata lei a farmelo fare». Non dice nulla della sua strategia di dissimulazione progettata razionalmente né del modo in cui ha ingannato molte donne e altre persone fingendosi un bravo ragazzo, impersonando il patriarca benevolo.


    Dalla nascita del movimento femminista contemporaneo, il genere del romanzo giallo ha sfruttato questioni come la violenza domestica, lo stupro e l’incesto per creare maschi perversi e misogini. Romanzi come Jagged Edge e il più recente The Analysand, pur affermando la necessità della violenza patriarcale, sfruttano temi femministi. In un mondo reale in cui più del novanta per cento dei crimini violenti sono commessi da uomini, non c’è da sorprendersi se la cultura popolare ne offre modelli sia negativi che positivi. I dominatori che odiano le donne sono costantemente descritti come solitari che forse sono stati maltrattati da piccoli e non sono stati capaci di inserirsi nella società normale. Paradossalmente, questi «cattivi» condividono gli stessi tratti caratteriali dei «buoni» che gli danno la caccia e li uccidono. Entrambi dissimulano (assumono varie sembianze e travestimenti per manipolare la percezione altrui della loro identità), e non hanno la capacità di stabilire rapporti emotivi con gli altri.


    In film contemporanei come Will Hunting – Genio ribelle l’uomo sensibile mostra di avere un sottofondo violento. Will è un giovane della classe lavoratrice che ha l’opportunità di diventare un maschio sano se riesce ad affrontare la sua infanzia traumatica e imparare di nuovo a provare emozioni. È il ritratto cinematografico di un uomo della cultura patriarcale che cerca di recuperare i suoi rapporti. A proposito del film, Terrence Real scrive:


    Come dimostra Will Hunting – Genio ribelle, un uomo non può entrare in rapporto con gli altri e rimanere tagliato fuori dal suo cuore. L’intimità genera troppe emozioni forti. Affrontarle è necessario per rimanere vicini. Ma lo stoicismo del distacco, la strategia di reprimere le proprie emozioni, è proprio il valore che viene insegnato ai ragazzi. L’empatia verso se stessi e gli altri appartiene a una sfera svalutata e inesplorata, il regno delle donne. Sia le radici del dolore di Will che il suo diritto a fuggire da quel dolore, infliggendolo invece a coloro a cui tiene di più, sono al centro del pensiero patriarcale, sono il codice virile al quale tutti i ragazzi vengono introdotti.


    Questo codice patriarcale si trasmette di generazione in generazione. Il pluripremiato film Monster’s Ball – L’ombra della vita ha come protagoniste tre generazioni di uomini bianchi: il patriarca della famiglia, vittima di una vita difficile, dell’alcol e del fumo, il suo obbediente figlio patriarcale, che lavora come guardia carceraria, e un membro della terza generazione, il nipote che segue le orme dei più grandi.


    Per realizzare l’ideale maschile patriarcale, questi uomini devono imparare a rinunciare ai propri sentimenti. Il patriarca si rivolge a suo figlio con insulti verbali, dicendogli: «Tua madre non valeva un cazzo». Mortificarlo è il suo modo per mantenere il controllo. Razzista e misogino, viene seguito ciecamente dal figlio fino al momento in cui il nipote, ritenuto debole perché antirazzista e capace di sentimenti, affronta il padre. Il ragazzo chiede al padre perché non lo ama e poi si spara in bocca. Il suo suicidio pone fine al ciclo patriarcale e spinge suo padre a cambiare cercando la redenzione tra i neri che prima odiava. Nessun altro film contemporaneo denuncia il male del patriarcato in modo magistrale come questo. Il percorso verso la redenzione implica il ripudio del dominio patriarcale del maschio bianco. Ma come in molti dei film che ritraggono uomini che resistono al patriarcato, alla fine il passaggio è semplicemente dal patriarca dominatore violento a quello gentile e benigno.


    I libri e i film contemporanei denunciano chiaramente i mali del patriarcato senza indicare la direzione del cambiamento. Alla fine inviano il messaggio che per poter sopravvivere i maschi devono mantenere alcuni tratti del patriarcato. In Monster’s Ball – L’ombra della vita il maschio veramente diverso, umano, sensibile, antirazzista e desideroso di passare dall’oggettivizzazione pornografica alla vera intimità è una vittima. Si uccide. Guardando questo film, a nessun maschio verrà voglia di sfidare veramente il sistema. In un altro film, Igby Goes Down, il padre, che non ha rinunciato alle sue emozioni, è schizofrenico. Quando confessa a Igby di non essere in grado di sopportare il peso della responsabilità patriarcale, suo figlio non riesce a stabilire una connessione emotiva con lui. Spinto dall’odio per sua madre, Igby accetta la crudeltà del mondo che lo circonda e riesce a non ricorrere alla violenza solo scegliendo di diventare un fuggitivo, un uomo alla ricerca di un sé che non riesce a trovare. La stragrande maggioranza dei film contemporanei trasmette il messaggio che i maschi non possono sfuggire alla loro bestia interiore. Possono fingere. Possono dissimulare, ma non possono mai spezzare la morsa del patriarcato sulla loro coscienza.


    Fino a quando non riusciremo a creare una cultura popolare che affermi e celebri la mascolinità senza preservare il patriarcato, non vedremo mai un cambiamento nel modo in cui i maschi percepiscono la loro identità. In Will Hunting – Genio ribelle, di fronte alla possibilità di conoscere l’amore, Will deve fare una scelta. Deve liberarsi del senso di indegnità e vergogna provocato dal suo passato traumatico, deve scegliere la vita rispetto alla morte. La sua scelta di amare, di vivere, rappresenta la rottura con il modello patriarcale che libera il suo spirito. Come spettatori apprezziamo la nuova presa di coscienza della sua essenziale bontà, la sua redenzione. La sua guarigione ci infonde speranza.


    I mass media sono un potente mezzo per insegnare l’arte del possibile. Gli uomini illuminati devono rivendicarli come spazio della loro voce pubblica e creare una cultura popolare progressista che insegni agli uomini come entrare in rapporto con gli altri, come comunicare, come amare.


    9. Guarire lo spirito maschile


    Nella cultura patriarcale gli uomini non possono esprimere il loro dolore. I bambini lo imparano già dalla prima infanzia. Da bambina, ero intimorita da un uomo che vedevo nella mia chiesa, un diacono che si presentava davanti alla congregazione e parlava del suo amore per lo spirito divino. Spesso nel bel mezzo della sua testimonianza cominciava a piangere, singhiozzando in un grande fazzoletto bianco. Le bambine e i bambini che assistevano al suo pianto erano imbarazzati per lui, perché ai loro occhi si stava mostrando debole. Quando piangeva, gli uomini che gli stavano accanto distoglievano lo sguardo. Si vergognavano di vedere un uomo esprimere un’emozione così intensa.


    Ho ricordato questo magnifico uomo capace di emozionarsi nell’autobiografia della mia infanzia, Bone Black:


    Per la sua mente di bambina i vecchi erano gli unici uomini capaci di emozionarsi. Non si avvicinavano a noi puzzando di alcol e di colonia dolce. Si avvicinavano come farfalle, muovendosi leggeri e belli, fermandosi solo un momento […] Erano gli uomini dalla pelle bruna e dai volti seri, i diaconi della chiesa, gli aiutanti di Dio. Erano gli uomini che piangevano quando sentivano il suo amore, che piangevano quando il predicatore parlava del servo buono e fedele. Tiravano fuori dalle tasche fazzoletti stropicciati e ci versavano le loro lacrime, come se stessero versando latte in una tazza. Voleva bere quelle lacrime perché come il latte potessero nutrirla e aiutarla a crescere.


    Per contrastare la rappresentazione patriarcale degli uomini privi di sentimenti, sia nei libri che scrivo per gli adulti che in quelli per bambini, ho cercato di creare immagini di uomini che dimostrano la loro bellezza e integrità di spirito.


    Sebbene usiamo raramente la parola «patriarcato», tutti sanno che la mascolinità sessista intacca lo spirito degli uomini. Pur sbagliando nel suo implicito incolpare le donne per la morte emotiva dei maschi, il poeta Robert Bly li invitava a trovare il Selvaggio che avevano dentro di sé nella speranza che in uno spazio sicuro avrebbero lasciato parlare il loro cuore, che avrebbero ululato e pianto, e ballato, e giocato, e ritrovato lo spirito dentro di sé. Naturalmente gli uomini che partecipavano a seminari come quelli condotti da Bly si liberavano per un po’ e poi rientravano nel loro mondo patriarcale, lasciandosi alle spalle lo spirito selvaggio. Qualsiasi lettore di Per diventare uomini di Robert Bly può sentire la riprovazione della madre nelle sue parole. E Bly ha ragione a chiedere a tutti noi di riflettere sul ruolo che le madri svolgono nello smorzare lo spirito dei figli maschi, ma non riconosce che quelle madri, con i loro atti di sadismo, stanno in realtà svolgendo il compito di custodi del patriarcato, facendo ciò che hanno imparato dovrebbe fare una buona madre.


    È paradossale che ora viviamo in un’epoca in cui siamo invitati a chiederci se una madre sia in grado di allevare figli maschi, quando a così tanti uomini le convinzioni e i valori del patriarcato sono stati insegnati in primo luogo dalle loro madri. Nella cultura patriarcale, molte madri esprimono la loro collera nei confronti degli uomini rivolgendola contro i figli. Nel suo Il potere della partnership Riane Eisler spiega: «Alcune donne rivolgono la loro rabbia repressa contro uomini che ritengono deboli o vulnerabili come, per esempio, i figli. Lo psicologo David Winter ha scoperto che le donne che vivono in paesi o periodi storici di estremo predominio maschile tendono a controllare molto i propri figli, gli unici maschi sui quali si possono sfogare senza correre rischi. In queste circostanze sono spesso sottilmente, o non tanto sottilmente, violente nei loro confronti». Molte madri della cultura patriarcale smorzano lo spirito selvaggio dei figli, il loro senso di meraviglia e giocosa tenerezza, per paura che crescano deboli, che non saranno veri uomini, uomini che altri invidieranno e guarderanno dal basso in alto.


    Gran parte della rabbia che gli uomini rivolgono alle loro madri è la reazione all’incapacità che hanno dimostrato di proteggere il loro spirito dai danni del patriarcato. In una delle sessioni di terapia familiare di cui Terrence Real scrive in How Can I Get Through to You? un figlio racconta il momento in cui la cultura patriarcale si è intromessa nel legame emotivo con sua madre e l’acquiescenza di lei. Il figlio ricorda: «Continuava a dirmi: “Lasciami andare, tesoro. Lasciami andare. Sappiamo che tuo padre è un bruto. Noi viviamo in un mondo di sentimenti raffinati che non potrà mai capire. Ma vedi, tesoro, io sono impotente, capisci? Che cosa devo fare?”». Ogni giorno le madri interrompono spietatamente e brutalmente il loro legame emotivo con i figli maschi per consegnarli al patriarcato, che si tratti di un vero padre insensibile o di un padre simbolico. I bambini soffrono, ma non sanno che farne di quel dolore, quindi se lo portano dentro e lo trasformano in rabbia.


    Imparando a dissimulare, gli uomini imparano anche a nascondere la rabbia, il loro senso di impotenza. Ma quando creano un falso sé per mantenere il predominio maschile, non hanno solide basi su cui costruire una sana autostima. Indossare sempre una maschera per affermare la presenza maschile significa vivere nella menzogna, essere perennemente privati di un vero senso di identità e di benessere. A causa di questa menzogna i maschi provano un intenso dolore emotivo. I rituali di dominazione li aiutano a lenire il dolore, generando un senso illusorio di sé, un’identità. Il poeta e agricoltore Wendell Berry nel suo The Unsettling of America: Culture and Agriculture suggerisce che «se rimuovessimo lo status sociale e le ricompense economiche dalle imprese distruttive che definiamo “virili”, scopriremmo che gli uomini soffrono quanto le donne. Soffrono per lo stesso motivo: sono esiliati dalla comunità di uomini e donne, che è il collegamento più profondo con la comunità di tutte le creature». Molti uomini della nostra società non hanno nessuno status sociale, nessun privilegio, non ricevono alcuna ricompensa né godono di alcun vantaggio nel mondo patriarcale capitalista. Per questi uomini il dominio su donne e bambini può essere l’unico modo per affermare la presenza patriarcale. Questi uomini soffrono. La loro angoscia e disperazione non hanno limiti né confini. Soffrono in una società che non vuole che gli uomini cambino, non vuole che si ricostruiscano una mascolinità nella quale le basi della formazione sociale dell’identità maschile non siano più radicate nell’etica del dominio. Ma invece di riconoscere l’intensità della loro sofferenza, dissimulano. Fingono. Si comportano come se avessero potere e privilegi pur sentendosi impotenti. L’incapacità di riconoscere la profondità del loro dolore rende difficile per i maschi mettere in discussione e cambiare la mascolinità patriarcale.


    I legami affettivi spezzati con madri e padri, i traumi dell’incuria emotiva e dell’abbandono che tanti maschi hanno vissuto e ai quali non hanno saputo dare un nome, hanno danneggiato e ferito il loro spirito. Molti non sono in grado di parlare della loro sofferenza. Come le donne, quelli che soffrono di più si aggrappano alle cause stesse della loro sofferenza, rifiutandosi di resistere al sessismo e all’oppressione sessista. Questo rifiuto è radicato nella paura che la loro debolezza venga smascherata. Hanno paura di riconoscere la profondità del loro dolore. Con l’intensificarsi della sofferenza, aumenta anche il bisogno di commettere violenze, di dominare con la forza e abusare degli altri. Barbara Deming lo spiega così: «Penso che il motivo per cui gli uomini sono così violenti sia che sanno, nel profondo del loro cuore, che stanno recitando, e quindi sono furibondi. Non si può essere felici di vivere una bugia, e quindi sono furiosi di essere prigionieri di quella menzogna. Ma non sanno come uscirne, quindi vi si immergono sempre più». Per molti uomini il momento del rapporto violento può essere l’unico tipo di intimità, l’unica possibile vicinanza con l’altro, l’unico modo in cui dare sfogo alla loro agonia. Quando le femministe insistono nel sostenere che tutti gli uomini sono oppressori che le vittimizzano da una posizione di potere, dimenticano che in realtà molti lo fanno perché loro stessi sono vittime. La violenza sugli altri è di solito un riflesso della violenza esercitata su di sé. Molte femministe radicali sono così infuriate dal predominio maschile che non riescono ad ammettere la possibilità che il maschio soffra né a perdonarlo. Non tener conto della vittimizzazione degli uomini ci impedisce di comprendere l’essere maschile, di scoprire il punto di contatto che potrebbe spingere un maggior numero di uomini a cercare di cambiare in senso femminista. Esortando le donne a superare la paura della rabbia maschile, Barbara Deming scrive che gli uomini sono «infuriati perché recitano una bugia, il che significa che nel profondo vorrebbero liberarsene, hanno nostalgia della verità». E spiega che «la loro furia ci dà motivo di temere, ma ci dà anche motivo di sperare».


    È stato terribilmente difficile per i sostenitori del femminismo creare nuovi modi di pensare all’essere maschi, paradigmi femministi per la ricostruzione della mascolinità. Nonostante i successi del movimento, l’educazione dei ragazzi – la creazione dell’identità maschile patriarcale – non è stata radicalmente modificata. La scrittura femminista, sia narrativa che teorica, raramente si concentra sul cambiamento maschile. Rimango sempre turbata quando uno studente mi chiede fonti letterarie che possano fargli da guida mentre cerca di mettere in discussione il patriarcato e crearsi un’identità progressista, perché c’è così poca letteratura sulla materia. Al contrario, posso offrire innumerevoli suggerimenti a qualsiasi studentessa che mi dice che sta cercando di avere una visione critica che l’aiuti a modificare i ruoli femminili sessisti. Sono necessarie più opere femministe rivolte specificamente ai maschi. Servono modelli femministi per il cambiamento.


    In un corso sulla teoria femminista ho chiesto agli studenti di commentare un libro, un film, un programma televisivo, un’esperienza personale qualsiasi che costituisse un esempio di ricostruzione della mascolinità in senso femminista. In un gruppo di più di quaranta studenti e studentesse ci sono state poche risposte positive. Diversi studenti hanno parlato del vecchio film di John Sayles Fratello di un altro pianeta e del suo film più recente, La costa del sole. E io ho richiamato la loro attenzione sul romanzo di Alice Walker Il colore viola. Spesso quando si discute di questo romanzo, si concentra l’attenzione sulla trasformazione di Celie da oggetto a soggetto, ma nessuno parla del fatto che il romanzo racconta anche la trasformazione di Albert, il suo allontanamento dalla mascolinità patriarcale verso un sé premuroso e accogliente che è in grado di partecipare alla vita della comunità.


    Nella narrativa femminista emergono ruoli radicalmente nuovi per gli uomini. Il colore viola mostra una visione utopica del processo attraverso il quale gli uomini che incarnano una mascolinità sessista e distruttiva possono cambiare. Walker tratteggia le tecniche di dominazione patriarcale usate dai maschi per mantenere il potere in famiglia, con descrizioni precise di abusi e terrorismo, ma illustra anche il processo mediante il quale il maschio dominante acquisisce una nuova coscienza e nuovi modi di essere. Nella sua visione utopica della trasformazione maschile l’onere del cambiamento non grava soltanto sugli uomini.


    Anche Celie deve cambiare il suo atteggiamento nei loro confronti. Non deve solo riconoscere la trasformazione di Albert, deve comprenderlo e perdonarlo. La sua accettazione gli consente di rientrare a far parte della comunità, di abbracciare l’idea di una reciproca collaborazione. Alla fine del romanzo Celie dice di Albert:


    Lo so che ti meravigli che io non lo odi, dopo tutto il male che mi ha fatto. Ma proprio non posso. Per due ragioni. Una, lui ama Shug. Due, Shug lo amava. E poi, sembra che adesso stia cercando di cambiare. Non solo perché lavora e pulisce la casa e apprezza alcune delle cose che Dio ha creato in letizia. Quello che voglio dire è che adesso quando gli parli ti ascolta, e una volta, di punto in bianco, mentre stavamo parlando d’altro, ha detto, Celie, sono contento perché questa è la prima volta che vivo sulla Terra da uomo naturale. È un’esperienza nuova.


    Per cambiare, Albert deve capire perché ha usato violenza sulle donne. Si rende conto che quel desiderio di violenza è dovuto al trauma della sua infanzia, quando è stato costretto a scegliere contro il suo vero io perché questo faceva parte dell’indottrinamento patriarcale. Essendo stato disumanizzato, era facile per lui sentirsi giustificato nel disumanizzare gli altri. Verso la fine del libro, Albert diventa un pensatore riflessivo che cerca di comprendere i motivi dell’esistenza umana. Dice: «[Penso che] siamo qui per farci domande, almeno per quanto riguarda me. Per far domande. Per chiedere. E che facendo domande, interrogandosi sulle cose grosse, si impara molto sulle piccole, quasi per caso. Ma sulle cose grosse non si impara quasi niente. Più mi faccio domande, ha detto, più amo la gente». Quando era un patriarca, Albert non era capace di amare.


    A differenza del personaggio immaginario di Walker, la maggior parte degli uomini non è obbligata a cambiare da circostanze che sfuggono al loro controllo. Quasi tutti coloro che stanno vivendo una crisi della mascolinità non sanno a chi rivolgersi per cercare di cambiare. Nel film Antwone Fisher (basato su una storia vera), il giovane maschio nero inquieto esprime la sua difficoltà dicendo proprio: «Non so che cosa fare». Un futuro femminista può consentire agli uomini di cambiare e guarire. In quanto portavoce del femminismo che cercano di porre fine al sessismo e all’oppressione sessista, dobbiamo essere disposte a sopportare che gli uomini parlino del loro dolore. Solo quando affronteremo coraggiosamente il dolore maschile senza voltarci dall’altra parte aiuteremo gli uomini ad acquisire la consapevolezza emotiva che la guarigione richiede.


    Per guarire, gli uomini devono imparare a sentire di nuovo. Devono imparare a rompere il silenzio, a parlare del dolore. Spesso per parlare del dolore si rivolgono prima alle donne della loro vita, che si rifiutano di ascoltarli. Per molti versi le donne hanno assorbito la mistica virile patriarcale. Alla richiesta di aiuto di un maschio che esprime sentimenti, invece di ascoltarlo e rispondere, a volte semplicemente si allontanano. C’è stato un tempo in cui chiedevo spesso all’uomo della mia vita di parlarmi dei suoi sentimenti. Ma quando cominciava a parlare, lo interrompevo o lo facevo tacere piangendo, mandandogli il messaggio che i suoi sentimenti erano troppo pesanti da sostenere, quindi era meglio che li tenesse per sé. Come ci ricorda il fumetto Sylvia che ho menzionato in precedenza, le donne hanno paura di sentire gli uomini esprimere i propri sentimenti. Non sopportavo di ascoltare il dolore del mio partner perché avrei dovuto rinunciare al mio investimento nell’ideale patriarcale del maschio come protettore di chi soffre. Se era lui a soffrire, come poteva proteggermi?


    Mano a mano che maturavo, che la mia coscienza femminista si sviluppava e arrivava a includere il riconoscimento degli abusi del patriarcato sugli uomini, cominciavo ad ascoltare il dolore maschile. Ero in grado di vedere gli uomini come compagni del viaggio della vita e non come persone che erano lì solo per offrire un aiuto pratico. Dal momento che gli uomini non hanno ancora organizzato un loro movimento per rivendicare il proprio diritto alla consapevolezza e all’espressione delle emozioni, non sappiamo quanti hanno effettivamente cercato di rivelare i propri sentimenti, solo per vedere le donne delle loro vita rifiutarsi di ascoltare o voltare le spalle. Parlando con gli uomini, rimanevo sbalordita quando qualcuno mi confessava di aver provato a condividere emozioni intense con un amico, per poi accorgersi che l’amico lo interrompeva perché non voleva ascoltare, non rispondeva o prendeva le distanze da lui. Gli uomini di tutte le età che vogliono parlare di sentimenti di solito imparano a non farlo con altri uomini. E se sono eterosessuali, è molto più probabile che ne parlino con le donne con le quali condividono un’intimità sessuale. Le donne raccontano che le conversazioni intime con i maschi avvengono spesso nei brevi momenti prima e dopo il sesso. E ovviamente i nostri mass media continuano a presentarci l’immagine dell’uomo che va da una prostituta per parlare dei suoi sentimenti perché in quel rapporto non c’è nessuna intimità e quindi nessun vero rischio emotivo.


    La «vulnerabilità» è uno stato emotivo che molti uomini cercano di evitare. Alcuni di loro passano tutta la vita a cercare di evitarla e dunque non conoscono mai l’intimità. Purtroppo, quando abbiamo finto con gli uomini livelli di intimità e di vicinanza che non sentivamo, siamo state tutte complici del patriarcato. Diciamo agli uomini che li amiamo quando sentiamo di non avere assolutamente idea di chi siano veramente. Diciamo ai padri che li amiamo quando abbiamo il terrore di confessare come li percepiamo, di ammettere la nostra paura che se non saremo d’accordo con loro verremo cacciate via, scomunicate. In questo modo siamo tutte complici della cultura patriarcale nel far credere agli uomini che possono avere tutto, che possono accettare la virilità patriarcale e continuare ad avere a cuore i loro cari. In realtà, più un uomo è patriarcale, più deve essere privo di sentimenti. Se non riesce a sentire, non può entrare in contatto con nessuno. Se non entra in contatto, non può avere nessun tipo di intimità.


    Significativamente, Terrence Real dice che la maggior parte degli uomini non sa cosa sia l’intimità, che «il mondo sbilanciato della mascolinità lascia poco spazio alla tenerezza […] o controlli o sei controllato, o domini o sei dominato». E rivela la sua potente intuizione che, «quando parlano di temere l’intimità, ciò che intendono veramente dire è che temono la sottomissione». Questa paura è spesso innescata dal fatto che i figli di donne patriarcali vengono controllati sfruttando il loro desiderio di vicinanza alla madre. La madre sadica e manipolatrice sfrutta la vulnerabilità emotiva del figlio per legarlo a sé, per sottometterlo alla sua volontà. Questa prima esperienza è alla base della paura di molti uomini di essere in rapporti intimi con una donna adulta. E potrebbe spiegare perché nella cultura patriarcale così tanti cercano l’intimità con ragazze abbastanza giovani da poter essere le loro figlie.


    Le pensatrici femministe hanno discusso poco del sadismo materno nei confronti dei figli maschi perché non riuscivano a trovare il linguaggio giusto per parlare del potere che le madri esercitano sui bambini, quando nel contesto sociale più ampio sono così impotenti. Eppure potrebbe essere proprio questa impotenza nei confronti degli uomini adulti che porta così tante donne a esercitare un potere emotivo dannoso sui figli maschi. Per questo le famiglie monoparentali in cui le madri sono instabili e il sadismo abbonda sono inadatte ad allevare i bambini quanto le famiglie con due genitori in cui il sadismo è la norma. Nelle famiglie con due genitori, il figlio può avere la fortuna di avere come padre un maschio adulto che interviene per difenderlo dal sadismo materno, che si comporta da saggio testimone. Un intervento simile non è possibile nelle famiglie monoparentali.


    Le donne non sono intrinsecamente più amorevoli degli uomini, possono prendersi cura dei figli e al tempo stesso abusarne emotivamente. C’è stata una tendenza così forte nella cultura patriarcale a dare per scontato che le donne siano amorevoli e capaci di intimità, che la loro incapacità di acquisire le abilità relazionali che rendono possibile l’intimità passa spesso inosservata. La maggior parte di noi donne è incoraggiata ad apprendere le abilità relazionali, ma la mancanza di autostima può impedirci di applicarle in modo sano. Se vogliamo cominciare a creare una cultura in cui può prosperare una mascolinità femminista, le donne che hanno figli dovranno sviluppare una coscienza critica. Nel prossimo futuro speriamo di avere più dati a dimostrazione del fatto che i figli maschi se la cavano meglio quando hanno genitori amorevoli i quali, insieme o separatamente, insegnano loro l’intimità. Per il momento, cerchiamo di creare lo spazio in cui i maschi privi di capacità relazionali possano apprenderle.


    Come affermano audacemente Zukav e Francis nel loro libro Il cuore dell’anima, «l’intimità e la ricerca del potere – la capacità di manipolare e di controllare – sono incompatibili». Prima di poter conoscere l’intimità con gli altri, gli uomini devono essere intimi con se stessi. Devono imparare a sentire e a essere consapevoli dei propri sentimenti. Gli uomini che mascherano i sentimenti o li reprimono non vogliono soffrire. Dal momento che la sofferenza emotiva è una condizione che la maggior parte dei maschi ha sempre nascosto, soffocato o rifiutato, il viaggio di ritorno al sentire è spesso attraverso il portale del dolore. Molta rabbia maschile maschera questo dolore: il loro è un segreto ben custodito. Spesso, quando una donna entra in contatto con il dolore maschile, quando penetra sotto la maschera e riesce a vedere la vulnerabilità emotiva, diventa il bersaglio della rabbia.


    Spesso quella che gli uomini emotivamente depressi cercano di nascondere è la vergogna per la loro vulnerabilità. Poiché la vergogna è spesso usata dalla società per tenere i ragazzi lontano dai loro sentimenti e per far indossare loro la maschera dell’uomo patriarcale, molti adulti hanno una voce interiore che li umilia. Gli studi indicano che i padri patriarcali vengono raramente uccisi dai loro figli mentre le madri vengono uccise più spesso, perché la rabbia che molti maschi provano per le umiliazioni subite dai padri viene di solito trasferita su figure femminili autorevoli. Il bambino ferito che alberga nell’uomo può sfogare la sua collera senza timore di rappresaglie soprattutto con le donne. Più la relazione è intima, più è probabile che lei sia al tempo stesso il bersaglio della sua rabbia e la custode del suo segreto, e non rivelerà mai a nessuno la dipendenza di lui dalla rabbia. Questo succede soprattutto quando il figlio picchia la madre o i fratelli più deboli. Nella nostra cultura si parla raramente della violenza dei figli, in particolare gli adolescenti, nei confronti delle madri. Ora che così tanti adulti single tornano a vivere con la madre, o non se ne sono mai andati, il problema degli scontri, sia emotivi che fisici, è in continuo aumento, anche se nessuno ne parla.


    Il terrorismo intimo nelle relazioni tra uomo e donna è considerato un problema serio, specialmente l’abuso emotivo. Ma si parla molto poco del terrorismo intimo tra figli adulti e genitori. Il film La pianista mostra chiaramente il rapporto sadomasochistico che si può instaurare tra un figlio adulto e un genitore, che assume la forma di abusi sia emotivi che fisici. In questo film i personaggi adulti sono donne e il pubblico è autorizzato a interpretare quello che vede in base all’idea sessista tradizionale della competizione tra donne. Ma nella vita reale, le relazioni madre single/figlio adulto sono spesso caratterizzate da abusi emotivi di cui nessuno parla. Le donne della cultura patriarcale sono addestrate a nascondere gli abusi maschili, a maggior ragione quando il colpevole è un figlio e la vittima sua madre. Queste situazioni di intimità malsana si creano a causa dell’incapacità della nostra cultura di insegnare a donne e uomini che cos’è l’intimità. E finché le donne rimarranno le principali responsabili della cura dei bambini, avranno la responsabilità di imparare che cos’è l’intimità e di insegnarla ai loro figli maschi e femmine.


    Imparare a essere intimi è una capacità relazionale che ci dimostra l’importanza della conoscenza di sé. Offrendo una definizione di intimità più ampia e significativa rispetto alla vecchia idea di essere semplicemente vicini e vulnerabili nei confronti dell’altro, Gary Zukav e Linda Francis affermano che «si crea intimità quando si passa dalla ricerca del potere esterno – la capacità di manipolare e controllare – alla ricerca del potere autentico: l’allineamento della propria personalità con la propria anima». Negli ultimi anni sono stati pubblicati numerosi libri di autoaiuto che esortano i lettori a prendersi cura della propria anima. Quelli di James Hillman, Thomas Moore e Gary Zukav sono stati bestseller nazionali. Paradossalmente, questi uomini parlano della necessità di prenderci cura della nostra anima come se il percorso fosse lo stesso per le donne e per gli uomini. Nell’introduzione a La cura dell’anima, Thomas Moore dice ai suoi lettori: «Un lavoro soddisfacente, relazioni gratificanti, il potere personale e il sollievo dai sintomi sono tutti doni dell’anima. Ai nostri tempi sono particolarmente irraggiungibili perché non crediamo nell’anima e quindi non le diamo spazio nella nostra gerarchia di valori […] Viviamo in un’epoca di profonda divisione, in cui la mente è separata dal corpo e la spiritualità è in contrasto con il materialismo. Ma come uscire da questa situazione?». I pensatori visionari sono convinti che, riconoscendo come questa scissione sia stata determinata dalla logica del dominio e scegliendo il modello dell’interessere e dell’interdipendenza, possiamo cominciare l’opera di ripristino dell’integrità, e con l’integrità arriverà anche la cura dell’anima.


    Gli uomini prigionieri della logica della mascolinità patriarcale hanno difficoltà a credere che la loro anima sia importante. È probabilmente un pregiudizio patriarcale che porta Thomas Moore a suggerire, a conclusione del suo invito a tutti noi a coltivare i nostri sentimenti più profondi, che «la cura dell’anima non è un progetto di automiglioramento […] non ha niente a che fare con il vivere nel modo giusto o con la salute emotiva». Questa necessità di negare il rapporto tra cura dell’anima e cura del nostro benessere fisico e mentale è di per sé indicativa delle stesse divisioni binarie che Moore critica. Nessuno si prende correttamente cura della propria anima senza ottenere anche un miglioramento del benessere emotivo.


    Gli uomini hanno bisogno di sentire che la loro anima conta e che la cura di quell’anima è il compito principale della loro vita. Se tutti gli uomini cercassero una maggiore spiritualità piuttosto che inseguire il potere attraverso il modello del dominio, il mondo che conosciamo si trasformerebbe in un posto migliore.


    Non può essere una semplice coincidenza che i maestri visionari che ci stanno inviando messaggi su come prenderci cura dell’anima per migliorare la vita sul pianeta siano uomini di colore provenienti da paesi poveri, uomini che vivono in esilio, uomini che sono stati vittime della violenza imperialista. Due di loro che mi vengono in mente sono Sua Santità il Dalai Lama e il monaco buddista vietnamita Thich Nhat Hanh. In Antica saggezza, mondo moderno. Etica per il nuovo millennio il Dalai Lama invoca una rivoluzione spirituale. Esprime la sua convinzione che tutti gli esseri umani desiderano la felicità e che una delle caratteristiche principali della vera felicità sia la pace interiore, che collega alla capacità di preoccuparsi per gli altri. Il suo appassionato messaggio riecheggia quello delle pensatrici femministe che stanno affermando al mondo come gli uomini possano guarire il loro spirito sviluppando le abilità relazionali: la capacità di provare empatia, di amare gli altri.


    L’esistenza di maestri visionari che offrono una guida spirituale a uomini e donne ci ricorda costantemente che il cuore degli uomini è trasformato dall’amore e dalla compassione. Coerentemente, il Dalai Lama ci insegna la necessità di coltivare la compassione. A prescindere dal fatto che i maschi si impegnino a porre fine al patriarcato, resta il fatto che qualsiasi uomo che scelga la via della compassione guarisce lo spirito e si allontana dalla dominazione. Il Dalai Lama ci offre questa riflessione:


    La compassione è uno degli aspetti principali che rendono significativa la nostra vita. È la fonte di ogni felicità e gioia durature. Ed è il fondamento del buon cuore. Attraverso la gentilezza, l’affetto, la sincerità, la verità e la giustizia nei confronti di tutti gli altri assicuriamo il nostro benessere. Non è una teoria complicata. È una questione di buon senso […] Non si può negare che la nostra felicità sia indissolubilmente legata alla felicità degli altri. Non si può negare che, se la società soffre, noi stessi soffriamo […] Perciò possiamo rifiutare tutto il resto: religioni, ideologie, saggezza popolare. Ma non possiamo sfuggire alla necessità dell’amore e della compassione.


    Questa è la cura dell’anima alla quale uomini e donne devono prestare attenzione se vogliono sostenere la vita sul pianeta, se vogliono vivere pienamente e bene.


    Nella nostra società, la maggior parte degli uomini crede in un potere superiore, eppure ha imparato a non attribuire importanza alla vita spirituale, a violare il proprio senso del sacro. Quindi l’opera di restaurazione spirituale, che consente di comprendere la sacralità dell’anima umana è essenziale se vogliamo creare una cultura in cui gli uomini possano amare. Quando il cuore degli uomini è pieno di compassione e aperto all’amore, come afferma il Dalai Lama, «non c’è bisogno del tempio, della chiesa, della moschea o della sinagoga, non c’è bisogno di filosofie, dottrine o dogmi complicati, perché il nostro cuore, la nostra mente, è il tempio e l’unica dottrina è la compassione».


    Al culmine della militanza del movimento femminista contemporaneo, quelle di noi che adoravano divinità maschili venivano spesso fatte sentire come traditrici. Ma molte di noi hanno trovato particolarmente utile, al fine di mantenere il nostro amore per i maschi e il nostro apprezzamento per la sacralità dell’anima maschile, separare l’ideologia patriarcale dalle potenti immagini di affetto e amorevole gentilezza incarnate nelle figure religiose maschili. Molte di noi figlie ferite di formazione cristiana hanno trovato utile meditare quotidianamente sul ventitreesimo salmo perché evocava in noi l’immagine di un padre che ha a cuore la nostra anima, ci assicurava che saremmo sopravvissute, che ci sarebbero state accordate bontà e misericordia e che il padre si sarebbe sempre preso cura di noi.


    Questa immagine di paternità amorevole incarna la mascolinità femminista nella sua forma più divina. Guarendo lo spirito, prendendoci cura delle anime dei bambini e degli uomini, dobbiamo osare proclamare la nostra adorazione, inchinarci non al maschio come dominatore, ma al maschio come spirito divino incarnato al quale possiamo unirci nell’amore, senza alcun rischio di separazione, conoscendo l’amore perfetto che è senza paura.


    10. Rivendicare l’integrità maschile


    Per affrontare la crisi in atto nel cuore degli uomini, è necessaria la disponibilità di tutti noi a riconoscere che la cultura patriarcale ha imposto ai maschi di essere anime divise. Sappiamo che ci sono uomini che non hanno ceduto a questa imposizione, ma che la maggior parte di loro ha rinunciato alla propria capacità di essere integri. La ricerca dell’integrità è il viaggio eroico che può sanare la crisi della mascolinità e preparare il cuore degli uomini a dare e ricevere amore.


    La prima cosa che un ragazzo apprende è indossare una maschera (parola che suona molto simile a «mascolinità»). Impara che se non si conformano ai comportamenti accettabili che il sessismo definisce maschili, i suoi sentimenti fondamentali non possono essere espressi. Alla richiesta di rinunciare al loro vero sé per realizzare l’ideale patriarcale, i ragazzi imparano presto a tradirlo e per questo omicidio dell’anima vengono ricompensati. Lo psicanalista John Bradshaw spiega la scissione che si verifica quando un bambino scopre che il suo essere organico non è accettabile. In risposta a questa lezione secondo cui il suo vero sé è inadeguato e sbagliato, il ragazzo impara a indossare un falso sé. Bradshaw ci spiega che: «La sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato, di non sapere esattamente che cosa sia, che c’è qualcosa di terribilmente sbagliato nel mio essere, provoca un senso di totale disperazione. Questa disperazione è la ferita più profonda provocata dal disorientamento. Significa che per me non c’è nessuna possibilità di essere come sono, che se rimango me stesso non avrò mai modo di contare né di essere degno d’amore. Devo diventare qualcun altro, qualcuno che sia degno di essere amato. Qualcuno che non sono io». I ruoli di genere sessisti ostacolano la formazione dell’identità di bambini e bambine, ma per i maschi il processo è molto più dannoso non solo perché i ruoli che gli vengono imposti sono più rigidi e limitanti ma anche perché, quando deviano da quei ruoli, hanno maggiori probabilità di essere severamente puniti.


    Il movimento femminista contemporaneo ha creato uno spazio socialmente riconosciuto in cui le ragazze possono crearsi un senso del sé diverso dalle definizioni sessiste, ma ai ragazzi non è stata concessa la stessa libertà. Non c’è da stupirsi quindi se nella cultura patriarcale i ragazzi portano avanti la tradizione di crearsi un falso sé, di essere divisi. Questa scissione è spesso caratterizzata dalla capacità di compartimentalizzare. E questa divisione della psiche e dell’anima dei maschi, che ferisce in profondità, diventa terreno fertile per la malattia mentale. Quando ai maschi è richiesto di indossare la maschera di un falso sé, la loro capacità di vivere pienamente e liberamente è estremamente ridotta. Non sono in grado provare gioia né di amare mai veramente.


    Chiunque abbia un falso sé deve essere disonesto. Le persone che imparano a mentire a se stesse e agli altri non possono amare perché non potendo dire la verità sono anche incapaci di fidarsi. Questa è la sostanza del danno psicologico arrecato agli uomini dal patriarcato. È una forma di abuso che la nostra cultura continua a negare. I ragazzi allevati per diventare patriarchi subiscono una violenza. In quanto vittime di un abuso, perché costretti a perseguire l’ideale patriarcale, imparano che non possono essere amati. Secondo Bradshaw apprendono che «i rapporti sono basati sul potere, sul controllo, sulla segretezza, sulla paura, sulla vergogna, sull’isolamento e sul distacco». Questi sono i tratti spesso ammirati nell’adulto patriarcale.


    Ferire emotivamente i ragazzi è ritenuto socialmente accettabile, anzi è perfino richiesto dalla cultura patriarcale. Negare loro il diritto di essere integri, non solo è incoraggiato, ma è considerato giusto. Terrence Real afferma che «togliamo ai nostri figli l’integrità e la capacità di connessione che avevano alla nascita» e poi li invitiamo «a seppellire il loro sé più profondo, a smettere di dire la verità e di attribuirle importanza, a trattare con diffidenza, se non con disprezzo, la condizione di intimità che tutti, per nostra natura, desideriamo». Smascherando la dura realtà dell’impatto psicologico del patriarcato, Real ha il coraggio di dire: «Viviamo in una cultura antirelazionale che disprezza la vulnerabilità, che non solo non riesce a coltivare le capacità di connessione, ma la teme e la contrasta attivamente». Insegnare ai ragazzi a disprezzare la loro vulnerabilità è un modo per spingerli a uccidere la loro anima. Questa ferita dello spirito maschile, provocata da atti acquisiti di scissione, dissociazione e disconnessione, può essere risanata solo con la pratica dell’integrità. I maschi feriti devono recuperare tutte le parti di sé che hanno abbandonato per soddisfare i bisogni della mascolinità patriarcale. Questo recupero è la premessa indispensabile per ripristinare l’integrità dell’essere maschile.


    Parlando del significato di integrità, nel suo libro Living a Life That Matters, il rabbino Harold Kushner ce ne offre una chiara definizione: «Integrità significa essere una cosa sola, ininterrotta, indivisa. Descrive una persona che ha fuso le diverse parti della sua personalità in modo tale che l’anima non è più scissa». Il patriarcato incoraggia gli uomini a rinunciare alla propria integrità e a vivere una vita di negazione. Imparando le arti della compartimentalizzazione, della dissimulazione e della dissociazione, gli uomini sono in grado di pensare che stanno agendo con integrità anche nei casi in cui è affatto così. Il loro stato acquisito di negazione psicologica è grave. Sempre a proposito della definizione di integrità, in Further along the Road Less Traveled, M. Scott Peck discute il significato fondamentale del termine, che deriva dal verbo «integrare», sottolineando che è l’esatto opposto di dividere. «Gli individui senza integrità compartimentano naturalmente. E la mascolinità patriarcale normalizza questa tendenza.»


    Peck sostiene che la compartimentazione è un modo per evitare di soffrire: «Conosciamo qualcuno che va in chiesa la domenica mattina, convinto di amare Dio, il creato e i suoi simili, ma poi, il lunedì mattina, non dissente dalla politica della sua azienda di scaricare rifiuti tossici in un ruscello. Può farlo perché tiene la religione in un compartimento e i suoi affari in un altro». Dal momento che la maggior parte degli uomini è stata educata a credere che la compartimentazione sia una pratica positiva, sembra loro giusta, non li mette a disagio. Praticare l’integrità, invece, è difficile, fa male. Peck sottolinea questo punto cruciale: «L’integrità è dolorosa. Ma senza di essa non ci può essere interezza». Per essere interi gli uomini devono praticare l’integrità.


    L’integrità è necessaria anche per avere una sana autostima. La maggior parte degli uomini ha una bassa autostima perché mente e dissimula costantemente (indossando maschere) per interpretare il ruolo maschile sessista. Considerando la pratica dell’integrità un pilastro fondamentale dell’autostima, nella sua opera pionieristica sull’argomento, I sei pilastri dell’autostima, Nathaniel Branden sostiene che mentire danneggia la percezione di sé. Confessa che, come molti uomini, un tempo si era convinto che fosse importante mentire per proteggere gli altri, ma alla fine ha dovuto affrontare la verità che «le menzogne non funzionano». Per aumentare la sua autostima, per esercitare l’integrità, ha appreso che bisognava dire la verità, che «procrastinando e rimandando ho semplicemente reso le conseguenze più terribili per tutti». Inoltre, scrive: «Non sono riuscito a proteggere nessuno, meno che mai me stesso. Se la mia motivazione era in parte risparmiare le persone a cui tenevo, ho inflitto loro un dolore peggiore di quello che avrebbero subito altrimenti. Se la mia motivazione era in parte proteggere la mia autostima evitando un conflitto tra i miei valori e le mie lealtà, è stata la mia autostima che ho danneggiato». La logica distorta di cui parla è la stessa che usano molti uomini patriarcali per evitare di dire la verità e di praticare l’integrità.


    Troppo spesso siamo portati a credere che gli uomini ottengano più potere con la menzogna e la compartimentazione. Ma non è affatto vero. Lo stress che implica custodire e proteggere un falso sé è dannoso per il benessere emotivo maschile, erode l’autostima. Gran parte della depressione di cui soffrono gli uomini è direttamente correlata alla loro incapacità di essere integri. Anche se sono stati indottrinati per creare e mantenere falsi sé, la maggior parte degli uomini non ha dimenticato il vero sé che esisteva in precedenza. Ed è il ricordo di quella perdita, unito alla rabbia nei confronti del mondo, che ha incoraggiato la resa del sé, a generare la depressione. Questa sofferenza, la cui fonte spesso nei maschi adulti non viene individuata, è costante. Porta molti uomini alla dipendenza da un maniacale attaccamento al lavoro o all’abuso di sostanze. Lo stakanovismo è la dipendenza più comune perché di solito genera ricompense e non è considerata seriamente dannosa per il benessere emotivo.


    Quello del lavoro è spesso lo spazio in cui gli uomini si distaccano dai sentimenti. Zukav e Francis descrivono lo stakanovismo come una fuga dalle emozioni: «È un farmaco efficace quanto l’anestetico più potente […] Lo stakanovismo è un sonno profondo. È una trance autoindotta che tiene temporaneamente lontane le emozioni dolorose dalla coscienza». Nel momento in cui le dipendenze smettono di tenere a bada il dolore, molti uomini sprofondano nella depressione. Per quanto grande sia questo dolore, è solo da pochi anni che la società ha accordato agli uomini il permesso di ammettere la depressione. Gli uomini soffrono spesso di depressione a causa delle loro aspettative insoddisfatte o del loro perfezionismo (la perfezione non può mai essere raggiunta perché essere umani significa essere imperfetti). Spesso si dice che il movimento femminista abbia rubato o indebolito il «potere dei maschi» e, di conseguenza, gli uomini si sentono deprivati. Alla base di questo concetto c’è l’idea che le donne siano responsabili della depressione maschile, sebbene sia difficile credere che gli uomini si sentano minacciati da masse di donne che entrano in un mondo del lavoro dove sono pagate meno di loro e la sera tornano a casa dopo ore per fare un secondo turno. Siccome una donna che lavora fuori casa sfugge al controllo del capofamiglia patriarcale, questo cambiamento può minacciare il potere maschile più di quello che le donne fanno quando sono fuori.


    Una dimensione del movimento femminista che ha avuto un profondo impatto sugli uomini è stata la sua insistenza sul fatto che le donne avessero il diritto di criticarli sia collettivamente che individualmente. Nella famiglia patriarcale in cui sono cresciuta, un aspetto importante del potere di papà era essere al di là di ogni critica. Anche se la mamma non è mai diventata femminista, dopo quarant’anni di sottomissione ha cominciato a criticarlo in un modo che ricorda le sfide delle femministe al potere e ai privilegi maschili. Come molte donne, ha contestato la mancanza di impegno emotivo del marito. Come molte donne, avrebbe voluto che fosse interessato alla propria crescita personale. Per anni la cultura patriarcale ha insegnato agli uomini che la loro individualità, la loro virilità, è caratterizzata dalla mancanza di interesse per la crescita personale. Poi all’improvviso, sulla scia del movimento femminista, le donne hanno cominciato a bombardare gli uomini con nuove richieste emotive. E loro hanno collettivamente reagito con la depressione.


    Il famoso psicanalista M. Scott Peck ci ricorda che ogni volta che prendiamo importanti iniziative per crescere, attraversiamo un periodo di negazione, rabbia, contrattazione, depressione e accettazione (le stesse fasi che secondo Elisabeth Kübler-Ross attraversiamo quando affrontiamo la morte), portando l’esempio di quando viene criticato dai suoi cari per i suoi difetti di carattere e di come affronta le loro critiche:


    Se davvero mi amano tanto da continuare a criticarmi, forse arriverò al punto in cui penserò: «È possibile che abbiano ragione? È possibile che ci sia qualcosa che non va nel grande Scott Peck?». E se rispondo di sì, mi deprimo. Ma se riesco a prendere in considerazione l’idea deprimente che forse c’è davvero qualcosa che non va in me e comincio a chiedermi che cosa potrebbe essere, se lo accetto, lo analizzo, lo isolo e lo identifico, allora posso cominciare a eliminarlo e a purificarmi. Dopo aver completato l’analisi della depressione, sarò un uomo nuovo, un essere umano risorto, una persona migliore.


    Spesso, però, gli uomini rimangono bloccati dalla rabbia.


    Non c’è da sorprendersi, quindi, se molti di coloro che cercano di essere integri debbano prima valutare l’intensità della loro rabbia e del dolore che questa maschera. Scrivendo con la consapevolezza della sua morte imminente, in «Brother to Brother: Words from the Heart», Joseph Beam confessa:


    Ciò che è più importante per me deve essere detto, espresso in parole e condiviso, anche a costo di vederlo criticato o frainteso. Conosco la rabbia. Il mio corpo contiene tanta rabbia quanta acqua. È il materiale con cui ho costruito la mia casa: mattoni rosso sangue che piangono sotto la pioggia […] È il viso e l’atteggiamento che mostro al mondo. È il modo, a volte l’unico, in cui mi viene concesso di avere un pubblico. A volte è il modo in cui mostro affetto. Sono arrabbiato per il trattamento che mi viene riservato perché sono nero. Quella rabbia incandescente è alimentata da combustibili come il disprezzo e il disdegno che mi mostra la mia comunità perché sono gay. Non posso essere quello che sono.


    La rabbia spesso nasconde depressione e profondo dolore. E la depressione spesso maschera l’incapacità di soffrire. Ai maschi non viene dato lo spazio emotivo per piangere. Noi donne possiamo piangere, possiamo esprimere dolore per tutta la vita. Possiamo sfogarlo. Ai maschi viene ancora insegnato a tenerselo dentro e, peggio ancora, a negare che hanno voglia di piangere. Nel capitolo «Amore e rabbia» di uno dei suoi studi sulla violenza maschile, Donald Dutton afferma che il rifiuto di riconoscere la perdita è una componente chiave della rabbia:


    I modelli maschili per il lutto sono pochi […] Gli uomini in particolare sembrano incapaci di elaborare il lutto e di lamentarsi a livello individuale. Forse è per questo che amano tanto il blues. È una forma di espressione socialmente accettata di questa capacità perduta e irraggiungibile […] Quando il cantante blues Robert Johnson intona: «Sono stato maltrattato e non mi dispiace di morire», moltissimi uomini possono sentire l’eco del proprio desiderio insoddisfatto e annuire.


    Molte ragazze adolescenti attraversano un periodo di lutto quando passano dall’infanzia alla fanciullezza matura. Le ragazze possono piangere per questi cambiamenti. I maschi non hanno simili rituali per elaborare il lutto.


    Uno dei motivi per cui la chiesa è sempre stata così importante nella vita degli uomini di colore è che è uno dei luoghi in cui è concesso loro di esprimere emozioni, in cui possono soffrire. James Baldwin descrive questo sfogo delle emozioni in chiesa in La prossima volta il fuoco: «Niente di quello che mi è successo da allora è pari al potere e alla gioia che a volte provavo quando, nel bel mezzo di un sermone, sapevo che in qualche modo, per qualche miracolo, stavo veramente portando, come si dice, “la Parola”, il momento in cui la congregazione e io eravamo una cosa sola. Il suo dolore e la sua gioia erano miei, e i miei erano suoi: consegnavano la loro gioia a me, e io consegnavo la mia a loro». È stato nella chiesa della mia infanzia che ho visto per la prima volta gli uomini piangere.


    Per crescere psicologicamente e spiritualmente, gli uomini hanno bisogno di piangere. Quelli che sono impegnati nell’autoguarigione testimoniano che è solo quando sono in grado di provare il dolore che possono cominciare a guarire. Con coraggio e intuizione Neale Lundgren parla di questa lotta interiore nel suo saggio autobiografico sull’infanzia, «The Night When Sleep Awoke», confessando il suo desiderio di trovare un modello di padre, per riconnettersi con l’identità maschile. «Proprio quando pensavo di aver esaurito la mia ricerca del padre, ho cominciato a cercare l’aiuto nella psicoterapia. Dopo diversi episodi di depressione cronica e inspiegabile, ho deciso di smettere finalmente di evitare il dolore e la rabbia. Con l’assistenza e il supporto di uomini e donne esperti, ho cominciato a esplorare il tanto temuto terreno del mio cuore ferito. Ho cominciato a soffrire per le perdite e gli affetti passati.» Quando lo sviluppo della capacità di soffrire di un uomo viene interrotto, è probabile che rimanga bloccato nel tempo e non sia in grado di completare il processo di crescita. Se vogliono cambiare completamente, gli uomini hanno bisogno di piangere il loro vecchio sé e fare spazio alla nascita di un sé nuovo.


    Se un uomo non è disposto a infrangere le regole patriarcali secondo le quali non dovrebbe mai cambiare – specialmente per soddisfare le richieste di qualcun altro, in particolare di una donna – preferirà avere sempre ragione piuttosto che essere amato. Si allontanerà dai suoi cari e sceglierà la sua virilità piuttosto che la sua individualità, l’isolamento piuttosto che la connessione. L’analista George Edmond Smith ricorda di aver appreso molto presto che gli uomini rispondono con rabbia e diniego se qualcuno pensa che sono fuori controllo o stanno sbagliando:


    Ricordo anche che da bambino, quando facevo a mio padre una domanda di cui non conosceva la risposta, si arrabbiava, sembrava dicesse: «Non conosco la risposta alla tua domanda e per questo dovrei prenderti a calci nel sedere!». Ovviamente me ne sono reso conto quasi immediatamente e ho smesso di cercare risposte da lui. Forse avrebbe potuto prendersi la briga di dirmi: «Figlio mio, non so rispondere a questa domanda, cerchiamola insieme e troviamola».


    Solo un padre capace di essere integro può avere l’onestà di ammettere la propria ignoranza a suo figlio senza sentirsi sminuito.


    Gli uomini integri possono esprimere la loro paura senza vergogna. Non hanno bisogno di indossare la falsa maschera dell’impavidità. I padri non sono capaci di dire ai loro figli che hanno paura. Temono di non essere all’altezza delle loro aspettative. Temono che il figlio veda la loro gelosia e invidia per il bambino che non ha ancora interrotto il contatto con i suoi sentimenti, che non è emotivamente bloccato. A proposito della sua infanzia, Neale Lundgren ricorda: «Avevo soggezione di mio padre, e spesso avevo la sensazione che avesse paura di me. Forse era intimidito dal mio cuore che era come il suo di quando era bambino: grande, pieno, aperto, forte e tenero».


    Incapaci di ammettere i propri sentimenti, spesso i padri li nascondono con la rabbia, rompendo crudelmente il rapporto affettivo con il figlio e rifiutando il suo amore e la sua ammirazione. Il modello competitivo del patriarcato insegna agli uomini che un figlio è già o sarà in futuro il loro avversario, che devono temere che rubi loro la gloria. I nostri miti e li nostri racconti religiosi sono pieni di storie in cui il figlio è raffigurato come nemico del padre, sempre pronto a sottrargli il potere. Il modello disfunzionale fa pensare agli uomini che la separazione può avvenire solo attraverso la violenza e la morte. Solo l’uomo che sceglie un modello sano – in cui la figura paterna, l’adulto integro, la guida che difende, protegge e nutre il figlio – può assistere con gioia all’affermazione della sua autonomia.


    Quando le figure paterne sono sane, sanno quando lasciar andare i figli, possono sostenerli a ogni passo del percorso. Come dichiara lo psicologo Thomas Moore nel suo saggio sull’infanzia, «Little Boy Found», «se i padri ci parlano, possiamo preservare il nostro prezioso spirito […] Padri e figli hanno bisogno gli uni degli altri, per sostenersi a vicenda. Dobbiamo lasciare che i nostri padri siano lenti a crescere […] Hanno bisogno di prendere sul serio la nostra follia infantile, dando la vita per essa, in modo che possiamo essere padri noi stessi dalla nostra posizione di vantaggio». I padri premurosi proteggono i cuori aperti e teneri dei loro figli, difendendoli dai duri assalti del patriarcato con coraggio, forza e integrità.


    Quando gli uomini praticano l’integrità, accettano che parte del lavoro consiste nell’imparare a essere flessibili, a negoziare, ad abbracciare il cambiamento nel pensiero e nell’azione. La capacità di criticare se stessi, di cambiare e di ascoltare le critiche degli altri è la condizione che ci rende capaci di assumerci responsabilità.


    Per entrare in sintonia con la famiglia e gli amici, gli uomini devono imparare ad assumersi responsabilità. Questa è un’altra componente di una sana autostima. Nathaniel Brandon mette sullo stesso piano la nostra capacità di essere responsabili con la nostra capacità di provare gioia, di emanciparci. Questa sensazione di autonomia ci permette di respingere i ruoli sessuali che ci sono stati imposti. È la vera libertà e indipendenza:


    Sono responsabile di aver accettato o scelto i valori in base ai quali vivo. Se vivo secondo valori che ho accettato o adottato passivamente e senza riflettere, mi rimane facile immaginare che siano «nella mia natura», «quello che sono», e non ammettere che implicano una scelta. Se sono disposto a riconoscere che nel momento in cui adottiamo alcuni valori le scelte e le decisioni sono fondamentali, posso guardare con occhi nuovi i miei valori, metterli in discussione e, se è necessario, rivederli. Ancora una volta, è l’assunzione di responsabilità che mi rende libero.


    Il modello patriarcale che impone agli uomini di mantenere il controllo in ogni situazione è in contrasto con la capacità di essere responsabili, che richiede di sapere quando controllare e quando arrendersi e lasciar andare.


    Gli uomini responsabili sono capaci di autocritica. Se un maggior numero di loro facesse autocritica, non si sentirebbero feriti, offesi o mortificati quando vengono criticati dagli altri, specialmente dalle donne con cui hanno un rapporto intimo. Se fanno autocritica, i maschi responsabili possono ammettere i propri errori. Se hanno fatto un torto a qualcuno, sono disposti a riconoscerlo e a scusarsi. Se gli altri hanno fatto loro un torto, sanno perdonare. Saper perdonare significa rinunciare al perfezionismo e accettare la vulnerabilità.


    È anche vero che la critica costruttiva funziona solo quando è legata a un riconoscimento. Riconoscere è un atto di attenzione emotiva. Gli uomini feriti spesso non sono in grado di dire nulla di positivo. Sono arroganti e scontrosi, imbevuti di cinismo, stabiliscono una distanza emotiva da se stessi e dagli altri. Il riconoscimento ci avvicina. È la più alta forma di compassione e di empatia. Uno degli aspetti negativi delle critiche femministe alla mascolinità era l’assenza di qualsiasi riconoscimento di ciò che c’è di positivo o potenzialmente positivo nei maschi. Quando una di noi, me compresa, scriveva della necessità di riconoscere gli uomini e di vederli come compagni di lotta, veniva spesso etichettata come una che si identificava con loro. Le donne che ci aggredivano non capivano che era possibile criticare il patriarcato senza odiare gli uomini. Anzi, riconoscere che i maschi erano stati vittime del patriarcato (anche se erano stati premiati per questo) era un modo per coinvolgerli nel movimento femminista, accettare la loro presenza e il loro contributo.


    L’analisi critica è utile perché favorisce la crescita, ma non è mai sufficiente. Il riconoscimento è ciò che ci unisce. Quando gli uomini imparano a riconoscere se stessi e gli altri, prendendosi cura dell’anima, sono sulla via della completezza. Quando sono capaci di compiere piccoli atti di misericordia, possono entrare in comunione con gli altri senza bisogno di dominare. Non più separati, non più divisi, raggiungono una completezza che può unirsi a quella degli altri. Questo è l’interessere. Come persone intere possono provare gioia. Diversamente dalla felicità, la gioia è uno stato duraturo che può rimanere anche quando non tutto è come vorremmo che fosse. Nel saggio «Celebrating Life» il gesuita Henri Nouwen dichiara che «Dove c’è gioia c’è vita». Per un periodo, Nouwen lasciò la sua cattedra in una prestigiosa università della Ivy League per lavorare in una comunità per disabili mentali. Come guida spirituale e assistente pratico, affermò la sua integrità attraverso l’atto di servire gli altri. In Walking Proud: Black Men Living Beyond the Stereotypes, lo psicanalista George Edmond Smith testimonia che la sua crescita psicologica è aumentata quando ha cominciato a «fare cose molto semplici e disinteressate». Dice ai lettori che se gli uomini «si impegnassero nel bene e non nel male in ogni momento di veglia, la loro vita cambierebbe radicalmente».


    Gli uomini integri non si vergognano di servire. Sono aiutanti, guardiani, custodi della fiamma. Conoscono la gioia. Nel libro sulla mia infanzia, Bone Black, ho scritto in elogio a mio nonno, l’uomo che da piccola mi ha amato in modo ininterrotto e incondizionato: «Il suo odore riempie le mie narici del profumo della felicità. Con lui tutti i frammenti del mio cuore si ricompongono». Questo è il vero significato di ricomporsi, avere la consapevolezza che il danno può essere riparato, che possiamo essere di nuovo integri. È l’appagamento finale che provano gli uomini quando osano sfidare e cambiare il patriarcato.


    11. Amare gli uomini


    Da bambina, vedevo mio padre come l’uomo forte che non parlava, che non mostrava sentimenti, che non mi dedicava tempo né attenzione. Era quello che portava i soldi a casa, il nostro protettore, il guerriero a guardia del cancello. Era lo sconosciuto in casa. Non ci era permesso conoscerlo, ascoltare le storie di quando era bambino, goderci i suoi ricordi. La sua vita era avvolta nel mistero. Lo cercavamo. In piedi davanti alle foto di lui da giovane soldato, di lui da pugile, papà alla sala da biliardo in tutta la sua gloria, papà sul campo da basket. Ci fermavamo davanti alla foto dell’unità di fanteria composta tutta da neri in cui aveva prestato servizio durante la Seconda guerra mondiale. Uno dei giochi preferiti della nostra infanzia era trovare papà nella foto, nostro padre, il patriarca per eccellenza, un uomo dei suoi tempi, allevato per la guerra.


    Per scrivere di uomini e di amore devo parlare di guerra. Più di una volta ci hanno detto che la civiltà non può sopravvivere all’amore degli uomini, perché se gli uomini amano, non saranno più in grado di uccidere a comando. Tuttavia, se gli uomini fossero assassini naturali, programmati dalla biologia e dal destino per togliere la vita, la società patriarcale non avrebbe bisogno di trasformarli in assassini. La morale del guerriero ferisce uomini e ragazzi, è la freccia scoccata nel cuore della loro umanità. La morale del guerriero li ha spinti nella direzione di un impoverimento dello spirito così profondo da minacciare tutta la vita sul pianeta Terra.


    Scrivendo della sua infanzia e della morale del guerriero, nel saggio «My War Story» lo psicologo Shepherd Bliss confessa apertamente di essere «figlio del trauma, un tipo specifico di trauma, il trauma militare, il trauma della guerra». Cresciuto in un ambiente militare, diventato prima soldato e poi pacifista, Bliss prende posizione contro la guerra e la morale del guerriero:


    L’etica del guerriero ci ha danneggiato. Mentre ci avviciniamo al ventunesimo secolo, dobbiamo andare oltre la guerra e i guerrieri. Non sono d’accordo con quegli scrittori e attivisti del movimento maschile che esaltano il guerriero. Apprezzo alcuni dei suoi tratti, come il coraggio, il lavoro di squadra, la lealtà, ma a questo punto della storia, il suo archetipo non ha più senso. Abbiamo sicuramente bisogno di guardiani, difensori di confini, agricoltori e cittadini. Se vogliamo sopravvivere su questo pianeta, così minacciato dalla guerra e dai guerrieri, dobbiamo superare l’archetipo obsoleto del guerriero e valorizzare personaggi come il pacificatore, il compagno e l’agricoltore che si prende cura della terra e degli animali.


    Anche se la guerra sta fallendo come strategia per sostenere la vita e garantire la sicurezza, i leader del nostro paese ci costringono ad andare in battaglia, infondendo nuova vita al patriarcato morente.


    Nelle prime forme di guerra combattevano sia gli uomini che le donne. Entrando nei dettagli della storia militare in Riti di sangue, Barbara Ehrenreich ci ricorda che «assegnando lo status di predatore trionfante solo ai maschi, gli esseri umani hanno deciso di “dimenticare” quella preistoria da incubo in cui maschi e femmine erano preda di animali più grandi e più forti […] Quello di genere, in altre parole, è un concetto che, guarda caso, cancella il nostro passato comune di prede e afferma che lo status di predatore è innato e “naturale”, almeno per gli uomini». Richiamando l’attenzione sul fatto che la guerra non è stata soltanto un’occupazione maschile, bensì «un’attività che è spesso servita a definire lo stesso concetto di virilità», Ehrenreich sostiene che «guerra e mascolinità aggressiva» si rafforzano a vicenda. La natura di genere della guerra rende gli uomini predatori e le donne prede. Non si può parlare di uomini e di amore, di amore tra donne e uomini, senza parlare della necessità di porre fine alla guerra e al modo di pensare che rende possibile la guerra.


    Lo slogan «Fate l’amore, non fate la guerra» è diventato popolare in quel momento della storia americana in cui alcuni uomini erano più consapevoli del loro bisogno di resistere alla mascolinità patriarcale. Non è un caso che Daniel Berrigan, arrestato per il suo attivismo contro la guerra, abbia parlato con Thich Nhat Hanh del bisogno di solidarietà affinché tutti imparino a fare comunità. In La zattera non è la riva questi due uomini integri parlano insieme della necessità di creare comunità di resistenza. Thich Nhat Hanh dice:


    E la resistenza, in fondo, penso che debba significare qualcosa di più della resistenza contro la guerra. È una resistenza contro tutto ciò che è come la guerra. Perché vivendo nella società moderna, sentiamo di non poter mantenere facilmente l’integrità, la completezza. Siamo derubati permanentemente dell’umanità, della capacità di essere noi stessi. Quindi forse, prima di tutto, resistenza significa opposizione all’essere invasi, occupati, attaccati e distrutti dal sistema. Lo scopo della resistenza, qui, è cercare la propria guarigione per poter vedere chiaramente. Le comunità di resistenza dovrebbero essere luoghi in cui le persone possono tornare a se stesse più facilmente, in cui le condizioni sono tali da consentire che guariscano e recuperino la propria completezza.


    Berrigan chiede che le relazioni e i rapporti seri siano visti come comunità vitali di resistenza.


    Nelle culture del dominio buona parte delle famiglie non sono luoghi sicuri. Conflitti, terrorismo e violenza le rendono terreno fertile per la guerra. Dal momento che non abbiamo ancora eliminato la cultura patriarcale, la nostra lotta per mettere fine al dominio deve cominciare dove viviamo, nelle comunità che chiamiamo casa. È lì che sperimentiamo la nostra capacità di provocare rivoluzioni, di apportare modifiche che cambiano la vita. Sappiamo già che gli uomini non devono rimanere legati al patriarcato. Alcuni uomini hanno puntato su un obiettivo diverso, rivendicando il loro diritto alla vita e all’amore. Sono fari di speranza che dimostrano che gli uomini sono in grado di amare.


    Se vogliamo creare una cultura in cui tutti i maschi possano imparare ad amare, dobbiamo prima immaginare la famiglia, in tutte le sue diverse forme, come luogo di resistenza. Dobbiamo essere disposti a vedere l’infanzia dei maschi in modo diverso, non come un periodo in cui devono essere indottrinati in funzione di una virilità violenta e mortifera, ma piuttosto come un momento in cui imparano a godere del rapporto con gli altri, del piacere e della gioia dell’intimità, che è il desiderio umano fondamentale. Dovremmo ascoltare la saggezza di Thomas Moore quando chiede l’adorazione non patriarcale del bambino:


    Che mistero è essere un bambino, così vicino alla morte e alla nascita, così ignorante e quindi così ingenuo e ancora privo di cinismo. Dovremmo smettere di denigrare il bambino, la nostra stessa immaturità, il nostro ritardo nel crescere, il nostro puro piacere per la bellezza, il nostro amore per il sole, le nostre inclinazioni, le nostre deviazioni e grandi cadute […] Dovremmo dire parole di incoraggiamento a questo bambino dovunque lo troviamo, nei nostri amici e studenti, nelle nostre istituzioni e nel nostro stesso cuore. Se non gli parliamo così, sarà perduto, e con lui perderemo ogni tenerezza e grazia.


    Per creare una cultura che permetta ai bambini di amare, dobbiamo considerare come funzione primaria della famiglia il dono dell’amore (garantire cibo e riparo sono atti d’amore).


    Imparando ad amare nella vita familiare, i bambini (e le bambine) apprendono le capacità relazionali necessarie per costruire una comunità in casa e nel mondo. Il poeta Wendell Berry parla di un simile cambiamento come di un ritorno al rispetto per l’innata sacralità di tutti gli esseri:


    Se da bambini abbiamo la fortuna di essere circondati da adulti che ci amano, il nostro senso di integrità non è solo il senso di completezza in noi stessi, ma è anche il senso di appartenenza agli altri e al nostro posto, è una consapevolezza inconscia della comunità, di avere qualcosa in comune. Forse questo doppio senso di integrità individuale e di appartenenza comunitaria sarà il nostro standard di salute finché viviamo […] sembriamo sapere istintivamente che la salute non è divisa.


    Quando la nostra famiglia è funzionale e non improntata a un modello di dominio e al pensiero patriarcale che ne deriva, il tipo di salute descritto da Berry può diventare la norma.


    In un mondo simile i bambini possono pensare a giochi che non mirano a provocare dolore e morte, ma che celebrano la vita e l’integrità. E le differenze individuali che esistono tra bambini, e tra bambini e bambine, non dovranno essere interpretate come un invito al dominio di uno sull’altro, ma diventeranno opportunità per esplorare, condividere conoscenze e inventare nuovi modi di essere. I genitori amorevoli sanno già che se ai bambini non vengono imposti rigidi ruoli di genere, li sceglieranno in base alle loro passioni, ai loro desideri, ai loro talenti. Non possiamo rispettare i bambini, proteggere la loro vita emotiva, senza porre fine al patriarcato. Fingere il contrario significa colludere con l’omicidio dell’anima che viene messo in atto per trasformare i bambini in uomini.


    Senza dubbio ci saranno sempre bambini che sceglieranno attività turbolente, che richiedono forza fisica e comportano un elemento di rischio, ma ci saranno anche bambini che cercheranno piaceri più tranquilli, che eviteranno i rischi. Ci saranno bambini la cui personalità sarà una via di mezzo tra questi due paradigmi. Se i bambini sono allevati per essere empatici e forti, autonomi e connessi, responsabili nei confronti di se stessi, della famiglia, degli amici e della società, capaci di creare una comunità basata sul riconoscimento dell’interessere, avranno fondamenta solide e sapranno amare.


    Per gettare queste solide fondamenta, gli uomini devono dare l’esempio mostrando il coraggio di guarire, di recuperare la relazionalità. Indipendentemente dalle loro preferenze sessuali, nel processo di autoguarigione di solito gli uomini partono dal ritorno alla fanciullezza e valutano ciò che hanno imparato sulla mascolinità e come l’hanno appreso. Molti maschi trovano utile individuare i momenti in cui hanno capito chi erano, che cosa provavano, e hanno rimosso quella scoperta perché dispiaceva agli altri. Comprendere le radici del disagio aiuta molti uomini ad avviare l’opera di riparazione del danno. Gli omosessuali progressisti del nostro paese, in particolare quelli che hanno resistito al pensiero patriarcale (che sono spesso etichettati come «effeminati» perché sono emotivamente consapevoli), sono stati in prima linea nel recupero della relazionalità. Gli eterosessuali e i gay patriarcali possono imparare da loro.


    Gli uomini sono sulla buona strada per arrivare ad amare quando scelgono di diventare emotivamente consapevoli. Zukav e Francis lo vedono come un processo: «La consapevolezza emotiva non consiste solo nell’applicare tecniche a questa o quell’altra circostanza. È l’espressione naturale dell’orientamento dell’attenzione verso la parte più nobile, appagante, gioiosa e potente di noi stessi che possiamo conquistare. È la nostra anima». Le donne vogliono che gli uomini siano più emotivamente consapevoli. Questo è particolarmente vero per le donne che vogliono avere una relazione amorosa con loro. Tuttavia, come esiste la crisi degli uomini, anche le donne stanno vivendo una crisi di fiducia nei loro confronti. La forma che assume questa crisi è la disperazione per l’incapacità degli uomini di cambiare in modo costruttivo, di raggiungere la maturità emotiva, di crescere.


    L’idea che le lesbiche odino gli uomini si rivela sempre falsa quando le donne si riuniscono e parlano di loro. A fare i commenti più feroci sugli uomini sono sempre donne che stanno con loro e hanno intenzione di stare con loro per il resto della vita. Dopo quarantanove anni di matrimonio, mia madre è arrabbiata con nostro padre. Dopo essere stata la perfetta moglie obbediente, ora che entrambi hanno più di settant’anni, è sconvolta dal fatto che non sia più generoso nell’esprimere i sentimenti. Dal momento che non è una femminista, non capisce che è contraddittorio aspettarsi che quel vecchio patriarca le esprima all’improvviso il suo amore. La sua rabbia lo sorprende e lo fa infuriare. La rabbia della mamma maschera la paura di poter morire da un giorno all’altro senza mai essersi sentita amata dall’uomo a cui ha dedicato tutta la vita. Come alcuni uomini sentono che il patriarcato non ha mantenuto la sua promessa, la mamma sente che anche le sue aspettative siano state tradite, non ha ricevuto nessuna ricompensa per aver svolto il ruolo subordinato che le avevano detto una brava moglie deve svolgere.


    Le donne non femministe, quelle che appoggiano il patriarcato, che non hanno problemi con il sessismo, condividono con le femministe antisessiste il desiderio che gli uomini siano più amorevoli. Shere Hite ha documentato questo desiderio nel suo imponente studio Le donne e l’amore. Il capitolo intitolato «Amare gli uomini in questo momento della storia» comincia con l’osservazione che «stranamente, e in modo ossessivo, la maggior parte delle donne intervistate per questo studio – sposate, single o divorziate, di tutte le età – afferma di non aver ancora trovato l’amore che cerca». L’amore che le donne cercano nelle relazioni con gli uomini è basato sulla reciprocità. La reciprocità è diversa dall’uguaglianza.


    Un tempo le donne credevano che gli uomini le avrebbero rispettate di più se avessero dimostrato di essere loro pari. In un mondo in cui la disuguaglianza di genere è una norma accettata quasi da tutti, gli uomini negano alle donne il loro rispetto. La radice della parola «rispetto» è il verbo latino «respicere» che significa «guardare». Le donne vogliono essere riconosciute, guardate e ritenute importanti dagli uomini della loro vita. Chiedono rispetto indipendentemente dal fatto che l’uguaglianza di genere sia stata raggiunta in tutti i campi. Quando una donna e un uomo hanno promesso di amarsi, di sostenersi reciprocamente, di unire cura, impegno, conoscenza, rispetto, responsabilità e fiducia, anche in situazioni di disuguaglianza nessuno usa questa differenza per esercitare il dominio. L’amore non può coesistere con il dominio. L’amore può esistere anche in circostanze in cui l’uguaglianza non è la norma. La disuguaglianza, di per sé, non genera il dominio. Può accrescere la consapevolezza della necessità di essere più amorevoli.


    Molte donne non hanno più fiducia negli uomini perché pensano che in fondo si preoccupano più di essere dominatori che di essere compagni affettuosi. Lo pensano perché così tanti uomini si rifiutano di apportare i cambiamenti che renderebbero possibile l’amore reciproco. Queste donne, però, non hanno dimostrato di preoccuparsi abbastanza del cuore degli uomini – del loro benessere emotivo – da sfidare il patriarcato per conto delle persone con cui vogliono conoscere l’amore. I libri di autoaiuto ci dicono continuamente che non possiamo cambiare nessuno, e questa è una verità ovvia. Ma è altrettanto vero che quando diamo amore, vero amore – non uno scambio del tipo ti darò ciò che vuoi se mi dai ciò che voglio, ma vero affetto, impegno, conoscenza, responsabilità, rispetto e fiducia – questo può diventare il catalizzatore del cambiamento. Qualsiasi donna che sostiene il patriarcato e poi afferma di amare gli uomini della sua vita o di essere frustrata dal fatto che non la amino è in uno stato di negazione.


    Le donne che vorrebbero che gli uomini le amassero sanno che questo non è veramente possibile senza una rivoluzione della coscienza che li porti a rinnegare il pensiero e l’azione patriarcali. Poiché i ruoli sessisti hanno sempre incoraggiato le donne a coltivare la crescita emotiva, per loro è stato più facile trovare il proprio modo di amare. Noi non amiamo meglio o più degli uomini, ma troviamo più facile prendere coscienza dei nostri sentimenti perché perfino la società patriarcale ci attribuisce questa caratteristica. Gli uomini non saranno mai incoraggiati dalla cultura patriarcale a occuparsi del loro sviluppo emotivo. Ma se come sagge testimoni assicuriamo agli uomini che amiamo (i nostri padri, fratelli, amanti, amici, compagni) che possono cambiare e che quando saranno cambiati li accetteremo, la trasformazione non sembrerà più così rischiosa.


    Mano a mano che hanno preso coscienza della mancanza di amore nella loro vita, alcuni uomini hanno anche cominciato ad ammettere il loro desiderio di amore. Questo riconoscimento non significa che sappiano che cosa fare. È importante ricordare che quando gli uomini amano, il loro approccio alla sessualità cambia, sia nel modo in cui pensano al sesso sia nel modo in cui lo fanno. Molti temono di imparare ad amare perché non riescono a immaginare una sessualità che vada al di là del modello patriarcale. In un mondo in cui gli uomini amano, l’attenzione all’eros e all’erotismo sostituirà naturalmente l’ossessione maschile per il sesso. Se gli venisse insegnato un sano erotismo, tutti gli uomini potrebbero avere l’opportunità di godere di un piacere sessuale, fantasie comprese, fine a se stesso, non come sostituto di fantasie di dominio o come modo per affermare la virilità invece della propria individualità.


    Spesso gli uomini usano fantasie sessuali perverse (in particolare attraverso il consumo di pornografia patriarcale) per nascondere la depressione e il dolore. La pornografia è lo spazio in cui gli uomini possono fingere che la promessa del potere patriarcale possa sempre essere mantenuta. Il sociologo Michael Kimmel esplora questo aspetto della libidine maschile nel suo saggio «Fuel for Fantasy»: «L’utopia pornografica è un mondo di abbondanza, abbandono e autonomia, un mondo, in breve, completamente diverso da quello in cui viviamo […] Buona parte degli uomini non si sente particolarmente bene con se stessa, vive una vita di “tranquilla disperazione” […] La fantasia pornografica è una vendetta contro la realtà della vita. Per cambiare quelle fantasie è necessario anche cambiare quella realtà». Per modificare il mondo reale in cui vivono gli uomini è necessaria la nostra volontà collettiva di sognare di nuovo l’essere e il corpo maschile come luogo di bellezza, piacere, desiderio e possibilità umane. In The Soul of Sex James Hillman dichiara:


    Una delle prime cose da fare per riconciliare il corpo con lo spirito, riconciliazione che è il prerequisito per una sessualità profonda e sentita, è la riscoperta della virtù e del valore dell’erotismo del corpo […] Per trovare l’anima del sesso dobbiamo strapparla al corpo materialista e meccanicistico che abbiamo creato con le nostre filosofie moderne e riunirla al corpo delicato, fantasioso e mitico dell’immaginazione.


    Privati di quel luogo aperto in cui potevano immaginare liberamente, prima di poter respingere un modello di sessualità che crea dipendenza e al tempo stesso impedisce loro di avere rapporti soddisfacenti, gli uomini devono ritrovare la voglia di immaginare.


    Nel suo saggio «Why Men Are So Obsessed with Sex», Steve Bearman spiega la compulsione maschile per il sesso come eros interrotto:


    Direttamente e indirettamente, ci viene consegnata la sessualità come unico mezzo attraverso il quale forse è ancora possibile esprimere e sperimentare alcuni aspetti essenziali della nostra umanità che siamo stati lentamente e sistematicamente condizionati ad abbandonare. Il sesso era, ed è, presentato come la strada verso la vera intimità, la completa vicinanza, come l’arena in cui è permesso amare apertamente, essere teneri e vulnerabili e tuttavia rimanere al sicuro, non sentirsi così profondamente soli. Quello sessuale è l’unico rapporto in cui la sensualità sembra essere accettabile, dove possiamo essere gentili con il nostro corpo e lasciare che la nostra passione prorompa. Piacere e desiderio, vitalità ed eccitazione apparentemente lasciati da qualche parte che non riusciamo nemmeno a ricordare, tornano a essere immaginabili.


    Toccante e potentemente evocativa, questa è la promessa della sessualità all’interno del patriarcato, ma è una promessa che alla fine non potrà mai essere mantenuta. Gli uomini e i ragazzi che l’accettano sono destinati a smaniare per sempre, con la perpetua sensazione che ci sia qualcosa che manca. Bearman osserva come, dopo che il patriarcato ha insegnato loro a essere ossessionati dal sesso, i maschi siano «sottoposti a continui condizionamenti per reprimere la sensualità, soffocare i sentimenti, ignorare il loro corpo e rinunciare alla loro naturale vicinanza agli altri esseri umani». E prosegue: «La soddisfazione di tutti questi bisogni ci viene poi promessa attraverso il sesso e la sessualità […] Ma il sesso non può in nessun modo soddisfare pienamente queste necessità, che possono essere soddisfatte solo guarendo dagli effetti del condizionamento maschile e pervadendo ogni aspetto della nostra vita di relazionalità e vitalità. Dicendo che gli uomini devono opporsi alla repressione e scegliere la passione per riappropriarsi della loro vita sentimentale, Bearman definisce la passione il «più grande alleato» che possono avere per liberare tutta la loro umanità. La parola passione deriva dal verbo latino patior, che significa «soffrire». Per ritrovare la loro passione, gli uomini devono accettare il dolore, provare la sofferenza e, attraverso di essa avanzare verso il mondo del piacere che li attende. Questo è il viaggio eroico che devono intraprendere gli uomini dei nostri tempi. Non è un viaggio che conduce alla conquista e al dominio, alla disconnessione e alla rinuncia alla vita, è un viaggio di rivendicazione in cui i frammenti del sé vengono ritrovati e rimessi insieme, resi integri.


    Quando gli uomini si impegnano per essere integri, il sesso assume il suo legittimo posto come uno tra molti piaceri. A differenza del sesso patriarcale che crea dipendenza, la passione basata su un’etica erotica che afferma la vita rende più profondo il rapporto emotivo. Secondo Zukav e Francis:


    Un’intimità sessuale affettuosa […] esprime cura e apprezzamento. È un dare, non un prendere, reciproco. È un terreno sul quale le persone si nutrono piuttosto che sfruttarsi a vicenda. Nell’intimità sessuale affettuosa, i partner non sono intercambiabili. Sono unici nelle loro storie, attitudini, lotte e gioie. Si conoscono e si prendono cura l’uno dell’altro. Entrano in empatia. Sono interessati l’uno all’altro. Usano l’intimità fisica per approfondire la loro intimità emotiva […] Si impegnano a crescere insieme.


    Gli uomini che hanno trovato la via del ritorno a un ripristinato senso dell’eros, all’eros come forza vitale, hanno bisogno di condividere la loro felicità con gli altri. Bearman ci dice:


    La mia idea per me stesso e per tutti gli uomini è che dobbiamo riappropriarci di ogni frammento della nostra umanità che ci è stato rubato dal condizionamento. L’ossessione per il sesso può essere curata riappropriandoci di tutti gli aspetti essenziali dell’esperienza umana dei quali abbiamo imparato a fare a meno: le nostre affinità, i rapporti affettuosi con persone di ogni età, estrazione e genere, il godimento sensuale del nostro corpo, l’appassionata espressione di sé, l’esaltazione del desiderio, il tenero amore per noi stessi e per l’altro, la vulnerabilità, l’aiuto nelle difficoltà, il dolce riposo, l’avvicinarsi e restare vicini a molte persone in molti tipi di relazioni.


    Le donne che amano gli uomini condividono questa visione.


    Desideriamo ardentemente che uomini e ragazzi trovino il modo di amare se stessi. Desiderano ardentemente che passino dall’amor proprio alla comunione che guarisce. Nessun uomo che rivendica la passione nella sua vita teme la passione in un altro uomo. Non è omofobo, perché esserlo significherebbe rifiutare quell’accettazione di sé e degli altri che è essenziale per la formazione e il mantenimento dell’autostima. Se tutti gli uomini fossero in contatto con la passione primordiale positiva, le categorie di gay ed etero perderebbero il loro significato discriminatorio.


    In A Queer Geography Frank Browning fa un’utile distinzione tra la politica dell’identità gay, che spesso impedisce la connessione, e un impegno per l’eros e l’erotismo che allarga le connessioni:


    Per erotismo intendo tutte le potenti attrazioni che possiamo provare: per fare da guida ed essere guidati, per i flirt irrealizzabili, per le conversazioni intellettuali, per il cameratismo sudato nello sport e nel lavoro, per l’estasi spirituale, per lo stare abbracciati in un silenzioso dolore, per la rabbia esplosiva contro un nemico comune, per il sublime amore dell’amicizia. Tutti o nessuno di questi modi di amare potrebbero essere collegati al fatto che di solito faccio sesso con gli uomini, perché tutti questi amori possono esistere ed esistono sia con gli uomini che con le donne della mia vita.


    Il patriarcato ha cercato di reprimere e domare la passione erotica proprio per il potere che ha di attirarci in una comunione sempre maggiore con noi stessi, con le persone che conosciamo più intimamente e con gli estranei.


    Il femminismo ha cambiato la vita intima delle donne e degli uomini offrendo a tutti un’idea delle relazioni basata sulla mutualità, un’idea della collaborazione senza dominio. Questa affascinante promessa può essere mantenuta solo se il pensiero patriarcale cessa di dominare la coscienza di donne e uomini, bambine e bambini. Per cercare di sanare le ferite inflitte dal patriarcato, dobbiamo risalire alla fonte. Dobbiamo guardare direttamente in faccia i maschi e dire che per loro è giunto il momento di una rivoluzione dei valori. Non possiamo distogliere il nostro cuore dai bambini e dagli uomini, e poi chiederci perché la guerra continua a determinare la nostra politica nazionale e la nostra vita sentimentale.


    In questo paese c’è una guerra tra i sessi, tra quelli che credono di essere destinati a essere predatori e quelle che considerano prede. La resistenza al dominio di genere ha aggravato questa guerra. Da quando il pensiero e la pratica femminista hanno perso visibilità, molte donne guardano al patriarcato per salvarsi. Più che mai nella storia del nostro paese, le donne sono incoraggiate a indossare la maschera patriarcale e a seppellire il loro sé emotivo in profondità come fanno le loro controparti maschili. Le femmine accettano questo paradigma perché sentono che è meglio essere dominatrici che dominate. Ma questa è una visione perversa dell’uguaglianza di genere che offre alle donne uguale accesso alla casa dei morti. In quella casa non ci sarà amore.


    La maggior parte delle donne deve ancora abbracciare collettivamente le teorie e le pratiche alternative che i pensatori visionari – donne e uomini, ma soprattutto femministe – hanno proposto per guarire i nostri cuori feriti e il nostro pianeta sofferente. A differenza della maggior parte degli uomini, alla maggior parte delle donne vengono insegnate le abilità relazionali. È chiaro però che il più delle volte le donne hanno utilizzato queste capacità al servizio del dominio, del patriarcato e non per la ricerca della libertà o dell’amore. Se riconosciamo questo, ci accorgiamo che la maggior parte delle donne non è più progredita degli uomini. In entrambi i gruppi ci sono persone che cercano la salvezza, cercano l’integrità, osano essere radicali e rivoluzionarie, ma la stragrande maggioranza è ancora incerta se imboccare la strada che porrà fine alla guerra di genere e renderà possibile l’amore. Sebbene sia evidente che molti uomini non sono disposti a esplorare e seguire il percorso che porta all’autoguarigione come lo sono le donne, se li lasciamo indietro non potremo andare lontano. Hanno troppo potere per essere semplicemente ignorati o dimenticati. Quelle di noi che amano gli uomini non vogliono continuare il proprio viaggio senza di loro. Abbiamo bisogno di averli accanto perché li amiamo.


    Condivido con Terrence Real la visione del recupero relazionale, che invita gli uomini che sono fuori dal cerchio dell’amore di tornare al suo interno. Nella cultura patriarcale il viaggio dei maschi verso l’amore non sarà mai semplice. Come le donne che si sono mosse su un terreno difficile per aprire i propri cuori, per trovare l’amore, gli uomini hanno bisogno di una presa di coscienza, di gruppi di sostegno, di terapia, di educazione. Emotivamente affamati e chiusi, i maschi, che soffrono per la mancanza di amore, hanno bisogno che i loro cari intervengano come fanno quando il problema è la dipendenza dalle sostanze. Come afferma Real, «là fuori c’è un mondo antirelazionale difficile. I vecchi termini esistono da moltissimo tempo. Dobbiamo aspettarci di restarci intrappolati ogni tanto, e di perdere la strada. È allora che l’aiuto di coloro che sanno e ci amano è essenziale». Gli uomini che cercano aiuto spesso hanno difficoltà a trovarlo. Stiamo chiedendo loro di cambiare senza aver creato una cultura del cambiamento che li assista.


    Più di una volta, quando ho avuto difficoltà a svolgere il lavoro dell’amore con un partner che non stava cambiando, mi hanno detto di rinunciare a lui, di sbatterlo a calci fuori di casa. Mi hanno detto che stavo perdendo tempo. Tutto questo feedback negativo mi ha spinto a chiedermi se esistono luoghi dove i maschi feriti possono andare e non saranno respinti, specialmente quando il cambiamento positivo non sta avvenendo velocemente o abbastanza velocemente. Le donne che sono state vittimizzate da loro, quelle che sono state ripetutamente ferite dagli uomini, è ovvio che siano caute nel decidere quante energie possono spendere per aiutare gli uomini a guarire. Ma ci sono molte donne che sono state sia aiutate sia ferite dagli uomini. Kay Leigh Hagan testimonia che gli uomini buoni della sua vita hanno sconfitto il suo odio per gli uomini:


    Sia per gli uomini che per le donne, gli Uomini Buoni possono essere alquanto inquietanti perché di solito non agiscono con le modalità tipicamente associate agli uomini. Ascoltano più di quanto parlano, riflettono sui propri comportamenti e sulle proprie motivazioni, si educano attivamente studiando la cultura femminile e ascoltando le donne […] Evitano di usare le donne come espressione emotiva vicaria […] Quando sbagliano, anche loro sbagliano, guardano alle donne come guida e accettano con gratitudine le loro critiche. Si esercitano a sopportare l’incertezza mentre aspettano che un nuovo modo di essere riveli alternative precedentemente non considerate ai comportamenti abusivi e di controllo. Rimproverano gli altri uomini per i loro comportamenti misogini, anche quando non ci sono donne presenti, e si impegnano a riconoscere e mettere in discussione i propri. Forse la cosa più sorprendente è che gli Uomini Buoni si rendono conto dell’importanza della pratica femminista per loro, e la sostengono non perché sia politicamente corretta, o perché vogliono piacere alle donne, e neanche perché vogliono che le donne ottengano l’uguaglianza, ma perché capiscono che il privilegio maschile impedisce loro non solo di diventare esseri umani integri e autentici, ma anche di conoscere la verità sul mondo […] Sono la prova che gli uomini possono cambiare.


    Uomini come questi sono i nostri veri compagni di lotta. La loro presenza nella mia vita sostiene la mia speranza.


    Gli uomini che soffrono, che sono in crisi, stanno gridando aiuto. Se non stessero gridando, non sapremmo che stanno soffrendo. Ascoltando le loro storie, capiamo che vogliono guarire ma non sanno come fare. Basato su una storia vera, il film Antwone Fisher racconta il tentativo di un uomo di guarire. La poesia di Fisher «Chi piangerà per il bambino?» dà voce alla sofferenza che l’uomo ferito non può più nascondere. Dimostriamo il nostro amore per l’essere maschi, per gli uomini, impegnandoci a risanare le ferite degli uomini che soffrono e di coloro tra noi che ne sono testimoni. Molte di noi hanno capito per esperienza che ammettere le nostre ferite è spesso un processo più semplice che trovare un modo per guarire. Viviamo in una cultura in cui è stato accettato e perfino incoraggiato che le donne restino incondizionatamente al fianco degli uomini quando compiono opere di distruzione. Ma dobbiamo ancora creare un mondo che ci chieda di stare al fianco di un uomo quando sta cercando la guarigione, quando si sta impegnando a essere un creatore.


    I maschi non possono svolgere da soli il lavoro di recupero relazionale, di riconnessione, di creazione dell’intimità e del senso di comunità. In un mondo in cui bambini e uomini ogni giorno si smarriscono dobbiamo creare guide, cartelli, nuovi percorsi. Sta per nascere una cultura della guarigione che consenta ai maschi di cambiare. La guarigione non avviene nell’isolamento. Gli uomini che amano e gli uomini che desiderano amare lo sanno. Dobbiamo stare al loro fianco, con il cuore e le braccia aperte. Dobbiamo essere pronte ad abbracciarli, a garantire un amore capace di offrire rifugio al loro spirito ferito mentre cercano di trovare la strada di casa, mentre esercitano la volontà di cambiare.
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