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Il libro




L’Evangelo ha “parole d’una violenza inaudita: il loro attrito è febbrile, la loro sintesi più breve è pur sempre un invito perpetuo alla rivoluzione. Rivoluzionare me stesso: ‘Puoi sempre ricominciare!’ mi viene ripetuto una riga sì, l’altra anche”. È sconcertante uno sguardo così: “pare che non sia più il figliolo prodigo a chieder perdono al Padre suo; sembra (quasi) che sia il Padre a chieder scusa al figliolo scostumato. Fingendosi dalla parte del torto pur di riciclare la mia vergogna”. Il nuovo libro di don Marco Pozza è un’avventura lunga un anno in compagnia della “parola di Dio” che, dalla prima domenica d’Avvento, si ascolta nelle messe festive durante l’anno liturgico A, quello del Vangelo di Matteo (con qualche inserto dal Vangelo di Giovanni). È un libro scritto pensando al dramma di chi ha perso Dio, di chi non lo trova più, di chi non lo ha ancora trovato. Senza fame e sete nessuna pesca inizierà: chi ha il cuore freddo, chi dorme – chi ha il sonno della pancia piena – “non piglia Cristo”. È un libro di divagazioni orizzontali, scavi in profondità, ospitalità accoglienti nei Vangeli domenicali. “Condivido le domeniche fuoriporta dell’anima mia” scrive don Marco. “Sono gite, vacanze, escursioni sul sentiero che conduce a Cristo e ai suoi segreti misteri. Quando esco di casa, la mia vita mi appare confusa, intricata, un po’ inespressa. Quando rientro dopo averli incontrati, mi pare di vederla in HD, un po’ più in alta definizione. Mi conosco un po’ meglio, mi accetto un pizzico in più.”








L’autore




Marco Pozza (1979), dottore in Teologia, è cappellano del carcere di Padova. Scrive sui giornali, ha pubblicato una trilogia sulla figura di Cristo, commenta il Vangelo per il programma A Sua immagine di Rai 1. Per Rizzoli è autore di I gabbiani e la rondine (2020) e, con Papa Francesco, di Padre nostro (2017), Ave Maria (2018), Io credo, noi crediamo (2020), Dei vizi e delle virtù (2021), tradotti in tutto il mondo.
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Chi dorme non piglia Cristo




«Voi non avete potuto vegliar pur un’ora con me!»

Il Figlio dell’uomo è ridotto a quel moto di pendolo,

dall’assopimento dell’uomo all’assenza di Dio:

dal Padre lontano all’amico in letargo.

Se la luna brillava ancora,

forse il Cristo vide quei poveri visi imbruttiti,

enfiati, irti di barbe.

«Dormite d’ora innanzi, e riposatevi.»

F. Mauriac, Vita di Gesù








Una terribile bellezza

Introduzione




Basta un suo rigo, certi attimi, per mandarmi gambe all’aria. Se son seduto a meditare, mi viene d’alzarmi in piedi sulla sedia; se son inginocchiato, avverto un urto che mi raddrizza la schiena d’improvviso; se sono molle di fiacchezza o debole come un caco per la stanchezza, sento una trasfusione d’adrenalina scorrermi nelle vene. La parola dell’Evangelo ha una forza d’urto pazza: quando entra in contatto diretto con la mia storia, graffia, scalpella, fischia, cesella. Quando accelera, poi, sgasa e rilancia, nemmeno fosse in sella a una Harley-Davidson: poi sgomma, si arresta, sbotta, oscilla, si inarca come se andasse al tempo di una musica. Un po’ Bolero, un po’ tanto Rolling Stones. Ha forza magnetica, irrazionale: «Il Vangelo è impeccabile, è perfetto. Lo apriamo ed è come se ricevessimo delle frecce di fuoco in mezzo al cuore. Ogni cosa è al suo posto. Non c’è parola di troppo» (C. Bobin). Parole d’una violenza inaudita: il loro attrito è febbrile, la loro sintesi più breve è pur sempre un invito perpetuo alla rivoluzione. Rivoluzionare me stesso: «Puoi sempre ricominciare!» mi viene ripetuto una riga sì, l’altra anche. È sconcertante e turba uno sguardo così: che mai va a posarsi sul peccato, che sempre va a posarsi sulla sofferenza di chi ha peccato. Quasi a carezzare l’eresia: pare non sia più il figliolo prodigo a chieder perdono al Padre suo; sembra (quasi) che sia il Padre a chieder scusa al figliolo scostumato. Fingendosi dalla parte del torto pur di riciclare la mia vergogna: la vergogna di chi, al contrario, non avrebbe nemmeno l’energia di vergognarsi. «È perverso!» dicono alcuni. «Grazie per non avermi svergognato di fronte al mondo, padremìo!» diranno altri. Quelli ch’erano a forte rischio di dannazione. Sul ciglio della disperazione.

Credo.

Non credo.

Perché dovrei credere a Dio?

Quante volte mi son fatto questa domanda. Anche perché credere in Dio è di una banalità così maestosa che manco rimpiangerei, qualora non esistesse, d’essermi sbagliato di brutto. Dio è un essere lontanissimo, irraggiungibile, tanto astratto: è simile a Zeus, ad Apollo, a qualsiasi altro dio pagano. Il difficile, per la maggior parte della gente, è credere in Gesù, nel Cristoddìo dei Vangeli. Nel Dio che, da lontano ch’era, si avvicina all’uomo al punto tale da farsi stringere la mano, prendergli la mano: basterebbe allungare un po’ la mano. Da mettersi nelle nostre mani, nell’attimo dell’Eucaristia. Un Dio alla mano, dunque. Mi convince, eccome se mi convince, questa sua potentissima debolezza: non si vergogna di stare spalla a spalla con gli uomini, specialmente con quelli brutti-sporchi-cattivi. Anche i potenti (che poi alla fine son mosche cocchiere pure loro, se solo lo sapessero!), sotto elezioni, vanno in cerca di costoro per mungerli. Cercarli, però, quando tutti li schivano mi fa credere che Gesù sia uno di noi. Eppoi credo in Gesù perché, indossando gli occhiali degli evangelisti, lo vedo lavorare con le sue mani, parlare con i suoi fatti – visto che le parole servono solo per fare i cruciverba! –, perché m’accorgo che sa rispettare fino in fondo la libertà di tutti, senza imporsi, senza spintonare. È uno che bussa, non ha l’alterigia di chi entra senza chieder permesso, non usa il piede di porco, non tiene delle bustarelle in tasca: «Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20). Infine, il motivo più credibile: credo in Gesù perché, a conti fatti, questo credergli è la risposta a una domanda (che viene prima) alla quale non ho ancora trovato una risposta all’altezza. «Come fa Cristo a credere in uno come me?» Io, questa cosa, non l’ho mai capita: perché so chi sono, quanto (non) valgo, quant’è fiacco il mio cuore.

Quanto lo tradisco.

Un giorno una signora – era un po’ naïf quella signora! – mi dice: «Vedo che ti piace fare il mantenuto!». Pensava di insultarmi, cercava l’arrabbiatura, invece non si è accorta che mi stava rivolgendo il complimento più bello: «mantenere», nell’accezione latina, significa «tenere per mano». Anche per quella signora c’è la possibilità di vivere da mantenuta: «Se apre la porta», da Natale in poi, Dio ci vuole mantenere tutti! Il cristiano, se vorrà, potrà esser il più celebre mantenuto della storia. Poi, se non lo accetta, è un fatto strettamente personale, tutto suo. Certo: rimbombano temporali e tormenti ovunque nella mia vita. È una stanza in cui entra l’acqua da più parti. Il nonno, però, mi ha insegnato che servono anche i temporali: per scoprire chi è disposto a dividere l’ombrello con te. Poi Dio, siccome fa di testa sua (per fortuna), certi giorni mi ascolta: calma il temporale. Altri giorni lo lascia urlare e decide di calmare suo figlio, che son io. È fatto così, non posso farci niente. Lo amo per com’è, come Lui ama me così come sono: rotto, slabbrato, fiacco. Me lo ritrovo sempre dove meno mi aspetto di (ri)trovarlo: i drammi più struggenti e più strambi non si svolgono nei teatri, ma nel cuore dell’uomo. Siccome lo amo, poi, accetto che non tutti lo accettino, che non tutti lo amino: accetto, anche, che ci sia chi è disposto a non credere affatto in Dio ma al primo che passa per la strada. Ci sta, eccome: la cosa che mi preme, però, è di non sentirmi costretto a dare fiducia a chi fa la pipì sulla testa degli uomini, facendo loro credere che sia pioggia.

È pipì, non è pioggia.

C’è una pagina dell’Evangelo che mi impedisce di non credere al Cristoddìo di cui parlo, per cui vado fiero d’essergli affiliato: sono i primi diciassette versetti dell’Evangelo di san Matteo (riciclato, pure lui, da una situazione lavorativa così così, come si dice). Una pagina che, a leggerla da fuori, annoia. Basterebbe, una sola volta, guardare dal pulpito la gente che l’ascolta, mentre a qualcuno tocca leggerla: l’uditorio pare un campo di carote, tutte con la testa in giù per la troppa sonnolenza. Eppure è d’un incantesimo insensato: «Genealogia di Gesù Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo» (cfr Mt 1,1-17). Una lunghissima serie di nomi, di nascite, di stupori: non è altro che l’albero genealogico del Bambingesù. È nel grattare dietro quei nomi, però, che si annuncia l’inaspettato della Novella Buona. L’inaudito che scandalizza. Quella storia, la sua storia – che pretenderà di essere la madre di tutte le storie, non soltanto di quelle a venire ma anche di quelle anteriori – somiglia a un bordello di Caracas: latrocini, incesti, idolatrie. Corna imponenti come cornamuse, meretrici, lenzuola spiegazzate, carni che si avvinghiano, re con la bava alla bocca. Nessuno, tra gli umani, potrà vantare una genealogia più lurida e pazzesca di quella di Cristo.

Iniziamo bene!

Somiglia più a una copertina di «Chi», di «Novella 2000» che all’ouverture dell’Evangelo di Gesù Cristo (secondo l’evangelista Matteo). Scandalizza assai, pure molesta appare: nessuno, di quelli che volessero scrivere di sé, della stirpe loro, inizierebbe così, gettando sul tavolo il peggio degli affari di casa propria, gli intrallazzi vergognosi, le gesta sconce e indecorose. «Capiti quel che capiti: almeno cerchiam di tener l’onore dentro casa, gente!» si raccomanda la nonna, preoccupata dei giudizi degli altri. Dell’onore della sua casa. Cristo, invece, no: assolutamente no! Non è uno di quelli che «sono nato sotto una cattiva stella, nessuno mi capisce, non me ne va dritta una. Non è giusto che paghi gli errori di casa, basta rivangare vecchie storie dei miei antenati!». Cristo, della storia dalla quale proviene – anche Lui, al pari di tutti gli umani, proviene dalla sua storia come si proviene da un paese –, non si vergogna affatto: «Questa è casa mia, è il mio albero genealogico. Cosa ci guadagnerei a rinnegarlo?». È un contadino navigato il Dio di Abramo, Isacco, Giacobbe: è capace di bonificare la terra, come i veneti han bonificato l’Agro Pontino in epoca fascista. L’accetta, non la rinnega, figuratevi se s’arrende: «Andrò a zig-zag, mi sposterò continuamente di carreggiata, andrò per campi, salterò i fossi. Non esiste, gente, che qualcuno riesca a stoppare il mio ardire di salvare l’uomo. Di recuperare l’umanità». Detto e (ri)fatto: percorse la storia come si percorre la Salerno-Reggio Calabria, tra corna(muse), isterismi, libidine. Buche per strada, strade senza guardrail, auto cappottate, agguati, aggressioni. Però arrivò a destinazione: «Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di Maria, dalla quale è nato Gesù chiamato Cristo». In quella «macelleria» di storia, solo uno si salva: di nome fa Giuseppe, di mestiere lavora il legno, tutt’al più il ferro. Dio l’aveva adocchiato, spiato, puntato, calcolato: là voleva arrivare, là arrivò. Punto, a capo. Un inizio così non è affatto male per chi pensa d’essere depresso, finito, logorato dai vizi. Cristoddìo proviene da una famiglia di «situazioni (così) irregolari» che pochi confessori darebbero loro l’assoluzione. E la chiamano Buona Novella! I perduti esultano, fanno la ola: i perfetti si lagnano, si lagneranno sempre. Prendetevela con Lui. Questo è Cristo, prendere o lasciare.

Nessuno obbliga (mai) a seguirlo.

Pagine così – e sono tutte pagine così – sono il mio quotidiano esame di coscienza. Mi portano sempre allo stesso bivio: con Lui, o senza di Lui. Accanto o distaccato, dentro o fuori dal suo mistero. Il più delle volte mi fanno stazionare sulla soglia. Apatico, però, mai. Parole che sono la mia privata annunciazione, l’annunciazione di Gesù a me medesimo: «L’immagine emblematica è quella di un’Annunciazione, di una “terribile bellezza” o gravità che penetra con violenza nella piccola casa del nostro essere timoroso» scrive George Steiner. Con Dio è così: piccoli segni, piccole rivelazioni, germogli d’una morbidezza primaverile. È nulla di eccezionale, semplici segreti tra amanti: tutti dovrebbero averne almeno uno. Uno di quelli che ti fanno sorridere mentre gli altri parlano del più e del meno. Cioè del niente. Nulla sarà più come prima, perché, «se abbiamo percepito correttamente l’aleggiare e la provocazione di questa visitazione, non è più possibile abitare quella casa esattamente come prima». Un non so che di inaspettato, un Cristo delle sorprese, un Dio inaudito si è annunciato. Non resta che mettersi in ascolto di ciò che ha da confidarci, per poi raccontarlo al mondo: «Un’intrusione prepotente ha spostato la luce [...]. E ci chiede: “Cosa senti, cosa pensi a proposito delle possibilità della vita, delle altre forme possibili di essere che sono implicite nella esperienza che hai di me, del nostro incontro?”» (Vere presenze). Può bastare? A me, qualunque sia la risposta, basta.

Basta e avanza.

Di un uomo così si direbbe ch’è eccezionale. Con Cristoddìo, invece, non è che basti, per non mancargli d’onestà: perché è eccezionale, ma non gli importa un fico secco d’esserlo. Gli dici: «Sei splendido, nessuno come te, sei davvero il tipo che il mondo aspettava!», non per questo, però, avrai un posto riservato nel cuore suo, men che meno in Paradiso. Tutti uguali, tutti diversi, tutti (ri)vestiti su misura: nessun prêt-à-porter, dove i vestiti possono andar bene al signor Tizio, a don Caio, all’eminente Sempronio. Incontrarlo è d’obbligo: poi ognuno vada per la sua strada, a decidersi il futuro, aggiustarsi il presente. È d’obbligo, ma ancor più che un obbligo è un auspicio, un augurio: «Che tu possa incontrarlo!». Per scoprire che l’unico vero potere concesso agli uomini di quaggiù è quello di avere se stessi in proprio potere. Di essere, di diventare, capaci d’immaginarsi una vita alla luce d’una Presenza che non è come le altre, ma che «appaga il desiderio di coloro che lo temono, ascolta il loro grido e li salva» (Sal 145,19). C’è, probabilmente, una sola condizione per non rischiar d’inciampare in questo cammino di ricerca del volto del Signore. È quella che Joseph Ratzinger, con sublime finezza, ha tratteggiato nella premessa del suo Gesù di Nazaret: «Chiedo solo alle lettrici e ai lettori quell’anticipo di simpatia senza il quale non c’è alcuna comprensione». Un accredito di simpatia: ecco, forse, la sola esigenza all’inizio d’un viaggio alla scoperta di Lui. Che, a ben pensarci, è un viaggio di scoperta alla ricerca di noi.

Un biglietto, due viaggi.

Infinite andate, altrettanti ritorni.

Quante volte, da bambino, mi sono sentito ripetere, come fosse una litania laica, un proverbio stracitato al paese: Chi dorme non piglia pesci, Marcomìo! Il significato è chiarissimo, a chilometro zero: se si sta a poltrire, non si ottiene nulla. Il pescatore deve stare costantemente attento, in allerta, con i sensi acuiti e in agguato. Non può distrarsi, men che meno addormentarsi se vuol riuscire a tirare su il pesce quando abbocca. Anche con Cristo (mi) va così: siccome Lui a me non vuol assicurare tot pesci per tot giorni, ma è testardo nell’insegnarmi a pescare, la prima cosa che mi chiede è di non prendere sonno. Di allenarmi ad avere fame, perché se non ho fame nessuno mi costringerà a uscire, magari in un giorno brumoso di pioggia, sedermi sulla riva del torrente e darmi da fare per pescare pesci che poi, delizia del palato, finiranno abbrustoliti sul fuoco acceso.

La fame, dunque: fame e sete, o nessuna pesca inizierà. È stata la prima catechesi di casa nostra, impartita dalla nonna, sotto la forma della novena: era il suo modo artigianale per farci fare esercizi di fame e sete. Come se dicesse: «Guardate, bambini, che la fede non è solo acqua, ma (soprattutto) sete». Oggi che la nonna sta in Cielo, mi capita per lavoro di frequentare qualche chiesa: mi paiono tutti sazi, con la pancia piena, ubriachi di catechismo e frasi fatte. Tutti sicurissimi del loro Dio. Esco da quelle chiese con il cuore freddo: dov’è finita la sete, l’arsura, il dramma di chi ha perso Dio, di chi non lo trova più, di chi non lo ha ancora trovato? Dove sono finite le urla, le lotte, il grido e la bestemmia? Ho paura di questa Chiesa, in certi giorni spaventa per quanto è (dis)umana: non ha fame, sete, freddo, caldo. Non le scappa la pipì, non mangia per non ingrassare, non beve per non andare in bagno. Ha solo tanto sonno, il sonno di chi ha la pancia tutta piena. Eppure Dio, alla donna di Samaria, s’è mostrato assetato: «Dammi da bere!» (Gv 4,7). Alla donna, che era andata al pozzo a prender l’acqua per saziare la sua sete, quell’Uomo chiese da bere. Furbissimo, il Rabbì: figurarsi se aveva sete d’acqua! Aveva sete della sete di quella donna.

Incontrata.

Affondata.

Abbeveratisi entrambi.

La domanda, dunque, è d’obbligo: se Cristoddìo oggi tornasse, troverebbe ancora sete sulla Terra?

Chi dorme non piglia Cristo è un libro di divagazioni orizzontali, scavi in profondità, ospitalità accoglienti nei Vangeli domenicali (Anno A). Condivido le domeniche fuoriporta dell’anima mia: sono gite, vacanze, escursioni sul sentiero che conduce a Cristo e ai suoi segreti misteri. Quando esco di casa, la mia vita mi appare confusa, intricata, un po’ inespressa. Quando rientro dopo averli incontrati, mi pare di vederla in HD, un po’ più in alta definizione. E mi riconosco come la versione maschile della Samaritana al pozzo, io che ho di cognome Pozza: «Mi ha detto tutto quello che ho fatto» (Gv 4,29).

Mi conosco un po’ meglio, mi accetto un pizzico in più.

Mi fanno male certe parole.

Dunque capisco che mi faranno bene.








Affrettati lentamente

Tempo d’Avvento e di Natale











Hai mai assaggiato, cogliendolo dalla vite, qualche acino d’uva a giugno? O un melograno ai primi di luglio, una ciliegia all’inizio di aprile, un mandarino il giorno di Ferragosto? Li hai mai assaggiati cogliendoli dalla pianta, non andando a prenderteli dal fruttivendolo? «È che, a giugno, l’uva è acerba, il melograno è crudo, la ciliegia è troppo aspra, il mandarino non è ancora arancione» mi dirai. Altri, invece, si vantano di averlo fatto: «Dal mio fruttivendolo» s’affrettano a dire «puoi trovare di-tutto-di-più, in qualsiasi stagione». Qualora tu fossi uno di quegli ortolani che amano raccogliersi la frutta e gli ortaggi, sai bene che ogni frutto ha la sua stagione, il suo mese di maturazione: se lo cogli un giorno prima è un po’ acerbo, un giorno dopo è leggermente avariato. Saperlo (rac)cogliere nel giorno giusto fa di un provetto ortolano uno stimato agricoltore. «Si vede che questo qui ha esperienza: mai che qualcuno possa lamentarsi della sua frutta e verdura» diciamo quando andiamo dal nostro fruttivendolo di fiducia, quello tutto campo-e-bottega, a chilometro zero. Che, dai frutti, mostra di saperci fare in materia di raccolta.

Eppure, la fretta va sempre a bersaglio con qualcuno. Che raccoglie prima («Devo partire per le ferie!») e poi si vede costretto a lasciar maturare il raccolto dentro casa, sopra la credenza, in cantina. «Non mangiare le banane: non sono ancora buone, aspetta qualche giorno!» si raccomanda mamma quando, avendole trovate in offerta, ne ha comprato un bancale, pur vedendole ancora un po’ verdi. I fiumi lo sanno: non c’è fretta in natura, perché la fretta fa i gattini ciechi. Quando hai fretta di andare – di fare una cosa, di accelerare, di superare – il bello sarebbe non andare di fretta: s’accelera considerevolmente il rischio di arrivare in ritardo. C’è il pericolo che, aspettando la maturazione, la frutta invece marcisca. A Natale, tanti auguri di Buon Natale saranno già marciti: sono arrivati così presto, (rac)colti così in fretta, non sono stati lasciati maturare le quattro settimane d’Avvento che, a Natale, li abbiam già dimenticati.

Auguri acerbi, immaturi, poco saporiti: mandati di fretta, in automatico, con la tastiera e senza cuore. Son auguri che innervosiscono, non toccano l’anima, lasciano il tempo che trovano. Perché un Buon Natale che ti arriva settimane in anticipo ti lascia il sospetto che sia un augurio in automatico, programmato nella memoria del computer o in quella della segretaria: del dentista di fiducia (o dove sei andato soltanto una volta lasciandogli, però, l’indirizzo), del carrozziere, del contabile, dello studio d’avvocatura, di un qualsiasi commerciante del quale hai varcato la soglia dell’ufficio. Sono auguri di marketing, cortesia, promozione di qualche prodotto in saldo apposta per te, soltanto per te (fatalità!). Auguri che, sovente, dall’email vanno a finire dritti nel cestino, senza venire letti o stampati.

È tutto di fretta, di corsa, urgente: la necessità di compiere qualcosa in un tempo minore di quanto, in realtà, ne servirebbe. Si finisce per danneggiare una sorpresa anticipandone il giorno, svilendo l’attesa. È come vedere il pacco del regalo sotto l’albero e non esser capaci d’aspettare la notte di Natale per aprirlo: togliendosi il gusto dell’immaginazione, l’acquolina del conto alla rovescia, la magia dell’attimo in cui, tutt’intorno, le cose s’incrociano e si mettono nell’ordine giusto per festeggiare. Mi innervosiscono gli auguri anzitempo: li detesto, mi rovinano l’attesa. Come quelli senza la firma autografa, mandati in serie, così tanto per fare. Sono auguri acerbi che non mi dicono nulla, se non che chi me li ha mandati non sarebbe un ottimo contadino: venderebbe soltanto frutti non ancora maturi perché ha fretta di raccogliere, vìola la natura, è di fretta. «Solito esagerato che sei. Ringrazia che te li hanno mandati, invece!» Figurati! Questi non sono affatto auguri: sono meccanismi automatici, compiti per casa. Non ho mai sopportato chi arriva a Natale scansando l’Avvento, a Pasqua saltando a piè pari la coda del Venerdì Santo: son auguri senza spina dorsale.

Lasciano il tempo che trovano.








Distrutti perché distratti

I domenica d’Avvento




Ci perdoni Noè, ch’era un grand’uomo. Ma la maggioranza, al suo tempo, era intenta a fare l’arte del Michelasso: mangiare, bere, andare a spasso. A conti fatti, fu una fregatura: si distrassero al punto da distruggersi. Arrivò una di quelle buriane che travolgono tutto: fossero stati attenti, magari, avrebbero portato a casa la pellaccia. Come Noè, del resto: siccome non conosceva nemmeno lui l’ora esatta, visse ogni ora come fosse quella decisiva. E pensare a quanti gli han riso dietro vedendolo costruire la sua barchetta in pieno deserto, con il sole a picco.


[Gesù disse ai suoi discepoli:] «Come furono i giorni di Noè, così sarà la venuta del Figlio dell’uomo. Infatti, come nei giorni che precedettero il diluvio mangiavano e bevevano, prendevano moglie e prendevano marito, fino al giorno in cui Noè entrò nell’arca, e non si accorsero di nulla finché venne il diluvio e travolse tutti: così sarà anche la venuta del Figlio dell’uomo. Allora due uomini saranno nel campo: uno verrà portato via e l’altro lasciato. Due donne macineranno alla mola: una verrà portata via e l’altra lasciata.

Vegliate dunque, perché non sapete in quale giorno il Signore vostro verrà. Cercate di capire questo: se il padrone di casa sapesse a quale ora della notte viene il ladro, veglierebbe e non si lascerebbe scassinare la casa. Perciò anche voi tenetevi pronti perché, nell’ora che non immaginate, viene il Figlio dell’uomo» (Vangelo di Matteo 24,37-44).



C’è gente così distratta che, vivendo, perde il meglio di sé: «Ogni sera la luna mostra la sua faccia nascosta» disse una volta un signore, «ma tutti sono distratti da sogni di poco conto». Che poi, a pensarci, c’è una cosa peggiore dell’assenza: è una presenza distratta. Così distratta che, mentre parla, sovente ti chiedi che cosa stia dicendo: è gente che, se si innamora, se ne accorge quando la storia è già finita. Avvisaglia della distrazione è la Scrittura stessa: «Come furono i giorni di Noè [...] non si accorsero di nulla finché venne il diluvio e travolse tutti». Non che, a quel tempo, la storia fosse più strana di quanto era stata fino ad allora. Non che fosse diversa da com’è andata dopo di allora. Al tempo del diluvio – universale, pestifero, letale – la storia andava avanti com’era sempre andata: mangiavano e bevevano, si accoppiavano e si mollavano, andavano a zonzo e anche in pellegrinaggio. Il castigo, dunque, non capitò perché quella fosse gente brutta e cattiva – «Che male c’è a mangiare e bere, maritarsi e riprodursi?» – ma perché era gente distratta. C’è una cosa micidiale tanto quanto compiere il male: è non fare il bene. Fu quello il dramma che li mandò con la testa sott’acqua: non fecero ciò che era bene, per loro. Il fatto serio, poi, era che il bene era diventato così evidente da meritarsi l’acqua sul capo: vivendo distratti non si accorsero che Dio li stava cercando.

Dalla distrazione alla distruzione il passo è breve. I paesani di Noè erano tutti gran lavoratori: nessuno lo mette in dubbio. La questione è che anche il lavoro, quand’è solo lavoro, è a rischio distrazione: «Il lavoro è un’ottima cosa per l’uomo» scrisse A. France, «lo distrae dalla sua vita, gl’impedisce di vedere quell’altro essere che è se stesso, che gli rende spaventosa la sua solitudine». Anche Noè lavorava, mica era un fannullone: ma fu l’unico che, lavorando, non si fece distrarre dal lavoro. Si accorse di Dio e Dio ricambiò quella sua finezza: si accorse dell’attenzione di Noè. E lo trasse in salvo. La distrazione e la distruzione non furono mai così vicine come nella terra dove Noè, facendosi ridere dietro dai molti passanti, si mise a costruire un’arca a dispetto del sole a picco. Capita spesso, è una legge terra terra, legge di natura: «Se un problema necessita di assoluta concentrazione, contemporaneamente interverrà una distrazione assolutamente irresistibile» (legge di Murphy). Così come è vero il contrario: a ogni distrazione seguirà un’attrazione più focosa. L’amarezza è che, nel frattempo, l’occasione se ne sia andata, lasciando come traccia l’amaro in bocca. Scoprendo che esiste una cosa peggiore di non avere mai avuto un’occasione nella vita: è avercela avuta e non averla saputa cogliere.

Dio, intanto, mantiene le mani in pasta. Per la distrazione dell’uomo non manderà mai e poi mai con le gambe all’aria l’intera storia dell’umanità. Lui ricomincerà, scegliendo sempre i più attenti rispetto ai più capaci, gli innamorati piuttosto che i professionisti, preferirà i pittori agli imbianchini. D’altronde sulla cattedra del Monte Ararat la lezione di ingegneria navale rimase celebre: il Titanic fu costruito da professionisti con tanto di curriculum e affondò, l’arca fu fabbricata da un agricoltore, Noè, e resse la furia del diluvio. Riaccadrà, tale e quale a com’è accaduto al tempo di Noè: «Così sarà anche la venuta del Figlio dell’uomo [...] tenetevi pronti perché, nell’ora che non immaginate, viene il Figlio dell’uomo». Morto Noè, Lucifero inizia a spargere la voce che quella storia fosse tutta una favola. Tanti gli vanno dietro dicendo che Dio è una cosa inutile: degli oggetti inutili, mi affascina la capacità di saper aspettare il loro turno. Stanno in attesa, attenti a non distrarsi. Allo scoccare dell’ora, hanno mira da cecchino.

Oggi inizia l’Avvento: l’uomo attende che Cristo torni a trovarlo. Anche Dio inizia l’Avvento: attende che l’uomo si accorga che Lui è già sulla porta. Il colmo è sempre la mattina: svegliandosi c’è gente che si dimentica di aprire gli occhi.








Non di respiri, ma di attimi che tolgono il respiro

II domenica d’Avvento




Un uomo dalla lingua depilata: nessun pelo sulla lingua. Si era innervosito oltre misura per la prepotenza della gente attorno: «Siamo figli di papà, noi. Ci penserà papà a lavorare per noi». Non l’avessero mai detto: «Quattro raccomandati imbecilli, altroché!». Aveva la lingua briosa: «Razza di vipere!». Il suo vestiario un po’ naïf aggiungeva un tocco di stramberia, la sua dieta era alquanto buffa. A conti fatti, però, Giovanni era tutto d’un pezzo. Arduo immaginarselo con Erode a cercare un compromesso, a tentare la riappacificazione. Un cavallo pazzo.


In quei giorni venne Giovanni il Battista e predicava nel deserto della Giudea dicendo: «Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino!».

Egli infatti è colui del quale aveva parlato il profeta Isaia quando disse:

Voce di uno che grida nel deserto:

Preparate la via del Signore,

raddrizzate i suoi sentieri!

E lui, Giovanni, portava un vestito di peli di cammello e una cintura di pelle attorno ai fianchi; il suo cibo erano cavallette e miele selvatico.

Allora Gerusalemme, tutta la Giudea e tutta la zona lungo il Giordano accorrevano a lui e si facevano battezzare da lui nel fiume Giordano, confessando i loro peccati. Vedendo molti farisei e sadducei venire al suo battesimo, disse loro: «Razza di vipere! Chi vi ha fatto credere di poter sfuggire all’ira imminente? Fate dunque un frutto degno della conversione, e non crediate di poter dire dentro di voi: “Abbiamo Abramo per padre!”. Perché io vi dico che da queste pietre Dio può suscitare figli ad Abramo. Già la scure è posta alla radice degli alberi; perciò ogni albero che non dà buon frutto viene tagliato e gettato nel fuoco. Io vi battezzo nell’acqua per la conversione; ma colui che viene dopo di me è più forte di me e io non sono degno di portargli i sandali; egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco. Tiene in mano la pala e pulirà la sua aia e raccoglierà il suo frumento nel granaio, ma brucerà la paglia con un fuoco inestinguibile» (Vangelo di Matteo 3,1-12).



Fu l’ultima speranza d’un popolo disperato: tra tutti i popoli, nessuno ha mai avuto tante avvisaglie come Israele. Del numero di profeti a lui mandati si era perduto presto il conto. Quella dei profeti e dei precursori, tra l’altro, è per davvero una tristissima storia: sanno ma non vedranno, preparano i troni ma su quei troni non siederanno. Forse per questo sono feroci: sanno di essere voce di una presenza, non la presenza stessa. Nessuna traccia di invidia, dunque: semplicemente l’urgenza di chi intravede, nelle fessure della storia, ciò che la folla ancora non è capace di scorgere. «Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino!» Che è un modo gentile per dire: «Voltatevi: non vi accorgete che sta passando colui che tutti stiamo attendendo da tempo?». I profeti sono uomini dallo sguardo tagliente, attento, focoso. A loro, per grazia ricevuta, capita come quando una persona ti manca assai e finisci per vederla dappertutto. Sono deliri di onnipresenza, non di onnipotenza: se la distanza è solo un problema di geometria, l’assenza – l’assenza di Dio – non la risolve nessuna equazione. Per il Cielo, dopo millenni di evidenti certezze, il modo migliore per dire all’uomo «mi manchi» fu quello di farsi trovare sotto casa, cuore a cuore: «Razza di vipere! Chi vi ha fatto credere di poter sfuggire all’ira imminente?».

Il Battista mica lo potevano capire, era come il sole a mezzogiorno: troppo forte per occhi deboli, troppo diritto per un’anima storta come quella di Erode. Succede sempre così, anche al Cristo Nazareno: la luce del mondo era troppo forte per delle menti assuefatte al lume delle candele. Perché invitare l’umano alla conversione è come invitarlo ad assistere a una lezione sulla mancanza: la mancanza è un vuoto dalle dimensioni esatte, è inutile riempirlo di altra roba. Si riempirà solo con quel pezzo che s’incastra alla perfezione: «fate dunque un frutto degno della conversione». Non un messaggio spiritoso o complicato, ma semplice, chiaro: nessun profeta, nel mentre della sua predicazione, ebbe mai l’intenzione d’impressionare l’uditorio. L’uomo spiritoso dice spiritosaggini per far pompa del suo spirito: Cristo e i profeti dicono cose semplici per accreditare la propria sapienza. Ecco, dunque, la loro premura, che è sempre la stessa: quella che il popolo non si perda l’appuntamento con la bellezza, che non gli sfugga l’aggancio con la salvezza. C’è un Dio in arrivo: il Battista ne avverte i passi, ne scruta l’avvicinarsi, ne fiuta il respiro, percepisce i battiti. Per questo, al popolo, non deve più bastare sentirsi dire che Dio è amore. Hanno l’occasione di vedere l’Amore indaffarato, all’opera, con le mani in pasta: «Tiene in mano la pala e pulirà la sua aia e raccoglierà il suo frumento nel granaio, ma brucerà la paglia con un fuoco inestinguibile». Tutti posson vedere l’amato, chi è più intimo potrà un giorno toccarlo. Addirittura masticarlo – «Prendete, mangiate: questo è il mio corpo» (Mt 26,26) – come il più umile amante, come il più inumano tra gli amori.

La salvezza poggia su calcoli strambi: non misura la vita dal numero di respiri che l’uomo fa, ma dal numero degli attimi che tolgono all’uomo il respiro. Compito del Battista è quello d’intonare la voce dell’attesa, di accordare i cuori a Cristo, di preparare il tutto perché la liturgia inizi: per poi farsi da parte e lasciare la strada, fare strada, all’Amico. Domani, come pegno dell’amore che gli arde in petto, cederà la testa alla concupiscenza di Erode: troppo complicato, come uomo, per comprendere l’umile grandezza di quella voce strapazzata dal vento. È proprio la voce la vera ascia da guerra del Battista, lo strumento con il quale tenta di purificare il mondo dalla banalità delle piccole attese: è soltanto rimanendo piccoli che un giorno si riusciranno a scoprire le cose grandi. Tutto il resto sono sprazzi d’eternità che sfuggono a causa della vanità: a voler essere troppo grandi, certi giorni capita di non accorgersi neppure di Dio.

Dannazione.








Perdenti in mille battaglie. Vittoriosi in quella definitiva

III domenica d’Avvento




Quasi maleducato, se solo si pensa a cosa non ha fatto il Battista per suo cugino Gesù. Quando gli viene il dubbio di essersi sbagliato di brutto – una crisi di mezza età –, Cristo sembra tracotante: «Guardate e ditegli ciò che vedete» gli manda a dire. Che suonava come: «Vedi tu. Se pensi d’esserti sbagliato, allora ho sbagliato io a puntare sul cavallo di razza ch’eri ai miei occhi». Guardano, annotano, tornano. Altro che ingratitudine. Appena si allontanano, Cristo versa gli interessi al cuginetto: «Gente, sapete cosa vi dico? Nessuno come lui. È un fuoriclasse!».


[In quel tempo,] Giovanni, che era in carcere, avendo sentito parlare delle opere del Cristo, per mezzo dei suoi discepoli mandò a dirgli: «Sei tu colui che deve venire o dobbiamo aspettare un altro?». Gesù rispose loro: «Andate e riferite a Giovanni ciò che udite e vedete: i ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono purificati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è annunciato il Vangelo. E beato è colui che non trova in me motivo di scandalo!».

Mentre quelli se ne andavano, Gesù si mise a parlare di Giovanni alle folle: «Che cosa siete andati a vedere nel deserto? Una canna sbattuta dal vento? Allora, che cosa siete andati a vedere? Un uomo vestito con abiti di lusso? Ecco, quelli che vestono abiti di lusso stanno nei palazzi dei re! Ebbene, che cosa siete andati a vedere? Un profeta? Sì, io vi dico, anzi, più che un profeta. Egli è colui del quale sta scritto:

Ecco, dinanzi a te io mando il mio messaggero,

davanti a te egli preparerà la tua via.

In verità io vi dico: fra i nati da donna non è sorto alcuno più grande di Giovanni il Battista; ma il più piccolo nel regno dei cieli è più grande di lui» (Vangelo di Matteo 11,2-11).



Giovanni era un uomo dalle parole scarne: il contrario sono le parole banali, gli uomini banali. Per le sue parole – per aver detto che il Regno era vicino, che l’Amico era in procinto d’arrivare – il Battista l’hanno recluso in gattabuia. Ai suoi seguaci aveva sempre raccomandato di volare a bassa quota, di tenere i piedi per terra: non era lui il Messia, era solamente voce e non presenza, il seminatore e non il falciatore. Quando, un giorno, l’Amico sopraggiunse, il Battista si mise in disparte: doveva diminuire, l’Altro doveva crescere. L’aveva sempre detto, vi rimase fedele nell’attimo che fa di un uomo qualsiasi un testimone credibile: alla prova dei fatti. «Parlaci ancora di Lui!» lo imploravano i suoi seguaci. Il Battista rimase muto, non proferì parola. Li mandò direttamente da Lui, stavolta. Con una missiva sottobraccio: «Sei tu colui che deve venire o dobbiamo aspettare un altro?». La voce, al cospetto della presenza, non sta in piedi: il Battista, al cospetto di Cristo, è solo precursore. Arrivato il Cristo, a lui non resta che vivere nel ricordo degli amici. Poiché è loro maestro, accetta che la sua profezia vada sottoposta al vaglio della realtà. Nessuna poesia, a scuola, andrebbe spiegata: fosse stato quello lo scopo per il quale è stata scritta, il poeta l’avrebbe fatto di persona. All’insegnante spetta apparecchiare l’incontro con la poesia: dilatando il desiderio, usando come torcia lo stupore, come traccia e misuratore della bellezza la narrazione del proprio incontro con quei versi. Nessun incontro andrebbe spiegato: agli incontri ci si dispone, l’avventura sarà esporsi allo sbaraglio di quella presenza che è sopraggiunta.

Dio si compie soltanto nella semplicità: era questo il Regno che a Giovanni interessava, al quale cercò di interessare. La medesima semplicità alla quale Cristo stesso, interpellato dagli amici del Battista, rimanda: «Andate e riferite a Giovanni ciò che udite e vedete». Nemmeno Cristo offre la risposta, anche Lui rimanda all’incontro: quello con la realtà che era sotto gli occhi. Gli avanzi d’uomo nei quali pochi immaginavano potesse soggiornare la vera libertà: «I ciechi riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi sono purificati, i sordi odono, i morti risuscitano, ai poveri è annunciato il Vangelo». È l’incontro con la vera presenza del Regno, una sorta di rotazione dello sguardo: il mondo, per chi lo vorrà decifrare, dopo Cristo andrà guardato dal basso verso l’alto, che è la prospettiva più universale. Il potere di Erode, invece, spingerà a rifiutare ciò che è umano, basso: diventare come Dio è la trappola segreta di Lucifero. Quella del Battista, invece, era di prospettive opposte, il vero motivo per cui Erode gli tagliò la testa: «Dio lo troverete quaggiù, dalla parte dei conquistati invece che dei conquistatori». Il rischio di non accorgersi del Regno che sta sbocciando è grande, entrambi lo sanno bene. E lo corrono. «Non esiste miglior stratega di Dio: non gli importa di perdere mille battaglie, perché sa che la vittoria decisiva sarà sua» (P. D’Ors). Sanno anche che la verità, senza l’occasione di venire messa alla prova, rischia di trasformarsi in un idolo. È perché li ama intimamente che Giovanni non vuole precludere loro l’occasione d’incontrarlo: «Ecco l’Agnello di Dio!» (Gv 1,29). Cioè: «Seguite Lui, mollate me. Chiedete a Lui: io non sono più nessuno. In Lui è il tutto». L’alba va contemplata, spiegarla è una bestemmia.

A Natale, poi, non serviranno più risposte: basterà addentrarsi, curvando la schiena, dentro la grotta. Poi, là dentro, sarà tutto e solo un trambusto di sguardi: occhiate di simpatia, adocchiamenti di sbieco, occhiate di sospetto. Chiusi tutti i canali dell’udito, aperti tutti i rubinetti della vista: «Riferite [...] ciò che [...] vedete». Sguardi che, perforando la crosta, tentano l’aggancio con quell’eterna bellezza che, nel miscuglio quotidiano, ancora scolpisce il miracolo della Grazia.

Nascondendolo dentro gli stracci di storie fantasma.

Le storie più impensabili.








Vado a dormire che mi scappa da sognare

IV domenica d’Avvento




Visto che ci sono (anche) uomini che si fanno mantenere dalle donne, più di qualcuno dubitò: «Si è messo in disparte pur di sistemarsi, l’ingenuo». Il fatto era sulla bocca di tutti, ma non tutti eran signori come Giuseppe. Che, con Maria, non s’improvvisa romantico, ma si mostra così giusto da farsi giustizia da sé. «Grazie, Giuseppemìo!» è Maria. «Facciamo orecchie da mercante a ciò che dice la gente: il pettegolezzo crepa quando arriva in un orecchio intelligente.» I due persero tutto per colpa di Gesù. Ma avevano tutto: avevano Gesù.


Così fu generato Gesù Cristo: sua madre Maria, essendo promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. Giuseppe suo sposo, poiché era uomo giusto e non voleva accusarla pubblicamente, pensò di ripudiarla in segreto. Però, mentre stava considerando queste cose, ecco, gli apparve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa. Infatti il bambino che è generato in lei viene dallo Spirito Santo; ella darà alla luce un figlio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi peccati».

Tutto questo è avvenuto perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta:

Ecco, la vergine concepirà e darà alla luce un figlio:

a lui sarà dato il nome di Emmanuele,

che significa Dio con noi. Quando si destò dal sonno, Giuseppe fece come gli aveva ordinato l’angelo del Signore e prese con sé la sua sposa (Vangelo di Matteo 1,18-24).



Falegname: di quelli che piallano il legno, smussano gli spigoli, lavorano la materia. Per qualcun altro, invece, fu carpentiere. Qualunque sia stato il suo mestiere, pare strano che Gesù sia andato a bottega da Giuseppe. Invece fu proprio così: «Potessi farti un riassunto della mia vita» lo immagino confidarsi col Figlio, mentre gli passa una tavola, «ti direi che se non insegui i tuoi sogni, qualcuno ti costringerà a inseguire i suoi, Gesummìo». Pronunciata così, tra un pezzo di ferro da saldare e una sedia da aggiustare. Non spiegò mai, al suo Gesùbambino, i sogni: non c’è nulla di più insensato della spiegazione di un sogno. Quello che il Cristo infante, però, acciuffò al volo fu il nocciolo della questione, che fu batticuore per il suo cuore: «Sono frutto dei sogni di mio padre». Gli bastò: «E se tutti noi» scriveva Fernando Pessoa «fossimo sogni che qualcuno sogna, pensieri che qualcuno pensa?». Sogni sognati da Dio. Ci sono dei mezzi blindati, dei laser potentissimi, ci sono missili teleguidati che consentono di fare la guerra da un computer. Eppure, a Gerico, le mura caddero al suono delle trombe quella volta; Davide sconfisse il gigante Golia con fionda e sassolini. Ci sono cose che non fanno chiasso, cose di nessuna importanza. Dio le gioca: per ribaltare la partita e giocarsi la vittoria.

Poi, quando dorme, Dio sogna il mondo. Me l’immagino: «Vado a dormire, che mi scappa da sognare» bisbiglia all’orecchio della Trinità Santissima prima d’andarsene, per poi fare ritorno. Giuseppe di Nazareth era l’ultimo galantuomo rimasto laggiù, in terra di Giudea: nella genealogia carnale di Cristo arriva come ultimo. All’ultimo, che era però il primo dei giusti, capitò quello che nessun uomo augurerebbe a un suo simile: Maria, la dolcissima Maria, «si trovò incinta per opera dello Spirito Santo». Non esiste una prova più assurda per Giuseppe, che ordì di «ripudiarla in segreto». Più o meno così: «Tornatene a casa tua, Maria. Vattene in silenzio, che nessuno ti offenda. Ti vorrò bene sempre, comunque».

Nel dolore, però, non perdette la signorilità: rimase il giusto che era stato. Poiché era giusto davvero, sognò. Victor Hugo, il papà dei Miserabili, era certo che un uomo si potesse conoscere con maggiore sicurezza più da quel che sogna che da quello che pensa: perché tutte le cose che abbiam dimenticato ci chiedono aiuto in sogno. Fece quattro sogni, Giuseppe: poca roba, frammenti di luce, più annunciazione di misteri che delucidazioni in merito. «Magari una notte riuscirò a sognare tutti i finali dei sogni precedenti, Maria» le avrà confidato dopo uno dei loro risvegli incasinati. Una notte un sogno gli funse da salvagente, udì parole su misura per vestire la sua angoscia tremenda: «Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa». Dio non scappa dalle sue responsabilità: è l’annunciazione dell’angelo a Giuseppe. Come la sua Bella, Giuseppe si (af)fidò a quelle parole: svegliatosi, «fece come gli aveva ordinato l’angelo del Signore». La guardò, la vide ancor più bella col pancione in controluce, le augurò buona giornata. Era annuncio di fiducia: «Ho sognato di te come si sogna della rosa e del vento» (A. Merini). A Nazareth, in piena burrasca d’amore, fu chiaro a tutti gli spettatori che ci vuole coraggio per apparire fragili: lo stesso che serve per dimostrarsi uomini.

È il destino dei poveri cristi: i ricchi, in caso di pericolo, hanno il potere e le leggi. I poveri, quando la terra trema sotto i piedi, hanno il cielo, le stelle e i poeti. Se sognare è pericoloso, il rimedio non è sognare di meno, ma sognare tutto il tempo. Sognando con i sogni di Dio, Giuseppe aggiunse la sua speranza alla fede di Maria: in due hanno fatto tutto. Anche se per tanti, a causa di questo gesto d’amore, Giuseppe rimase l’eterno secondo. E, quaggiù, tutti sanno che il secondo, in una competizione, è il primo degli sconfitti. Giuseppe arrivò sempre secondo: sposo secondo, padre secondo. Fu il secondo delle due creature più illustri che il Cielo partorì in terra. Ci sono secondi posti invidiabili: sono posti che valgono oro, tutto l’oro del mondo.

Si dovrebbe imparare dalle stelle: a brillare senza oscurare la luce altrui.








Si è inginocchiato

Natale del Signore




Aveva la donna incinta quando gli dissero di andare in quel paese per farsi censire. E lui, invece che farsi fare il certificato, sellò l’asino, caricò la sua Bella, s’incamminò: «Che nessuno dica che abbiamo fatto i furbetti!». Le acque di lei si ruppero strada facendo: «Un posto ce l’avete, per cortesia? Anche una singola: mia moglie ha le doglie!». Niente: è tutto pieno di vacanzieri (amen). Appena si sparse la voce di chi era nato, gli albergatori si morsero le labbra: «Ecchecavoli, a saperlo che era Lui. Ti immagini che pubblicità sarebbe stata?». Furono i pastori, invece, a venire scritturati per la prima pubblicità progresso della nuova storia.


In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse il censimento di tutta la terra. Questo primo censimento fu fatto quando Quirinio era governatore della Siria. Tutti andavano a farsi censire, ciascuno nella propria città.

Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di Nàzaret, salì in Giudea alla città di Davide chiamata Betlemme: egli apparteneva infatti alla casa e alla famiglia di Davide. Doveva farsi censire insieme a Maria, sua sposa, che era incinta. Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro non c’era posto nell’alloggio.

C’erano in quella regione alcuni pastori che, pernottando all’aperto, vegliavano tutta la notte facendo la guardia al loro gregge. Un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce. Essi furono presi da grande timore, ma l’angelo disse loro: «Non temete: ecco, vi annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi, nella città di Davide, è nato per voi un Salvatore, che è Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia». Subito apparve con l’angelo una moltitudine dell’esercito celeste, che lodava Dio e diceva:

«Gloria a Dio nel più alto dei cieli

e sulla terra pace agli uomini, che egli ama» (Vangelo di Luca 2,1-14).



È successo qualcosa d’incantevole: è nato. Si è inginocchiato: «E il Verbo si fece carne» (Gv 1,14a). Inginocchiandosi, ha esagerato. Fino a poggiare il suo respiro nel nostro, facendo di uno straccio di terra la sua dimora: «Ha piantato la sua tenda in mezzo a noi». Nessuno, tra gli umani, potrà più vantare un parentado scellerato come il suo, quello narrato dall’evangelista Matteo: «La genealogia carnale di Gesù è spaventosa» (Ch. Péguy). Nessuno, nel sogno di mettere per iscritto la propria storia, oserebbe partire com’è partito Lui: sbattendo, in bella vista, tutti i peccati di casa sua. Le storie di regime parlano di vittorie, di conquiste, di eroi ed eroine. La sua, invece, sarà una storia di Grazia riversata in maniera copiosa: graziàti, perdonati, assolti. Rialzàti. S’inginocchia, dunque: nel cercare Dio, tutti gli uomini potranno dire di poterci provare. A Betlemme è l’assurdo a farsi carne: è Dio a cercare l’uomo. Un giorno, diventato bellimbusto, ricorderà a tutti com’è partita questa storia: «Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi» (Gv 5,16). In partenza, s’inginocchia. Nessuno potrà dire: «Predica bene, razzola male».

A tentare di mettersi di traverso fu da principio la sua stessa parentela: Ozia fu accusato d’incesto, Ioatam d’omicidio, Davide fece quello che ben sapete. Il suo albero genealogico è un misto di peccato, di carni eccitate, di corpi venduti, di sguardi inquieti. Nessuno, però, è mai riuscito ad arrestare il fluire della Grazia, che procede a zig-zag, andando a innestarsi nell’unico vergine rimasto in tutto quel casato: Giuseppe, carpentiere con bottega a Betlemme. La cui Maria, il miglior fiore di Galilea, è già dentro fino al collo in un’avventura più unica che rara: il suo grembo è stato preso in gestione per diventare la pista d’atterraggio dell’Eterno. A Betlemme – «casa del pane», del Signore che sceglierà di farsi pane, amore masticato dagli amici – Dio ricomincia da un Bambino. In ginocchio: non si impone, spia guardingo, bussa alla porta, ha bisogno. Non trova spazio: «Per loro non c’era posto nell’alloggio», proprio Lui che un giorno diventerà lo spazio di incontro tra il Cielo e la Terra. È una storia in perpetua ripetizione: come accadde con gli antenati, neanche stavolta riuscirà ad alcuno di bloccargli il sogno. Nessuno dei tre impreca: sono abituati ai rifiuti. Se ne vanno in direzione della campagna. Là, nella terra povera, il buon cuore terrà sempre una grotta a disposizione dei viandanti respinti, dei naviganti naufragati, dei poveri scartati. Che nessuno si monti la testa: la prima chiesa è una stalla, il primo ostensorio è una greppia, la prima tovaglia è fatta di paglia e di sterco. La via che porta a Betlemme è già via crucis. Nessuno è obbligato a seguire il Cristo: a nessuno, dunque, sarà concesso di modificare la segnaletica stradale del Natale.

A Betlemme di Giudea – «nel bel mezzo di una tribù, fra i litigi, le gelosie, i piccoli drammi d’una numerosa parentela» (F. Mauriac) – Cristo nasce in carne e ossa. Lui, il mondo, lo vuole ammirare dai bassifondi: è per questo che viene alla luce in ginocchio, giacché il mondo non è lo stesso a guardarlo dall’alto o dal basso, da chi conquista o da chi viene conquistato. «Avete sbagliato voi?» sussurra alla terra ferita. «Pagherò io, di persona: è il mio regalo.» Quella notte nessun uomo gli apre la porta di casa, eppure Dio si era fatto postino della salvezza: capisce così poco l’uomo! I primi a vederlo sono i pastori: la natura in ginocchio. Dopo di loro arriveranno i Magi: la sapienza che s’inginocchia. Erode, invece, non lo vedrà: di inginocchiarsi, lui non ne vuole proprio sapere. Neanche Cristo ne vorrà sapere d’innalzarsi. A Betlemme, come in tutte le città del mondo: nasce talmente in basso che, per poterlo fissare, occorrerà mettersi in ginocchio. Ne capiamo così poco noi: il coraggio di sospettare che la bellezza possa nascondersi negli stracci della miseria è il motivo per cui – nonostante tutto, proprio per questo – anche questa notte Dio nasce. Ancora bambino, muto, genuflesso. La potenza confinata nell’impotenza, il tutto nel frammento: «Ha fatto risplendere la vita» (2Tm 1,10). La luce, in ginocchio, illumina.

Le tenebre, facendo a pugni con la luce, si accenderanno.








Il porco vuol dormire pulito e mangiar sporco

Domenica dopo Natale – Festa della Sacra Famiglia




Si schiantò addosso a se stesso, a cento e più all’ora. Si spappolò nel modo più idiota e divino: tutto ciò che non aveva mai calcolato gli si illuminò d’un tratto. A fargli le scarpe, lui che pensava di farle al mondo intero, ci pensò poco più che un pugno di carne: un pargoletto! Fu così che Erode la Bestia finì la sua carriera in maniera inversamente proporzionale alle sue aspettative: gambe all’aria. Il Cielo, nel frattempo, invece che pisciarsi addosso dalle risate, mandò dei flash a Giuseppe: gli fece fare una scampagnata in terra d’Egitto, per poi ricalcolare la rotta e tornare a casa con la sua tribù. Senza più Erode tra i piedi.


I Magi erano appena partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe e gli disse: «Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò: Erode infatti vuole cercare il bambino per ucciderlo».

Egli si alzò, nella notte, prese il bambino e sua madre e si rifugiò in Egitto, dove rimase fino alla morte di Erode, perché si compisse ciò che era stato detto dal Signore per mezzo del profeta: Dall’Egitto ho chiamato mio figlio.

[...]

Morto Erode, ecco, un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe in Egitto e gli disse: «Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre e va’ nella terra d’Israele; sono morti infatti quelli che cercavano di uccidere il bambino».

Egli si alzò, prese il bambino e sua madre ed entrò nella terra d’Israele. Ma, quando venne a sapere che nella Giudea regnava Archelao al posto di suo padre Erode, ebbe paura di andarvi. Avvertito poi in sogno, si ritirò nella regione della Galilea e andò ad abitare in una città chiamata Nàzaret, perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo dei profeti: «Sarà chiamato Nazareno» (Vangelo di Matteo 2,13-15.19-23).



Erode era una bestia: pensava, per davvero, d’essere un uomo grande ma sapeva governare solamente con la forza. Era uno piccolo piccolo, dunque: per lui l’assassinio rappresentava la forma estrema della censura. Non riuscendo a vincere l’avversario sul campo di battaglia, dovette eliminarlo a sua insaputa. Era così piccolo che a spaventarlo fu la fragilità di un Bambino, uno degli ultimi nati nella sua terra: «Erode infatti vuole cercare il bambino per ucciderlo». Nulla di nuovo sotto il cielo: da Caino in poi, l’occupazione più seria degli uomini resta quella di uccidere gli altri uomini. A incattivire Erode, poi, ci pensarono i Magi che «per un’altra strada» (Mt 2,12) fecero ritorno a casa loro. Sfigurato di rabbia nel vedere che la gente non lo considerava così grande come pensava d’essere, senza esserlo, ordinò il massacro di tutti i bambini «che avevano da due anni in giù» (Mt 2,16): voleva essere sicuro che Gesùbambino fosse morto appena nato. Un omicidio premeditato quello di Erode, una specie di genocidio dell’infanzia: lo meditò, lo immaginò, lo praticò. Ciò che s’immaginava gli procurò il batticuore: «Se tutti coloro che abbiamo ucciso con il pensiero» rifletteva Cioran «scomparissero davvero, la Terra non avrebbe più abitanti». Una Terra senza più avversari, con un unico rais a dettare legge: lui voleva uccidere semplicemente perché non era capace di sopportare di avere torto. Fu il grande sogno della bestia di Giudea, la cui storia altro non è che un quadro di delitti, sventure e sciagure. Da allora capita sempre così: la gelosia ti prende per il collo, l’amore ti prende per mano.

A fargli le scarpe fu un angelo: non gli diede manco il tempo di vedersi vincente. Quando si premedita un delitto, si premeditano freddamente anche i sistemi migliori per celarlo: «Chi parla più oggi del genocidio degli armeni?» fu la frase che Adolf Hitler consegnò ai suoi inservienti per mettere in atto il grande genocidio. Un angelo del Signore spiffera l’agguato a Giuseppe, la non-bestia di Betlemme: «Àlzati, prendi con te il bambino e sua madre, fuggi in Egitto e resta là finché non ti avvertirò». In sogno, ancora una volta: dopo avere salvato Maria dalla pietraia di Nazareth, l’angelo salva il Bambino dalle grinfie del paranoico. Stavolta, in sogno, mette in piedi Giuseppe, perché porti in viaggio Maria e così venga salvata la sorte di Gesù: di tutti e tre. La sorte dell’intera storia: il vero potere non è uccidere, ma avere tutti i diritti di farlo e trattenersi. Non capì, Erode il pazzoide, che quando si ammazza un uomo si è un assassino. Se si ammazzano milioni di uomini, si è un conquistatore. Se si ammazza tutti si è un Dio. Non gli bastò essere un assassino, voleva di più. L’idea, poi, di entrare nei libri di storia come un grande conquistatore non saziava la sua sete di potere. Volle in tutti i modi diventare Dio: che la gente lo chiamasse così. Si frantumerà contro il suo stesso sogno a occhi aperti: a forza di mangiare, anche il maiale più grosso scoppierà.

I tre vissero profughi e stranieri in una terra che era di faraoni e di schiavi. Finché chi sognava la morte altrui non morì lui: «Àlzati [...] sono morti infatti quelli che cercavano di uccidere il bambino». Erode diceva di essere potente, e a suo modo lo fu davvero: seppe fare male, fu capace di far stare male. Dio, però, lo è molto di più: è capace di tirare fuori il bene dal male dell’uomo. Le operazioni di salvataggio del Cielo si manifestano sempre nel sogno, agli unici giusti rimasti, a condizione che obbediscano ai segnali del Cielo: «Prese il bambino e sua madre ed entrò nella terra d’Israele». Erode è morto: a tutti coloro che, nei secoli, tenteranno di sterminare un popolo per non vederlo più, quel popolo regalerà, agli uomini che l’hanno cancellato, l’infamia di essere riconosciuti per sempre da tutti per la loro crudeltà. Uccidere sarà sempre uccidersi.

Gesù, Giuseppe e Maria («Vi dono il cuoricino e l’anima mia!») tornarono dall’Egitto sani e salvi: fu questa la risposta di Dio alla matta mattanza di Erode. Non esiste bandiera sufficiente a coprire la vergogna di uccidere degli innocenti.








Tacerlo era diventato impossibile

1° gennaio – Solennità di Maria SS. Madre di Dio




Tempo che gli angeli s’imbarchino verso il Cielo (un volo di prima classe): scarponi allacciati e via, dritti giù dalla collina, a rotta di collo. «Andiamo fino a Betlemme» si eccitarono i pastori. Partirono. E, quando arrivarono, videro ch’era tutto vero. Niente da dire sul «Pargol divin», ma anche la Madre fu una sorpresa di quelle che valgono il viaggio. Mica una sfacciata, ben s’intende. Anzi: li stregò col suo pudore, tanto nel mostrarsi quanto nel linguaggio. Protesse Gesù con il suo pudore, come la spina difende la rosa. Un pudore condito di bellezza.


[In quel tempo, i pastori] andarono, senza indugio, e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, adagiato nella mangiatoia. E dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro. Tutti quelli che udivano si stupirono delle cose dette loro dai pastori. Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose, meditandole nel suo cuore. I pastori se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per tutto quello che avevano udito e visto, com’era stato detto loro.

Quando furono compiuti gli otto giorni prescritti per la circoncisione, gli fu messo nome Gesù, come era stato chiamato dall’angelo prima che fosse concepito nel grembo (Vangelo di Luca 2,16-20).



Conoscevano solamente due cose: l’esistenza di Dio sopra le loro teste spazzolate dal vento, l’esistenza delle pecore strette ai loro piedi di pastori. Due cose che a loro bastarono per non perdersi l’appuntamento con la storia, la più grande storia. Il giorno in cui, primi tra tutti, andarono «senza indugio» a trovare il Cristo tanto atteso, portarono con sé uno degli elementi a loro più familiari: un agnellino. L’altra cosa – il Dio che stava sopra le loro teste – la incontrarono nella scomodità di una grotta, per entrar nella quale fu loro necessario curvarsi, inginocchiarsi. Per poi rincasare senza riuscire a trattenere il gaudio di quella confidenza notturna: «Dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambino era stato detto loro». Dissero pochissime cose, solo quelle che avevano veduto e saputo: la faccia era quella di un galantuomo, il vestito assomigliava più a un paltò che a una giubba, era uno senza casa né patria. Tacerlo era impossibile: «Fa piacere sentire discorrere un galantuomo, uno che ha tribolato, che è stato anche dentro, e che ha pagato in tal modo» (P. Mazzolari).

Scoprirono, senza volerla trattenere, l’immensità nella debolezza.

Gli elementi dello stupore sono fragilissimi, sono materia elementare: il latte, una greppia, il cielo con le sue stelle. Gesù, Giuseppe, Maria: un figlio, un padre e una madre che, chiusa la porta della bottega, rimanevano soli nella camera, attorno a un pane, a un pugno di confidenze che la Donna – che nei secoli gli umani chiameranno (Ma)donna – «custodiva meditandole nel suo cuore». Non le palesava: le rivoltava nel suo cuore materno. Nemmeno al Figlio le confessò, manco a Giuseppe, per non spaventarlo più di quanto già era: gli evangelisti non hanno lasciato nessuna traccia di colloqui fra i tre, in casa. Silenzi a tavola, condivisione di sguardi, pensieri. Il Mistero, Maria lo sa, va custodito per essere compreso: «Amalo in silenzio, Maria. Lentamente si dischiuderà al tuo cuore» le avrà sussurrato da qualche parte l’Arcangelo degli annunci. L’infanzia del Figlio fu la prima cosa che custodì nel suo cuore di madre: non era grande, non aveva un trono, non lo chiamavano ancora Figlio dell’Altissimo. Avrebbe potuto anche dubitare, quella giovane madre all’addiaccio: invece sposò l’azzardo del Mistero, laddove il mondo le consigliava un supplemento di chiarimenti. Dopo averlo visto, i pastori non ce la fanno a trattenere lo stupore; dopo averlo visto nascere, Maria non ce la fa a pronunciare parola, la pur minima parola. L’annuncio detto ai quattro venti dagli umili, la riservatezza intima di una madre. A nessuno è dato conoscere ciò che produce Cristo quando lo s’incontra: «Quando non si è puliti e non si desidera divenirlo, è pericoloso accostarsi al Vangelo, per ogni motivo. Presto o tardi, si rimane confusi» (P. Mazzolari). La Grazia, se qualcuno non le s’inginocchia, non per questo arretra: «Gli fu messo nome Gesù, come era stato chiamato dall’angelo prima che fosse concepito nel grembo».

Che sia benedetto il nome è anche la prima benedizione dell’anno, quella raccomandata da Dio a Mosè: «Ti benedica il Signore e ti custodisca. Il Signore faccia risplendere per te il suo volto e ti faccia grazia. Il Signore rivolga a te il suo volto e ti conceda pace» (Nm 6,24-27). Benedire è «dire bene» di qualcuno. Il contrario della benedizione è la maledizione: «dire male» di qualcuno, questo è maledire. Per uno che dice male di noi, c’è un Dio che dice bene di me, di te, di tutta l’umanità. C’è la miseria e Dio non la nasconde, nemmeno la tace: un giorno andrà a stanarla nei meandri più afosi del cuore. Nel frattempo, però, fa luce sul bene che c’è: che nessuno, nel momento in cui sembrerà a tutti che il male abbia il sopravvento, possa nutrire il minimo dubbio che il bene sia scomparso dalla faccia della Terra. La benedizione: prima di qualsiasi altra cosa, di qualsiasi altro rimprovero. Che, all’inizio di un anno, è anche un augurio: Dio ti sta cercando, Dio ti vuol trovare. Non te lo perdere, altrimenti sei perduto. Da domattina, che ognuno vada per la sua strada: che nessuno, però, possa un giorno giurare che nessuno abbia mai parlato bene di lui. Dio, come prima cosa, dice bene dell’uomo. Benedice. Il che non guasta all’inizio di un amore: è di questo che il Natale ci sta parlando.








L’evangelista salmone

II domenica dopo Natale




Giovanni, meglio conosciuto come l’evangelista fine, appena incrocia il lettore ingrana la retromarcia. E accelera all’impazzata: «In principio», da uno a cento in un millisecondo. Tanto è l’ardire di metter a tacere chi diceva ch’era tutta una farsa la storia del Bambino, che cominciò a riscriverla dall’inizio. Dal principio. Pare un salmone l’uomo con la penna: risale la corrente, punta alla sorgente. E l’Iddio che racconta somiglia a uno scout: nello zaino, la tenda e i picchetti. «Stanotte dormiamo qui!» Qui, nella piazza del mondo: il posto che, da allora, nel cuore di Dio diventò caput mundi. Ha preso casa giusto davanti casa mia.


In principio era il Verbo,

e il Verbo era presso Dio

e il Verbo era Dio.

Egli era, in principio, presso Dio:

tutto è stato fatto per mezzo di lui

e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste.

In lui era la vita

e la vita era la luce degli uomini;

la luce splende nelle tenebre

e le tenebre non l’hanno vinta.

[...]

Veniva nel mondo la luce vera,

quella che illumina ogni uomo.

Era nel mondo

e il mondo è stato fatto per mezzo di lui;

eppure il mondo non lo ha riconosciuto.

Venne fra i suoi,

e i suoi non lo hanno accolto.

A quanti però lo hanno accolto

ha dato potere di diventare figli di Dio:

a quelli che credono nel suo nome,

i quali, non da sangue

né da volere di carne

né da volere di uomo,

ma da Dio sono stati generati.

E il Verbo si fece carne

e venne ad abitare in mezzo a noi;

e noi abbiamo contemplato la sua gloria,

gloria come del Figlio unigenito

che viene dal Padre,

pieno di grazia e di verità (Vangelo di Giovanni 1,1-5.9-14).



Durante le vacanze natalizie di quarta elementare, la maestra ci diede da fare un’esercitazione: «Con l’aiuto dei genitori, disegnate l’albero genealogico della famiglia». Ancora ricordo quelle sere d’inverno: la neve che calava lenta, la legna che scoppiettava, io sdraiato sulla tavola a comporre l’albero genealogico. Per l’occasione avevo riunito tutti gli specialisti di storia di casa: la mamma, il papà, più i nostri nonni. «Costruendolo» creò appetito la maestra «scoprirete un sacco di cose che parlano di voi.» Mi ricordo che, chiedendo aiuto alla memoria del pubblico non pagante, risalii fino all’anno 1850 in una sola serata. Alla fine avevo davanti a me un albero gigante: gli antenati erano le radici, i nonni il tronco, le foglie i genitori, i frutti (squisitissimi) io e mio fratello. Mi apparve evidente che la mia vita era l’intrecciarsi di una storia che proveniva da lontano, che sarebbe andata più lontano di me. Sapere da dove questa storia arriva è essenziale per decidere bene verso dove poi condurla. Quanti segreti non ho trascritto: ogni storia ha diritto alla sua privacy. Gli incidenti di percorso, le divagazioni d’amore, i tafferugli. Certi tradimenti, grossi patimenti, miscuglio di cuori. È tutto sangue che oggi scorre nelle mie vene.

Provengo da questa storia come si proviene da un paese. Dal mio paese.

Nessuna storia, però, è mai riuscita a risalire così a ritroso nella memoria come quella narrata da Giovanni, l’amico del Cristo: «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio». È un evangelista salmone, Giovanni: è risalito fin lassù, alla sorgente, per scrutare tutta la storia. Da lassù, poi, la storia assomiglia a una città contemplata dall’alto: è un senso di vertigine quello che ti fa ardere il cuore. Va lassù per accompagnare l’occhio quaggiù: d’un tratto lo sguardo si abbassa fin sotto alla finestra di casa mia. Farsi trovare sotto casa è l’unica maniera che Dio conosca per dire all’uomo che gli manca: «Il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi». Quel bel giorno – il primo Natale della storia – Dio si è deciso: ha preso casa in mezzo alle nostre case, percorre le nostre stesse strade, abita nel mio stesso paese. Nella notte di Betlemme ha gettato luce dentro le tenebre del mondo: così facendo ha annullato la distanza tra il Cielo e la Terra. Da quel giorno credere che Dio esista resterà un gioco da bambini. Credere che Dio si sia fatto uomo – come me, come tutti – rimarrà lo scandalo e la scommessa più grande. Abitando la Terra, poi, la colorò di una bellezza raffinata: è solo abitandolo che un luogo qualsiasi può diventare casa. Il mondo, a Natale, è diventato la casa di Dio: da quel giorno, ogni frammento parla di Lui, in ogni storia Dio (ri)suona il campanello davanti a casa mia.

La maestra, consegnati i quaderni, ci spiegò il senso di quell’esercitazione: «Quando avrete paura di qualcosa, adesso saprete cosa fare. Andate a rivedere come i vostri antenati hanno affrontato quella stessa paura. Scoprirete un sacco di parallelismi tra la vostra vita e quella di coloro che vi hanno preceduto». Me lo ripeteva bene anche mio nonno: «Arriva dove vuoi, ma non dimenticarti mai da dove sei partito». La maestra mi insegnò a chiamarlo «complemento di moto da luogo»: la botanica le chiama radici. Che, nei Vangeli, si sposano volentieri con le ali: ali e radici. Questo avvenne di strano in quel primo Natale della storia: Dio dall’alto è sceso in basso, perché l’uomo salisse in alto. È nato perché l’uomo rinasca di continuo: da allora anche le impronte più piccole lasceranno segni indelebili. In principio Dio era già al lavoro: «Il volto di Dio è come una faccia che emerge dall’oscurità» scrisse il teologo svizzero Hans von Balthasar. Fu il modo di Dio per dire: «Eccomi, sono arrivato». Per farsi luce, attraversò l’oscurità: quando apparve alcuni lo strinsero, altri lo sbeffeggiarono. Altri ancora finsero di non riconoscerlo: «Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accolto». A quelli che lo hanno accolto, concesse il lusso di chiamarsi figli di Dio. Non male come inizio.








Ricalcolo del percorso

Epifania del Signore




Potevano anche fregarsene di quell’inquietudine che ardeva loro nel petto: serviti e riveriti com’erano, perché andare a rischiare il certo per l’incerto?

Così ragionavano in tantissimi: «Meglio la gallina oggi che l’uovo domani!». Nessuna conferma scientifica a questo assioma, solo l’agiatezza a scapito dell’avventura. I tre, comunque, partirono: se ne infischiarono di tutto, eccetto della stella. Che, quando volle fare capire loro che Erode era una grande canaglia, si rabbuiò.

Quando si riaccese, compresero che avevano capito giusto: l’uomo era un infame.


Nato Gesù a Betlemme di Giudea, al tempo del re Erode, ecco, alcuni Magi vennero da oriente a Gerusalemme e dicevano: «Dov’è colui che è nato, il re dei Giudei? Abbiamo visto spuntare la sua stella e siamo venuti ad adorarlo». All’udire questo, il re Erode restò turbato e con lui tutta Gerusalemme. Riuniti tutti i capi dei sacerdoti e gli scribi del popolo, si informava da loro sul luogo in cui doveva nascere il Cristo. Gli risposero: «A Betlemme di Giudea, perché così è scritto per mezzo del profeta:

E tu, Betlemme, terra di Giuda,

non sei davvero l’ultima delle città principali di Giuda:

da te infatti uscirà un capo

che sarà il pastore del mio popolo, Israele».

Allora Erode, chiamati segretamente i Magi, si fece dire da loro con esattezza il tempo in cui era apparsa la stella e li inviò a Betlemme dicendo: «Andate e informatevi accuratamente sul bambino e, quando l’avrete trovato, fatemelo sapere, perché anch’io venga ad adorarlo».

Udito il re, essi partirono. Ed ecco, la stella, che avevano visto spuntare, li precedeva, finché giunse e si fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino. Al vedere la stella, provarono una gioia grandissima. Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, si prostrarono e lo adorarono. Poi aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti in sogno di non tornare da Erode, per un’altra strada fecero ritorno al loro paese (Vangelo di Matteo 2,1-12).



Portano cucita addosso la nostalgia delle loro case con la fedeltà assoluta al fragile segno della stella. Ce li presenta così, il poeta inglese T.S. Eliot, i tre Magi. Non tace affatto sul duro inverno in cui i tre intrapresero il cammino: parla del fango, dei cammelli sfiniti e indocili, dei cammellieri che imprecavano e pretendevano donne e liquori. Dei fuochi che, quella notte, si spegnevano e dei paesi inclementi: «Infine preferimmo viaggiare di notte, / dormendo di quando in quando, / con le voci che ci cantavano nelle orecchie, dicendo / che questo era tutta follia». Gente folle con delle idee proprie, anziché saggi con le idee altrui: questo devono aver pensato quei tre camminatori che, non paghi di ricchezza e di sapienza, non volevano solamente sapere tante cose, ma volevano sapere l’essenziale. Han sentito il cuore vibrare e si sono scomodati, agganciando una stella al bramire dei loro animali allevati nelle stalle dell’Oriente: «Dov’è il re dei Giudei che è nato?». Si son messi alla caccia di ciò che è fondamentale e giusto nelle strade battute del quasi banale. Nelle strade di Erode Antipa, di Archelao e di Zoroastro. C’è l’inquietudine del cuore, ma anche la derisione nel momento stesso in cui preferiscono il rischio dell’ignoto alla sicurezza dei calcoli astronomici di Zoroastro. Con quell’ansia di andare a cercare un Bambino: «La ricerca della Verità era per i Magi più importante della derisione del mondo apparentemente intelligente» (Benedetto XVI). Nell’umiltà dei loro passi curiosi risuona l’eco di mille voci, anche di voci che «cantavano nelle orecchie, dicendo che questo era tutta follia». Il rischio della follia o la sicurezza dell’ignoranza: i Magi preferiscono la fragile rotta del Cielo all’abituale mappa degli uomini; accantonano scienza e sapienza e partono alla volta di Betlemme, barattando la sicurezza delle loro abitudini con l’ingenuità di un viaggio. Più bambini che rabbini.

Portano oro, incenso, mirra: sulla soglia di quella grotta non trovano di meglio che imbastire una piccola celebrazione liturgica. Celebrare dona loro un senso, è il linguaggio della gratitudine, l’inginocchiarsi è il paradosso dei saggi. Uomini d’Oriente ma anche uomini del Cielo: mostrano di sapere trafficare la ricchezza senza irridere la dottrina, varcano la soglia del presepio in punta di piedi e altrettanto silenziosi rincasano nelle loro terre. Rimangono giusto il tempo di depositare un testamento, forse il testamento più imbarazzante tra le eredità evangeliche: tornano a casa «per un’altra strada». È un particolare strano, faticoso, madido: la tentazione di Erode era meravigliosa, tremenda, ambigua. I Magi preferiscono la fragilità di un Bambino all’arroganza di un incapace travestito da potente: lo si adora e poi si ritorna a casa per un’altra strada. Si parte sempre da un luogo per incontrare Dio; ma dopo averlo incontrato quasi mai la strada per la quale sei giunto sarà ancora una strada amica. Puoi anche ricordare com’eri, dov’eri, quando l’hai incontrato. Non potrai mai immaginare dove ti condurrà dopo averlo incontrato. Resta il gaudio degli uomini di periferia (in un certo senso anche i Magi lo erano): in qualunque caos l’uomo e la donna abitino, quello resterà sempre il punto di partenza verso di Lui. Il percorso di ritorno dipenderà dall’intensità dell’incontro. Atteso e inimmaginabile.

Nel Natale del 1940, nel campo di concentramento di Treviri, Jean-Paul Sartre fece dire al re Magio Baldassarre, come risposta al disperato Bariona: «È vero che noi magi siamo molto vecchi e molto saggi e conosciamo tutto il male della Terra. Tuttavia quando abbiamo visto quella stella in cielo, i nostri cuori hanno fatto un balzo di gioia come quello dei fanciulli e noi siamo stati simili a dei bambini e ci siamo messi in cammino, perché volevamo compiere il nostro dovere di uomini, ch’è quello di sperare». A Betlemme Cristo – ancora custodito nel grembo di una Donna – camminò così vicino al suo popolo da lambirne il quotidiano. La risposta fu che «per loro non c’era posto nell’alloggio» (Lc 2,7). Dall’Oriente tre uomini fecero spazio all’Eterno nel loro cuore: s’imbatterono in un Volto che divenne una strada. Quella che addita l’essenziale.








Mi piaci: sei il mio piacere

Domenica dopo l’Epifania – Battesimo di Gesù




È l’uomo delle scene buffe, Giovanni. Quest’ultima, poi, le batte tutte dieci a zero: tra i dannati per troppi peccati, avanza l’Uomo senza peccato. Forse se l’era immaginato diverso il loro primo incontro: «Sciacquami la testa, cugino!» gli disse, da sotto, in mezzo a quel turbinìo di viziosi. «Non sia mai: ubi maior minor cessat, cugino!» Che, testardo, non si schioda: «Ti ho detto di fare così e tu farai così». Finisce in questo modo la partita a ping-pong tra i due. Col Padre che, alla fine, non riesce a non spoilerare il finale: «È mio figlio, trattatelo bene, per cortesia!».


[In quel tempo,] Gesù dalla Galilea venne al Giordano da Giovanni, per farsi battezzare da lui. Giovanni però voleva impedirglielo, dicendo: «Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni da me?». Ma Gesù gli rispose: «Lascia fare per ora, perché conviene che adempiamo ogni giustizia». Allora egli lo lasciò fare. Appena battezzato, Gesù uscì dall’acqua: ed ecco, si aprirono per lui i cieli ed egli vide lo Spirito di Dio discendere come una colomba e venire sopra di lui. Ed ecco una voce dal cielo che diceva: «Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento» (Vangelo di Matteo 3,13-17).



Ha lasciato che il mondo andasse com’era sempre andato. Per trent’anni accolse il mondo così come l’aveva trovato: impastato di una perversa fatalità. Di straordinario non fece nulla: «(A Nazareth) Gesù cresceva in sapienza, età e grazia davanti a Dio e agli uomini» (Lc 2,52). Visse accontentandosi delle cose ordinarie, perché, più che a preparare, le cose straordinarie servono a distrarre: «Gesù ha fatto per trent’anni una povera giornata, ma era certo che sarebbe venuto il giorno. E si è mantenuto libero per quel giorno» (P. Mazzolari). A trent’anni indossò un mantello, allacciò i sandali, si affrettò verso la Giudea.

Giovanni, quando se lo trova innanzi, ancora non lo conosce. Il Cristo, per ciò che è nelle sue possibilità, non fa nulla per farsi riconoscere: salire sopra un paracarro, urlare «Io sono il Figlio di Dio», spadroneggiare tra i suoi simili. Quello che compie tende a confondere le menti, più che a consolare i cuori: «Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni da me?». È rischiosissimo confondere i ruoli: il Battista questo lo sa. Ecco perché dice: «Vieni qui tu, che vado io in mezzo alle acque torbide». Cristo, però, declina l’invito: «Lascia fare per ora, perché conviene che adempiamo ogni giustizia». L’ora – la sua ora, l’ora per la quale era venuto al mondo – è quasi giunta. Dopo essere venuto al mondo per strade animali, c’è ancora un gesto che gli rimane per annunciare che il mondo ha scelto di guardarlo e abitarlo dal basso, dalla parte dei falliti: sciacquandosi nelle acque di quel fiume che Giovanni aveva additato come preparazione finale alla sua venuta. Ancora un bagno, dunque, mancava perché giungesse appieno l’ora esatta del Cristo. Un gesto che era anche una presa di posizione, per fini intenditori di anime; siccome l’uomo è troppo affaccendato per occuparsi dei suoi peccati, sarà Dio stesso in persona a scendere per ricordare la propria storia, per riaprire una strada, per dire: «Ecco, sono disposto a fare nuove tutte le storie. Se vorrete!». È troppo comodo parlare di un paese dove non abbiamo mai messo piede: per questo gli toccò partire dal basso, dalle fondamenta, per iniziare il restauro dell’intero caseggiato dell’umanità. Per tornare lassù.

Ciò che il Battista – abbronzato dal sole, la cintura di cuoio ai fianchi, i capelli incolti – captò fu l’annuncio che l’ora stava per compiersi. Giusto il tempo di uscire dall’acqua, che il Padre convalidò la verità di quell’umile appartenenza: «Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento». Ancora lo Spirito a calarsi come rapace consolatore, come trent’anni prima sulla Vergine perché capisse che il fatto era serio, l’amore affidabile. La voce, tutt’oggi, odora di buono: c’è un amore in circolo, un figlio sopraggiunto, un diletto. Ancor prima della risposta, Dio chiama per nome. Di più: ama perdutamente, s’innamora alla gelosia. Esagera, com’è nel suo stile: «In te ho posto il mio compiacimento». Che è come dire: «Mi piaci da impazzire». Gli umani, tra loro, vanno dicendosi: «È un piacere averla conosciuta», «Piacere mio» risponde l’altro. Per Dio, invece, ogni storia è un piacere ripetersela, (ri)guardarsela, ricostruirsela: «Uomo, sei il mio piacere. In te provo piacere». A ogni uomo, risciacquato dalla vergogna d’aver perduto la rotta, Dio riaccredita un anticipo di salvezza.

Domattina, col capo ancora bagnato dalle acque battesimali, Cristo andrà a sfidare Satana nel deserto. Il deserto è il paese delle fiere selvatiche: è anche il paese di Dio. Dentro quell’arsura porterà a spasso chi sceglierà d’amare: sarà come farsi accompagnare da una mano che avverti amica. Prima di inoltrarsi, però, giusto un pugno d’acqua in testa: come promemoria di un’appartenenza, l’armatura per andare a far la guerra al male, come antidoto alla disperazione di non essere amati da nessuno. «Sei mio. Mi appartieni, io ti appartengo. Mi piaci: sei il mio piacere.» Nel deserto, col capo bagnato e il timpano consolato, Satana vede i fasti del passato: Cristo intravede gli anticipi del futuro. È cosa nota che Dio chiama molto prima che le sue creature siano disposte all’ascolto. È il suo modo, forse, per dirmi che mai e poi mai sarei riuscito a farlo desistere da me.








L’uva sotto il pergolato

Tempo di Quaresima e di Pasqua











Si inizia sempre così la Quaresima: «Quest’anno prometto, rivolterò come un calzino la mia vita». Finisce sempre, più o meno, alla stessa maniera: «Anche quest’anno non sono riuscito a portare a compimento tutti i miei propositi». Che fare, dunque? Rassegnarsi? Ne sarebbe assai felice il Lucifero furibondo, quello che altro non fa che ripetere la solita smunta litania: «Lasci perdere quest’idea» (L. Tolstoj). È più comodo negare l’esistenza del peccato che convertirsi e cambiare vita: il trucco di Satana è di altissima finitura. Oppure, per chi non ama darsi per vinto, l’essere onesti e ammettere che, anche nella sconfitta dell’anno scorso, non si è stati sconfitti appieno: «Ho perso la sfida, è vero. Rimane, però, la bellezza di averci provato». La libertà di riprovarci anche quest’anno, perché nessuno è più difficile da convertire di un benpensante. Per gli uni e per gli altri, suona la campana della Quaresima, si alza un miscuglio di cenere e di lamenti: «Ecco ora il momento favorevole, ecco ora il giorno della salvezza» (2Cor 6,2). «Favorevole» è aggettivo di qualificazione propizia: dice benevolenza, benignità, propensione, inclinazione. Anche amicizia, sostegno. È aggettivo di occasione: ogni incontro nasce da una grande occasione. Perderla è perdersi. Come scrive Baudelaire: «Rimandando quel che si ha da fare, si corre il pericolo di non poterlo mai fare». La morale della favola? «Non convertendosi subito, si rischia di essere dannati.» Bannati dalla lista della santità possibile.

Deciderò io, dunque, cosa farò della mia Quaresima quest’anno. Siccome il cristiano è un uomo che deve convertirsi ogni giorno, ci riprovo anche stavolta. Non anche se l’annata scorsa è andata male (comunque meglio di molte annate pregresse): proprio perché è andata così riprovo. Mi rammento dei piccoli passi riusciti, l’emozione nel sentirmi millimetricamente diverso, quella flebile percezione di stare a due passi da Dio. Poi, verso la fine, sono crollato: ma quei piccoli dettagli sono ancora oggi la mia salvezza. La mia nostalgia, anche il mio sospetto di avere, comunque, indovinato se non la casa di Dio almeno la strada che mi porta a Lui. Il sapore d’essere nei paraggi di Dio, a poche laterali dal suo numero civico: «L’irruzione di Dio, straripante e totale» scriveva André Frossard nel 1969 «si accompagna con una gioia che non è altro che l’esultanza del salvato, la gioia del naufrago raccolto in tempo». Lucifero, che dopo Cristo è il più fedele di tutti i miei compagni di viaggio, vorrebbe che io mollassi la presa, che naufragassi sotto il pergolato, intonando con la volpe la più bella canzone che il male adora: «Tanto l’uva è acerba!». Manco per sogno: preferisco fallire facendo cose impopolari, all’apparenza anche impossibili, piuttosto che riuscire in cose che sono alla portata di tutti. L’anno scorso non sono riuscito a prendere il grappolo d’uva? «Lasci perdere l’idea quest’anno, don Marco!» mi suggerisce l’avventore scatenato. Figurarsi se gli do retta: sto sotto il pergolato ad allenarmi. Scrive Gianni Rodari: «Questo è quel pergolato / e questa è quell’uva / che la volpe della favola / giudicò poco matura, / perché stava troppo in alto. / Fate un salto, / fatene un altro. / Se non ci arrivate / riprovate domattina; / vedrete che ogni giorno / un poco si avvicina / il dolce frutto: / l’allenamento è tutto».

Sotto il pergolato me ne starò: per quaranta giorni proverò a fare un salto, farne un altro. Poi un altro ancora. Tenterò d’essere gentile con me tutte le volte che non toccherò quell’uva che sta lì, giusto a due palmi dal mio naso. Perché la gentilezza ha convertito più peccatori dello zelo. Anche dell’eloquenza e della sapienza. Tra un salto e l’altro continuerò a guardare quel grappolo là in alto. E, tra un salto e l’altro, invece che confessare sempre e solo il male fatto, inizierò a chiedere scusa del bene non fatto. Proverò così, stavolta: l’allenamento è tutto.








Che onore essere tentato dal Demonio

I domenica di Quaresima




Al mio paese dicono ch’è facile restare casti se non si è mai stati tentati. Il che, sotto sotto, è traduzione letterale, con immagini paesane, del cuore stesso dell’Evangelo: «Figliomìo, è la tentazione a mostrarti quant’è bella la libertà» pare dica Cristoddìo. Che, perché la gente non dica che Lui è nato con la camicia, se la toglie e si butta a petto nudo nel deserto, a fare a pugni con Satanasso. Si lascia tentare, per poi mostrare quant’è semplice (e complicato) mettere kappaò chi si pensava invincibile. Solo perché non s’era ancora confrontato coi migliori.


[In quel tempo,] Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto, per essere tentato dal diavolo. Dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, alla fine ebbe fame. Il tentatore gli si avvicinò e gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, di’ che queste pietre diventino pane». Ma egli rispose: «Sta scritto:

Non di solo pane vivrà l’uomo,

ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio».

Allora il diavolo lo portò nella città santa, lo pose sul punto più alto del tempio e gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, gèttati giù; sta scritto infatti:

Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo

ed essi ti porteranno sulle loro mani

perché il tuo piede non inciampi in una pietra».

Gesù gli rispose: «Sta scritto anche:

Non metterai alla prova il Signore Dio tuo».

Di nuovo il diavolo lo portò sopra un monte altissimo e gli mostrò tutti i regni del mondo e la loro gloria e gli disse: «Tutte queste cose io ti darò se, gettandoti ai miei piedi, mi adorerai». Allora Gesù gli rispose: «Vattene, satana! Sta scritto infatti:

Il Signore, Dio tuo, adorerai:

a lui solo renderai culto».

Allora il diavolo lo lasciò, ed ecco degli angeli gli si avvicinarono e lo servivano (Vangelo di Matteo 4,1-11).



Troppo faticoso resistere a una tentazione: meglio farmela amica e capire ciò che vuole. Il Demonio – «Porco demonio!» lo chiamava mio nonno – era certo che il Cristo fosse un gran pezzo d’uomo: sull’esistenza di Dio, Satana è il primo a fare dichiarazioni spontanee. Ne è così convinto d’averlo tramutato nella sua ossessione insaziabile: di sua Madre, poi, non ne parliamo. È troppo convinto, Lucifero, dell’umanità di Cristo: il troppo, però, storpia. È uomo, Cristo, ma non uomo pitocco qualsiasi: è uomo tutto d’un pezzo, di quelli che non scansano la tentazione ma nemmeno se l’amicano per veder cosa vuole. È uomo di sguardi pungenti. Dietro la tentazione, Cristo riesce a intravedere l’inganno nascosto, il vero tranello di Satana: spacciarti merce tarocca come originale. Poi fuggir via e lasciare l’uomo con un pugno di mosche in mano, a leccarsi le ultime golosità.

Cristo è un bocconcino ghiottissimo. Il Demonio, pochi lo vogliono capire, è alla disperata ricerca di cuori puri: quelli pieni di lordura ce li ha in tasca senza bisogno di sedurli. Lui, ch’è sterco, non può che insudiciare il pulito: che gli importa del lordume? Essere tentati da Satana, dunque, non è da tutti: è indizio di purità, certificazione di garanzia che l’animo, se non è ancor proprio di Cristo, è certamente sulla rotta di Dio. Assedia Cristo, dunque, perché è il meglio che il diavolo trova in circolazione: è legge del fuoriclasse confrontarsi coi migliori, le mezze schiappe son solo d’intralcio. Per tentarlo, poi, non usa i carri armati e le mitragliatrici: gioca di fioretto. Intavola con Cristo una conversazione teologica. Dei teologi in circolazione, Lucifero è il non plus ultra: nessuno pensi che la lordura fatta carne sia un improvvisatore. L’ultima tua fregatura te l’ha cucita su misura, l’ha limata all’eccellenza, te l’ha personalizzata che è un piacere. Con Cristo, però, sbatte la testa contro il muro. Mica si arrende, ci prova: «Se tu sei Figlio di Dio, di’ che queste pietre diventino pane», la prima offerta. L’Uomo, però, ha già scelto: di gente senza pane né bisaccia ha bisogno, dunque il pane non serve. «Riprova, sarai più fortunato» lo provoca il Cristo tutto d’un pezzo. Ci casca, il macaco: «Gettati giù!», tanto ti acciufferà al volo l’angelo soccorritore. Quattro capriole per un applauso del pubblico: a Cristo, di conquistare il mondo con gli effetti speciali, non gli importa granché. Vuol parlare cuore a cuore, non col pubblico pagante. «Gettati ai miei piedi», almeno: per conquistare un regno di cui non gliene frega nulla? Figurati, imbecille: «Il regno che voglio io è di tutta un’altra materia». Dunque? Ritenta: la prossima volta informati prima, impara chi sono.

Satana l’ha tentato nel deserto, pensando che il deserto stesse dalla sua parte: «Ciò che rende bello un deserto» disse il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry «è che da qualche parte nasconde un pozzo». La solitudine, per chi è ricco d’anima, è più premio che penitenza: non può sopportarla, invece, la persona mediocre, che non ha nulla da offrire, spaventata com’è da se stessa e dal vuoto che ha dentro. «Fu sospinto dallo Spirito per essere tentato» è scritto nell’Evangelo a proposito di questo agguato. «Se l’è cercata, Cristo Dio: di cosa si lamenta, allora?» biascicano gli inservienti di Satana, l’avverso a Cristo. Certo che se l’è cercata la tentazione: non per diletto, ma per mostrare all’uomo che la vera libertà è nell’attimo esatto della tentazione. Pensa all’ultima tua tentazione: esattamente un attimo prima di caderci, la vita sembrava oziosa. Esattamente un attimo dopo ti è parsa frustrata. Soltanto nell’attimo della tentazione abita il vero godimento: dove tutto è sospeso, il bene e il male faccia a faccia, nessuno può più dirti nulla. Eccolo il cuore della tentazione, è per questo che l’orante guerriero prega Dio: «Non abbandonarmi in quell’attimo, nella tentazione!». Si è fatto tentare, certo, per mostrare come si fa a sfatare Lucifero: non è invincibile, è pappa molla. È la tentazione a farci uomini: «Non cancellarmela, Signore. Lascia che mi misuri. Tu non abbandonarmi, però, altrimenti saranno guai».

Il cristianesimo è tutto qui: perché anche la santità è una tentazione.








L’ecografia di Dio

II domenica di Quaresima




Proprio non riuscivano a dare retta all’Amico. Il nemico, invece, aveva una forza di convinzione superiore: «È tutta una truffa, aprite gli occhi!». Cristoddìo, a costo di annoiare, insisteva che il Regno di Dio era in arrivo, come un bebè: «Non vi fidate?». Siccome non si fidavano, li portò sul monte dell’ecografia e mostrò la faccia dell’Atteso: di fronte all’ecografia, svennero. E iniziarono a dare di matto: «Stiamo qui, che ci importa degli altri. Pancia mia fatti capanna!». Cristo, invece, li spedì giù a rotta di collo. Con l’avviso di non tenere per sé la gioia immeritata.


[In quel tempo,] Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e li condusse in disparte, su un alto monte. E fu trasfigurato davanti a loro: il suo volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce. Ed ecco apparvero loro Mosè ed Elia, che conversavano con lui.

Prendendo la parola, Pietro disse a Gesù: «Signore, è bello per noi essere qui! Se vuoi, farò qui tre capanne, una per te, una per Mosè e una per Elia». Egli stava ancora parlando, quando una nube luminosa li coprì con la sua ombra. Ed ecco una voce dalla nube che diceva: «Questi è il Figlio mio, l’amato: in lui ho posto il mio compiacimento. Ascoltatelo». All’udire ciò, i discepoli caddero con la faccia a terra e furono presi da grande timore. Ma Gesù si avvicinò, li toccò e disse: «Alzatevi e non temete». Alzando gli occhi non videro nessuno, se non Gesù solo.

Mentre scendevano dal monte, Gesù ordinò loro: «Non parlate a nessuno di questa visione, prima che il Figlio dell’uomo non sia risorto dai morti» (Vangelo di Matteo 17,1-9).



Il maggiore disprezzo che Satana conosca è lasciare morire l’uomo e la donna di dubbi, dopo averglieli fatti venire lui stesso. «Dio non esiste: tutta fuffa, è una bufala!» è la sua cattiva novella. Giorno dopo giorno, a piccole dosi, un sospetto-dispetto alla volta. Satana è alpinista tuttofare, ha già tracciato la pista per tutti, anzitempo: «Ogni giorno vado verso il Dubbio come altri vanno in ufficio» (E. Cioran). A Lucifero tuttofare Dio lascia fare: a tempo debito, come cecchino formidabile, farà uscire dalla canna il colpo letale. Nel frattempo, però, Satana è al lavoro: fa sempre dubitare di tutto, ti caccia sempre nei dubbi. «Dio? Un’invenzione. Il suo presunto Regno, di cui dà l’annuncio, tutta fuffa.» È il suo mestiere: gli riesce alquanto bene. L’uomo, sotto le sue cannonate, è una caffettiera fumante. Basterebbe non dargli credito: non è sempre così facile.

Il mondo, però, è incinto: quale vantaggio, infatti, avrebbe Satana a far tutti questi sforzi per denigrarlo se lui per primo non avvertisse l’avvicinarsi di Dio? Il mondo è stato ingravidato da Dio, è Gesù stesso a darne l’annuncio: «Il Regno di Dio è vicino» (Mc 1,15). Annuncio di gravidanza, bebè in arrivo, preparate la cameretta. Anche l’inizio dei sospetti, dei tentativi di aborto da parte di Satana: «Una nascita? Sono solo nausee stagionali!». Lo dice con cognizione di causa, è terrorizzato dal fatto che Dio stia organizzando un esercito di anime alleate: gli vengono le nausee non prima che l’uomo nasca, ma appena dopo ch’è nato, venuto al mondo. L’uomo, ai suoi occhi, è l’immagine di Dio: vorrà a tutti i costi togliergli quella somiglianza che tanto lo indispettisce. I discepoli, nella buriana dei sospetti, tremano, temono. Fu così che, quel giorno, il Monte Tabor divenne una clinica privata. A Cristoddìo venne la grande genialata di prendere «con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello» per poi condurli «in disparte, su un alto monte». Vedendoli partire, Satana avrà pensato li menasse lassù per fare una passeggiata in alta quota, per distrarsi un po’. Non potendo calcolare la fantasia di Dio, gli sfuggì di mano la circostanza. Iddio li condusse lassù per mostrare loro l’ecografia del Regno in arrivo. Un’ecografia terrificante solo a vederla: «Fu trasfigurato davanti a loro». «Trasfigurare» è verbo di ecografia: è accendere la luce nel grembo, rendere visibile l’invisibile, far toccare con gli occhi ciò che ancora non si tocca. La luce, quand’è accesa, fa risplendere tutta la vita attorno.

Svennero, caddero a terra «presi da grande timore». Videro, in diretta, ciò che Satana tentava di abortire: il mondo era incinto del Regno. A Betlemme, nel silenzio indifferente di quella notte santa, Gesù era stato la semente deposta da Dio nel ventre della Terra: la fecondazione era iniziata, il Regno di Dio stava nascendo, la storia era in stato di parto avanzato. «Il bambino comincia in noi molto prima del suo inizio» scrive Marina Cvetaeva, poetessa russa. «Ci sono gravidanze che durano anni di speranza, eternità di disperazione.» La gravidanza di Dio, poi, diventa la grande disperazione di Satana. Fu un incontro privato quello sul Tabor: in visite delicate la privacy è d’obbligo. Non li scelse a casaccio, nemmeno per meriti: si portò appresso quei tre – i figli di Zebedeo più Pietro, i figli del tuono più la pietra – perché, poi, avrebbero dovuto confermare loro la speranza nei fratelli. «Coraggio: avete visto l’ecografia, avvisate voi gli amici che il parto è imminente. Che Satana è un gran mentitore, è il nemico numero uno della vita.» Il grande sostenitore dell’aborto in tempo di gravidanza, un emerito analfabeta in materia di gestazione e affini: «Non è ancora cresciuto il ventre, ma i figli brillano già negli occhi delle madri» (J. Saramago). Anche la paternità ha la sua gravidanza: padri non si nasce, si diventa.

Sulla montagna ciò che videro fu il Regno in miniatura: vedere un bebè in miniatura è il guadagno di un’ecografia. Fu un’accortezza da parte di Dio, una gentilezza estrema nei confronti degli amici ingrati: che, nella nebbia di Satana, loro non perdessero la strada che porta a Dio. I tre provarono vergogna del loro esitare di prima? Nessuno lo saprà: se anche fosse stato, morire di vergogna è necessario per risorgere nella gloria.

Sul Tabor, per l’ennesima volta, Satana è stato smascherato.








Ti sei mai misurato la sete?

III domenica di Quaresima




Pettegolezzi ovunque, dietro le tende delle finestre: «Guardala! Guardalo! Guardateli!». C’era tanto da guardare, in effetti: un uomo e una donna, attorno al pozzo. La donna scostumata – una costumata non esce a mezzodì per evitare il traffico – mentre flirta con l’assetato di passaggio. Che, a occhio e croce, non si angustia di cosa dirà la gente vedendolo con lei. Gli importa solo che la donna, un po’ alla volta, capisca che le cose più belle, per quanto uno cerchi di farsi trovare pronto, accadono sempre all’improvviso. E che Lui, soltanto in apparenza di passaggio, ha sete della sua sete. Non dell’acqua del pozzo.


[In quel tempo, Gesù] giunse così a una città della Samaria chiamata Sicar, vicina al terreno che Giacobbe aveva dato a Giuseppe suo figlio: qui c’era un pozzo di Giacobbe. Gesù dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo. Era circa mezzogiorno. Giunge una donna samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesù: «Dammi da bere». I suoi discepoli erano andati in città a fare provvista di cibi. Allora la donna samaritana gli dice: «Come mai tu, che sei giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?». I Giudei infatti non hanno rapporti con i Samaritani. Gesù le risponde: «Se tu conoscessi il dono di Dio e chi è colui che ti dice: “Dammi da bere!”, tu avresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua viva». Gli dice la donna: «Signore, non hai un secchio e il pozzo è profondo; da dove prendi dunque quest’acqua viva? Sei tu forse più grande del nostro padre Giacobbe, che ci diede il pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo bestiame?». Gesù le risponde: «Chiunque beve di quest’acqua avrà di nuovo sete; ma chi berrà dell’acqua che io gli darò, non avrà più sete in eterno. Anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui una sorgente d’acqua che zampilla per la vita eterna». «Signore» gli dice la donna, «dammi quest’acqua, perché io non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua. [...] Vedo che tu sei un profeta! I nostri padri hanno adorato su questo monte; voi invece dite che è a Gerusalemme il luogo in cui bisogna adorare.» Gesù le dice: «Credimi, donna, viene l’ora in cui né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre. Voi adorate ciò che non conoscete, noi adoriamo ciò che conosciamo, perché la salvezza viene dai Giudei. Ma viene l’ora – ed è questa – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità: così infatti il Padre vuole che siano quelli che lo adorano. Dio è spirito, e quelli che lo adorano devono adorare in spirito e verità». Gli rispose la donna: «So che deve venire il Messia, chiamato Cristo: quando egli verrà, ci annuncerà ogni cosa». Le dice Gesù: «Sono io, che parlo con te». [...]

Molti Samaritani di quella città credettero in lui [...]. E quando [...] giunsero da lui, lo pregavano di rimanere da loro ed egli rimase là due giorni. Molti di più credettero per la sua parola e alla donna dicevano: «Non è più per i tuoi discorsi che noi crediamo, ma perché noi stessi abbiamo udito e sappiamo che questi è veramente il salvatore del mondo» (Vangelo di Giovanni 4,5-15.19b-26.39a.40-42).



Buffa la storia: gli uomini si bevono il cervello e poi muoiono di sete. Dio, invece, in caso di sete ha imparato a chiedere da bere: «Chiedere è lecito, figlio mio, rispondere è buona cortesia!» gli avrà insegnato Maria mentre sciacquava le stoviglie a casa. Chiedete, vi sarà dato: «Una voce di donna sulla soglia del deserto» scrive Antonio Borgese «ha il suono straordinariamente fresco. Come una fontana. Mette sete». Capita che una donna metta sete a Iddio: «Dammi da bere», donna. Sfacciato? No, è Dio assetato. C’è un pozzo, attorno al pozzo un muretto di sassi, tutt’intorno è un gioco di sguardi: è una trama d’amore, sotto il solleone della Samaria. Semplice, dunque: quando ti dicono che quella cosa è semplice come se tu bevessi un bicchiere d’acqua. Il fatto è che tu, a volte, non hai proprio sete. Che farsene dell’acqua, in quel caso? E del bicchiere?

È bene sapere che il bicchiere serve per bere: il male è che non sappiamo a che cosa serva la sete. È bene sapere che la chiesa è la residenza ufficiale di Cristo: male è non percepirne la presenza finché non appare la mancanza. C’è della stranezza nell’uomo: è così assetato che, certe volte, si dimentica persino di aver sete. Mistero, di quelli che non sono «un’umiliazione dell’intelligenza, ma uno spazio immenso che Dio offre alla nostra sete di verità» (A. de Saint-Exupéry). Dio, seduto sul muretto, ammette di avere sete. Lo confida a una donna che, senza saperlo, ha una sete cane pure lei. E fu così che il Di(o)amante mise la donna con il suo cuore al muro. Aveva avuto cinque mariti: «Va’ a chiamare tuo marito». La sua, finora, è stata tutta una vita di lino e di lenzuola: che importa al Cristo cacciatore di anime? «Non ho marito.» È vero: cinque ne ha avuti, con il sesto si sta frequentando adesso per vedere se sono fatti l’uno per l’altra. L’Assetato non la biasima. Attende, fruga, scalpita: «Hai detto bene [...]. In questo hai detto il vero» (Gv 4,16-18). Nel mercimonio del corpo scopre la verginità del cuore e glielo dice, anche a costo di essere frainteso. Di correre il rischio che qualcuno dica che Lui ha perso la testa per lei: il fatto è che, per sedurle il cuore, non teme di dovere sgomitare tra decine di amanti. «Si fa spazio poco a poco nel cuore di lei» ha scritto Agostino d’Ippona. Eccola la sete di Cristo: non ha sete dell’acqua ma ha sete della sete di quella donna. Vuol farle ardere il cuore di mancanza, come la gola quando ha sete: Dio assetato, ora pro nobis! Senza più sete, dissetaci tu.

Prima che sia tardi, dissetami di te, donna. Lascia che mi disseti della sete che hai: chi aspetta di essere malato per curarsi è come chi si mette a scavare un pozzo mentre è tormentato dalla sete. Adesso è lei ad avere sete: «Signore, dov’è che devo andare a messa domenica?». Non teme le domande, non tarda a rispondere: «Credimi [...] viene l’ora – ed è questa – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità». Dunque, Signore? «Nell’emergenza, adorami dentro di te, donna! Dammi un bicchiere della tua sete: muoio dalla sete della tua sete.» Il Dio assetato è un Dio all’apparenza impotente. È l’acqua, stavolta, ad avere sete più che a dissetare: prima di versare acqua a caso, vuol misurare la sete di chi la chiede. Non si gioca con l’acqua nel tempo della siccità, della scarsità d’acqua: «So che deve venire il Messia, chiamato Cristo». [...] «Sono io, che parlo con te». Cin cin!

Aveva sete d’acqua la donna: in realtà aveva sete d’Amore, senza saperlo. Il Cristo seduttore l’aveva fiutato: per questo si avvicinò, fece finta d’aver sete e, mentre tentava di far scendere nel pozzo il secchio, scese nel cuore di lei. Che, brividi sulla pelle, si accorse di essere impazzita per Uno che le parlava come la conoscesse: «Mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia lui il Cristo?» (Gv 4,29b). Andata al pozzo per riempire la brocca d’acqua, rincasò con l’intera sorgente addosso.

Non s’era mai sentito prima che la sorgente chiedesse da bere all’acqua.








Il fango dei farisei e il fango di Cristo
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La lezione, al netto dell’acutezza teologica, è stata chiara: «A volte dovrai tenere per te le buone notizie. Non tutti saranno sinceramente felici per te». Disse più o meno questo, all’uomo cieco appena guarito, il Dio oculista: «Tieniti per te la gioia, fidati: altrimenti scoppierà una baruffa». Eccola, puntuale: invece che gioire per la vista riacquistata, s’innervosiscono perché Iddio non ha chiesto loro un consulto. Si divertono a rovistare nel passato di quell’uomo, cercando di capire cos’abbia fatto di così brutto perché Dio lo accecasse. Perché Dio, per loro, è un macellaio che si diverte a disossare le carni di chi pensa differente.


Passando, [Gesù] vide un uomo cieco dalla nascita [...] sputò per terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco e gli disse: «Va’ a lavarti nella piscina di Sìloe» – che significa Inviato. Quegli andò, si lavò e tornò che ci vedeva.

Allora i vicini e quelli che lo avevano visto prima, perché era un mendicante, dicevano: «Non è lui quello che stava seduto a chiedere l’elemosina?». Alcuni dicevano: «È lui»; altri dicevano: «No, ma è uno che gli assomiglia». Ed egli diceva: «Sono io!». [...]

Condussero dai farisei quello che era stato cieco: era un sabato, il giorno in cui Gesù aveva fatto del fango e gli aveva aperto gli occhi. Anche i farisei dunque gli chiesero di nuovo come aveva acquistato la vista. Ed egli disse loro: «Mi ha messo del fango sugli occhi, mi sono lavato e ci vedo». Allora alcuni dei farisei dicevano: «Quest’uomo non viene da Dio, perché non osserva il sabato». Altri invece dicevano: «Come può un peccatore compiere segni di questo genere?». E c’era dissenso tra loro. Allora dissero di nuovo al cieco: «Tu, che cosa dici di lui, dal momento che ti ha aperto gli occhi?». Egli rispose: «È un profeta!».

[...] Gli replicarono: «Sei nato tutto nei peccati e insegni a noi?». E lo cacciarono fuori.

Gesù seppe che l’avevano cacciato fuori; quando lo trovò, gli disse: «Tu, credi nel Figlio dell’uomo?». Egli rispose: «E chi è, Signore, perché io creda in lui?». Gli disse Gesù: «Lo hai visto: è colui che parla con te». Ed egli disse: «Credo, Signore!». E si prostrò dinanzi a lui (Vangelo di Giovanni 9,1.6-9.13-17.34-38).



Nulla da fare: «Non c’è più cieco di chi non vuol vedere» era il solito finale della nonna teologa di casa nostra. Il nonno, ch’era l’altro cinquanta per cento di saggezza, la irrobustiva, facendosi forza dell’udito: «Non c’è più sordo di chi non vuole ascoltare». Ricordo d’averli sentiti quando, di fronte all’evidenza, qualcuno ancora dubitava, volendo negare quello che era sotto gli occhi di tutti. Potrebbe aver reagito più o meno così il cieco nato con gli esperti in oculistica, ch’erano lì a chiedergli: «In che modo ti sono stati aperti gli occhi?» (Gv 9,10b). Nessuna gioia di fronte alla sua gioia di vederci, ma solo la voluttà bavosa di saper com’è andata. E lui, rinato a vi(s)ta nuova, pronto a rinfrescare la teologia della nonna: «L’uomo che si chiama Gesù ha fatto del fango, me l’ha spalmato sugli occhi e mi ha detto: “Va’ a Sìloe e làvati!”. Io sono andato, mi sono lavato e ho acquistato la vista» (Gv 9,11). È come dire: «Ci vedo, finalmente: a che serve chiedersi com’è andata? Fate festa con me». M’intenerisce l’ingenuità di quest’uomo, novello vedente: per davvero pensava che, nel mondo attorno al Cristo, ci fosse qualcuno capace di gioire della felicità di un altro? Son troppo impegnati, amico vedente, a ragionare delle connessioni invece che stupirsi: «Rabbì» chiedono, «chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?» (Gv 9,2b). Sono tutta testa e poco cuore: pazzi scatenati.

Sono ossessionati dai peccati e dalla Legge, non sanno che farsene della misericordia e della Grazia: «Chi ha peccato? Diccelo, così possiamo continuare a mangiare il gelato tranquilli». Mentre loro sono impegnati in vane disquisizioni, Iddio infrange i decreti del sabato e fila dritto per la sua strada: «Sputò per terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco». Mentre il mondo, attorno a Cristo, guarda il male e s’interroga sulle sue connessioni, Cristo s’inginocchia, sbriciola il male. «Siamo polvere, terra, argilla» è papa Francesco nel Mercoledì delle Ceneri, «ma se ci lasciamo plasmare dalle mani di Dio diventiamo una meraviglia.» Dio, nell’Evangelo, ha immesso un principio di realtà nella storia: a volte bisogna dare un giusto peso all’evidenza. E arrendersi non sarà debolezza, è una scelta. È inutile anche arrendersi, a dire il vero: «Tanto l’evidenza continuerà a infierire» potrebbe risponderci il cieco nato. Allora, che devo fare? «Io sono andato, mi sono lavato e ho acquistato la vista.» Il fatto è che «Dio è l’invisibile vivente» scrisse quel gran genio di Victor Hugo. È l’invisibile: per questo tanti arrancano nel credere alla sua evidenza. È il vivente, però, l’invisibile vivente: è all’opera, sta in mezzo alla contaminazione, è tutto infettato di umanità. Mentre il mondo è infettato dai decreti, dagli appelli, dai cavilli: «È sabato! Il preside chiami subito a rapporto i suoi genitori! È un eretico!». Fatto sta che il pregiudizio vede soltanto ciò che gli pare, non vede ciò che è evidente: non s’accorge dell’uomo guarito, si scervella a chiedersi chi sia stato a guarirlo. Perché quell’eretico l’ha guarito senza chiedere permesso a loro, i tutori dell’ortodossia? La gelosia è la forma più evoluta di cecità: acceca.

Il cieco, da parte sua, non sa fare altro che gioire. Continua a ripetere loro ciò che è evidente a tutti, sotto gli occhi ciechi di tutti. «Prima ero cieco, adesso ci vedo: cosa volete che vi dica più di così?» Con l’aggiunta, ch’è tipica di chi era peccatore e, una volta perdonato, accetta d’andargli appresso: «Volete forse diventare anche voi suoi discepoli?». Detto dal cuore, tanto che «lo insultarono [...] e lo cacciarono fuori» (Gv 9,27b-28.34b). Un modo, tipicamente ecclesiale, di dire: «Hai ragione, noi lo vediamo che hai ragione. Ma non possiamo dirti che hai ragione, siamo stati chiari? Vattene, prima che ti accechiamo un’altra volta!». Minacciano, gli untori di occhi. Peccato che, appena fuori città, ad attenderlo ci sia il Dio oculista: «Tu, credi nel Figlio dell’uomo? [...] È colui che parla con te». Eccolo, l’apprendista vedente: «Credo, Signore!». Non tutte le galere hanno sbarre e cancelli. Le più disumane sono quelle da cui è più difficile evadere: non sappiamo manco d’esserci dentro. I farisei, tutti orecchi: «Siamo ciechi anche noi?» (Gv 9,40b). Loro l’hanno detto, mica il Cristo.








Il paese delle lacrime

V domenica di Quaresima




L’amico sta «tirando gli ultimi», come dicono in paese: quell’amico è grande amico del Cristoddìo. T’aspetteresti, dunque, che lui corra subito a prendere la morte per il collo, a mandarla dritta in malora: «Giù le mani da Lazzaro!». Invece no: se ne sta due giorni dov’è, lasciando il morto dov’è. «Bell’amicizia!» farfuglia il necroforo di Satana ai parenti del morto. Però s’accorgono tutti che scoppia a piangere: eppure basterebbe un miracolo dei suoi, invece che le lacrime. Vallo a capire, tu, come ragiona Iddio! Poi, quand’arriva, ammazza la morte. Marta e Maria, nel frattempo, non tiran giù la tapparella del tutto. Lasciano uno spiffero.


[In quel tempo,] le sorelle [di Lazzaro] mandarono dunque a dirgli: «Signore, ecco, colui che tu ami è malato».

All’udire questo, Gesù disse: «Questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato». Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro. Quando sentì che era malato, rimase per due giorni nel luogo dove si trovava. Poi disse ai discepoli: «Andiamo di nuovo in Giudea!». [...]

Quando Gesù arrivò, trovò Lazzaro che già da quattro giorni era nel sepolcro. [...] Marta dunque, come udì che veniva Gesù, gli andò incontro; Maria invece stava seduta in casa. Marta disse a Gesù: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto! Ma anche ora so che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Dio te la concederà». Gesù le disse: «Tuo fratello risorgerà». Gli rispose Marta: «So che risorgerà nella risurrezione dell’ultimo giorno». Gesù le disse: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno. Credi questo?». Gli rispose: «Sì, o Signore, io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo».

[...] Gesù [...] si commosse profondamente e, molto turbato, domandò: «Dove lo avete posto?». Gli dissero: «Signore, vieni a vedere!». Gesù scoppiò in pianto. Dissero allora i Giudei: «Guarda come lo amava!». Ma alcuni di loro dissero: «Lui, che ha aperto gli occhi al cieco, non poteva anche far sì che costui non morisse?».

Allora Gesù, ancora una volta commosso profondamente, si recò al sepolcro: era una grotta e contro di essa era posta una pietra. Disse Gesù: «Togliete la pietra!». Gli rispose Marta, la sorella del morto: «Signore, manda già cattivo odore: è lì da quattro giorni». Le disse Gesù: «Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?». Tolsero dunque la pietra. Gesù allora alzò gli occhi e disse: «Padre, ti rendo grazie perché mi hai ascoltato. Io sapevo che mi dai sempre ascolto, ma l’ho detto per la gente che mi sta attorno, perché credano che tu mi hai mandato». Detto questo, gridò a gran voce: «Lazzaro, vieni fuori!». Il morto uscì, i piedi e le mani legati con bende, e il viso avvolto da un sudario. Gesù disse loro: «Liberàtelo e lasciàtelo andare».

Molti dei Giudei che erano venuti da Maria, alla vista di ciò che egli aveva compiuto, credettero in lui (Vangelo di Giovanni 11,3-7.17.20-27.33b-45).



Una lacrima è la forza idraulica più potente dell’universo: non conosco una parola altrettanto efficace o eloquente di una lacrima versata. Paragono il suono di una lacrima a un gesto enologico del nonno: l’ho visto più e più volte – nella sua cantina che fungeva da laboratorio d’artigiano – sfiatare le botti perché non esplodessero. «Ricordati, Marco, che la botte va sfiatata ogni tanto, altrimenti scoppia» mi diceva. Pure papà, idraulico apprendista, lo vedo preoccuparsi che i tubi siano sfiatati: «Vuoi che gelino?» rimprovera mamma, pessima quanto me in materia. Sfiatare perché non scoppi, perché non si geli. Sfiatare è gesto di salvaguardia, sfiato è gestualità di sollecitudine: «Le lacrime sono la valvola di sicurezza del cuore, quando troppa pressione è su di esso» (A. Smith). Non è facile spiegare l’origine di una lacrima, è più facile versare una lacrima: sarà per questo che, nell’Ultimo Giudizio, più che le parole verranno pesate le lacrime.

Il paese delle lacrime Cristo lo conosce. Quando gli è prossimo, Lui che è Dio Onnipotente, accetta l’impotenza dell’Uomo ch’è: «“Signore, vieni a vedere!” Gesù scoppiò in pianto». Lazzaro è morto. Il soprannome di Lazzaro ha radici al cuore di Cristo, gli è caro: «Colui che tu ami è malato» mandano a dire a Cristo le sorelle, Marta e Maria, tutta gente che aveva Gesù tra i piedi un giorno sì, un giorno no. Che dire, dunque, in tempo di morte imminente? Le parole fanno più male dei silenzi, certi giorni. Cristo, dunque, fa l’impenetrabile: «Rimase per due giorni nel luogo dove si trovava». Due giorni, per chi ha l’appuntamento fissato con la morte, sono tantissimi, troppi, fatali. Deleteri: sono il sospetto che Dio, in piena bufera, si assenti paurosamente. «Se n’è fregato di voi» insinua Satana il beccamorto. «Per fortuna eravate amici suoi!» Quei due giorni mi fanno impazzire: sono traccia di ritardo, di menefreghismo o d’attesa? Gli è tanto amico Lazzaro: è questa la ragione dell’attesa, altro che negligenza. I miracoli, Cristo, li compie per la gloria di Dio. Li riserva agli estranei, è allergico a compierli quando glielo chiedono, non vuol che qualcuno pensi che li realizzi per farsi bello di fronte al grande pubblico. L’amicizia, stavolta, è un’imboscata: «Padre, tu sai che io amo Lazzaro come me stesso» tento d’immaginare il suo dialogo interiore. «Aiutami a farlo risorgere facendo in modo che la gente l’attribuisca al tuo cuore, non alla mia amicizia.» Non farsi bello agli occhi del mondo usando il Padre: di questo si impensierisce il Figlio. Per questo per «due giorni» rimane là: per confrontarsi col Padre suo. L’unico che può dire alla morte «aspetta due giorni» e lei aspetta.

A Betania, quando lo vedono arrivare (perché arriva), tanti vanno incontro al Rabbì. Incrocia subito Marta: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!». Gli rinfaccia la sua flemma, i giorni di manifesto ritardo. Però, quando vede Gesù, non ha ancora abbassato tutta la tapparella: è leggermente socchiusa. Basterà, a Cristo, per infilarsi: «Signore, io credo che tu sei il Cristo». Strano miracolo a Betania: una pioggia di lacrime versate sulla casa in lutto. La morte è un’usanza che, prima o poi, tutti siamo tenuti a onorare. «Non sapevo bene che cosa dirgli. Mi sentivo molto maldestro» scrive Antoine de Saint-Exupéry. «Non sapevo bene come toccarlo, come raggiungerlo. Il paese delle lacrime è così misterioso.» Non sa che cosa fare Gesù: «Scoppiò in pianto». Capita che chi più piange, più s’accorge del da farsi: «Lazzaro, vieni fuori!».

Nessuno conosce il peso di una lacrima d’uomo, figurarsi di un grappolo di lacrime del Cristo: «La lacrima di un bambino capriccioso pesa meno del vento, quella di un bambino affamato pesa più di tutta la Terra» (G. Rodari). Noi preti siamo tutti presi nello spiegare l’inspiegabile, come se la gente ci chiedesse questo. Vorrebbe, invece, un po’ di lacrime: che attraversassimo il paese delle lacrime tendendo loro una mano. Perché nessuno si salva dalla morte da solo.








Il frutto della Passione

Domenica delle Palme




La scusa è che la lettura della Passione di Cristo è un po’ troppo lunga: «Leggiamo la forma breve dell’Evangelo!» si suggerirà in qualche sacristia. Come se, di fronte alla sofferenza, uno potesse scegliersi la «forma breve» o la «forma lunga». È l’ultimo vituperio al Cristo: accorciare la memoria della sua Passione, per fare prima a uscire di chiesa per far l’aperitivo. Peccato che, a conti fatti, la sofferenza di quaggiù sia sempre e solo in forma lunga. Il fatto, piuttosto, è che bisogna avere delle radici forti per non andare dove tira il vento.


Venuta la sera, [Gesù] si mise a tavola con i Dodici. Mentre mangiavano, disse: «In verità io vi dico: uno di voi mi tradirà». Ed essi, profondamente rattristati, cominciarono ciascuno a domandargli: «Sono forse io, Signore?». Ed egli rispose: «Colui che ha messo con me la mano nel piatto, è quello che mi tradirà. Il Figlio dell’uomo se ne va, come sta scritto di lui; ma guai a quell’uomo dal quale il Figlio dell’uomo viene tradito! Meglio per quell’uomo se non fosse mai nato!». Giuda, il traditore, disse: «Rabbì, sono forse io?». Gli rispose: «Tu l’hai detto».

Ora, mentre mangiavano, Gesù prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e, mentre lo dava ai discepoli, disse: «Prendete, mangiate: questo è il mio corpo». Poi prese il calice, rese grazie e lo diede loro, dicendo: «Bevetene tutti, perché questo è il mio sangue dell’alleanza, che è versato per molti per il perdono dei peccati. Io vi dico che d’ora in poi non berrò di questo frutto della vite fino al giorno in cui lo berrò nuovo con voi, nel regno del Padre mio».

Dopo aver cantato l’inno, uscirono verso il monte degli Ulivi. Allora Gesù disse loro: «Questa notte per tutti voi sarò motivo di scandalo. Sta scritto infatti:

Percuoterò il pastore

e saranno disperse le pecore del gregge.

Ma, dopo che sarò risorto, vi precederò in Galilea». Pietro gli disse: «Se tutti si scandalizzeranno di te, io non mi scandalizzerò mai». Gli disse Gesù: «In verità io ti dico: questa notte, prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte». Pietro gli rispose: «Anche se dovessi morire con te, io non ti rinnegherò». Lo stesso dissero tutti i discepoli.

Allora Gesù andò con loro in un podere, chiamato Getsèmani, e disse ai discepoli: «Sedetevi qui, mentre io vado là a pregare». E, presi con sé Pietro e i due figli di Zebedeo, cominciò a provare tristezza e angoscia. E disse loro: «La mia anima è triste fino alla morte; restate qui e vegliate con me». Andò un poco più avanti, cadde faccia a terra e pregava, dicendo: «Padre mio, se è possibile, passi via da me questo calice! Però non come voglio io, ma come vuoi tu!». Poi venne dai discepoli e li trovò addormentati. E disse a Pietro: «Così, non siete stati capaci di vegliare con me una sola ora? Vegliate e pregate, per non entrare in tentazione. Lo spirito è pronto, ma la carne è debole». Si allontanò una seconda volta e pregò dicendo: «Padre mio, se questo calice non può passare via senza che io lo beva, si compia la tua volontà». Poi venne e li trovò di nuovo addormentati, perché i loro occhi si erano fatti pesanti. Li lasciò, si allontanò di nuovo e pregò per la terza volta, ripetendo le stesse parole. Poi si avvicinò ai discepoli e disse loro: «Dormite pure e riposatevi! Ecco, l’ora è vicina e il Figlio dell’uomo viene consegnato in mano ai peccatori. Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradisce è vicino» (Vangelo di Matteo 26,20-46; il testo completo del Vangelo della Passione è Mt 26,17-27,66).



Nessuno si suicida perché vuol morire. Perché uno, allora, provi un giorno il suicidio me l’ha spiegato un sopravvissuto a questa azione: «L’ho tentato per fermare il dolore» mi ha detto nel silenzio claustrale della sua cella di galera. Il fatto è, come scriveva William Shakespeare, che «tutti gli uomini sanno dare consigli e conforto al dolore che non provano». Tutti, eccetto quell’uomo che dal dolore prese il suo soprannome più bello: l’Uomo dei dolori, «che ben conosce il patire» (Is 53,3). Quand’era vivo, Lui ch’è la Vita, ragionò strano, confidandosi forse con la Madre nei trent’anni di apprendistato. «Non abbiamo nessun diritto, Mamma, quando arriva il dolore, di chiederci: “Perché a me?”. A meno che non ci poniamo la stessa domanda ogni qual volta proviamo un briciolo di felicità.» Per questo, forse, l’ultimo suo gesto fu quello di annotare il romanzo della Passione, libro di cicatrici senza l’(ab)uso delle parole: «Passione di Nostro Signore Gesù Cristo secondo l’evangelista Matteo». Si sporcò di vita, di passione, d’amore.

Chi, poi, trascrisse la sua Passione lo fece perché, senza quella passione, tutte le altre avrebbero potuto correre il rischio d’apparire così insulse da finire prima con un gesto di suicidio. «Figliolo mio, non scordare mai che il soffrire è il prezzo dell’amore» deve avergli confidato, all’incirca, Maria. L’uomo, infatti, assomiglia a quei paesi che è bello fotografare attraverso il buco di una serratura, un’apertura nel muro, un qualcosa di piccolo che ne incornici l’immensità: lo conosci solamente se lo scruti attraverso il buco delle sue passioni. È appassionandosi che si vive, si vibra: «Una passione che dura tutta la vita è un privilegio, indipendentemente dal prezzo che ci chiede» (A. Christie). «Patì sotto Ponzio Pilato» diciamo, il più delle volte in automatico, quando professiamo il Credo. «Patire» è un verbo appuntato coi chiodi, sporcato di sangue, inzuppato di sputi: dolore muto, cieco, rabbioso. È il Dio-Crocifisso: «[...] di nuovo gridò a gran voce ed emise lo spirito» (Mt 27,50). Anche la Risurrezione è passione, seppure alla rovescia: è bellezza, splendore, incanto. È la grande passione, quella di Cristo: non esiste bellezza senza disperazione, presenza senza mancanza, vicinanza senza lontananza. Il Calvario è la passione più rumorosa, la parete più ardita di tutta la scalata: per questo, ai piedi del Calvario, di giovedì attrezzerà i piedi dei suoi amici. L’acqua, al posto degli scarponi, perché non scivolino sulla roccia dove i più dicono che è la roccia dell’ateismo: «Dio, morto, non è affatto Dio».

Si appassionò dei piedi perché il piede è il punto più in basso dell’uomo, il punto dov’è più facile slittare. Il luogo in cui Dio, per troppa umiliazione, sembra non essere Dio: «Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi» (Gv 13,15). Il generale cinese Sun Tzu, cinquecento anni prima, ne fiutò il segreto: «Il leader comanda con l’esempio, non con la forza» scrisse. Un giorno i suoi preti, «alter Christus», nel tentativo d’emulazione confonderanno la passione con la spiegazione: «Perché questo male, padre?» chiederà la gente. I preti – anche a Giuda venne impartita l’ordinazione sacerdotale, don Giuda – tenteranno d’arrampicarsi sugli specchi: «Abbiamo stancato Dio, figlioli miei. Per farci ritrovare la via ci ha fatto perdere la via, facendoci andare fuori strada». Un incidente colposo e premeditato è l’ultima accusa a Dio, firmata dagli amici. La risposta, bastava aver un attimo d’umiltà e andarsela a rileggere, l’aveva fornita in anticipo Lui stesso: «Alzatevi, andiamo! Ecco, colui che mi tradisce è vicino». All’atroce sofferenza non diede alcuna spiegazione: si alzò, le andò incontro, l’attraversò da cima a fondo, senza tentare vie di fuga. Rimase, la più affidabile manutenzione dell’uomo: nell’emergenza della morte si sedette accanto, pianse assieme, l’attraversò tutta, mano nella mano. Era ciò che il popolo chiedeva: qualsiasi altra spiegazione sarebbe parsa una bestemmia.








Il pane di Giuda

Giovedì Santo




«Che amore sarebbe se i piedi non s’incrociassero nel letto?» ragionò Iddio quando, ormai con l’acqua al collo, capì che gli amici non erano proprio amici di quelli salvavita. Invece che prenderli per il collo, comunque, li prese per i piedi: sebbene deluso, era pur sempre Dio. E Dio deve comportarsi bene, anche con chi gli vorrà male. Quando gli capitò di toccare i piedi di Giuda, non gli venne il voltastomaco. Anzi: non fece nessuna differenza con gli altri piedi. Il seguito, comunque, non mutò affatto d’aspetto: capitò che ognuno andò incontro al suo destino. Senza riuscire, nessuno, a togliersi più Cristo dai piedi.


Prima della festa di Pasqua, Gesù, sapendo che era venuta la sua ora di passare da questo mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò sino alla fine. Durante la cena, quando il diavolo aveva già messo in cuore a Giuda, figlio di Simone Iscariota, di tradirlo, Gesù, sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti, prese un asciugamano e se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l’asciugamano di cui si era cinto.

Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: «Signore, tu lavi i piedi a me?». Rispose Gesù: «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci; lo capirai dopo». Gli disse Pietro: «Tu non mi laverai i piedi in eterno!». Gli rispose Gesù: «Se non ti laverò, non avrai parte con me». Gli disse Simon Pietro: «Signore, non solo i miei piedi, ma anche le mani e il capo!». Soggiunse Gesù: «Chi ha fatto il bagno, non ha bisogno di lavarsi se non i piedi ed è tutto puro; e voi siete puri, ma non tutti». Sapeva infatti chi lo tradiva; per questo disse: «Non tutti siete puri».

Quando ebbe lavato loro i piedi, riprese le sue vesti, sedette di nuovo e disse loro: «Capite quello che ho fatto per voi? Voi mi chiamate il Maestro e il Signore, e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro, ho lavato i piedi a voi, anche voi dovete lavare i piedi gli uni agli altri. Vi ho dato un esempio, infatti, perché anche voi facciate come io ho fatto a voi» (Vangelo di Giovanni 13,1-15).



I piedi non hanno radici, son fatti per muoversi. Tra loro, nella ciurma degli apostoli, di pescatori ce n’erano: sapevano bene, dunque, che le barche sono costruite per solcare il mare, non per restare nel porto. Fu per questo che, come ultimo atto, lavò i piedi degli amici: «Si alzò da tavola [...], versò dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli». I piedi, non la testa e nemmeno il volto: «I piedi hanno coscienza» avrà detto un giorno, «sono le terre che avete attraversato. Provenite dai vostri piedi come da un paese». Non mise loro le scarpe, gliele tolse: le voleva vedere nude quelle coscienze, l’ultimo faccia a faccia con loro, volle lustrarle per perlustrarle. Come nel Diario di un vecchio pazzo, dove la passione per i piedi spinge il protagonista a far incidere l’impronta dei piedi della donna amata sulla sua tomba, Cristo fece incidere la pianta dei piedi amici nella memoria delle mani. Nella serata di giovedì, fece prendere alle mani di Dio la forma dei piedi degli apostoli. Non solo li lavò: li asciugò pure e, come non bastasse, li baciò. Di giovedì un bacio si fece forma di riscaldamento: non voleva rimanessero statue di marmo nel museo del cenacolo, piedi freddi e cuore gelato. Volle che uscissero nel mondo con la frescura nei piedi, a salire.

Le sue mani presero la forma dei piedi di Giuda, l’amico particolare: non fu Giovanni quella sera, bensì Giuda, a ficcarglisi nel petto per sempre. D’altronde lo disse Lui stesso: «Se amassi Giovanni che mi ama, sarei scontatissimo come amante. Troppo facile. Io, invece, amo Giuda: voglio riscrivere l’amore». Li lasciò intontiti al solo udire quella frase. Per questo, poco prima di morire, mantenne la promessa fatta: sciacquò i piedi del nemico amato «quando il diavolo aveva già messo in cuore a Giuda [...] di tradirlo». Lavò dunque i piedi al diavolo, il Dio lavandaio? Fin laggiù l’Evangelo non azzarda a spingersi. Resta il fatto che Giuda si mutò in becchino dopo che Satàn pagò l’affitto nel cuore dell’Iscariota: trenta denari fu la parcella stabilita. Colpì, nel giovedì, la diversa destinazione di quei piedi: Cristo, appena alzato, se ne andò in punta di piedi. Giuda, alzatosi di lì, gli disse: «Levati dai piedi, Rabbì!». Quando l’Evangelo tace, l’immaginazione esplode: m’immagino i piedi di Cristo toccare, come saluto, quelli di Giuda. Che amore sarebbe se i piedi non s’incrociassero nel letto? Si salutarono coi piedi. Il resto dipese tutto dall’andamento dei piedi: chi seppe resistere alla buriana del Calvario, riuscì perché camminò in punta di piedi. Stramazzarono a terra quelli che camminarono sui talloni: la materia, più si sale, più appesantisce l’andatura.

«Levati dai piedi» disse Giuda all’Amico: l’intuizione gliela accese quel lurido Demonio. Anche nel cenacolo valse il detto che è ladro tanto chi ruba quanto chi tiene il sacco. Ciò che fece la differenza, comunque, è ciò che i Vangeli non poterono tacere: a Giuda non riuscì di levarsi Cristo dai piedi. L’aveva studiata a puntino quell’imboscata, il Maestro. «Prendi, Giuda, e mangia: “Questo è il mio corpo”. Trinca un sorso di vino, così ingerisci meglio il Pane: “Questo è il mio sangue” (cfr Mc 14,22-25). È per la salvezza di tutti.» Fra poco, all’Iscariota, sarà più facile uscire di sé impiccandosi che fare uscire Cristo da sé: l’Amico l’aveva destinato, per l’eternità, a essere uno dei dodici tabernacoli viventi di Lui.

Basterà una volta perché Cristo non se ne vada più dai piedi di qualcuno: quel Corpo di pane «lo riceve uno e lo ricevono mille: né, ricevuto, si consuma» scrive Tommaso nell’Adoro te devote. Non si consuma: abiterà per sempre in noi. Manterrà la residenza nel cuore di Giuda, a prescindere da tutto: l’amore o è in perdita oppure non è. «Mi manca l’Eucaristia» gridano in molti, quando non è possibile accostarsi al sacramento. È vero: è pure vero, però, che si sono scordati che quel Pane, ricevuto una volta, sarà impossibile da (s)finire: è del tipo «una volta per tutte» (Eb 7,27). L’Iscariota fu il primo a scordarsene: s’impiccò con l’Amico che gli batteva nel petto. Proprio lui che voleva toglierselo dai piedi.








Il fazzoletto di Veronica

Venerdì Santo




«Mi raccomando, Veronica, di farti trovare pronta quando ci sarà l’attacco decisivo, sull’ultima salita» le avrà detto la madre quando, ancora bambina, pure lei sognava di diventare protagonista di se stessa. Si fidò: visse con il cuore in allerta, rimase imperturbabile in attesa, nessun errore tattico. Badò bene di non perdere mai il suo fazzoletto che aveva in tasca. Poi, quando Cristo malmenato le passò davanti, aprì il gas e buttò il cuore oltre la folla: «Vieni qui, Miodìo, che ti asciugo io le lacrime». Per quel gesto, la storia d’Iddio le aprì il suo salotto.


Essi presero Gesù ed egli, portando la croce, si avviò verso il luogo detto del Cranio, in ebraico Gòlgota, dove lo crocifissero e con lui altri due, uno da una parte e uno dall’altra, e Gesù in mezzo. Pilato compose anche l’iscrizione e la fece porre sulla croce; vi era scritto: «Gesù il Nazareno, il re dei Giudei». Molti Giudei lessero questa iscrizione, perché il luogo dove Gesù fu crocifisso era vicino alla città; era scritta in ebraico, in latino e in greco. I capi dei sacerdoti dei Giudei dissero allora a Pilato: «Non scrivere: “Il re dei Giudei”, ma: “Costui ha detto: Io sono il re dei Giudei”». Rispose Pilato: «Quel che ho scritto, ho scritto».

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesù, presero le sue vesti, ne fecero quattro parti – una per ciascun soldato –, e la tunica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta d’un pezzo da cima a fondo. Perciò dissero tra loro: «Non stracciamola, ma tiriamo a sorte a chi tocca». Così si compiva la Scrittura, che dice:

Si sono divisi tra loro le mie vesti

e sulla mia tunica hanno gettato la sorte.

E i soldati fecero così.

Stavano presso la croce di Gesù sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di Clèopa e Maria di Màgdala. Gesù allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre!». E da quell’ora il discepolo l’accolse con sé (Vangelo di Giovanni 19,16b-27; il testo completo del Vangelo della Passione è Gv 18,1-19,42).



Toglietegli di dosso, al Cristo, almeno per un istante la Madre dolorosa: impossibile, lo so bene, anche solo immaginarlo. Sarebbe più facile separare la luce dal sole che la Madre dal Figlio: «Non ci lasceremo mai» si promisero nei trent’anni di giornate tuttocuore vissuti a Nazareth. Lasciatela dov’è, allora: non è d’intralcio, cammina a bordo strada, lungo il Calvario. Avanzatela d’un metro e ditemi: «Tolta lei, esiste donna più bella di Veronica in quella via che conduce al paese della Croce?». Non ha un volto, non ha una storia, ha solo una stazione in salita costruita in memoria di lei: «Veronica asciuga il volto di Gesù». Una targa, come in quella stazione dei treni di campagna, intitolata al ferroviere morto, alla donna in partenza, ai paesani andati altrove anni fa. È di una discrezione unica questa femmina: manco i Vangeli dicono qualcosa di lei. È arrivata a noi sulla bocca della devozione: sembra il primo bozzetto della Pietà del sabato sera, quella della Madre che (ri)accoglie in grembo il Figlio, ch’è il suo Dio. Al posto di Maria, lungo la salita, c’è Veronica: non ha volto, non ha storia, così io stesso, che pur sono un maschio, posso sentirmi lei. E chiamarmi Veronica.

Passò alla storia per un fazzoletto. Anche nel fazzoletto che teniamo nella tasca ci sta nascosto un firmamento di stelle, basta accorgersene: «I gabbiani nascono dai fazzoletti che s’agitano alla partenza della nave» (R. de la Serna). A Dio, in quella matta salita popolata di matti, vollero asciugare le lacrime con le banconote. Veronica, invece, gli tese un fazzoletto. Dopo il Pane fattosi corpo, quel fazzoletto è l’oggetto che più mi incuriosisce di questa settimana, di tutta la Pietà: Enea, che porta il padre Anchise in spalla, le viene appena dopo. Me l’immagino di continuo, quel pezzo di tela: temo somigliasse a quelli di cotone che mi regalava nonna, con le iniziali del nome ricamate a mano. «Ciao, mi chiamo Veronica, ho solo un fazzolettino, sono piccola: è per te, Miodìo. Fatti vicino, che ti asciugo il tuo bel Volto.» Prima, di lei non sappiamo nulla. Dopo, di lei non sappiamo più nulla. Come se fosse venuta al mondo per porgere il fazzoletto: tutta la sua vita è stata prepararsi, lungo la salita, a quel passaggio. Tutta la sua eternità sarà gustarsi il guadagno di quel gesto: «Avevo le lacrime agli occhi, tu me li hai asciugati, Veronica. Entra con me in Paradiso». Lui con lei, lei con Lui.

Per una lacrima? Sì, per una lacrima: c’era tutto Cristo in quella lacrima.

Che una creatura accarezzi il Creatore lo trovo un gesto d’una drammatica bellezza: da allora, se vuole, l’uomo potrà consolare Iddio, come Veronica, e non soltanto chiedere a Dio d’essere consolato da Lui. Fece quel gesto, poi si ritirò ancora a bordo strada, in mezzo a quel corteo di femmine ch’eran state, in vita, la vacanza segreta di Cristo. Che, su per la salita del Calvario, rimangono a sua disposizione, il suo domicilio segreto. Con il suo fazzoletto trasformò il Calvario in una lavanderia: un fazzoletto bagnato è materia sufficiente perché un poeta riesca a sollevare il mondo. Eccola, Veronica: nella giornata mondiale dei chiodi e del sangue, è la bella lavanderina, quella che lava «i fazzoletti per i poveretti della città. Fa’ un salto, fanne un altro, fa’ la riverenza, fa’ la penitenza. Ora in su, ora in giù. Da’ un bacio a chi vuoi tu». Fu solamente per pudore che, forse, non baciò il Cristo con le labbra: baciò, di nascosto, il fazzoletto, in modo tale che un bacio deposto fosse un bacio donato a chi volle lei: al più brutto dei bellissimi, al più Dio di tutti gli dei, all’Uomo della Croce ch’era di passaggio per quella strada in salita. Quel giorno nacque al mondo Veronica, il fazzoletto di Cristo: «Nacque il tuo nome da ciò che fissavi. Così intenso il tuo desiderio di sapere che l’effige è nel cuore» (K. Wojtyła). La guardo, Veronica, ha il volto che mi (ri)guarda: non piange se qualcosa finisce, sorride perché accade. Ha Cristo in tasca, adesso.








Le rughe di Maria

Sabato Santo




Battevano come un caco il Figlio ma a patire davvero era la Gran Madre di Dio, Mariasantissima. Oltre che Lui, ovviamente. Il più grande supplizio fu vedere la capitolazione completa del popolo amico che, fatti i conti, aveva ammainato le vele, «tanto, a che serve resistere quando tutto è finito?». Invece che mollare, lei strinse. Si strinse ancor più alla flebile speranza che le aveva confidato: «Vado e torno: aspettami, Mamma!». Forse le risero dietro, forse la compatirono, forse le dissero ch’era un po’ depressa. Forse: tanti. E una sicurezza, quella sua: partita finisce quando arbitro fischia. Nel frattempo le fischiavano le orecchie: era Lui?


Dopo il sabato, all’alba del primo giorno della settimana, Maria di Màgdala e l’altra Maria andarono a visitare la tomba. Ed ecco, vi fu un gran terremoto. Un angelo del Signore, infatti, sceso dal cielo, si avvicinò, rotolò la pietra e si pose a sedere su di essa. Il suo aspetto era come folgore e il suo vestito bianco come neve. Per lo spavento che ebbero di lui, le guardie furono scosse e rimasero come morte. L’angelo disse alle donne: «Voi non abbiate paura! So che cercate Gesù, il crocifisso. Non è qui. È risorto, infatti, come aveva detto; venite, guardate il luogo dove era stato deposto. Presto, andate a dire ai suoi discepoli: “È risorto dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea; là lo vedrete”. Ecco, io ve l’ho detto».

Abbandonato in fretta il sepolcro con timore e gioia grande, le donne corsero a dare l’annuncio ai suoi discepoli. Ed ecco, Gesù venne loro incontro e disse: «Salute a voi!». Ed esse si avvicinarono, gli abbracciarono i piedi e lo adorarono. Allora Gesù disse loro: «Non temete; andate ad annunciare ai miei fratelli che vadano in Galilea: là mi vedranno» (Vangelo di Matteo 28,1-10).



Scese dal Calvario con la memoria di ciò che le era accaduto cucita come fosse il suo vestito del giorno di vigilia. La memoria pareva le pesasse quanto un treno merci, trascinato, portato sui binari come un cingolato. Di sabato, dal pomeriggio del venerdì, la delusione aveva anestetizzato il mondo intero di chi fu amico del Figlio suo. L’oscurità, un’oscurità enorme, s’avvicinava dall’esterno: «Era già verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio» (Lc 23,44). Non furono in tanti a resisterle: per farlo occorreva una luce abbastanza forte. Nella salita, man mano che la salita s’avvicinava alla cima del Calvario, in molti battevano lo sguardo come fossero dei metronomi in funzione: un colpo al Figlio a centro strada, un colpo alla Madre ai bordi. Lui sanguinava, fiatava spaventato, arrancava: lei invecchiava, urlava dentro, si dibatteva nel dolore. «Fate attenzione» avrebbe voluto dire, «che dopo la cima sarà un attimo finire nello strapiombo.» Il difficile sarà ritornare giù. Scendere senza più Lui.

Erano tre giorni che Maria invecchiava a dismisura: che il mondo stesse lì ad ammazzarle il Figlio sotto lo sguardo era una mattanza alla quale volentieri avrebbe declinato l’invito a partecipare. Non poter poi intervenire lungo la salita, lei ch’era madre e poteva fare molto sul Figlio, fu il dolore che più le procurò le rughe sul volto. «Sto invecchiando» disse il giorno in cui, specchiandosi negli occhi del Figlio, decise di accettare il dolore. D’accettare pure le rughe: accettandole, non furono mai rughe di vecchiaia le sue, ma divennero rughe d’espressione. Procurar le rughe alla Madre fu la manovra che fece capire al mondo quant’era difficile essere la Madre di Uno così: «Non si può impedire di invecchiare, ma si può impedire di diventare vecchi» scrisse Henri Matisse. Gli altri, tutti gli amici – fu il pensiero della Madonna –, vissero quei giorni alternando salite impervie a discese d’inferno: furono le giornate più decisive, che fecero franare i sogni più belli.

Il sabato, poi, le case divennero in un battibaleno caverne: tutti dentro, tutti impauriti. Chi non era né dentro né impaurito, era deluso: cos’è una delusione, se non vivere impauriti nel proprio nascondimento? La Madre, invece, si distinse pure stavolta: «Anche se il timore avrà sempre più argomenti, la speranza può renderti libero» (Seneca). Pensò che, sotto sotto, ne aveva già viste tante in vita sua. Ripensò a quando, qualche anno prima, in occasione del trentesimo compleanno di Gesù, s’accorse del primo capello bianco: il giorno avanti, il Figlio le aveva rivelato pensieri inconfidabili. S’imbiancò appena il Figlio smise di parlare: fu il primo invecchiamento della sua bellezza. E, ripensandoci, scelse di dargli fiducia fino in fondo: «Abbiamo fatto novanta, facciamo cento, ormai» disse a Maria Salome dopo aver deposto nella tomba il suo Gesù. Era splendido come nella notte di Betlemme: già allora, ripensandoci adesso, il pianto aveva il timbro dei chiodi. «Io provo a resistere fino a domenica: anche nel sepolcro è mio figlio. Ha bisogno d’essere coccolato proprio adesso: lo sento.»

All’imbrunire del Venerdì, la Madonna si sentiva strana. Come se il mondo le chiedesse fino a che punto resistere ancora: «È che ognuno ha la sua soglia, donne» disse. «Io sento d’avere ancora un filo di resistenza». Poi, però, quando era sola, si chiedeva dove trovasse la forza di alzarsi il Sabato Santo. Ma, mentre lo pensava, stava già camminando: era l’ultimo regalo del Figlio morto, un surplus di forza per tenere in vita il Cristo sconfitto. Lei non resistette tanto per resistere: le riuscì di farlo perché avvertiva un qualcosa nel petto che ancora le procurava il batticuore. «Se molli anche tu, è finita!» le disse, in qualche maniera, il Figlio. Quando ci si stanca di resistere, s’avverte un gran rumore d’ossa rotte.








La cicatrice di Dio

Domenica di Pasqua




La squadra degli sciocchi, capitanata da quel beccamorto di Satàn, era da oltre quarantott’ore che andava dicendo che avevano vinto. Erano sciocchi! Come gli sciocchi, dunque, andarono a dirlo ai primi orecchi che capitavan loro sotto tiro, prima ancor che tutte le cose avessero finito di accadere. La domenica mattina, chi vide la loro espressione si pisciò addosso dalle risate: dovevano fare i conti con l’opposto di ciò ch’erano andati a dire in giro. Fu la grande disfatta del Mentitore. Che, ovvio, non ammise la sconfitta: ancor oggi, ai fiacchi di cervello, dice d’aver vinto lui, l’asino camuffato da cavallo. In tanti continuano a credergli.


Il primo giorno della settimana, Maria di Màgdala si recò al sepolcro di mattino, quando era ancora buio, e vide che la pietra era stata tolta dal sepolcro. Corse allora e andò da Simon Pietro e dall’altro discepolo, quello che Gesù amava, e disse loro: «Hanno portato via il Signore dal sepolcro e non sappiamo dove l’hanno posto!». Pietro allora uscì insieme all’altro discepolo e si recarono al sepolcro.

Correvano insieme tutti e due, ma l’altro discepolo corse più veloce di Pietro e giunse per primo al sepolcro. Si chinò, vide i teli posati là, ma non entrò. Giunse intanto anche Simon Pietro, che lo seguiva, ed entrò nel sepolcro e osservò i teli posati là, e il sudario – che era stato sul suo capo – non posato là con i teli, ma avvolto in un luogo a parte. Allora entrò anche l’altro discepolo, che era giunto per primo al sepolcro, e vide e credette. Infatti non avevano ancora compreso la Scrittura, che cioè egli doveva risorgere dai morti (Vangelo di Giovanni 20,1-9).



Promise soltanto ciò che poteva offrire: la sua parola. Poi fece trovare tutta quanta la promessa: quella parola la mantenne. Risorse. Anche Satàn, il beccamorto che teneva il chioschetto vicino al sepolcro, promise: che, morto, non l’avrebbero più rivisto quel Dio cantastorie divenuto così affidabile da vedersi affidare i cuori per farli fruttificare. Nessuno promette tanto quanto colui che già sa, mentre promette, che non manterrà mai: «Piccola magia» scrisse Mason Cooley, «per fare scomparire le persone, chiedi loro di mantenere le loro promesse». Le promesse sono gli unici appuntamenti a cui non dovremmo mancare: «Sono come la crosticina del pane cucinato nella stufa, sono fatte per essere infrante» è da sempre lo slogan di Lucifero. Portare a casa la firma di un’assicurazione sapendo che, in caso d’incidente, lui poi non soccorrerà. «Le promesse sono come la luna piena» gli rispondeva senza mai avergli risposto il Cristo, accovacciato nel sepolcro. «Se tu non le mantieni, loro diminuiscono di giorno in giorno.» La domenica risuscitò. Lui era la luna piena di tutta l’umanità: «La luna è piena e non sappiamo chi l’ha messa in questo stato» scrisse A. Allais. Nel ghiaccio del sepolcro, la luce si colorò di luce.

Quando risorse, nel cuore della nottata, fece ritorno nei cuori esattamente come se n’era andato via prima: in punta di piedi. Lui, al quale il mondo aveva intimato di andarsene fuori dai piedi. Ritornò come la luna che, quando entra in una casa, non bussa: entra villanamente dalle persiane. È un’emozione così forte, la luna. «Mantenere» è il suo verbo preferito: un verbo che parla di mani e di legami, di mani tenute per mano (man-tenere), di cuori in allerta. Fuori dal sepolcro di Gerusalemme, la luna tenne per mano la vita, perché non capitasse che si spegnesse: quando la Vita – «Io sono la via, la verità e la vita» (Gv 14,6) – aprì la porta, la luna si fece piena. E la vita venne messa a disposizione di tutti. A Betlemme era nato in una notte di stella cometa, a due passi da Erode, la più grande stella cadente del vicinato. Nacque in un silenzio tale che quasi nessuno se ne accorse: silenzio di tomba. A Gerusalemme, in cima a una salita popolata di stelle cadenti, ritornò nel mondo all’identica maniera: lo fece in modo che fossero in pochi ad accorgersene. «Sai, Mamma?» fu il loro dialogo del cuore, di sabato. «È amore quando ogni distanza ti sembra un percorso brevissimo e ogni attesa una promessa meravigliosa. Abbi fede, Madonnamìa: il mio silenzio diventerà possibilità per tutti.» Lei credette, fu la sola a non addormentarsi. Glielo deposero: se lo fece deporre in grembo.

Quella Croce rimase una doppia cicatrice: nelle mani, nel petto. Nacque lì, nel passaggio tra morte e risurrezione. Rimarrà il più bel racconto di cos’è una vita: «Se non mi trovi subito non scoraggiarti, se non mi trovi in un posto cerca in un altro. Da qualche parte starò fermo ad aspettare te» (W. Whitman). Satàn, a Pasqua, si rimangia le unghie per pranzo, leccandosi la ferita: la batteria di un telefono dura molto più di una sua promessa da marinaio. Quando mi viene una voglia matta di cadergli in braccio, vado a rileggermi tutte le false promesse che mi ha fatto finora. E quella voglia mi passa così in fretta che mi viene una voglia contraria, la più contraria delle voglie: ribattergli in faccia la sconfitta. «La morte è stata inghiottita nella vittoria. Dov’è, o morte, la tua vittoria? Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?» (1Cor 15,54-55). Anche il sole del giorno peggiore tramonta.

Uscito dal sepolcro, se ne andò a spasso per i cuori: ebbe memoria buona da ricordarsi tutti i numeri civici. Decise di far così, di tornare sotto casa e di far dipendere la sua vittoria dalla fede di chi incontrerà. Rimarrà un Dio in sospeso, alla mercé dei cuori. L’alternativa era il motto del beccamorto: «Per mantenere la parola, non darla». Lui, invece, era la Parola bella: la dimostrò, senza parlare.








Dio a portata di mano

II domenica di Pasqua (o della Divina Misericordia)




Quando glielo dissero, col cavolo che ci credette: «Voglio vederlo in faccia, non specchiato nel vostro racconto» rispose Tommaso. Che, in barba alle teste di sacristia, non se n’era mai andato dalla memoria del Cristo: se n’era andato via dal cenacolo, da quella sacristia di piagnistei e ossa molli che piangevano a dirotto tutto il giorno. Desiderandolo, nel desiderio lo incontrò prima degli amici. Poi, quando ritornò apposta per lui, di qualcosa dovettero pur incolparlo, perché se n’era andato dalla parrocchia del cenacolo. Gli dissero: ficcanaso, malfidato, sospettoso. Quando incrociò gli occhi dell’Amico, gli bastò. Per compatirli tutti.


La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, stette in mezzo e disse loro: «Pace a voi!». Detto questo, mostrò loro le mani e il fianco. E i discepoli gioirono al vedere il Signore. Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anche io mando voi». Detto questo, soffiò e disse loro: «Ricevete lo Spirito Santo. A coloro a cui perdonerete i peccati, saranno perdonati; a coloro a cui non perdonerete, non saranno perdonati».

Tommaso, uno dei Dodici, chiamato Dìdimo, non era con loro quando venne Gesù. Gli dicevano gli altri discepoli: «Abbiamo visto il Signore!». Ma egli disse loro: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo».

Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e c’era con loro anche Tommaso. Venne Gesù, a porte chiuse, stette in mezzo e disse: «Pace a voi!». Poi disse a Tommaso: «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani; tendi la tua mano e mettila nel mio fianco; e non essere incredulo, ma credente!». Gli rispose Tommaso: «Mio Signore e mio Dio!». Gesù gli disse: «Perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!».

Gesù, in presenza dei suoi discepoli, fece molti altri segni che non sono stati scritti in questo libro. Ma questi sono stati scritti perché crediate che Gesù è il Cristo, il Figlio di Dio, e perché, credendo, abbiate la vita nel suo nome (Vangelo di Giovanni 20,19-31).



Siam fatti di ciò che non riusciamo a trattenere: siamo gli incontri mancati, le cose smarrite, gli appuntamenti perduti. Siamo fatti in una maniera tale che esistono pezzi di noi dentro le altre persone: «Camminavamo senza cercarci» scrive Julio Cortázar, «eppure sapendo che camminavamo per incontrarci». Il perché è semplice: quando incontriamo le persone giuste, il cielo potrà soltanto farci da cornice. Di questo, sotto sotto, rifletteva Tommaso: «Di star rattrappito a mo’ di talpa nel cenacolo io non ne voglio sapere. Torno in strada, voglio andare incontro al mio Rabbì». Lui, più i due di Emmaus, più milioni di altri lungo il corso della storia. C’è anche chi, all’indomani di un lutto, non ne vuole sapere di stare dentro casa, vuol riprendere in mano subito la situazione: «Che ritorni a guidare il prima possibile, altrimenti non guiderà più» suggeriscono a chi ha appena fatto un incidente. Il grande incidente di Tommaso: il Calvario, la montagna calva, un funerale in diretta del Maestro. Venerdì, sabato, domenica, la settimana dopo la grande disfatta. Tommaso scelse di star fuori da quel cenacolo: l’aria viziata, un che di struggente, tutti a rivangare il passato che non c’era più. Poi, d’un colpo, Lui: eccolo, «Pace a voi!». Premiati i fedelissimi della sacristia: «Fosse rimasto qui, l’avrebbe veduto anche lui» mormorarono a mo’ di rimbrotto. «Ben gli sta a Tommaso: sempre il bastian contrario deve fare, lui.» Evviva i dieci nel cenacolo!

Coloro che, quando torna quel fuggiasco di Tommaso, esplodono in grida: «Abbiamo visto il Signore!». Ch’era come dire: «Se stavi con noi l’avresti veduto anche tu, vecchio!». Non immaginavano loro dieci che, nel paese del desiderio, Tommaso aveva già iniziato a incontrare l’Amico: desiderandolo, non dandolo per morto, cercandolo a tastoni per le strade. Non gli basta, dunque, il racconto: «Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e non metto il mio dito nel segno dei chiodi e non metto la mia mano nel suo fianco, io non credo». Tommaso desidera l’incontro con la vera presenza dell’Amico. C’è chi, per cambiare rotta, necessita di un libro, chi di un racconto, chi di un incontro: «Voglio vederlo il mio Rabbì, un amore così io non accetto di farmelo raccontare da voi!». L’immagino, Tommaso, tra le viuzze di Gerusalemme, a ripercorrere le quattordici stazioni, a chiedere lumi dei fatti accaduti. A rimettere in sesto il cuore: «Rabbì, ascoltami. Vorrei solo incontrarti ancora una volta, per la prima volta». Questo cercava: non chissà cosa, cercava Lui. E Lui, guarda caso, cercava Tommaso: s’è accorto, lì dentro, che ne mancava uno. E mantenne la sua promessa: «Chi di voi» disse un giorno, «se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va in cerca di quella perduta, finché non la trova?» (Lc 15,4-7). Diede, dunque, l’esempio ai dieci preti trovati in sacristia, coi paramenti addosso: tornò «otto giorni dopo», quando c’era la pecorella smarrita da rimettersi in spalla, da prendere per mano. Torna per uno solo, a domicilio. Quanto coraggio ci vuole, a innamorarsi: ci vuole ancor più coraggio per tornare indietro e riparare quello che si è rotto! Il finale non cambia: «Alla fine le anime gemelle si incontrano poiché hanno lo stesso nascondiglio» (R. Brault). E fu come se fosse la prima volta: «Metti qui il tuo dito e guarda le mie mani». Ritornare non è tornare indietro.

Non fece nulla di tutto quello che Iddio l’invitava a fare. Fece l’unica cosa che il cuore gli comandò: «Mio Signore e mio Dio!». Magari in ginocchio, oppure con i lacrimoni agli occhi, ad asciugarsi le gote: «Pazzesco, impossibile crederci senza vederlo: è troppo, è davvero risorto!». Nel tempo «quelli dentro il cenacolo» gliene hanno riversate addosso di tutti i colori: ficcanaso, invadente, perplesso, riluttante. Cristo, a mo’ di risposta, tornò. Andandosene, sapeva bene il rischio che correva: che, qualora avesse deciso di ritornare, magari avrebbe trovato che si erano anche abituati alla sua assenza. Tommaso lo vide fuori: «È fuori» dissero al Rabbì, magari col sorrisino sulle labbra. «Mi sta cercando!» fu il suo pensiero. Capì che Tommaso si era allontanato da quel luogo, non da Lui.

«Dio, così a portata di mano!» pensò Tommaso, senza metter mano.








La fretta di arrendersi
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Gente delusa, schifata, scoraggiata. S’erano buttati sulla strada come ci si avventa dentro un bar di borgata: per dimenticare il prima possibile. Benché delusi, però, non si misero a schiaffeggiarlo con malignità: era stata pur sempre la loro grande storia d’amore. Lui, travestito da viandante, li pedinava: «Quanto adoro ascoltare le bugie quando conosco la verità!» avrà pensato, col sorriso sornione. E, finto tonto, stavolta, anziché al mare coi pesci in mano, li (ri)pescò all’osteria col Pane in mano. Sempre così: siccome Dio non fa le cose ma fa in modo che le cose accadano, la divinità è sempre lì. Nel posto dove meno te l’aspetteresti.


Ed ecco, in quello stesso giorno [il primo della settimana] due di loro [dei discepoli] erano in cammino per un villaggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era accaduto. Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona si avvicinò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo. Ed egli disse loro: «Che cosa sono questi discorsi che state facendo tra voi lungo il cammino?». Si fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli rispose: «Solo tu sei forestiero a Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi giorni?». Domandò loro: «Che cosa?». Gli risposero: «Ciò che riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei sacerdoti e le nostre autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto».

Disse loro: «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui.

Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». Egli entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro vista. Ed essi dissero l’un l’altro: «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?». Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali dicevano: «Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone!». Ed essi narravano ciò che era accaduto lungo la via e come l’avevano riconosciuto nello spezzare il pane (Vangelo di Luca 24,13-35).



Non esiste nulla che ti aiuti a fare selezione come la delusione: assomiglia al temporale che, nell’aria, pulisce tutto. Poi, fatta la conta dei danni, casomai si ripartirà. Quell’albergo lo conoscono in tanti, è memoria che riaffiora ai bordi di ogni amarezza: «A chi di noi l’albergo di Emmaus non è familiare?» scrisse F. Mauriac. «Chi non ha camminato su quella strada, una sera che tutto pareva perduto? Il Cristo era morto in noi.» La nascita di Cristo è stata la Parola fatta carne, la sua morte è stata la delusione fatta carne, l’inizio della via crucis dei due amici incolonnati verso la borgata di Emmaus: «Noi speravamo che egli fosse colui che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni da quando queste cose sono accadute» (Lc 24,21). Verbi coniugati all’imperfetto, la fotocopia della delusione: aspettative frantumate, attese defunte, speranza sepolta. Game over.

«Quanto stupidi siamo stati a credergli, amico mio» bisbigliò Cleopa al suo compagno. «Però sono tre giorni, alla fine, Cleopa: aveva detto che sarebbero stati tre. Abbi pazienza, aspettiamo il quarto per arrenderci. Dai!» Ad alta voce non lo disse: i microfoni degli evangelisti l’avrebbero spifferato. Eppoi a dirle ad alta voce, le cose belle non accadono mai. Per questo, invitò Cleopa all’ascolto: «Non girarti, fai finta di niente: ma c’è qualcuno che ci segue». La cosa grottesca era che loro ci avevano creduto per davvero: non si lascia tutto per andar dietro al primo che passa. Il fatto serio è che quell’Uomo Nazareno li aveva ammaliati, incatenati con il suo cuore brioso: ne aveva entusiasmato le possibilità, aveva riacceso in loro vecchie memorie, assicurato loro che il possibile era illimitato. Li aveva addestrati, quand’era in vita, alle imprese estreme. Poi, in un colpo solo, franò loro il mondo addosso: crocifisso, sepolto. Un Dio (s)finito. Tutto normale: «Le grandi aspettative sono il preludio delle grandi occasioni» (C. Thornton). Lo avesse saputo subito, Cleopa magari gli avrebbe detto: «Scusa, ti dispiacerebbe deludermi subito, così mi sento libero d’impegnarmi altrove?». Invece, allora, era tutto così bello d’apparire vero. L’aveva seguito, inseguito, si era affidato al volo.

Poi, il tracollo fu così grande che si rimisero in strada, per allontanarsi il più possibile da quella delusione: «Non parliamone più, lasciamo che il tempo faccia la sua parte» disse Cleopa all’amico. Che, però, in cuor suo ricordava il segreto del buon senso: contare fino a tre prima di mollare. Era la sera del terzo giorno – «Sono passati tre giorni» –, non era ancora scoccato il quarto: perché, dunque, arrendersi sul limite? E la speranza è un limite: sperare è rischiare di rimanere delusi, ma il massimo rischio nella vita è quello di chi non rischia mai per paura d’essere deluso. «Non so dirti il perché, Cleopa: ma io sento un qualcosa che mi dice che non tutto è perduto. Fidati, c’è un rumore familiare in questo silenzio: a Emmaus arriveremo, lì finirà il terzo giorno. Eppoi ti ricordi la finale allo stadio di Gerusalemme? Pareva finita la partita quando, all’ultimo, un contropiede ribaltò il risultato.» In contropiede, non contromano, «Gesù in persona si avvicinò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo». Anche Lui deluso della loro delusione, come quella volta ch’era assetato della sete della donna di Samaria?

Fermati, dai! Adesso non deluderci pure tu come quell’Altro: «Si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». Stai qui! Si ferma, li aveva raggiunti apposta per sentirselo dire: era arrivato all’ultimo, furono raggiunti sull’orlo del tracollo. Com’è degli amori più grandi: ti portano quasi sul ciglio dello sfinimento per poi incatenarti in eterno: «Prese il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro». Puntualità fatta pane: sul finire del terzo giorno tornò. Come promesso.

Non varrebbe la pena prendercela quando qualcuno ci delude: forse era il massimo che poteva offrirci. Prima di definirla delusione, però, occorrerebbe contare almeno fino a tre (giorni). È sempre all’ultimo che i grandi amori fanno la differenza: quando i piccoli hanno già fatto calare le tapparelle perché sfiniti.








La voce del pastore crea l’immunità del gregge
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Vorrebbero avere la possibilità di guidare l’autobus da dietro, in modo tale che se succedesse qualcosa i primi a morire sarebbero i passeggeri, non loro alla guida. Però, quando li senti parlare, dicono a tutti: «Ci sarò sempre, qualunque cosa ti accada!». Con le parole si fanno i cruciverba: «Attenzione alla fregatura» pare avvisi Cristo. «Mai confondere l’amicizia con l’opportunismo, il mercenario con il pastore.» E il motivo è lo stesso scritto sui pacchetti di sigarette: «Può nuocere gravemente alla salute». Nella partitella «pecore contro leoni», vince chi non perde il cuore.


[In quel tempo Gesù disse:] «In verità, in verità io vi dico: chi non entra nel recinto delle pecore dalla porta, ma vi sale da un’altra parte, è un ladro e un brigante. Chi invece entra dalla porta, è pastore delle pecore. Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, e le conduce fuori. E quando ha spinto fuori tutte le sue pecore, cammina davanti a esse, e le pecore lo seguono perché conoscono la sua voce. Un estraneo invece non lo seguiranno, ma fuggiranno via da lui, perché non conoscono la voce degli estranei». Gesù disse loro questa similitudine, ma essi non capirono di che cosa parlava loro.

Allora Gesù disse loro di nuovo: «In verità, in verità io vi dico: io sono la porta delle pecore. Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono ladri e briganti; ma le pecore non li hanno ascoltati. Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo. Il ladro non viene se non per rubare, uccidere e distruggere; io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza» (Vangelo di Giovanni 10,1-10).



Quello del pastore è un mestiere all’aria aperta. Alla mercé della giungla: a seconda di chi lo guarda, potrà essere amico o nemico. Per un lupo, il pastore è cattivo: potesse, lo denuncerebbe per avergli tolto il cibo di bocca, è «limitazione della libertà». La pecora, invece, deve al pastore la salvezza: gli dice grazie per averle tenuto distante il lupo dalla gola. Ovviamente il lupo e la pecora non sono d’accordo sul concetto di libertà. Cristo, da parte sua, vanta un’ascendenza di pastori: è figlio di un casato fondato sulla pastorizia. La discendenza, invece, si specializzerà in pesca e affini: dai monti all’acqua, sono sempre mestieri all’aria aperta. Di rischio, responsabilità e sforzi colossali. Il pastore, infatti, «cammina davanti a esse [le pecore], e le pecore lo seguono perché conoscono la sua voce». Che cammini davanti al gregge è una garanzia di serietà: significa che il gregge passerà – magari soltanto dopo qualche attimo – dove è già transitato il pastore. È un tipo che azzarda, il pastore: dove lui passa, spesso, non è ancora passato nessuno; dove passerà il gregge, invece, è già passato il pastore. La responsabilità è del pastore: è lui che potrà condurre il gregge fuori pista oppure quasi sul ciglio del burrone, laddove l’erba è fresca perché nessuno ha ancora avuto il coraggio di sporgersi fin là. Questi, nella Scrittura, sono i pastori migliori: gente col fiuto fine, lo sguardo acuminato, dosi di coraggio da vendere.

Di tutt’altro genere il mercenario: appena può, si mette in coda al gregge. Non sia mai che debba prendersi delle responsabilità: «Mica son mie le pecore, signori. Perché rischiare di essere sbranato? Figuratevi!». Vorrebbe comandarle da dietro, pretendendo l’ascolto. Non s’accorge, così facendo, d’essere ridicolo: come se un autista, non volendo rischiare in caso d’incidente, posizionasse la cabina del suo camion dietro il cassone, per poi voler scendere in strada così. Il gregge mica è stupido come diciamo noi: che un gregge segua il pastore non è mancanza d’intelletto, è capacità di fiducia. Garanzia di udito sano, «conoscono la sua voce». Che un gregge, invece che al pastore, si metta ad andar dietro a un altro gregge è all’opposto: «Bisogna fare attenzione» scrive Seneca «a non seguire il gregge di chi ci precede, perché non si va dove si deve andare, ma si va dove vanno tutti». Un pastore fuoriclasse, poi, è colui che, nell’attimo in cui il gregge si vuol distanziare perché vede un altro gregge pascolare altrove, sa aiutare il suo gregge a reggere gli istinti, rallentare la fretta, gestire il tempo.

Sono io, dice Gesù, questo pastore: «Io sono la porta delle pecore». Non è verbo d’arroganza quell’io sono: è di massima responsabilità, di chi sa che sta caricando sul suo fiuto il destino del gregge. Mica è così semplice condurre un gregge: «Io vorrei chiedervi di pregare per le autorità: loro devono decidere su misure che non piacciono al popolo» invitò una mattina il papa. «Tante volte l’autorità si sente sola, non capita.» Che il pastore abbia bisogno di non sentirsi solo, soltanto chi non è mai stato a capo di un gruppo, anche esiguo, di persone potrà sorridere nell’udirlo: governare, aprire un sentiero è saper intravedere una strada dove nessuno ne vede più alcuna. Con l’aggiunta di chiedere al popolo non tanto pieni poteri ma piena fiducia: il che, badate bene, è chiedergli infinitamente di più della somma di tutti i poteri messi assieme. Di mercenari che cercano di guidare il gregge da dietro ne abbiam tutti conoscenza. Di gente che abbia l’ardire di sfidare il pericolo con prudenza, altrettanto: è gente che ci mette la faccia, addita alla collaborazione, tesse alleanze. Mantiene in vita Dio nell’anima: «Sei fuori!» diranno. Non come sembra: un esercito di pecore guidate da un leone batterà un esercito di leoni condotti da una pecora. È l’Evangelo.








Dio di velluto
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Non gli bastò, tempo addietro, farsi così (in)serviente da inginocchiarsi a terra per lavare loro i piedi. Servizio completo: lavati, asciugati, baciati. Non gli è bastato nemmeno, dopo, andarsi a nascondere in una pagnotta, per calarsi come un palombaro nei petti villosi di quegli amici friabili. Da Risorto, cercò una versione migliore per essere ancora più amico loro: decise di farsi «strada». Non di farsi strada, di farsi bello, a spese loro: ma di aprire una strada, perché loro l’attraversassero senza paura di nessuna paura. Vivere con Cristo sotto i piedi, praticamente, è viaggiare in business class. Con aperitivo di benvenuto.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio e abbiate fede anche in me. Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se no, vi avrei mai detto: “Vado a prepararvi un posto”? Quando sarò andato e vi avrò preparato un posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché dove sono io siate anche voi. E del luogo dove io vado, conoscete la via».

Gli disse Tommaso: «Signore, non sappiamo dove vai; come possiamo conoscere la via?». Gli disse Gesù: «Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me. Se avete conosciuto me, conoscerete anche il Padre mio: fin da ora lo conoscete e lo avete veduto».

Gli disse Filippo: «Signore, mostraci il Padre e ci basta». Gli rispose Gesù: «Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me, ha visto il Padre. Come puoi tu dire: “Mostraci il Padre”? Non credi che io sono nel Padre e il Padre è in me? Le parole che io vi dico, non le dico da me stesso; ma il Padre, che rimane in me, compie le sue opere.

Credete a me: io sono nel Padre e il Padre è in me. Se non altro, credetelo per le opere stesse.

In verità, in verità io vi dico: chi crede in me, anch’egli compirà le opere che io compio e ne compirà di più grandi di queste, perché io vado al Padre» (Vangelo di Giovanni 14,1-12).



Il verbo essere è il verbo più delicato della grammatica italiana. A seconda del pronome con il quale l’abbini, racconta chi sei: «Io sono, tu sei, egli è, noi siamo, voi siete, essi sono». Pronomi personali, anche prospettive mondiali: io senza gli altri, prima gli altri e dopo io, oppure io assieme agli altri. Usare «io sono» è correre il forte azzardo d’apparire strafottente, quasi un’irriverenza alla collettività. È un po’ come dire: «Io sono io, tu non sei come me». Misurarsi con la sfacciataggine armati dell’umiltà è il colpo di classe del Cristo: «Io sono la via, la verità e la vita» afferma di sé, parlando agli amici in stato di perenne agitazione confusionale. Nemmeno vedendolo Risorto riescono a pacificarsi nel cuore, a credere che tutto sia andato come aveva (pre)detto. Ecco, dunque, il ritorno dell’Avventuriero: con la vittoria sulla morte in tasca, riprende a sobbarcarsi in spalla il gregge per condurlo a casa. «Non è che il Risorto, di punto in bianco, si sia fatto un po’ arrogante?» sospetterà qualcuno. Come di chi, dopo avere sofferto a oltranza un’umiliazione avversaria, colga l’occasione di un successo personale per vendicarsi degli affronti. «Io sono», sulle labbra di Gesù, è pane per i denti di Lucifero: «Cosa vi avevo detto? Pensa solo a se stesso. Vi ha usati per farsi bello, se ne infischia del vostro lavoro. Bene vi sta, creduloni che non siete altro». Satàn, satanasso, santone: confondere tutto è la sua specialità.

Riparte, Cristo, da dove li aveva lasciati, dopo aver sciacquato loro i piedi in quel Giovedì Santo che ha allarmato la storia. Riparte da terra, sdraiandosi a terra, facendosi strada e tappeto per gli amici: «Io sono la via [...]. Abbiate fede [...] in me. [...] Se no, vi avrei mai detto: “Vado a prepararvi un posto”?». Il mondo è pieno di gente che prende per i fondelli l’uomo: «Fidati di me, affidati a me. Io ho potere, conoscenze, amicizie, possibilità». E l’uomo, imboccando queste strade, si è fatto di sasso, è finito dritto all’inferno: «La strada più sicura per l’inferno è il graduale pendio dolce, morbido sotto i piedi, senza brusche svolte, senza tappe né segnaletica» (C.S. Lewis). Capita sovente che l’uomo si faccia strada con lo sfruttamento di qualche altro simile. Cristo, invece di farsi strada usando l’uomo, fa strada all’uomo: il contrario dell’umiliazione. Non dice: «Io ho la via, la verità e la vita». Dice la cosa più umile che si possa pronunciare: «Io sono la via, la verità e la vita». Confessare agli amici di essere la loro strada è la professione più densa di umiltà, è dire: «Vado avanti io, così se succede qualcosa capita a me. Stai dietro, calmo!». È uno dei passaggi più pedonali dei Vangeli: «Quando sarò andato e vi avrò preparato un posto, verrò di nuovo e vi prenderò con me, perché dove sono io siate anche voi». Da batticuore! Vedendoli turbati, dice loro: «Restate qui. Vado io a vedere la strada, apro casa, ritorno a prendervi per portarvi con me. Così, quando arrivate, trovate tutto pronto». Solo un maiale come Satàn, di un Dio così, può continuare a dire ch’è inaffidabile.

I santi, battendo esattamente questa strada, hanno trovato casa nei pressi di Dio: «Tu sei stato la mia strada» mi immagino dicano mentre si stringono Dio al petto. «E su questa strada sono successi incidenti, ho letto male il segnale, ma ho sempre (ri)trovato te al fianco.» Eccola la vera casa dell’uomo: non una costruzione di pietre e mattoni, ma una strada. Magari offuscata, di periferia, slabbrata: dalla strada che scegli d’imboccare hai già detto al mondo la meta verso la quale stai tendendo. Anche l’inferno è una meta, come il paradiso: per entrambe c’è una strada a disposizione. Ancora un Cristo per terra, umile, rasoterra. Non esibisce vanti, domanda permesso, invoca fiducia. «Credete a me: io sono nel Padre e il Padre è in me.» Avesse detto che aveva (in tasca) la strada, la verità e la vita, gli avrei sorriso in faccia: «Di arroganti ne conosco a bizzeffe, Cristoddìo». Invece ha giurato d’essere esattamente il contrario: di essere via, verità, vita. Cioè ha detto di proseguire di là, ma prima ci è andato Lui. Un amore così educato, la mia memoria l’associa solo a quello di mamma e papà: gente disposta a sdraiarsi a terra perché io cammini sul velluto.








Il ri(s)catto pagato
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Se un gesto lo rinfacci diventa un ricatto. E Cristo, dopo aver malmenato a sangue la Morte maiuscola, di ricatti non ne vuol sapere. Vuol riscattare l’uomo, questo sì: vederlo prigioniero dentro i covi delle malvivenze gli fa strabuzzare il cuore come nient’altro.

Per liberarlo, paga in natura, di tasca sua: si offre come scambio, è disposto a morire Lui per far vivere l’uomo, rischia il tutto per tutto. A una condizione, l’unica, la «condicio sine qua non»: che l’uomo accetti di essere liberato. Perché, a quanto pare, c’è anche chi, con le manette ai polsi, pensa di essere talmente libero da non immaginare nemmeno più cosa sia la vera libertà.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Se mi amate, osserverete i miei comandamenti; e io pregherò il Padre ed egli vi darà un altro Paràclito perché rimanga con voi per sempre, lo Spirito della verità, che il mondo non può ricevere perché non lo vede e non lo conosce. Voi lo conoscete perché egli rimane presso di voi e sarà in voi. Non vi lascerò orfani: verrò da voi. Ancora un poco e il mondo non mi vedrà più; voi invece mi vedrete, perché io vivo e voi vivrete. In quel giorno voi saprete che io sono nel Padre mio e voi in me e io in voi.

Chi accoglie i miei comandamenti e li osserva, questi è colui che mi ama. Chi ama me sarà amato dal Padre mio e anch’io lo amerò e mi manifesterò a lui» (Vangelo di Giovanni 14,15-21).



Il riscatto pagato per la liberazione è stato altissimo, il più alto mai più versato nella storia dell’umanità. Paolo, tagliateste divenuto apostolo in virtù della Grazia, si sforzò di quantificarne la somma: «Dio mandò il suo Figlio [...] per riscattare quelli che erano sotto la Legge, perché ricevessimo l’adozione a figli» (Gl 4,4-5). L’uomo manco si era accorto d’essere schiavo della Legge: Dio, ch’è Padre premuroso, piuttosto di sapere i figli in mano ai sequestratori, decise che avrebbe pagato Lui, di persona, il riscatto. Pagò in natura, mettendo sul tavolo il Figliolo suo. Non lo mandò nel mondo allo sbaraglio, lo mandò nella «pienezza del tempo» (Gl 4,4), cioè dopo che tutte le trattative erano state avviate, tramite i profeti ambasciatori. Dopo che tutti i negoziati erano andati a vuoto: inascoltati, beffati, sbeffeggiati. Quel riscatto, iniziato a Betlemme, entrò di diritto nella storia, fece storia: la Croce – mica il Padre voleva che il Figlio finisse così, ma per rispetto della libertà lo accettò – divenne il riscatto per tutta l’umanità. Da allora, se accetterà, nessuno più sarà schiavo della legge. Dell’uomo, delle sue manie.

Rinunciò a se stesso, Cristo, per una dose esagerata d’amore: sognava di vedere le creature vivere libere dai laccioli della legge, delle leggi bischere degli umani. Quando risorse – e risorse perché Iddio non poteva lasciarlo prigioniero della morte, volle fare giustizia! –, non avanzò pretese per il fatto d’aver riscattato l’uomo: se un gesto lo rinfacci non è più una rinuncia, diventa ricatto. Dio, però, non volle mai che il riscatto divenisse ricatto: fece di tutto perché rimanesse una forma di amore, la forma più esosa ed esagerata d’amore. Morire per amore, dal momento che «nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici» (Gv 15,13). L’uomo fatica a credere a quest’amore, fatica pure a credere a questo Dio: ci spera in Dio, lo va cercando, auspica che sia vero per davvero, si augura non sia tutta una farsa. Più che creduto, quello cristiano è un Dio sperato: «Troppo bello per essere vero, e se fosse tutta un’illusione?». Satàn è violento: dare dell’inaffidabile a Dio è il suo passatempo preferito. Quando era in vita Cristo, spargeva la voce che l’Uomo fosse un illusionista, uno di quelli che usano gli uomini per farsi belli. Quando risorse – Satàn è un animale da macello di quelli duri a morire –, cambiò versione: «Vedrete che dura poco questa gioia, vi pianterà di punto in bianco!». Per questo Cristo ritorna, appare a destra e a manca, a uno e a diecimila: per incoraggiarli, per dire che non è niente vero (neanche stavolta) tutto quello che il Demonio va dicendo. Per chiedere loro se sarebbe logico pagare un riscatto così alto per liberare un figlio e poi lasciare il figlio ancora in balia dei sequestratori. Eccolo, dunque, il Dio della consolazione e del grande riscatto. «Non vi lascerò orfani: verrò da voi.» Mai più soli.

È l’orfanezza l’ultima tentazione di Satàn: «Dio vi ha abbandonati, il Cielo è vuoto, siete rimasti orfani!». Lui, come risposta, ritorna: ricomincia, fa un ripasso, si mette a riordinare i cuori. Spiega loro il futuro in maniera semplicissima, come se l’Eternità fosse una di quelle meravigliose matrioske russe d’altissima fattura: «In quel giorno voi saprete che io sono nel Padre mio e voi in me e io in voi». Uno dentro l’altro: Lui nel Padre, noi in Lui, tutti assieme appassionatamente. Se non è un sogno questo, poco ci manca! Un’unica condizione: «Se mi amate». Il Demonio questo lo chiama ricatto, per Cristo è l’accordo per il riscatto: nessuna salvezza controvoglia, nessuna conversione forzata a Lui, nessun proselitismo a favore del Cielo. Unica condizione la libertà, anche di rifiutare quell’amore: «Io voglio rimanere sequestrato, schiavo. Non m’importa di essere liberato da te». Per amore, anche questo ha messo in conto Dio: non per questo, però, si arrende. Stazionerà a oltranza sulla soglia del covo dei malviventi: pronto a versare il riscatto qualora l’uomo ci ripensasse. Il suo riscatto non prevede nessun ricatto.








Delirio di onnipresenza

Solennità dell’Ascensione del Signore




Dopo quaranta giorni – giorno più giorno meno – partì nuovamente. Tanto che gli amici suoi, che non eran dei geni nelle cose del cuore, pensarono che li avesse abbandonati un’altra volta, dopo averli abbindolati un’altra volta. Non fu così, invece: se ne andò fisicamente perché loro, in qualunque posto fossero, lo potessero avere vicino. L’Ascensione è il contrario del presepe: «fare il presepio» è costruire una casetta per Dio. Poi, quando il presepio gli sta stretto, Cristoddìo decide d’allargarlo. Facendo di tutto il mondo un presepe. Esubero di fantasia.


[In quel tempo] gli undici discepoli, intanto, andarono in Galilea, sul monte che Gesù aveva loro indicato. Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono. Gesù si avvicinò e disse loro: «A me è stato dato ogni potere in cielo e sulla terra. Andate dunque e fate discepoli tutti i popoli, battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, insegnando loro a osservare tutto ciò che vi ho comandato. Ed ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Vangelo di Matteo 28,16-20).



Nelle mani giuste, la fragilità smette di mostrarsi acciaio. È meraviglioso quando una persona ti mostra le sue fragilità. È come se ti dicesse: «Abbi cura della mia fragilità, è la cosa più importante che possiedo». Se, poi, uno tratta la fragilità degli altri con garbo, l’Evangelo (ri)accade perpetuamente: «Quando lo videro, si prostrarono. Essi però dubitarono». Quegli uomini rimasti, assieme alle donne che mai se ne sono andate, amano Cristo alla follia: undici archetipi di amori umani alla prova del nove, quella di amare Dio ma, prima ancora, di lasciarsi amare da Dio. Avessero avuto sensibilità di donna, non è fuorviante immaginare cosa gli avrebbero bisbigliato: «Io sono fragile, fortissima, ma il mio cuore è a pezzi. Eppure oggi rido fino alle lacrime. Dipende da che cosa tu vuoi vedere, Diomìo: il mio insieme è impegnativo». Nella ciurma di chi era rimasto, c’erano uomini con braccia nerborute, esperti di burrasche e di navigazione: ma era il cuore la loro scatola nera, laddove era registrata la misurazione perfetta di quanto amavano l’amico Cristo e i suoi segreti progetti. La verità, fino alla fine, è che era gente fragilissima come le rose, ma si metteva delle spine attorno per evitare che qualcuno lo venisse a sapere. E, venuti a conoscenza, magari ne approfittassero. Con Lui, invece, avevano capito subito che mostrarsi fragili era la posizione migliore da augurarsi nell’attimo del suo passaggio.

Nell’istante dell’Ascensione al Cielo, Gesù ha lasciato l’intero patrimonio nelle mani di costoro. Oltre che fragili, super fragili, erano anche dubbiosi: «Essi dubitarono». Non è stata questa una ragione per ravvedersi, da parte di Cristo: volle che la sua Chiesa poggiasse sul cuore gobbo di gente inzuppata di dubbi invece che di false certezze. Lasciò come fondamenta della sua Sposa il cuore di gente che non l’ha mai capito del tutto – quanto poco hanno capito i discepoli di ciò che diceva loro, quanto poco capisco io! –, ma che ha dato prova d’amarlo assai, più dell’altra gente. L’amore delle donne al seguito è servito loro come preparazione e addestramento: vedendole all’opera, si allenavano pure loro a migliorare le proprie pur misere prestazioni del cuore. Andandosene in Cielo, Cristo lascia il suo cuore e la sua intimità ai cuori incerti degli ultimi della classe: dagli inizi predilige la sincerità imperfetta dei poveri all’intelligenza intoccabile dei primi della classe. La sua gioia è di saperli fragili: la fragilità non è una mancanza, è un valore. Ci rende meravigliosamente umani: è mostrandosi fragili che loro diventeranno invincibili. Parola (ascoltata) del loro Dio e Signore.

Quando sale al Padre, se fosse uomo, è come se partisse per un viaggio di addio. È anche Dio, però: dunque si allontana da loro per rimanere ancor più vicino. Partire per restare è un’accoppiata che fa imbufalire la logica, strizzare i cervelli, dubitare del buon senso. Eppure è così! A me è capitato con la nonna: il giorno in cui è morta ero lontano da casa; per il giorno della sepoltura nessun aereo riusciva a farmi rientrare. L’attesa era impossibile, quell’estate: ancora una giornata e il cadavere si scioglieva, tant’era l’afa. Vissi tutto da lontano. Fu uno di quegli strazi strazianti: piansi, rimasi insonne. Sentii d’abbandonarla, mi sentii di essere stato abbandonato da lei, nell’impotenza più totale. Dopo qualche mese, scoprii il suo regalo: non permettendomi di vederla morta, mi obbligò a ricordare l’ultimo frangente con lei, sulla porta di casa, stretti in un abbraccio. Grazie a lei, imparai cos’è l’amore di chi parte, per restarti più vicino: prima, per vederla, ero obbligato a passare per casa; oggi, invece, la sento dappertutto, la porto con me ovunque, mi è sempre addosso. È una nonna tascabile: vivo con lei, con l’altra nonna, una forma di delirio di onnipresenza. È la versione in borghese del mio Dio: «Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo». Dio dappertutto, un genio del cuore: parte per andare e, così, rimanere. «È apparso qui. No, io l’ho visto là. Io l’ho veduto da tutt’altra parte.» Ciascuno dice la verità, nessuno mente: è il destino degli amori folli. Fanno finta d’andarsene, per rimanere per sempre.








Incendio doloso a Gerusalemme

Solennità di Pentecoste




Chi di spada ferisce di spada perisce. Col fuoco volevano bruciare vivi quegli infedeli dei Samaritani che, un giorno, non concessero loro il visto per passare attraverso il loro paese. Con linguacce di fuoco Cristoddìo prese per le teste gli amici rimasti e, ustionandoli, li sbatté fuori dal cenacolo perché si mettessero a lavorare sul serio: «Basta vivere a rimorchio, piangendovi addosso. Forza, gente, che il mondo non è solo brutto e cattivo!». Uscirono perché costretti a farlo, non per loro voglia. Va anche detto, comunque, che da quella volta non sono più rientrati. Stanno ancora appiccando il fuoco in giro per il mondo.


La sera di quel giorno, il primo della settimana, mentre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne Gesù, stette in mezzo e disse loro: «Pace a voi!». Detto questo, mostrò loro le mani e il fianco. E i discepoli gioirono al vedere il Signore. Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anche io mando voi». Detto questo, soffiò e disse loro: «Ricevete lo Spirito Santo. A coloro a cui perdonerete i peccati, saranno perdonati; a coloro a cui non perdonerete, non saranno perdonati» (Vangelo di Giovanni 20,19-23).



La diatriba in atto era cruenta: «Decidiamo, fratelli. Prendiamo domicilio nel tempio o rischiamo di ritornare in strada?». La schiavitù acquisita dalla paura era diventata una sicurezza: la paura, altissima, era quella di ritornare in strada e affrontare la nuova situazione creatasi dopo il patatrac della morte del Maestro. Per questo motivo altri, per apparire moderati e non aver grovigli di pensieri da sciogliere, fecero un po’ le vittime. «Cogliamo il pretesto: restiamo nel cenacolo, il mondo è tutto brutto, cattivo.» È così che volevano far nascere la Chiesa: tra rimpianti e lamenti, tra la sicurezza che veniva loro dalla gestione della paura e il rischio della libertà del cuore. Einstein arrivò dopo, ma risolse il problema con la stringatezza del suo genio: «La logica vi porterà da A a B. L’immaginazione vi porterà dappertutto». Quando era ancora in vita il Cristo, i discepoli avevano dimostrato di non apprezzare affatto la democrazia dello Spirito: «Signore» gli suggerirono dopo essersi visti rifiutare il transito attraverso la Samaria, «vuoi che diciamo che scenda un fuoco dal cielo e li consumi?» (Lc 9,54). Quel giorno Cristoddìo non si scompose più di tanto: si tenne il fuoco in tasca per la prima occasione opportuna. Che si presentò dentro il cenacolo, appena risorto. Li vide scannarsi tra lo stare sulla difensiva – «Perché dobbiamo andare fuori?!» – e il mettersi sull’offensiva («Il mondo è brutto, cattivo: nessuno più ci vuole»). Decise Lui, il padre fondatore del sogno chiamato Chiesa, cos’avrebbero fatto: nessuna difensiva, nessuna offensiva, prendete l’iniziativa! Ha deciso Lui così.

La cosa buffa è che Cristoddìo li convinse con lo stesso strumento col quale volevano sterminare chi non la pensava come loro: le linguacce di fuoco. Eccolo, narrato dalla viva voce di chi l’ha subito: «Apparvero loro lingue come di fuoco [...] e si posarono su ciascuno di loro» (At 2,3). Volevano mettere ad ardere i Samaritani, Cristo appiccò il fuoco sulle loro teste: da questo incendio doloso, il più grande mai accaduto nella storia, nacque la Chiesa. Col fuoco acceso del Cristo addosso, si videro costretti a uscire dal cenacolo e correre via, per le strade: i loro comfort diabolici vennero cancellati da un fuoco che li arse vivi, dalla testa ai piedi. Fu questa la prima Pentecoste, il compleanno numero uno della Chiesa del Signore Risorto: nacque da pensieri polverosi di uomini scoraggiati e infiacchiti che, d’un tratto, si videro togliere di dosso la coperta da un incendio impressionante, con annessa assicurazione di salvataggio: «Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anche io mando voi. [...] Ricevete lo Spirito Santo». Qualora un po’ di respiro fosse rimasto loro addosso dopo la crocifissione del Maestro, Dio in persona ci pensò a strappare loro pure quegli ultimi sprazzi d’aria. Il modo migliore per spegnere un incendio è levargli l’ossigeno: il problema, con Cristo, è che tutto cominciò perché tolse loro il fiato. Lasciandoli senza più parole all’infuori del solo scudo della sua Parola. Una parola di fuoco: «Un fiammifero può appiccare un incendio, ma quando l’incendio è in corso per fermarlo non basta spegnere il fiammifero» scriveva M. Crichton. «Il problema non è più il fiammifero.» È un incendio.

Questa è la Chiesa di Cristo, che per lei è morto in Croce, che per tenerla in forma ogni giorno s’adopra facendo in modo che chi le passerà accanto si veda costretto a trattenere il fiato come davanti a un’opera d’arte. Per questo le diede vita: «A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come fosse un incendio» (C. Pavese). La modalità, dopo due millenni e oltre di sopravvivenza più che nobile, non muta d’aspetto: nessuna difensiva è gradita, visto che «dell’amore del Signore è piena la terra» (Sal 33,5). Il mondo non è brutto e nemmeno cattivo: perché stare sull’offensiva? «Avanti, rimboccatevi tutti le maniche. Fuori subito, tutti in strada» gridò il Risorto incendiario. Da allora, tra alti e bassi, a chi sta dentro basti ricordare che, per chi crede, poco fuoco incendia un bosco.








Li chiamano Trinità

Domenica dopo Pentecoste – Santissima Trinità




È gente disposta a mettere in gioco il capitale intero, la Santissima Trinità, pur di vedere salvo l’uomo, ch’è il suo capitale più ardito. In caso di emergenza, non agiscono mai da soli: si muovono sempre in tre, non basta la maggioranza, serve la totalità assoluta. Nelle operazioni di salvataggio, poi, a ognuno il suo compito: «Non ci si deve pestare i piedi, altrimenti s’inciampa!» si sono accordati anzitempo. Viaggiano in borghese, per confonder Satanasso: cosicché uno ne vede uno ma, in realtà, sono in tre. Potere della fantasia divina: cosa non fa per cercare di salvare l’uomo. Che, se non vuole salvarsi, non c’è santo che tenga.


[In quel tempo, disse Gesù a Nicodèmo:] «Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna. Dio, infatti, non ha mandato il Figlio nel mondo per condannare il mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di lui. Chi crede in lui non è condannato; ma chi non crede è già stato condannato, perché non ha creduto nel nome dell’unigenito Figlio di Dio» (Vangelo di Giovanni 3,16-18).



Per Dio, l’uomo è la frase più bella all’interno della sua canzone preferita. L’ha giurato a Nicodemo, l’amico nottambulo, che sfidò l’intero sinedrio pur di andare a conoscere quell’Uomo dalle parole così elettriche da accendere la vita: «Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non vada perduto, ma abbia la vita eterna». Tanti – avanti Cristo e dopo Cristo – hanno tentato di accreditarsi come salvatori dell’uomo, ritraendosi quando l’acqua saliva di livello. Dio, invece, ha esagerato per distinguersi: «Ha tanto amato il mondo». «Tanto» è aggettivo indefinito, nasce per indicare totalità indeterminate: più che misura approssimativa è misura di non contenimento, la misura di Dio, ch’è amare senza misura. È il gesto di chi è disposto ad affogare pur di salvare chi sta affogando: tutti vogliono venire a salvarti, ma solo fin dove si tocca. Poi, che ognuno vada incontro al suo destino. Cristo no: si spinge nella salvezza a oltranza, vuole raggiungere l’uomo in panne, non gli importa più la sua salvezza. Gli interessa l’uomo: «Assieme, insieme, oppure non vale» dice.

Una botta al buon senso di chi dice di amare e, magari, ti vuole solo bene: non è poco il bene, ma non è l’amore. Assomiglia di più alla compagnia che a una sfida in faccia alla morte: «Forse questa» scrive Sarah Brennan «è l’unica cosa che abbiamo imparato a conoscere dell’amore. L’amore è quando si salva qualcuno, non importa a che prezzo». Nessuno si salva da solo, nemmeno Dio salva da solo: impegna tutta la Trinità Santissima. Si muovono in tre per andare in soccorso dell’uomo che affoga: «Dio [...] ha tanto amato il mondo da dare il Figlio». C’è un Dio, il primo della triade: è Lui a firmare il mandato di salvataggio al Figlio. C’è il Figlio, il secondo della triade: è Lui, fisicamente, a calarsi come il soccorritore d’alta quota. Il primo manda e il secondo parte per amore: la terza persona della triade, lo Spirito Santo. Non fa nulla di testa sua, il Padre, senza la solidarietà del Figlio; non fa nulla il Figlio, senza l’avallo del Padre; non muovono foglia quei due, se non c’è l’amore reciproco a spingerli, lo chiamano Spirito. È la cosa più buffa dell’intera fede cristiana: sono in tre ma paiono un tutt’uno, sono tutt’uno. Rimarranno, a oltranza, il più grande imbarazzo nella storia, dove uno più uno più uno fa tre. «Sommare», però, non è l’operazione del Cielo: «moltiplicare» (per poi con-dividere) è l’esercitazione mattutina della Trinità. Uno per uno per uno farà sempre uno. Anche la matematica, di fronte a loro, non trova di meglio che inchinarsi, ringraziando per la salvezza ottenuta. Moltiplicare per poi (con)dividere è il marchio di fabbrica della Trinità.

La creatura da salvare non è granché: «È un popolo di dura cervice, ma tu perdona la nostra colpa e il nostro peccato: fa’ di noi la tua eredità» (Es 34,9) suggerisce Mosè a Dio. Niente di meno del sogno originario, originale dell’inizio della storia: «Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza» (Gen 1,26). Non è una creatura qualsiasi, ma il riflesso di Dio. Anche da peccatore, dunque, non andrà gettato via. Nessuno condanna: Dio non è una mente mediocre, di quelle che di solito condannano chi è oltre la loro portata o disprezzano chi è sotto alla loro, di stoffa. Lui è Dio, e ogni volta che mi guarda rinasco nei suoi occhi. È il loro trucco del mestiere: la salvezza passa per lo sguardo, per un’occhiataccia in piena notte, uno sguardo furtivo all’albeggiare, un occhiolino al vespro. In qualunque notte l’uomo si sia infognato, c’è la Trinità disposta a partire per il salvataggio. Una creatura che ci pensasse faticherebbe a dormire la notte: sperimenta su di sé quant’è di spessore un amore siffatto, non riesce a prendere sonno perché la realtà è più bella dei sogni più belli. Un solo dubbio aleggia a casa della Trinità in allerta, sempre pronta a partire nell’istante in cui giunge la chiamata: come salvare qualcuno che non vuole essere salvato?








Prendimi e mangiami

Domenica dopo la SS. Trinità – SS. Corpo e Sangue di Cristo




Solo la nudità senza applausi è vera nudità. E Cristo, più nudo di come si mostra agli amici, nemmeno sulla Croce lo vedranno: «Mangiatemi, vi prego!» dice loro prima d’essere arrestato. Prima d’allora il solo nominare Dio sembrava bestemmia. Adesso, viceversa, Cristoddìo non soltanto si fa chiamare, si lascia palpare, chiede d’essere intercettato nelle tempeste, ma osa di più: comanda di venire masticato dagli amici. L’amore chiede per sé una trasfusione di carne: diventare una sola carne, impastandosi della loro carne.

Se non è bestemmia questa, poco ci manca. Qualsiasi altro dio avrebbe vomitato alla sola idea.


[In quel tempo Gesù disse alla folla:] «Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne per la vita del mondo».

Allora i Giudei si misero a discutere aspramente fra loro: «Come può costui darci la sua carne da mangiare?». Gesù disse loro: «In verità, in verità io vi dico: se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avete in voi la vita. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Perché la mia carne è vero cibo e il mio sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui. Come il Padre, che ha la vita, ha mandato me e io vivo per il Padre, così anche colui che mangia me vivrà per me. Questo è il pane disceso dal cielo; non è come quello che mangiarono i padri e morirono. Chi mangia questo pane vivrà in eterno» (Vangelo di Giovanni 6,51-58).



Hai voglia tu a dire che il corpo non conta niente: soltanto chi non ha stima del suo potrebbe sottoscrivere una petizione analoga. Tanto che, alcune volte, quando si sono perduti tutti gli appoggi, non rimane che fare affidamento su se stessi, sulle proprie forze. Sul proprio corpo, per l’appunto. Avere un corpo – occhi, mani, braccia, gambe – è possedere un basamento per star in piedi nel mondo. Un corpo, poi, quando si intreccia con un altro è l’arnese primordiale per diventare figli, padri, uomini e donne. L’ultima pietà, quando il corpo non sta più in vita, è quella di deporlo nella terra: riposi in pace (Amen). C’è chi muore in piedi, chi muore in battaglia, chi muore di vecchiaia. C’è anche chi, penso al mio grande amico Annibale Barca, il grande condottiero cartaginese, decide di porre fine al suo corpo, suicidandosi, pur di non cadere in mani nemiche. Dall’uso che uno fa del suo corpo, potranno anche risalire alla vastità dell’anima sua. Cristo, in fatto di corpo, non fu da meno. Somigliò più ad Annibale che al vecchio morto per vecchiaia. Non si suicidò, però: anticipò la cattura nemica nascondendosi in petti amici: «Prendete, questo è il mio corpo» (Mc 14,22). Chi s’è visto s’è visto.

Accadde che, appena seppe d’avere i giorni contati, giocò a nascondino di fronte ai suoi amici, ai suoi detrattori, al mondo intero. Col fiatone della morte in gola, si mise a scrivere il testamento più carnale che nessuna storia abbia mai più udito: «Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui». Fino ad allora se n’erano sentite di tutti i colori, in questioni di amore. Mai, però, tra amanti si era giunti al punto che uno dicesse all’altro: «Mangiami, masticami!» per dirgli quanto grande fosse l’amore accarezzato. Esattamente qui, dove mai nessun uomo o donna si era ancora esposto, Cristoddìo si fece apripista di una nuova misura d’amore. Mangiare è incorporare un territorio: per chi si accosta all’Eucaristia, mangiare è incorporare Cristo, coi suoi misteri folli e bambini. Se il mondo è tutto «mangia mangia» come dicono al paese, l’invito di Cristo è quello di essere mangiato dagli amici. Che non abbiano più fame – «Chi mangia questo pane vivrà in eterno» – è la preoccupazione dell’Amore prima di lasciare gli amici da soli a guadagnarsi la giornata: che non abbiano a patire la fame, che non facciano ritorno alle proprie case dicendo che non ha dato loro da mangiare. È un pane strano l’Eucaristia: «È un segno ciò che appare» recita la sequenza nel giorno del Corpus Domini, «nasconde nel mistero realtà sublimi». Ricevuta, non si consuma mai: quell’avanzo di pane azzimo è Cristo in carne e ossa. La cosa è buffa, anche assai bizzarra: ogni tanto ci lamentiamo di non poterci accostare all’Eucaristia senza ricordare che, presa nel giorno della nostra prima comunione, quell’Ostia non si è mai consumata. Andiamo alla ricerca di un tabernacolo dal quale prendere Dio e ci scordiamo che quel tabernacolo siamo noi, tabernacoli ambulanti che già possiedono Dio.

Il cristiano, dunque, lo riconosci da cosa mangia: «Uno non può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non ha mangiato bene» (V. Woolf). In fatto d’amore, Cristo non teme paragoni: non s’è mai spogliato del tutto, la sua nudità è una conquista lenta. Pur possedendone completamente il corpo, capita a tutti di conoscerlo appena appena, sempre più lentamente di come si vorrebbe fare. Mostrarsi troppo nudi è autorizzare l’altro a giocare, o a fare del male: la nudità di Dio è un dono, una grazia. Eccola: «Il corpo di Cristo» (Amen. Grazie!). Nella mia infanzia, così semplice d’apparirmi di una solarità enorme, ricordo che la scelta del menù prevedeva solo due opzioni: prendere o lasciare. Imparai lì, seduto coi piedi sotto la tavola, che con certi amori son soltanto due le scelte possibili: prendere o lasciare. Anche Cristo, la Carne da mangiare, si sottopone alla dura legge della nonna: «O mangi quello che ti ho preparato, oppure salti la cena». Non era ferocia, era l’amore di chi voleva che i bimbi mangiassero bene.

Per poi un giorno mangiare (da) Dio: e non aver più fame per tutti i giorni.








Si fa tardi molto presto

Tempo ordinario











Il tempo che scorre adagio adagio: «Non passa mai il tempo!». Il tempo che scorre con troppa velocità: «Quest’anno è letteralmente volato via!». C’è il tempo per ogni stagione: quello bello, il tempo brutto e cattivo. Il tempo della semina – dei fagioli, del radicchio, del mais, del pomodoro – e quello del raccolto: «È il tempo d’andare a vendemmiare, la stagione delle castagne, la settimana giusta per raccoglier i melograni. È l’ora dei cachi». Anche il tempo delle persone: con alcune perdi tempo, con altre perdi la nozione del tempo, con altre ancora puoi recuperare il tempo perduto. «Stare con te o senza di te è l’unico modo che ho per misurare il tempo» (J.L. Borges). C’è chi perde tempo e chi cerca di guadagnarne: c’è chi si accorge di avere tempo e, per questo, non aspetta tempo. Il fatto è – ammonirebbe Seneca – che non è affatto vero che abbiamo poco tempo: la verità, invece, è che ne perdiamo molto. Giacché il tempo, a ben pensarci, è sempre lo stesso. A seconda di come lo si abita, però, tende a dare un’impressione diversa di sé: è troppo lento, quasi infinito, per coloro che aspettano, è troppo lungo per chi sta soffrendo, è troppo rapido per coloro che lo temono, è troppo veloce per coloro che stanno gioendo. Per chi ama, poi, il tempo è un anticipo (quaggiù) dell’eternità di lassù.

Vivere, insomma, è guerreggiare con il tempo, contro il tempo, nel tempo. Tengo legati, per ricordi d’infanzia, il tempo e il suono delle campane: sono, a tutt’oggi, il metronomo della giornata per la gente del mio paese. Oltre che il trascorrere del tempo – ore, mezz’ore, quarti d’ora –, dicono anche la qualità del tempo: della festa, del lutto, il tempo ordinario. Hanno un ritmo e un timbro: dal numero dei colpi intuisci qualcosa del tempo che è, dal loro suono qualcos’altro ancora. Quando le campane sono mute (c’è anche chi non vuol più sentire suonare le campane), in paese ci s’interroga, allarmati: «Come mai le campane non suonano?». Il sospetto che il tempo sia scaduto è qualcosa che fa perder il senso del tempo, della vita, degli affari quotidiani. Eppure, a ben pensarci, il tempo è poco più di nulla. È proprio nulla, se non lo si riempie di un qualcosa di significativo: domani, spesso e volentieri, è il giorno più occupato della settimana. Per alcuni oggi è il domani di ieri, per altri oggi è invece la vigilia di domani. Il tempo è galantuomo, però: ha posto per chi fa le cose a caso, e ha posto anche per chi fa caso alle cose. Nel tempo, comunque lo s’intenda – tempo che sono gli anni della nostra vita –, si gioca il tutto della nostra storia.

Nulla accade fuori dal tempo, dal tempo ordinario.

Il trascorrere delle annate, per anni, ha avuto la forza d’incutermi tremore: l’incertezza di ciò che non sarebbe più tornato, l’angustia per gli incontri perduti, l’amarezza di aver perso tempo. Oggi, che sempre più gli anni si accavallano tra di loro, osservo con un inatteso distacco il bianco che, con calma, colora i primi capelli. Devo a una signora – una signora di quelle un po’ così, come si dice da noi – l’intonazione di quel colore: «Permetta, padre» mi disse, avvicinandosi dopo un incontro. «Mi sono accorta che ha un capello bianco: si abbassi un po’ che glielo tolgo!» Ho fatto fronte comune con le mani, lo sguardo per arrestare il suo vigore: «La prego, tenga le mani in tasca, signoramìa! Ho impiegato decenni prima di avere un capello bianco: non sia mai che, adesso, arriva lei e me lo strappa!». Non mi impaurisce il tempo che rende bianchi i capelli, che fa diradare la chioma: mi ha sempre intimorito, invece, la possibilità di sprecarlo.

Non i capelli bianchi, dunque: ma i giorni gettati via!

Il tempo gettato al vento.

«Sono tempi brutti!» è la scusa dei perditempo di ogni tempo. Passo la parola a Péguy: «Faceva cattivo tempo e ci fu anche una tempesta nel lago di Tiberiade, Pietro sosteneva che non avrebbe potuto prender dei pesci. Egli sosteneva che sarebbero morti tutti. Ma Gesù non si tirò affatto indietro. Non dichiarò affatto forfait. Egli non si rifugiò dietro la disgrazia dei tempi».

Mi atterrisce, per troppo stupore, che Dio faccia accadere le sue cose nel tempo: le cose eterne, per una insindacabile decisione da parte della Trinità Santissima, accadono nella tessitura delle cose terrene. Oppure non accadranno mai. Dio, diventando Gesù, ha sposato il tempo promuovendolo ad arena dentro la quale decidersi per il futuro: da allora, in ogni ora, non c’è istante che non sia caricato a salve, come fosse una pistola. Ogni istante potrà essere quello fatidico, letale, cruciale: «Quanto [...] a quell’ora, però, nessuno lo sa, né gli angeli del cielo né il Figlio, ma solo il Padre» (Mt 24,36). L’istante salvifico chiede solo di farsi trovare pronti nell’attimo dell’ultimo attacco: sarà come preannunciare vittoria. È nel tempo ordinario che il tempo dell’uomo diventa il tempo di Dio. E viceversa: il tempo di Dio diventa il tempo dell’uomo. Tutto tempo feriale, zero solennità, giorni da minimo sindacale, il tempo all’apparenza insulso, dove sembra non accadere mai nulla.

Esattamente per questo tempo, i Vangeli riservano parole inattese, tra le più contemporanee: «In quel tempo» scrivono spesso come loro incipit. Non importa che sia il tempo migliore o il peggiore: è il solo tempo, l’unico, che abbiamo. La liturgia, ch’è l’ora esatta di Dio, è fatta di trentaquattro settimane di tempo ordinario: le solennità, al confronto, sono un pugno di mosche. In questo tempo – il quel tempo degli evangelisti –, mi gioco tutto: o la va o la spacca. Non avrò un altro tempo a mia disposizione: troppo facile averne uno per sbagliare, uno per imparare, un terzo per riprovare. In uno solo, invece, dovrò giocarmi tutto. Ai migliori atleti del mondo, comunque, basta offrire un ring sul quale esibirsi.

Loro sanno bene che si fa tardi molto presto.a





a. Il tempo ordinario è quello che non è tempo di Avvento/Natale né tempo di Quaresima/Pasqua. Comincia il lunedì dopo la festa del Battesimo di Gesù (che, la domenica dopo l’Epifania, sostituisce appunto la I domenica del tempo ordinario) e si protrae fino al martedì prima della Quaresima (che inizia il Mercoledì delle Ceneri). Poi riprende il lunedì dopo la Pentecoste per terminare prima dei primi vespri della I domenica di Avvento.










L’Agnello e la matita con la gomma

II domenica del Tempo ordinario




«Quando l’asfalto finisce, è lì che inizia la realtà» avrà detto il Battista alla ciurma che lo adorava quasi fosse il Messia. Lui, nel frattempo, nell’attesa, li aveva caricati a palla: aveva eseguito nei dettagli il piano tecnico stabilito con il Cugino quand’erano ancora in pancia alle madri. Marcò le ruote che dovevano essere marcate, gettò il cuore oltre gli ostacoli, accettò che una certa fetta di mondo s’innervosisse per le sue sparate. Non concesse vantaggi agli avversari, non fece errori tattici. Aprì il gas e, quando lo vide passare vicino, avvisò la sua clientela di andare dietro a Lui. Perché lui, Giovanni, non era affatto Dio.


Il giorno dopo, [Giovanni,] vedendo Gesù venire verso di lui, disse: «Ecco l’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo! Egli è colui del quale ho detto: “Dopo di me viene un uomo che è avanti a me, perché era prima di me”. Io non lo conoscevo, ma sono venuto a battezzare nell’acqua, perché egli fosse manifestato a Israele».

Giovanni testimoniò dicendo: «Ho contemplato lo Spirito discendere come una colomba dal cielo e rimanere su di lui. Io non lo conoscevo, ma proprio colui che mi ha inviato a battezzare nell’acqua mi disse: “Colui sul quale vedrai discendere e rimanere lo Spirito, è lui che battezza nello Spirito Santo”. E io ho visto e ho testimoniato che questi è il Figlio di Dio» (Vangelo di Giovanni 1,29-34).



È follia per un agnello parlare di pace a un lupo: «Mostrati un po’ debole, ti faranno a pezzi, puoi starne certo» mi ha detto un giorno uno dei miei ragazzi in galera. Uno di quelli che per la società è un lupo cattivo: «Se si vive in mezzo ai lupi» era convinto Nikita Chru&cëv, «si deve agire come un lupo». A me, che detesto il lato debole del mio carattere, lo disse la parte di me che ha sempre bisogno dell’altro. Capita, un giorno, che la storia si capovolga: «Ecco l’agnello di Dio, colui che toglie il peccato del mondo!». E il Verbo di Dio si fece agnello e venne a piantare la sua tenda nella terra dei lupi. A Betlemme, la terra dei lupi cattivi e degli agnelli appena nati, nacque l’Agnello di Dio: ancora oggi, a oltre duemila anni di distanza, quel belato è cagione d’irrequietezza, di misteriosa fascinazione. Si abbassò, proprio Lui che stava lassù in alto, quaggiù in basso: così in basso che l’uomo, vedutolo, non lo riconobbe. I potenti lo canzonarono: «Nell’impero di Roma, ecco l’agnello ingenuo che vuole togliere il potere ai lupi» dissero tra sé. Che volesse togliere qualcosa, fu subito chiaro a tutti: a non tutti fu chiaro, però, che cosa Lui volesse togliere dal mondo. Gli oneri o gli onori?

Non sono i nostri nemici a spaventarci, ma i nostri punti più deboli. Fu così che venne al mondo Dio: bambino, agnello, in panne. «Non è buona educazione presentarsi a casa di qualcuno con le mani in mano» insegnano i vecchi quassù in montagna. Lui, invece, si presentò a mani vuote, con la bocca chiusa, quasi sottovoce, in punta di piedi. Non portò nulla, aveva in cuore di portare se stesso e dunque portò tutto: il tutto di cui necessitava il mondo in panne. Invece che le parole, portò la sua presenza: la fece nascere, crescere, maturare. Poi, nell’ora esatta, si incamminò verso la sua meta. Chi, vedendolo passare, lo riconobbe gridò al mondo non tanto il nome (lo potevano sapere tutti), quanto il motivo per il quale era venuto al mondo: «Ecco [...] colui che toglie il peccato del mondo!». Son due i giorni da memorizzare negli archivi del cuore, raddoppio di compleanno: che si ricordi pure il giorno in cui si è venuti al mondo, ma ci si augura di ricordare anche il giorno in cui si scopre perché siamo venuti al mondo. Mica è la stessa cosa vivere da dannati o da amati, da abitanti o da campeggiatori. Il motivo per il quale Costui, che tutti già sapevano si chiamasse Gesù, era venuto quaggiù lo svelò il cugino: per togliere il peccato del mondo. Venne, dunque, per togliere e non per aggiungere: fu un Dio di sottrazione, agnello guerrafondaio, la rovina di Satana ch’è il vero peccato del mondo. La più grande rovina in circolazione.

Di aggiungere son capaci tutti: «Aggiungi un posto a tavola, che c’è un amico in più». La cosa difficile è togliere, sottrarre il superfluo per liberare il necessario: «sottrarre», «estirpare», «sradicare», «levare» son tutti verbi di estrazione, azione, fatica, scavo e profondità. Ci vogliono anni per imparare a scrivere, ma non basta la vita intera per imparare a cancellare. Figurarsi a togliere, magari strappando. «Il fatto è questo: vorrei cancellare alcuni errori come fa una gomma con le parole, ma la vita non è mai scritta a matita» ha postato una ragazza sul profilo di Twitter. Se anche si potesse cancellare quello che abbiamo scritto, rimarrebbe comunque fissa la condanna patita: «La gomma da cancellare in cima alla matita riflette l’esitazione e l’imperfezione di tutte le cose» (M. Weidhorn). Venne dunque Lui, per portare a compimento giusto quello che per noi pareva impossibile: per fare le cose impossibili. Il mondo era stato avvisato prima del tempo, nella notte dei tempi: «Mondo avvisato mezzo salvato». Chi lo riconobbe non ebbe dubbi in merito: «Io ho visto e ho testimoniato che questi è il Figlio di Dio». Che questi è l’Agnello di Dio, colui che asporta il peccato dei lupi dal cuore degli agnelli. L’età ci insegna a riconoscere i lupi cattivi, non a evitarne il fascino: per togliere quel fascino bastardo venne al mondo Dio. «Eccolo là!» Ascoltate me, seguite Lui.








Gesù suona i campanelli e (non) scappa

III domenica del Tempo ordinario




Date tempo al tempo e questi uomini verranno massacrati di pettegolezzi: «Se non vi è mai successo, non potrete capire cosa vuol dire» risponderanno ai loro critici, nei giorni in cui il bon ton supererà l’arroganza dei loro caratteri.

Il fatto è che, nelle faccende altrui, siamo tutti dei professori con cattedra piena finché non arriva l’interrogazione a sorpresa. A loro, una squadretta di pescatori rodata a meraviglia, l’interrogazione fu fatta in mare aperto, la zona di cui loro dicevano d’essere re.

Finì come finì: che un esperto falegname mise nel sacco degli abili pescatori – basterebbe questo! – insegnando loro a pescare uomini.


Quando Gesù seppe che Giovanni era stato arrestato, si ritirò nella Galilea, lasciò Nàzaret e andò ad abitare a Cafàrnao, sulla riva del mare, nel territorio di Zàbulon e di Nèftali, perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta Isaia:

Terra di Zàbulon e terra di Nèftali,

sulla via del mare, oltre il Giordano,

Galilea delle genti!

Il popolo che abitava nelle tenebre

vide una grande luce,

per quelli che abitavano in regione e ombra di morte

una luce è sorta.

Da allora Gesù cominciò a predicare e a dire: «Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino».

Mentre camminava lungo il mare di Galilea, vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello, che gettavano le reti in mare; erano infatti pescatori. E disse loro: «Venite dietro a me, vi farò pescatori di uomini». Ed essi subito lasciarono le reti e lo seguirono. Andando oltre, vide altri due fratelli, Giacomo, figlio di Zebedeo, e Giovanni suo fratello, che nella barca, insieme a Zebedeo loro padre, riparavano le loro reti, e li chiamò. Ed essi subito lasciarono la barca e il loro padre e lo seguirono. Gesù percorreva tutta la Galilea, insegnando nelle loro sinagoghe, annunciando il vangelo del Regno e guarendo ogni sorta di malattie e di infermità nel popolo (Vangelo di Matteo 4,12-23).



Alzarsi col bel tempo è da tutti: il sole, però, certi giorni si accende dentro a una burrasca di nuvole. Sorge puntualissimo, senza guardare l’orologio, ed è subito buongiorno! «Dove vai, Cristoddìo? Non vedi come grandina stamattina?» A guardare fuori dalla finestra, infatti, il tempo non era proprio dei migliori per partire, per andare: «Quando Gesù seppe che Giovanni era stato arrestato». Il postino Battista è appena finito in gattabuia: per i cuori sleali era troppo quello che minacciava fosse sul punto esatto di accadere. Iniziare l’avventura sotto questa sassaiola è da considerarsi folle: «Restare significherebbe perdere l’appuntamento con la storia» dovette pensare il Cristo Nazareno. Partì, quindi. La sua, comunque, non fu una normalissima puntualità precisa, fu una forma di rispetto per le persone in attesa. Certi treni passano una volta sola nella vita e, al contrario degli altri treni, sono dannatamente puntuali: «Si ritirò [...] andò ad abitare [...] da allora Gesù cominciò a predicare». La sua prima predicazione fu la partenza, una partenza sotto i tuoni saettanti: «Il miracolo non è esser giunto al traguardo» disse Jesse Owens, uomo velocissimo, «ma avere avuto il coraggio di partire». Cristo partì quando Giovanni si fermò, quando s’arrestò: è soprattutto nel tempo della prigione che si crede in ciò che si spera. Ragione per cui, senza che nessuno s’accorgesse, partirono in due: uno da fermo, l’altro in piedi.

Si allacciò le scarpe per accendere la luce, Dio elettricista (ora pro nobis): «Per quelli che abitavano in regione e ombra di morte / una luce è sorta». La sua promessa, qualunque tempo ci fosse, sapeva che sarebbe stata da mantenere. Non volle mettere fretta a nessuno: semplicemente ricordò che una parola data va mantenuta almeno entro questa vita. Girolamo, il santo, diceva che «è facile trasformare un amico in nemico se non si mantengono le promesse». Si alzò dalla seggiola di Nazareth e, dopo aver acceso la luce, decise ch’era tempo di accendere anche il fuoco: «Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino». Era Lui il Regno che annunciava, il Regno che stava accadendo in Lui: ritenne più emozionante, però, parlare di sé in terza persona, quasi fosse un estraneo, per non apparire troppo invadente, per entrarci in punta di piedi, rispettoso di quella libertà nel nome della quale un giorno lo appenderanno al patibolo. Non fece promesse, cercò soltanto di dare seguito e compimento alle premesse fatte: «Il popolo che abitava nelle tenebre / vide una grande luce». «Se uno non ti fa promesse ma mantiene le premesse, allora è la persona giusta», deve avere iniziato a pensare qualcuno vedendolo agire in quella maniera. Le promesse, comunque, sono gli unici appuntamenti a cui non si dovrebbe mancare.

Cristo arrivò puntuale all’appuntamento con la promessa fatta da altri, a nome suo. La puntualità è la cortesia dei re: per intuirne l’importanza basta essere arrivati tardi, anche solo una volta, in vita. Arrivò puntuale e colse tutti un po’ di sorpresa: «Venite dietro a me, vi farò pescatori di uomini». Pietro, Andrea, Giacomo, Giovanni: avete mai fatto caso alla puntualità con la quale arrivano le cose quando si smette di cercarle? Sulla battigia del lago, Cristo si comporta come i bambini, quelli che, partiti da casa con un pallone sottobraccio, quando arrivano nella piazzetta del paese han messo in piedi una squadra di giocatori, suonando al campanello delle case: «Vieni, dai, che facciamo una partitella!». La partita, quella volta, fu una partita da finalissima: pochi la immaginarono, tanti applaudirono, solo il Capitano scelse di tacere il risultato finale. Semplicemente raccomandò loro d’imparare subito l’arte del contropiede: sarebbe stato il loro punto di forza, lo schema vincente. È quando tu li pensi definitivamente sconfitti – «Giovanni era stato arrestato» – che quelli scatteranno in contropiede, per ribaltare la partita. Nel frattempo diede Lui l’esempio, perché ne seguissero la traiettoria. Forse sognavano dell’altro per la loro vita, quei quattro, o forse erano in attesa di un fischio, di un cenno d’invito o di qualcosa che li accendesse.

L’unica certezza? Che, a volte, le strade più panoramiche sono le deviazioni che non si aveva nessunissima intenzione di prendere. Li sorprese così, con le reti ancora in mano, nell’attimo in cui meno l’aspettavano. La gioia ci coglie sempre di sorpresa: non siamo noi ad afferrarla, è lei ad afferrare noi.








Beati (domani) i non-raccomandati

IV domenica del Tempo ordinario




Quando vide le facce stravolte da quell’annuncio – che gli sfigati avranno il posto in paradiso – per evitare interpretazioni gobbe fece un riassunto: «Volete che vi faccia la sintesi? Innamoratevi di chi riuscirà a tirare fuori la bellezza che siete. Tutto qui». Eppure, a riascoltarle, disse delle cose così minuscole che una persona maiuscola le avrebbe ritenute solletico, o poco più. Era di quelle cose, che nessuno considera, che Lui s’interessò. Fino a portarle così in alto che, solo ad ascoltarle, anche i gobbi si sentivano delle colonne: pareva di entrare in bagno inguardabili e di uscirne bellissimi. Con nessuna puzza sotto il naso.


Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a sedere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli. Si mise a parlare e insegnava loro dicendo:

«Beati i poveri in spirito,

perché di essi è il regno dei cieli.

Beati quelli che sono nel pianto,

perché saranno consolati.

Beati i miti,

perché avranno in eredità la terra.

Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia,

perché saranno saziati.

Beati i misericordiosi,

perché troveranno misericordia.

Beati i puri di cuore,

perché vedranno Dio.

Beati gli operatori di pace,

perché saranno chiamati figli di Dio.

Beati i perseguitati per la giustizia,

perché di essi è il regno dei cieli.

Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli. Così infatti perseguitarono i profeti che furono prima di voi.» (Vangelo di Matteo 5,1-12).



Il piacere è animale, la felicità umana, la beatitudine divina: «Beati voi [...] perché» annuncia Cristo mentre ridiscende dalla Montagna coi Dodici appresso. Ha parlato loro in gran segreto – il segreto delle cose intime, confidate, bisbigliate – e ora parla a gran voce alla folla: per parlare ai cuori è nato e venuto al mondo il Cristo. Beati quelli che avranno nostalgia di Dio, dunque: correranno il rischio di ritornare a casa. Nel pianoro appena sopra il lago della pesca, Cristo acciuffa il mondo per i capelli e, come fosse un carro di fieno, lo ribalta all’improvviso: «Tu, che sei nato sotto una cattiva stella, che sei stato menato a dismisura, che hai i lacrimoni agli occhi, che hai sopportato le più sleali sozzure, che hai una fame assassina di essere nel giusto, che hai scusato chi ti ha vomitato in faccia, che tieni il cuore ingenuo del bambino, che hai fatto guerra alla guerra, che sei stato massacrato pur essendo innocente. Esattamente tu, al quale hanno sputato in faccia, che sei stato sotterrato da troppi processi, asfaltato d’ingiurie perché sei “dei miei”, proprio tu sarai beato!». Qualsiasi uomo, però, merita di essere combattuto con lealtà: per questo tutti gli altri, quelli che hanno compiuto le cose che gli ultimi hanno subito, via da me. Non beati, cioè: ecco dov’è andata a finire tutta la giustizia di scribi, farisei e dottori della legge. Non dire gatto finché non ce l’hai nel sacco! Tutta esteriorità: è necessario attendere la giustizia del Cristo per sapere com’è andata davvero la storia quaggiù. Il mondo ha le sue beatitudini: «Beati i giovani, perché erediteranno il debito pubblico» (H. Hoover). Cristo le rovescia: «Beati coloro che possono dare senza ricordare e prendere senza dimenticare». È la luce, non l’ombra, a impaurirci quando siamo nel buio.

«Felicità» è una parola sopravvalutata: è la gioia che conta. Più della gioia, poi, c’è la beatitudine. Tant’è che, a sognare d’essere di Cristo fino all’osso, più che i comandamenti dovrebbero essere le beatitudini la vera metrica dell’esame di coscienza. «È pazzo!» dicono in tanti sul pianoro. Lo dicono oggi, persino dentro le chiese: «Vuol troppo, Cristoddìo. Tutto sì, ma non esagerare!». La cosa è alquanto buffa: Lui parla da Dio, ha degli occhi che vedono nell’uomo anche ciò che l’uomo ancora non vede. Lo scruta, massacrato com’è da mille e più affanni, e gli sussurra: «Non sei proprio così, accetta che ti dica che dentro di te intravedo cose che gli umani non possono immaginare. Fidati, maturerai e nessuno reggerà il ritmo tuo». Per diventare felici, però, non basta l’amore, occorre la follia dell’amore. Non varrà più la solita tiritera: «Prima voglio capire e poi decido se amare oppure no». Così ragiona il mondo, con i suoi carri di fieno. Cristo li ribalta come fossero calzini: «Con me non vale! Rovescia tutto: prima ama, poi ti accorgerai che inizierai a capire». L’amore come prima forma di conoscenza. Nessun amore, poi, è perfetto: a renderlo perfetto è l’amore quand’è amato per quello che è, perciò «grande è la vostra ricompensa nei cieli» (cfr Mt 5,1-12).

Amanti folli, non cuoricini da calcolatrice: «Ecco perché mi piaci proprio tu, nessun altro al posto tuo» dice Dio, «perché tra il clamore della folla (dagli spalti tutti sanno tutto, ma è in pista che senti il cuore battere) ce ne stiamo io e te, felici di amarci, di frequentarci senza usare le parole. Adoro guardarti quando nessuno ti vede, mi piace la persona che sei quando sei da solo con me: non ti cambierei per nessuna opera d’arte al mondo perché nessuno ti rassomiglia in quell’attimo. In quell’attimo sei, semplicemente sei. Dipendesse da me, i tuoi occhi dovrebbero stare al Louvre e far pagare alla gente il biglietto d’ingresso anche solo per potersi sentire incrociati da quest’abisso di fanciullità che trattieni in te».

Ce n’è una nona, di beatitudine, in allegato alle otto di Cristo: «Beato colui che non si aspetta più nulla perché non sarà mai deluso» (A. Pope). Perché lui sì che porterà la speranza a molti e correrà il dolce rischio di vedere i suoi sogni avverati: al suo cuore, forse, capiterà di piegarsi, ma non si romperà. Nella piana sopra Gennèsaret, Cristoddìo scrisse la magna charta dell’amore. Per trent’anni, l’età di Nazareth, lo ha fecondato, coccolato, immaginato, atteso: come i nove mesi di una madre incinta, di un padre in attesa e in affanno. Mesi di dubbi, di rintocchi, di batticuori. Di ripensamenti, miglioramenti, chiarificazioni. Più baruffe e riappacificazioni. Poi, tutto d’un tratto, eccolo: è nato. È il giorno di grande paura: «Ce la faremo a tenerlo in mano?». Della paura che, in un attimo, svanisce. «Ve l’assicuro, non temete: questo è l’amore. È mio, ma era destinato a voi. Abbiatene cura.» Alla faccia del mondo che vuol capire per poi decidere. Rischiando di perdersi gli appuntamenti più belli. Al chiaro del sole.








Chi non fa luce è pregato di non fare ombra

V domenica del Tempo ordinario




Parole rapide, centrali, sintetiche: le ridondanze non sono mai state il suo punto di forza. «Fatevi di sale e di luce, cortesemente: altrimenti spostatevi!» Fu un’illuminazione improvvisa. Una scottatura tremenda, un urto violentissimo: Lui, quando incontra, si manifesta sempre violento. Fa il vuoto attorno alle parole: le parole, poi, rinascono. Quelle che non rinascono sono vecchie e inutili: vadano in malora! E basta lamentarsi dei tempi: «Siete voi il vostro tempo». Chi vorrà risolvere una grana troverà una soluzione, chi non lo vorrà troverà una scusa. E vorrà sempre trovarsi a vivere dappertutto, eccetto nel posto dove si trova.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde il sapore, con che cosa lo si renderà salato? A null’altro serve che ad essere gettato via e calpestato dalla gente. Voi siete la luce del mondo; non può restare nascosta una città che sta sopra un monte, né si accende una lampada per metterla sotto il moggio, ma sul candelabro, e così fa luce a tutti quelli che sono nella casa. Così risplenda la vostra luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buone e rendano gloria al Padre vostro che è nei cieli» (Vangelo di Matteo 5,13-16).



Il sale: è sempre quel pizzico di sale in più o in meno a fare la differenza. La luce: quei sorrisi che sono riserve di luce e poco t’importa se ti bruci un po’ le ali per raccoglierli. Il sale e la luce, condimenti primordiali del Dio buongustaio: «Voi siete il sale della terra [...]. Voi siete la luce del mondo». Una dichiarazione di guerra, più che un invito a cenare a lume di candela: una missione, dunque, non una ricetta. Un’ammissione di generosità: il sale non serve a se stesso, è a favore di una pietanza. La luce non serve a se stessa: è a favore di uno spazio. È ordinaria amministrazione della vita: «La più importante qualità di una casa è la luce» scrive una ragazza sul profilo Twitter. «Quanta luce fa entrare questa casa? La stessa cosa vale con le persone.» Chi non riesce a fare luce, dunque, è pregato di non fare ombra: «Non [...] si accende una lampada per metterla sotto il moggio, ma sul candelabro». Niente è più utile del sole e del sale: istruzioni primordiali per la sopravvivenza dei discepoli. È la parola di Gesù, oltre tutto.

Il rischio d’apparire un giorno insipidi, il ruggito della tentazione di mostrarsi insignificanti – ch’è lo scherzo imbecille di Satanasso – Cristo l’ha calcolato dall’inizio della sua missione, mettendo subito le cose in trasparenza: «Nessuna lezioncina al mondo, gente: solamente la vostra testimonianza!». Che è un invito spudorato ad andare in guerra con la luce sul volto, il sale sulle labbra. Facciano attenzione che nessuno li imbrogli, perché l’aspetto inganna: l’ho imparato un giorno, a mie spese, quando ho messo il sale nel caffè. Mi è capitato anche il contrario: di mettere lo zucchero nell’insalata! La mia bocciatura è stata firmata dal senso che, dei cinque, ha la più alta indicazione di gradimento: il gusto. Il sale non è lo zucchero. Tant’è che il Maestro non disse: «Voi siete lo zucchero». Ma si premunì di dire l’esatto contrario: «Voi siete il sale». A confondere il tutto fu quel guascone di Lucifero, che metterebbe il dolcificante dappertutto: rimane il padre delle persone che sono necessarie come il sale dentro il caffè. Il rischio dell’insignificanza, dunque, è altissimo: «Se il sale perde il sapore, con che cosa lo si renderà salato?». Lo zucchero è un sale scaduto, andato a male, «a null’altro serve che ad essere gettato via e calpestato dalla gente». C’è tutto un mondo cristiano qualificato in piagnistei: «La gente non ci vuole più, non c’è più l’interesse di una volta» si recita negli anfratti nascosti delle sacristie. È davvero così: abbiamo qualche problemino con il mondo. È un problema al rovescio, però: non siamo più un problema per il mondo, il nostro messaggio non ha più sprazzi di novità per nessuno. È così che la fede diventa scontatezza, il sale si tramuta in zucchero, la luce si fa penombra: «L’ateo» scrive il filosofo Salvatore Natoli «può essere non turbato da quello che il cristianesimo annuncia, dal contenuto improbabile di questa fede, ma di certo è turbato dal fatto che vi siano uomini capaci di essa». La ricetta del sale, in versione moderna: «Accettate la fatica di testimoniare ciò in cui credete, di sapere chi siete professandovi credenti».

Al bando l’arte del piagnisteo. «Il mondo ci rifiuta, è finita un’epoca» dicono in tanti sulla soglia di chiese semideserte. «Le nostre chiese sono ancora piene di pagani che vanno a messa» rispose quel genio di padre Yves Congar. Più che un problema di rifiuto, dunque, è un problema d’insignificanza: il sale s’è fatto di zucchero, la lampadina si è bruciata. La gente, nel frattempo, si è accorta che il mercato è pieno di contraffazioni: fregata, a più riprese, sulle sofisticazioni degli alimenti, per quanto riguarda le manipolazioni spirituali le è rimasto un fiuto raffinato. E declina, gentilmente, l’invito. Più che un rifiuto, però, è una tirata di orecchi: a crederci di più, più sale e meno zucchero, perché «chi non ha luce in viso, non diventerà mai una stella» (W. Blake).

Esistono due modi per diffondere la luce: essere una candela o uno specchio che riflette. Nel caso non avessimo più luce addosso, qualcuno potrebbe dirci di aver capito finalmente di che pasta siamo fatti: pasta che manca di sale. Una sorta di frode: il sale c’era nella credenza, bastava alzarsi e andare a prenderlo.








La differenza tra avere carattere ed essere arrogante

VI domenica del Tempo ordinario




«Vabbè, questo è pazzo!» stanno ancora dicendo a destra e a manca dopo averlo sentito prendere per il collo la Legge. «Impossibile seguirlo!» aggiungono. Come dargli torto? Cristoddìo non ha mai detto che seguirlo sia la cosa più facile al mondo. Ha semplicemente detto che, fatto novantanove, tanto vale provare a fare cento. Questo disse: che far l’adorazione perpetua alla Legge non procura gioie ma solo frustrazioni. È come innamorarsi del libretto d’istruzioni per l’uso di un giocattolo ma non volere giocare con quel giocattolo. Tentò di migliorare l’uomo, visto che sono sempre i gobbi a sfottere quelli che hanno le spalle un po’ curve.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel regno dei cieli.

Avete inteso che fu detto agli antichi: “Non ucciderai; chi avrà ucciso dovrà essere sottoposto al giudizio”. Ma io vi dico: chiunque si adira con il proprio fratello dovrà essere sottoposto al giudizio. [...]

Avete inteso che fu detto: “Non commetterai adulterio”. Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha già commesso adulterio con lei nel proprio cuore. [...]

Avete anche inteso che fu detto agli antichi: “Non giurerai il falso, ma adempirai verso il Signore i tuoi giuramenti”. Ma io vi dico: non giurate affatto [...] Sia invece il vostro parlare: “sì, sì”, “no, no”; il di più viene dal Maligno» (Vangelo di Matteo 5,20-22.27.33-34.37).



Più uno Stato è corrotto, più ama emanare delle leggi: per questo «non c’è tirannia peggiore di quella esercitata all’ombra della legge e sotto il calore della giustizia» scriveva Montesquieu. Le leggi, anche le migliori, si potranno dunque solo rispettare o temere, ma non amare: anche perché – è sotto gli occhi di tutti – ci sono situazioni nelle quali la giustizia e la legge sono cugine così lontane che nemmeno si parlano. A questo, poi, aggiungiamo il fatto che «la legge degli uomini» scrive il romanziere russo Tolstoj «è come la banderuola di un vecchio campanile che varia e si muove a seconda di come spirano i venti». Perché una legge sia buona, insomma, dovrebbe facilitare il compiere la cosa giusta e fare in modo che diventi più difficile fare la cosa sbagliata. Basterà la Legge?

Quella che Cristoddìo conosceva così bene da azzardarsi a dire d’esserle superiore in tutto, e per tutto. Non le manca di rispetto, semplicemente dice che Lui vale molto di più della Legge. Vale così tanto di più che, senza Lui, la Legge non vale un fico secco: «Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare compimento [alla Legge]» (Mt 5,17). «Dare compimento» è un verbo partoriente, materiale esplosivo: per chi vorrà diventare grande agli occhi di Dio, d’ora in avanti la Legge non basterà. Chi si arresterà alla Legge sarà come quel bambino che, innamoratosi delle istruzioni per montare un giocattolo, si scorderà di prendere in mano il giocattolo e continuerà a contemplare le istruzioni. «Grazie per il servizio che mi hai reso!» dice, invece, Cristoddìo alla Legge. «Adesso, però, spostati. Tocca a me entrare in scena.» È l’esame di maturità del Cristo bambino: la vera maturità inizia quando ti basterà sapere di avere ragione, senza sentire il bisogno di mostrare che l’altro ha torto. Non dice che la Legge ha torto – che ha sbagliato tutto, che non ha capito niente –, semplicemente dichiara che Lui è venuto perché tutto quello che si è osservato sinora possa maturare. È l’ammissione di umiltà più aristocratica che si possa formulare. L’arrogante dice: «Faccio tutto io, chi è venuto prima di me non conta nulla»; l’umile dice: «Semplicemente prendo tutto quello che gli altri hanno fatto e porto a compimento l’opera». Che è come dire che senza di lui la Legge rimarrebbe carta straccia. Un libretto d’istruzioni senza un gioco.

Arroganza? Assolutamente no: c’è un’enorme differenza tra avere carattere ed essere arrogante. È la buona educazione, quella che Cristo dimostra d’avere in abbondanza. L’argomentare di Cristo è liscio: «Se vi comporterete come vi siete comportati finora, al massimo resterete a galla. Io sono venuto per allenarvi a diventare fuoriclasse». Diventare adulti, con Cristo, è terribile a farsi. È molto più facile evitarlo e passare da un’infanzia all’altra, da una regola all’altra, da una schiavitù all’altra. Non lo accettate? Amen, rimarrete come gli altri e nessuno si accorgerà di voi. Nel mondo non farete la differenza: «Se la vostra giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel regno dei cieli». Ma a cosa serve, dunque, seguire Cristo se poi non si accetta d’andare verso il regno dei cieli? Sarà tutto tempo perso: a leggere le istruzioni quando c’è la possibilità di mettersi a costruire l’oggetto a lungo desiderato. Fatica, Cristo, a fare mettere radici al suo sogno di quaggiù: «Non ci vogliono nove mesi ma sessant’anni per formare un uomo» scriveva André Malraux, l’ateo naturalmente cristiano.

«Ha stravolto la tradizione, non si capisce più cosa fare» dicono di Cristo, lo dicono dei papi. Nessuno di loro, però, ha mai rinnegato il passato: molto più semplicemente l’hanno ricondotto alla sua bellezza primigenia, rinfrescando sul volto le sembianze originali che il tempo (s)travolge. Il fatto buffo è che proprio quando sembra di perdere la fede, è quello il momento nel quale la fede si sta affinando: il meglio resta sempre la cosa più difficile. Nessun tradimento in atto: semplicemente l’occasione per fare il salto di qualità, per mostrare al mondo la differenza cristiana, quella ch’è nata apposta per fare la differenza nel mondo.

Ci sta che a qualcuno, di un gioco, piaccia fermarsi alle istruzioni, senza cogliere l’eccitazione del gioco stesso. Ci sta! Quanto a quelli che hanno tirato il bidone, però, stiano freschi se crederanno d’essere invitati un’altra volta.








Non ti basta? Ecco qui: sfogati finché ti piace

VII domenica del Tempo ordinario




Il mondo versava in una situazione di «botte da orbi»: a una mattanza non si vedeva nessun’altra risposta che un’altra mattanza. Quando giunse, gli risero dietro per la sua troppa ingenuità. «Nossignori, per niente ingenuo sono» disse loro Cristo. «Il fatto è che non capite che merito grandissimo possa diventare poter fare del male e non farlo!» Se non altro per differenziarsi dagli altri, perché questo era il loro cruccio: voler esser diversi. Si comportavano, però, come tutti gli altri. «Chi ha personalità lo troverai sempre fuori dal branco» concluse Lui.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Avete inteso che fu detto: “Occhio per occhio e dente per dente”. Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu porgigli anche l’altra, e a chi vuole portarti in tribunale e toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello. E se uno ti costringerà ad accompagnarlo per un miglio, tu con lui fanne due. Da’ a chi ti chiede, e a chi desidera da te un prestito non voltare le spalle.

Avete inteso che fu detto: “Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico”. Ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, affinché siate figli del Padre vostro che è nei cieli; egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Infatti, se amate quelli che vi amano, quale ricompensa ne avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se date il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario? Non fanno così anche i pagani? Voi, dunque, siate perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste» (Vangelo di Matteo 5,38-48).



Non c’è grandezza dove non c’è passione, cioè esagerazione. Al mondo, di tutto ciò che esiste, nulla di grande è stato fatto senza passione: la passione non assaggia, la passione divora. Non è cieca, è visionaria. È appassionandosi che si vive e si vibra, tutto il resto sarà un arrancare stanchi. Passioni moderate, poi, partoriranno uomini comuni, storie già viste: «Preferisco morire di passione che di noia» lasciò scritto il pittore Vincent van Gogh. Il Cristo, da parte sua, è un appassionato: ha una logica tutta sua, non sbaglia. «Esagera, porca miseria!» va dicendo qualcuno. Anche no, semplicemente cerca di iniziare una nuova giornata dell’educazione umana: non è colpa del Cristo se ancora brancoliamo nel crepuscolo mattutino. Rovescia tutto: è Dio della passione.

Il più stupefacente dei rovesciamenti: «Avete inteso che fu detto: “Occhio per occhio e dente per dente”». Tutti, in verità, lo avevano inteso: rispondere al male con il male, da quando esiste il mondo, è la cosa più immediata da farsi. Il bello, infatti, doveva ancora venire. Eccolo, come fosse la cosa più naturale: «Ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi, se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu porgigli anche l’altra». Vendicarsi o fuggire: con la vendetta o con la fuga, così risponde l’uomo alla violenza degli uomini. Di fronte al male c’è chi invita alla difensiva, che è l’altro nome del fuggire: «Stai buono, fai finta di niente, altrimenti verrà fuori una mattanza!». Il che, sotto sotto, è come cedere le armi al nemico. Altri, invece, invitano all’offensiva, alla vendetta: «Vendicati più che puoi, in fin dei conti è stato lui a provocare, tu hai solo reagito». È legittima difesa, infatti, potersi difendere dopo esser stati attaccati. Dopo un’aggressione.

«Dunque, Cristoddìo, come reagiresti tu: fuggendo o vendicandoti?» sembrano provocarlo gli avversari che amano mettersi di traverso su ogni strada da Lui percorsa. Né in un modo né nell’altro: tra l’andare in difensiva e il mettersi in offensiva, Cristo prende l’iniziativa. Porgigli la guancia. Il che, a ben pensarci, è d’una innovazione micidiale. Basta col taglione: la legge del taglione può dare bestiale sollievo a chi è colpito, ma invece che ridurre il male non fa altro che aumentarlo. Nemmeno la fuga, però: chi si nasconde raddoppia al suo nemico il coraggio del male perpetrato. È legge agonistica. «Chi fugge invita l’altro a inseguirlo; chi si dà per morto incita l’avversario a finirlo» scrive Papini. «La sua debolezza diventa complice dell’altrui ferocità.»

Dunque, che fare per mettere fine a una siffatta barbara barbarie?

A voler essere felici per un istante, sembra suggerire sotto sotto il Cristo, basterà vendicarsi: per essere felici sempre occorrerà perdonare. Tutto così semplice: l’avversario, che s’aspetta la resistenza o la fuga, vedendo l’altra guancia porgersi, rimarrà umiliato dinanzi a quell’inattesa disponibilità. Tutto si aspettava, fuorché questo. Manco potrà accusarti di essere fifone o pauroso, giacché non solo sei pronto a ricevere il secondo colpo, ma gli mostri pure il punto dove potrà colpirti: ci vuole ben più coraggio a rimanere impassibile. È perdono questo? Infinitamente di più, perché fa sentire alla bestia che quell’uomo è più che un uomo. Un raddoppio d’uomo. Anche la bestia, poi, quando non è invitata alla replica rimane interdetta di fronte a una forza nuova che non conosceva affatto. Che la confonde assai: «Perdono non perché loro meritano il perdono, ma perché io merito la pace» è la conclusione di un ragazzo, in un tema scolastico in materia. È l’affondo finale, quello di chi ti dice: «Non ti basta? Ecco qui l’altra guancia, sfogati finché ti piace». È la vittoria finale, la vittoria definitiva: potrai farmi male quanto vorrai, ma non potrai mai forzarmi a essere furioso come te. Il cristianesimo, alla fine, è tutto qui: piaccia o non piaccia, è evidente che sia questa l’unica forma che possa vincere il male della violenza e far sì che il mondo diventi meno doloroso per tutti. «Difficilissimo vivere così!» ci discolpiamo. Pare ovvio che sia un ordine di quelli rivoltanti.

Cristo non ha mai detto che seguirlo fosse una passeggiata.








Tutto-mio o tutto-suo. A Dio mancano le mezze misure

VIII domenica del Tempo ordinario




Volle che fosse chiara la faccenda, prima che venissero stipulati i contratti. «Decidete: o con me, o con l’altro» calò l’asso sul tavolo. «Un po’ qua, un po’ là non è possibile, Rabbì?» Tacque, per non apparire volgaruccio, dovendo spiegar loro che le mezze misure sono le taglie riservate alle mezze cartucce. Vorranno diventare cartucce? Liberi di diventarlo, ma non in sua compagnia: Lui, facendo bene i conti, di giocare a scacchi con l’avversario teme di non aver né tempo né desiderio. Tutto o niente, bianco o nero. Aveva una certa scioltezza di sguardo.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Nessuno può servire due padroni, perché o odierà l’uno e amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire Dio e la ricchezza. Perciò io vi dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che mangerete o berrete, né per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita non vale forse più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano e non mietono, né raccolgono nei granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre. Non valete forse più di loro? E chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare anche di poco la propria vita? E per il vestito, perché vi preoccupate? Osservate come crescono i gigli del campo: non faticano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora, se Dio veste così l’erba del campo, che oggi c’è e domani si getta nel forno, non farà molto di più per voi, gente di poca fede? Non preoccupatevi dunque dicendo: “Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo?”. Di tutte queste cose vanno in cerca i pagani. Il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete bisogno. Cercate invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta. Non preoccupatevi dunque del domani, perché il domani si preoccuperà di se stesso. A ciascun giorno basta la sua pena» (Vangelo di Matteo 6,24-34).



Parlava così perché non voleva affatto che alcuno gli andasse dietro con gli occhi chiusi, ma che ciascuno di coloro che volevano seguirlo facesse bene i conti con i costi dell’impresa. Soprattutto se gli convenisse tentarla. Maneggiava parole feroci, con accenti ferrosi, le prospettive rudi: «Nessuno può servire due padroni, perché o odierà l’uno e amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro». Anche parole affettuose, però, d’amorevole cura: «Non preoccupatevi [...]. Il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete bisogno». Il Regno è materia per gente che sappia dove vuole andare: «O si sa perché si vive» come annotava A. Cechov, «oppure la vita è uno scherzo idiota». Nessuna idiozia in ciò che Cristoddìo ha in serbo per l’uomo: «Puoi esser di più di quanto tu possa immaginare. Puoi addirittura diventare figlio di Dio». A volerlo! Tutto potranno rinfacciare al Cristo, tutto un giorno gli rinfacceranno: la Croce sarà la summa di tutto ciò che il mondo poteva rinfacciargli. Sarà anche il massimo della risposta che Dio potrà proporre agli insulti: «Fa nulla, tornerete a voltare lo sguardo verso di me». Dio ha dosi di coraggio da vendere: il suo amore chiede l’esclusiva, non si potrà firmare doppia appartenenza. Vuole che gli si dica: «Sei l’unico amore della mia vita». Poi, se lo si seguirà, sarà palese il perché: manco nel suo cuore sarai mai subordinato a nessun altro. Non spartirà l’amore con nessun altro. Io, l’ultimo arrivato, sono stato scelto come suo collaboratore. Un socio.

Prima di partire, dunque, sarà necessario decidere da che parte stare: con Lui o contro, con l’altro. Quell’altro che, per scompigliare i giochi, sembra avere sempre le carte migliori in tasca da giocarsi. «Diventerai come Dio, dammi retta. È geloso della tua felicità: ti pare affidabile uno così?» Preoccupati, dunque: di allargare il granaio, di procurarti amici a destra e a manca, di tendere lo sguardo a chi, del tuo cuore, vorrebbe fare una capanna. Lucifero è un imprenditore: parla grossolano, gratta la pancia colpendola, non dice nulla di diverso da ciò che tutti vanno dicendo. In fin dei conti, preoccuparsi di ciò che si mangerà domani pare essere una domanda che è patrimonio di ciascuno. Senza cibo, quella sera, Lui stesso si mise di traverso a moltiplicare pani e pesci perché la gente riuscisse a tenere sveglio il cuore sul Regno. Dov’è, dunque, l’attrattiva temeraria che quaggiù ha fatto di Cristo uno spericolato equilibrista? Sempre al solito posto, cucita su quella che era la speranza più profonda del popolo d’Israele: stare crogiolati nel sorriso di Dio. Fattosi carne e ossa in Gesù di Nazareth, quel sorriso diventa l’incrocio della scelta, quella da novanta. Quella che fa di un uomo un possibile re o un eventuale schiavo alla mercé del truffaldino. «Non preoccupatevi per la vostra vita [...]. Non preoccupatevi dunque dicendo: “Che cosa mangeremo?” [...]. Non preoccupatevi dunque del domani.» Qualcuno – dato che ci sarà sempre qualcuno a cui piace confondere l’amore con il farsi compagnia – non tarderà a dire che una pacchia così non si era mai fatta vedere prima di Cristo: «Approfittatene, gente. Correte». Il fatto serio è che è proprio tutto il contrario: tu non ti preoccupare per te. Datti da fare per l’altro. Nel frattempo t’accorgerai che io, il tuo Dio, mi sto prendendo cura di te. Hanno ragione: è un modo di ragionare dell’altro mondo.

Chi va ostinatamente cercando alla fine qualcosa trova: «Cercate invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta». C’è già tutto ciò di cui il mondo necessita: non resta che andarlo a cercare, dargli aria, aprirgli la strada come brace sotto la cenere. Cercare è il contrario di riposare, a patto che il riposo non sia l’approdo dell’essere alla ricerca di Dio. La verità, nei Vangeli, è una presenza: impossibile trattenerla più dell’attimo nel quale si concede. Stare in sua compagnia è starle in-perpetua-ricerca: il trucco è quello di concedersi cammin facendo all’uomo. Che ritrovi a poco a poco il meglio di sé. Il resto? «[Vi sarà dato] in aggiunta.» È il guadagno sorprendente della speranza cristiana: non la convinzione che tutto andrà bene, ma la certezza che, comunque vada a finire, c’è un senso che abita in ogni cosa. Qualcuno non l’accetterà mai: nel gioco delle libertà ci sta anche questo.

La dittatura è sempre stato il governo degli incapaci.








Quattro salti in padella

IX domenica del Tempo ordinario




Dev’esserci stato qualche fraintendimento se, un giorno, si vide costretto a mettere le cose in chiaro: «Gente, che non pensiate di comprarmi con quattro inchini e tre genuflessioni. Fate attenzione!». Era un tipo semplice, non pitocco, il Cristo: la differenza tra chi ascolta e se ne sbatte e chi ascolta e s’impegna fu il suo cavallo di battaglia. E fu anche un «signore» a dirlo come lo disse: giocando con la roccia, la sabbia e la casetta da costruire. Avrebbe potuto essere ancora più secco, dicendo che un asino può anche finger d’essere un cavallo ma prima o poi raglia. Invece scelse l’educazione per esporre la sua legittima stranezza.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Non chiunque mi dice: “Signore, Signore”, entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli. In quel giorno molti mi diranno: “Signore, Signore, non abbiamo forse profetato nel tuo nome? E nel tuo nome non abbiamo forse scacciato demòni? E nel tuo nome non abbiamo forse compiuto molti prodigi?”. Ma allora io dichiarerò loro: “Non vi ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi che operate l’iniquità!”.

Perciò chiunque ascolta queste mie parole e le mette in pratica, sarà simile a un uomo saggio, che ha costruito la sua casa sulla roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ma essa non cadde, perché era fondata sulla roccia. Chiunque ascolta queste mie parole e non le mette in pratica, sarà simile a un uomo stolto, che ha costruito la sua casa sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cadde e la sua rovina fu grande» (Vangelo di Matteo 7,21-27).



Così, tanto per mettere le cose in chiara luce: non siamo di fronte a un problema di acustica ma di applicazione. Perché entrambi gli uomini dipinti da Cristo nell’Evangelo son uomini che ascoltano la sua parola. Con una differenza: il primo, dopo averla ascoltata, la mette anche in pratica mentre il secondo, dopo averla ascoltata, non sa che farsene di quella parola, che però tutti e due son stati ad ascoltare. Mica è fesso l’uomo dei Vangeli: sa distinguere molto bene la realtà dall’apparenza, l’ascoltare dal semplice sentire, l’applauso giubilante dalla manovalanza taciturna. Cosicché la sua questione è molto chiara, assai lontana dalle millanterie cui l’uomo s’abitua: «Non chiunque mi dice: “Signore, Signore”, entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio». Come dire: «Difendete pure il Crocifisso appeso ai muri ma, se potete, non mitragliate i crocifissi ambulanti. Citate pure il cristianesimo, ma vedete di non fare troppo gli eleganti con le fidanzate degli altri. Scegliete pure me, ma calcolate almeno la mancanza di gloria e la scalata impervia del Monte Calvario».

Detto così, per evitare possibili e fastidiosi fraintendimenti.

La casa sulla sabbia è il passatempo dei bambini e tale deve rimanere: un fatto ludico, giocoso e colorato. La casa sulla roccia è il segno e il sogno degli abitanti del Cielo: tuonano i venti, cadono i governi, si sgretola la Chiesa ma il cuore di chi in quella casa ci abita non verrà meno. Perché è a Lui che tendono gli occhi. Cosicché non basterà più presenziare ai funerali di Stato, partecipare pedissequamente alle funzioni religiose, rivestirsi degli abiti da lutto e da festa a seconda delle occasioni. Sarà urgentemente necessario dimostrare che in ogni ambito di lavoro – fosse anche il più umile e umiliante – il messaggio che si è scelto di fare proprio è capace di trasformare gli spazi nei quali si vive. Parole così somigliano a una mazzata, a una mattanza: fossimo coerenti, domattina chiuderebbero per fallimento parecchie agenzie immobiliari di quelle «case sulla sabbia». Se non hanno ancora chiuso i battenti, è perché usano il cristianesimo come fosse un gioco, s’appellano al Cristo nelle campagne pubblicitarie ma poi lo mandano a svernare nello sgabuzzino fino alla successiva stagione. Lui tace, si sposta, accetta la libertà dell’uomo. Ma nulla cambierà nella sua prospettiva: «Non vi ho mai conosciuti. Allontanatevi da me, voi che operate l’iniquità!». È sotto gli occhi di tutti la facilità di strappare un applauso quaggiù: basta essere capaci di battute, di promesse (anche se questo settore inizia ad avvertire cenni di crisi), di inchini e un applauso lo si strapperà facilmente. Più complicato sarà strapparne uno lassù, dove all’ascolto si preferirà l’analisi delle opere compiute, all’elasticità dell’inchino le mani callose e sporche, alla compostezza formale l’andatura anchilosata di chi nella vita ha sgobbato. Perché ogni città ha le sue liturgie da celebrare: a Venezia c’è il carnevale, a Siena il palio, a Monaco di Baviera l’Oktoberfest, a Pamplona la corsa dei tori a San Firmino. Nei Vangeli la salvezza: l’unica festa che non ammette l’uso di maschere, pena l’invalidità della manifestazione.

Eppure nessuna scusa sarà valida in quel giorno, perché all’inizio era stato tutto spiegato: «Vedete, io pongo oggi davanti a voi benedizione e maledizione: la benedizione, se obbedirete ai comandi del Signore, vostro Dio, che oggi vi do; la maledizione, se non obbedirete ai comandi del Signore» (cfr Dt 11). Non è affatto un Gesù severo e dilaniante: è che noi ci siamo allenati ad abbassare le vette, ad arrotondare le spigolature, ad ammorbidire le sue parole. E l’abbiamo fatto così bene che – da gran maestri del taglia/incolla – ci sembra che ogni nostra azione rispecchi fedelmente le sue richieste. Fino a citarlo testimone dei nostri pensieri. «La parola di Dio! È un ferro rovente la parola di Dio. E tu che la insegni vorresti pigliarla con le molle per non bruciarti, non la afferreresti a piene mani? Lasciami ridere: un prete che scende un po’ ringalluzzito ma contento dal pulpito di Verità, con la bocca a culo di gallina, non ha predicato, ha fatto le fusa se mai. Bada che può capitare a chiunque: siamo dei poveri dormienti, e certe volte che fatica del diavolo svegliarsi! Anche gli apostoli, comunque, dormivano a Getsemani. [...] Dico soltanto che quando per caso il Signore mi cava fuori una parola che è utile alle anime, la capisco dal male che mi fa» (G. Bernanos).

Le parole annoiano quando sono pesanti, ma il peso di una scrittura non è solo nella scrittura ma nella vita di chi scrive. Capita spesso, quando la vita è in difficoltà, che la lingua inciampi. In mezzo a parole che non parlano più, quella di Cristo è rimasta parola che urla. Forse non c’è mai stata epoca storica in cui abbiamo sentito più forte la scelta tra una parola insulsa e una folle.








Uno schiaffo di luce

X domenica del Tempo ordinario




Gli puntarono addosso il dito perché andava a braccetto con i viziosi e le femmine scostumate. Lui – se fosse stato per Lui si sarebbe scelto come soprannome «medicina» – tentò di spiegare che la tachipirina la prendono quelli che han male alle ossa, non quelli che saltan i fossi per traverso. Che il medico va a casa dei moribondi, non di quelli sani come un pesce. Non capirono, i farisei, che erano tutti una grande squadra di api regine senza quelle operaie. Matteo, al contrario, colse la palla al balzo: invece di ricordarsi che doveva morire, iniziò a pensare che non era ancora morto. Che il treno gli stava passando davanti.


Andando via di là, Gesù vide un uomo, chiamato Matteo, seduto al banco delle imposte, e gli disse: «Seguimi». Ed egli si alzò e lo seguì.

Mentre sedeva a tavola nella casa, sopraggiunsero molti pubblicani e peccatori e se ne stavano a tavola con Gesù e con i suoi discepoli. Vedendo ciò, i farisei dicevano ai suoi discepoli: «Come mai il vostro maestro mangia insieme ai pubblicani e ai peccatori?». Udito questo, disse: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. Andate a imparare che cosa vuol dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori» (Vangelo di Matteo 9,9-13).



Lo schiaffeggiò con la luce: bastò un lampo di sguardo per compiere una sorta di colpo di Stato al banco degli impostori. Nella sua agenda, quel mattino, non era segnato quest’appuntamento: se l’organizzò all’ultimo, «andando via di là». Passò accanto a quell’ambiente tremendamente rumoroso, sfacciatamente educato e, vestendosi da finto tonto, pensò che se c’era del fumo per forza ci doveva essere anche del fuoco. Quando vide quell’«uomo [...] seduto al banco», gli balzò all’occhio che a quell’uomo, il cui nome era Matteo, quello sgabello non stava comodo. Non stava più comodo come un tempo. Il mestiere, forse, gli era diventato indigesto: leggere i numeri delle tasse, farci la cresta, riscuoter i soldi. Inviarne un po’ a Roma, altri direttamente nelle sue tasche. Un po’ gabelliere e un po’ usuraio: tanto fumo. C’era anche del fuoco, però: «La tua stoffa è troppo fine, ragazzomìo, per farti appestare da questa sconcezza» potrebbe avergli detto. Potrebbe, perché quel giorno fruttò più la vista delle parole: lo investì con una luce che pareva giungesse da un’altra distanza, da un’epoca passata. C’era un qualcosa di speciale in quello sguardo: non fosse stato così, tutto sarebbe andato avanti come prima, come sempre era andato. A Matteo, invece, si arrossarono gli occhi, come li avesse sfregati insistentemente. Quello sguardo lo fece sentire soffocare quasi fosse in gabbia, si sentì schiacciato da una sorta di tortura. Guardò dentro la sua tenebra a occhi spalancati: stavolta, più che le ombre, a fargli paura fu la luce. «C’è la luce perché c’è anche l’ombra, Matteo» fu l’eco di rimando di quello sguardo. C’era dell’allegria ferita dentro la stanza.

Colpito e illuminato, «gli disse: “Seguimi”»: la ferocia dello sguardo si stava alleando con il pudore di quell’invito. «Che senso ha vivacchiare ancora» pensò, «se qualcuno scorge in me della stoffa?» Eran parecchi lì dentro, ma sentì quelle parole rivolte direttamente a lui, nonostante fossero accovacciati l’un sull’altro. Tradì, perché sentiva di doverlo fare, la sua vecchia usanza di prender qualche decisione soltanto dopo aver veduto da che parte pendesse l’ago della bilancia: stavolta «si alzò e lo seguì» di getto. Lo sfaccendato statale lasciò le imposte a se stesse e tentò l’avventura del Regno. È davvero buffo che a tentare la sorte di un’avventura così intelligente sia stato uno che, fino ad allora, considerava l’educazione debolezza e il linguaggio cortese una mancanza di carattere. Quello sguardo fu un colpo di fioretto da manuale: s’introdusse nell’unica stanza segreta dove manco i soldi erano riusciti a addentrarsi col loro tintinnio. E, addentratosi, mise in piedi una centrale nucleare di silenzio che gli lasciò un lavorio strano di pensiero: «E se, stavolta, non fossi io ad aver ragione ma fosse Lui?».

Lo sgabello lasciato dal vecchio doganiere non rimase vuoto per troppo: lo affittarono i farisei. Che, ansiosi di beccare quell’Uomo in fallo per denunziarlo come sobillatore, iniziarono a battere cassa proprio con Matteo e la sua squadra d’assaltatori: «Come mai il vostro maestro mangia insieme ai pubblicani e ai peccatori?». Tacque Matteo: che altro avrebbe potuto dire se non che, fino a un attimo prima, anche lui ragionava così? Che, proprio in quest’attimo, anche a lui quello sguardo ricordava d’essere stato pubblicano e pure peccatore? Prese la parola Cristo stesso: gli bastarono poche frasi per togliere loro di dosso persino il respiro. Per far incagliare il discorso: «Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. [...] Io non sono venuto infatti a chiamare i giusti, ma i peccatori». Lo disse con la solennità di un prete che va al tabernacolo a prendere l’Ostia. E Matteo forse, fissandoli, usò loro un pizzico di quella misericordia appena riscossa: «Finché non ti capita, non saprai mai come reagirai quando ti capita». Nemmeno che cosa significhi.








Benedetti screanzati!

XI domenica del Tempo ordinario




Non ci vuole chissà quale arte per conquistarsi una folla: un po’ di talento, un po’ di falsità e qualche piccola conoscenza delle passioni umane. Qualcuno pensa che la verità si trovi dove c’è una folla in stato di cicaleccio. Cristoddìo, invece, se ne frega altamente della folla: gl’interessano i singoli, anche perché è molto più difficile convincere un singolo che una massa di gente imbonita. Inizia dai Dodici. Anche qui, però, con un distinguo: li sceglie dalla folla perché tornino a diventare dei singoli, per poi creare comunità. Il contrario della folla. Insomma, gli serviva gente che avesse «il coraggio di dire io» (S. Kierkegaard).


Vedendo le folle, ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore. Allora disse ai suoi discepoli: «La messe è abbondante, ma sono pochi gli operai! Pregate dunque il signore della messe, perché mandi operai nella sua messe!».

[...] Chiamati a sé i suoi dodici discepoli, diede loro potere sugli spiriti impuri per scacciarli e guarire ogni malattia e ogni infermità.

I nomi dei dodici apostoli sono: primo, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello; Giacomo, figlio di Zebedeo, e Giovanni suo fratello; Filippo e Bartolomeo; Tommaso e Matteo il pubblicano; Giacomo, figlio di Alfeo, e Taddeo; Simone il Cananeo e Giuda l’Iscariota, colui che poi lo tradì.

Questi sono i Dodici che Gesù inviò, ordinando loro: «Non andate fra i pagani e non entrate nelle città dei Samaritani; rivolgetevi piuttosto alle pecore perdute della casa d’Israele. Strada facendo, predicate, dicendo che il regno dei cieli è vicino. Guarite gli infermi, risuscitate i morti, purificate i lebbrosi, scacciate i demòni. Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date» (Vangelo di Matteo 9,36.10,1-8).



Tra tutte le scelte fatte in vita sua, Cristoddìo tenne per sé la più bella: quella di avere avuto il coraggio di fare delle scelte. E, quando si mostrarono per quel ch’eran veramente – dei tetti dai quali pioveva dentro tanta acqua – scelse di non sceglier nessun altro per sostituire quelli che aveva scelto all’inizio: «Vi ho scelti allora, vi (ri)sceglierei ancora, ancora, ancora. Continuerei a scegliere voi senza battere ciglio, senza dubbi o pause. Sempre, solo voi». La qual cosa potrebbe portare qualcuno a dire: «Umiltà, Diomìo. Faresti più bella figura ad ammettere che hai sbagliato qualcosa invece di incaponirti nel dire che le tue son state le scelte migliori». Il grattacapo dal quale nasce questo fastidio è la faccia dell’ultimo della lista: «Giuda l’Iscariota, colui che poi lo tradì». Ce ne sono dodici in lista, ma chissà perché a destare scalpore, al punto da far mugugnare la folla, è sempre l’ultimo. Non che gli altri undici siano stinchi di santo: quell’ultimo, però, si porta addosso la faccia del parente screanzato che, a Natale, vien fatto sedere nell’angolino della cucina per non fare sacramentare nonna. Pensare a com’è nata, con quali propositi è nata, questa bellissima idea di fare squadra del Cristo: «Vedendo le folle [...] stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore». Per questo, a conti fatti, non s’arrese agli improperi contro Giuda di quelli della messa prima: «Vedi, Madremìa» avrà detto alla Madonna, vedendola preoccupata dagli attacchi diretti al Figliolo suo, «io scelgo non perché la gente mi capisca, ma perché quest’altra gente non ha un pastore». Li scelse, dunque, in pochi secondi: poi scontò la sua scelta per tutta la vita. Per tutta l’eternità che, tramite loro, promise al mondo intero.

Volle che si scrivessero nomi e cognomi di quella gente che, liberamente, aveva scelto e che, scegliendo, rese felice: «Primo, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello; Giacomo, figlio di Zebedeo, e Giovanni suo fratello; Filippo e Bartolomeo; Tommaso e Matteo il pubblicano; Giacomo, figlio di Alfeo, e Taddeo; Simone il Cananeo e Giuda l’Iscariota, colui che poi lo tradì». Qualcuno, per identificarlo senza imbrogliarsi, appare con l’appellativo al seguito: «fratello, pubblicano, Cananeo, traditore». Altri gli appellativi se li costruiranno da sé, strada facendo: a tutti e dodici, comunque, venne cambiato il futuro per il solo fatto che vennero scelti. Cristo, perché non s’imbufalisca oltre misura, chiede di venir valutato non dalle scelte giuste fatte, ma da come se n’è uscito anche da quelle sbagliate. Se malfatte lo furono davvero: occorrerebbe essere Cristo per leggere il dietro le quinte di quelle facce così scorbutiche, così sante. Occorrerebbe crederci, come ci credeva quel falegname predicatore, che le scelte giuste vengono dall’esperienza e l’esperienza matura con le scelte che si sbagliano. Non c’è verso che si riesca a smontarlo: «Pregate!» invece.

Basti ricordare che scelse di fare in squadra ciò che poteva fare da solo, al suono di un semplice schiocco di dita, per misurare l’ardire di questo profeta dal potere smisurato: «Diede loro potere sugli spiriti impuri per scacciarli e guarire ogni malattia e ogni infermità». Concretamente: invece che arrangiarsi, scelse della gente (impedita in materia) e, sbozzandola come fosse un blocco di marmo, la rese capace di ciò di cui Lui stesso era già capace: rifare nuove tutte le cose vecchie, o malandate. Siccome conosceva l’effetto di quella grandezza, la prima cosa che mise in chiaro fu di non chiedere mazzette per il lavoro: «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date». Che era come ricordare che, fosse per loro, starebbero ancora là: abbronzati e scalzi, al molo d’attracco, a caricare attrezzi sulle barche. Invece sono qui: a far accadere delle cose, anziché guardarle accadere. Oppure chiedersi perché accadano.








All’origine della mia autostima

XII domenica del Tempo ordinario




Il regalo più bello da fare a qualcuno non è regalargli le tue ricchezze ma aiutarlo a scoprire le sue, di ricchezze: «Tu vali, c’è della stoffa. Insisti!». Poi, alla fine della fiera, fatti un bell’applauso per tutte le volte che ce l’hai fatta mentre tutti ti dicevano che avresti fallito, senza farcela: non erano i tuoi, ma i loro limiti quelli di cui ti stavano parlando. Perché il tuo (vero) nome è quello che t’han dato i tuoi il giorno in cui sei venuto al mondo, più «Io valgo di più». Sapere che tu vali di più è anche un avvertimento a non venderti per qualsiasi cosa. Anche a non farti comprare per niente.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi apostoli:] «Non abbiate paura di loro [degli uomini], poiché nulla vi è di nascosto che non sarà svelato né di segreto che non sarà conosciuto. Quello che io vi dico nelle tenebre voi ditelo nella luce, e quello che ascoltate all’orecchio voi annunciatelo dalle terrazze. E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno potere di uccidere l’anima; abbiate paura piuttosto di colui che ha il potere di far perire nella Geènna e l’anima e il corpo. Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro. Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri!

Perciò chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io lo riconoscerò davanti al Padre mio che è nei cieli; chi invece mi rinnegherà davanti agli uomini, anch’io lo rinnegherò davanti al Padre mio che è nei cieli» (Vangelo di Matteo 10,26-33).



Non c’è peggior solitudine di quella di chi non riesce a star bene con se stesso: «La mia vita è cambiata quando ho iniziato a credere in me» dicono sovente i vincitori, divenuti tali dopo essere stati grandi perdenti. È sempre la solita storia: «Chi perde denaro perde molto; chi perde un amico perde molto di più; chi perde la fiducia in se stesso perde tutto» scrive E. Roosevelt. L’autostima è una forza motrice: il fatto è che, nella cialtroneria generale, spesso la si sposa con il narcisismo. La qual cosa è di un’ingiustizia colossale: stimare se stessi per quello che si vale è il primo passo per imparare a stimare l’altro, senza volere diventare lui. Volere diventare altri da ciò che si è equivale a sprecare la nostra più grande occasione. Senza il proprio consenso, nessuno sarà mai costretto a sentirsi inferiore rispetto a qualcun altro. «In fatto di autostima non sei secondo a nessuno!» mi dice spesso la gente quando mostro d’avere un sistema antiscasso a mo’ di protezione delle cose ultime in cui credo. È un quesito serio: posso sottovalutarmi senza, per questo, deludere il mio Dio?

L’Evangelo è il mio corso di autostima preferito e Cristo rimane il motivatore per eccellenza dei giorni funesti. Ripenso spesso a quei passeri: «Due passeri non si vendono forse per un soldo? Eppure nemmeno uno di essi cadrà a terra senza il volere del Padre vostro». C’è chi sostiene, dunque, ch’è Dio a far cadere i passeri, crollare i ponti, franare le valanghe, tracimare i fiumi: «Non si muove foglia che Dio non voglia!» dice qualcuno non sapendo, forse, di bestemmiare. La libertà è dunque un giocattolo: è Dio a rendere colpevole qualcuno per poi condannarlo alla gattabuia della galera? La follia, certi giorni, prende casa anche sulla soglia dei duomi. Il fatto, invece, è l’opposto: non accade nulla, di tutto ciò che accade, che abbia il potere di accadere impedendo a Dio di rimanere seduto appresso. Questo, però, è il contrario preciso di ciò che van dicendo in giro i quaquaraquà: Dio non vuole la Croce, ma staziona sulla croce di chi è crocifisso. Non vuole nemmeno il male, ma sta appiccicato a chi del male è vittima. La cosa strana è che sta appiccicato addosso anche a chi, di quella mattanza, è il colpevole. Può fare di tutto la libertà dell’uomo: può far nascere e procurare la morte, ferire e accarezzare, consolare e umiliare. Tutto, eccetto costringere il Dio cristiano a scappare di fronte alla responsabilità d’esser Lui il Creatore di qualunque uomo, buono o cattivo che decida di essere. Il motivo è presto detto, è Dio in persona a dirlo, per evitare fraintendimenti: «Non abbiate dunque paura: voi valete più di molti passeri!». È il cuore dell’autostima suggerita, quella che non arreca danno allo spirito: «Io, per Dio, valgo di più di». Più di quello che pensa la gente di me: mio padre, mia madre, il titolare dell’azienda, il mio vescovo, l’osteria, la parrucchiera, quello psichiatra. Per Dio il mio nome è Io valgo di più di. Nessun nome più bello è mai uscito da labbra d’amante. Dio è un pazzo scatenato.

Di me non gli sfugge il più piccolo particolare: «Perfino i capelli del vostro capo sono tutti contati. Non abbiate dunque paura». Non è che Cristo inciti alla mancanza di rispetto verso l’altro, è che alcune persone hanno così tanto rispetto per i propri superiori che non ne han più conservato per se stesse. Io sto da Dio nel cuore di Dio: perché preoccuparmi di ciò che gli altri pensano di me? A me interessa ciò che pensa Dio, il Padre dall’occhio velocissimo. Un giorno ho deciso che quando mi manca qualcosa, prima di chiederla ad altri, passo da me stesso a prenderla in prestito: Dio mi ha dato il necessario per imparare a stare in piedi da solo, perché usare stampelle? Io valgo, me l’ha detto Lui e io, a Lui, credo così tanto che, se potessi, ruberei a Salvador Dalí una delle sue frasi più belle: «Ogni mattina mi sveglio e, guardandomi allo specchio, provo sempre lo stesso immenso piacere, quello di essere Salvador Dalí». Chi dice ch’è Narciso lo fa solo perché non calcola che per ogni uomo e donna è così. Non solo per me. Il fatto è che certi, a ciò che dice Dio, ci credono assai. Altri lo sottovalutano.

Finendo col sottovalutarsi.








Castità e/o vastità

XIII domenica del Tempo ordinario




Trattenere gli istinti è da bambini, allargare lo sguardo è dei poeti. Perché, e questo Cristoddìo lo sa bene, quando una burrasca ringhia ci sono cose ben più importanti di come amano e fan l’amore le persone.

Più che la castità della carne, alla Divinità cristiana preme la vastità dello sguardo: «Dopo un naufragio, rimettete gli occhi sull’orizzonte, gente!». Perché, a conti fatti, una castità che non abbia morso il cuscino è sessualmente insensibile. Da non confondersi con l’amore: la qual avventura, da che mondo è mondo, è sempre costata cara.

Carissima.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi apostoli:] «Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; chi ama figlio o figlia più di me, non è degno di me; chi non prende la propria croce e non mi segue, non è degno di me. Chi avrà tenuto per sé la propria vita, la perderà, e chi avrà perduto la propria vita per causa mia, la troverà.

Chi accoglie voi accoglie me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato. Chi accoglie un profeta perché è un profeta, avrà la ricompensa del profeta, e chi accoglie un giusto perché è un giusto, avrà la ricompensa del giusto. Chi avrà dato da bere anche un solo bicchiere d’acqua fresca a uno di questi piccoli perché è un discepolo, in verità io vi dico: non perderà la sua ricompensa» (Vangelo di Matteo 10,37-42).



È tutto un vivere in perdita: il padre e la madre, i figli e le figlie, la stessa vita. Quasi che, perdendo, ci fosse in palio la libertà di non dover più dimostrare niente a nessuno: ognuno una via la troverà, se solo ritrova il coraggio anche di perdersi. Perdersi per ritrovarsi: pare questo il segreto che, sotto sotto, abita le pagine dell’Evangelo; certe volte, è necessario far disordine per imparare a fare ordine. «Forse non hai nemmeno bisogno di ritrovare te stesso» è il concetto di questo Evangelo per me, di Cristo a me, «ma hai bisogno di perderti insieme a qualcuno.» Qualcuno di maiuscolo, al cui cospetto il resto ti appaia minuscolo, relativo, infinitamente più piccolo. Non per questo insignificante, ma un segno di punteggiatura nella stesura di un romanzo intero. «Chi ama [qualcuno] più di me»; «chi non prende la propria croce»; «chi avrà tenuto per sé la propria vita» sono frecce appuntite scagliate da un Dio all’apparenza intransigente. Della paura della libertà pochi parlano.

Sono carezze per insegnare all’uomo la misura dell’amore: tutti i santi hanno avuto paura di qualcosa, hanno amato qualcosa, hanno perso qualcosa. È una legge che l’Evangelo non annulla: meglio aver amato e perso, piuttosto che non aver amato mai. Il fatto è che Cristo, allenatore di fuoriclasse, cerca di spingere l’uomo all’amore massimo, di portarlo sul ciglio della disperazione – questo pare causare il tagliare i ponti con gli affetti – per insegnargli la libertà d’amare e, poi, ritornare ad amare ciò che si amava con il cuore più ordinato, le misure affinate, il senso rivelato. È che per amare, con Cristo, sembra sia necessario prendere una posizione, la qual cosa è un fatto maledetto per l’uomo che, invece, ama lo stare assieme, lo star seduto un po’ dappertutto, la vita disordinata. Cristo lo sa che, a prendere posizione, spesse volte si perde qualcuno. La sua versione è la sua esigenza: «A non prendere nessuna posizione» sembra reagire entrando in punta di piedi nel discorso, «a volte si rischia di perdere se stessi». Dargli torto? Si può, se solo non avesse battuto Lui per primo la strada, ritornando nelle case degli uomini con le cicatrici addosso, i segni sulle braccia di chi ha disboscato un sentiero mai percorso, il fiatone di chi, controvento, ha mostrato il possibile in ciò che tutti dicevano essere impossibile: ritrovarsi perdendosi.

«Maltratta i genitori, non ha rispetto di chi nasce sotto lo stesso tetto, ha solo in mente la Croce e la sofferenza!» dirà qualcuno leggendo queste frasi di Cristo sull’amore, appuntite come un ago sulla carne. Il rischio c’è tutto, è insito dentro. Dio, nella vita mia, è sempre apparso come il più grande degli equilibristi: è sull’orlo di un dirupo che l’equilibrio è massimo, e soltanto chi ha abitato gli estremi impara a conoscere l’equilibrio. In materia d’amore e affini, più che della castità, Cristo si interessa della vastità: un cuore casto, ma rabbuiato non vale un cuore rattoppato ma con l’aria fresca sul volto. La castità è come i libri che si vendono allegati ai giornali: dietro trovi scritto «questo articolo non è vendibile separatamente». È la più bella traduzione commerciale di ciò che per Cristo non è affatto commerciabile: l’amore, quello per Lui innanzitutto. La castità (di quell’amore) non è proponibile separatamente dalla vastità del suo orizzonte. Troppo: «E se la vita ci facesse lo sgambetto?» tentiamo la scusante alternativa. Mostriamole come si fa a stare in equilibrio, risponde Cristo. Con «un bicchiere d’acqua fresca» sempre pronto.








Per me uno stupore, grazie. A occhi spalancati

XIV domenica del Tempo ordinario




È dei geni calcolare l’incomprensione nei loro preventivi di spesa. Poi sarà dei santi prendere quell’incomprensione in mano e, invece che insultarla, andar dentro a prendersi l’applauso rovesciato ch’è nascosto. «Prudenza, ragazzomìo» avranno suggerito in tanti, al Cristo giovanotto: il cugino sbattuto in galera, a conti fatti, era più che un’avvisaglia di pericolo. Lui, invece, accelera: «Grazie dell’invito: sarò prudente» li acquieta. «A patto che la prudenza non sia il freno ma le marce.» Per esser creativi, a volte, occorre accettare il margine di rischio.


In quel tempo Gesù disse: «Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché così hai deciso nella tua benevolenza. Tutto è stato dato a me dal Padre mio; nessuno conosce il Figlio se non il Padre, e nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo.

Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero» (Vangelo di Matteo 11,25-30).



Il problema, per Cristo, è la sua grandezza: esser grandi è metter in conto di essere incompresi. «Se le persone non ti capiscono» provo a stringere l’elisir di Cristo per campare tutta l’eternità, «non farne un dramma: è che sono troppo impegnate a giudicarti e non hanno tempo per stupirsi di te.» Ragiona da Dio, letteralmente, Gesù: è come se la vita normale non gli interessasse affatto, tutto teso com’è a ricercare i momenti più intensi. Condannando se stesso a ricercare il meraviglioso in tutto ciò che lo attornia: «Io continuo a stupirmi. È la sola cosa che mi renda degna la vita di essere vissuta» scriveva A. Einstein. Un po’ come ammettere che tutti, da coscienti o da incoscienti, necessitiamo di una dose di meraviglia quotidiana. In quei giorni Cristo aveva tutte le scuse in tasca per tornarsene a Nazareth e riaprire la bottega di Giuseppe: il mondo gli andava contro, dopo i primi miracoli ecco le prime sberle in faccia, l’amico Giovanni era stato preso e calato dentro la gattabuia della galera. Qualcuno, non è affatto difficile immaginarlo, gli avrà consigliato prudenza, ricordandogli la giovane età: è destino dei visionari viaggiare con il vento contro e senza olio nel motore. È loro sorte ricordarsi sempre che l’aquilone si alza in volo con il vento contrario.

Il momento sfavorevole è dunque quello favorevole per quel bastian contrario del Messia. Con il vento della storia che gli sferraglia contro come un treno, Lui decide di alzarsi in volo. Invece di lamentarsi – «Sono depresso, confuso, non c’è nessuno che mi capisce, tutti ce l’hanno con me, nessuno mi vuole un po’ di bene, figurarsi se me ne va bene una» –, si meraviglia dell’incomprensione di chi non lo comprende. Di più: è l’incomprensione della gente avversa che lo rende ancor più convinto del fatto suo, che è anche il fatto del Padre suo. Ecco la sua risposta all’invito a rimangiarsi quanto detto: «Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli». Dantesque definirebbero i francesi uno che, quando l’intero mondo gli gira contro, riesce a leggerci dentro un applauso rovesciato. Capita che i grandi – quelli che si pensano tali – lo squadrino con cautela, non amino quel suo modo sfacciato di porsi di fronte alla Legge, si sentano impacciati davanti a quest’uomo che mette l’uomo prima della Legge. Non lo capiscono per non doverlo accettare: dunque dicono di Lui che è un pazzo scatenato. È storia che si ripete per tutti i secoli a venire: dare dei pazzi a coloro che non si riesce a comprendere è la versione più smisurata della pigrizia mentale di un’anima pia.

Cristo non cade nel loro tranello, l’autostima non gli manca: se i grandi non intendono è perché sono tutti intenti a misurarsi la grandezza. I piccoli, invece, non hanno né tempo né metro per farlo, sanno di non essere chissà chi, sanno di essere francamente dei piccoli: dunque acciuffano al volo l’invito di Gesù. È un invito a nozze, di quelli da capogiro: «Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro». Non ha promesso loro un nuovo catechismo, una liturgia aggiornata, una forma di cristianesimo spiccio: ha solo promesso di affittare gratis lo spazio del suo cuore. E loro, i piccoli più grandi del Regno, accettano di costruirsi il nido nel cuore di Dio. Siccome sono così piccoli che i cardinali e i vescovi manco li calcolano, Dio si innamora di loro: «A fraintendermi sono capaci tutti» sembra dire ai sapienti Cristo, «la vera rivoluzione, ch’è solo dei poveri, è di capirmi al volo». La differenza è un’inezia, ma la conseguenza è pachidermica: gli intelligenti vogliono prima capire per poi scegliere se amarlo oppure no, i piccoli decidono prima di amarlo per poi riuscire a comprenderlo sempre un po’ di più. Sono bambini in tutti i sensi: «Quando sono nata ero così sorpresa che non ho parlato per un anno e mezzo» (G. Allen).

Più o meno la richiesta del Cristo: «Per me uno stupore, grazie. Di quelli a occhi spalancati». Come suggerire di lasciar aperte tutte le porte per rischiare di trovare. Di trovarsi davanti Lui stesso. Ch’è sempre dove meno te l’aspetteresti.








Lo spreco (apparente) di Dio

XV domenica del Tempo ordinario




Quella tiritera dei tempi brutti – «Che tempi stiam attraversando, signori!» – è la bestemmia in versione elegante del popolo credente.

«Prova a viver bene, in modo che il tuo sia un tempo buono. Sei tu il tuo tempo!» sbatte in faccia, senza la paura d’essere insultato, il Cristo. Che tu sia strada asfaltata, rovo spinoso o terra prolifica, non sarà mai un ripiego: a ognuno verrà affidato qualcosa.

Poi, com’è giusto che sia, che ognuno faccia qualcosa: Dio non fa le cose, fa sì che le cose accadano. Il libro di matematica è triste perché ha troppi problemi.


Quel giorno Gesù uscì di casa e sedette in riva al mare. Si radunò attorno a lui tanta folla che egli salì su una barca e si mise a sedere, mentre tutta la folla stava sulla spiaggia.

Egli parlò loro di molte cose con parabole. E disse: «Ecco, il seminatore uscì a seminare. Mentre seminava, una parte cadde lungo la strada; vennero gli uccelli e la mangiarono. Un’altra parte cadde sul terreno sassoso, dove non c’era molta terra; germogliò subito, perché il terreno non era profondo, ma quando spuntò il sole fu bruciata e, non avendo radici, seccò. Un’altra parte cadde sui rovi, e i rovi crebbero e la soffocarono. Un’altra parte cadde sul terreno buono e diede frutto: il cento, il sessanta, il trenta per uno. Chi ha orecchi, ascolti».

Gli si avvicinarono allora i discepoli e gli dissero: «Perché a loro parli con parabole?». Egli rispose loro: «Perché a voi è dato conoscere i misteri del regno dei cieli, ma a loro non è dato. Infatti a colui che ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a colui che non ha, sarà tolto anche quello che ha. Per questo a loro parlo con parabole: perché guardando non vedono, udendo non ascoltano e non comprendono. Così si compie per loro la profezia di Isaia che dice:

Udrete, sì, ma non comprenderete,

guarderete, sì, ma non vedrete.

Perché il cuore di questo popolo è diventato insensibile,

sono diventati duri di orecchi

e hanno chiuso gli occhi,

perché non vedano con gli occhi,

non ascoltino con gli orecchi

e non comprendano con il cuore

e non si convertano e io li guarisca!

Beati invece i vostri occhi perché vedono e i vostri orecchi perché ascoltano. In verità io vi dico: molti profeti e molti giusti hanno desiderato vedere ciò che voi guardate, ma non lo videro, e ascoltare ciò che voi ascoltate, ma non lo ascoltarono!

Voi dunque ascoltate la parabola del seminatore. Ogni volta che uno ascolta la parola del Regno e non la comprende, viene il Maligno e ruba ciò che è stato seminato nel suo cuore: questo è il seme seminato lungo la strada. Quello che è stato seminato sul terreno sassoso è colui che ascolta la Parola e l’accoglie subito con gioia, ma non ha in sé radici ed è incostante, sicché, appena giunge una tribolazione o una persecuzione a causa della Parola, egli subito viene meno. Quello seminato tra i rovi è colui che ascolta la Parola, ma la preoccupazione del mondo e la seduzione della ricchezza soffocano la Parola ed essa non dà frutto. Quello seminato sul terreno buono è colui che ascolta la Parola e la comprende; questi dà frutto e produce il cento, il sessanta, il trenta per uno» (Vangelo di Matteo 13,1-23).



Perché nessuno possa dire: «Io, invece, sono nato sotto una cattiva stella». Oppure: «A me mai nessuno ha dato un pizzico di fiducia». Cristo non è di quelli che non seminano e vorrebbero raccogliere. È uno di quei seminatori che, non fosse per l’evidenza, verrebbe da tirargli le orecchie: «Hai visto quanto seme hai gettato alle ortiche, contadino?». Lo spreco è palese: c’è della semente che è stata gettata sulla strada, sul terreno sassoso, sui rovi. Sulla terra buona. Due sono le cose: o Cristo ha sementi in più da permettersi di sprecarle, o è uno di quei contadini che se ne infischiano del buon senso dell’agricoltura e gettano semi dappertutto. «Ho grande fiducia in un seme» scrisse H. Thoreau. «Convincimi che hai un seme e sono pronto ad aspettarmi meraviglie.» Sementi da sprecare Dio non ne possiede affatto: tutto è numerato, fatto su misura, cucito a mano. Il fatto che getti sementi dappertutto non è un complemento di ignoranza in materia agricola: è un complemento di fiducia in materia di cuore e affini. Un giorno il sasso potrebbe dire: «Nessuno ha investito su di me soltanto per il fatto che sono un sasso». Oppure il rovo potrebbe avere da ridire: «Solo perché ho un carattere spinoso, la gente mi scansa». Anche la strada avrebbe lamentele già in rampa di lancio: «E chi può giurare che nella crepa del mio asfalto non nasca un fiore di papavero?». Tutte scuse, dirà qualcuno: il fatto è che a fidarsi troppo ci si può ingannare. A non fidarsi, però, si vivrà nel tormento di non essersi fidati.

Cristo, da sé, rilancia la sfida: a tutti sia data un’occasione. Per tutti c’è una manciata di semi a disposizione, nascere strada non deve essere discriminante in materia di fiducia: il modo migliore per scoprire se ci si può fidare di qualcuno è dargli fiducia. È la regola agricola di Cristo: non è necessario conoscere tutti i dettagli prima di aprire il cuore. Poi, nella stagione della raccolta, ognuno sarà responsabile dei semi ricevuti, ma senza la speranza che anche la strada possa far fiorire i semi – «Ha fatto germogliare fiori tra le rocce» si gorgheggia in chiesa – sarà impossibile imbattersi nell’insperato. «È la speranza» si difende Cristo «a vedere l’invisibile, a toccare l’intangibile, a ottenere l’impossibile.» Non semina a caso, come non parlerà mai a vanvera, Cristo. Semina armato della speranza: che anche la strada possa fiorire, i rovi ingiallirsi di grano, i sassi farsi granai di spighe. Quando non accade, perché sovente non accade, è perché la strada, i sassi, i rovi non l’han fatto accadere: perché le cose accadano è legge di natura che qualcuno le faccia accadere. Il contadino, comunque, ha fatto la sua parte, la terra deve metterci del suo perché c’è una percezione più triste di non avere mai avuto un’occasione nella vita: averne avute e non averle sapute cogliere. Il pescatore sa che gettare la rete è affare suo, ma riempirla sarà affare della corrente. Gettare il seme è di Cristo, renderlo fruttuoso è dell’uomo. Quando non riesce, non è perché la semenza fosse alterata: «Viene il Maligno», «è incostante», «la seduzione della ricchezza [soffoca] la Parola». La risposta dell’uomo mette in attesa anche Dio: pare strano, ma dopo aver seminato Dio può solo aspettare.

Ci vorrebbero delle comunità di recupero della fiducia persa più che della fiducia mal riposta: dobbiamo tutto a chi ci dona la sua fiducia. Comunque, per la cronaca, non finisce mai male la semina di Dio, nemmeno quando tutto parrebbe un disastro: «Un’altra parte cadde sul terreno buono e diede frutto: il cento, il sessanta, il trenta per uno». Capita sempre che quando tutto il mondo ti dice: «Rinuncia», Lui sussurri di provarci ancora una volta. «I semi sono invisibili» scrive Antoine de Saint-Exupéry. «Dormono tutti nel segreto della terra finché a uno di loro non piglia il ghiribizzo di svegliarsi. Allora si stiracchia e fa spuntare timidamente verso il sole uno splendido germoglio.» Nessuna scusante per dove si è nati, per il fatto d’essere figli di qualcuno invece che di un altro: a Dio piace apparire incapace pur di non fare sentire escluso nessuno.

Poi c’è anche gente che aspetta per tutta la vita un’occasione da sprecare.








Permesso di soggiorno temporaneo al male

XVI domenica del Tempo ordinario




Non è fenomenale il male, il male è umano: dorme nel nostro letto, mangia al nostro tavolo, discorre dei nostri problemi. Cresce così bene in compagnia del bene che manco il male sa cosa sia il male, finché qualcuno non gli strappa la maschera del bene che ha indossato. I discepoli sono incolleriti quando vengono a sapere che un nemico ha infettato il grano di zizzania: vogliono sistemare loro la situazione. Con le mani, ovviamente! Cristo lo impedisce: anche alla zizzania va concesso il suo tempo. Le guerre vanno combattute da signori, perché chi ha fretta di concludere con Dio partirà sempre in svantaggio.


[In quel tempo, Gesù] espose loro [alla folla] un’altra parabola, dicendo: «Il regno dei cieli è simile a un uomo che ha seminato del buon seme nel suo campo. Ma, mentre tutti dormivano, venne il suo nemico, seminò della zizzania in mezzo al grano e se ne andò. Quando poi lo stelo crebbe e fece frutto, spuntò anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padrone di casa e gli dissero: “Signore, non hai seminato del buon seme nel tuo campo? Da dove viene la zizzania?”. Ed egli rispose loro: “Un nemico ha fatto questo!”. E i servi gli dissero: “Vuoi che andiamo a raccoglierla?”. “No” rispose, “perché non succeda che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che l’una e l’altro crescano insieme fino alla mietitura e al momento della mietitura dirò ai mietitori: Raccogliete prima la zizzania e legatela in fasci per bruciarla; il grano invece riponetelo nel mio granaio”».

Espose loro un’altra parabola, dicendo: «Il regno dei cieli è simile a un granello di senape, che un uomo prese e seminò nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i semi ma, una volta cresciuto, è più grande delle altre piante dell’orto e diventa un albero, tanto che gli uccelli del cielo vengono a fare il nido fra i suoi rami».

Disse loro un’altra parabola: «Il regno dei cieli è simile al lievito, che una donna prese e mescolò in tre misure di farina, finché non fu tutta lievitata».

Tutte queste cose Gesù disse alle folle con parabole e non parlava ad esse se non con parabole, perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del profeta:

Aprirò la mia bocca con parabole,

proclamerò cose nascoste fin dalla fondazione del mondo.

Poi congedò la folla ed entrò in casa; i suoi discepoli gli si avvicinarono per dirgli: «Spiegaci la parabola della zizzania nel campo». Ed egli rispose: «Colui che semina il buon seme è il Figlio dell’uomo. Il campo è il mondo e il seme buono sono i figli del Regno. La zizzania sono i figli del Maligno e il nemico che l’ha seminata è il diavolo. La mietitura è la fine del mondo e i mietitori sono gli angeli. Come dunque si raccoglie la zizzania e la si brucia nel fuoco, così avverrà alla fine del mondo. Il Figlio dell’uomo manderà i suoi angeli, i quali raccoglieranno dal suo regno tutti gli scandali e tutti quelli che commettono iniquità e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti. Allora i giusti splenderanno come il sole nel regno del Padre loro. Chi ha orecchi, ascolti!» (Vangelo di Matteo 13,24-43).



Il male è una di quelle storiacce che fanno male: un certo male, poi, fa tanto di quel male da farti stare davvero male. Un vero e proprio latrocinio di Lucifero. I discepoli, sfrontati, sono subito pronti a gettare la colpa addosso a Cristo: «Non hai seminato del buon seme nel tuo campo». Che è come dire: «Se Dio esiste, il male da dov’è che viene?». Lui, praticante agricolo con passato di carpenteria, di faccia ne ha una sola: «Un nemico ha fatto questo». Attenzione, amici, che i nomi e i cognomi esistono perché ognuno è responsabile di ciò che compie. Le persone peggiori sono quelle che sanno quali tasti toccare per farti male e poi ci schiacciano sopra tutto il peso della loro barbarie. Benvenuta, zizzania: geloso da morire, quel maiale di Satanasso si diverte a infestare il campo di grano perché non è capace di sostenere il peso della sfida; il mondo sarà sempre il posto più pericoloso non perché c’è della gente che fa del male, ma perché c’è qualcuno che, vedendo il male, non si arrischia a fare del bene. E sceglie di non far nulla. La replica di Gesù all’ingegnosità spiccia di quegli amici – «Vuoi che andiamo a raccoglierla?» – sbigottisce le anime pie: «No». È un no secco, decisivo, senza diritto di replica, quasi una sentenza di cassazione. È il no del grande sospetto: «Dio, dunque, permette il male dentro la storia?». Solo al sentirlo sospettare, lo sguattero di Lucifero si lecca le labbra: «Dio è ingelosito della vostra felicità, svegliatevi, gente! Non vedete quanto male c’è nel mondo per continuare ancora a credergli?». Non sia mai che l’uomo possa nutrire anche il minimo sospetto che Dio sia colluso col male. Non sia mai, anche, che l’uomo, colto dall’improvvida idea di estirpare il male dal mondo, faccia di tutta l’erba un fascio: «No, [...] perché non succeda che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che l’una e l’altro crescano insieme fino alla mietitura».

Nel campo, dunque, c’è anche del grano, non solo zizzania. A dare retta ai discepoli, pareva che la zizzania la facesse da padrona, fino a farli sproloquiare: «Se Dio esiste, da dove viene tutto questo male?». Cristo agricoltore, nello stesso campo, vede del grano: «Se Dio non esiste» m’immagino risponda loro al ritmo di sguardi e batticuori, «da dove viene tutto questo bene?». Lo stesso campo, la stessa fusione di grano e zizzania, una diversa visione d’insieme: i primi vanno dal loro Dio a rinfacciargli di avere grossi problemi con la zizzania, Gesù va dalla zizzania a dirle di avere un grande Dio con sé. «Pazzesco: Dio lascia crescere il male, tutto questo è bestemmia!» va rinfacciando il mondo al cielo. Non dice, però, qual è il motivo di questo permesso di soggiorno provvisorio concesso al male: «Che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano». È per salvaguardare la più piccola spiga di grano che Cristoddìo sopporta di veder maturare anche la zizzania: che per troppa foga, volendo strappare il male, non si rovini un piccolo chicco di bene. Secoli dopo, il grande mistico Francesco di Sales riassunse quest’arte agricola applicandola all’anima carnale: «Nella cura delle anime occorrono una tazza di scienza, un barile di prudenza, un oceano di pazienza». Le cose peggiori sono state fatte con le migliori intenzioni.

Quel campo – inseminato di grano, infestato di zizzania – è l’uomo, sono io quel campo, quest’incomprensibile miscuglio di bene e male, di vizi e virtù, di grano e zizzania. Ci sono giorni nei quali sono tutto zizzania, altri in cui appaio una sorta di brochure di grano DOP. Io sono in base a chi mi affido, di chi mi fido. Di chi decido d’essere figlio? «La zizzania sono i figli del Maligno e il nemico che l’ha seminata è il diavolo.» Nomi e cognomi: così è tutto trasparente! Com’è chiaro e drammatico l’azzardo del Dio agricoltore: nel suo cuore la salvaguardia della più piccola percentuale di bene vale molto più dell’estirpazione totale del male. Sembra una forma pericolosa di demenza, ma è l’amore: nessuna forzatura alla libertà, la sola pazienza di attendere fino allo scadere del tempo. In quel tempo, poi, alla zizzania non verranno concesse proroghe: «Il male ha la sua ora, ma Dio ha il suo giorno» (F. Sheen). Per i miracoli? Entrambi hanno i loro.








La scaltrezza della perla

XVII domenica del Tempo ordinario




Non c’è nulla di più affascinante che sentirsi cercati da qualcuno. Eppure non basta che qualcuno ci cerchi se noi, poi, decidiamo di non farci trovare: un mercante di perle può mettersi a cercare perle anche col cannocchiale, ma se una perla decide di non farsi trovare, rimane una perla senza mercante. E lui, il mercante di perle, senza la perla sarà un mercante senza prestigio. Cristoddìo, poi, si sporge un passo oltre, ma Lui è Dio: «Trovati qualcuno che ti cerchi anche quando non vorresti essere trovata». Un gioco a nascondino che eccita il Cielo.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Il regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde; poi va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo.

Il regno dei cieli è simile anche a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra.

Ancora, il regno dei cieli è simile a una rete gettata nel mare, che raccoglie ogni genere di pesci. Quando è piena, i pescatori la tirano a riva, si mettono a sedere, raccolgono i pesci buoni nei canestri e buttano via i cattivi. Così sarà alla fine del mondo. Verranno gli angeli e separeranno i cattivi dai buoni e li getteranno nella fornace ardente, dove sarà pianto e stridore di denti.

Avete compreso tutte queste cose?». Gli risposero: «Sì». Ed egli disse loro: «Per questo ogni scriba, divenuto discepolo del regno dei cieli, è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose antiche» (Vangelo di Matteo 13,44-52).



La perla aveva delle risposte bellissime da dare, ma forse nessuno le avrà mai fatto domande all’altezza: «Ci sono anni che fanno domande» si sarà detta per farsi un po’ coraggio, «poi ci son anni che danno risposte». Sapeva, tuttavia, che una perla è senza alcun valore finché resta dentro la conchiglia. Somiglia ai sogni, oppure sono i sogni che assomigliano alle perle: se restano nascosti, perdono di splendore, a tenerli chiusi nel cassetto fan la muffa. Un giorno, poi, capita che un mercante di perle scenda per strada e si metta alla ricerca: «Il regno dei cieli è simile [...] a un mercante che va in cerca di perle preziose». Cercare è fissare un appuntamento al buio con la conoscenza: più che un andare a zonzo come fosse un vagabondo, il mercante sa di dover giocare a nascondino con le perle. «Tu sei andata a nasconderti» bisbiglia sottovoce alla perla, «io mi divertirò a cercarti.» Cercare una perla, ogni mercante lo sa bene, è raccogliere così tanta documentazione da potere scrivere cento favole. Seguirne la carriera è dare la caccia al mistero e all’avventura: ogni perla, alla fine, è una risposta che il mare dà di una conchiglia.

Il giorno che l’uomo trovò il tesoro – «Un uomo lo trova e lo nasconde; poi va, [...] vende tutti i suoi averi e compra quel campo» – fu tutta un’altra storia. Quel giorno chissà perché era uscito: per andar dal barbiere, dal commercialista, dal capoufficio. E, andando, per caso s’imbatté in un tesoro. Stavolta, invece, esce proprio per andare a cercare perle. «Va in cerca di perle preziose», si è messo in testa che nulla gli avrebbe causato più gioia di rincasare con una perla: gli piaceva, probabilmente, l’incantesimo che l’attraversa. Per riuscire nell’impresa, non basta la sua ricerca: occorre che la perla collabori, gli apra casa sua. Ecco: «Trovata una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra». Che un mercante si metta a cercarla non è materia sufficiente per la riuscita di una conquista: è necessario, da parte della perla, che, fiutando d’esser cercata, si lasci trovare dal mercante. Avrebbe anche potuto starsene nascosta e il mercante mai sarebbe riuscito a custodirla tra le dita. La cosa curiosa è che, cercata, la perla si lascia trovare: «Eccomi, mercante di perle. Sono la tua perla, ho sentito i tuoi passi da lontano, ho indovinato il tuo sguardo, ho riconosciuto d’essere nata per te. Prendimi, infilami nella collana della tua donna, fammi sentire preziosa. Mi sono lasciata trovare, ero stanca di rimanere nascosta».

Forse, altre volte, era rimasta nascosta: la perla è timida, troppo preziosa per non provare paura, è di una riservatezza dorata. C’è anche chi, con le perle, ama giocare a biglie, invece che farci una collana: «State attente a darvi ai porci» avrà insegnato la mamma alla perla, «che i porci si crederanno ostriche». Non basta cercare una perla per trovarla: è necessario che la perla si lasci trovare. Non basta che quel mercante di cielo ch’è Dio esca per andar a cercare l’uomo e la donna: è tantissimo sapersi cercati da Dio, molto più che sapersi cercati da chi si ama o da chi si è invaghiti. Non basta, però: è necessario che l’uomo e la donna si lascino trovare dal Dio mercante. «Sono troppo sporca per lasciare che Dio mi prenda in mano!», «Sono così lurido che mi nascondo quando passa Dio. Il fatto è che mi vergogno a farmi trovare ridotto così» pensa l’uomo. Nel frattempo Dio passa, cerca, scandaglia gli abissi e s’inerpica sulle altezze: nessuna perla! E «nessuna perla» è l’altro nome dell’avvilimento di Dio. «Che m’importa della tua sporcizia?» è la sua trattativa con la perla che non vuol farsi trovare. «Vieni qui, ti cerco per come sei, nessuna lordura avrà potuto scioglierti. Ti pulirò, verrai in mano mia, tornerai a brillare!» Dalla perla, stavolta, dipende il destino stesso del mercante: è un mendicante quando esce di casa, è un principe quando ritorna a casa con la perla. Quando torna senza, ci sono giorni che capita, ha la faccia addolorata: non ha potuto costringere la perla. L’ha cercata, (ri)tornerà domani.

Diomercante, in amore, ha le idee chiare: o c’è consenso o è violenza.








L’ingratitudine della prima Chiesa

XVIII domenica del Tempo ordinario




Lì, in mezzo a quel pianoro, avrebbero meritato d’essere presi a sberle per la loro ingratitudine: «Mandali a casa il prima possibile, altrimenti saranno grane per noi!» hanno detto gli amici del Maestro, a Cristoddìo in persona. Proprio quelli che, fosse stato per loro e i loro meriti, se ne starebbero ancora là a pettinare le bambole sulle quattro barche parcheggiate al porto di Cafarnao. È davvero un signore, il Signore, a non reagire in malo modo: «Siccome la felicità non è un qualcosa di scontato» m’immagino dica loro, «quando accade siate almeno dei signori a ringraziare chi ve la dona». Almeno: non facendo proprio gli ingordi.


[In quel tempo,] avendo udito questo [della morte di Giovanni Battista], Gesù partì di là su una barca e si ritirò in un luogo deserto, in disparte. Ma le folle, avendolo saputo, lo seguirono a piedi dalle città. Sceso dalla barca, egli vide una grande folla, sentì compassione per loro e guarì i loro malati. Sul far della sera, gli si avvicinarono i discepoli e gli dissero: «Il luogo è deserto ed è ormai tardi; congeda la folla perché vada nei villaggi a comprarsi da mangiare». Ma Gesù disse loro: «Non occorre che vadano; voi stessi date loro da mangiare». Gli risposero: «Qui non abbiamo altro che cinque pani e due pesci!». Ed egli disse: «Portatemeli qui». E, dopo aver ordinato alla folla di sedersi sull’erba, prese i cinque pani e i due pesci, alzò gli occhi al cielo, recitò la benedizione, spezzò i pani e li diede ai discepoli, e i discepoli alla folla.

Tutti mangiarono a sazietà, e portarono via i pezzi avanzati: dodici ceste piene. Quelli che avevano mangiato erano circa cinquemila uomini, senza contare le donne e i bambini (Vangelo di Matteo 14,13-21).



Sarebbe stata da licenziare in tronco, all’istante, la squadra dei discepoli di Cristo che quel giorno stava in servizio. «A causa di mancanza di gratitudine, mi vedo costretto a sciogliere la truppa» avrebbe potuto scrivere Cristo stesso. La loro ingratitudine manco Lui, forse, se l’aspettava. O, forse, l’aveva calcolata in pieno: la mancanza di riconoscenza, alla fine, è la figlia primogenita della boria. Appena il tempo di diventare grandi e invidiati – erano pur sempre gli amici del Predicatore famoso che accendeva la Galilea con un solo sguardo –, si scordano le loro origini, montandosi letteralmente il cranio. Eppure, se ci pensassero anche solo un istante, erano povera gente quando Lui li aveva adocchiati: poco più di una banda di straccioni e beduini, pur facente funzione di pescatori, per grazia di Dio divenuti il gruppo più invidiato della storia. «Eccoli là, gli amici del Cristo» diceva la gente quando li scrutava all’opera, di passaggio, accanto a Lui. Fosse stato per loro, vale la pena ricordarlo, sarebbero rimasti a rassettare le reti sulla battigia di Cafarnao: erano incapaci in materia di Cielo. Capitò che, un giorno, il buon Dio scegliesse degli incapaci come loro per renderli capaci di straordinarie manovre nel cuore dell’uomo. Eran, dunque, in (grosso) debito di riconoscenza.

La gratitudine, però, è dei cuori sinceri, l’ingratitudine dei cuori velenosi. Al primo momento disponibile, ecco il loro vero cuore: la gente cerca Cristo, gli sta alle calcagna da ore, fa gli straordinari per stare appesa alla sua speranza. Poi, quando il sole tramonta, i discepoli si mostrano per quello che sono: gente che pensa alla propria pancia. Gente che, toccategli il portafoglio, gioca d’anticipo: «Il luogo è deserto ed è ormai tardi; congeda la folla perché vada nei villaggi a comprarsi da mangiare». Sono gli amici più intimi del Cristo a ragionare così: «Mandali via, Cristoddìo, che questi ci creano casini per la cena. Ci rubano il pane, iniziano a fare storie, si appiccicheranno attorno a noi, Rabbì!». «Mandali a casa» è lo stesso che dire chissenefrega del loro destino, che si arrangino, peggio per loro, non sia mai che ci rovinino la serata. Un bellissimo modo di ragionare, firmato da chi, appena fatta carriera, s’è scordato di esserci arrivato non per meriti propri ma per pura grazia di Dio. «Ma quanto villani siete, gente!» verrebbe da dire. «Credo che la miglior definizione che si possa dare dell’uomo sia questa: creatura bipede e ingrata» scrisse il romanziere russo F. Dostoevskij. Il Cristo, da parte sua, non sembra scomporsi più di tanto: oltre al fatto d’averli scelti Lui quei dodici, sa bene che non si lavora aspettando le lodi del mondo, perché il mondo è un cattivo pagatore e paga sempre con l’ingratitudine. Aiutare, poi, non fa altro che aumentare il numero degli ingrati. Preferisce, ancora una volta, svergognarli con eleganza. Tentando di estrarre del bene da quell’apparente situazione di malattia del cuore: siccome li volete cacciare, «voi stessi date loro da mangiare». Le scuse abbondano sulla bocca degli ingrati: «Non abbiamo altro che cinque pani e due pesci». Bugiardi, oltre che ingrati: non è affatto vero che hanno solo cinque pani e due pesci. Hanno cinque pani, due pesci e, in più, hanno Cristo. Che, a rigore di logica, avrebbero dovuto saperlo, è l’elemento che fa la differenza. Loro, però, a questo forse non ci credono ancora appieno.

Con la pancia piena, illudendosi di avere già qualche zucchetto in testa, assistono in diretta a che cosa sia l’amore di ritorno, l’amare non per filantropia ma perché amati per primi. «Prese i cinque pani e i due pesci, alzò gli occhi al cielo, recitò la benedizione, spezzò i pani e li diede ai discepoli.» Piccolissimo particolare colorato d’oro: «I discepoli [li diedero] alla folla». Proprio loro, che volevano mandarli a casa perché non rompessero le scatole, si vedono costretti a offrire loro il pane appena uscito dalle mani del Dio fornaio. Impareranno la prima d’infinite lezioni: l’ingratitudine è un imbroglio nei confronti dell’umanità e quando di un uomo hai detto che è un ingrato hai detto tutto il peggio che puoi dire di lui. Questa, signore e signori, è la prima Chiesa nascente, quella che ha vissuto gomito a gomito con il Cristo vivente: non giustifica nulla della Chiesa di oggi, ma è solo promemoria di quanto sia difficile, in tempo di vacche grasse, ricordarsi di quando si pativa la fame e, magari, non si era nessuno per vantare qualche posizione. È sempre (troppo) facile immaginarsi Dio come proprietà privata e mandar via gli altri a cavarsela da soli.








Il girasole sott’acqua

XIX domenica del Tempo ordinario




Abbronzati, ispidi, scalzi: forti come fossero buoi invece che pescatori, intrepidi fino alla temerarietà. Quando, poi, anziché pesci iniziarono a pescar uomini, pare che il successo abbia dato un po’ alla testa a Simone e ai suoi soci. Più di qualche volta, fissandoli, Cristoddìo passava lunghi momenti a strofinarsi indeciso il mento: «Ma come cavolo si comportano, Diomìo!» borbottava come non riuscisse a capacitarsi. Ogni tanto, poi, dava la sensazione di mollarli: affondavano a peso morto nell’acqua. Salvo, alla fine, salvarsi sempre in corner, sul limite estremo del fuorigioco. Strani amori, appesi come biancheria al Cristo.


[Una volta che la folla ebbe mangiato,] subito dopo [Gesù] costrinse i discepoli a salire sulla barca e a precederlo sull’altra riva, finché non avesse congedato la folla. Congedata la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare. Venuta la sera, egli se ne stava lassù, da solo.

La barca intanto distava già molte miglia da terra ed era agitata dalle onde: il vento infatti era contrario. Sul finire della notte egli andò verso di loro camminando sul mare. Vedendolo camminare sul mare, i discepoli furono sconvolti e dissero: «È un fantasma!» e gridarono dalla paura. Ma subito Gesù parlò loro dicendo: «Coraggio, sono io, non abbiate paura!». Pietro allora gli rispose: «Signore, se sei tu, comandami di venire verso di te sulle acque». Ed egli disse: «Vieni!». Pietro scese dalla barca, si mise a camminare sulle acque e andò verso Gesù. Ma, vedendo che il vento era forte, s’impaurì e, cominciando ad affondare, gridò: «Signore, salvami!». E subito Gesù tese la mano, lo afferrò e gli disse: «Uomo di poca fede, perché hai dubitato?».

Appena saliti sulla barca, il vento cessò. Quelli che erano sulla barca si prostrarono davanti a lui, dicendo: «Davvero tu sei Figlio di Dio!» (Vangelo di Matteo 14,22-33).



Che un pescatore, avvezzo com’è alle buriane del mare e alle sfuriate dei cavalloni marini, chieda a un apprendista falegname (con divagazioni sull’arte della carpenteria) – dunque abituato a pialle, spigoli, tavole d’abete, tutt’al più all’incudine – di salvargli la pelle in mezzo al mare, è materia da ribaltarsi dalle risate. Pietro è il gran pescatore di Cafarnao: l’amor proprio fatto carne, la strafottenza, la camicia sbottonata, le mani solcate dagli uncini. Cristo, invece, è un predicatore affannato, già affermato: appena dopo il tirocinio nella bottega di Giuseppe, lo sbaraglio nelle fiumane dei cuori. «Con i piedi per terra stateci voi, che io voglio vedere il mare» potrebbe aver detto Pietro agli amici poltroni della spiaggia. Amava pescare, ma il vero motivo di quella passione manco lui lo conosceva: «Molte persone vanno a pescare tutta la loro vita» scrisse Henry Thoreau, «senza sapere che non è il pesce che stanno cercando». Così capita che peschino-peschino-peschino, finendo un bel giorno per essere pescati: «Mi piacerebbe che tu avessi una vita con vista mare per tutta la vita. Che ne dici?» disse, più o meno, Cristoddìo a quella ciurma di amici pizzicati di mattino presto sulla spiaggia dopo una notte deprimente. Tra questi, Pietro, per l’appunto.

È uno di quelli che, sul pianoro, ha fatto lo sbruffoncello con quella gente affamata: «Mandali a casa» (cfr Mt 14,13-21), con relativo messaggio implicito in allegato: «Perché spartirti con altri, Diomìo? Sei nostro, gli altri sono solo una rottura!». Lui, signore maiuscolo, li rimbrottò con la sua nonchalance: non era uno di quelli che li mortificava pubblicamente, era pur sempre la sua famiglia allargata, se si poteva tenere l’onore in casa lo teneva volentieri. Privatamente, però, non accettava, e non accetterà mai, di avere a che fare con gente ingrata, con gente che, fattasi un po’ grandicella con i meriti altrui, perde completamente la memoria di chi era prima che Lui scommettesse su di loro. Tempo di mangiare, sciacquare le stoviglie e raccogliere i pezzi avanzati, ecco la reazione a catena per quell’ingratitudine: «Costrinse i discepoli a salire sulla barca e a precederlo sull’altra riva, finché non avesse congedato la folla. Congedata la folla, salì sul monte, in disparte, a pregare». «Statemi alla larga, per favore» tradotto con la lingua dell’uomo amareggiato, «m’avete deluso: lasciatemi stare un po’, finché non sbollisco.» Quella fu una nottataccia, una notte bestiale: loro in mezzo alla tempesta a vivere come naufraghi in panne, e Lui sulla cima del monte a pregare. A scervellarsi su come raddrizzare quella stortura di cuore: «Come ho fatto a scegliere questa tribù, Padremìo: è stata tutta acqua in un trivello?». Una notte di allenamento alla separazione, il classico vivere da separati sotto lo stesso tetto: come si può fare a spiegare il mare a chi vede soltanto l’acqua? Ci (ri)pensa tutta la notte a quella gente: quegli uomini, pur irriconoscenti, son però la sua scolaresca, la sua scommessa, la più grande delle sue. Dunque?

Evviva i proverbi: Il pesce si prende coll’amo e l’uomo con la parola. Lui ridiscende, li vede crogiolarsi dentro la paura, li ribecca sempre nell’attimo della bancarotta, nel frangente in cui «stavolta ci scappa il morto!». Sono così disperati che il capociurma vede fantasmi dappertutto: «Se sei tu» grida da esasperato, «comandami di venire verso di te sulle acque». Nessuna ripicca, figuriamoci: «Vieni!», perché in mare ci sono cose che impari quando tutto è calmo, ma i fondamenti li impari sotto la tempesta. La distanza tra loro è irrisoria: due passi, un cavallone, una bracciata. Al pescatore, il catechismo che pure sapeva a memoria non serve affatto. La sua catechesi è un baccano fifone, un urlo che sbugiarda tutta la sua boria, è un pallone sgonfiato: «Signore, salvami!». Nel mare, come nella vita sulla terra, c’è chi nuota, chi si sbraccia, chi s’aggrappa. Chi affonda, riemerge: la vita è un mare aperto. Quando Pietro guarda Cristo, cammina sulle acque come sul velluto di casa sua; quando ascolta le paure – «Vedendo che il vento era forte, s’impaurì [...] cominciando ad affondare» – firma il suo annegamento. Piange: ha tempeste interiori in corso d’opera, Pietro.

Alla fine si riappacificano: «Vieni qui in braccio a me. Stai tranquillo, non è successo niente, ti amo per come sei!» bisbiglia l’Amico all’amico. Amo è la parola più pericolosa per il pesce, anche per l’uomo; si (re)inizia sempre così, in tutti gli amori che si pensavano perduti: da un amo. Da un piccolo promemoria di salvataggio: mentre affonda, Pietro non si ricorda più nulla di tutto ciò che si ricordava prima. Ricorda solo l’indirizzo civico dello sguardo di Cristo: si volta, come un girasole sott’acqua, verso il sole. Ha capito la lezione, ha rischiato di andare a fondo. Ripartono. Ripartiranno sempre così, dopo ogni sbandata.








Neppure battezzata, eppure...

XX domenica del Tempo ordinario




Visti da fuori, quei dodici amici suoi non è che facessero una gran bella figura: era ormai evidente a tutti, specie a chi pativa un qualcosa d’insopportabile, che quelli pensavano d’essere degli impresari dello spettacolo, convinti che Dio fosse il loro numero di maggiore attrazione. Il loro fenomeno da circo. Ragione per cui, quando non c’era un evidente margine di guadagno, volentieri tentavan di dirottare Cristo verso altri clienti. Oppure, scocciati, gli chiedevano di fare un miracolo perché la gente la smettesse di rompere. «Questo lusso voi non ve lo prendete. Sono stato chiaro?» sbuffava Cristoddìo. E loro? Orecchiette basse.


[In quel tempo,] partito di là, Gesù si ritirò verso la zona di Tiro e di Sidone. Ed ecco, una donna cananea, che veniva da quella regione, si mise a gridare: «Pietà di me, Signore, figlio di Davide! Mia figlia è molto tormentata da un demonio». Ma egli non le rivolse neppure una parola. Allora i suoi discepoli gli si avvicinarono e lo implorarono: «Esaudiscila, perché ci viene dietro gridando!». Egli rispose: «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele». Ma quella si avvicinò e si prostrò dinanzi a lui, dicendo: «Signore, aiutami!». Ed egli rispose: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». «È vero, Signore» disse la donna, «eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni.» Allora Gesù le replicò: «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri». E da quell’istante sua figlia fu guarita (Vangelo di Matteo 15,21-28).



Non era neppure battezzata quella donna cananea. Peggio: forse adorava degli idoli stranieri, pregava dèi forestieri, portava addosso talismani e amuleti. Era una donna, però: dunque in grado di gridare, all’occorrenza. Chissà quante volte avrà sentito il bisogno di urlare, ma è come se lo facesse controvento: alla fine le rimaneva tutto dentro. Fino al giorno in cui la malattia andò a toccarle la figliola e lei divenne una leonessa ferita. Da allora si fece grido viaggiante, sempre in corsia di sorpasso: «Ciò che non può danzare sul bordo delle labbra va a urlare nel fondo dell’anima» (C. Bobin). Per poi rimbalzare dritto in faccia ai passanti: «Pietà di me, Signore, Figlio di Davide!». Senza avere in tasca nessun certificato di battesimo, senza farsi prima nessun segno di croce, lei inizia la sua celebrazione: Kyrie, eleison! Lei, quell’invocazione, non se la ripete a memoria, distrattamente, sfiduciata: si aggrappa a essa come un’ostrica allo scoglio, è la sua scialuppa di salvataggio, verità di fede pur non convalidata nei registri. Soffre a dismisura quella donna. Certe volte ha sofferto tacendo e il suo silenzio appariva l’urlo più forte possibile: il dolore è ancor più dolore se tace. Altre volte, la volta in cui passa Cristo, grida forte. Gli sbarra del tutto la strada, allarmando la ciurma dei discepoli, sempre inquieta per la paura di perdere la priorità acquisita, piuttosto che vigilare per non perdere l’occasione di vedere all’opera in altri la medesima Grazia ch’è stata la loro colossale fortuna. Smemorati.

La carne di una figlia sofferente è una madre in panne, un cuore in stato di allerta: è tutto il mondo che se ne sta sospeso in quel grido. È un urlo molesto per la vita quieta degli amici di Cristo. Che, all’occorrenza, son sempre gente sfacciata: «Esaudiscila, perché ci viene dietro gridando!» bisbigliano di traverso all’Amico. Non «esaudiscila perché sta soffrendo!» ma perché corre dietro a loro gridando, scocciandoli. Ancora una volta, per l’ennesima volta (non l’ultima), i suoi prediletti viaggiano ai bordi dell’insufficienza grave in materia di fede. La donna, invece, non vuole sprecare la sua sofferenza. È vero che non conosce il catechismo della Chiesa cattolica, però il dolore l’ha resa un po’ (ma)donna sotto la sua croce, ai piedi della croce della sua figliola. E, come la Madonna, da una risposta brusca – «Non sono stato mandato se non alle pecore perdute della casa d’Israele» – trae la forza di arginare di petto l’apparente menefreghismo del Cielo: «Signore, aiutami!». Lo avverte suo, pur senza essere stata battezzata: l’unico battesimo ricevuto è quell’urlo strozzato della figlioletta, quella carne ch’è carne della sua carne ed è ora attanagliata dalla malattia.

Il Cristo le concede udienza, stavolta, pur in maniera assai ruvida: «Non è bene prendere il pane dei figli e gettarlo ai cagnolini». Rischia di farla sentire un cane randagio, seppure per via di metafora: lei, però, avverte una crepa in quell’espressione di attenzione. È una madre, dunque coraggiosa a oltranza: infila della luce in quella crepa, si mette a fare ripassi di catechesi e d’identità a Cristo stesso. Non teme nulla: chi ha un appuntamento già fissato con la morte, i dettagli li lascia volentieri ad altri. Se ne infischia della coda, degli insulti, degli sberleffi: «È vero, Signore» ammette senza vacillamenti, «eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola dei loro padroni». Senza battesimo, è costretta ad andare al sodo: «Hai ragione, ma credo che Tu sei Tu. L’unico a non dividere il mondo tra battezzati e non, tra randagi e domestici, ma tra chi soffre e chi il dolore non l’ha ancora conosciuto. Questo io so, mi basta per avvicinarmi a te!». (Ad)Dio, gente.

L’ha data Lui alle madri questa forza: faranno le veci di Dio fino al giorno del suo ritorno. Con loro, dunque, dovrà sempre fare i conti in materia di vita, di morte. Si vedrà disposto a cedere loro il passo, perché un po’ (ma)donne nelle emergenze: «Donna, grande è la tua fede! Avvenga per te come desideri». Non le augura la guarigione di sua figlia, si supera: le augura che il suo più grande desiderio si avveri. Stavolta si è lasciato sorprendere Lui, mettendo la donna in condizione di sorprenderlo: le ha fatto capire che ciò che spera s’avvera, che Dio è il Dio di tutti, che nascer pagani, talvolta, è trarre vigore dove altri recitano da abitudinari «Kyrie, eleison!» con il dito nel naso. «La persona prima della fede: segnatevelo!» avrà ripetuto, in privato, agli amici. Anche stavolta l’Onnipotente riparte dalle urla dei sofferenti piuttosto che dagli applausi degli astanti.








Ritorno di fiamma

XXI domenica del Tempo ordinario




A Cafarnao, quando lui diceva una cosa, il paese gli dava retta: Pietro era pur sempre il gran pescatore. Per questo, se non fosse stato per Cristoddìo, c’è da giurarci che sarebbe andato avanti a vivere come prima: perché cambiare? Per questo, anche dopo averlo arruolato nella sua cooperativa, Cristo dovette sempre tenergli dritta la barra: «Ascoltami, Pietro. Metti da parte le cinciallegre, dimmi: chi sono io per te?». Non fu una storia d’amore facile quella tra loro due: il Maestro sapeva bene d’essere la luce, ma sapeva anche bene che per Pietro e il suo mondo non era così facile accettare d’essere illuminati. E certe sere, da quanto forte dibattevano, si sentivano le domande fino al porto. Fino al largo.


[In quel tempo] Gesù, giunto nella regione di Cesarèa di Filippo, domandò ai suoi discepoli: «La gente, chi dice che sia il Figlio dell’uomo?». Risposero: «Alcuni dicono Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti». Disse loro: «Ma voi, chi dite che io sia?». Rispose Simon Pietro: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». E Gesù gli disse: «Beato sei tu, Simone, figlio di Giona, perché né carne né sangue te lo hanno rivelato, ma il Padre mio che è nei cieli. E io a te dico: tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e le potenze degli inferi non prevarranno su di essa. A te darò le chiavi del regno dei cieli: tutto ciò che legherai sulla terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli». Allora ordinò ai discepoli di non dire ad alcuno che egli era il Cristo (Vangelo di Matteo 16,13-20).



Nessuna tigre perde il sonno per l’opinione di una pecora: «Alcuni dicono Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei profeti» rispondono gli amici al Maestro che domanda loro che cosa pensi la gente di Lui. Sa bene che nulla è così deprimente come le chiacchiere, il travaso di un vuoto in un vuoto ancora più grande. Anche ai suoi tempi, ch’erano pur sempre tempi abitati da Lui, alcuni erano già cintura nera di bla-bla-bla. Già allora si credeva per sentito dire: «Mi dicono, sento dire dappertutto, l’hanno detto alla televisione, sono tutti concordi». «Spesso nel giudicare una cosa» scriveva Seneca «ci lasciamo trascinare più dall’opinione che non dalla vera sostanza della cosa stessa.» Nel giudicare una persona, poi, ci viene facile lasciarci trascinare dai pettegolezzi su di lei anziché accettare d’incontrare la sua vera presenza. Ecco perché, se metti in una stanza dieci persone democratiche, avrai venti opinioni diverse.

Mica è un ingenuo il Cristo. Sa bene come aveva creato l’uomo: era di una bellezza impareggiabile. Conosce bene anche com’è diventato, dopo l’invasione del Demonio: se prima parlava di Dio, adesso ama parlare degli altri, oppure di se stesso. Quando parla degli altri si mostra chiacchierone, quando parla di sé è un noioso all’inverosimile. Per vederlo splendere sarà necessario insegnargli a parlare di Cristo: «Ma voi» eccolo il genietto, «chi dite che io sia?». Bando al cicaleccio, gente: «Lascia perdere gli altri» pare sentirlo dire, «voglio sapere da te: chi sono io per te? Che mi hai conosciuto, mi vivi appresso, ci frequentiamo ormai da un po’?». Non sia mai che anche gli apostoli s’imbroglino i pensieri con le opinioni. «Soffre di mancanza di autostima: misericordia di Lui» balbetta Satàn l’indemoniato. Più che mancanza d’autostima è esercizio all’onestà intellettuale: rifiutare Cristo per sentito dire, anche fondar l’amore per Lui sulle esplicazioni di città, è la versione evangelica della prostituzione intellettuale. Non basta aver sentito parlare di Lui per dire di conoscerlo; non basta nemmeno essergli stati accanto qualche ora-giorno-stagione per dire d’essersi decisi per Lui. Non basta manco averlo lasciato dire, sentendo chi vorrebbe essere per me. Accumulare vicinanza, intimità, emozioni non porta all’innamoramento. È necessario abitare la vertigine burrascosa di una domanda: «Chi sono io per te? Quanto vale la mia presenza? Sono davvero l’Amore che ti fa battere il cuore?». Gesù di Nazareth è la più bella poesia che Dio abbia mai composto: nessun’ode, nel tempo, ha mai superato la spinta di quel Mistero scoppiato in diretta nel silenzio di Betlemme. Come le poesie, dunque, non va spiegato: è fondamentale imbattersi nella sua vera presenza. Esporsi, avventurandosi, all’ombra del suo bagliore: «Cosa senti, cosa ridesta in te lo starmi così appresso? È amore ciò che dici di provare per me, oppure è solo un vago interesse di compagnia?». È facile far confusione.

Pietro, capociurma degli avventurieri che l’han seguito, non teme d’esporsi all’imprevedibile bellezza di Gesù: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente». È la più alta professione di fede che un uomo d’acqua abbia mai rivolto al mare in tempesta: «Prima di tutto sei Dio, non sei uno qualsiasi. Son fragile di cuore, ma non lo affiderei al primo viandante» pare ribattergli col piglio dell’arrogante che s’inginocchia. «Poi sei la vera ragione della mia vita: non ti rendi conto di come hai acceso la vita dentro di me?» Si accendono i flash, l’Evangelo sta accadendo in diretta: avvezzo alle chiamate senza risposta, Cristo si impressiona quando un cuore alza la cornetta. Decide d’andare a fondo, sfruttando l’occasione propizia: «Beato sei tu [...] perché né carne né sangue te lo hanno rivelato». Beato perché crede non per sentito dire, o perché prega preghiere già pregate: beato perché ragiona con la sua testa, pensa pensieri nuovi, ardimentosi, spavaldi. «Tu sei Pietro» e, te lo giuro, su di te ci gioco la faccia. «Cosa diranno, Rabbì: pensaci!». Ci ha pensato: «Nessuna tigre, Pietro, perde il sonno per l’opinione di una pecora».








Lezioni d’innamoramento

XXII domenica del Tempo ordinario




La cosa difficile, per Pietro, era la sorpresa: tutto ciò che non gli appariva al suo posto là dov’era diventava in un battibaleno nemico. Per questo, a conti fatti, tentò d’ingabbiare Cristoddìo, mettendosi lui a far la strada: lui davanti con Cristo dietro. Vedendolo armeggiare l’amore, si sarebbe detto che deponeva le sue dichiarazioni d’amore come fossero uova, ma poi si scordava di covarle. E Cristo, con molta nonchalance, a rimetterlo al proprio posto: «Mettiti dietro, Pietro, e fai il bravo». Che se, alla fine, Dio fosse davvero come l’uomo se lo immagina, sarebbe insopportabile. Una divinità capricciosa, in un cielo strambo.


[In quel tempo] Gesù cominciò a spiegare ai suoi discepoli che doveva andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei capi dei sacerdoti e degli scribi, e venire ucciso e risorgere il terzo giorno. Pietro lo prese in disparte e si mise a rimproverarlo dicendo: «Dio non voglia, Signore; questo non ti accadrà mai». Ma egli, voltandosi, disse a Pietro: «Va’ dietro a me, Satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini!».

Allora Gesù disse ai suoi discepoli: «Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vuole salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà. Infatti quale vantaggio avrà un uomo se guadagnerà il mondo intero, ma perderà la propria vita? O che cosa un uomo potrà dare in cambio della propria vita? Perché il Figlio dell’uomo sta per venire nella gloria del Padre suo, con i suoi angeli, e allora renderà a ciascuno secondo le sue azioni» (Vangelo di Matteo 16,21-27).



La felicità si potrà scegliere in qualunque tormento. Che è come dire: «Fate attenzione, se non avete un amore tormentato, ve ne verrà assegnato uno di ufficio». Il pescatore di Galilea ha una storia d’amore in corso con Dio: «Sei il Miodìo!» gli ha dichiarato qualche giorno fa. E Cristoddìo, subito, ad andargli dietro: «Tu sei Pietro, la mia roccia. Il nostro amore non crollerà, fidati!». Che non crollerà, però, non significa affatto che si vivrà sempre felici e contenti: questo, Pietro, mica lo immaginava, forse. Ciò che s’immaginava era, il giorno dopo, di portarsi a spasso Cristo per le sue vie: lui, la creatura, davanti, e Lui, il Creatore, dietro. Così s’immaginava la loro storia a due: il Maiuscolo a convalidare le rotte del minuscolo. Fino a quello strattone che l’ha rimesso in sesto, rimettendo tutto in perfetto ordine: «Va’ dietro a me, Satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini!». Da roccia – fortezza, credibilità – a scandalo: sasso che ti fa inciampare lungo il sentiero, masso sulla carreggiata, alleanza frantumata. Nessuno, a parte Pietro, riesce a percepire cosa significhi sentirsi dire d’essere scandalo da Cristo stesso, scandalo per Cristo in persona.

Il gran pescatore non concepiva appieno, mentre se ne stava acquietato sulla battigia di Cafarnao, che cosa significasse quell’amore: che fosse tutto rose e fiori forse non se lo aspettava, ma che costasse così tanto in materia di animo, neppure. Fatto sta che non gli riusciva di fare altrimenti: suo malgrado – quanto mi sono familiari i malgrado di Pietro e degli amici suoi – Cristo lo tormentava. Quell’amore, cresciuto tra alti e bassi, era diventato la sua poesia, una creatura a due, un romanzo a quattro mani. Lui era il poeta ispiratissimo e Cristo la musa ispiratrice: che cosa potrebbe fare un poeta senza il tormento? Somiglia a uno che voglia scrivere senz’avere una penna in mano.

«Mettiti dietro, Pietro: quello è il posto tuo, altrimenti andiamo a sbattere!» è la raccomandazione di Cristo. Le parole, quelle parole, sono come chiodi su un cuore in apnea: «Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua». Ma «innamorarsi così è un grosso rischio» deve aver pensato quel matto di pescatore mentre, con fatica, si sistemava dietro il Cristo. «Certo, amico mio: ma non innamorarsi d’un amore così è un gigantesco errore. Pensaci!» gli avrà ribattuto il Cristo. Pensarci, per Pietro, significava sentire l’ansia salirgli in petto. Non c’era, però, un’alternativa: «Se vuole» gli ha appena specificato Cristo. In materia d’amore, nessun obbligo: eccetto la libertà d’innamorarsi oppure no. E poi, cuore a cuore, imparare a parlare al plurale: «Smettila di pensare da solo, inizia a calcolare anche me nei tuoi pensieri. Pensiamoci, pensandoci». C’è una croce da spartirsi: mica masochismo, è che senza cicatrici nessun amore sarà mai più credibile. Senza sofferenza nessuna bellezza sarà mai bellezza da batticuore. Un amore del genere è demenza, squarcio, panico: amore, però, che mai ti farà sentire il secondo di nessun altro amore. Forse è per questo che quando si è innamorati così non si riesce manco più a dormire: la realtà ti fa sospettare d’essere migliore dei tuoi sogni. Pietro, questo amore, lo conosce: ci si innamora pian piano, eppoi profondamente.

Quando lo si capisce, l’amore ha già aperto la sua strada.

Sfiorerà la maledizione un amore così: «Non penserò più a lui» a sbraitare è Geremia, «non parlerò più nel suo nome!». Si diventa matti ad amare così, tutto in salita, in certe sere controvento. Eppure, maledizione, «nel mio cuore c’era come un fuoco ardente, / [...] mi sforzavo di contenerlo, / ma non potevo» (Ger 20,9). È il dolore dell’innamorato sedotto: vorresti ammettere a te stesso di non esserlo, ma senti d’esserlo dappertutto, dovunque, senza tregua. «Amare così è da pazzi scatenati» devono aver pensato Pietro, Geremia, Marco, il boia depresso, la madre affranta, l’uomo ferito. La risposta non muta d’aspetto: «È per questo, carissimo Pietro, che ti ho sempre raccomandato di innamorarti quando sei pronto, e non quando ti senti solo». Amare così è stare col cuore in perpetua tensione, ma nessuno sarà mai obbligato a farlo: c’è sempre la possibilità d’innamorarsi degli attimi invece che delle persone.

È molto più semplice.








Guadagnare riparando

XXIII domenica del Tempo ordinario




C’è ancora chi è convinto che il tempo, da solo, aggiusti tutto: fosse vera questa cosa, perché allora anche gli orologi si rompono? Il tempo, invece che aggiustarle, le cose le nasconde sotto i tappeti: basterà un nonnulla per far uscire la polvere. «Troppe persone promettono di cambiarti la vita» sembra che dica Cristoddìo. «Basterebbe molto meno, basterebbe aggiustarla, invece di cambiarla.» E le persone, se solo avessimo voglia di cercarle, le troveremmo tra il mucchio di cose rotte che nessuno vuole aggiustare.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te, va’ e ammoniscilo fra te e lui solo; se ti ascolterà, avrai guadagnato il tuo fratello; se non ascolterà, prendi ancora con te una o due persone, perché ogni cosa sia risolta sulla parola di due o tre testimoni. Se poi non ascolterà costoro, dillo alla comunità; e se non ascolterà neanche la comunità, sia per te come il pagano e il pubblicano. In verità io vi dico: tutto quello che legherete sulla terra sarà legato in cielo, e tutto quello che scioglierete sulla terra sarà sciolto in cielo. In verità io vi dico ancora: se due di voi sulla terra si metteranno d’accordo per chiedere qualunque cosa, il Padre mio che è nei cieli gliela concederà. Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì sono io in mezzo a loro» (Vangelo di Matteo 18,15-20).



«Aggiustare» è verbo di riparazione, viene dopo una rottura, rievoca la più bella manovra umana: quella di pronto soccorso. È un verbo che piace a pochi: troppo gravoso, è un verbo flemmatico, anticipazione d’infinita pazienza. Meglio un tutto nuovo, da eliminare in fretta: ormai non si ha manco più la pazienza di aggiustare un apriscatole, figuriamoci un rapporto umano. Cristo, invece, anche stavolta è bastian contrario, scarabocchiando un memorandum ai discepoli: «Così è volontà del Padre vostro che è nei cieli, che neanche uno di questi piccoli si perda» (Mt 18,14). Malandrini, prostitute, ruffiani, assassini: tutti piccoli nell’anagrafe di Dio, tutte storie nelle quali rivoltare la disperazione in speranza. Ci vuole un grande cuore a fare questo, un po’ come amare: ci vuole coraggio per innamorarsi, ma ci vuole ancora più coraggio per tornare indietro e riparare ciò che si è rotto. Ci sono troppe persone in circolazione, tutte seriose, che vorrebbero cambiare la vita alla gente quando, più semplicemente, basterebbe solo aggiustare. Mi piacciono gli aggiustamenti, la riparazione: sia per le colpe, che per le suole delle scarpe. Cristo è contro la rottamazione, schifa l’usa e getta. È Dio: se può, finché può, ripara. Anche, prima, mettendo al riparo, se serve. Poi, vale bene la regola d’oro della libertà: non puoi aggiustare ciò che vuol rimanere rotto.

Le istruzioni per la riparazione – «Se il tuo fratello commetterà una colpa contro di te» – sono quasi materia per ridere, non fosse che escono dalla bocca del Dio riparatore: prima un’ammonizione da solo, poi con due-tre persone, poi con la comunità intera. Gradualmente, però: sempre dal basso, da uno, poi due, fino alla comunità. Nessuna gogna, dunque, per chi è caduto nel peccato. Solo l’augurio d’incappare in una presenza riparatrice: «Si deve arrossire per un errore commesso e non per la sua riparazione» (J.J. Rousseau). Chi ripara, poi, è consapevole che i casi sono due: o si riesce ad aggiustare, o non si riesce. In caso la rottura si aggiusti – dice Cristo con una concretezza senza eguali in materia d’economia – «avrai guadagnato il tuo fratello». «Guadagnare» è verbo di arricchimento, la paga di chi lavora, il sogno proibito di chi investe. È verbo di fratellanza, ha una sfumatura di valore: come da alcune cose non trai nessun guadagno ma ricavi una percentuale di valore, così sarà dalle persone. Il guadagno stavolta è sangue del tuo sangue: un fratello perduto l’hai ritrovato. È plusvalore: «Ma allora che ci guadagni?» chiede il Piccolo Principe alla sua volpe. «“Ci guadagno il colore del grano” disse la volpe» (A. de Saint-Exupéry). Nessuna moneta, signori: il saldo avverrà tramite bonifico di colore, quello del grano. Il colore degli occhi di un fratello ch’era rotto ed è stato aggiustato.

Ci vuol grazia, però, per correggere senza mortificare. Sarà un po’ come il corteggiamento di una donna: corteggiarla è saper correggere gli errori che han fatto gli uomini venuti (andati via, mandati via!) prima di te. Adoro i giapponesi quando si mettono a riparare: nell’oggetto rotto esaltano la crepa riempiendo la fenditura d’oro, convinti come sono che, quando qualcosa ha subito una ferita, diventa ancora più bello. Una riparazione colore dell’oro! Cristo, comunque, non è affatto ingenuo, calcola anche che la riparazione non vada a buon fine: «Se ti ascolterà [...] Se non ascolterà». In caso di mancato ascolto – tu non potrai mai aggiustare ciò che vuole rimanere rotto –, «sia per te come il pagano e il pubblicano». Il che, badate bene, non significa affatto aver perduto tempo per nulla: rimane la bellezza di averci provato. Anche stavolta, per l’ennesima volta, credendoci come fosse la prima. Gli intelligenti, prima d’arrendersi, ci riproveranno settanta volte sette: sanno bene che nessuno è uguale all’altro, e che ad alcuni uomini serve più tempo per correggere che per scrivere. «Qui si fanno riparazioni personalizzate» ha affisso Cristo alla porta della bottega, che è la Chiesa.

Nessuno tolga il cartello.








L’illusione di un pe(s)catore come me
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Pietro, da solo, è un irresistibile bugiardo. L’uomo, da solo, è un indomito bugiardo: aggiusterà ogni cosa in modo che gli divenga comoda. Uno trova la sua strada, quella che porta a casa, solo se si smarrisce. Poi ogni volta dovrà scovare una strada nuova per tentare il ritorno. I tentativi sono in numero di «settanta volte sette» e sono sempre inaspettati. Scordarsi, strada facendo, di essere stati salvati per primi è il fatto che fa venir il ghigno a Cristo.


[In quel tempo Pietro si avvicinò a Gesù] e gli disse: «Signore, se il mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?». E Gesù gli rispose: «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette.

Per questo, il regno dei cieli è simile a un re che volle regolare i conti con i suoi servi. Aveva cominciato a regolare i conti, quando gli fu presentato un tale che gli doveva diecimila talenti. Poiché costui non era in grado di restituire, il padrone ordinò che fosse venduto lui con la moglie, i figli e quanto possedeva, e così saldasse il debito. Allora il servo, prostrato a terra, lo supplicava dicendo: “Abbi pazienza con me e ti restituirò ogni cosa”. Il padrone ebbe compassione di quel servo, lo lasciò andare e gli condonò il debito.

Appena uscito, quel servo trovò uno dei suoi compagni, che gli doveva cento denari. Lo prese per il collo e lo soffocava, dicendo: “Restituisci quello che devi!”. Il suo compagno, prostrato a terra, lo pregava dicendo: “Abbi pazienza con me e ti restituirò”. Ma egli non volle, andò e lo fece gettare in prigione, fino a che non avesse pagato il debito.

Visto quello che accadeva, i suoi compagni furono molto dispiaciuti e andarono a riferire al loro padrone tutto l’accaduto. Allora il padrone fece chiamare quell’uomo e gli disse: “Servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai pregato. Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di te?”. Sdegnato, il padrone lo diede in mano agli aguzzini, finché non avesse restituito tutto il dovuto. Così anche il Padre mio celeste farà con voi se non perdonerete di cuore, ciascuno al proprio fratello» (Vangelo di Matteo 18,21-35).



Il fatto è che perdoniamo tutto a noi stessi e poco o nulla agli altri. Pietro è voce collettiva di fronte al Maestro: «Signore, se il mio fratello commette colpe contro di me, quante volte dovrò perdonargli? Fino a sette volte?». Quel numero, sette volte, detto d’impeto e d’anticipo dal cuore impetuoso del pescatore, pare persino inumano: una volta, due volte, tre volte, quattro, cinque, sei, sette volte. Tantissimo! Che poi – il pescatore lo sa bene anche se non osa dirglielo – non è tanto perdonare chi ti ha ferito, ma è non riuscire a perdonare te stesso per tutte le volte che sei stato tu a procurargli l’arma del delitto. Discorsi che, un giorno, ritroveranno freschezza attorno al fuoco, con una serva a mettere in crisi Pietro. «Non ti dico fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette» gli rilancia Gesù: vuole farlo diventare un fuoriclasse nell’avventura di (ri)pescare uomini caduti.

«Posso anche perdonare, ma non posso dimenticare!»: Pietro è osso duro per Cristo, Cristo è pietra d’inciampo per Pietro. «Vedi, amico mio» gli ribatte, «non ha senso ciò che dici. Stai dicendo: “Io non perdonerò!”. Il perdono è come una cambiale pagata, strappata in due e bruciata, in modo che non possa venir più usata a scapito di qualcuno.» Ha ragione il Maestro, ma non vuol dargliela, dirgliela. Troppo forte il rischio che Lui gli risponda: «E allora, cos’aspetti ad alzare la numerazione oltre il sette?». Ecco la storia su misura per il pescatore: «Il regno dei cieli è simile a un re che volle regolare i conti con i suoi servi». Parla alla nuora perché capisca la suocera: la cosa che più gli preme, al Cristo, è non svergognare sul palco l’amico. Al tempo stesso, però, vuol che capisca bene come si misura nel Regno di lassù: è ancora in tempo per correggere il suo metro, prima che sia troppo tardi. Per un uomo che vive senza il perdono nel cuore, vivere dev’essere una punizione peggiore della morte, è come voler distruggere il ponte sul quale tu stesso intravedi di dover passare. Fra poco tempo, o tanto tempo non importa, perché ogni uomo ha bisogno di essere perdonato. Non solo perdonare, ma anche perdonarsi: esattamente come chi ripopola un bosco. Perdonare perché perdonati: «Essere cristiani» scrisse C.S. Lewis «significa perdonare l’imperdonabile, perché Dio ha perdonato l’imperdonabile in te». È la storia del servo che, perdonato di una somma esorbitante, non è capace di perdonare chi gli deve un’iradiddio di soldi in meno: «Servo malvagio, io ti ho condonato tutto quel debito perché tu mi hai pregato» recrimina il padrone al servo, prima di mandarlo in mano agli aguzzini. «Non dovevi anche tu aver pietà del tuo compagno, così come io ho avuto pietà di te?» Bieco perché ingrato, e l’ingratitudine è adulterio verso l’umanità. A Cristo, di Pietro, interessa che non divenga uno smemorato: «Facciamo così. Io non ti rinfaccio più quello che faccio per te, e tu non fai l’ingrato come se tutto ti fosse dovuto. Va bene?». Patti chiari, amicizia lunga. Durevole, nei secoli a venire.

S’arrabbierà ancora Pietro: abbassare l’asticella è ciò che gli riesce meglio quando c’è da duellare col suo Maestro. «Ricordati del tuo debito, Pietro: te l’ha pagato mio Padre, quella volta. Hai un credito da sborsare.» Esattamente così accadde: «Colui che non aveva conosciuto peccato» scriverà Paolo anni dopo, «Dio lo fece peccato in nostro favore, perché in lui noi potessimo diventare giustizia di Dio» (2Cor 5,21). Borbotta Pietro, come borbotto io: è difficile fronteggiare la misericordia obiettiva di Dio. «Dopo quella volta, però, io non avrò più bisogno del tuo perdono, Miodìo!» Anche quest’idiozia è già stata calcolata dal Cielo: «Capisco. Avrai bisogno di un perdono ancor più grande per farti perdonare una bugia così, Pietro!». Sembra non aver mai fine questo pezzo di Evangelo pazzo, pare una matrioska che ne partorisce sempre un’altra. Sarà: il fatto è che dura solo ciò che è reciproco. Il resto pare sia tutta un’illusione.








Portami a vendemmiare con te
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Nell’oscurità le parole pesano il doppio: sentirsi dire «fancazzista» il giorno in cui l’unica cosa che sogneresti è quella di trovare impiego è un insulto che vale doppio. L’Evangelo, in materia, è fetentissimo: o si ha il coraggio di chiedere il perché delle cose, oppure sarà meglio tacere, per non correre il rischio di fare una figura barbina. «Abbiate pazienza: come dicono da noi, sembra che a volte siano necessari anche i temporali per vedere chi è disposto a condividere con te l’ombrello. Forza: anche voi nella mia vigna!» Sarà quel che il padrone vorrà.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:] «Il regno dei cieli è simile a un padrone di casa che uscì all’alba per prendere a giornata lavoratori per la sua vigna. Si accordò con loro per un denaro al giorno e li mandò nella sua vigna. Uscito poi verso le nove del mattino, ne vide altri che stavano in piazza, disoccupati, e disse loro: “Andate anche voi nella vigna; quello che è giusto ve lo darò”. Ed essi andarono. Uscì di nuovo verso mezzogiorno, e verso le tre, e fece altrettanto. Uscito ancora verso le cinque, ne vide altri che se ne stavano lì e disse loro: “Perché ve ne state qui tutto il giorno senza far niente?”. Gli risposero: “Perché nessuno ci ha presi a giornata”. Ed egli disse loro: “Andate anche voi nella vigna”.

Quando fu sera, il padrone della vigna disse al suo fattore: “Chiama i lavoratori e da’ loro la paga, incominciando dagli ultimi fino ai primi”. Venuti quelli delle cinque del pomeriggio, ricevettero ciascuno un denaro. Quando arrivarono i primi, pensarono che avrebbero ricevuto di più. Ma anch’essi ricevettero ciascuno un denaro. Nel ritirarlo, però, mormoravano contro il padrone dicendo: “Questi ultimi hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi, che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo”. Ma il padrone, rispondendo a uno di loro, disse: “Amico, io non ti faccio torto. Non hai forse concordato con me per un denaro? Prendi il tuo e vattene. Ma io voglio dare anche a quest’ultimo quanto a te: non posso fare delle mie cose quello che voglio? Oppure tu sei invidioso perché io sono buono?”. Così gli ultimi saranno primi e i primi, ultimi» (Vangelo di Matteo 20,1-16).



Non era assolutamente fancazzismo quel loro modo di fare, ma il semplice fatto che, dopo avere consegnato a mano il loro curriculum ed essersi sentiti dire «Vi faremo sapere!», erano scomparsi tutti. Quel giorno, era l’ennesimo di chissà quanti, si erano un po’ demoralizzati. Alla grande. La gente che li adocchiava confabulare mentre se ne stavano seduti in piazza – «Stiamo vivendo gli anni d’oro della disoccupazione, porca miseria!» dicevano tra loro –, vedendoli lì dal mattino, aveva iniziato a menarli per i fondelli: «Avete deciso che disoccupati volete diventare da grandi?». Non si accorgevano, i detrattori, che un uomo che non trova lavoro è lo spettacolo più sconsolante che una vita possa mandare in onda. Serviva del cuore perché, scrutando quella malinconia, potessero intuire che il peggior mestiere è non averne alcuno. «Cosa ne pensate?» dicevano gli assistenti sociali affacciandosi dal comune. «Proviamo a ipotizzare per loro un accompagnamento psicologico per evitare che, in famiglia, accadano drammi?» Non si accorgevano, tutta testa e poco cuore com’erano, che non servivano affatto gli psicologi: bastava un posto di lavoro. In quella piazza, insomma, era in atto il comizio silente di chi aveva licenziato la fortuna per assenteismo.

Era d’autunno, la stagione della vendemmia. «Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie» (G. Ungaretti): si può cadere per terra da un momento all’altro, il vivere è tutto un (soprav)vivere irrequieto, precario, minacciato. Di quella vigna, forse, manco avevano sentito mai parlare: tutt’al più vedevano i trattori passare per la piazzetta, qualche contadino fermarsi a tracannare un bicchiere di vino, avvertivano la vergogna d’apparire nullafacenti agli occhi altrui, pur non volendo esserlo affatto. L’umiliazione di essere padri senza stipendio, spolpati della pur minima dignità. E fu sera e fu mattina: l’ennesima giornata. Poi, nell’ora più malinconica – ch’è quasi l’ora in cui i figli cercano il pane sul tavolo –, un passante si differenzia: vuol andare a fondo di quella loro insopportabile fatica di non fare nulla. Si accorge, vedendoli così, che la loro non è affatto una vita da «Cinque minuti e mi alzo!» e poi nessuno si alza. C’è dell’altro, qualcosa di diverso, un non so che d’affettivo. Chiede, dunque, il perché: «Perché ve ne state qui tutto il giorno senza far niente?». Al giudizio presuntuoso, antepone un interesse ignorante: perché? Domanda da mille e una notte, soprattutto se rivolta a gente immersa fino al collo nella propria notte oscura, senza più alcuna notte adibita al sonno: «Perché nessuno ci ha presi a giornata» gli rispondono. Colpo di genio: chiedere è trovare una risposta al perché. È scoprire di potere risolvere, senza alcun antidepressivo, la cagione di quell’ansia che li condanna alla crocifissione dei gradini: «Andate anche voi nella vigna». Pronti, via: senza perdere un istante a immaginare se quel lavoro piaccia o meno, sia stancante oppure rilassante. All’opera, subito.

Dopo poco prenderanno la stessa paga. La sorpresa sarà tutta loro: «Che gran signore. A me sarebbe bastato un cestello d’uva passa. E l’eccitazione di poter dire ai miei figli che me lo sono guadagnato. Invece m’ha dato le stesse monete di chi ha un contratto fisso». Lo sconforto per gli altri, quelli della mattina presto: «Hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi». Rabbia, forse anche qualche imprecazione, sguardi d’insopportabile sopportazione per gli ultimi arrivati: «Non hanno fatto niente tutto il giorno e se ne vanno come noi, gli idioti dell’ora prima» spettegolano, testa in giù. Quando sarebbe bastato guardare in faccia quelli del «turno delle cinque» per capire che anche loro stavano al lavoro dal mattino: un’intera giornata a mendicare lavoro, fiducia, una chance sperata. A incrociare qualcuno che, oltre al lavoro, offrisse anche uno stipendio. Fino alle cinque del pomeriggio, quando uno li assume nella sua azienda dopo un veloce colloquio di lavoro: «Portate pure le ore passate a cercare un lavoro senza che alcuno si sia curato di voi. Pagherò io anche quelle ore: ve le riscatto». Ero un bambino quando papà ha perduto il suo amato posto di lavoro: quel maledetto giorno ho intuito che il «turno delle cinque» è il più molesto da vivere. È il più comodo da giudicare, se non si trova il coraggio di chiedere il perché. Lo stipendio è mensile (quando c’è): le spese sono sempre giornaliere.








Gli dico di sì e poi me ne sbatto
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«Non giudicate i libri dalla copertina», lo dice anche il Rocky Horror Picture Show. Le copertine dei libri, molto spesso, t’ingannano: alcune sono bellissime, ma poi il contenuto non è granché. Altre, invece, non t’affascinano per nulla, da quanto insipide sono: peccato, però, che il contenuto del libro fosse avvincente. «Lo è anche delle persone!» pare dica Cristoddìo. Volete conoscere la loro vera faccia? Non fermatevi alla stazione dell’apparenza, scendete a quella dopo, alla stazione della sostanza. Perché è dopo averle dette che le parole fanno sentire il loro peso specifico. C’è del bello e c’è del brutto in ciascuno di noi: a fare la differenza sarà sempre la parte che prevale. Che regge alla prova dei fatti.


[In quel tempo Gesù disse ai capi dei sacerdoti e agli anziani del popolo:] «Che ve ne pare? Un uomo aveva due figli. Si rivolse al primo e disse: “Figlio, oggi va’ a lavorare nella vigna”. Ed egli rispose: “Non ne ho voglia”. Ma poi si pentì e vi andò. Si rivolse al secondo e disse lo stesso. Ed egli rispose: “Sì, signore”. Ma non vi andò. Chi dei due ha compiuto la volontà del padre?». Risposero: «Il primo». E Gesù disse loro: «In verità io vi dico: i pubblicani e le prostitute vi passano avanti nel regno di Dio. Giovanni infatti venne a voi sulla via della giustizia, e non gli avete creduto; i pubblicani e le prostitute invece gli hanno creduto. Voi, al contrario, avete visto queste cose, ma poi non vi siete nemmeno pentiti così da credergli» (Vangelo di Matteo 21,28-32).



«Che me ne faccio di un bravo ragazzo?» rifletté il Cristo. «E se fosse tutta una facciata?» Come quelle case finte che hanno solo la facciata, mai finite per mancanza di quattrini: l’ingresso è degno d’essere l’ingresso d’una reggia, ma le stanze dentro sono più squallide di un tugurio. «Che ve ne pare?» chiede un Cristo curioso ai sacerdoti e alla gente anziana del popolo: li interroga, vuol che si sentano partecipi del (ri)fiorire del Regno, capiscano che l’obbedienza, senza il cuore libero, è la più viscida apparenza. Dunque, ancora una volta, ecco una parabola a disposizione, su misura, materia di artigianato: ancora un uomo, due figli (ha sempre due figli l’uomo dell’Evangelo), identica situazione e, ovvio, due risposte differenti. Una da «Mica sono sfigato da lavorare con mio padre. Un attimo, ci ho ripensato», l’altra: «Gli dico sì e poi me ne sbatto». «Chi dei due ha compiuto la volontà del padre?» Il devoto disobbediente oppure il disobbediente devoto? La risposta, quand’è evidente da non poterla tacere, non ammette dubbi: «Il primo». È una questione di logica, di buon senso, di praticità.

Eppure l’altro, la bella facciata senza stanze, a uno sguardo veloce fa la sua bella figura: «Voi fermatevi pure alla stazione dell’apparenza» sembra bisbigliare Cristo ai suoi lettori, «io scendo dopo, a quella della sostanza». Sono facce note, quelle da primi della classe, al Cristo operaio: è tutta gente che con un’app sembra assomigliare perfettamente a un’opera d’arte, ma se tu la vuoi riconoscere dal vivo ti servirebbe una guida. Nei Vangeli l’apparenza t’incanta, ti incarta. È quando la scarti che ti delude: «“Sì, signore.” Ma non vi andò». Case con la sola facciata addosso, fiori finti che «restano belli per sempre e proprio per questo non sono belli mai» (G. Faletti). Storie senz’anima, di quelle che poi durano pochi decenni. Una personalità, pur attorcigliata e sbuffante, regge per tutta la vita: «“Non ne ho voglia.” Ma poi si pentì e vi andò». Quest’ultimo è una faccia stramba, diversa: nessuna proforma, riverenza, inchino. Solo l’autenticità di un’anima libera. Che, essendo libera, è libera anche di ricredersi: «La vigna è di famiglia, non è soltanto di mio padre: che senso ha, allora, non collaborare alla potatura?». Cristo, se potesse essere l’aiuto del pubblico alla titubanza degli interpellati: «Che me ne faccio di un bravo figliolo tutto casa e chiesa ma senza un pizzico d’amore? Preferisco di gran lunga i ribelli innamorati che gli amori abituati». Le abitudini, certo, rendono la vita più comoda, ma anche meno eroica.

Essere o apparire, dunque? Soprattutto quando la storia dimostra che i più grandi misfatti non sono stati affatto compiuti da gente che ha infranto le regole, ma da persone che hanno seguito le regole alla cieca, senza pensarci, evitando l’urto della coscienza. Il vaglio della ribellione. È una legge di natura che Cristo prende a prestito: sono i cani più fedeli al padrone quelli che abbaiano, gli altri sono bigiotteria, compagnia, buon gusto. Al momento opportuno, tradiranno per un tozzo di pane, una valigia di soldi, una berretta cardinalizia di troppo. Eppure la forma è rispettata, l’apparente educazione assicurata: risposte di circostanza ne hanno a bizzeffe. A parole dicono di andare a lavorare nella vigna, poi quella vigna la danno in subappalto ad altri. E per loro lavorare sarà guardare la vigna dal balcone: le bugie più crudeli – «“Sì, signore.” Ma non vi andò» – sono sempre raccontate con onestà, pronunciate con tanta educazione. La fedeltà, invece, è sempre una ribellione iniziale. Mi piace il verbo «ri-bellarsi»: mi suona un po’ come (ri)voltarsi, una sorta di torcicollo verso il bello. (Ri)bellare è tornare a guardare il bello dopo averlo rifiutato: «Volgeranno lo sguardo a colui che hanno trafitto» (Gv 19,37), un giorno si ri-belleranno a Lui. Torneranno a esser belli. Mignotte e farabutti si (ri)bellano, hanno il torcicollo; provano anche ad andarsene ma, facendolo, scoprono d’essere sul punto d’ammattire: «Dove andare senza di te, amore?». Chissenefrega dei bravi ragazzi.

Peccato solo che in me, a giorni alterni, convivano entrambi. Dilaniandomi.








Appropriazione indebita di vigna

XXVII domenica del Tempo ordinario




Tentano il colpo gobbo, scordandosi ch’è meglio non far mai i conti senza l’oste. L’oste del bar o il padrone di una vigna, non fa differenza. Botte a destra, a manca: «Lavoriamo per ingrassare il padrone, basta!». E giù botte: dall’ultimo servo fino a colui ch’era stato designato come erede, non si contano i pestaggi. Si comportano come dei barbari in maniche di camicia che saccheggiano una gioielleria dove, fino all’avantieri, hanno lavorato come commessi devoti e ben retribuiti. Capita sempre così: che l’inferno di un ladro sia la paura dei ladri.


[In quel tempo Gesù disse ai capi dei sacerdoti e agli anziani del popolo:] «Ascoltate un’altra parabola: c’era un uomo, che possedeva un terreno e vi piantò una vigna. La circondò con una siepe, vi scavò una buca per il torchio e costruì una torre. La diede in affitto a dei contadini e se ne andò lontano. Quando arrivò il tempo di raccogliere i frutti, mandò i suoi servi dai contadini a ritirare il raccolto. Ma i contadini presero i servi e uno lo bastonarono, un altro lo uccisero, un altro lo lapidarono. Mandò di nuovo altri servi, più numerosi dei primi, ma li trattarono allo stesso modo. Da ultimo mandò loro il proprio figlio dicendo: “Avranno rispetto per mio figlio!”. Ma i contadini, visto il figlio, dissero tra loro: “Costui è l’erede. Su, uccidiamolo e avremo noi la sua eredità!”. Lo presero, lo cacciarono fuori dalla vigna e lo uccisero. Quando verrà dunque il padrone della vigna, che cosa farà a quei contadini?». Gli risposero: «Quei malvagi, li farà morire miseramente e darà in affitto la vigna ad altri contadini, che gli consegneranno i frutti a suo tempo».

E Gesù disse loro: «Non avete mai letto nelle Scritture:

La pietra che i costruttori hanno scartato

è diventata la pietra d’angolo;

questo è stato fatto dal Signore

ed è una meraviglia ai nostri occhi?

Perciò io vi dico: a voi sarà tolto il regno di Dio e sarà dato a un popolo che ne produca i frutti» (Vangelo di Matteo 21,33-43).



Erano dei semplici amministratori. Poi, una mattina, si son svegliati con un sogno sconfinato: diventare padroni a tutti gli effetti. La qual cosa, badate bene, non è affatto cagione di paternale a priori: a chi non piace, raggiunta una vetta, tentarne un’altra? Loro, però, han tentato di intestarsi la vigna per vie traverse: depredandone la proprietà, uccidendo i servi preposti dal padrone stesso per la riscossione. Freddando l’unico avente diritto all’eredità per via dinastica: suo figlio. L’accusa, stando alle indagini evangeliche, è da capogiro: una sorta di appropriazione indebita, una distrazione di bene immobile appartenente ad altri. Una sorta di peculato agricolo, commesso da chi ne aveva il possesso in ragione di un ufficio affidatogli da altri. Robe d’altri tempi, comunque: peccato soltanto che i ladri non conoscano la storia delle cose che rubano. Nemmeno la destinazione d’uso delle cose che hanno depredato. Puoi impedire a un uomo di rubare, ma non di essere ladro.

Ancora una vigna: terra da lavorare, viti da potare, grappoli da spremere, il contratto da rispettare. Poi, un giorno, la gola – ch’è un viziaccio di quelli tosti – ha la meglio sulle mani: «A che pro lavorare per il padrone, farlo guadagnare sul nostro sudore, mentre per noi sono solo spiccioli?» si chiedono gli affittuari. Da qui alla bozza di un nuovo contratto fai da te il passo è breve: botte coi bastoni, omicidio volontario, lapidazione in diretta. Temeva d’averci visto male il padrone, la qual cosa – questa sua apparente ingenuità professionale – lo rende ancora più avvilito. «Mandò di nuovo altri servi», quasi a non voler credere che ci fosse qualcuno che alla fiducia di avere avuto in affitto una terra rispondesse con una bastonata: «Vedrai che si sono sbagliati, mi avranno riferito in malo modo. Che valga anche per loro la presunzione d’innocenza». Ancora pestaggi, invece: brutali, immeritati, ingrati. «Non ci posso proprio credere» è il retropensiero del padrone, «davvero ho dato fiducia a gente col cuore di ferro? Provo l’ultima, mi pare quasi impossibile!» È l’ultima chiave del mazzo, di solito, ad aprire la porta. Stavolta, però, la porta della vigna resta sbarrata, il padrone è tenuto fuori: «“Su, uccidiamolo [il figlio] e avremo noi la sua eredità!” Lo presero, lo cacciarono fuori dalla vigna e lo uccisero». Proprio così, padrone: tu hai dato loro la tua fiducia e loro/noi ti abbiamo dato la nostra rabbia, l’ingordigia ghiotta di chi vorrebbe essere padrone invece che amministratore. Di chi non sa stare al proprio posto: «Se si ammazza un uomo, si è un assassino!» scrive Rostand. «Se si ammazzano milioni di uomini, si è un conquistatore. Se li si ammazza tutti, si è un Dio.» Si pensa d’essere Dio, pur essendo coscienti di non esserlo.

Un delitto passionale oppure un’avarizia in fase acuta? Chi ascoltò la parabola gridò: «Morte agli assassini, galera a vita. Che marciscano!». Il padrone della vigna, invece, è l’unico a non perdere il lume. Nessuna vendetta eccetto la punizione di vedersi svuotato il conto della fiducia accreditata loro anzitempo: «Li farà morire miseramente». Da collaboratori fidati del padrone (ha siglato lui il contratto in essere) a gentaglia della quale non fidarsi più. La vigna, però, non diventerà una discarica abusiva: quella vigna ha una storia tutta sua, nasconde dei segreti, è memoria di mille rinunce, di altrettante ore donate gratis per far sì che fruttasse. Lunga vita a quella vigna, allora, che verrà proposta «in affitto [...] ad altri contadini, che gli consegneranno i frutti a suo tempo». La vigna è la vigna: non perché è stata lavorata da dirigenti ingrati diventerà immondezzaio. Resterà vigna a oltranza, ma cambierà la gestione: quella vigna – il padrone sa cosa c’è in gioco – anche lui l’ha ereditata. Poi, per sentirla sua, l’ha rimessa in gioco pure lui. Quando la ricevette in eredità il padrone non promise a chi gliela lasciò di raddoppiare il fatturato: con onestà gli disse semplicemente che se qualcuno avesse provato a offendere la storia nascosta in quella terra si sarebbe scavato la fossa con i suoi denti. Detto e fatto.








L’appetito di te

XXVIII domenica del Tempo ordinario




Il «credo» di nonna in materia di frottole e affini era: «Guardate che le bugie hanno le gambe corte!». Gambe corte ma chiarimenti lunghissimi, nonna. Tant’è che, più che dalle misure delle gambe, le bugie si riconoscono dalla lunghezza delle spiegazioni allegate. L’hanno scritto sul vagone di una metro: «Ma che ne sanno i bugiardi di come si vive bene quando racconti sempre e solo la verità?». Anche perché, a conti fatti, nessun re disdirà mai la gran festa per le frottole di coloro che, invitati, si son fatti così sbruffoni da mandare a dire che quel giorno avevano cose più urgenti da fare. Cose ben più urgenti della felicità.


[In quel tempo] Gesù riprese a parlare loro [ai capi dei sacerdoti e ai farisei] con parabole e disse: «Il regno dei cieli è simile a un re, che fece una festa di nozze per suo figlio. Egli mandò i suoi servi a chiamare gli invitati alle nozze, ma questi non volevano venire.

Mandò di nuovo altri servi con quest’ordine: Dite agli invitati: “Ecco, ho preparato il mio pranzo; i miei buoi e gli animali ingrassati sono già uccisi e tutto è pronto; venite alle nozze!”. Ma quelli non se ne curarono e andarono chi al proprio campo, chi ai propri affari; altri poi presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero. Allora il re si indignò: mandò le sue truppe, fece uccidere quegli assassini e diede alle fiamme la loro città. Poi disse ai suoi servi: “La festa di nozze è pronta, ma gli invitati non erano degni; andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze”. Usciti per le strade, quei servi radunarono tutti quelli che trovarono, cattivi e buoni, e la sala delle nozze si riempì di commensali» (Vangelo di Matteo 22,1-11).



A stomacare il re, alla fine, non fu tanto il fatto che gli invitati alle nozze gli rifiutarono la loro presenza. Il suo cuore si rattristò per le frottole con le quali tentarono di giustificare il rifiuto: chi un affare da concludere, chi un bue appena comprato da portare a zonzo per la campagna, chi un impegno sopraggiunto poc’anzi. Capita sempre che i perdenti trovino delle scusanti mentre i vincenti si inventino delle soluzioni. Fatto sta che alla festa indetta dal re gli invitati diedero buca. Qualcuno fece il bullo facendo finta di non essere stato invitato, altri fecero spallucce, altri ancora «andarono chi al proprio campo, chi ai propri affari». Altri, infastiditi dalla gioia del re, usarono i pugni per rispondere all’affetto: «Presero i suoi servi, li insultarono e li uccisero». Anche questo successe: succede che non tutti siano capaci di gioire della felicità dell’altro. «Metti un bel vestito che ti porto fuori a cena» pare fosse stato scritto come annuncio. Gli invitati, però, non seppero abbinare il vestito alla felicità. Non si accorsero, mentre declinavano l’invito, che ciò che uno può rifiutare in un istante non glielo restituirà nemmeno l’eternità: rimarrà perso per sempre.

A tutti, com’è ovvio, capitano imprevisti: in ogni lista delle nozze c’è un margine che oscilla tra gli invitati che si vorrebbero partecipi e gli inviti accolti. È veramente libero colui che rifiuta un pranzo o una cena senza sentire il bisogno d’inventarsi una scusa: forse dovevano finire di farsi deludere da qualche aspettativa per poi entrare più tardi alla festa? O, al più, non trovarono in loro le forze per gioire della felicità del re? Fatto sta che il sospetto serpeggia tra le righe: non è che, per gelosia, volevano boicottare una gioia che sentivano di non possedere? Non sarebbe la prima volta, nemmeno l’ultima. Oppure, gli invitati, erano gente senza più appetito: «Al povero manca il pane e al ricco l’appetito» diceva il nonno. La nonna: «Dio dà il cappone al ricco e al povero l’appetito». Festa rovinata per mancanza di pubblico? Figuratevi!

L’appetito vien guardando, più che mangiando: «La festa di nozze è pronta [...] andate ora ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete, chiamateli alle nozze». La festa, dunque, si farà lo stesso, a maggior ragione: il boicottaggio non è riuscito, il re non accetterà mai di annullare la sua festa per una mancata partecipazione del pubblico invitato. Alle aspettative deluse, rilancia il valore delle sue più che valide ragioni: si sposa il figlio! Eccoli, dunque, gli invitati che popoleranno la sala del banchetto: stentati, strabici, mignotte, filibustieri, gente rotta, miscredenti, bricconi. Vengon dai crocicchi come fossero paesi, popolano le notti a suon d’insonnie, odorano come chi non frequenta l’acqua da una vita. Eppure, a ben guardare, è grazie a loro che la festa si accenderà: spostano l’appuntamento, evitano di andare a rubacchiare, posticipano un impegno. Si liberano perché si sentono onorati di essere stati invitati direttamente dal re. Gli altri, quelli del gran torto, avevano più cibo che appetito: loro, invece, sono tutta gente che ha più appetito che cibo. Gli altri erano gente che andava sempre a scuola, in chiesa: «Presente!» rispondevano in coro, con il grembiulino stirato. Loro, invece, erano sempre segnati con il rosso di un’assenza: «i grandi assenti» li soprannominavano. Sempre sul punto d’essere bocciati, crocifissi, bollati e derisi. Poi, una mattina, improvvisamente entra in chiesa il re, si siede, e invece di chiedere ai presenti la giustificazione per l’assenza, domanda la motivazione della presenza. «Perché si è sempre venuti, maestà! Perché bisogna venirci, è festa di precetto. Ci è stato detto di farlo, altrimenti Dio si arrabbia.» Il posto è occupato, l’invitato è presente: tutto chiaro. Il cuore, però, è altrove.

Esserci è scegliere d’esserci: rifiutare è sempre una sicurezza, scegliere è una complessità. La prova del nove sarà quando il re si siederà per cenare: saprai che è la persona giusta per quella cena quando l’altro non avrà bisogno di controllare lo smartphone mentre starà seduto accanto a te. Chi non ha più appetito ha sempre tantissime cose da fare: come al tempo della scuola, però, le giustificazioni per le assenze sono quasi tutte bugie. Chi, invece, ha fame si siede, ringrazia: la sua presenza è la forma di contestazione più bella verso chi ha la pancia piena. «Contestare» è un verbo soprannaturale: con-te-stare. «Stare con te, maestà! L’appetito vien guardandoti.» Buon appetito!








Ridatemi l’uomo. Il resto datelo pure a chi volete

XXIX domenica del Tempo ordinario




Lo disse suo Padre, ed erano i primi giorni della creazione: «Nessuno tocchi Caino!». E tanti storsero il naso di fronte a quella premura: «Ha ammazzato! Che muoia scuoiato come una vacca!» gridarono muti. Invece picche: non c’è uomo, manco il peggiore in circolazione, che non valga più nulla per Dio. Cristoddìo, il figlio del Padre, rilancia le quotazioni: «Che m’importa delle vostre monete? Per me riservate l’uomo, chiunque esso sia». Toglietegli tutto, lasciategli le anime. E che Cesare s’ingrassi e s’ingrossi come meglio crede. Il Cielo non si costituirà parte in causa in questa specie di trattativa finanziaria. Ha altri parametri.


[In quel tempo] i farisei se ne andarono e tennero consiglio per vedere come coglierlo in fallo [Gesù] nei suoi discorsi.

Mandarono dunque da lui i propri discepoli, con gli erodiani, a dirgli: «Maestro, sappiamo che sei veritiero e insegni la via di Dio secondo verità. Tu non hai soggezione di alcuno, perché non guardi in faccia a nessuno. Dunque, di’ a noi il tuo parere: è lecito, o no, pagare il tributo a Cesare?». Ma Gesù, conoscendo la loro malizia, rispose: «Ipocriti, perché volete mettermi alla prova? Mostratemi la moneta del tributo». Ed essi gli presentarono un denaro. Egli domandò loro: «Questa immagine e l’iscrizione, di chi sono?». Gli risposero: «Di Cesare». Allora disse loro: «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio» (Vangelo di Matteo 22,15-21).



Malfidenti nati. Gente espertissima a fare gli attori: i farisei, tra quelli che si son messi di traverso a Cristo, erano gli esperti dei corsi di recitazione. Loro unico scopo – giacché, da subito, Lui mostrò d’essere il rivale più accreditato al loro noioso conversare sulla felicità – era quello di tendere tranelli al Cristo. Più per spirito di gelosia che per capacità di competere sui misteri celati del cuore: fatto sta che, appena ce l’avevano sotto tiro, studiavano «come coglierlo in fallo nei suoi discorsi». Lui viveva una vita così semplice che, in quanto a vita, non c’era nulla a cui potessero appigliarsi per smontarlo. Erano le parole di Lui, il suo discorrere, che allarmavano la certezza del loro parlare: «Sono appunto le verità chiare che non sono capite» (P. Mazzolari). Le sue parole erano vita, dolcezza e graffi, bianco e nero. Nero su bianco. Roba da ustionarsi.

Dunque lo accerchiano: vogliono sequestrare Dio e imbavagliare il Cielo. Il loro unico sogno è di farlo passare per brigante di parole, un ciarlatano venuto dal villaggio dopo il loro, uno di quelli «tanto fumo e poco arrosto». Badate bene, però, che anche Satàn ha i suoi cervelli. Mica sono scimuniti, è tutta gente che studia giorno e notte per mandare gambe all’aria Cristo, le sue sorprese. Evvai, allora, col denaro: roba sporca, baratti delicati, materia ancor più scabrosa della sessualità con le sue variabili e varianti. Zac: «È lecito, o no, pagare il tributo a Cesare?». Non prima d’avere cercato di catturarsi quella sua recondita bellezza che è il suo segreto. L’allegrezza d’essere Lui stesso le parole che annuncia: «Sei veritiero e insegni la via di Dio secondo verità. Tu non hai soggezione di alcuno, perché non guardi in faccia a nessuno». Che complimento, signori! Non c’è nulla di più ubriacante, per un giocatore, del complimento di un avversario. Fatto è che la sua schiena diritta è così dritta che, solo a volerlo negare, sarebbe come ammettere candidamente di peccare di mancanza di obiettività. Cristo – fa finta d’essere l’ultimo, ma è sempre il primo della classe, primo per la classe – regge. Affonda la spada «conoscendo la loro malizia». Quando agisce così, l’adoro da impazzire: il suo X-factor è la conoscenza del cuore. Prima di parlare, studia l’avversario: gli scava dentro l’anima, si cala nei sottoscala della sua storia, alza i tappeti di casa. Il suo punto forte è personalizzare la risposta in base ai cuori che ha innanzi: coi poveracci è maestro di bontà, con i ruffiani è un artigiano di selvatichezza, con gli intelligenti è maestro di smontaggio. Tentare di reggere, anche solo per un istante, la sua anima è roba da uscirne rivoltati.

Sono a corto di idee, i farisei. Capita così anche oggi. «Le coscienze morte hanno una sola reazione nei riguardi della religione, ed è la stessa di Erode: lo scherzo, che consente loro un’apparente superiorità intellettuale» (F. Sheen). Il trucco è smascherato: se dice sì è amico dei romani, se dice no è il leader della rivolta. Lui, a farsi strattonare, non ci sta: «Mostratemi la moneta del tributo». È formidabile, roba da Dio, la sua destrezza d’animo: nessuna risposta. Il più delle volte, Dio non risponde: crea vuoti di ricerca, allarga lo spazio della domanda, si diverte a tendere l’arco. Costringe a guardare in faccia la realtà, poiché la carne è l’unico dogma che Cristo conosce. Che i poveri capiscono: per quello loro vanno a nozze quando passa Cristo. «Mostratemi» cioè guardate bene, senza distrazioni, non cercate alibi. La realtà è una, non si deve scappare: qui dentro, non fuori, dovrete cercare d’innalzare il Regno di Dio. D’innalzare l’uomo a Dio, senza scorciatoie. Che nessuno possa dire: «Han fatto così perché non hanno fatto cosà». Tradotto, con un’evangelica chiarezza: «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio». Cesare è ricco sfondato delle cose, Dio è ricco sfondato dell’uomo: nulla, ai suoi occhi, val più di quella creatura che è tutta ingobbita quaggiù. A Cesare le cose, con gli interessi che procurano. A Dio l’uomo: gli basta, lo sazia. Nessuno gli tocchi l’uomo.








La rottura di Dio

XXX domenica del Tempo ordinario




Cristoddìo manda fuori giri il cervello di scribi e farisei: pare divertirsi, però quelli non lo digeriscono affatto. Somiglia a uno di quei filosofi che attraversano tutta la vita senza mai dare una risposta, ma lasciando traccia di sé nelle mille e una domande che fanno. Loro, invece, vogliono risposte: sicurezze, dogmi, certezze. Che la vita non possa serbare sorprese. «Ma questo non è l’amore, signorimiei!» risponde loro il Messia. Che, in quattro e quattr’otto, fa sintesi di tutto ciò che si pensava non potesse essere sintetizzato. È una rottura la chiarezza di Dio.


[In quel tempo] i farisei, avendo udito che egli [Gesù] aveva chiuso la bocca ai sadducei, si riunirono insieme e uno di loro, un dottore della Legge, lo interrogò per metterlo alla prova: «Maestro, nella Legge, qual è il grande comandamento?». Gli rispose: «“Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente”. Questo è il grande e primo comandamento. Il secondo poi è simile a quello: “Amerai il tuo prossimo come te stesso”. Da questi due comandamenti dipendono tutta la Legge e i Profeti» (Vangelo di Matteo 22,34-40).



Ancora una sfida, fiorita sul terreno di una sfida appena perduta: «I farisei, avendo udito che egli aveva chiuso la bocca ai sadducei». Orgogliosi fino al midollo: il Maestro è diventato l’oggetto proibito del loro desiderio. La partita la vincerà chi riuscirà a mettere nel sacco l’Invincibile: «Si riunirono insieme [...] per metterlo alla prova». Sono i topi della biblioteca, stavolta, a tentare l’arrampicata: è tutta la vita che, come dei condannati al supplizio, analizzano la Legge con ogni suo comma, cavillo. Siccome sanno tutto, quando chiedono è soltanto per sfottere, rivalersi, far sfoggio della loro saccenteria: «Maestro, nella Legge, qual è il grande comandamento?». Son degli emeriti pitocchi, quattro tacchini in cerca di gloria. Insostenibili: gente che mette i puntini sulle i, pronta a mettere l’accento sulle parole, ossessionata da cosa c’è scritto. Sono loro che hanno inventato la morale, ch’è la cosa più insopportabile ch’esista. «È stato Cristo a inventarla, che vai dicendo?» mi risponderebbero. Frottole, lo sanno bene: Cristo non ha mai inventato nessuna morale, quella l’hanno ideata i fiacchi. Lui ha inaugurato la vita cristiana, Cristoddìo, la cosa più lontana in assoluto dall’imporre come vivere, o come morire. Ogni uomo ha diritto d’essere contrastato con lealtà.

Cristoddìo, i suoi avversari, li combatte lealmente. Invece del piccone, usa il cuore: le mani, le ginocchia. Perché il trionfo della demagogia è passeggero, ma la sua rovina è eterna: «Amerai il Signore tuo Dio» controbatte alla loro arroganza «con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente». Dio, dunque, sopra Dio nessun altro: nemmeno l’amata Legge. La tela delle prescrizioni è disfatta dal Cristo: occorrerà tessere, con la medesima lana, maglioni nuovi. «Ama Dio!» dunque: non perché qualcuno ti ha imposto di farlo, ma perché Dio per primo ha amato te. L’amore, dunque, sarà sempre un amore di risposta, la risposta a una chiamata: «Vieni via con me, forza. Ci stai?». Capita in ogni storia d’amore che la gente abbia più opinioni sulle vite degli altri che sulla propria vita. Cristo, invece, è ostinato a mettere ordine proprio per questo: perché, se sei convinto che Lui sia l’assoluto, le cose relative troveranno da sole il loro posto nel mondo. Dopo, il dopo, sarà tutto più chiaro: «Amerai il tuo prossimo come te stesso». Dio, poi l’uomo, infine te stesso: la fastidiosa triade dei farisei. Da te, attraverso l’uomo, a Dio: attraversando l’uomo giungi a Dio. È da solo, Cristo, contro tutti questi che, come non bastasse, indossano l’armatura della Legge, la bardatura dell’esercito schierato in battaglia. È solo: ha tutto per stare in piedi. Capita così spesso «che piccoli gruppi di persone umili riescano a fare ciò che non hanno saputo fare grandi gruppi di persone importanti» (Ch. Péguy). Amen.

Le accuse sono a tal punto fallaci d’apparire meschine: «Infrange il sabato, mangia con le mignotte, riconosce i diritti degli omosessuali, non disereda gli amori che si sono rotti». Cristo va contro la Legge, il papa disobbedisce alla Tradizione, la Chiesa sbanda: quando la Legge viene prima dell’uomo, il non rispettarla è una condanna. Quando la Legge viene posta al servizio dell’uomo, per quanto sia sgorbio dai troppi peccati, nessuna legge potrà mai togliergli l’immagine riflessa di Dio impressa nel volto. «Ama l’uomo, dunque. L’uomo che sei: sfatto, lercio, a brandelli. Triste, accidioso, lunatico.» Perché nessuno di questi aggettivi, per quanto belli e grammaticalmente corretti, potrà sostituire il sostantivo che sei: tu sei uomo, donna. Prima il sostantivo, poi l’aggettivo: l’aggettivo è materia di ciò ch’è legge, ma il sostantivo è di Dio. Che poi non è affatto vero che Dio veda tutto bello nella casa dell’uomo. Gli dice infatti d’amare se stesso, ch’è come dirgli: «Metti un po’ in ordine casa, bellomìo!». C’è modo e modo, però, di proporlo. Un conto è invitare all’ordine, altro conto è dire: «Abbatti casa tua!». La vergogna è sempre quella d’accorgersi troppo tardi delle verità più vicine a noi.








Quando Cristo dice: «Lasciate perdere i segnali stradali»
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Cristoddìo ne ha le scatole piene. Siccome il tempo ormai è contato, scende in strada e fa piazza pulita dei segnali stradali. È preoccupato dalla loro amarezza, della quale non s’accorgono: hanno deciso di concludere la propria vita senza essere mai andati, almeno una volta, nella direzione che da una vita stan lì a indicare. «Ci vuol fegato a vivere una vita così» pensa il Cristo. A dire a tutti dove devono andare, ma senza esserci mai andati una volta in prima persona.

A rigor di logica: di fronte a un segnale ci sentiamo tutti più sicuri di non sbagliare strada. Una mano che t’accompagni, però, è tutta un’altra cosa.


[In quel tempo] Gesù si rivolse alla folla e ai suoi discepoli dicendo: «Sulla cattedra di Mosè si sono seduti gli scribi e i farisei. Praticate e osservate tutto ciò che vi dicono, ma non agite secondo le loro opere, perché essi dicono e non fanno. Legano infatti fardelli pesanti e difficili da portare e li pongono sulle spalle della gente, ma essi non vogliono muoverli neppure con un dito. Tutte le loro opere le fanno per essere ammirati dalla gente: allargano i loro filattèri e allungano le frange; si compiacciono dei posti d’onore nei banchetti, dei primi seggi nelle sinagoghe, dei saluti nelle piazze, come anche di essere chiamati “rabbì” dalla gente.

Ma voi non fatevi chiamare “rabbì”, perché uno solo è il vostro Maestro e voi siete tutti fratelli. E non chiamate “padre” nessuno di voi sulla terra, perché uno solo è il Padre vostro, quello celeste. E non fatevi chiamare “guide”, perché uno solo è la vostra Guida, il Cristo. Chi tra voi è più grande, sarà vostro servo; chi invece si esalterà, sarà umiliato e chi si umilierà sarà esaltato» (Vangelo di Matteo 23,1-12).



Dopo intere domeniche vissute a lavorare di lima attorno alle provocazioni di sadducei e di saccenti – soggiornando nei vigneti, organizzando banchetti, conversando sull’amore –, oggi Cristoddìo ammette d’aver perso completamente la calma. Dichiara, senza alcuna possibilità di replica, la sua allergia pestifera ai segnali stradali. Dismette i panni del contadino e veste quelli del viaggiatore mai domo, sempre sulla strada a pellegrinare. Cos’avranno fatto di male i segnali stradali per meritare una così aspra invettiva del Cristo? Non han fatto nulla. La cagione è proprio il non far nulla: «Dicono e non fanno». All’incrocio la segnaletica ti ripete: «Roma 140, svoltare verso destra. Napoli 31, prima uscita. Vipiteno 210, quarta uscita». Dicono cose perfette, ma, se tu glielo chiedessi, a Roma, Napoli, Vipiteno non ci sono mai stati. Sono nati apposta per dire agli altri dove andare, sapendo che in quei paesi loro non ci sono mai voluti andare. Credono e professano che quella è la giusta distanza dai paesi, ma il fatto di non averli mai frequentati non li rende credibili nell’annunciare il sapore di quelle terre, la loro cultura, le tradizioni, il peso della memoria, l’inquietudine.

Dicono ma non fanno: e Cristo, giunto all’incrocio, li guarda e quasi li irride.

Pellegrino e guida di pellegrini, in materia ha idee inamovibili: «Non fatevi chiamare “guide”, perché uno solo è la vostra Guida, il Cristo». Cristo mette in guardia il mondo amico, quello sfiancato, sbandato, oppresso: «Non ascoltateli, sono segnali stradali, null’altro. Dicono e non fanno, mandano ma non vengono assieme. Gente inadatta a ospitare il Regno, a farsi ospitare da Lui». Con tratti evangelici: «Legano [...] fardelli pesanti e difficili da portare e li pongono sulle spalle della gente, ma essi non vogliono muoverli neppure con un dito». Che farsene, riflette Cristo, di una perfezione senz’anima, di un’intelligenza senza il cuore, di una storia senza la vita addosso? I Vangeli narrano una storia amorosa, una di quelle da far stralunare i sensi: storie che, siccome sono avventure di salvezza, hanno tutte l’obbligo di diventare festa. E la festa sboccia dopo una riparazione, una cucitura, una sanatoria. Ai suoi amici Cristo lascia un unico dogma al quale attaccare la loro destinazione: la carne, quella ferita, sciupata, arsa. E chi nutre nell’uomo un pizzico della fede che nutre il Cristo sa bene che, allo sguardo del Creatore, vale molto più una stoffa rattoppata per troppa usura, che un panno di damasco ancora sigillato nella carta regalo. È necessario accettare d’essere sempre sul punto di perdersi per potersi ritrovare. Per riaprire le danze.

I segnali stradali sono vanitosi: in certe rotatorie trovate giardini, la cura è affidata a dei professionisti, l’estetica è obbligata. Mica è sbadato Cristo: «Tutte le loro opere le fanno per essere ammirati dalla gente». Colpiti, affondati. Anche sostituiti: ai segnali stradali, Cristo preferisce i compagni di viaggio. Quelli che, il giorno che decidi d’andarli a trovare per la prima volta, invece che stare incollati al telefono a spiegarti la strada, son capaci di premura: «Tranquillo, ti aspetto al casello dell’autostrada, alla stazione, davanti al municipio. Vengo io a prenderti, non ti preoccupare». Non ti indicano il paese, ti accompagnano. Di più: partono da casa per venire a prenderti e portarti da loro. Se non son ali d’aquila queste, poco ci manca. Dategli torto, se vi riuscirà: «Te la senti d’incoraggiare il sofferente dicendogli che è un privilegiato o meglio sarebbe per lui e per te restargli vicino in silenzio?» (P. Boselli). Che nessuno dubiti più: in Cielo i segnali stradali sono banditi. Il loro posto, agli incroci, è già stato rimpiazzato: troverete dei testimoni.

È la segnaletica del Cielo: i santi. Gente imperfetta, anche peccatrice. Ingegnosa, però: da peccatori mai si sono arresi al peccato. Dopo ogni caduta sono ripartiti, con le cicatrici addosso: è lo spettacolo che fa sobbalzare il cuore a Cristo. Alla perfezione asettica di cuori senz’anima, preferisce di gran lunga l’imperfezione carnale di chi, provandoci ripetutamente, fallisce ripetutamente.

Il contrario dei segnali stradali: si pensano santi. Stanno col dito puntato.








Il ritardo dell’ora esatta
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Qualcuno è anche convinto che la vita, essendo una sola, vada dormita fino in fondo: «Lei non sa che sonno ho io!». Altri, invece, sono certi che l’amore sia dormire assieme all’amato ogni notte, anche se non necessariamente nello stesso letto. Cristoddìo, l’Amore fatto carne, appartiene ai secondi: «Il segreto» pare suggerire «è solo quello di non prendere sonno mentre l’amore è dato in arrivo». Si prega di rimanere in linea, quindi: il tentativo di far perdere la priorità acquisita è il desiderio di Satàn. Che va a letto senza sonno per poi ritrovarselo al mattino appena sveglio.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:] «Allora il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio in piccoli vasi. Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono. A mezzanotte si alzò un grido: “Ecco lo sposo! Andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. Le stolte dissero alle sagge: “Dateci un po’ del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono”. Le sagge risposero: “No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene”. Ora, mentre quelle andavano a comprare l’olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: “Signore, signore, aprici!”. Ma egli rispose: “In verità io vi dico: non vi conosco”. Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora» (Vangelo di Matteo 25,1-13).



La vera sorpresa, in realtà, è vedere accadere ciò che si sperava: l’amore che bussa alla porta. Un agguato di sorpresa, appunto: l’amore deve cogliere la realtà di sorpresa, altrimenti che amore è? Qualora, un giorno, provocasse del dolore, quella sofferenza altro non sarà «che la sorpresa di non conoscerci» (A. Merini). C’è una sfida in atto nell’Evangelo di oggi, si parla di un amore che ti ha rubato il cuore: «Ecco lo sposo! Andategli incontro!». Dio, stavolta, è un amante che gioca assai con le lancette dell’orologio: la sua sfida è quella d’insegnare a contare in modo nuovo. «D’ora innanzi» sembra dirci «il tempo non si misurerà più in minuti, ma in battiti, amici!» Quelle lampade assomigliano alle matrioske: dentro trattengono una storia. Dentro quella storia c’è un amore, in quell’amore è nascosto un tempo, dentro quel tempo c’è una luce: accenderla o spegnerla è l’affare serio di chi ha le chiavi di quella storia. L’attimo di verifica sarà sempre il ritardo: «Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono».

Chissà perché quell’amore è in ritardo: forse per il traffico, per gli scherzi fatti trovare lungo la strada, per un filo d’agitazione da quietare. Oppure è uno di quei ritardi d’artista: «Se è in grado d’aspettarti» mi disse un giorno un amico, «allora ti ama per davvero». L’amore, quand’è sfidato, si moltiplica, accelera: non c’è nulla per l’uomo come una sfida che faccia uscire ciò che c’è di meglio dentro di lui. Le sfide poi – certi ritardi sono delle sfide anonime – ti aiutano a scoprire chi sei davvero: un amore, un amico oppure un compagno. «Ti amo» non è «ti voglio bene», e quest’ultimo è l’opposto del «ti faccio un po’ di compagnia». Il Cristo è un ritardatario di quelli intelligenti: nella mia vita gli è sempre piaciuto iniziare a prepararsi con largo anticipo, in modo da aver poi il tempo per arrivare in ritardo (sulle mie tabelle di marcia). In realtà, invece, la sua è l’ora esatta: prima, forse, sarebbe stata amicizia, sarebbe bastato un attimo in più per farla diventare una compagnia. È giunto puntualissimo, nel suo ritardo: è amore. Saper giocare con il tempo è roba da avventurieri: un attimo prima o uno dopo tutto può cambiare, il destino stesso può mutare faccia. Saper cogliere l’attimo giusto per mettere il cuore nel sacco è indovinare l’attimo della felicità. Per chi ama, c’è sempre una luce in fondo: basterà intravederne uno spicchio per continuare a vegliare.

Una luce, ma anche una voce: «Ecco lo sposo! Andategli incontro!». Per un innamorato, più inconfondibili delle impronte digitali sono le sfumature della voce. Quant’è bello, talvolta, interrompere una chiamata per dire: «Ma che voce bellissima che hai!». Una voce è quanto basta per tranquillizzare. È quanto basta per (ri)svegliare: basta il tuo nome, o un nomignolo, proferito da quella voce e ti verrebbe da indossarla, più che d’ascoltarla. Per ascoltarla basta poco: un po’ di bene, da mescolarsi con l’affetto. Per indossarla, invece, occorre avere l’olio del batticuore: farsi trovare pronti, disposti all’assalto, al risveglio, a buttarsi nella mischia. Perché credere all’amore quando tutto è evidente, quando tutti ti dicono ch’è palese, quando il vento ti accarezza la pelle con i petali di rosa, è roba così semplice che ne è capace chiunque. Crederci quando ti appare in ritardo, quando le lancette non girano mai, quando il tuo cuore dice che l’altro ha già imboccato altre strade, è materia soprannaturale: la voce, quando bisbiglierà ch’è giunta, troverà un batticuore pronto sul quale poggiare le sue sillabe. Dal quale alzarsi.

Mi piace questo Dio in ritardo, questi amori che esplodono di luce quando tutti li davano già per defunti, questi cuori capaci di perdersi per poi volersi ritrovare: «Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora». Punto. Il batticuore, poi, non andrà all’asta: «No, perché non venga a mancare a noi». Esattamente: quell’olio che manca alle lampade è un prodotto artigianale, fatto in casa, realizzato a mano. Olio su misura: se non ce l’hai, nessuno potrà dartelo. Non è ripicca: è che si parla di un amore capace di stregare il cuore.

Un amore infuocato che trasforma il ritardo in desiderio.








Il pareggio è la vera sconfitta
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Alla fine della vita – alla fine della fiera, come si suol dire –, Cristoddìo fa la sua professione di fede: «So di essere per voi un rischio, saprete correrlo?». Per avere cose che nessuno ha, d’altronde, sarà necessario fare cose che nessuno ha ancora fatto. «Arrampicarmi? E se cado?» Nessun problema: si potrà anche vivere tutta la vita seduti per terra, a patto che paghi con la moneta della felicità. «A questo punto ci tocca rischiare, amico!» Ottimo: se vinci sarai felice, ma se perdi diventi un po’ più saggio; dunque, rischiando, vincerai in entrambi i casi. È così: quando viene a mancare il coraggio del rischio, vieni a mancare tu.

Niente di più, niente di meno.


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:] «Avverrà infatti come a un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni. A uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno, secondo le capacità di ciascuno; poi partì. Subito colui che aveva ricevuto cinque talenti andò a impiegarli, e ne guadagnò altri cinque. Così anche quello che ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due. Colui invece che aveva ricevuto un solo talento, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone. Dopo molto tempo il padrone di quei servi tornò e volle regolare i conti con loro. Si presentò colui che aveva ricevuto cinque talenti e ne portò altri cinque, dicendo: “Signore, mi hai consegnato cinque talenti; ecco, ne ho guadagnati altri cinque”. “Bene, servo buono e fedele” gli disse il suo padrone, “sei stato fedele nel poco, ti darò potere su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone.” Si presentò poi colui che aveva ricevuto due talenti e disse: “Signore, mi hai consegnato due talenti; ecco, ne ho guadagnati altri due”. “Bene, servo buono e fedele” gli disse il suo padrone, “sei stato fedele nel poco, ti darò potere su molto; prendi parte alla gioia del tuo padrone.” Si presentò infine anche colui che aveva ricevuto un solo talento e disse: “Signore, so che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove non hai sparso. Ho avuto paura e sono andato a nascondere il tuo talento sotto terra: ecco ciò che è tuo”.

Il padrone gli rispose: “Servo malvagio e pigro, tu sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove non ho sparso; avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con l’interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché a chiunque ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha, verrà tolto anche quello che ha. E il servo inutile gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti”» (Vangelo di Matteo 25,14-30).



Può apparire ingiusto il comportamento del padrone che, al momento di partire per un lungo viaggio di cui nessuno conosce la durata, convoca i tre servi e «a uno diede cinque talenti, a un altro due, a un altro uno»; per questo l’evangelista si affretta a puntualizzare che diede «secondo le capacità di ciascuno». Ingiustizia è dare a qualcuno molto più di quanto possa sopportare, schiacciandolo di aspettative. Scoraggiarlo con un’ansia da prestazione fuori misura. La distribuzione di Cristo, invece, è onesta: «Ti affido cinque perché puoi cinque, ti affido uno perché puoi uno». Cinque, due e uno, ai suoi occhi, hanno la stessa quotazione di fiducia. La sua generosità è proporzionata alle capacità di ciascuno, l’aspettativa è adeguata a ciò che tu puoi: niente di meno, niente di più. Il massimo delle tue facoltà. Cristoddìo, alla fine, non ha nessuna fretta di tornare: sa bene che le persone si raccontano un poco alla volta, una paura alla volta. È per questo che parte: perché, se non partisse, tutti si aspetterebbero che le cose accadessero da sé, che la fortuna sorridesse a tutti e non solo agli audaci, che il Cielo garantisse un assistenzialismo statale. Partendo, invece, accende la libertà dell’uomo, mette un incentivo alla sua creatività, gli dà l’occasione di mostrarsi per quello che è.

Di diventare ciò che vale, ciò per cui è venuto al mondo quel giorno.

Messi con le spalle al muro, dunque: condannati a essere liberi, ciascuno ragiona a modo suo. C’è chi sogna di vincere la partita: «Devi sapere che puoi vincere» scriveva R. Leonard. «Devi pensare che puoi vincere. Devi sentire che puoi vincere.» Per farlo, però, occorrerà mettere in conto il rischio anche di perdere la partita: non c’è modo migliore di amare che rendersi conto che ogni cosa, ogni persona, può essere perduta. «Noi rischiamo» ragionano così i primi due servi, «magari perderemo, comunque sarà sempre meglio avere amato e perso, piuttosto che non avere amato mai.» Il terzo servo, invece, sente di non avvertire nel cuore la voglia di vincere dei due di testa. Non sente, nemmeno, di possedere la forza di rischiare di perdere tutto che hanno i colleghi. La sua paura gli (t)rema così contro che, una volta partito il padrone, decide di non giocarsi la sua percentuale di sogno a disposizione, tutto preso com’è dal gestire le proprie paure. Dunque si accontenta di pareggiare i conti, il pareggio del bilancio è la sua aspirazione massima: «Andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il denaro del suo padrone». L’Evangelo è diafano da quant’è trasparente: «Va così, quaggiù tra gli uomini. Chi vuole sempre vincere e chi teme di perdere. Poi ci sono quelli ai quali basterebbe un pareggio, per prendere sonno senza calmanti». Fate bene attenzione: un pareggio a fine partita, dopo che ci hai ficcato dentro l’anima, con le sue sfumature, non è affatto simile al pareggio di chi, per paura di giocarsi la libertà, non è nemmeno sceso in campo ad allacciarsi gli scarpini. Quest’ultima razza d’omuncoli, al Dio di Gesù Cristo, arreca prurito: per costoro la paura è come il traffico a Palermo, la coda sul grande raccordo anulare di Roma, la solita scusa a portata di mano. Una vita di riserva vorrebbero, per accettare il rischio di giocare. Con Dio, poi, nessuna paura è più becera di questa: «So che sei un uomo duro, che mieti dove non hai seminato e raccogli dove non hai sparso. Ho avuto paura e sono andato a nascondere il tuo talento sotto terra».

«Sei un Dio ambiguo, mi incuti un timore assassino» confessa sotto sotto.

Ha bestemmiato? Magari fosse solo questo! Il fatto è che, con parole sue, ha ammesso di essere terrorizzato da Lui. Senz’accorgersi che anche i primi due hanno una paura matta, ma non di Dio: di perdere, rischiando di vincere. Per vincere quella paura, però, fanno entrare Dio nelle loro paure: «Se me li ha dati, Lui che mi conosce meglio di come mi conosca io, vorrà dire che è nelle mie possibilità giocarmeli». E la paura muta in attenzione, che è il segreto di ogni vittoria: il contrario dell’attenzione è l’angoscia, che partorisce distrazioni letali. Quella del terzo servo, che non si accorge di come, in amore, far entrare qualcuno nelle proprie paure è più intimo che andarci a letto. Un amore esigente, però: «Servo pigro!». Tradotto: «Amico, in amore non esiste pareggio. Hai perso tutto!».

Mi hanno sempre schifato quelle partitelle all’oratorio che finiscono in pareggio: nulla di fatto, salomonico verdetto, smanceria di non voler deludere nessuno. Questo, però, non è giocare: è uno stile così insulso da non riuscire più ad accendere la sfida. In amore, poi, Cristoddìo ha già previsto le incognite, tranne la x. Al pareggio d’amore preferisce un tradimento riscattato: scoccia che sia così, ma è proprio così. Le manine giunte, con la testina piegata a sinistra e le labbra che bisbigliano (col cuore spento), non valgono i lacrimoni di Pietro, punzecchiato dalla serva attorno a quel fuoco maledetto. Un fuoco benedetto.








Dio (non) ti manda all’inferno

XXXIV domenica del Tempo ordinario – Cristo Re dell’Universo




La lista delle cose semplici, tipo quelle che si annotano sul Post-it che poi si appende sull’anta del frigorifero. «Ricordarsi: un bicchiere d’acqua, un panino. Aprire la porta quando suonano, tenere dell’intimo a disposizione, andare in carcere a regalare un sorriso.» Per Cristoddìo l’amore, alla fine, non è una cosa gigantesca, ma un milione di piccole cose. Di quelle che non hanno pretese e che, per questo, quando brillano (anche solo un attimo) sembrano immense. Lo sono: è che, per accorgersi di quanto lo siano, occorre attendere l’ultimo giorno.

Per riguardarle guardati dal Cristo. Altro che angoscia del Giudizio Finale!


[In quel tempo Gesù disse ai suoi discepoli:] «Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: “Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi”. Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?”. E il re risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”.

Poi dirà anche a quelli che saranno alla sinistra: “Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, ero straniero e non mi avete accolto, nudo e non mi avete vestito, malato e in carcere e non mi avete visitato”.

Anch’essi allora risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o malato o in carcere, e non ti abbiamo servito?”. Allora egli risponderà loro: “In verità io vi dico: tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi più piccoli, non l’avete fatto a me”. E se ne andranno: questi al supplizio eterno, i giusti invece alla vita eterna» (Vangelo di Matteo 25,31-46).



Torna a sederti, per un attimo, sui banchi di scuola. Pensa: c’era qualcosa di più odioso che vedere entrare in aula l’insegnante – quello che il giorno prima aveva rassicurato tutti dicendo che l’indomani avrebbe proseguito con il programma («Oggi non si studia, vai!» hai tradotto tu) – il quale, d’improvviso, reca l’annuncio di una verifica a sorpresa? Un istante, questo, che abbiamo sofferto tutti: insopportabile, fastidioso, micidiale. Eppure, se ripensato a posteriori, non esiste maniera migliore per valutare una preparazione se non colpire a sorpresa lo studente. In caso contrario, quello si preparerà a puntino. (Ri)pensa, poi, a quella prof – tutti ne abbiamo conosciuta una così – che, desiderando la tua salvezza ancora più di te, il giorno prima della verifica ti si avvicina e, senza che nessuno se ne accorga, ti bisbiglia all’orecchio: «Nel pomeriggio, studiati bene queste domande». Non ti ha detto che domani farà una verifica, ma te l’ha fatto intuire: che la farà ma, soprattutto, che quelle saranno le domande che troverai. Il che equivale a dire: «Domani hai l’occasione giusta, voglio salvarti. Preparati bene su questo». Quando capiterà, sarà capitato qualche volta negli anni di scuola, quella prof diventerà per te la prof salvavita: ti ha anticipato, intelligentemente, la traccia della prova. Il risultato? Non solo la salvezza dell’anno scolastico, anche il fatto che il giorno prima non l’hai vissuto ansioso. Di notte hai pure dormito. A chi ti diceva: «Sei preoccupato?» ti veniva da obiettare: «Io preoccupato? Tanto so già le domande che mi farà!». Tacevi, però. E sorridevi sotto i baffi.

Perché, dunque, spaventarsi pensando all’ultimo giorno della storia, quello del grande ritorno di Cristo alla fine dei tempi? «Sono letteralmente spaventato dall’idea del Giudizio Universale: ho una paura boia di vedermi cacciare all’inferno.» È roba da mentecatti ragionare così: come alunni che, avendo già le domande in tasca, volessero farsi bocciare a tutti i costi. Non ti sei mai accorto che le domande di quel Giudizio – il più grande esame della storia – Gesù ce le ha anticipate, in modo da poterci preparare per non farci cogliere impreparati? «Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi.» La verifica finale consisterà nel dimostrare d’avere saputo declinare i verbi più elementari, quelli casa e bottega. Casa e chiesa, verrebbe da dire: dare da mangiare, dare da bere, accogliere, vestire, visitare. «Hai una vita per imparare a concretizzarli» ti dice Dio. «Vivi sereno, non farti fregare dal pensiero che ti chieda dell’altro. Allenati, vediamo cosa ne verrà fuori.» Il Giudizio, allora, altro non sarà che consegnargli la verifica e sentirsi dire, in viva voce, cos’avremo fatto della nostra vita. Proprio come a scuola, soltanto che invece della prof in cattedra c’è il Dio misericordia (ha anticipato le domande: esiste una forma di misericordia più alta?) che «siederà sul trono della sua gloria». Davanti a lui sfileremo tutti, come studenti, per farci leggere la nostra storia. Ci sono stati eventi opachi, nebulosi, incompresi. Di alcune cose non abbiamo afferrato il senso, sbagliato il contesto. Tutti vogliamo capire davvero come siano andate le cose. Le nostre cose.

Il Giudizio Finale è tutto qui: una riconsegna di ciò che Lui, per primo, ci ha consegnato. «Ho paura che Dio mi mandi all’inferno!» giura qualcuno. Non esiste pensiero più eretico di questo: Dio non caccia nessuno giù all’inferno. Leggete l’Evangelo, non all’acqua di rose: «Lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho avuto [...] e non mi avete [...]». Eccolo: è un Dio laborioso, altro che un pennuto pronto a beccarti: «Ti avevo dato tutte le domande, hai scelto di non leggerle, pensando scherzassi. Cos’altro potevo fare per salvarti?». A Dio interesserà il bene: quello compiuto è la vicinanza del Paradiso, quello non compiuto pur essendo nelle tue possibilità compierlo è la lontananza da Dio, il male. Non ti manda all’inferno, al massimo hai deciso tu di andarci. Un Dio così è ammirabile. È un Dio che sa bene come esistano cose peggiori di un’assenza: sono le presenze distratte. Che, in un bicchiere d’acqua, non s’accorgono che sta nascosta la strada per il Paradiso e l’Inferno. Deciderai tu, non Lui, quale prendere. E, stavolta, sarà la risposta definitiva.

Questa sì per sempre. Per fortuna, purtroppo.








Lui mi (ri)guarda

Epilogo




Spesse volte, incontrandomi, la gente mi va chiedendo: «Ma tu, come leggi l’Evangelo?». M’incuriosisce questa loro domanda, mi obbliga a farmela: «Marco, come leggi tu l’Evangelo?». Lo si può leggere in tantissimi modi, uno dei quali è anche quello di non leggerlo affatto. L’Evangelo mi sento di leggerlo così, un po’ come Machiavelli leggeva i classici: «Venuta la sera» scriveva, «mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro». Cerco di scrutar così le righe acuminate della Parola Sacra: non soffro la mia povertà, per il tempo che ci dedico non avverto sprazzi di noia, scordo le faccende impellenti. M’accorgo che nessuna faccenda è più incalzante di quella di cui parlano tali parole: la faccenda della mia salvezza.

Una faccenda urgentissima!

Lui mi guarda.

Io lo guardo.

Quello sguardo è una faccenda che mi (ri)guarda.

Le pagine dell’Evangelo, dunque, restano la mia sfida. Sfida e salvezza nel tempo stesso. Unite assieme, vincono: sono la sfida della mia salvezza. Il fatto è che le sfide ci aiutano a scoprir chi siamo, dove stiamo andando, per che cosa ci stiamo impegnando. Non esiste nulla, come una sfida, che faccia uscire il meglio che c’è dal cuore dell’uomo: «In questo decennio abbiamo scelto di andare sulla Luna e di fare cose simili non perché era facile, ma perché era difficile» ammise John Fitzgerald Kennedy il 12 settembre 1962. L’Evangelo mi conduce al bivio, e poi si sposta: lascia a me la decisione finale sul da farsi, su quale, tra le strade possibili, imboccare. Quale che sia la strada, comunque, sarà dentro la storia, la mia storia feriale, che dovrà giocarsi la partita decisiva della salvezza. La tentazione della felicità, oppure rimarrà la più bella delle possibilità scadute.

Perdute.

Chi dorme non piglia Cristo!

Il che, a pensarci, è il rischio più avventato, perché la maggior parte di noi, affrontando ad armi dispari il mondo, rischia di perdere la propria anima, esattamente come si perde un libro durante un trasloco. Non c’è alternativa, però, visto che il Dio eterno, nelle vesti d’un bimbo, «venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1,14). Quanto mi piace, nella mia personale ricerca del volto di Dio, la compagnia d’un mistico come Charles Péguy: un amico d’Oltralpe, un uomo libero, un mistico al quale nessuno darà mai il titolo di santo. Pur avendo tentato d’esserlo. In una di quelle opere che – a chi le leggerà accettando di farsi leggere da loro – metterà a soqquadro l’anima, fissa parole eccitate: «Tutto ciò che sta al centro è questo: il coinvolgimento del temporale nell’eterno e dell’eterno nel temporale. Tolto il coinvolgimento, non resta niente. Cade tutto. Non c’è più cristianesimo. Ci sono solo cocci senza nome, materiali senza forma, calcinacci. Non c’è più il cristianesimo, quell’incontro meraviglioso, unico, del temporale nell’eterno, e reciprocamente dell’eterno nel temporale. Se no, diversamente, era così facile, e presto fatto. Bisognava solo non creare il mondo, bisognava solo non creare l’uomo. Un Dio, amico mio, si è scomodato, si è sacrificato per me. Ecco il cristianesimo» (Dialogo della storia e dell’anima carnale). È una responsabilità prodigiosa, e spaventosa, che l’Eterno, in quella santissima notte di Betlemme, sia andato a infilarsi nel temporale. Che l’eternità di Dio chieda perpetuamente ospitalità alla mia piccola storia, nell’attesa di ricever risposta da me medesimo: «Positiva o negativa, rispondimi però!». È solo quando si ha una responsabilità così smisurata di fronte a Dio che possiamo dire di viver veramente, d’aver avuto l’occasione di vivere come mai prima d’allora.

Del Cristo dei Vangeli m’incuriosisce un aspetto: che non vuole ammiratori, ma discepoli. Non sa che farsene di chi lo loda, ma cerca gente che lo segua. Frequentando i Vangeli, a volte provo a immaginarmi come deve essere stato l’inizio del cristianesimo, i primi istanti di questa storia da batticuore. E mi viene da ridere. Nella mia immaginazione fanciulla, Gesù somiglia a quel bambino che parte da casa sua con il pallone sotto il braccio e, suonando di casa in casa, quando arriva nella piazzetta del paese ha composto una squadra per giocare. Quel bambino non cerca chissà quanti giocatori, gli bastano quelli necessari per la partita. Per creare l’occasione d’un confronto, di un’esultanza. Adesso togliete la piazzetta e metteteci la battigia di un lago, togliete il pallone e metteteci delle barche da pesca: togliete tutto, fate spazio all’Evangelo. Da Nazareth Gesù parte con il suo sogno in tasca e, bussando di porta in porta, mette su una squadretta che gli va dietro, aumentando il numero di casa in casa. A Pietro, Giacomo e compagnia bella, poi, l’Uomo deve aver detto più o meno questo: «Figliolimiei, non state a raschiare questo lago con le vostre reti tutta la vita! Volete buttarvi nell’avventura del Regno di Dio? Guardate che non sarà facile, io vi sosterrò. Ditemi, v’interessa?». Quelli, prendendo il coraggio per il collo: «Sì, eccome se ci interessa!». Forse, di fronte a quegli occhi predatori, non trovarono alternative all’altezza. Il fatto, poi, è molto semplice nei Vangeli: «Se Dio ha delle intenzioni su te, tu non troverai mai riposo, il riposo come gli altri, il riposo di tutti, il riposo su questa Terra. Dio non ha delle idee come tutti. Ha delle invenzioni incredibili, e precisamente quelle che non ci si aspetta. Ascolta, dunque. Se Dio ti chiama, non resisterai a Dio» (Ch. Péguy). Infatti, d’allora in poi, ciò che videro nessuno avrebbe immaginato di potere, un giorno, vederlo con i propri occhi. Vederlo accadere in diretta: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» (Mc 2,12).

Cristoddìo non cerca le folle: se può le evita, per non infastidirsi. Non fondò un partito che fosse uno in vita sua, non ammise votazioni per veder approvati i suoi discorsi, non cercò cavilli per salvare la Legge e l’Amore. Quando parla alla folla – come sul Monte delle Beatitudini, nel pianoro dei cinque pani e dei due pesci – è soltanto per ottimizzare i tempi e prendere migliaia di piccioni con una fava. La sua predilezione, però, è per i singoli: cerca il vis-à-vis, ha la necessità del contatto, le pupille sono le fenditure che ama affittare, per poi entrare dentro e portarsi a casa i cuori. Rifiutò la folla perché è un gioco da bambini riuscire a conquistarsi una platea: un po’ di talento, una percentuale affilata di falsità, un po’ di conoscenza delle umane emozioni. «Neanche bello vincere così!» deve essere stata la sua spiegazione. Col singolo, invece, è difficilissimo scappare: è lì, t’interroga, sei costretto al contraddittorio, un po’ galeotto: «Appena introdotto l’Innominato» scrive il buon Manzoni a proposito dell’incontro tra il cardinale e quella faccia da sberle che aveva segregato Lucia, «Federigo gli andò incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata; [...] “Da tanto tempo, tante volte, avrei voluto venir da voi io.” “Da me, voi? Sapete chi sono? V’hanno detto bene il mio nome?” [...] “Lasciate” disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, “lasciate ch’io stringa codesta mano.” [...] Così dicendo, stese le braccia al collo dell’Innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un momento, cedette, come vinto da quell’impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale [...]. L’Innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, esclamò: “Dio veramente grande! Dio veramente buono! Io mi conosco ora, comprendo chi sono”». La Grazia, dentro quella canonica, viaggia da singolo a singolo: la folla sta fuori, estranea all’appuntamento. La folla – Manzoni lo sapeva bene – è la falsità del singolo: nessuno disprezza l’uomo tanto quanto chi è a capo della folla.

Oggi, forse, la grande eresia sta nel fatto che andiamo troppo in chiesa e conosciamo troppo poco Cristo. Charles Péguy, riflettendo sui tempi suoi (adesso è diverso: state pure tranquilli, non parla affatto di noi), diceva che i cristiani «non sanno chi è Gesù». Sapevano, sappiamo, invece molto bene chi è Dio: lo amiamo, l’onoriamo, gli facciamo riverenze e penitenze, ma Gesù mal lo sopportiamo. Questione di guadagno: è facile fare l’adozione a distanza di Dio, il difficile è incontrarlo di/in persona, a quattr’occhi, vis-à-vis. È l’affare (più) serio della vita di chi si professa cristiano: Gesù, non Dio, oggi è la scommessa più intrepida. Perché un Dio semplicemente Dio è un Dio che di distinto dagli altri dèi non avrebbe nulla: non avrebbe bisogno di Betlemme, di un passaporto, di appartenere a una famiglia scassata, di una madre, un padre, una bottega. Un Dio perfettissimo, immutabile, ristretto lassù; quaggiù, invece, un Gesù coi calli nelle mani, il sudore sulla fronte, reumatismi nelle ossa. Questa, forse, è la (più) maestosa eresia nascosta nella Chiesa d’oggi: che andiamo troppo in chiesa, sappiamo a menadito la storia di Dio «essere perfettissimo, Creatore e Signore del Cielo e della Terra», ma non conosciamo per nulla chi sia Gesù. Cos’abbia fatto.

Avverto l’eco di una istanza: «Scusate, ma che differenza c’è tra i due, non capisco?» obietterà qualcuno, intristendoci oltremodo per non essersi mai posto il problema. Questo, invece, è l’affare Gesù: per vedere salvato me, i miei fratelli peccatori, Dio ha scelto di divenire Gesù. Di farsi toccare: l’intoccabile si è fatto annusare, bestemmiare, sfiorare. Per rendersi interessante per l’uomo, doveva mostrarsi leale con l’uomo: non poteva sfruttare per nulla il fatto d’essere Dio. Doveva essere scrupolosamente uomo come me, senza aiuti fraudolenti. Come hanno mostrato i santi, Dio dovette farsi avvenimento che accade, non rimanere una storia raccontata, una favola per tutte le stagioni. Gli fu fatto obbligo di attraversare la storia degli uomini da uomo, sennò gli uomini avrebbero potuto rinfacciarglielo: «D’accordo, però tu sei Dio, io sono soltanto uomo!». Non si trattò d’un obbligo, tra l’altro: fu una questione tipicamente amorosa. Sennò sarebbe stato un Dio mummia, un fossile dell’archeologia celeste. L’ennesima statuetta da capitello di paese, una di quelle adatte per racimolare offerte.

Paolo, il grande san Paolo – l’ennesima pietra d’inciampo fatta diventar pietra d’angolo dalla Grazia –, fissò sulla carta parole d’una (dis)umana bellezza, parole di poesia, per raccontare il magnetismo di quest’irruenza:


Egli, pur essendo nella condizione di Dio,

non ritenne un privilegio

l’essere come Dio,

ma svuotò se stesso

assumendo una condizione di servo,

diventando simile agli uomini.

Dall’aspetto riconosciuto come uomo,

umiliò se stesso

facendosi obbediente fino alla morte

e a una morte di croce.

Per questo Dio lo esaltò

e gli donò il nome

che è al di sopra di ogni nome,

perché nel nome di Gesù

ogni ginocchio si pieghi

nei cieli, sulla terra e sotto terra,

e ogni lingua proclami:

«Gesù Cristo è Signore!»,

a gloria di Dio Padre (Fil 2,6-11).



Piaccia oppure no (a me piace assai, è questione della mia vita o della mia morte), a Betlemme Dio si è messo nella condizione di chi deve aspettare il mio ritorno, io che sono eternamente una pecora perduta. Non basta che Dio voglia vedere salvata la mia vita ch’è a rischio perdizione: è necessario che io-pecora accetti di essere salvato da Lui. Qualora non lo desiderassi, non soltanto rimarrò perduto, ma metterò anche Dio nell’orrida condizione di dovermi lasciare andare, d’accettare il mio rifiuto, per vedere rispettata la libertà datami in anticipo.

Se non è follia, poco ci manca!

Questo Dio, però, tanti l’accetteranno soltanto sotto ricatto, a malincuore. Il perché è semplicissimo: un Dio che, facendosi uomo, si sottomette nella condizione di chi è ridotto ad aspettare, è un Dio cagionevole, misero, un potente che non riuscirà a raccomandarci nell’istante della necessità. Meglio un Dio minchione: religioso quanto basta, fattosi uomo ma solo per finta, sfruttando l’aiuto fraudolento d’essere figlio di Dio. Senza accorgersi che, seguace d’un Dio così, l’uomo apparirebbe tonto, imbecille, un babbeo. Uno che al massimo potrà dire di desiderare Dio, ma mai potrà permettersi di credere che Dio desideri lui. Ci vorrebbe un Dio così. C’è già: ci vorrebbe che l’accettassimo.

Un Dio ferito, non il déjà-vu del Dio perfettissimo.

Chi dorme non piglia Cristo!

Un Dio che (ri)accade facendosi Gesù, nel mio oggi. Per me.

Altrimenti non serve a nulla.

Servirà soltanto a pettinare le bambole.

O a vendere caramelle negli oratori del Sahara.
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