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Addio, Mr Chips!





1.




A volte, quando si è avanti negli anni (ma non malati, ovviamente), capita di essere presi da una grande sonnolenza, tanto che le ore sembrano passare come una pigra mandria in lontananza. Era la sensazione che provava Mr Chips quando il trimestre entrava nel cuore dell’autunno e i giorni si accorciavano a tal punto che prima dell’appello faceva abbastanza buio da accendere il lume a gas. E questo perché Chips, come un vecchio lupo di mare, misurava il tempo sulle scansioni del passato; e non c’era da stupirsi, dato che alloggiava proprio di fronte alla scuola, presso la casa di Mrs Wickett. Viveva lí da piú di dieci anni, ossia da quando aveva lasciato l’insegnamento, e sia lui sia la padrona di casa regolavano l’orario piú sul fuso della scuola di Brookfield che su quello di Greenwich. – Mrs Wickett! – intonava Chips, con quella voce stridula, tremolante, eppure ancora vispa. – Potreste prepararmi un tè subito dopo la fine delle lezioni, per favore?

Quando si è avanti negli anni è bello sedersi accanto al caminetto e sorseggiare un tè, sentendo la campana della scuola che annuncia la cena, l’appello serale, il momento dei compiti e infine lo spegnimento delle luci. Dopo l’ultima campana Chips ricaricava sempre l’orologio, quindi sistemava il parafuoco davanti al camino, spegneva il lume e si portava un bel giallo a letto. Di rado ne leggeva piú di una pagina prima che arrivasse un sonno veloce e rasserenante, piú simile a un’intensificazione mistica della percezione che a un passaggio mutevole verso un altro mondo. Perché per lui i giorni e le notti erano comunque pieni di sogni.

Sí, era avanti negli anni (ma non malato, ovviamente). Anzi, come diceva il dottor Merivale, non aveva niente che non andava. – Caro mio, voi siete piú in forma di me! – esclamava Merivale, sorseggiando un bicchiere di sherry, quando passava a trovarlo, piú o meno ogni quindici giorni. – Avete superato l’età in cui arrivano certi brutti mali: sarete uno dei pochi fortunati a morire di una morte veramente naturale. Ammesso che vi tocchi di morire, si intende. Siete un vecchietto talmente straordinario che non si può mai sapere –. Ma a volte, quando Chips si buscava un raffreddore e i venti da est soffiavano impetuosi sulle paludi, Merivale prendeva da parte Mrs Wickett nell’ingresso e bisbigliava: – Abbiate cura di lui, per favore. I polmoni… È come se gli sforzassero il cuore. Non c’è niente che non va, è solo la vecchiaia, anche se in fondo è questa la malattia piú fatale…

La vecchiaia… Eh sí, per Giove! Nato nel 1848 e portato in visita alla Grande Esibizione Universale di Londra quando non era ancora in grado di camminare. Non c’erano tante persone ancora in vita che potessero vantarsi di una cosa del genere. Chips ricordava perfino Brookfield ai tempi di Wetherby. Che personaggio, quello! Wetherby era un vecchietto all’epoca – ossia nel 1870, una data facile da rammentare per via della guerra franco-prussiana. Chips aveva fatto domanda per andare a Brookfield dopo un anno passato a Melbury, dove non si era trovato bene, anzi, ne era uscito sfiancato. Brookfield, invece, gli era proprio piaciuta, quasi da subito. Ricordava il giorno del primo colloquio: un luglio soleggiato, nell’aria l’odore dei fiori e lo schiocco delle partite di cricket. Brookfield contro Barnhurst. Uno dei giocatori del Barnhurst, un piccoletto paffuto, aveva segnato chissà quanti punti. Strambo che una cosa del genere gli fosse rimasta impressa nella memoria. Wetherby era stato molto paterno e cortese. In quei giorni doveva essere già malato, poveretto, perché morí nel corso delle vacanze estive, prima che Chips cominciasse il primo trimestre. Comunque si erano visti e avevano parlato. Quando si sedeva davanti al caminetto, a casa di Mrs Wickett, Chips pensava spesso: «Probabilmente sono l’unica persona al mondo che ha un ricordo vivido del vecchio Wetherby…» Ed era proprio vivido: gli tornava spesso l’immagine di quella giornata estiva nello studio di Wetherby, con la luce del sole attraversata dal pulviscolo. «Voi siete giovane, Mr Chipping, e Brookfield è un’antica istituzione. Spesso ciò che è giovane e ciò che è antico si combinano bene. Date il vostro entusiasmo a Brookfield e Brookfield da par suo ricambierà. E non lasciate che qualcuno vi metta i piedi in testa. Mi pare di capire che, ehm, la disciplina non sia stata il vostro forte a Melbury…»

«Temo di no, signore».

«Poco importa. Voi siete nel fiore degli anni: è soprattutto una questione di esperienza. Qui vi verrà data un’altra chance. Assumete un piglio severo fin dall’inizio: è questo il segreto».

E forse era proprio cosí. Ricordava la prima tremenda ordalia del confronto con gli alunni. Un crepuscolo settembrino di piú di cinquant’anni prima. L’Aula Magna piena di barbari vigorosi pronti ad azzannarlo come loro legittima preda. La sua giovane età – il viso roseo, il colletto alto e i favoriti (a quei tempi andavano di moda) – alla mercé di cinquecento teppisti indisciplinati per cui il tormento dei nuovi professori era una forma d’arte, uno sport elettrizzante e una specie di tradizione. Presi uno a uno, erano piccoli mendicanti untuosi, ma tutti insieme diventavano spietati e implacabili. L’improvviso silenzio quando lui prese posto in cattedra; il cipiglio che ostentava per nascondere la tensione; l’alta pendola che ticchettava alle sue spalle; l’odore di inchiostro e vernice; gli ultimi raggi di un sole rosso sangue che entravano obliqui dalle finestre istoriate, solidi come colonne. Qualcuno chiuse di schianto il coperchio di un banco. Doveva agire subito, coglierli di sorpresa, dimostrare di non essere uno smidollato.

«Tu, in quinta fila. Sí, tu con i capelli rossi. Come ti chiami?»

«Colley, signore».

«Molto bene, Colley. In punizione».

Dopodiché non aveva piú avuto problemi. Si era aggiudicato il primo round.

Anni dopo, quando Colley divenne consigliere comunale a Londra, oltre che baronetto e svariate altre cose, mandò a Brookfield il figlio (anche lui rosso di capelli), e Chips disse: «Colley, tuo padre è stato il primo alunno che abbia mai punito, appena arrivato, venticinque anni or sono. Se lo meritava lui allora e te lo meriti tu adesso». E tutti erano scoppiati a ridere. Anche sir Richard aveva riso, quando suo figlio gli aveva riferito la storiella per lettera la domenica successiva.

E di nuovo, qualche anno dopo, anzi parecchi anni dopo, la faccenda si era arricchita di un ulteriore aneddoto, perché arrivò un altro Colley, figlio del Colley che era figlio del primo Colley. E Chips disse, punteggiando le frasi con un sommesso «bof» che a quel punto era diventato un piccolo marchio di fabbrica: «Colley, tu sei… bof… un perfetto esempio di… bof… ereditarietà. Ricordo bene tuo nonno… bof… non è mai riuscito a capire l’ablativo assoluto. Alquanto ottuso, e lo stesso dicasi di tuo padre… bof… lo ricordo bene. Si sedeva sempre al banco piú lontano. Nemmeno lui era tanto meglio. Ma sono persuaso, mio caro Colley, che tu possa diventare… bof… il piú ottuso del gruppo!» Tripudio di risate.

Una bella beffa, questa del tempo che passa. Triste, anche, per certi versi. E quando Chips si sedeva accanto al fuoco con i temporali autunnali che facevano tremare i vetri, le ondate di allegria e tristezza lo investivano a tal punto da rigargli il viso di lacrime, di modo che quando arrivava a servirgli il tè Mrs Wickett non capiva mai se lui avesse riso o pianto. E nemmeno Chips avrebbe saputo dirlo.
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Dall’altra parte della strada, dopo un filare di antichi olmi, sorgeva il collegio di Brookfield, rossiccio sotto il manto autunnale dell’edera. Un cortile con intorno una serie di edifici risalenti al XVIII secolo. Piú in là, una distesa di campi sportivi. Infine, un paesino adiacente e quindi l’aperta campagna. Brookfield, come aveva detto Wetherby, era un’antica istituzione, un liceo classico fondato sotto il regno di Elisabetta e che, con un po’ di fortuna in piú, sarebbe potuto diventare rinomato come Harrow. Non era stato altrettanto fortunato: il liceo aveva avuto alti e bassi, talvolta rischiando di sparire, altre volte di diventare quasi illustre. Era stato nel corso di uno di quei momenti di gloria, sotto il regno di Giorgio I, che l’edificio principale era stato ristrutturato, con una serie di aggiunte. Piú tardi, dopo le guerre napoleoniche e fino all’epoca vittoriana, la scuola patí un nuovo declino, sia quanto a numeri che a reputazione. Wetherby, che arrivò nel 1840, ne raddrizzò in qualche modo le sorti, anche se negli anni a venire la scuola non tornò piú ai fasti di un tempo. Restava tuttavia un istituto di seconda fascia. Era sostenuto da svariate famiglie di rango e da lí erano usciti un bel po’ di personaggi illustri che avevano fatto la Storia: giudici, parlamentari, amministratori coloniali, vescovi e pari d’Inghilterra. In gran parte però diplomava mercanti, artigiani e professionisti, piú un assortimento di agricoltori e parroci. Era il tipo di scuola che a volte spinge anche le persone piú snob a confessare che sí forse ne avevano sentito parlare.

Ma se non fosse stata quel genere di scuola forse non avrebbe accettato Chips. Perché Chips, da un punto di vista sociale e accademico, non era meno rispettabile di Brookfield stessa, ma nemmeno piú brillante.

Gli ci era voluto un po’ per rendersene conto. Non che fosse vanaglorioso o pieno di sé, ma intorno ai vent’anni era stato ambizioso come quasi tutti i ragazzi di quell’età. Il suo sogno era stato quello di arrivare a essere preside o almeno professore emerito in una scuola di prima categoria: solo per gradi, dopo ripetuti tentativi e altrettanti fallimenti, si era reso conto di quanto fossero inadeguate le sue qualifiche. I titoli accademici, ad esempio, non erano particolarmente brillanti e il suo rigore, per quanto all’altezza e in via di miglioramento, non era del tutto affidabile. Non aveva un patrimonio e non aveva consanguinei in posizioni di prestigio. Verso il 1880, dopo essere stato a Brookfield per un decennio, cominciò a intuire di non avere grandi possibilità di accrescere la propria posizione trovando lavoro altrove, eppure proprio in quel periodo la possibilità di rimanere dove stava cominciò a scavare una nicchia rassicurante nella sua mente. A quarant’anni era sistemato, tutto sommato felice. A cinquanta era il decano dei professori. A sessanta, con l’arrivo di un nuovo giovane preside, incarnava Brookfield: ospite d’onore a qualsiasi cena organizzata dagli ex allievi e giudice inappellabile in ogni questione che riguardasse la storia e le tradizioni di Brookfield. Cosí nel 1913, all’età di sessantacinque anni, andò in pensione, ricevette la sua buonuscita (oltre a uno scrittoio e un orologio), e si trasferí dall’altra parte della strada presso Mrs Wickett. Una carriera decorosa, conclusa in modo altrettanto decoroso: tre evviva per il vecchio Chips, gridarono tutti, alla fragorosa cena di fine trimestre.

Tre evviva, già. Eppure non era finita lí, ci sarebbe stato un epilogo inaspettato, un bis suonato davanti a un pubblico dolente.
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Mrs Wickett gli affittava una camera piccola ma accogliente e soleggiata. L’edificio in sé era brutto e pretenzioso, ma poco importava: si trovava in una posizione ideale e questa era la sola cosa che contava. Perché Chips, se il tempo lo permetteva, amava passeggiare fino ai campi da gioco per assistere alle partite. Gli piaceva mostrarsi sorridente e scambiare qualche parola con i ragazzi quando passavano a salutarlo. Teneva molto a conoscere tutti i nuovi allievi e a invitarli a prendere un tè da lui nel corso del primo trimestre. Ordinava sempre una torta di noci con la glassa rosa presa da Reddaway, il pasticciere del paese, mentre in inverno abbinava anche qualche focaccina affogata nel burro, che piazzava davanti al fuoco, di modo che quella piú in basso finisse a mollo in una piccola pozza. Gli ospiti trovavano divertente osservarlo mentre preparava il tè, mescolando cucchiai di svariate miscele da diversi barattoli. Chiedeva ai nuovi arrivati da dove venivano e se c’erano parenti che avevano frequentato Brookfield. Si accertava scrupolosamente che il loro piatto non fosse mai vuoto e alle cinque spaccate, dopo un’ora di conversazione, lanciava un’occhiata all’orologio e diceva: – Bene… bof… è stato un vero piacere… bof… conoscerti… temo… bof… che si sia fatto tardi –. Elargiva un sorriso e li salutava sulla porta di casa, osservandoli mentre attraversavano la strada di corsa fino a scuola e commentavano: – Che signore, il caro Chips. Prepara un tè che è la fine del mondo e poi ti lascia sempre intendere quando è ora di levare le tende…

Ma anche Chips, quando Mrs Wickett entrava in camera per sparecchiare, commentava con lei. – Che piacevole… bof… pomeriggio, Mrs Wickett. Questo giovanotto, Branksome, mi ha raccontato… bof… che suo zio era il maggiore Collingwood… il Collingwood che frequentava la scuola nel… bof… 1902, mi pare. Santo cielo, me lo ricordo eccome, quel Collingwood! Una volta l’ho sgridato… bof… per essere salito sul tetto del liceo… a recuperare una palla finita nella grondaia… Avrebbe potuto… bof… rompersi l’osso del collo, quello sventato. Ve lo ricordate, Mrs Wickett? Dev’essere stato quando voi lavoravate ancora a Brookfield.

Mrs Wickett, prima di mettere un po’ di soldi da parte, gestiva la lavanderia della scuola.

– Come no, me lo ricordo eccome, quello. Un po’ sfacciato, in generale. Ma non l’ho dovuto mai prendere a male parole. Solo un pochetto sfacciato. Le mani, non le ha mai allungate. Quelli come lui non lo fanno mai. Non è stato lui a ricevere la medaglia?

– Sí, al valore militare.

– Desiderate qualcos’altro?

– Nient’altro… bof… fino alla campanella per il servizio in cappella. È stato ucciso… in Egitto, credo… Eh già… bof… gradirei la cena intorno a quell’ora.

– Benissimo.

Quella che conduceva a casa di Mrs Wickett era una vita tranquilla, soddisfacente. Non aveva preoccupazioni, la pensione era congrua e aveva messo qualche soldo da parte. Poteva permettersi qualsiasi cosa desiderasse. La camera era arredata in modo semplice ma con gusto: scaffali pieni di libri e trofei sportivi; il caminetto con una serie di illustrazioni calcistiche e di fotografie firmate da alunni grandi e piccoli; un tappeto orientale consunto; alcune comode poltrone; alle pareti, immagini dell’Acropoli e del Colosseo. Quasi tutto veniva dalla sua vecchia camera alla School House, quand’era direttore di convitto. I libri erano quasi esclusivamente classici, perché era stata la sua materia di insegnamento, in piú c’erano volumi di storia e qualche romanzo. Poco sotto c’era uno scaffale che traboccava di gialli in un’edizione tascabile da quattro soldi. A Chips piacevano parecchio. A volte ritornava su Virgilio o Senofonte e leggeva per un po’, ma un attimo dopo si rituffava sui suoi amati detective. Nonostante i tanti anni di insegnamento, non era un grande studioso di lettere antiche; anzi, pensava che latino e greco, piú che lingue vive un tempo parlate da persone vive, fossero lingue morte di cui un inglese di cultura media dovesse conoscere qualche massima. Amava i brevi elzeviri sul «Times» con qualche citazione che era in grado di cogliere: essere nel numero sempre piú esiguo di persone in grado di capirle gli sembrava una specie di carboneria di grande valore. Per lui rappresentava uno dei principali benefici derivanti da un’educazione classica.

E questa era la sua vita presso Mrs Wickett, con le pacate soddisfazioni della lettura, della conversazione e dei ricordi: un vecchietto dai capelli bianchi, leggermente stempiato, ancora in forma per la sua età, che prendeva il tè, accoglieva gli ospiti, si teneva occupato correggendo la nuova edizione dell’annuario scolastico e di tanto in tanto scriveva una lettera con una calligrafia sottilissima ma leggibile. Passavano a trovarlo nuovi professori e nuovi allievi. Quel trimestre autunnale c’erano due nuovi arrivati. Subito dopo essersi congedati, uno dei due commentò: – Che personaggio, il vecchio Chips, no? Tutta quella cura nel miscelare il tè… Un perfetto esempio di scapolone.

Ma in realtà era inesatto. Che cosa buffa. Perché Chips non era scapolo per nulla. S’era sposato cosí tanto tempo prima che nessuno a Brookfield ricordava piú sua moglie.
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Evocati dal tepore del fuoco e dall’aroma discreto del tè, gli tornavano centinaia di ricordi dei vecchi tempi, tutti mescolati gli uni agli altri. La primavera… La primavera del 1896. Aveva quarantotto anni, un’età in cui una certa regolarità di abitudini comincia a essere inevitabile. Era stato appena nominato direttore di convitto: grazie a quella carica e alle sue lezioni sui classici, si era ritagliato un angolino rassicurante e affaccendato. Nel corso delle vacanze estive andò in gita al Lake District con Rowden, un collega. Per una settimana fecero passeggiate e scalate, finché Rowden non fu costretto ad andarsene all’improvviso per questioni di famiglia. Chips restò da solo a Wasdale Head, e si trovò una camera dove dormire in una casa colonica. Un giorno, mentre scalava la montagna del Great Gable, notò una ragazza che si sbracciava da una sporgenza pericolosa. Pensando che si trovasse in pericolo, corse verso di lei, ma appoggiò male il piede e si slogò la caviglia. Saltò fuori che la ragazza non era per nulla in pericolo: stava solo salutando un’amica piú a valle. Anzi, era una scalatrice esperta, anche piú brava di Chips (che pure se la cavava bene). Cosí si ritrovò a essere soccorso invece che a soccorrere, anche se nessuno dei due ruoli gli avrebbe dato particolare piacere. Perché a lui delle donne non importava granché, come avrebbe candidamente affermato. Con loro non si era mai trovato a proprio agio e quella creatura mostruosa di cui si parlava tanto, la Donna Nuova degli anni Novanta, lo riempiva di orrore. Chips era una persona tranquilla, convenzionale, e il mondo, visto da un’oasi come Brookfield, sembrava pieno di innovazioni sgradevoli. C’era quel tizio, George Bernard Shaw, che blaterava a ripetizione opinioni assurde e riprovevoli. E c’era Ibsen, con le sue commedie disturbanti. E poi c’era questa nuova mania di andare in bicicletta che aveva contagiato uomini e donne allo stesso modo. Chips non gradiva tutte quelle novità, tutte quelle libertà. Aveva la vaga idea, mai davvero elaborata, che le brave ragazze fossero fragili, timide e delicate, e che gli uomini perbene le trattassero con un tipo di cavalleria garbata ma distante. Di conseguenza non si sarebbe mai aspettato di trovare una donna sul Great Gable, ma dato che ne aveva incontrata una che sembrava avere bisogno dell’aiuto di un uomo, il fatto che fosse stata lei ad aiutare lui divenne ancora piú terrificante. Perché lo salvò. Insieme all’amica, per di piú! Non c’era scampo, perché lui riusciva a malapena a camminare e scortarlo lungo il sentiero ripido fino a Wasdale fu una bella faticata.

Si chiamava Katherine Bridges e aveva venticinque anni, ossia era abbastanza giovane da poter essere la figlia di Chips. Aveva gli occhi azzurri e luminosi, le guance cosparse di efelidi e i capelli lisci biondo paglia. Anche lei aveva una camera in una casa colonica, era in vacanza con l’amica e, visto che si considerava responsabile dell’incidente di Chips, cominciò a prendere la bicicletta e costeggiare il lago fino al posto dove riposava quell’uomo tranquillo, di mezza età e dall’aria seriosa. O almeno cosí, all’inizio, lo vedeva lei. Mentre lui, preso nota che lei andava in bicicletta e non aveva paura di trovarsi da sola con un uomo nel salottino di una casa colonica, si domandava: «Dove andremo a finire?» La slogatura lo lasciò alla mercé della ragazza, anche se ben presto si rese conto di quanto ne avesse bisogno. Katherine era un’istitutrice, al momento disoccupata, con qualche soldo da parte. Leggeva Ibsen e le piaceva molto. Era convinta che le donne dovessero frequentare l’università. Pensava addirittura che dovessero avere il diritto di voto. Quanto a vedute politiche, era una radicale e concordava con le opinioni di personaggi come George Bernard Shaw e William Morris. Nel corso di quei pomeriggi estivi a Wasdale Head gli rovesciò addosso tutte quelle idee e opinioni e all’inizio Chips, che non era avvezzo alle discussioni, pensò che non valesse la pena contraddirla. L’amica di Katherine se ne andò e lei rimase. Che c’entrava lui con una persona del genere, si chiedeva Chips. Ogni giorno, con il bastone, arrancava lungo un sentiero fino a una chiesetta: contro il muro c’era una lastra di pietra dove sedersi ed era piacevole stare lí baciati dal sole davanti alla maestà verdebruna del Great Gable, ad ascoltare le chiacchiere di – questo sí, Chips doveva ammetterlo – una bellissima ragazza.

Non aveva mai conosciuto una ragazza come lei. Aveva sempre creduto che quel tipo di donna moderna, la Donna Nuova, l’avrebbe infastidito, e invece eccola lí ad ammaliarlo, tanto che si ritrovava a scrutare il lungolago per vedere se c’era la sua bicicletta in arrivo. E nemmeno lei aveva mai conosciuto un tipo come quello. Aveva sempre creduto che gli uomini di mezza età che leggevano il «Times» e storcevano il naso davanti alla modernità fossero una barba, e invece eccolo lí ad ammaliarla, suscitando il suo interesse e la sua attenzione piú dei ragazzi della sua stessa età. All’inizio le piacque perché era cosí impenetrabile, perché aveva modi gentili e pacati e perché aveva opinioni risalenti a decenni impossibili come gli anni Settanta e gli Ottanta, se non precedenti, eppure erano opinioni sincere. E poi perché… perché aveva gli occhi castani e un sorriso affascinante. – Voglio chiamarti Chips anch’io, – disse, quando venne a sapere del soprannome che gli avevano affibbiato a scuola.

Nel giro di una settimana erano innamorati persi. Prima ancora che Chips riuscisse a camminare senza bastone, si considerarono fidanzati. E una settimana prima dell’inizio del trimestre autunnale si sposarono a Londra.
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Quando Chips ripensava a quei giorni, trasognato per ore e ore a casa di Mrs Wickett, gli capitava di guardarsi i piedi e chiedersi quale dei due fosse stato a rendergli un servizio cosí ragguardevole. La causa triviale di cosí tanti eventi decisivi era l’unica cosa di cui non riusciva a evocare i particolari. Però rivedeva lo splendido profilo del Great Gable (da allora non era piú tornato in visita al Lake District) e le profondità grigiastre del lago Wastwater. Tornava a respirare l’aria ripulita dalle piogge torrenziali e a seguire il nastro serpeggiante del passo di Sty Head. Quel periodo di felicità vertiginosa era rimasto con lui, quelle passeggiate serali a bordo lago. Lei aveva una voce cosí fresca, una risata cosí festosa… Era sempre stata una persona allegra. Entrambi non vedevano l’ora di progettare un futuro insieme, ma era lui a mettercisi tutto serioso, quasi apprensivo. La cosa migliore, ovviamente, sarebbe stata che lei si trasferisse a Brookfield. C’erano altri direttori di convitti sposati. E a lei i giovani piacevano, cosí diceva, quindi si sarebbe divertita a viverci in mezzo. – Chips, sono cosí contenta che tu sia quello che sei. Quando ti ho conosciuto avevo paura che fossi un avvocato o un operatore di Borsa o un dentista o un imprenditore con un grande cotonificio a Manchester. Insegnare invece è cosí diverso, cosí importante, non credi? Influenzare persone che poi cresceranno e avranno un ruolo nel mondo…

Chips disse che non l’aveva mai vista in quel modo. Almeno, non di solito. Lui faceva del proprio meglio: era tutto quello che potevi fare in qualsiasi mestiere.

– Ma certo, Chips. Ti amo proprio perché dici queste cose semplici.

E una mattina – altro ricordo cristallino, quando ci ripensava – per qualche ragione gli era venuto il desiderio acuto di svalutare sé stesso e tutte le sue conquiste. Le aveva raccontato della sua unica laurea mediocre, delle difficoltà che aveva a mantenere la disciplina, del fatto che non avrebbe mai ottenuto una promozione e della sua totale inidoneità a sposare una ragazza giovane e ambiziosa. E alla fine, per tutta risposta, lei aveva riso.

Katherine era orfana, cosí si sposarono a casa di una zia di Ealing. La sera prima del matrimonio, quando Chips lasciò la casa per tornare al suo albergo, lei gli disse con affettazione ironica: – In questo momento… Insomma, in quest’ultimo saluto… Mi sento come un nuovo alunno che inizia il primo trimestre con te. Non sono spaventata, no… diciamo che stavolta vorrei essere davvero molto ossequiosa. Ti chiamerò «signore», anzi forse «Mr Chips» è la cosa migliore… Sí, penso che «Mr Chips» vada bene. Arrivederci, allora… Arrivederci, Mr Chips…

(Il calpestio di una carrozza lungo la strada; il guizzo verdastro dei lampioni sul marciapiede bagnato; gli strilloni che evocavano qualcosa accaduto in Sud Africa; Sherlock Holmes in Baker Street).

– Arrivederci, Mr Chips…





6.




Era seguito un periodo di tale felicità che Chips, a ripensarci in seguito, stentava a credere che prima o dopo nella storia del mondo fosse davvero accaduto qualcosa di analogo. Perché il matrimonio era stato un trionfo. Katherine conquistò Brookfield cosí come aveva conquistato Chips: era molto popolare sia con i ragazzi che con i docenti. Perfino le mogli dei professori, per quanto inizialmente inclini all’invidia verso una donna cosí giovane e adorabile, non poterono resistere al suo fascino.

Ma la cosa piú notevole furono i cambiamenti che suscitò in Chips. Fino al matrimonio lui era stato una persona molto composta, neutrale. Amato e benvoluto da tutta la scuola, ma non certo il tipo che spopola o suscita grande affetto. Insegnava lí da piú di un quarto di secolo, abbastanza da essersi accreditato come una brava persona e uno che lavorava sodo, ma troppo a lungo perché qualcuno lo credesse capace di ottenere qualcosa di piú. Anzi, aveva già cominciato a sprofondare in quella graduale stagnazione pedagogica che è l’insidia peggiore della professione. Ripetere la stessa lezioncina di anno in anno aveva scavato un solco dentro il quale le altre questioni della vita si adagiavano con facilità preoccupante. Lavorava bene, era coscienzioso, era un’istituzione che garantiva efficienza, appagamento, tranquillità: tutto, tranne che l’ispirazione.

E poi arrivò questa incredibile ragazza e moglie che nessuno si sarebbe aspettato, men che meno Chips. Ne fece un uomo nuovo, sotto ogni aspetto, sebbene quelle novità fossero in gran parte una reviviscenza di vecchi tratti rimasti sopiti. Gli occhi guadagnarono luminosità e la mente – già molto vivace, se non brillante – cominciò a prendere direzioni piú avventurose. Una sua antica caratteristica, il senso dell’umorismo, rifiorí all’improvviso, piú ricco e maturo grazie al passare degli anni. Cominciò a sentirsi piú forte, la capacità di mantenere la disciplina si raffinò a tal punto da permettergli di essere meno severo e guadagnò anche popolarità. Quando era arrivato per la prima volta a Brookfield, aveva sperato di essere amato, rispettato e obbedito – soprattutto obbedito. L’obbedienza l’aveva ottenuta e il rispetto anche, ma solo a quel punto arrivò l’amore, l’amore improvviso dei ragazzi verso un professore che era gentile senza essere debole, che li capiva abbastanza bene ma non troppo e la cui intima felicità lo avvicinava a quella che provavano loro. Cominciò a concedersi qualche battuta, di quelle amate dagli alunni, tipo i giochi di parole oppure di memoria per fissarsi qualcosa a mente. Ce n’era una tra le tante che funzionava sempre. Ogni volta che nel corso di Storia Romana si parlava della Lex Canuleia, la legge che permetteva ai patrizi di sposare i plebei, Chips aggiungeva: – A quel punto se la signorina Plebea voleva che il signor Patrizio la prendesse in moglie, e lui diceva di non potere, lei avrebbe potuto rispondere: «E invece sí che puoi, razza di bugiardo!»

Grandi risate.

Kathie, inoltre, allargò le vedute di Chips, dandogli modo di accorgersi che c’era un mondo oltre i tetti e le torrette di Brookfield. Cosí lui imparò a considerare il suo Paese qualcosa di profondo e di bello di cui Brookfield era una delle tante componenti. Lei aveva un’intelligenza piú acuta della sua, tanto che lui pur non trovandosi d’accordo non riusciva a confutare le sue idee. In politica, nonostante tutte quelle chiacchiere di stampo radicale e socialista, restò conservatore. Tuttavia, anche quando non accettava qualcosa, l’assorbiva: il giovane idealismo di Katherine incise sulla sua maturità producendo un amalgama molto saggio e garbato.

A volte gli faceva proprio cambiare idea. Brookfield, ad esempio, sovvenzionava una scuola popolare a Londra est. Le famiglie contribuivano generosamente da un punto di vista economico ma di rado partecipavano di persona. Fu Katherine a suggerire che la squadra di calcio della scuola popolare sfidasse gli undici di Brookfield. L’idea era cosí sconvolgente che se fosse arrivata da una qualsiasi altra persona non avrebbe superato la prima gelida accoglienza. Portare un gruppo di ragazzini disagiati tra i sereni prati verdeggianti dei giovani facoltosi inizialmente sembrò una provocazione gratuita: c’erano situazioni che era meglio non sollecitare. L’intero corpo docente era contrario, forse lo sarebbe stata anche la scuola in sé, se avesse potuto esprimere la propria opinione. Erano tutti sicuri che i ragazzi dell’East End si sarebbero comportati come teppisti o che nella migliore delle ipotesi avrebbero patito un certo disagio. In ogni caso sarebbe successo qualcosa di sgradevole e tutti ci sarebbero rimasti male. Eppure Katherine non desisteva.

– Si sbagliano, Chips… – disse. – Sai anche tu che ho ragione. Io guardo al futuro, mentre tu e loro continuate a tenere lo sguardo rivolto al passato. L’Inghilterra non resterà per sempre divisa tra le aristocrazie e «il resto del mondo». E i ragazzini dell’East End devono essere importanti per l’Inghilterra tanto quanto quelli di Brookfield. Devi farli venire qui, Chips. Non basta staccare un assegno per mettersi in pace la coscienza e tenerli a distanza. E poi saranno orgogliosi di Brookfield tanto quanto te. Forse tra qualche anno questi ragazzi cominceranno a frequentare scuole cosí. O almeno qualcuno di loro. Perché no? Perché non dovrebbe accadere? Chips, tesoro, ricordati che siamo nel mille-ottocento-novanta-sette, non sessanta-sette, quando tu frequentavi Cambridge. Certe idee ti si sono radicate dentro, e alcune erano anche buone, anzi parecchie, ma qualcun’altra… almeno qualcuna, Chips… va sradicata…

Con grande sorpresa di Katherine, Chips accondiscese e all’improvviso divenne un convinto sostenitore della proposta. Il mutamento fu cosí radicale che le autorità stesse furono colte alla sprovvista e si ritrovarono ad avallare quel pericoloso esperimento. I ragazzi dell’East End arrivarono a Brookfield un sabato pomeriggio, giocarono a calcio contro la seconda squadra della scuola, vennero onorevolmente sconfitti per sette a cinque e piú tardi presero il tè con gli avversari nella sala da pranzo. Conobbero il preside e visitarono la scuola. Quella sera Chips andò a salutarli in stazione. Tutto era filato senza il minimo intoppo e fu evidente che gli ospiti avrebbero portato con loro un’impressione altrettanto bella di quella che si lasciavano alle spalle.

Si portarono via anche il ricordo di una donna incantevole che li aveva accolti e che aveva chiacchierato con loro, perché anni dopo, una volta scoppiata la Prima guerra mondiale, un soldato di stanza in un grande accampamento militare vicino a Brookfield passò a trovare Chips e gli disse che aveva fatto parte di quella squadra in visita. Chips gli offrí un tè e chiacchierarono per un po’. Quando si congedarono, l’altro chiese: – Come sta la vostra signora? Me la ricordo come se fosse ora.

– Ah, sí? – rispose Chips, accalorandosi. – Te la ricordi?

– Ma certo. Come chiunque altro, immagino.

Al che Chips rispose: – Temo di no, ahimè. Almeno non qui. I ragazzi vanno e vengono, ci sono nuove facce ogni anno, i ricordi sbiadiscono. Nemmeno i professori restano per sempre. Da quando lo scorso anno il vecchio Gribble è andato in pensione… era… bof… il maggiordomo della scuola… da allora qui non c’è piú nessuno che abbia conosciuto mia moglie. È morta meno di un anno dopo la vostra partitella. Nel 1898.

– Mi dispiace molto, signore. Ho un paio di amici, però, che se la ricordano alla perfezione, anche se l’hanno vista solo in quell’occasione. Sí, ce la ricordiamo benissimo.

– Ne sono lieto… Fu una grande giornata, quella. E una bellissima partita.

– Una delle giornate piú belle della mia vita. Magari fossimo ancora lí e non in questo brutto periodo. Domani partirò per la Francia.

Un mesetto piú tardi Chips venne a sapere che era caduto nella battaglia di Passchendaele.
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E cosí quel periodo intenso e confortante della sua vita rimase lí a proiettare una luce che si sfaccettava in mille rimembranze. A casa di Mrs Wickett, quando la campana della scuola rintoccava all’imbrunire, tutto ritornava come in una nuvola: Katherine che scorrazzava per i corridoi e rideva con lui di qualche strafalcione trovato in un compito degli allievi, oppure Katherine che provava la parte di violoncello in un trio di Mozart per il concerto scolastico (il braccio roseo che scivolava sopra il luccichio bruno dello strumento). Era stata una buona esecutrice e un’ottima musicista. O ancora Katherine tutta imbacuccata nei pellicciotti ad assistere alle partite in dicembre, Katherine alla festa in giardino dopo l’assegnazione dei diplomi e i vari discorsi, Katherine che forniva un consiglio per ogni piccolo problema. Un consiglio giusto, tra l’altro, che lui non sempre seguiva ma che lo influenzava sempre.

– Chips, tesoro, se fossi in te lascerei correre. Non è niente di grave.

– Lo so. Vorrei tanto lasciar correre, ma ho paura che peggiori le cose.

– Prova a dirgli proprio questo, con sincerità. È bello offrire una seconda chance.

– Potrei.

E poi c’erano altri episodi che invece erano gravi.

– Chips, ammucchiare tutti i ragazzi insieme in un posto è una cosa molto innaturale, se ci pensi. Insomma, quando capita una cosa che non dovrebbe capitare, non pensi che sia un po’ ingiusto punirli come se fosse colpa loro di essersi trovati qui?

– Non saprei, Kathie, ma so che per il bene di tutti è opportuno rimanere abbastanza rigidi al riguardo. Una mela marcia può contaminare le altre.

– Dopo che essa stessa è stata contaminata da qualcun’altra. Dopotutto probabilmente è successo proprio questo, no?

– Forse. Ma non possiamo farci niente. Comunque penso che Brookfield sia meglio di tante altre scuole. Quindi a maggior ragione va preservata cosí com’è.

– Ma questo ragazzo… Intendete proprio espellerlo?

– È probabile che il preside prenda questa decisione, una volta che gli avrò raccontato tutto.

– E devi proprio raccontargli tutto?

– È mio dovere.

– Non puoi rifletterci per qualche giorno? Riparlarne con quel ragazzo? Capire com’è iniziata? A parte questo episodio, s’è sempre comportato bene, no?

– Oh, sí.

– E allora, tesoro, non pensi che sia giusto trovare un’altra strada…

E cosí via. Una volta su dieci lui restava irremovibile e non si lasciava convincere. E comunque, in quei rari casi, la metà delle volte rimpiangeva di non aver seguito il consiglio di Katherine. Cosí, negli anni, quando un ragazzo combinava qualche guaio lui veniva sempre investito da un’ondata dolcissima di ricordi: il ragazzo se ne stava lí impalato, in attesa di sapere quale sarebbe stato il castigo, ma – se era un buon osservatore – notava negli occhi castani di Chips una scintilla di comprensione, come a dire: andrà tutto bene. Eppure non avrebbe mai indovinato che in quel momento Chips stesse ricordando qualcosa accaduto molto prima che lui nascesse, che Chips stesse pensando: «Che mascalzone, non mi viene in mente nemmeno una buona ragione per fargliela passare liscia, ma scommetto che lei riuscirebbe a trovarla!»

Non sempre Katherine invocava la sua clemenza. In qualche rara occasione lo spingeva a essere severo, laddove Chips era incline al perdono. – Non mi piace quel tipo, Chips. È troppo sicuro di sé. Se è a caccia di guai, io glieli farei passare volentieri.

Quanti piccoli episodi sepolti nel passato! Problemi che un tempo erano stati impellenti, discussioni che un tempo erano state accese, aneddoti che erano spiritosi solo perché ricordavi quanto ti avevano divertito all’epoca. Ma un’emozione contava davvero quando dalla memoria altrui ne era svanita anche l’ultima traccia? Se cosí fosse stato, c’era una quantità di emozioni che restava aggrappata a lui come fosse l’ultimo rifugio prima dell’annientamento! Doveva essere gentile con loro, doveva volergli bene prima di quel lungo sonno. La questione delle dimissioni di Archer, ad esempio: era stata una strana vicenda. E quella volta che Dunster aveva buttato un topo in chiesa accanto all’organo mentre il vecchio Ogilvie stava facendo le prove per il coro? Ogilvie era morto e Dunster affogato nello Jutland: di quelli che avevano assistito o sentito parlare della scena, quasi tutti ormai dovevano essersela dimenticata. Ed era andata cosí per tanti altri fatterelli, nei secoli dei secoli. All’improvviso ebbe la visione di migliaia di ragazzini, dal regno di Elisabetta in poi; dinastie su dinastie di professori; lunghe fasi storiche a Brookfield che non avevano lasciato nemmeno una vaga rimembranza. Chi se lo ricordava perché quella particolare aula era chiamata la «Fossa»? Doveva pur esserci un motivo all’origine, eppure con il passare del tempo era svanito, tanto quanto le opere perdute di Tito Livio. E cos’era successo a Brookfield quando Cromwell aveva combattuto a Naseby, lí nelle vicinanze? Come aveva reagito Brookfield al grande panico del 1845? E quando era arrivata la notizia della vittoria di Waterloo, la scuola aveva concesso a tutti una lunga vacanza? E cosí via, fino al momento piú distante che lui riuscisse a ricordare: il 1870 e Wetherby che, dopo il loro primo e unico colloquio, tanto per fare un po’ di conversazione, aveva detto: «Pare che dovremo regolare i conti con i prussiani uno di questi giorni, o sbaglio?»

Quando Chips ripensava a cose del genere, spesso aveva l’impulso di scriverle e tirarne fuori un libro. Nel corso degli anni passati a casa di Mrs Wickett talvolta si era spinto fino a prendere qualche appunto su un quaderno. Eppure quasi subito veniva sopraffatto dalle difficoltà, la prima delle quali era che scrivere lo affaticava, sia mentalmente che fisicamente. Succedeva anche, chissà come, che, non appena trascritti, i ricordi perdessero molto del loro fascino. Quella storiella su Rushton e il sacco di patate, ad esempio… Una volta stampata, sarebbe sembrata alquanto scialba, ma santiddio quant’era stata divertente all’epoca! Era perfino spassoso ripensarci, eppure se non avevi presente Rushton era possibile che… E in effetti chi se lo ricordava piú, dopo tutti quegli anni? Era passato un secolo. – Mrs Wickett, voi ve lo ricordate un tizio di nome Rushton? Forse era prima che voi arrivaste. Andò in Birmania per conto del governo. O forse in Borneo… Un tipo davvero divertente, quel Rushton…

E allora rieccolo a sognare accanto al fuoco, a evocare epoche e fatti verso cui solo lui poteva nutrire un interesse in cuor suo. Buffi e tristi, comici e tragici, gli episodi si mescolavano nella sua mente, ma un bel giorno, per quanto difficile, li avrebbe messi in fila e ne avrebbe tirato fuori un libro…
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E poi non riusciva a togliersi dalla testa quel giorno di primavera del 1898: camminava a passo sostenuto per il paesino di Brookfield, con la sensazione di trovarsi in un incubo orrendo e la voglia di scappare verso un qualche mondo dove il sole continuasse a splendere e dove tutto fosse andato in modo diverso. Il giovane Faulkner l’aveva incrociato lungo un sentiero davanti alla scuola. – Signore, posso avere il pomeriggio libero, per favore? I miei vengono a trovarmi.

– Eh? Come? Ma sí, certo…

– Posso saltare anche la funzione religiosa, signore?

– Sí… Sí…

– E posso andare a prenderli in stazione?

Stava quasi per rispondere: «Per me puoi pure andare all’inferno. Mia moglie è morta, mio figlio è morto e vorrei tanto essere morto anch’io».

Invece aveva annuito e si era rimesso in marcia con passo incerto. Non voleva parlare con nessuno o ricevere condoglianze. Voleva cercare di elaborare la notizia, se possibile, prima di sorbirsi le parole premurose degli altri. Dopo l’intervallo andò a lezione come al solito e diede un brano da imparare a memoria, mentre lui restava in cattedra: assorto, pietrificato. All’improvviso qualcuno aveva detto: – Professore, ci sono delle lettere per voi…

E in effetti erano lí: ci aveva appoggiato i gomiti sopra, erano tutte indirizzate a lui con nome e cognome. Le aprí una dopo l’altra, ma dentro ognuna non c’era altro che un foglio bianco e intonso. Pensò distrattamente che fosse davvero insolito, ma non fece commenti: in quel momento di terribile angoscia, la cosa non ebbe grande impatto. Solo giorni dopo si rese conto che era stato un pesce d’aprile.

Erano morti lo stesso giorno, la madre e il figlio appena nato. Il primo aprile del 1898.
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In seguito Chips lasciò gli ampi alloggi dentro il collegio per tornare al suo vecchio appartamento da scapolo. All’inizio pensò di abbandonare l’insegnamento, ma il preside lo convinse a desistere, e piú avanti Chips gliene sarebbe stato grato. Il lavoro gli diede qualcosa da fare, riempí un vuoto nella testa e nel cuore. Era un uomo diverso, lo notarono tutti. Cosí come il matrimonio gli aveva dato qualcosa, cosí accadde con il lutto. Dopo l’iniziale stordimento dovuto al dolore, tutto a un tratto Chips divenne il tipo di uomo che i ragazzi classificano senza indugi con l’epiteto di «vecchietto». Non era diventato meno sportivo (sul campo da cricket se la cavava sempre alla grande), né aveva perso interesse o passione per il lavoro. In realtà i capelli si stavano ingrigendo da anni, eppure solo adesso, per la prima volta, la gente sembrò accorgersene. Aveva cinquant’anni. Una volta, durante una partita a cricket in cui aveva giocato meglio di tanti compagni di squadra con la metà dei suoi anni, origliò per caso un ragazzo che diceva: – Mica male per un vecchietto come quello.

Superati gli ottanta, Chips raccontava l’episodio tra le risate. – Vecchietto, eh? A cinquant’anni… bof… è stato Naylor a dirlo e adesso non ne avrà molti di meno! Chissà se pensa ancora che a quell’età sei un vecchietto… l’ultima volta che ho sentito parlare di lui faceva l’avvocato e gli avvocati campano a lungo. Prendiamo Halsbury… bof… Lord Cancelliere a ottantadue anni, morto a novantanove. Ecco un’età… bof… ragguardevole! Un vecchietto io… a cinquant’anni… bah, gente come quella è troppo giovane a cinquanta… io stesso… all’epoca ero poco piú di un bambino…

E per certi versi non era tanto distante dal vero. Perché con il nuovo secolo una inedita pacatezza prese possesso di Chips e amalgamò in modo armonico tutte le sue stravaganze insieme al suo tipico umorismo. Non aveva piú quei piccoli problemi nel mantenere la disciplina e non si sentiva piú cosí insicuro riguardo al proprio valore sul lavoro. Scoprí che l’orgoglio che provava per Brookfield era ricambiato e questo lo spinse a provare orgoglio verso sé stesso e verso quella posizione. Era un mestiere che gli dava la libertà di essere compiutamente sé stesso. Aveva ottenuto, con l’età e con la maturità, un territorio tutto suo pieno di vantaggi: s’era guadagnato il diritto a quelle soavi eccentricità che tanto spesso si manifestano negli insegnanti e nei parroci. Portò la toga finché non fu troppo sdrucita da indossare e quando si piazzava sulla panca di legno accanto ai gradini dell’Aula Magna per fare l’appello lo faceva con l’aria di chi si abbandona misticamente a un rituale. Teneva in mano l’elenco degli alunni, un lungo foglio che si arrotolava su sé stesso, e ogni ragazzo di passaggio annunciava il proprio nome e cognome di modo che Chips potesse rintracciarlo e spuntarlo dall’elenco. Quell’occhiata di verifica era un gesto facile e prediletto che veniva imitato da tutta la scuola: gli occhialetti con la montatura in metallo che scivolavano fino alla punta del naso, l’inarcamento delle sopracciglia (uno di poco piú sopra rispetto all’altro), uno sguardo per metà assorto e per metà interrogativo. Nei giorni di vento, quando la toga e i capelli bianchi e l’elenco degli alunni venivano scompigliati in ogni modo possibile, tutta la faccenda diventava un sano intermezzo comico tra lo sport pomeridiano e il ritorno in classe.

Alcuni di quei nomi, come piccole strofe di un coro, continuavano a ritornargli nel corso del tempo senza il minimo sforzo mnemonico. – … Ainsworth, Attwood, Avonmore, Babcock, Baggs, Barnard, Bassenthwaite, Battersby, Beccles, Bedford-Marshall, Bentley, Best…

Un’altra:

– … Unsley, Vailes, Wadham, Wagstaff, Wallington, Waters I, Waters II, Watling, Waveney, Webb…

E un’altra ancora, che forniva, come raccontava spesso agli alunni latinisti, un esempio eccellente di esametro:

– … Lancaster, Latton, Lemare, Lytton-Bosworth, MacGonigall, Mansfield…

Si domandava spesso dove fossero finiti tutti quanti. Quei fili che un tempo lui aveva tenuto insieme, in quante direzioni s’erano sparsi? Qualcuno spezzato, qualcuno intrecciato in trame sconosciute. La strana arbitrarietà del mondo lo ammaliava: l’arbitrarietà che non avrebbe mai dato un senso a quei cori, fino alla fine del tempo.

E dietro Brookfield, come quando la nebbia si dirada e si intravede una montagna alle spalle dell’altra, vedeva il mondo che cambiava, il mondo in lotta. E lo vedeva, piú di quanto non si rendesse conto, con lo sguardo mai dimenticato di Kathie. Lei non era stata in grado di lasciargli in eredità tutta la sua mente, tantomeno la sua intelligenza, però gli aveva lasciato una calma e una compostezza che si accordavano ai sentimenti di Chips. Com’era tipico di lui, non si lasciò prendere dall’animosità patriottica contro i boeri. Non che fosse dalla parte dei boeri (era troppo tradizionalista, inoltre non gli piacevano quelli che si vantavano di essere dalla parte dei boeri), eppure a volte gli passava per la testa che i boeri stessero portando avanti una lotta che aveva una singolare analogia con quella di certi eroi dei libri di storia inglese: Hereward il Fuorilegge, ad esempio, oppure Caractacus. Una volta provò a scandalizzare gli alunni accennando alla cosa, ma loro la scambiarono per una delle sue burle.

Per quanto eretico potesse essere riguardo ai boeri, aveva invece pensieri ortodossi riguardo a Lloyd George e alle sue politiche assistenziali. Non le trovava per nulla condivisibili. E quando anni dopo Lloyd George fu ospite d’onore nell’ultimo giorno dell’anno scolastico, e glielo presentarono, Chips disse: – Mr George, sono abbastanza vecchio… bof… per ricordarla quand’era giovane e… bof… confesso che lei mi sembra… bof… di gran lunga… bof… migliorato –. Il preside, che si trovava in mezzo a loro, rimase a bocca aperta, ma Lloyd George rise di cuore e chiacchierò con Chips piú che con chiunque altro nel corso della cerimonia.

– Tipico di Chips, – si disse piú tardi. – La fa sempre franca. Forse a quell’età ti puoi permettere di dire qualsiasi cosa…
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Nel 1900 il vecchio Meldrum, che era succeduto a Wetherby alla presidenza e aveva diretto la scuola per trent’anni, morí all’improvviso di polmonite e nell’intervallo prima della nomina di un successore Chips divenne preside ad interim di Brookfield. C’era una piccolissima possibilità che il consiglio trasformasse la nomina da provvisoria a definitiva, ma Chips non ci restò male quando saltò fuori il nome di un giovanotto di trentasette anni che poteva vantare i titoli, i trofei e la personalità in grado di ridurre l’Aula Magna al silenzio con il semplice inarcamento di un sopracciglio. Chips non poteva competere con quel tipo di persona, non era in grado e non lo sarebbe mai stato, e lo sapeva. Era un animale piú mite, meno feroce.

Gli anni prima della pensione, avvenuta nel 1913, furono costellati di immagini ancora nitidissime.

Una mattina di maggio, i rintocchi della campana a un orario inconsueto, tutti radunati in Aula Magna. Ralston, il nuovo preside, con aria papale, molto compreso nel ruolo, che squadrava la folla con una serietà gelida che faceva presagire qualcosa di grave. – Sarete profondamente affranti di apprendere che Sua Maestà il re Edoardo VII è morto questa mattina… Oggi pomeriggio le lezioni non si svolgeranno, ma alle quattro e trenta si terrà un servizio funebre nella cappella.

Una mattinata estiva lungo la linea ferroviaria vicina a Brookfield. I ferrovieri erano in sciopero, i soldati si erano messi alla guida del treno, era partita una sassaiola contro i convogli. Gli alunni gironzolavano accanto ai binari, pensando che tutta la faccenda fosse molto divertente. Chips, che li aveva portati fuori, se ne stava leggermente in disparte, a chiacchierare con un tizio all’entrata di un cottage. Il giovane Cricklade si avvicinò. – Signore, che cosa dobbiamo fare se ci imbattiamo negli scioperanti?

– Ti piacerebbe incontrarne uno?

– Non… non lo so, signore.

Benedetto ragazzo, parlava di loro come se fossero animali esotici scappati dallo zoo… – Non c’è problema… bof… ti presento Mr Jones… è in sciopero. Quando è di turno, lavora nella cabina di manovra alla stazione. Diverse volte gli hai messo la tua vita in mano.

Piú tardi la storiella fece il giro della scuola. Chips aveva preso a chiacchierare con uno scioperante. Con uno scioperante! E pure in tono amichevole, pareva.

Ogni volta che ci pensava, e accadeva spesso, Chips si diceva che Kathie avrebbe approvato e che anzi ne sarebbe stata divertita.

Perché lui, qualsiasi cosa accadesse e qualsiasi piega prendessero le questioni politiche, aveva fiducia nell’Inghilterra, nella quintessenza di quel popolo, e fiducia in Brookfield, il cui valore secondo lui nasceva dalla capacità di collocarsi in modo dignitoso e appropriato nel contesto inglese. Gli era rimasta una visione che di anno in anno si faceva piú nitida. I giorni del bengodi per l’Inghilterra sembravano quasi finiti: era una nazione che navigava in acque turbolente, dove anche il minimo errore avrebbe potuto risultare catastrofico. Ricordava il giubileo di diamante della regina Vittoria: a Brookfield era stata proclamata una lunga vacanza e lui aveva portato Kathie a Londra per assistere al corteo. Quella vecchia e leggendaria signora, seduta in carrozza come una fragile bambola di legno, era riuscita a simboleggiare cosí tante cose, in procinto di sparire tanto quanto lei. Era solo il secolo o era tutta un’epoca?

E poi il frenetico decennio edoardiano, come una lampadina che diventa cosí luminosa e bianca da rischiare di bruciarsi.

Scioperi e serrate, fiumi di champagne e disoccupati in manifestazione, mano d’opera cinese, riforma delle tariffe, la corazzata Dreadnought, Guglielmo Marconi, i primi movimenti di liberazione irlandesi, il caso del dottor Crippen, le suffragette, la battaglia di Çatalca…

Una sera di aprile, ventosa e piovosa: gli alunni stavano facendo l’analisi di Virgilio, senza grandi risultati, forse perché dai giornali arrivavano notizie sconcertanti. Il giovane Grayson, in particolare, sembrava distratto e angosciato. Era un bravo ragazzo, molto sensibile.

– Grayson… bof… a fine lezione fermati un momento in classe.

E quindi:

– Grayson, non voglio essere… bof… severo, perché in genere quando ti applichi… bof… te la cavi egregiamente, ma oggi… non mi sembravi… bof… nemmeno provarci. C’è qualche problema?

– N-no, signore.

– Allora… bof… non aggiungerò altro… ma… bof… mi aspetto qualcosa di piú da te.

La mattina dopo girò voce per tutta la scuola che il padre di Grayson si fosse imbarcato sul Titanic e che ancora non fosse arrivata notizia di quale sorte gli fosse toccata.

Grayson venne dispensato dalle lezioni e per tutta la giornata la scuola si strinse intorno alle sue preoccupazioni. Poi arrivò notizia che suo padre si trovava tra i sopravvissuti.

Chips strinse la mano al ragazzino. – Ebbene… bof… che bella notizia, Grayson. È andato tutto liscio. Ti sarai riconciliato con la vita, no?

– S-sí, signore.

Un ragazzino buono e sensibile. E fu a Grayson senior, non junior, che Chips piú avanti fu costretto a fare le sue condoglianze.
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E poi ci fu la litigata con Ralston. Buffo, a Chips lui non era mai piaciuto. Era efficiente, scaltro, ambizioso, eppure per nulla gradevole. Bisognava ammetterlo: aveva migliorato lo status di Brookfield e per la prima volta, a memoria d’uomo, c’era una lunga lista d’attesa. Ralston era un vulcano, una fucina di idee, ma non ci si poteva mai fidare del tutto.

Chips non aveva mai avuto bisogno di guardarsi le spalle da lui: era un uomo che non gli piaceva, ma l’aveva servito di buon grado e in modo leale. O forse aveva servito Brookfield. Sapeva che l’antipatia era ricambiata, ma questo non sembrava poi cosí importante. Si sentiva abbastanza protetto dall’anzianità, rispetto al destino di altri professori sgraditi a Ralston.

Poi all’improvviso, nel 1908, quando aveva appena compiuto sessant’anni, arrivò il garbato ultimatum di Ralston. – Mr Chipping, avete mai pensato di andare in pensione?

Sbalordito dalla domanda, Chips si guardò intorno in quello studio foderato di libri. Si chiese perché Ralston ci tenesse a chiederglielo. Alla fine rispose: – Ebbene… bof… devo dire che… bof… non ci ho pensato granché… bof… per ora.

– Mr Chipping, vi suggerisco allora di rifletterci. Il consiglio sarebbe d’accordo, ovviamente, nel garantirle una pensione consona.

Di colpo Chips s’inalberò. – Ma insomma… bof… io non voglio… andare in pensione. Non ho alcun bisogno… bof… di rifletterci.

– Ve lo consiglio ugualmente.

– Ma… bof… non ne vedo proprio… bof… il motivo!

– In questo caso, la situazione rischia di complicarsi.

– Complicarsi? E perché mai?

Allora cominciarono a litigare davvero, con Ralston sempre piú freddo e duro, mentre Chips diventava sempre piú accalorato e passionale, finché Ralston non sbottò, gelido: – Visto che mi costringete a parlare chiaro e tondo, Mr Chipping, lo farò. È da un po’ di tempo che non vi impegnate adeguatamente. I vostri metodi di insegnamento sono fiacchi e antiquati, il vostro stile di vita è trasandato e vi ostinate a ignorare le mie direttive a tal punto che, se foste piú giovane, dovrei considerare la vostra condotta come indisciplinata. Cosí non va, Mr Chipping, ed è solo grazie alla mia pazienza se ho resistito tanto a lungo.

– Io non… – fece Chips, titubante. Ma poi decise di isolare alcune espressioni da quell’accusa inconsulta. – Trasandato… bof… voi dite?

– Sí, guardate la toga che avete indosso. Sono venuto a scoprire che quella toga è un argomento di persistente derisione in tutta la scuola.

Chips lo sapeva bene, ma non gli era mai sembrata una faccenda cosí deprecabile.

Continuò: – E avete… detto anche… bof… qualcosa riguardo all’indisciplina?

– No, non esattamente. Ho detto che in una persona piú giovane l’avrei considerata a quel modo. Nel vostro caso si tratta probabilmente di un misto di negligenza e ostinazione. La faccenda della pronuncia latina, ad esempio: mi sembra di avervi detto anni fa che volevo diffondere il nuovo metodo in tutta la scuola. Gli altri professori si sono adeguati: voi avete preferito attenervi al vecchio metodo e il risultato è, semplicemente, caos e inefficienza.

Finalmente Chips aveva qualcosa di concreto cui ribattere. – Ah, quello? – rispose, sprezzante. – Insomma… bof… ammetto di non essere d’accordo con la nuova pronuncia. Mai stato. Bof… un mucchio di sciocchezze, se devo dire la mia. Costringere i ragazzi a dire «Kikero» a scuola quando… bof… per il resto della vita diranno «Cicero»… sempre che… bof… lo dicano mai. E invece di «scio»… santo cielo… li vorreste spingere a dire… «schio»! Bof… bof! – E si fece una risatina, dimenticando che si trovava nello studio di Ralston e non nell’atmosfera benevola della sua aula.

– Ecco, il punto è proprio questo, Mr Chipping: mi pare un esempio perfetto di quello che vi rimprovero. Voi avete un’opinione e io ne ho una differente, e visto che non intendete cambiare idea, non vedo altra possibile alternativa. Voglio fare di Brookfield un istituto aggiornato. Io sono un uomo di scienza, cionondimeno non ho niente contro i classici, ammesso che siano insegnati in modo efficiente. Anche se si tratta di lingue morte non c’è ragione per affrontarli con una didattica ugualmente morta. Mi sembra di capire, Mr Chipping, che le vostre lezioni di latino e greco siano le stesse di quando sono arrivato qui una decina d’anni fa…

Chips rispose lentamente, con orgoglio. – Quanto a questo… bof… sono le stesse di quando arrivò il vostro predecessore… Mr Meldrum… e in quel caso fanno… bof… trentotto anni fa. Io e Mr Meldrum abbiamo cominciato qui nel… bof… 1870. Ed è stato… bof… il predecessore di Mr Meldrum, Mr Wetherby, ad approvare per primo il mio programma. «Voi insegnerete Cicerone, – mi disse. – Pronunciato alla latina, mi raccomando!»

– Molto interessante, Mr Chipping, ma anche questo dimostra che ho ragione: voi vivete troppo nel passato e non abbastanza nel presente e nel futuro. I tempi stanno cambiando, che ve ne rendiate conto o no. I genitori moderni, per i tre anni di retta, esigono qualcosa di piú che qualche scampolo di una lingua che nessuno parla piú. Inoltre i vostri alunni non apprendono nemmeno ciò che dovrebbero apprendere. Lo scorso anno nessuno di loro è riuscito a eccellere negli esami.

E all’improvviso, in un turbine di pensieri troppo impellente per trovare una forma verbale, Chips si diede una risposta da solo. Tutti quegli esami, attestati e cosí via… che importanza avevano? E anche tutta quella efficienza e modernità… Qual era il senso? Ralston cercava di gestire Brookfield come una fabbrica, una fabbrica dedita a sfornare una cultura snob ossessionata dai soldi e dalle macchine. Le antiche tradizioni nobiliari e latifondiste stavano cambiando, com’era inevitabile, ma invece di aprirsi per dare forma a una genuina democrazia che sapesse includere gli aristocratici e i contadini, Ralston stava riducendo tutto a un unico tema: avere un grosso conto in banca. A Brookfield non c’erano mai stati cosí tanti figli di papà. Entravi in un’aula e sembrava di stare ad Ascot. Ralston conosceva gente abbiente nei club di Londra e andava lí a convincerla che Brookfield fosse la scuola del momento, e visto che quelli non potevano comprarsi un’ammissione a Eton o a Harrow, abboccavano voraci all’amo. Alcuni erano personaggi agghiaccianti, sebbene tra di loro ci fosse anche qualche bravo ragazzo. Finanzieri, traffichini, imprenditori. Uno di loro allungava al figlio una paghetta di cinque sterline a settimana. Volgari… Appariscenti… Tutto il marciume intrallazzone dell’epoca… Senza il minimo senso delle proporzioni. Ed era questo senso, piú di ogni altra cosa, che Brookfield avrebbe dovuto insegnare, molto piú del latino o del greco o della chimica o della meccanica. E non si poteva valutare il senso delle proporzioni a furia di esami e attestati…

Tutto ciò gli balenò per la mente in un attimo di ribellione e indignazione, ma non disse una parola. Si limitò a stringere la toga consunta intorno al corpo e con un «bof… bof…» si allontanò di qualche passo. Non ne poteva piú di quella discussione. Sulla porta si girò e disse: – Io non intendo… bof… dare le dimissioni… voi… bof… fate quello che vi pare!

Ripensando a quella scena con la rasserenante prospettiva di un quarto di secolo trascorso, Chips riusciva perfino a dispiacersi un po’ per Ralston. Soprattutto perché, come sarebbe saltato fuori, Ralston versava nella piú totale ignoranza rispetto alle forze con cui aveva a che fare. Lo stesso dicasi per Chips, se è per questo. Nessuno dei due aveva stimato correttamente la forza della tradizione di Brookfield e la sua prontezza nel difendere sé stessa e i propri difensori. Poiché quella mattina un ragazzino dietro la porta, in attesa di essere ricevuto da Ralston, origliò per caso tutto il colloquio: ovviamente ne era stato galvanizzato e l’aveva riferito agli amici. Alcuni di loro, in un tempo incredibilmente breve, lo riferirono ai genitori. Di modo che nel giro di un attimo era ormai di dominio pubblico che Ralston avesse insultato Chips e ne avesse chiesto le dimissioni. L’inaspettato risultato fu una spontanea eruzione di simpatia e solidarietà, che Chips nemmeno nei sogni piú sfrenati avrebbe mai immaginato. Scoprí, con sua grande sorpresa, che Ralston non era per nulla amato: era temuto e rispettato, ma solo questo. E nell’affaire Chips il fastidio crebbe a tal punto da vincere la paura e sgretolare perfino quel poco rispetto. Si parlava di una specie di rivolta pubblica nel caso in cui Ralston fosse riuscito ad allontanare Chips. Gli altri insegnanti, molti dei quali erano giovanotti che trovavano Chips disperatamente antiquato, scelsero comunque di parteggiare per lui visto che detestavano l’atteggiamento prepotente di Ralston e vedevano nel vecchio veterano un possibile baluardo. Un giorno sir John Rivers, il presidente del consiglio d’istituto, passò in visita a Brookfield, ignorò Ralston e andò dritto da Chips. – Rivers era un bel tipo, – diceva Chips, raccontando la storia per la decima volta a Mrs Wickett. – In classe… boh… mica tanto brillante… ricordo che non riusciva nemmeno… bof… a padroneggiare i verbi. E adesso… bof… leggo sul giornale… che l’hanno nominato… bof… baronetto. Come volevasi… bof… dimostrare.

Quella mattina del 1908, prendendo Chips a braccetto mentre passeggiavano per i campi da gioco vuoti, sir John aveva detto: – Chips, vecchio mio, ho sentito dire che avete avuto un aspro confronto con Ralston. Me ne dispiace alquanto, ma desidero farvi sapere che il consiglio è compatto dalla vostra parte. A noi quel tipo non piace affatto. Sarà pure sveglio e cosí via, ma stando a me è fin troppo sveglio. Sostiene di avere raddoppiato i fondi della scuola grazie a certe manovre in Borsa… Probabilmente è cosí, ma va comunque tenuto in riga. Dunque se cerca di imporre la sua autorità su di voi, ditegli con grande flemma di andare al diavolo. Il consiglio non desidera le vostre dimissioni. Brookfield non sarebbe la stessa senza di voi e loro lo sanno bene. Lo sappiamo tutti quanti. Potete restare in cattedra fino a cent’anni, se vi va. Anzi, speriamo proprio che sarà questo il caso.

A quel punto, sia all’epoca ma anche quando raccontava l’episodio a distanza di anni, Chips era sopraffatto dalla commozione.
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E cosí rimase a Brookfield, cercando di avere il meno possibile a che fare con Ralston. E nel 1911 Ralston se ne andò «per fare carriera»: gli venne offerta la presidenza di una delle piú importanti scuole private. A succedergli fu un uomo chiamato Chatteris, che a Chips non dispiaceva, anche piú giovane di quanto non fosse Ralston: trentaquattro anni. Si presupponeva che fosse molto brillante, e a ogni modo era moderno (laurea in Scienze naturali), amichevole e comprensivo. Avendo capito che Chips a Brookfield era un’istituzione, ebbe la saggia accortezza di accettare la cosa.

Nel 1913 Chips si prese la bronchite e rimase a casa per tutto il trimestre invernale. Fu quello a spingerlo a chiedere di andare in pensione l’estate successiva, quando aveva sessantacinque anni. Dopotutto era una bella età matura e le parole di Ralston, sotto sotto, un effetto lo avevano avuto. Gli sembrava poco corretto occupare la cattedra se non riusciva piú a svolgere in modo decente il proprio lavoro. E poi non sarebbe sparito del tutto. Avrebbe preso una camera dall’altro lato della strada, presso l’ottima Mrs Wickett, che un tempo aveva lavorato come lavandaia nella scuola. Avrebbe potuto fare un salto a Brookfield ogni volta che gliene sarebbe venuta voglia e in un certo senso avrebbe continuato a farne parte.

Alla cena finale, al termine del trimestre, nel luglio del 1913, Chips ricevette i doni di addio e tenne un discorso. Non era prolisso, ma conteneva un buon numero di battute e divenne lungo il doppio anche solo per le risate che ne intervallarono lo svolgimento. C’erano diverse citazioni latine, per rimbrotto al preside che, disse Chips, aveva esagerato i servizi resi da Chips a Brookfield. – D’altro canto… bof… viene… bof… da una famiglia di quel genere. Ricordo… bof… una volta… di aver dovuto rimproverare suo padre per una faccenda analoga –. (Risatine). – Gli avevo dato un voto… bof… per una traduzione dal latino, e lui… bof… aveva gonfiato l’insufficienza in sufficienza! Bof… bof! – Scrosci di risate e grida di evviva! La tipica trovata di Chips, pensarono tutti.

E poi raccontò di essere rimasto a Brookfield per quarantadue anni e di essere stato molto felice lí. – Brookfield è stata tutta la mia vita, – disse con semplicità. – O mihi praeteritos referat si Iupiter annos… bof… ovviamente… non occorre… che io traduca… – (Altre risate). – Ricordo un mucchio di cambiamenti a Brookfield. Ricordo la… uhm… prima bicicletta. Ricordo quando non c’era ancora illuminazione a gas o elettrica e avevamo un membro del personale chiamato «lampionaio», la cui unica incombenza era di pulire e regolare e accendere i lumi della scuola. Ricordo quando ci fu un’ondata di gelo che durò per sette settimane nel corso del trimestre invernale: ogni partita venne sospesa e tutta la scuola imparò a pattinare sul ghiaccio nelle paludi. Doveva essere l’ottocentottanta e qualcosa. Ricordo quando i due terzi della scuola si buscarono la rosolia e l’Aula Magna si trasformò in un ospedale da campo. Ricordo il grande falò che facemmo la sera della presa di Mafeking. Venne acceso troppo vicino al padiglione e fummo costretti a chiamare i pompieri. Ma i pompieri stavano festeggiando a modo loro e quasi tutti erano, ehm, in uno stato alquanto alterato –. (Risate). – Ricordo Mrs Brool, c’è ancora una sua fotografia nel piccolo negozio di dolciumi vicino alla scuola, lí dove ha lavorato tutta la vita, prima che uno zio d’Australia le lasciasse una bella somma. Anzi, ricordo cosí tante cose che a volte mi chiedo se non sia il caso di scrivere un libro. Come potrei intitolarlo? Ricordi di tante care bacchettate, che ne dite? – (Grida e risate. «Buona questa, – pensarono tutti, – una delle piú belle di Chips»). – Bah, magari un giorno lo scriverò. Ma preferirei raccontarvele, queste cose. Ricordo… Ricordo… Ricordo soprattutto le vostre facce. Non le dimentico mai. Ho migliaia di facce in mente: le facce dei ragazzi. Se passerete a trovarmi negli anni a venire, come spero tanto, cercherò di ricordare quelle vostre antiche facce, ma è anche possibile che io non ci riesca… E allora arriverà un giorno in cui mi incontrerete da qualche parte e io non vi riconoscerò e direte tra voi e voi: «Il vecchietto non si raccapezza piú» –. (Risate). – Ma io mi voglio ricordare di voi… cosí come siete adesso. È questo il punto. Nella mia testa voi non crescerete per nulla. Mai. A volte, per esempio, quando la gente parla del nostro rispettabile presidente del consiglio d’istituto, penso tra me e me: «Ah, sí, quel ragazzetto simpatico con il ciuffo ribelle che non ha la minima idea della differenza che passa tra gerundio e gerundivo» –. (Grasse risate). – Basta cosí… bof… non posso mica andare avanti tutta la sera. Pensatemi, di tanto in tanto, cosí come io senz’altro penserò a voi. Haec olim meminisse iuvabit… Di nuovo, non c’è bisogno che io traduca… – (Grandi risate, schiamazzi e ripetuti urrà).

Agosto 1913. Chips andò a Wiesbaden per una cura. Lí alloggiò a casa di Herr Staefel, insegnante di tedesco a Brookfield, con cui aveva fatto amicizia. Staefel aveva trent’anni di meno, ma i due andavano d’amore e d’accordo. A settembre, quando cominciava il trimestre, Chips fece ritorno e prese alloggio presso Mrs Wickett. Dopo quella vacanza si sentiva molto piú in forma e rimpianse quasi di essere andato in pensione. Tuttavia aveva un mucchio di cose da fare. Invitò ogni nuovo arrivo a prendere il tè. Andò ad assistere a tutte le partite importanti a Brookfield. Una volta a trimestre cenava con il preside e un’altra volta con tutti i professori. Si assunse il compito di preparare e curare il nuovo annuario di Brookfield. Accettò la presidenza del Circolo degli Ex Alunni e partecipò a svariate cene a Londra. Di tanto in tanto scriveva un articolo, pieno di burle e citazioni latine, per la rivista della scuola. Ogni mattina leggeva a fondo il «Times» e si tuffava in qualche giallo (li amava fin dai primi brividi con le indagini di Sherlock Holmes). Sí, aveva da fare ed era anche piuttosto felice.

Un anno dopo, nel 1914, presenziò di nuovo alla cena di fine anno. Si parlava molto di guerra: la guerra civile in Irlanda del Nord e la tensione tra Austria e Serbia. Herr Staefel, che il giorno dopo sarebbe partito per la Germania, disse a Chips che secondo lui la questione balcanica non avrebbe portato a nulla.
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Gli anni della Grande Guerra.

Lo shock iniziale e i primi cauti ottimismi. La battaglia della Marna, il rullo compressore russo, la morte di Kitchener.

– Pensate che durerà a lungo, signore?

Glielo chiesero mentre assisteva a una partita e Chips diede una risposta rassicurante. Come tanti altri, aveva disperatamente torto, ma a differenza di altri, piú avanti non lo nascose. – Dovrebbe finire, uhm, entro Natale. I tedeschi sono già esausti. Per quale motivo me lo chiedi, Forrester? Non penserai di, uhm, arruolarti?

Il solito scherzo. Perché Forrester era l’alunno piú basso che avesse mai frequentato Brookfield. Dalle scarpette da calcio infangate si ergeva per nemmeno un metro e mezzo (scherzo fino a un certo punto, a ripensarci, perché Forrester cadde nel 1918 precipitando con l’aereo in fiamme sopra Cambrai). Ma era difficile indovinare quello che li aspettava. A settembre, la notizia del primo ex alunno ucciso in battaglia sembrò tragicamente sensazionale. Quando lo venne a sapere, Chips pensò: un centinaio d’anni fa gli allievi della scuola combattevano contro i francesi. Strano, per certi versi, che i sacrifici di una generazione dovessero cancellare quelli di un’altra. Cercò di parlarne con Blades, il rappresentante degli studenti. Ma Blades, che aveva diciott’anni e si stava già addestrando per entrare nei cadetti, scoppiò a ridere e basta. Che cosa c’entrava tutto quel ciarpame storico? L’ennesima stramba trovata del caro vecchio Chips, tutto qui.

1915. Gli eserciti bloccati a un punto morto dal Mediterraneo fino alla Svizzera. Gallipoli e i Dardanelli. Gli accampamenti militari che ormai spuntavano a due passi da Brookfield. I soldati che usavano i campi sportivi per le esercitazioni. I Corpi addestramento ufficiali di Brookfield. Quasi tutti i professori piú giovani giravano ormai in divisa. Ogni domenica sera nella cappella, dopo la funzione religiosa, Chatteris leggeva i nomi degli ex allievi caduti, raccontando in poche righe la loro storia. Molto toccante, ma Chips nelle ultime panche sotto la galleria pensava: «Per Chatteris quelli sono solo nomi, lui non vede le loro facce come me…»

1916. Battaglia della Somme. Una domenica sera i nomi letti ad alta voce furono ventitre.

Verso la fine di quel luglio catastrofico, un pomeriggio Chatteris andò a trovare Chips a casa di Mrs Wickett. Era esausto e preoccupato, sembrava in uno stato di prostrazione. – Se devo dirvi la verità, caro Chipping, la mia vita qui è diventata faticosa. Ho trentanove anni e non sono sposato. Un mucchio di gente sembra avere chiarissimo in testa quello che dovrei fare. In realtà sono diabetico e nemmeno un medico cieco mi manderebbe al fronte, ma che devo fare? Appendere sulla porta di casa un certificato medico?

Chips non sapeva nulla della faccenda e si dispiacque molto, perché Chatteris gli stava simpatico.

Chatteris continuò: – La situazione è questa: Ralston aveva riempito la scuola di giovanotti, tutti molto bravi, ovviamente… Ma adesso quasi tutti sono finiti sotto le armi e i supplenti non sono all’altezza. La settimana scorsa a uno di loro hanno rovesciato una boccetta d’inchiostro sul collo e quello sciocco s’è fatto prendere da un attacco isterico. E io devo fare lezione, aiutare con i compiti, lavorare tutte le sere fino a mezzanotte e, come se non bastasse, sentirmi trattato con freddezza perché sarei un vigliacco. Non reggerò a lungo. Se le cose non migliorano mi verrà presto un esaurimento nervoso.

– Avete tutta la mia solidarietà, – disse Chips.

– Lo speravo. E questo mi porta al motivo della visita. Per farla breve, la mia idea è… Sempre che voi ve la sentiate e ne abbiate voglia… Insomma, che ne direste di tornare a insegnare per qualche tempo? Sembrate in ottima forma e sapete come muovervi. Non voglio costringervi a lavorare chissà quanto… Niente di massacrante, solo qualche supplenza qui e là, a vostra scelta. In realtà la cosa che mi sta piú a cuore non è tanto quello che potete fare dal punto di vista didattico, anche se avrebbe comunque un grande valore… Il vostro aiuto andrebbe in un altro senso. Vorrebbe dire esserci, ecco. A oggi non c’è mai stato un professore altrettanto amato. Se ci fosse il pericolo di perdere il controllo della situazione, voi mi aiutereste ad aggiustare le cose. E forse quel pericolo c’è già…

Un po’ in affanno, con il cuore in gola per la gioia, Chips rispose: – Sarò dei vostri…
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Mantenne la sua stanza presso Mrs Wickett, e continuò anche a viverci. Ma ogni mattina, verso le dieci e mezza, infilava cappotto e sciarpa e attraversava la strada fino alla scuola. Si sentiva bene e il lavoro in sé non era gravoso: solo qualche lezione di latino e storia romana – le sue vecchie materie – e sempre con l’antica pronuncia. La solita burla sulla Lex Canuleia. D’altra parte c’era una nuova generazione che non l’aveva mai sentita e fu incredibilmente gratificato dal successo che ottenne. Si sentiva un po’ come una vecchia stella del music hall che torna a calcare le scene dopo aver dato l’addio.

Tutti dicevano quant’era meraviglioso che lui ricordasse con tale velocità il nome e il viso di ogni ragazzo. Non potevano certo sapere quanto s’era tenuto aggiornato sulla scuola vivendo dall’altra parte della strada.

Fu un successo strepitoso. In qualche strano modo fu davvero di aiuto e tutti lo percepirono, lo capirono. Per la prima volta nella sua vita Chips si sentí necessario, e per qualcosa che gli stava estremamente a cuore. Non esiste sentimento piú sublime al mondo e in quegli ultimi anni ebbe la fortuna di provarlo.

Trovò qualche nuova battuta sull’addestramento dei militari e sul razionamento del cibo e sugli scuri che andavano applicati a ogni finestra nel corso dei raid. Ogni lunedí in mensa cominciò ad apparire un nuovo misterioso tipo di polpettone e Chips lo ribattezzò abhorrendum, «carne da aborrire». La voce girò: – L’hai sentita, l’ultima di Chips?

Nel corso dell’inverno del 1917 Chatteris si ammalò e Chips, per la seconda volta in vita sua, diventò preside ad interim di Brookfield. In aprile Chatteris morí e il consiglio chiese a Chips se si sentiva di mantenere la carica «fino alla fine delle ostilità». Lui accettò, a patto che loro non gli affibbiassero il titolo ufficiale. D’istinto s’era ritratto da quell’ultimo onore, finalmente alla sua portata, continuando a non sentirsi all’altezza. Disse a Rivers: – Vedete, non sono piú un giovanotto e non voglio che gli altri, uhm, si aspettino troppo da me. Sono come quei nuovi colonnelli e maggiori che si vedono in giro: un prodotto della guerra. Un militare di truppa, ecco cosa sono.

1917. 1918. Chips non mollava. Ogni mattina si sedeva in presidenza a sbrigare problemi, risolvere lamentele e richieste. Da tutta la sua vasta esperienza era emersa una sicurezza pacata, gentile. Era la qualità fondamentale per mantenere il senso delle proporzioni. Una grande parte del mondo lo stava perdendo. E andava preservato dove aveva, o avrebbe dovuto avere, ostello ideale.

Adesso la domenica nella cappella toccava a lui leggere il tragico elenco dei caduti e a volte venne visto o udito piangere su quei nomi. – E che male c’è? – ripetevano a scuola. Era un vecchietto. Chiunque altro sarebbe stato disprezzato per quella debolezza.

Un giorno gli arrivò una lettera dalla Svizzera, dagli amici che aveva lí. Era pesantemente censurata, ma riportava una notizia. La domenica successiva, dopo i nomi e le storie degli ex alunni, osservò un momento di pausa e aggiunse:

– Quei pochi di voi che erano qui prima della guerra ricorderanno Max Staefel, il professore di tedesco. Si trovava in Germania, in visita a casa, quando è scoppiata la guerra. Qui a scuola aveva stretto molte amicizie ed era molto popolare. A chi lo conosceva dispiacerà venire a sapere che la scorsa settimana è caduto sul fronte occidentale.

Quando si riaccomodò, Chips era lievemente impallidito, ben sapendo di aver fatto qualcosa di insolito. Non aveva consultato nessuno al riguardo, non c’era nessun altro da incolpare. Piú tardi, davanti alla cappella, origliò una discussione.

– Sul fronte occidentale, ha detto Chips. Questo vuol dire che combatteva dalla parte dei tedeschi?

– Penso di sí.

– Strano, quindi, leggere il suo nome insieme a quello degli altri. Dopotutto era un nemico.

– Una delle tante strambe trovate di Chips… Il vecchietto perde il pelo ma…

Tornato in camera sua, Chips non fu infastidito da quel commento. Sí, aveva ancora quel vizio: un’idea di dignità e generosità che stava diventando sempre piú rara in un mondo irrequieto. E pensò: Brookfield da me l’accetterà, anche se non l’avrebbe fatto da nessun altro.

Una volta, quando gli chiesero un’opinione su certe esercitazioni con la baionetta che erano in corso vicino al padiglione del cricket, rispose con quella pigra cadenza, leggermente asmatica, imitatissima a scuola in tutti i modi piú stravaganti: – A me… sembra… bof… un modo alquanto volgare di uccidere il prossimo.

La voce cominciò a diffondersi, suscitando le piú vive simpatie: Chips aveva detto a qualche pezzo grosso dell’apparato bellico che il combattimento alla baionetta era volgare. Tipico di Chips! Non solo, trovarono un’espressione per definirlo, un’espressione che aveva appena cominciato a girare: era un uomo d’altri tempi.
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E una volta, in una sera di luna piena, l’allarme antiaereo suonò mentre Chips stava facendo lezione di latino. I cannoni della contraerea risposero quasi all’istante e visto che fuori pioveva una cascata di schegge, a Chips sembrò che tanto valesse restare dov’erano, al pianoterra della scuola. Era un edificio piuttosto solido e forniva un riparo altrettanto efficace di qualsiasi altro fabbricato a Brookfield. Se fosse arrivato un colpo diretto, era inutile sperare di sopravvivere, ovunque si fossero trovati.

E cosí andò avanti con il suo latino, parlando in tono leggermente piú forte tra i rimbombi delle cannonate e il fischio acuto dei proiettili della contraerea. Qualcuno tra i ragazzi era spaventato e in pochi riuscivano a prestare attenzione. Chips disse con gentilezza: – Robertson, in questo particolare momento della Storia del mondo… a te potrà sembrare che… bof… le vicende di Giulio Cesare in Gallia risalenti a duemila anni fa… siano… bof… in qualche modo di importanza secondaria… e che… bof… la coniugazione irregolare del verbo tollo sia… bof… ancora meno importante. Ma credimi… bof… carissimo Robertson… non è questo il caso –. Proprio in quel momento ci fu, non molto distante, un’esplosione particolarmente fragorosa. – Non potete… bof… giudicare l’importanza delle cose… bof… dal rumore che fanno. Per dindirindina, no –. Risatina generale. – E queste storie… bof… che ci hanno accompagnato… per migliaia di anni… non verranno… soffocate… perché qualche puzzacchione… in laboratorio… ha inventato un nuovo tipo di ordigno malefico –. Ci fu un risolino nervoso, visto che Burrow, l’emaciato e pallido professore di scienze, era soprannominato proprio «puzzacchione». Altra esplosione, ancora piú vicina. – Torniamo… uhm… al lavoro. Se sarà destino che verremo interrotti a breve… bof… meglio farsi trovare alle prese con qualcosa… bof… di conforme. C’è qualcuno che si offre di tradurre?

Maynard, paffuto, impavido, sveglio e impudente, disse: – Io, prof.

– Benissimo. Apri a pagina quaranta e comincia dall’ultima riga.

Le esplosioni assordanti continuarono. Tutto l’edificio tremava come scosso dalle fondamenta. Maynard trovò la pagina, che era un po’ avanti rispetto a dove erano arrivati, e cominciò a leggere con voce stridula.

– Genus hoc erat pugnae… Questo era il genere di battaglia… quo se Germani exercuerant… in cui i Germani si erano esercitati… Professore, questa sí che è bella… Davvero una trovata divertente, prof… Una delle migliori che abbiate mai avuto…

Tutti scoppiarono a ridere e Chips aggiunse: – Adesso… bof… vedete bene… che queste lingue morte… bof… di tanto in tanto… tornano in vita… Eh?

Piú tardi vennero a sapere che cinque bombe avevano colpito Brookfield e i dintorni, quella piú vicina a poca distanza dalla scuola. Erano morte nove persone.

La storia venne raccontata, tramandata, abbellita. – Quel caro vecchietto non ha fatto un plissé. Trovare un vecchio frammento latino per commentare quello che stava succedendo… Un brano di Cesare sul modo di combattere dei tedeschi. Chi l’avrebbe mai detto che ci fossero pagine cosí moderne in Cesare, eh? E poi come se la rideva… Hai presente come ride… Fino alle lacrime… Mai visto ridere tanto…

Era una leggenda.

Con la sua vecchia toga consunta, la camminata che cominciava a diventare difficoltosa, gli occhi miti che ti scrutavano al di sopra degli occhialetti di metallo e le sue battute strampalate, Brookfield non l’avrebbe cambiato nemmeno di una virgola.

11 novembre 1918.

La notizia arrivò in mattinata: venne concesso un periodo di vacanza a tutta la scuola e al personale in cucina fu chiesto di organizzare un banchetto quanto possibile sontuoso, razionamenti di guerra permettendo. In sala mensa tutti cantarono e gridarono evviva e fecero a battaglia con le molliche di pane. Quando Chips entrò nel bel mezzo di quella gazzarra, scese il silenzio all’istante e seguí un’ondata di evviva. Tutti lo scrutarono con gli occhi lucidi e accesi, come se fosse il simbolo della vittoria. Lui si avvicinò al palco, con l’aria di chi stia per tenere un discorso. Tutti si zittirono, ma dopo un po’ lui scosse il capo, fece un sorrisetto e si allontanò.

Era stata una giornata umida, nebbiosa, e la passeggiata per il cortile fino alla sala mensa gli aveva messo addosso un freddo del diavolo. Il giorno dopo si ritrovò a letto con la bronchite e rimase lí fino a Natale passato. Ma la sera dell’11 novembre, dopo la visita nella sala da pranzo, aveva già rassegnato le dimissioni al consiglio dei professori.

Quando la scuola riaprí dopo le vacanze, Mr Chips tornò ad abitare da Mrs Wickett. Dietro sua richiesta, non ci furono altri addii o doni, nient’altro che una stretta di mano con il suo successore e una riga tracciata sulla parola «ad interim» nella carta da lettere ufficiale. Il periodo a scuola era finito.
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E adesso, a quindici anni di distanza, poteva ripensare a tutto questo con profonda serenità. Non era malato, ovviamente. Solo un po’ stanco, a volte, e in preda a un respiro affannato nei mesi invernali. Non andava mai all’estero: una volta c’aveva provato, ma era finito in Costa Azzurra durante una di quelle ondate di freddo che i locali preferiscono non reclamizzare molto. – Allora tanto vale… uhm… patire il freddo… bof… a casa mia, – diceva spesso, al ritorno. Quando soffiavano i venti dell’est, doveva coprirsi a dovere, ma l’autunno e l’inverno non erano poi cosí tremendi. Con il caminetto acceso, e un buon libro, bastava pazientare in attesa dell’estate. Era quella, la stagione che lui preferiva, ovviamente. A parte il tempo, che gli si addiceva, in quel periodo gli ex alunni passavano a trovarlo di continuo. Ogni fine settimana qualcuno di loro si spingeva in macchina fino a Brookfield e suonava il campanello. Certe volte, quando arrivavano in gruppo, lo fiaccavano un po’, ma non era poi cosí importante; avrebbe sempre potuto riposare e dormire piú tardi. E amava quelle visite piú di ogni altra cosa al mondo. – Gregson… bof… mi ricordo di te… bof… sempre in ritardo… vero o no? Chissà, forse arriverai in ritardo anche all’appuntamento con la vecchiaia… bof… come me… bof… nevvero? – Piú tardi, quando restava di nuovo solo e Mrs Wickett passava a sparecchiare, diceva: – Mrs Wickett, è passato il giovane Gregson… bof… ve lo ricordate? Uno spilungone con gli occhiali. Sempre in ritardo. Bof. Ha trovato lavoro… bof… alla Lega delle Nazioni… dove… immagino… la sua… uhm… azione dilatoria… passerà inosservata, nevvero?

E a volte, quando suonava la campanella dell’appello, si avvicinava alla finestra e scrutava la scuola dall’altro lato della strada e vedeva, in lontananza, la fila sottile dei ragazzi che si preparavano. Nuova epoca, nuovi nomi… ma quelli vecchi restavano… Jefferson, Jennings, Jolyon, Jupp, Kingsley I, Kingsley II, Kingsley III, Kingston… Dove siete tutti, dove siete finiti tutti?

– Mrs Wickett, potete prepararmi un tè subito dopo la fine delle lezioni, per favore?

Il decennio post bellico passò come un brusio di cambiamenti e assestamenti sbagliati. Se guardava all’estero, in quegli anni Chips provava un profondo disappunto. La Ruhr, la crisi di Çanakkale, Corfú: ce n’era abbastanza per essere indisposti verso il resto del mondo. Ma vicino a lui, lí a Brookfield, e anche in Inghilterra, in senso lato, c’era qualcosa che gli scaldava il cuore, qualcosa di antico che era sopravvissuto. Vedeva sempre di piú il resto del mondo come un grande scompiglio per cui l’Inghilterra aveva già sacrificato abbastanza, forse troppo. Ma era contento di Brookfield. Era radicata dentro cose che avevano superato l’esame del tempo e dei mutamenti e della guerra. Era curioso quanto poco fosse cambiata, nel profondo. I ragazzi erano sempre piú garbati; bulli non ce n’erano; gli alunni erano solo diventati piú furbi e sboccati. Tra professori e allievi c’era un’intesa piú amichevole: meno pomposa da un lato e meno untuosa dall’altro. Uno dei nuovi insegnanti, fresco di Oxford, lasciò perfino che una classe gli desse del tu. Chips su questo non fu d’accordo. Anzi, era un po’ scombussolato. – Tanto valeva… bof… firmare le valutazioni di fine anno… bof… «il vostro affezionatissimo», nevvero? – disse a qualcuno.

Nel corso dello Sciopero generale del 1926, i ragazzi di Brookfield caricarono i loro automezzi con i viveri di rifornimento. Quando tutto fu finito, Chips si sentí emotivamente sconvolto come non era piú successo dai tempi della guerra. Era accaduto qualcosa, qualcosa il cui significato profondo forse non era ancora stato colto, ma una cosa era certa: l’Inghilterra era riuscita a impedire che le cose degenerassero. E cosí quell’anno, nel giorno della premiazione, quando un americano in visita sottolineò quanto lo sciopero fosse costato al Paese, Chips rispose: – Già, però… bof… la pubblicità… ha sempre un costo elevato.

– La pubblicità?

– Non è stata una… bof… una pubblicità… e perfino positiva? Un’intera settimana di sciopero… bof… e nemmeno una vita persa… nemmeno un colpo sparato! Il vostro Paese avrebbe… bof… sparso molto piú sangue per… bof… un’irruzione in una distilleria!

Risate… Risate… Ovunque andasse e qualsiasi cosa dicesse, suscitava risate. S’era fatto la reputazione d’essere un tipo spiritoso e da lui si aspettavano spiritosaggini. Ogni volta che si alzava in piedi in una riunione o perfino quando prendeva parola a tavola, la gente si preparava a sentirne delle belle. Ascoltavano con l’umore predisposto alla risata ed era facile accontentarli. A volte ridevano perfino prima che lui arrivasse al punto. – Il vecchio Chips è in gran forma, – dicevano, dopo. – È meraviglioso che riesca a vedere sempre il lato buffo di ogni cosa…

Dal 1929 in poi, Chips non lasciò piú Brookfield, nemmeno per le cene con gli ex alunni a Londra. Aveva paura dei colpi di freddo, inoltre tirare tardi alla sera cominciava a stancarlo. Nei giorni di bel tempo, tuttavia, passava da scuola, e nel frattempo continuava a dare assidua ospitalità in camera sua. Le sue facoltà intellettuali erano ancora integre e non aveva preoccupazioni personali di alcun genere. La pensione era piú cospicua di quanto avesse bisogno e il suo piccolo capitale, investito in azioni sicure, non risentí del crack. Fu generoso con tutti: con chi passava a raccontargli le proprie difficoltà economiche, con svariati fondi scolastici e anche con le scuole popolari sostenute da Brookfield. Nel 1930 fece testamento. A parte un legato per le scuole popolari e per Mrs Wickett, lasciò tutto quello che aveva per finanziare una borsa di studio.

1931… 1932…

– Che ne pensate di Hoover?

– Credete che torneremo mai a comprare oro?

– Come vedete le cose in generale? Per voi c’è qualche segno di speranza?

– Quand’è che cambierà il vento, caro vecchio Chips? Con la vostra esperienza, un’idea ve la sarete fatta…

Tutti gli rivolgevano domande, come se fosse una specie di profeta dalla conoscenza enciclopedica. Anzi, qualcosa di piú. Perché l’ideale per loro era che la risposta arrivasse con una battutina finale. Diceva: – Orbene, Henderson, quando ero… bof… molto piú giovane… c’era qualcuno che… uhm… prometteva agli altri nove pence in cambio di quattro. Non conosco nessuno… bof… che li abbia mai ricevuti, ma… bof… i nostri attuali governanti sembrano… uhm… aver risolto il problema dando… bof… quattro pence al posto di nove.

Risate.

A volte, quando gironzolava per la scuola, gli alunni piú giovani e sfacciati gli rivolgevano qualche domanda, solo per il divertimento di avere l’ultima battuta di Chips da rivendersi.

– Prof, che ne pensate del Piano quinquennale?

– Pensate che la Germania voglia un’altra guerra, prof?

– Siete stato nella nuova sala cinematografica, prof? Ci sono andato l’altro giorno con i miei. Una sala enorme per un paesino come Brookfield. Hanno un Wurlitzer.

– E cosa… bof… diavolo sarebbe… un Wurlizter?

– Un organo, prof… Un organo da cinema.

– Santo cielo… L’avevo vista quella parola sui cartelloni, ma ho sempre… bof… pensato che fosse… una specie di… bof… salsiccia.

Risate…

– Ehi, l’avete sentita questa di Chips, ragazzi? Che tenerezza. Ho chiesto al caro vegliardo del nuovo cinema e lui…
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In un pomeriggio di novembre del ’33, Chips si trovava seduto nel proprio salottino a casa di Mrs Wickett. Era una giornata fredda e nebbiosa, e non osava mettere piede fuori. Non si sentiva troppo bene fin dal giorno dell’Armistizio: aveva la sensazione d’essersi preso un’infreddatura durante il servizio religioso nella cappella. Quella mattina era passato il dottor Merivale per la solita chiacchieratina che si facevano ogni due settimane. – Va tutto bene? Vi sentite in forze? Starsene in casa con questo tempo mi pare l’unica cosa saggia da fare: in giro c’è un mucchio di influenza. Mi piacerebbe avere la vostra vita per un paio di giorni.

La sua vita… E che vita! Seduto davanti al fuoco, quel pomeriggio gli passò davanti tutta come uno spettacolo teatrale. Le cose che aveva fatto e visto: Cambridge negli anni Sessanta, la montagna del Great Gable in una mattina d’agosto; Brookfield con ogni tempo e stagione nel corso degli anni. Ma non solo, anche le cose che non aveva fatto, e che non avrebbe mai piú fatto adesso che era troppo tardi: non aveva mai preso un aereo, ad esempio, e non aveva mai visto un film con il sonoro. Quindi si poteva dire che avesse fatto allo stesso tempo piú e meno esperienze del piú giovane alunno della scuola e questo, il paradosso dell’età, era ciò che il mondo chiamava progresso.

Mrs Wickett era andata in visita presso certi parenti in un paesino nei dintorni. Aveva lasciato il tè pronto in tavola, con il pane e il burro e qualche tazza in piú nel caso in cui lui avesse visite. In una giornata del genere, tuttavia, era improbabile ricevere ospiti. Con la nebbia che di ora in ora si ispessiva, probabilmente sarebbe rimasto solo.

Invece no. Verso le quattro meno un quarto il campanello suonò e Chips, andando ad aprire di persona (cosa che non avrebbe dovuto fare), si ritrovò davanti un ragazzino esile con un berretto della scuola e un’espressione di ansia intimidita. – Scusatemi, – esordí, – Mr Chips vive qui?

– Bof… Meglio se vieni dentro, – rispose Chips. E un attimo dopo, nei suoi alloggi, continuò: – Sono io… bof… la persona che cerchi. Cosa posso… bof… fare per te?

– Mi hanno detto che volevate vedermi.

Chips sorrise. Un classico scherzo, un tiro mancino all’ultimo arrivato. E lui, che di scherzi ne aveva fatti tanti ai suoi tempi, non era certo il tipo da adombrarsi. A quel punto si divertí a stare al gioco, per cosí dire, rilanciando. Per mostrare a tutti che avrebbe ancora potuto essere all’altezza della situazione. Quindi, con gli occhi lucidi, disse: – Proprio cosí, ragazzo mio. Volevo che prendessimo un tè insieme. Ti va… bof… di accomodarti accanto al fuoco? Non mi sembra… bof… di averti mai visto in precedenza. Com’è possibile?

– Sono appena tornato dal sanatorio, signore: sono stato lí dall’inizio del trimestre per via del morbillo.

– Ah, questo spiega tutto.

Chips cominciò il rito della preparazione del tè, mescolando cucchiaiate da diverse miscele. Che fortuna, in dispensa c’era ancora una torta di noci con la glassa rosa. Scoprí che il ragazzo si chiamava Linford, che viveva nello Shropshire e che era il primo della famiglia a frequentare Brookfield.

– Vedrai… bof… caro Linford… che Brookfield ti piacerà… quando ti ci abituerai. Non è per niente il posto minaccioso… che tu immagini. Adesso un po’ lo temi… nevvero? È capitato anche a me, caro mio… all’inizio. Ma è stato… uhm… parecchio tempo fa. Sessantatre anni fa… bof… per essere precisi. La prima volta che… uhm… sono entrato in Aula Magna e… uhm… ho visto tutti quei ragazzi… te lo dico… ero piuttosto impaurito. Anzi… bof… penso di non avere mai avuto cosí tanta paura in vita mia. Nemmeno quando… bof… in piena guerra… bof… i tedeschi ci hanno bombardati… Però… bof… non è durato a lungo… quel sentimento di paura. Insomma, mi sono ambientato… uhm… in fretta.

– Quel trimestre c’erano altri nuovi ragazzi? – domandò Linford, impacciato.

– Come? Ma… perbacco… io non ero mica un ragazzo… ero un uomo… un giovane uomo di ventidue anni! E la prossima volta che vedi un nuovo professore di quell’età che sale per la prima volta in cattedra nell’Aula Magna… bof… pensa solo… a quello che prova lui!

– Ma se avevate ventidue anni, allora…

– Sí? Cosa?

– Dovete essere molto, molto vecchio.

Chips fece una risata sommessa tra sé e sé. Questa era buona.

– Ah be’… in effetti… bof… non sono certo… bof… di primo pelo.

Continuò a ridacchiare a lungo tra sé e sé.

Poi parlarono di altre cose, dello Shropshire, delle scuole e della vita scolastica in generale, di quello che dicevano i giornali quel giorno. – Stai avventurandoti… bof… in un mondo pieno di asprezze, Linford. Forse… quando tu sarai pronto… bof… il mondo avrà perso qualche… asprezza. Almeno speriamo che vada cosí… bof… a ogni modo… orbene… – Con un’occhiata all’orologio si congedò con la solita antica formula. – Temo… bof… che si sia fatto tardi…

Sulla porta si strinsero la mano.

– Arrivederci, ragazzo mio.

La risposta di quella vocina acuta non tardò. – Arrivederci, Mr Chips…

Chips si accomodò di nuovo davanti al fuoco, con le parole che echeggiavano nei corridoi della sua mente. «Arrivederci, Mr Chips…» Un vecchio scherzo per far credere ai nuovi arrivati che il suo nome fosse davvero Chips. Quasi una tradizione, ormai. E lui stava al gioco. «Arrivederci, Mr Chips…» Ricordava che, alla vigilia del matrimonio, Kathie aveva usato quella stessa frase, prendendolo dolcemente in giro per l’aria seriosa che aveva sempre a quei tempi. Pensò: «Oggi nessuno direbbe che sono un tipo serioso, questo è poco ma sicuro…»

All’improvviso le lacrime gli rigarono il viso. La fragilità dei vecchi. Era sciocco, forse, ma non poteva farci niente. Si sentí cosí stanco. Parlare con Linford l’aveva spossato, ma era contento di averlo conosciuto. Un bravo ragazzo. Se la sarebbe cavata.

Attutito dall’aria nebbiosa arrivò il tremolio della campana per l’appello. Chips lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, con il crepuscolo che ingrigiva. Era ora di accendere la luce. Eppure, non appena provò ad alzarsi, sentí che non ci riusciva. Era troppo stanco. Comunque non aveva importanza. Si allungò sulla poltrona. Non era di primo pelo: ah, questo proprio no. E tutta quella scenetta con Linford era stata divertente. Bel tiro per quei mattacchioni che gli avevano mandato il ragazzino. Arrivederci, Mr Chips… Strano, però, che avesse usato proprio quell’espressione…
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A quanto sembrava s’era addormentato, perché al risveglio si ritrovò a letto. C’era il dottor Merivale chino su di lui, sorridente. – Allora, vecchio furfante… Vi sentite bene? Ci avete fatto prendere un bello spavento!

Dopo qualche momento Chips bofonchiò qualcosa con una voce che lo sorprese perché era debolissima: – Perché… uhm… che… cosa è successo?

– Niente di che, un piccolo mancamento. Per fortuna vi ha trovato Mrs Wickett al ritorno a casa. Ma adesso state bene. Non vi preoccupate. Dormite ancora un po’, se vi va.

Era un’ottima idea: che bello che qualcuno gliel’avesse proposta. Si sentiva cosí debole da non avere nemmeno voglia di conoscere i particolari della faccenda: come l’avevano portato a letto, che cosa aveva detto Mrs Wickett, e cosí via. Poi tutto a un tratto ai piedi del letto vide Mrs Wickett. Sorrideva. Pensò: «Santo cielo, che ci fa quassú?» E poi, nella penombra alle spalle di Merivale, vide Cartwright, il nuovo preside (lo definiva ancora «nuovo», sebbene fosse a Brookfield dal 1919), e il vecchio Buffles, soprannominato «Roddy». Strano, che fossero tutti lí. Comunque, pensò, non ho la forza di domandarmi nemmeno questo. Ho bisogno di dormire.

Ma non era sonno e non era nemmeno veglia. Era una specie di stato mediano, pieno di sogni e di facce e di voci. Vecchie scene e scampoli di melodie… Un trio di Mozart che un tempo aveva suonato Kathie… applausi e risate… il suono dei cannoni… e sopra tutto, le campane di Brookfield, le campane di Brookfield. «Se la signorina Plebea voleva che il signor Patrizio la prendesse in moglie… E invece sí che puoi, razza di bugiardo…» Che battuta… Una carne da aborrire… Altra battuta… Siete voi, Max? Prego, entrate. Novità dalla Germania?… O mihi praeteritos… Ralston ha detto che ero caos e inefficienza… eppure senza di me non riuscivano a far funzionare le cose… Obile heres ago fortibus es in aro… Qualcuno è in grado di tradurlo?… È una battuta…

A un certo punto sentí che parlavano di lui.

Cartwright stava bisbigliando qualcosa a Merivale. – Poverino, deve avere avuto una vita molto solitaria.

– Non è stato sempre solo, – rispose il dottor Merivale. – Un tempo aveva moglie.

– Ah, sí? Non lo sapevo.

– È morta. Dev’essere stato… mah, almeno trent’anni fa. Forse di piú.

– Peccato. Peccato che non abbia avuto figli.

A quel punto Chips aprí gli occhi il piú possibile e cercò di attirare la loro attenzione. Non era facile per lui parlare ad alta voce, ma riuscí a mormorare qualcosa, e tutti si girarono, per poi avvicinarsi.

Articolò a fatica le parole. – Che… cos’era che… uhm… stavate dicendo… su di me… poco fa?

Il vecchio Buffles sorrise e disse: – Niente di niente, vecchio mio… Niente… Stavamo solo chiedendoci quand’è che vi sareste svegliato dal vostro sonno incantato.

– Eppure… bof… vi ho sentiti… stavate davvero parlando di me…

– Vi do la mia parola, vecchio mio, che non stavamo dicendo niente di importante.

– Mi sembrava di aver sentito… qualcuno… dire che era un peccato… bof… un peccato che io non avessi mai… avuto figli… nevvero?… Ma invece li ho avuti… eccome…

Gli altri sorrisero senza dire niente e, dopo un momento di esitazione, Chips fece un debole risolino palpitante.

– Eccome… bof… se li ho avuti, – aggiunse, in tono giulivo, per quanto incerto. – Migliaia di figli… Migliaia… Tutti maschietti…

E poi nelle orecchie un coro intonò un canto finale, piú dolce e grandioso di qualsiasi cosa avesse mai sentito prima, e anche piú confortante… Pettifer, Pollett, Porson, Potts, Pullman, Purvis, Pym-Wilson, Radlett, Rapson, Reade, Reaper, Reddy I… Forza, venite qui intorno, tutti quanti, per un’ultima facezia… Harper, Haslett, Hatfield, Hatherley… la mia ultima battuta… l’avete sentita?… Vi ha fatti ridere?… Bone, Boston, Bovey, Bradford, Bradley, Bramhall-Anderson… ovunque voi siate, qualsiasi cosa sia accaduta, concedetemi ancora un momento con voi… quest’ultimo momento… ragazzi miei…

Un attimo dopo Chips si assopí.

Sembrava cosí in pace che non lo disturbarono nemmeno per dargli la buonanotte, ma alla mattina, quando la campana della scuola rintoccò per la colazione, la notizia si diffuse in fretta. – Brookfield non dimenticherà mai la sua adorabile figura, – disse Cartwright, nel discorso rivolto alla scuola. Era una sciocchezza, perché alla fine tutto viene dimenticato. Tuttavia Linford avrebbe ricordato per sempre quell’ultimo incontro. – Ho detto arrivederci a Mr Chips la sera prima della sua morte, ma in realtà era un addio…





Il libro




«Una bella beffa, questa del tempo che passa. Triste, anche, per certi versi. E quando Chips si sedeva accanto al fuoco con i temporali autunnali che facevano tremare i vetri, le ondate di allegria e tristezza lo investivano a tal punto da rigargli il viso di lacrime, di modo che quando arrivava a servirgli il tè Mrs Wickett non capiva mai se lui avesse riso o pianto. E nemmeno Chips avrebbe saputo dirlo».

Durante i quarantadue anni in cui ha insegnato a Brookfield, Arthur Chipping per i suoi studenti è sempre stato Mr Chips. Dai tempi della guerra franco-prussiana fino ai grandi cambiamenti del Novecento e la Prima guerra mondiale, Chips ha visto passare generazioni di ragazzi. E ora che si è ritirato a vivere davanti al college, ripensa alla sua vita nella scuola, alla donna che ha amato, al mondo che con lui tramonterà per sempre.

Struggente, svagato, munito di un’ironia tutta British, Mr Chips è un professore da cui ci si congeda con il groppo in gola.

Un classico indimenticabile definito dal New York Times «un piccolo miracolo».

Da Addio, Mr Chips! sono stati tratti un film hollywoodiano di grande successo nel 1939, un musical nel 1969, due serie televisive e un radiodramma.
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