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1969-1996




Nelle notti estive, si sentiva il verso di un uccello. Un verso breve, cupo.

Di solito, per trovare sollievo al caldo, mi bastava sdraiarmi sul fianco… senza chiudere le imposte, solo le zanzariere, ma quell’estate il mio corpo non riusciva proprio a rinfrescarsi.

Uscendo dalla nostra camera da letto e svoltando nel corridoio, al fondo si arriva a quella di Mami. È lí che Mami è morta. In questa casa dalla pianta tortuosa, solo la sua stanza è piena di luce.

Il fruscio delle lenzuola di lino, quando le cambio, mi fa sempre pensare a lei. Aveva superato da poco i cinquant’anni. Dopo la sua morte, papà si trasferí in un appartamento, non ne voleva piú sapere di questa casa. Cosí rimase vuota per un decennio, fino al 1996, quando Ryō e io tornammo a vivere qui.

Ricordo bene il momento in cui ci ho rimesso piede. La porta d’ingresso aveva tre serrature. Per precauzione, perché in una casa disabitata c’era il rischio che si introducesse qualcuno. Non sapendo quale delle tre chiavi corrispondesse a quale buco, esitavo, andavo a tentoni.

Il corridoio era gelido, gli infissi delle porte-finestre che davano sul giardino arrugginiti. Aprii le imposte, trovai dei sandali rovinati dalla pioggia sulla pietra che fungeva da gradino, li infilai e scesi. Era circa la metà di aprile, i ciliegi stavano già sfiorendo. Ai piedi delle ortensie i kuromoji e le margherite formavano un sottobosco, i crisantemi mi sfioravano le caviglie. Mentre camminavo, i sandali poco per volta si ruppero. Continuai a piedi nudi, finché calpestai il centocchio.

Nella casa c’è una stanza dove non vogliamo entrare, non vogliamo toccare nulla. È al primo piano. Abbiamo messo un catenaccio alla porta. Quando Ryō va in ufficio e io rimango sola, sento un rumore in quella stanza, un ticchettio.

Ka-chi, ka-chi, ka-chi.

È un orologio. Un orologio, lo so bene, eppure a volte lo dimentico e rabbrividisco, spaventata.

Dal buco della serratura, riesco a vedere la pendola a colonna contro la parete. È nera. Papà aveva la mania degli orologi da polso. Ne aveva comprati una trentina a mille yen l’uno, per poi regalarceli tutti, dal primo all’ultimo. Due o tre alla volta.

Era convinto che ci piacessero, ma vedendo che ci lasciavano indifferenti, anzi, che ci mettevano in imbarazzo, finiva per arrabbiarsi, o forse si scoraggiava, non so… Allora si era consolato con le pendole e con le sveglie, ne aveva comprate diverse da mettere in casa.

A ticchettare, in quella stanza chiusa da un catenaccio, ci sono ben quattro pendole. Dal buco della serratura non si vedono tutte, ma ognuna ha un suono diverso: Ko-tsu-ko-tsu, tic-toc-tic-toc, ka-chi-ka-chi. Suoni che si sovrappongono, senza mai fondersi in un bel coro pieno.

Per coprirne il rumore, apro la finestra del corridoio. L’odore dell’erba arriva fino al primo piano.

Gli odori riportano alla memoria ricordi.

Quello dell’asfalto rovente che copre in modo uniforme il terreno mi fa tornare in mente l’estate del 1969, quando bevevo litri e litri di Seven Up.

Avevo undici anni, all’epoca, e Ryō dieci.

Portavamo alle labbra il collo verde scuro della bottiglia, e mentre bevevamo il liquido scendeva in gola dandoci un senso di bruciore nel petto. Nahoko non diceva «Seven Up», ma qualcosa come Sevenaa. Era tornata dall’America l’estate dell’anno precedente. Quando usava parole inglesi parlando con noi le pronunciava come un’annunciatrice del canale Fen, l’emittente dell’esercito americano. Invece di «binario» diceva plaafoo: «Aspettatemi alla plaafoo della stazione Fujimigaoka, in testa al treno». Ryō e io la trovavamo esilarante e scoppiavamo a ridere, cosa che la faceva infuriare. Nahoko aveva la mia stessa età. Dopo aver passato cinque anni negli Stati Uniti, di ritorno in Giappone si era iscritta alla scuola elementare del suo quartiere, dove gli altri bambini gliene facevano di tutti i colori.

Noi non avevamo nonni o parenti in provincia. Nahoko nemmeno, i suoi erano di Tōkyō. Sua madre, un’amica d’infanzia di Mami, era nata e cresciuta ad Asakusa, suo padre a Ueno.

Quindi nessuno di noi tre, Nahoko, Ryō e io, aveva una casa in campagna dove passare le vacanze. Potevamo solo stare a Tōkyō. La nostra zona, Suginami, era una delle piú tranquille della città. A quell’epoca c’era ancora qualche risaia, qualche terreno incolto.

Arrivata a casa dall’aeroporto, Nahoko era entrata senza togliersi le scarpe. Lo raccontava sempre sua madre, Mitsu, ridendo. Quanto a Nahoko, arricciava il naso, scocciata. Mitsu ripeteva sempre le stesse cose. «Mia figlia ha imparato subito l’inglese, ma io non ci sono mai riuscita», «Lei si divertiva come una matta a guardare i comedyshow alla tv, mentre io ero sempre una battuta o due in ritardo».

A scuola, Nahoko veniva presa in giro perché pronunciava l’inglese correttamente. Mitsu però non se ne preoccupava affatto e continuava a scherzarci su come se niente fosse, i commenti erano sempre gli stessi. Nahoko veniva a passare le vacanze estive da noi a Suginami, e rimaneva due settimane, perché i bambini del suo quartiere non la facevano giocare con loro. Di solito saltavamo alla corda, o andavamo con Ryō e altri ragazzini nei terreni incolti a caccia di libellule, per metterle nelle scatole. Nahoko aveva sempre l’aria di non capire cosa ci fosse di divertente.

– Ti annoi? – le chiedevo, ma lei scuoteva la testa. Le uniche volte in cui sembrava davvero convinta di quello che faceva, era quando beveva una Seven Up. Al supermercato appena aperto avevano solo Coca-Cola e limonata Kirin, cosí, passata l’ora piú calda del pomeriggio, prendevamo un portamonete con gli spiccioli che ci dava Mami e andavamo a piedi tutti e tre − Nahoko, Ryō e io − fino alla via principale. Solo lí, in un chiosco sul bordo della strada, avevano le Seven Up.

– Una Sevenaa, – chiedeva Nahoko, ma la proprietaria non capiva cosa volesse. Ogni volta doveva intervenire Ryō:

– Tre «Seven Up», per favore. Ce le può aprire?

A causa dei lavori di manutenzione, la strada era a una sola corsia. Erano già due anni che andavano avanti quei lavori. In estate, dall’asfalto rovente si levava vapore. Seduti in fila sui gradini della sede di quartiere del municipio, guardavamo la ruspa che scavava facendo un gran fracasso. A volte arrivava un acquazzone e la pioggia rendeva ancora piú nero e brillante il bitume appena asciugato. Ma finiva subito, l’acqua caduta evaporava e l’umidità tornava a impregnare l’aria.

Ci vollero sei mesi perché la casa fosse di nuovo abitabile, ci sbarazzammo dei mobili e degli oggetti rimasti lí, inutilizzati, dopo la morte di Mami. Iniziai dalla cucina. Quattro cavatappi arrugginiti. Due mestoli ammaccati. Una vecchia bacinella un po’ schiacciata. Bacchette di bambú ingiallite, coppette incrinate. Per quanta roba gettassi via, ce n’era sempre troppa. Scomparsa la padrona di quella cucina, gli utensili che erano sembrati vivi, di colpo avevano perso la loro luce. Anche cose ancora in buono stato, né arrugginite né rovinate, sembravano ammuffire sotto i miei occhi.

Ho conservato una scatola a compartimenti sovrapponibili sulla quale è incisa la scritta «In ricordo del ventennale» − di cosa? −, e una pentola di alluminio poco profonda. Un bollitore che fischia quando l’acqua bolle. Davanti a una griglia ossidata esitai, ma alla fine la buttai via, e anche un astuccio per occhiali sbiadito ma ancora bello (chissà perché si trovava in quel cassetto).

Dopo la cucina, passai agli oshiire, tirando fuori futon e piumoni, lenzuola e federe. Dieci zabuton. Ammuffiti e pesanti di umidità, dal primo all’ultimo. Provai a chiedere a un materassaio se fossero recuperabili, ma non mi garantí nulla. Cosí li gettai, uno alla volta. Buttando tutto insieme nel giorno della raccolta della spazzatura mi sarei attirata le critiche dei vicini. «Come può sbarazzarsi cosí di quello che i suoi genitori hanno messo insieme con tanta cura?», avrebbero detto. La maggior parte dei vicini abita in questo quartiere da decenni.

Mami coltivava molte piante. Un pesco. Un cachi. Un prugno. Un nespolo. Un fico. Alberi da frutto, soprattutto. Ma nel nostro giardino non molto vasto stavano stretti, e non producevano frutti ogni anno. Di prugne se ne potevano raccogliere appena cinque o sei un anno sí e un altro no.

È solo dopo aver messo piú o meno in ordine la casa, che cominciai a sognare Mami.

Nei sogni, mi parlava sempre con grande dolcezza.

«Allora adesso abitate insieme?»

Indossava uno yukata con motivi di farfalle. Farfalle indaco screziate di rosso, su fondo bianco. Lo stesso che metteva da quando si era ammalata. Un po’ troppo leggero per l’autunno, temevo che avesse freddo.

Stava sempre vicino a me, al mio capezzale, quando dormivo? Si dice che siano le divinità, che sia Buddha, a starci accanto e apparirci in sogno. E Mami morendo è diventata un Buddha. La sua voce era cosí affettuosa, che sembrava volermi perdonare.

«Sí, abitiamo insieme».

Nel sogno, cercavo la sua indulgenza.

Mami ridacchiava.

«Ma sei sicura che vada bene, questa cosa?», chiedeva. Mi faceva paura. Malgrado ridesse.

Svaní, di colpo. Mi alzai, ma continuavo a tremare. Non ho mai parlato del sogno a Ryō.

Da piccolo lui era piuttosto taciturno.

In compenso aveva occhi molto luminosi, e quando ti guardava da sotto in su, non potevi fare a meno di accontentarlo. Ma forse solo a me faceva quell’effetto. Nahoko, imperturbabile, lo trattava semplicemente come un bambino.

– Abbiamo solo un anno di differenza, – brontolava Ryō.

– Ma due classi di differenza a scuola, – ribatteva lei senza scomporsi.

Nahoko era un anno avanti, nonostante fossimo coetanee, perché era nata un mese prima.

Ryō era bravo in tutto. Vinceva tutte le gare di corsa, i suoi disegni erano sempre esposti sul pannello dell’aula di pittura, veniva sistematicamente incaricato di dirigere il coro, sulla pagella aveva il massimo, solo «A».

– È vero che hai «A» in tutte le materie? – gli chiese Nahoko una volta, al che lui andò a prendere la sua pagella e gliela mostrò.

– Però! – Nahoko spalancò tanto d’occhi. Poi restituí a Ryō la pagella, senza chiuderla, borbottando qualcosa in inglese.

– Cos’hai detto, ora?

– Niente. Che dev’essere una bella fatica.

Alla risposta di Nahoko, Ryō era scoppiato a ridere. Era raro che la sua risata fosse tanto franca. Per l’imbarazzo, ebbi una breve stretta al petto.

«Dev’essere una bella fatica. Dev’essere una bella fatica. Dev’essere una bella fatica».

Ryō continuava a ripetere tra sé, sottovoce, le parole di Nahoko. Come se succhiasse una caramella.

Quell’estate faceva un caldo soffocante, Nahoko era in sesta elementare1, io in quinta e Ryō in quarta. Alla stazione di Shinjuku, sul piazzale ovest, davano un concerto di folk song, ci disse lei una volta. Folk song, pronunciato da lei, diventava faason.

– Faason? Cosa sono? – chiese Ryō.

– Sono canzoni. Canzoni contro la guerra, le cantano accompagnandosi alla chitarra.

Io dubitavo che delle canzoni potessero essere davvero utili per protestare contro la guerra.

– Allora l’anfiteatro Yasuda2, non ti dice niente? – mi chiese sconcertata Nahoko.

– Ha qualcosa a che fare con le gag di Nabe Osami? – provò a indovinare Ryō. Nahoko scosse la testa.

– Voglio un’altra Sevenaa, – disse, per mettersi poi a soffiare nel collo della bottiglia vuota biascicando qualcosa, senza dire altro sulle faason o sull’anfiteatro.

– Abbiamo finito i soldi, – le rispose Ryō.

– Jee! – fece lei, scrollando le spalle.

Né io né Ryō sapevamo che era l’abbreviazione di «Jesus Christ». Nahoko la sentiva in continuazione alla Fen. L’ascoltava portandosi la radiolina all’orecchio, gli occhi chiusi, come se a parlare fosse un suo caro. Ricordo i suoi gesti segreti quando cercava la frequenza. Nell’attimo in cui la cacofonia di suoni si trasformava nella voce di una persona, avevo l’impressione di venire trascinata in una palude profonda.

Nei sogni, Mami ha i capelli legati in uno chignon.

Non l’avevo mai vista pettinata cosí. Li aveva sempre portati corti, un taglio che le lasciava libero il collo, robusto in confronto alla corporatura. Una volta papà, vedendola sudata, le aveva carezzato la nuca con le dita, come per asciugarla. Lei aveva avuto un leggero fremito e gli aveva detto di smetterla.

«Senti, Mami, vorrei chiederti una cosa. Quando eri viva, non ci sono mai riuscita, non sapevo neanche da dove cominciare».

Mi sveglio dal mio sogno, sempre sdraiata sul fianco sinistro. Ryō, che dorme alla mia destra, mi dà la schiena. Mettendomi supina ascolto il suo respiro. Infilo la mano sotto il piumone e tocco la sua, ma l’allontano subito. Poi mi volto sul fianco destro e tendo il viso verso di lui. In questa posizione mi appisolo di nuovo.

«Mami!» La chiamo, nel sogno dove sto di nuovo vagando. «Perché vivevi con papà?»

È questa la domanda che non sono riuscita a farle quando era viva.

Il respiro di Ryō è regolare. Ogni tanto gli sfuggono dalle labbra sospiri profondi come rimpianti. Trattengo il fiato… Lo mando fuori solo quando lui riprende a respirare tranquillamente.

La casa è stata costruita una cinquantina di anni fa, i pavimenti si sono leggermente gonfiati, le porte un po’ deformate e non chiudono bene. La lunga biscia che viveva da tanti anni nel cassone dove si fanno scivolare le imposte non c’è piú, se n’è andata via, chissà quando. Ogni volta che tiro le zanzariere, che chiudo le imposte, che giro la maniglia della porta tra il soggiorno e la cucina, sento la presenza di noi tre − Nahoko, Ryō, e io −, di quando eravamo bambini e ci rincorrevamo per casa. Non sono immagini dai contorni precisi, ovviamente, solo vaghe ombre luminose che attraversano come lampi il mio campo visivo.

Il respiro di Ryō si è fatto di nuovo irregolare. Gli poso una mano leggera sulle narici, sulla bocca… un soffio caldo che mi inumidisce il palmo. Il piumone nel quale sta raggomitolato si solleva e si abbassa, si solleva e si abbassa, ma appena appena. Ha qualche capello bianco, Ryō, la pelle piú spessa, ma quando lo osservo cosí, ritrovo nel suo viso invecchiato i tratti che aveva da bambino.

«Miyako!» Già allora mi piaceva il suono della sua voce quando mi chiamava.

Quanto a Nahoko, diceva cose strampalate.

Tipo che il televisore di casa sua prendeva tredici canali.

– Contaballe! – la insultava Ryō. E lei si arrabbiava:

– Invece è vero! Vieni a vedere, se non ci credi!

Quella volta la discussione si era conclusa cosí, ma poco dopo la fine delle vacanze estive, Ryō annunciò che voleva andare a casa di Nahoko. Davo per scontato che l’avrei accompagnato, non c’era bisogno di dirlo. Però lui, un sabato di settembre, appena rientrato da scuola uscí di nuovo, da solo.

Attesi che tornasse nel terreno incolto davanti alla stazione. Faceva ancora caldo, non soffiava un alito di vento, nemmeno la sera. Ogni volta che un treno verde arrivava al binario, sentivo un crampo allo stomaco, come quando si ha fame.

Aspettavo e aspettavo ma di Ryō neanche l’ombra, non usciva mai dai tornelli. Il tramonto aveva colori insoliti. Al rosso si mescolavano il viola e il giallo. Non avevo mai visto un tramonto cosí. Ma qual era il colore del crepuscolo, di solito? Se provavo a pensarci, non ricordavo. Credevo di saperlo, ma piú ci riflettevo, piú mi si confondevano le idee. Le ombre dei passanti erano orribilmente lunghe. Il verso dei nibbi aveva una risonanza strana.

Finalmente, alle sei passate, Ryō arrivò. Il sole che fino a poco prima illuminava ancora il cielo era appena tramontato, c’erano meno libellule rosse in volo. Avrei voluto corrergli incontro, ma le mie gambe si rifiutavano di muoversi. All’improvviso ero stata presa dall’ansia: e se mi avesse chiesto perché ero andata ad aspettarlo? Ryō si incamminò verso casa a passi decisi. Soffocando il rumore dei miei, perché non si accorgesse di me, lo seguii. Appena scomparve oltre la porta d’ingresso, le mie ginocchia cedettero. Mi affrettai ad alzarmi e mi strofinai gli occhi. Perché erano pieni di lacrime? Erano lacrime di gioia? Di tristezza? Non lo sapevo. Era da molto tempo che non vedevo Ryō di spalle.

Un anno prima che venisse con me in questa casa, quando nel 1995 ci fu l’attentato al gas sarin, Ryō stava andando al lavoro in metropolitana. Abitava in un appartamento a Sendagi, usciva di casa verso le otto meno un quarto e arrivava alla stazione della metro in dieci minuti, tredici al massimo a prendersela comoda. Aveva sceso la scalinata quattro gradini alla volta e passato i tornelli di corsa. Il sudore gli bagnava la schiena e la fronte. Il venerdí precedente aveva fatto un caldo eccessivo per la stagione, già si pensava di non aver piú bisogno del cappotto, ma dall’inizio della settimana faceva di nuovo freddo e Ryō aveva messo l’impermeabile.

Arrivato sulla banchina, guardando il suo orologio si era detto che era in anticipo, avrebbe anche potuto prendere il treno successivo. Per evitare la ressa si era spostato verso il fondo ed era salito da una porta diversa da quella solita. Il vagone era affollato, ma non tanto da non potersi muovere. Superata la stazione di Ōtemachi, Ryō aveva provato una strana, inspiegabile inquietudine. Ma l’aveva scacciata subito e si era rimesso a leggere il giornale che teneva piegato in quattro. Nijūbashi, Hibiya… Di nuovo quel senso di apprensione.

A Kasumigaseki era sceso, e quando era già in fondo alle scale aveva sentito delle grida. Rumori confusi arrivavano fino a lui. Qualcuno si sarà gettato sotto il treno, aveva pensato, ma si era voltato a guardare solo un momento, prima di iniziare a salire. Non gli sembrava che il treno fosse ripartito. A quel punto aveva sentito gli altoparlanti annunciare qualcosa. Di sicuro un incidente, si era detto. Senza fermarsi, aveva preso la linea Hibiya fino a Roppongi, dove si trova il suo ufficio.

Verso le otto e mezza, l’ora in cui si inizia a lavorare, era ormai chiaro che si erano verificati degli incidenti in diversi punti della metropolitana. L’azienda di Ryō − un’azienda di una sessantina di dipendenti − occupa un intero piano. La notizia che la linea Hibiya era interrotta si era sparsa in ufficio fin dal mattino, tutti erano in fibrillazione.

Ryō non aveva inalato il gas sarin. Se alla stazione di Sendagi, per un impulso improvviso, non si fosse spostato piú indietro lungo il binario, sarebbe di sicuro salito sul vagone di testa, il piú vicino all’imbocco delle scale alla fermata di Kasumigaseki. Proprio dove era stato versato il gas. Era scampato sano e salvo per un pelo, per la distanza di due vagoni. Un attimo prima che venisse diffuso l’annuncio, quando si era voltato indietro ai piedi della scala, forse qualcuno stava morendo… A quel pensiero, aveva l’impressione che una nera coltre di fumo gli offuscasse il cervello, mi diceva a volte, di punto in bianco.

– Potremmo abitare insieme.

Fu a Natale dello stesso anno, quello dell’attentato al sarin, che Ryō ebbe quest’idea.

Qualche giorno dopo Capodanno diedi la disdetta per l’affitto del mio appartamento a Higashi-Matsubara, dove avevo vissuto dieci anni, e iniziai a preparare il trasloco. E quando i petali dei fiori di ciliegio cominciavano a cadere, tornai in questa casa.

Il televisore di Nahoko riceveva veramente tredici canali.

– Mi puoi credere, l’ho visto io, con i miei occhi! – disse Ryō, proiettando goccioline di saliva per l’eccitazione.

E come se non bastasse, era un televisore a colori.

– L’hanno portato dall’America. In America ci sono tredici canali, me l’ha detto il papà di Nahoko.

Ma un televisore di fabbricazione americana prende i canali americani?

Quando glielo chiesi, Ryō scosse la testa.

– No, ci sono dei giapponesi che parlano in giapponese.

– Allora cosa trasmettono, sul tredicesimo canale?

– Niente. Sullo schermo si vede solo una specie di sabbia color cenere che fa uno strano fruscio.

A quell’epoca io ero stata solo una volta a casa di Nahoko. Dalla stazione Meidai-mae bisognava prendere la linea Keio e scendere a Ashika-kōen. Poi superare una strada con file di condomini, attraversare una zona con qualche risaia e qualche campo, finché si arrivava a un gruppo di case: in una di quelle abitava lei. I muri esterni erano imbiancati, rose rampicanti si abbarbicavano alla rete metallica. Considerando quanto fosse diversa dalla mia casa di legno scuro col tetto di tegole, provai un po’ di invidia.

– Non è che ti sei perso per strada? – chiesi a Ryō ricordando il percorso tortuoso che portava alla villetta di Nahoko.

– Mi sono fatto disegnare una mappa, – rispose lui tirando fuori dalla tasca un foglio di carta. Era uno schizzo fatto da Mami, semplice e approssimativo come quello di un bambino. Nessun punto di riferimento, il percorso serpeggiava a zig zag… Con una mappa del genere, io non sarei mai arrivata a destinazione.

– Sei stato bravo a trovare la casa, con questa roba…

– Nahoko mi è venuta incontro a metà strada.

Ah, ecco. Voltai le spalle a Ryō, che non la finiva piú di parlare dei dolci che gli avevano offerto.

– Si può sapere cos’hai? – mi chiese dopo un po’.

– Niente. Devo fare i compiti –. Sempre dandogli la schiena, me ne andai.

– Certo che sei proprio strana! – dichiarò lui schioccando le dita. Aveva appena imparato, e lo faceva tutti i momenti, alla minima occasione.

Ci avevo provato anch’io, senza farmi vedere, ma niente, non ci riuscivo. Mi seccava essere da meno di Ryō. Quindi mi esercitavo in segreto.

Mami è morta nel 1986, e nei dieci anni seguenti non vidi quasi mai Ryō. Non che cercassi di evitarlo. Sia lui sia io eravamo troppo presi dalle nostre cose.

Quando mi cercò la prima volta dopo tutto quel tempo, lui aveva trentacinque anni, io trentasei. Era diventato capufficio, con tre impiegati sotto di sé. Andava spesso in trasferta all’estero, quell’anno era stato ben dieci volte in Europa.

Quanto a me, il lavoro arrivava con regolarità e la mia vita cominciava ad avere un ritmo stabile, ma le scadenze che mi imponeva la mia professione di designer richiedevano la massima concentrazione, cosí avevo sempre l’impressione di essere tallonata da qualcosa.

Ryō aveva iniziato a chiamarmi spesso un anno prima che venissimo ad abitare in questa casa. Per la precisione, nella stagione della fioritura dei ciliegi, due settimane dopo l’attentato al sarin.

– Come va?

Le sue telefonate cominciavano sempre cosí.

– Piú o meno…

Ripetevamo sempre questo stesso rituale. Nella tarda serata, verso le undici, Ryō parlava piú forte del solito, doveva essere un po’ brillo, ma non era mai allegro, lo capivo dai silenzi che intercalavano le sue frasi.

Riattaccavamo dopo meno di cinque minuti. Poi, sentivo che la notte si richiudeva su di me. Attraverso il telefono, la voce di Ryō mi perforava le orecchie, velata e profonda. Pervadeva tutto il mio essere, molto piú di quando parlavamo faccia a faccia.

– Senti, perché non ci vediamo?

Quando me lo chiese, dopo un certo numero di telefonate, ebbi un leggero tremito. Mi tornò in mente la nuca di Mami. Soda e liscia, coperta da una leggera peluria.

– Potremmo andare a bere qualcosa, – proposi in tono noncurante.

– Andiamo, andiamo, – disse lui con altrettanta disinvoltura.

– Non farò piú la strada con te, tornando da scuola.

Ricordo benissimo il momento in cui Ryō mi disse queste parole.

Quando camminavamo insieme, a volte ci prendevano in giro. Io me ne infischiavo.

– Tu te ne freghi, sei una ragazza, ma per me è diverso. Sono un maschio –. E mi annunciò che dall’indomani non mi avrebbe piú aspettata. Non frequentando lo stesso anno scolastico, non avevamo gli stessi orari, certi giorni lui faceva cinque ore di lezione, io sei. Di solito mi aspettava nel cortile della scuola giocando a palla avvelenata con i suoi compagni. Quando finivo anch’io, per chiamarlo attendevo che facessero una pausa. Ryō lasciava la partita a malincuore e si incamminava con me, né vicino né distante.

Che non sarebbe piú tornato a casa con me, me lo disse il giorno della cerimonia d’inizio anno, era appena entrato in quarta elementare.

– Perché?

– Puoi tornare con le tue amiche.

– Nessuna di loro va nella mia direzione.

Avevo sempre badato a Ryō, sempre, da quando aveva cominciato la scuola, come mi era stato chiesto di fare! Portavamo lo stesso berretto giallo dell’uniforme scolastica, la stessa grossa cartella sulle spalle, e avevamo sempre fatto insieme quaranta minuti di strada tra andata e ritorno, tutto l’anno. E ora lui…

Ryō non tornava piú a casa con me, ma io continuavo a sentire la sua presenza. Anche se non c’era.

«Speriamo che Mami sia di buon umore, oggi», borbottavo tra me mentre camminavo.

– Ah, eccoti…

Se il suo tono era quello solito, mi tranquillizzavo. Quando era di cattivo umore, non è che gridasse o ci rimproverasse, ma l’atmosfera era gelida, in casa. Chissà perché non poteva andare su tutte le furie come le altre madri, me lo domandavo sempre. Non avrei provato quell’ansia che dava le palpitazioni.

Il giorno in cui dovevo incontrare Ryō pioveva. Quell’anno non voleva proprio finire, la stagione delle piogge. Ero cinque minuti in anticipo e pensavo che lui non fosse ancora arrivato, ma quando mi voltai rimasi sorpresa vedendolo lí, dietro di me, col suo mento appuntito. Le spalle dell’abito erano un po’ cadenti.

– Be’, sí, sono dimagrito. È che lavoro troppo –. Lo disse come se si scusasse, e distolse gli occhi. Ma nemmeno io riuscivo a cercare il suo sguardo.

Entrammo in un bar all’interno del palazzo della stazione, ci sedemmo al bancone.

– Per me una birra.

– Anche per me.

Toccammo i bicchieri senza guardarci. Ryō continuava a parlare del piú e del meno. Grosse gocce di pioggia scorrevano sulla finestra di fianco al bancone. Brillavano alla luce che si rifletteva sul vetro.

– Ricordi l’estate in cui Nahoko è venuta a stare da noi?

Ryō annuí, l’aria malinconica:

– Eravamo bambini.

– Già. Proprio cosí. Bambini.

Una breve risata che si spense subito. Abbassammo gli occhi nello stesso momento, come per un’intesa segreta.

– Col lavoro come sei messa?

– Abbastanza bene. Ne ho.

– Ce la fai?

– Sí, per fortuna.

Fino all’ultimo, chiacchierammo, bevemmo, mangiammo. I nostri piatti erano vuoti, ma non riuscivamo ad alzarci, i gomiti sul bancone, mani sotto il mento, la testa inclinata.

– E la casa? In che stato è?

All’inizio non sapevo bene cosa volesse dire, sentivo solo il suono della sua voce. Mi ci volle un po’ per capire il significato delle sue parole.

– La casa? – ripetei senza riflettere.

– Quella di Suginami.

– Non ci abita piú nessuno da tanto tempo, è in stato di abbandono.

– Non ci vai mai?

– No. Ma credo che papà ogni tanto vada ad aprire le finestre.

– Davvero?

Gettai a Ryō un’occhiata furtiva.

– E i disegni in camera tua, Miyako?

– Ecco… – Una pausa, un attimo di silenzio, poi ripresi: – Tutto è rimasto com’era.

– Ah.

Le pareti della mia camera erano coperte di disegni che Ryō e io avevamo fatto poco per volta. All’inizio Mami si era arrabbiata, «Non ci posso credere!» sbuffava, poi però le erano piaciuti. Cosí avevamo continuato a fare un disegno a testa, con molta cura. Un piviere. Un mandarino. Tre pini. Due piccioni uno di fronte all’altro. Tre misurini da uno staio… Mentre cerco di ricordarli tutti, mi sembra di sentire un uccello cantare. L’uccello il cui verso breve e cupo riempiva le notti estive.





1. Il sistema scolastico giapponese prevede tre anni di scuola materna, sei anni di scuola elementare, tre di media inferiore (fin qui obbligatori), tre di media superiore o liceo.




2. Anfiteatro dell’università statale di Tōkyō, a lungo occupato dagli studenti durante le manifestazioni del 1968.










Le cameriere




– Detesto le vecchie storie, – mormorava a volte Mami. E subito iniziava a raccontarne una.

– A proposito, mi è tornata in mente Sekiya. La varicella le aveva lasciato delle cicatrici sulle guance. A me Sekiya era simpaticissima. Perché non faceva altro che spettegolare: sul parrucchiere all’angolo della via che aveva un’amante, sulle ragazze della piccola casa da tè in fondo alla strada, sui commessi di tal negozio che nel giorno della Festa dei Dipendenti erano andati nel tal posto… Ci informava di tutto facendoci fare un sacco di risate. Vostra nonna l’ascoltava socchiudendo gli occhi, diffidente, e se si accorgeva che raccontava le stesse cose anche a noi bambini, le faceva una delle sue scenate. Ma Sekiya se ne infischiava.

– Che nome strano, Sekiya! – dicevo perplessa.

Mami rideva.

– Be’, c’era l’abitudine di aggiungere «ya» ai nomi delle domestiche e degli apprendisti. Toshi-ya, Matsu-ya, Kimi-ya… cosí.

– Quindi il suo cognome era… diciamo… Sekiguchi?

– Ma no! Seki era il suo nome proprio! Forse si chiamava Yamada Seki, o Suzuki Seki, cosa ne so? In realtà ignoro quale fosse il suo cognome.

I genitori di mia madre avevano un negozio di articoli di carta. A fondarlo era stato il mio bisnonno Masagorō, quindi i miei nonni erano la seconda generazione. Masagorō era nato in una famiglia povera in canna, il quinto di sette figli, ma grazie al suo fiuto faceva di continuo piccoli affari, tanto da riuscire a mettere da parte abbastanza per aprire una sua attività commerciale. Aveva iniziato vendendo la sua mercanzia su una stoffa stesa a terra, e a poco a poco si era allargato fino a metter su una manifattura artigianale con negozio in una stradina tra due nagaya, poco lontano dalla via principale del quartiere di Hongō.

Le storie che ci raccontava Mami riportavano sempre in vita altre generazioni. Nahoko, Ryō e io la ascoltavamo come se ci stesse leggendo un libro che parlava di epoche e luoghi lontani… Non come i bambini di oggi, sempre a rincorrersi e giocare nei paraggi della scuola!

– Quanti anni aveva, Sekiya?

– Be’, doveva aver superato i venti, credo. Mi ricordo che alcune nostre domestiche rubacchiavano. Non soldi o oggetti. Prendevano del cibo dalla dispensa. Ce n’era una che adorava il burro, e una volta se n’è mangiato un panetto intero, tanto che le è venuta la nausea e ha vomitato. Non faceva che lamentarsi e ripetere: «Che schifo, che schifo…» La nonna è andata su tutte le furie, ma a me stava simpatica, anche quella ragazza lí.

Le cameriere a un certo punto se ne andavano. Alcune dopo aver preso congedo educatamente, altre senza una parola di preavviso, sparivano e basta. Erano tutte basse, dalla prima all’ultima, e portavano i capelli legati sulla nuca.

Non ricordo che espressione avesse papà quando ascoltava Mami raccontare. Ma forse lui non c’era neanche. Mami parlava del passato, la guancia sulla mano e lo sguardo perso nel vuoto.

Dopo la mia nascita, pare che a Tōkyō per anni abbia nevicato molto.

– Non mi ricordo.

Alle mie parole, Mami rideva.

– Ovvio che non te lo ricordi! Portavi ancora i pannolini, e cominciavi appena a dire le prime parole. Eri cosí tenera che sarebbe bastata la puntura di un ago per farti morire.

Mami aveva spesso questo modo sgradevole di esprimersi, fino all’ultimo, non sono mai riuscita a farci l’abitudine. Però mi sono accorta che quando rifletto su qualcosa, senza volerlo mentalmente uso le sue stesse parole.

Della neve non ho alcun ricordo, ma della grandine sí.

Iniziava con un crepitio: pacci-pacci-pacci… Sul terreno i chicchi erano bianchi, ma mentre cadevano sembravano grigi. Quanto mi piaceva la grandine che precipitava giú dal cielo congelandosi in masse piccolissime! Picchiettava con un suono piacevole contro il tetto e i vetri delle finestre, rimbalzando con vigore.

Uscivo a piedi nudi in giardino e raccoglievo i chicchi caduti a terra. Alcuni si scioglievano subito al contatto con la mia mano, altri riuscivo a trattenerli fra le dita. Ce n’erano di grossi, di piccoli, coprivano il suolo come frammenti di vetro.

Una volta un chicco enorme mi colpí sul viso, ero sbalordita. Da minuscoli a poco a poco diventavano grandi come caramelle. Quel giorno insieme a me c’era Ryō, ne sono sicura.

– Ryō! – gridai, e gli feci scudo col mio corpo perché era piú piccolo di me. La grandine continuava a cadermi sulla testa, sulla schiena, sul collo. Mi faceva male. Avrei voluto piangere, ma tenni duro.

Il corpo di Ryō era caldo. Il suo fiato sapeva di latte. Lo trascinai per portarlo al riparo della veranda. Lui però non ne voleva sapere, di entrare in casa, malgrado avesse paura della grandine. Mi graffiò. I miei piedi nudi erano gelati. Avevo sangue sul palmo delle mani.

Cercai di sopraffarlo. Scottava, mentre si dibatteva. Ma io ero determinata a immobilizzarlo, col cuore che mi batteva all’impazzata. Sotto la pianta dei miei piedi, la terra mescolata alla grandine sciolta era molle come fango. A poco a poco Ryō smise di agitarsi. Mi sembrava che diventasse sempre piú piccolo, tra le mie braccia, contro il mio petto.

– Cosa succede?

Era la voce di Mami. Aveva un suono bellissimo nel crepitare della grandine, tra una folata e l’altra.

Di colpo, Ryō tornò alle sue dimensioni normali. Si mise a piangere con tutta la forza del suo piccolo corpo come se le sue lacrime scaturissero dal profondo della terra.

– Guardate che piedi luridi avete!

Mami protese le braccia e ci tirò su senza sforzo. Ryō era piuttosto pesante, piú di me, ma lei ci prese entrambi e ci portò dentro casa come due pacchi.

– Guai a voi se posate i piedi sui tatami! – ci disse. Seduti sul pavimento, Ryō e io tenevamo le gambe sollevate. Piegati a V, faticavamo a mantenere l’equilibrio. Posai una mano dietro la schiena per sostenermi. Lo straccio con cui Mami mi strofinava energicamente i piedi mi dava fastidio. Ryō teneva lo sguardo fisso sul giardino.

– Che stupidi, questi bambini! – disse Mami continuando a pulirci. Pensare che ero io a tenere tra le braccia Ryō, prima che lei arrivasse. E adesso era lei che teneva me, che regressione! Da una parte mi sentivo umiliata, dall’altra ero in una specie di estasi.

Mami ci aveva raccontato che Sekiya non solo spettegolava, ma sapeva anche catturare le cimici. Quando una cimice morde, lascia due segni.

Naturalmente non avevo alcuna voglia di essere morsa da una cimice, ma quella storia dei due segni di cui ci aveva parlato Mami, non so perché, mi affascinava. Avrei voluto provare almeno una volta, cosí, per vedere che effetto faceva.

– Comunque a me non è mai successo, mai, – ci disse Mami. – Perché Sekiya sapeva proteggere lo spazio intorno ai futon. Ogni sera ci faceva un fossato intorno.

– Un fossato?

Mami piegò la testa di lato.

– Cioè… una specie di barriera che lei formava con della carta spessa, o del cartone, ora non ricordo. Non so se fossero cose che comprava o costruiva lei, fatto sta che tutt’intorno ai futon piazzava quattro lunghe sbarre di legno quadrate, alte qualche centimetro, tenute unite fra loro agli angoli da strisce di carta. Controllava bene che aderissero perfettamente, senza lasciare il minimo spazio.

Le sbarre di legno erano cave, e mancava il lato superiore, viste dall’alto sembravano dei tunnel girati al contrario, una cosa del genere. All’interno erano rivestite di cellofan verde. Quando le cimici arrivavano, per dare l’assalto alle persone addormentate, prima di tutto dovevano oltrepassare le sbarre che circondavano i futon. Ma una volta scalati quei pochi centimetri, cadevano all’interno, altro che avanzare! E restavano intrappolate, incapaci di risalire, perché le zampe scivolavano sul cellofan.

A me piaceva moltissimo contare le cimici cadute in trappola durante la notte. Quelle orribili creature che si dibattevano sul cellofan verde trasparente, e poco per volta si rassegnavano… Mi facevano schifo, eppure le contavo, una, due, tre, poi le lasciavo lí, scavalcavo con noncuranza le sbarre, e guardavo tutta contenta i raggi di luce che filtravano tra le fessure delle imposte.

Poi chiamavo: «Sekiya, Sekiya!» Lei arrivava senza affrettarsi e tirava su le sbarre verticalmente. Le cimici si accumulavano in silenzio a un’estremità, Sekiya le faceva cadere su un pezzo di carta e poi probabilmente le schiacciava. Io però questo non lo vedevo, ero troppo occupata a lavarmi la faccia, vestirmi, portare le offerte di cibo sull’altare dei morti… Quando cerco di ricordarmi quelle mattine, mi viene in mente solo che avevano un ritmo febbrile.

Di tutte le cameriere, Sekiya è quella che è rimasta di piú, ma quando ha compiuto venticinque anni si è sposata. Poco prima di andarsene mi ha regalato una scatola per i nastri, l’aveva fabbricata lei con degli scampoli di stoffa. Avevo i capelli lunghi fino alla vita, ed era Sekiya a pettinarmi tutte le mattine. Ora che ci penso, mi pettinava con la stessa mano con cui schiacciava le cimici.

Mami rideva. Una bella risata allegra, di cuore, senza ombra di ribrezzo. Mia madre è cosí, mi dicevo.

Mi ricordo ancora quel che pensai quando vidi Ryō per la prima volta.

– Non è possibile, – mi ripeteva sempre Mami, – all’epoca avevi solo un anno e mezzo!

Circa un mese prima che lui nascesse, mi aveva portato con sé dai suoi genitori, quelli che avevano il negozio di articoli di carta. Dormivamo tutte e due insieme in quella che era stata la sua camera. In un angolo c’era il tavolo basso sul quale faceva i compiti quando andava a scuola, e pare che io mi divertissi a saltare continuamente dal tavolo sui tatami, dai tatami sul tavolo. Io però l’ho dimenticato.

– Una vera scimmia! Su e giú, su e giú… – mi diceva Mami.

Era tornata dai suoi anche quando ero nata io, aveva partorito in un ospedale poco lontano. Ci era rimasta un bel po’ perché faticava a riprendersi, cosí era stata la nonna a farmi fare il primo bagnetto.

Mentre Mami era in ospedale per la nascita di Ryō, io andavo ai bagni pubblici con la nonna, ma anche col nonno. Lui mi strofinava energicamente la schiena e intanto intonava a bassa voce un verso che faceva: «Guardaando laa luna roossa…» Nel vapore che riempiva il locale la voce del nonno aveva una strana risonanza. Prendeva lezioni di recitazione di poesia cinese. Ci andava insieme alla nonna, ma il fatto che lei imparasse molto piú in fretta lo mortificava, cosí quando faceva il bagno ne approfittava per esercitarsi con impegno.

A quell’epoca, non c’erano piú cameriere né giovani apprendisti che vivessero presso i miei nonni nel negozio. Ne era rimasto solo uno, entrato come commesso poco dopo la guerra, tale Shigeru detto Shigedon, che era rapidamente diventato uno dei migliori artigiani sulla piazza di Tōkyō. Viveva al pianterreno in una stanza nel retrobottega. Io andavo piú d’accordo con lui che con i nonni. Quando saliva al primo piano per pranzare con noi, non lo lasciavo in pace un momento.

Da neonato, Ryō aveva moltissimi capelli. Glieli legavano sulla cima del capo, come le setole di un grosso pennello.

Andando incontro a Mami che tornava dall’ospedale con Ryō in braccio, pensai: Che faccia strana.

Mi limitai a guardarlo. Questo me lo ricordo bene, e anche quel che provai in quel momento. Mami aveva un bel dirmi che non era possibile, ma la sensazione è molto forte ancora oggi.

«È il mio fratellino. È mio».

Le vecchie storie che raccontava Mami spesso erano confuse.

Forse a lei piaceva raccontarle cosí, oppure aveva delle remore a ricordare i fatti esattamente come si erano svolti.

«Cosa vuoi che importi ormai, tutto questo!»

Lo diceva in continuazione.

Il negozio di famiglia esiste ancora. Avrebbe dovuto prenderne le redini il fratello maggiore di Mami, ma lui aborriva il commercio, fin da quando aveva terminato il liceo, e se n’era andato di casa da un giorno all’altro.

– Quando è arrivato Takeji, il terzo figlio di un artigiano della carta di Ueno, dovevo aver compiuto da poco vent’anni, – ci raccontò Mami.

Aveva iniziato come apprendista, con l’intenzione di lavorare in seguito nell’azienda della sua famiglia. Mio nonno l’aveva subito preso in simpatia.

– Si era persino messo in testa di farci sposare, figuratevi un po’!

Suo figlio se n’era andato, cosí voleva adottare Takeji come mukoyōshi, in modo che ricevesse lui in eredità il negozio; questo era il suo ragionamento.

– Ma a me l’idea di sposarlo non andava per niente.

Takeji non era diventato il marito di Mami, ma era sempre stato in gran confidenza con lei e con papà. Una volta al mese veniva a trovarci, nella casa di Suginami.

Poco tempo dopo la nascita di Ryō, Takeji si era sposato, e quando aveva cominciato a farci visite regolari doveva avere già i figli, due maschi, ma non li portava mai da noi, e nemmeno sua moglie, era sempre solo. E copriva di regali me e Ryō.

Mami e Takeji dunque non si erano sposati, ma il nonno alla fine aveva deciso di nominare lui erede del negozio. Però voleva che nostra madre o il figlio maggiore potessero riprenderne possesso quando volevano, cosí lo statuto di Takeji era sempre rimasto ambiguo. Il negozio era diventato un’azienda di cui mio nonno era il titolare, e Takeji si era dovuto accontentare del ruolo di capo del personale.

– Tuo nonno avrebbe almeno potuto nominarlo direttore! – diceva Mami divertita. Aveva sempre l’aria contenta, ma non perdeva occasione per aggiungere una nota velenosa nella sua allegria.

– Sai, Takeji era innamorato di me, – diceva anche, serenamente. Ma quando lui veniva a trovarci, non mi sembrava che provasse tutto questo trasporto per Mami. Anzi, avevo l’impressione che gli interessasse piuttosto conversare con papà. O vedere noi bambini.

– Sí, può darsi… Comunque è la stessa cosa, – commentava Mami, con un breve cenno del capo. Lei era sempre cosí, spensierata.

Solo piú tardi avrei capito per quale motivo Takeji veniva tanto spesso da noi.

Ryō è sempre stato ostinato.

Che testa di legno!, pensavo fra me, e ogni tanto esprimevo a voce alta il mio giudizio con un: «Oh, no!» Ragion per cui la prima parola che Ryō ha detto non è stata mamma, papà, pappa o nanna, ma «onno, onno».

– Che strano suono! – diceva Mami con ammirazione. – Ma cosa significa?

Ryō spalancava la bocca e ripeteva forte: – Onno, onno!

– Non è che stai cercando di dire «buongiorno», per caso? – gli chiedeva lei scrutandogli il viso, ma io sapevo bene che non era cosí.

Le volte in cui dicevo a Ryō «Oh, no!», nella giornata, non si contavano. E forse lui, con quelle parole, voleva indicare se stesso, oppure me, che gliela ripetevo tutti i momenti, anche questo non si può escludere.

All’inizio era solo un «…no …no», ma poco per volta era diventato «onno, onno», e alla fine chiaramente «oh, no!»

– Bella roba che insegni a tuo fratello, Miyako! – Ecco come vedeva le cose Mami. – Pensi davvero che sia tanto monello, questo bambino? Non piange mai senza motivo, cresce normalmente, e quando ride conquista le signore, alla sua tenera età. È cosí incantevole che quando lo porto a spasso sul suo passeggino accorrono tutte, gli fanno un sacco di versi per divertirlo: ba, ba, ba, ba…

Io non capivo cosa volesse dire, ero convinta che scherzasse, per prendermi in giro.

Infatti era proprio cosí. Me lo confessò lei anni dopo.

– Crescere un bambino è qualcosa che va fatto con spensieratezza, altrimenti diventa una fatica immane.

– Quindi è stata una sfacchinata crescere me e Ryō?

– No, affatto. Non ho mai preso il mio compito troppo sul serio.

In questa risposta di Mami non sentivo alcun sarcasmo.

Ancora oggi Ryō ha tanti capelli. E conserva un poco del fascino che attirava le signore quando era piccolo, quello che le spingeva a scherzare e fargli le vocine. Non so se lo eserciti ancora, però.

I regali di Takeji erano sempre originali. Una volta, da Hong Kong, ci portò un serpente essiccato. Un’altra volta, dei sandali di paglia comprati in un tempio di montagna, nella regione di San’in. E un pendente a forma di gambero che si era procurato a Taiwan.

– Tieni, Miyako! Ho pensato che ti sarebbe piaciuto, – mi disse quel giorno, mettendomi al collo una catenina d’oro alla quale era appeso un piccolo gambero; ma era un oggetto da grandi, poco adatto a me, che frequentavo ancora le elementari.

– Quando sarai cresciuta, ti starà benissimo, – dichiarò Takeji, ma Mami ridendo era venuta alle mie spalle e mi aveva tolto la catenina, dicendo che sarebbe stata molto meglio a lei. E se l’era messa intorno al collo lungo e tornito. Quando si curvava, la coda del gambero dondolava. Era un oggetto di fattura raffinata, le squame erano state fabbricate una per una e legate fra loro da un sottile filo metallico. Guardando bene, si notava che gli occhi del gambero erano minuscole pietre preziose rosse.

– Ma sono dei rubini?

Alla domanda di Mami, Takeji annuí.

– Sí, delle schegge però, non hanno molto valore.

In ogni caso, il gambero dorato finí nel cofanetto dei gioielli di Mami.

Con il serpente essiccato era successa la stessa cosa.

– E questo cos’è? – aveva chiesto Mami ridendo. – Non ho mai cucinato un serpente.

Al che Takeji si era rimboccato le maniche dichiarando che ci avrebbe preparato una specialità di Hong Kong, e aveva messo a cuocere il serpente per diverse ore. Il risultato fu una zuppa molto densa.

Mami però fu la sola a mangiarne un po’. Papà, pallido in volto, disse che detestava i rettili, cosí né lui, né io, né Ryō accettammo di assaggiarla.

– Pensare che è cosí buona… – borbottò Takeji. Anche dopo, quando lui ormai se n’era andato, Mami continuò a mangiarne qualche cucchiaiata ogni giorno. Riscaldata mattino e sera, la zuppa era diventata sempre piú densa, e piú scura.

Alla fine Mami la mise in frigo a raffreddare finché prese la consistenza di una gelatina, lei ci infilava un dito per prenderne un pochino e portarlo furtivamente alla bocca.

«Ah, che squisitezza!» Ricordo bene il tono della sua voce quando diceva cosí. E sembrava che le piacesse davvero.

Al gambero e al serpente Ryō e io dovemmo rinunciare, ai sandali di paglia invece no.

– Questi sono miei! – disse Ryō precipitandosi su Takeji, mentre di solito lo teneva a distanza. A me Takeji piaceva da sempre. A lui invece no. Quando lo vedeva arrivare, andava a chiudersi in camera sua. La sua camera… è quella che adesso non apro mai, quella degli orologi.

Finché Takeji non se ne andava, o fino al momento di metterci a tavola se si fermava a cenare con noi, Ryō evitava di incontrarlo.

– È timido, per caso, questo bambino? – chiedeva Takeji magnanimo, ma nessuno gli rispondeva. Anche se tutti e tre, Mami, papà e io, sapevamo benissimo che Ryō semplicemente non lo poteva soffrire.

Svignarsela, trovare una scusa qualunque, non era un atteggiamento ammesso a casa nostra. Di noi tutti, Mami era la piú franca e schietta, ma anche papà non scherzava, in confronto alla media. L’avevo capito quando iniziai a frequentare la scuola, sia in classe che a casa delle mie amiche. Vedendo come si comportava la maggior parte delle persone, mi resi conto molto presto che tutti cercavano di evitare i confronti diretti e le tensioni.

Ryō quasi strappò di mano a Takeji i sandali di paglia e provò a metterli. Gli andavano grandi, naturalmente. Non poteva infilarli perché erano infradito, il nodo era troppo grosso per i suoi piccoli piedi e la suola due volte piú larga.

Eppure riuscí ad allacciare le stringhe intorno alle caviglie e andava su e giú per la stanza tenendole con le mani perché non si allentassero. Quando ne ebbe abbastanza, slacciò i sandali e li posò sulle ginocchia, uno sull’altro, con molta cautela.

– Ti piacciono? – gli chiese Takeji. Ryō rispose con una specie di grugnito.

– Potresti almeno ringraziare, non credi? – gli disse Mami.

Ryō chiuse gli occhi.

– Grazie, – disse con un filo di voce. Takeji sorrise. Ryō no.

Vedendo Ryō che si ostinava a evitare Takeji, cominciai a pensare che forse ero una stupida ad averlo accettato tanto facilmente. A me però era simpatico, cosa ci potevo fare? Quando gli correvo incontro mi sollevava in aria e mi faceva girare. Ryō mi osservava con aria disgustata. Non succedeva mai che papà ci prendesse in braccio in quel modo.

Dopo avermi fatta dondolare un po’, mi posava a terra con un sospiro.

– A vendere carta non c’è bisogno di fare sforzi fisici, ci si infiacchisce. Sto mettendo su pure un po’ di pancia, di questi tempi…

Gli guardai il ventre. Sí, sporgeva un pochino. Al tatto era morbido, soffice.

– Vieni a toccare! – gridavo a Ryō, ma lui non ci pensava neanche. Poi Mami ci chiamava:

– Forza, a tavola!

Lei sapeva mangiare, e sapeva cucinare. Takeji faceva versi di piacere e intanto mi teneva stretta la mano, senza dire una parola. Poi si voltava lentamente a guardare Mami.








La morte di Mami




Quando Ryō tornò a casa, nella primavera del ’96, non aveva molti bagagli. Qualche completo, un po’ di libri che riempivano un solo scaffale. E quattro casse di oggetti che non si potevano classificare in nessuna categoria.

– Certo che di scarpe ne hai parecchie, però!

In effetti c’era una dozzina di calzature di ogni genere − mocassini, stivaletti, sneakers −, ogni paio nella sua scatola. Lui tirava fuori un paio dopo l’altro.

– E i sandali di paglia che ti ha regalato Takeji quando eri piccolo? – gli ho chiesto.

Ryō rise:

– Li ho tenuti per anni, ma poco tempo fa li ho buttati via.

Mi raccontò di essere andato al tempio in montagna dove Takeji li aveva comprati. Ai piedi aveva delle sneakers. All’ingresso della recinzione, il guardiano gli aveva chiesto di fargli vedere le suole delle scarpe. Quando aveva tirato su una gamba per mostrargliele, l’uomo gli aveva detto che non andavano bene.

– Scivolerà, con quelle suole. Prego, infili uno di quei sandali a disposizione dei visitatori.

A quel punto Ryō aveva tirato fuori quelli di Takeji, che si era portato per ogni evenienza. Il guardiano, vedendo che erano di paglia, aveva fatto un cenno di assenso. Una volta arrivato al sentiero che portava in cima, Ryō aveva capito perché le sneakers non erano ammesse: c’era una grossa scatola di cartone piena di sandali di paglia − acquistarli costava duemila yen, noleggiarli cinquecento –, dove tutte le persone che erano state invitate a cambiarsi le scarpe frugavano alla ricerca di un paio di sandali che andasse loro bene, la testa nello scatolone, le mani immerse nella massa disordinata di calzature.

– Quindi anche Takeji li aveva comprati lí?

– Sí, probabilmente.

– Allora li aveva già messi lui, per salire fino al tempio.

– Credo di sí. Li ho controllati, erano un po’ sporchi di terra secca.

– Certo che ci portava dei regali ben strani!

Il sentiero era molto ripido, Ryō pensava di poter salire senza difficoltà, ma a un certo punto aveva creduto di non farcela. A quell’epoca aveva già passato la trentina, e con me non si faceva quasi mai vivo. Fino a qualche anno prima, di lui sapevo tutto, poi piú niente. «Tutto» per modo di dire, s’intende.

D’altronde, conoscere troppo bene qualcuno è una cosa che fa paura, avrebbe detto Mami. Mi ricordo ancora quello che la sentii mormorare una volta: «Mi spaventa, sapere tutto di un’altra persona, non ci tengo proprio. Non voglio sapere tutto neanche di me stessa».

Era un giorno d’estate, e lo stava dicendo a papà. Io frequentavo le medie, e con Ryō stavamo mangiando una fetta d’anguria appoggiati a un tavolo basso. Mami si stava facendo aria con un ventaglio. Papà era sdraiato sui tatami. Al limitare della veranda, sul pavimento, c’era un ventilatore che ruotava lentamente.

Quando tornai in questa casa, nel ’96, i tatami erano inutilizzabili. A volte, camminandoci sopra, il piede affondava. Il fabbricante di tatami vicino alla stazione aveva chiuso, e quando finalmente ne trovai un altro, dovetti aspettare un’eternità.

All’inizio Ryō aveva messo le sue scarpe in fila nell’ingresso, lungo il muro. Adesso sono sistemate in una stanzetta al primo piano. Quella dove dormiva i primi tempi, dopo essere tornato. Le ha disposte secondo un criterio che capisce soltanto lui, su alcuni scaffali bassi che ha comprato in un grande magazzino e montato da solo.

Durante la giornata, quando Ryō è in ufficio, mi capita di toccarle, le sue scarpe. Sono tenute in modo impeccabile, non conservano traccia dei piedi che le portano. Anche perché lui cammina in modo corretto. Le mie scarpe invece hanno tutte il tacco destro piú consumato verso l’interno.

– Non riesco a dormire.

Fu poco dopo il suo ritorno a casa, verso la fine dell’estate, che Ryō mi disse cosí.

Come ai vecchi tempi, stavamo mangiando un’anguria sul tavolino della stanza di sei tatami, e intanto guardavamo la pianta di lillà in giardino. I tatami erano ancora quelli vecchi, cosí avevo messo il tavolino su una stuoia a fiori.

– I lillà estivi hanno qualcosa di soffocante, – disse Ryō sputando un seme. Aveva l’aria stanca. – Soprattutto quest’anno.

– A me sembrano sempre gli stessi.

– Allora dev’essere questa casa.

– Comunque, io trovo piú facile vivere qui che in un appartamento.

Ryō non pareva convinto. Pativa eccessivamente il caldo. Non riusciva a dormire. Si addormentava per due o tre ore solo verso l’alba.

Infatti aveva le occhiaie. Non lo guardavo mai in faccia, ma non per distrazione, la verità è che non ci riuscivo. Quella volta però lo feci, dopo tanto tempo. Rispetto al Ryō che conoscevo io, era invecchiato. Abitavamo insieme già da diversi mesi, ma solo in quel momento mi resi conto che per tutto il tempo mi ero vietata di guardarlo.

– Dovresti prendere dei sonniferi. Anche Mami ne prendeva.

– Non lo farei mai!

– Perché?

– Non voglio diventare come lei.

Anche volendo, non ce la faresti, pensai. Ma non lo dissi. Neanch’io vorrei diventare come Mami, eppure ce l’ho sempre in mente. I regali di Takeji non erano destinati a me o a Ryō, ma a lei, ci ho messo trent’anni per capirlo.

– Come sta papà?

– Bene, mi è parso, l’ultima volta che gli ho telefonato.

– Cosa fa, tutto il giorno?

Dopo aver cambiato lavoro piú volte, verso i cinquant’anni papà si era fatto assumere da Takeji. In realtà avrebbe voluto diventare pittore. Peccato che non ci sia riuscito. Quando cominciai a farmi strada come illustratrice, lui sembrava sorpreso, come se si dicesse: «Io non ho talento, d’accordo, ma tu credi di averne?»

Una volta gli avevo risposto che forse non ero molto dotata, poteva darsi, ma facevo del mio meglio. Lui mi aveva guardata in tralice:

– Quindi saresti una persona seria? Non avrei mai creduto di sentire uno dei miei figli parlare cosí!

Papà ha continuato a lavorare con Takeji anche dopo la morte di Mami, fino a settantacinque anni compiuti. Forse non aveva talento per la pittura, ma con la carta ci sapeva fare. Alcuni clienti lo consideravano un maestro, volevano solo cose create da lui.

– Mi ha detto che dipinge ancora.

– Veramente?

Ryō aveva finito di mangiare la sua fetta d’anguria, lasciando solo la buccia.

– Se da solo non riesci a prendere sonno, posso dormire con te.

Quando glielo proposi, Ryō annuí. Come quando era bambino. Lo guardai, sorpresa. Lui rispose al mio sguardo con i suoi occhi cerchiati.

È da quando dormo con Ryō, che ho iniziato a sognare Mami.

– Sí, però è un po’ strano che dormiamo insieme, no? Siamo fratelli, noi due…

Un giorno gliel’ho detto.

Ryō non mi ha risposto. E forse anch’io speravo che non lo facesse. Anzi no, la verità è un’altra, sapevo benissimo che non poteva rispondermi. Per questo gli ho fatto quella domanda.

Fin da bambino, non gli è mai piaciuto parlare di sé, raccontare quello che ha in mente. Non è che sia taciturno, diciamo che preferisce non pronunciarsi su un argomento finché non ci ha riflettuto a sufficienza. Il che significa che se non parla di qualcosa, di sicuro è perché ci sta ancora pensando.

Anche dell’attentato al sarin, del fatto che l’ha sfiorato, ha iniziato a parlarne poco per volta, dopo che è venuto ad abitare qui.

– Ne sono uscito sano e salvo! Eppure col pensiero torno sempre a quello che è successo, non so perché. Subito dopo, avevo l’impressione di essermela cavata per un soffio. Invece non ho nemmeno visto da vicino le vittime. Non c’è quasi differenza tra me e la gente che si trovava a chilometri di distanza e guardava le scene dell’attentato alla televisione. Eppure ho conservato di quel giorno un ricordo palpabile. Ma non chiedermi in cosa consista esattamente. Mai provato una cosa del genere in vita mia. Anzi no. Una volta, tanto tempo fa, credo di esserci andato vicino. Perché una sensazione totalmente sconosciuta, mai neanche immaginata, non sarebbe rimasta cosí a lungo nella mia memoria. Chi ha sentito anche solo una volta il richiamo di quella voce, se lo risente, non può fingere di ignorarlo. Quella volta ho provato la percezione palpabile di quella cosa lí. È la mia impressione, per lo meno. Non so bene neanch’io… Ma di cosa sto parlando, cosa mi prende?

Alla fine sembrava imbarazzato. Cioè lo era e non lo era. Nelle notti in cui non riusciva a dormire, continuava a pensare al «richiamo di quella voce».

Ora siamo nel 2013, ho cinquantacinque anni, Ryō cinquantaquattro. Non siamo piú giovani, ma nemmeno vecchi. E io non ho ancora capito quale sia il mio posto, nel mondo.

Da allora, Ryō e io dormiamo insieme nella mia stanza. A tutto quello che all’inizio mi dava fastidio − il fatto che si agitasse nel sonno, il rumore del suo respiro, il lumino che tiene acceso di fianco al letto − ho finito per abituarmi, non ci faccio piú caso. Io che un tempo l’avevo tanto cercato, adesso che è accanto a me, non mi turba piú, non penso piú al suo corpo. Vedo solo che ho di fianco un uomo un po’ stanco. È solo un corpo, ma è quello di Ryō, e quando pronuncio mentalmente il suo nome, il sentimento ardente che provavo un tempo lentamente si riaccende.

Prima di abitare di nuovo con Ryō, avevo vissuto con un uomo. Aveva portato le sue cose da me, nel mio appartamento nella zona est di Matsubara, nel quartiere di Shibuya, ed era restato tre anni. Io avevo circa trentacinque anni.

Mi piaceva che le lenzuola avessero l’odore di un uomo. Come me, lavorava da free lance, quindi gli capitava di assentarsi per lunghi periodi, ma anche di passare molto tempo chiuso in casa. Spesso lavoravamo fino all’alba, per cercare poi l’unione dei nostri corpi stanchi. Finivamo per addormentarci, e ci svegliavamo a mezzogiorno.

Appena alzati, prendevamo un caffè mangiando del cioccolato. Di solito era lui che preparava pranzo e cena. Pasta. Carne arrostita. Zuppa di pesce. Era bravo, ai fornelli. Cucinava cose diverse da Mami, però. A un certo punto, mi ero un po’ stufata dei suoi piatti. Proprio quando questo pensiero cominciava a prendere forma nella mia testa, lui se ne andò.

Fare l’amore con quell’uomo era molto diverso dal farlo con Ryō. Anche se non saprei dire in che senso. Comunque non ho bisogno di spiegarlo, nessuno mi chiede nulla.

Anche Ryō aveva una relazione. Ha avuto piú di una fidanzata. Una volta ci aveva annunciato che forse si sarebbe sposato, ma poco dopo Mami si era ammalata di cancro. Il suo stato si era aggravato rapidamente, e del matrimonio non si era piú parlato. Mami detestava l’ospedale.

– Qui è tutto bianco, non ci voglio stare, – ci diceva stancamente. – Voglio tornare a casa.

Papà e Takeji si erano affannati a cercare un medico e un’infermiera che venissero a curarla a domicilio. A quell’epoca di solito la gente moriva in ospedale.

– Vostra nonna è morta a casa, il nonno invece era ricoverato, – mormorò Mami.

– Figurati, morire… Non è ancora arrivato il tuo momento, – le disse papà. Lei si limitò ad aggrottare le sopracciglia.

All’inizio le avevamo nascosto che si trattava di un cancro.

– Forse è meglio che le diciamo la verità, – suggerí papà. – Perché in fin dei conti la malata è lei –. Per un po’ aveva esitato. Poi le spiegò come stavano le cose.

Per Mami non fu una sorpresa.

– Già, lo immaginavo, – rispose. – Perché non me l’hai detto prima? Non hai avuto fiducia in me, insomma –. Era molto arrabbiata. A causa della malattia era dimagrita e aveva perso le forze, ma la collera le infondeva energia.

Ryō non le aveva mai parlato della sua ragazza. E un giorno, di punto in bianco, ci annunciò che l’aveva lasciata. Non andavano d’accordo. Lei aveva un’infinità di progetti in testa. Mentre ce lo raccontava, Ryō fece una risatina forzata.

Tornata a casa, Mami visse giorni sereni. Nahoko e sua madre venivano a trovarla ogni domenica.

– Il caffè non mi va piú, datemi solo un tè leggero, per favore, – chiedeva Mami.

Fino all’ultimo, sembrava piena di vita. Si esprimeva a volte con eleganza, a volte in modo un po’ volgare, al solito suo, insomma, ora distaccata, ora confidenziale… Era lei, in tutto e per tutto.

– Sapete, credo di aver avuto una vita felice. Quindi non vorrei andarmene. Ma cosa ci posso fare? Niente, mi devo rassegnare.

Quando le portai il suo tè leggero, stava parlando in tono scherzoso. Solo pochi giorni prima di morire. Se aveva molto male non era piú la stessa, ma appena la morfina faceva effetto tornava a essere la Mami di sempre.

Al funerale venne molta piú gente di quanto mi aspettassi. Nel banco riservato ai familiari c’eravamo papà, Ryō, io, e anche Takeji, come se fosse un parente. Sua moglie e i suoi figli sedevano dietro, insieme a tutti gli altri, e guardavano dritto davanti a sé. Lei non era venuta a trovare nostra madre nemmeno una volta. – Mi detesta, – mi aveva detto una volta Mami. – D’altronde, le donne di solito non mi hanno in simpatia.

Io invece le volevo molto bene. Mami era l’archetipo della donna, non c’era da detestarla o meno. L’amavo, e non era necessario aggiungere altro.

Quando metto l’acqua a bollire, per esempio.

Tutt’a un tratto, non so piú in che anno siamo, dove mi trovo.

Siamo nel 2013. A Tōkyō, nel quartiere di Suginami. Nella casa dove Ryō e io siamo cresciuti piú di mezzo secolo fa, dove occorre riparare le infiltrazioni d’acqua piovana, e spingere con forza porte e finestre perché si aprono male. Ma il tempo passa senza che provvediamo veramente a intraprendere dei lavori.

La casa è stata costruita su un terreno appartenente a una compagnia ferroviaria. Il promotore l’aveva suddiviso in lotti piuttosto grandi e, forse perché nel mercato immobiliare i prezzi hanno smesso di salire già da un bel po’, le persone che via via li hanno ereditati non hanno dovuto venderne una parte per pagare le imposte di successione. Cosí l’aspetto delle strade non è quasi cambiato, anche se gli abitanti non sono piú gli stessi.

Eppure, assurdamente, non so piú dove mi trovo.

Il coperchio della pentola si mette a vibrare. L’acqua sta per bollire. Un po’ di vapore esce dallo sfiatatoio. Tengo in mano la scatola del tè, pronta a togliere la pentola dal fuoco. Ma l’acqua non bolle ancora. Mi distraggo un attimo, ed ecco che sale e trabocca, come per prendermi in giro.

Mi è già successo di fare questi stessi gesti − prendere del tè da questa scatola, metterlo nella teiera, versarci sopra dell’acqua calda. Non ricordo un momento determinato, perché li ho ripetuti decine di volte in questa casa, ma averli fatti e rifatti tanto tempo fa e poi di nuovo adesso, giustifica quest’offuscamento della mia memoria?

A scuola, quando correvo insieme a Ryō, a volte avevo l’impressione di allontanarmi dal mio corpo. A distanza, guardavo me e lui che correvamo. Ho letto da qualche parte, non so piú in quale libro, che a molte persone succede qualcosa di simile. Non è un fenomeno raro, pare, nasce dal nostro inconscio.

È il momento in cui prendiamo consapevolezza di essere noi stessi.

Mi capita ancora. E anche quando stavo con quell’uomo. Dopo tre anni di convivenza credevo di conoscerlo. Eppure vedevo solo il suo aspetto esteriore, un involucro che aveva la forma di un uomo come tanti, ma non avevo modo di sapere cosa ci fosse all’interno.

Ah, e poi non so piú…

Mi trovo spesso in questo stato d’animo.

Non sapere, in sé, non ha nulla di sorprendente. Mi rendo conto che ci sono un’infinità di cose che non conosco. Eppure devo ripetermelo mentalmente, per essere ben sicura di esserne consapevole. Consapevole di non sapere.

Mentre articolo le parole, il viso dell’uomo con cui vivevo mi diviene estraneo. Quando si scrive decine di volte lo stesso ideogramma, di colpo perde ogni significato, un fenomeno che viene chiamato «decomposizione gestaltiana». Anche questa cosa l’ho letta in un libro. Forse succede perché ho guardato il volto di quell’uomo decine di volte? E con troppa passione, giurando che l’amavo?

«Ti amo». Di nuovo, sono parole di cui non conosco piú il senso. A forza di essere ripetute, si sono disgregate.

«Ti amo».

L’acqua bolle, la verso nella teiera e mi basta per ricordare che scotta, la parola «calda» non mi è piú necessaria. Mi brucia un po’ la lingua e mi attraversa lo stomaco per scendermi nella pancia. Un profumo gradevole. Tutto qui. È sufficiente.

– To’, si direbbe un pipistrello nello stile Kōrin, – fece una voce alle mie spalle. Avevamo iniziato a vivere insieme solo da poco.

Era la voce di Ryō, ma non sembrava la sua.

– Stile Kōrin?

Stava guardando le pareti della stanza dove dormivamo. Tutte quelle figure che avevamo disegnato insieme quando eravamo bambini. Blasoni, emblemi, insegne… Un piviere, foglie di mandarino, un pino a tre livelli… La differenza tra i nostri disegni era evidente, quelli di Ryō erano molto piú stravaganti.

– Be’, non si può dire che mi sforzassi molto, – disse. Invece sí, considerata l’età che aveva all’epoca. In quel periodo era bravo in tutto ciò che richiedeva slancio e vigore, ma non nelle attività per le quali occorreva concentrarsi, guardare, osservare. Il suo corpo in crescita scoppiava di energia difficile da contenere. Era già un miracolo che riuscisse a stare fermo a disegnare.

– Sí, i pipistrelli Kōrin. Era un motivo molto in voga nel periodo Edo.

Non ne sapevo niente e, davanti alla mia sorpresa, Ryō mi spiegò che la sua azienda commerciava in oggetti decorati con quei pipistrelli. Riproducevano quell’antico motivo su piatti, tovaglioli, scodelle…

– Perché assomiglia molto al logo di Batman. Però è piú carino. Uno dei nostri designer l’ha usato per decorare dei piatti in porcellana, si sono venduti benissimo all’estero. A me sembrava di averlo già visto da qualche parte, ed era questo che avevo disegnato io! Il mio è un po’ storto, ovviamente, impreciso…

Pipistrello Kōrin. Divertente. Rimasi un momento a osservarlo. È disegnato sulla parete di fianco al mio letto, all’altezza degli occhi quando sono sdraiata, chissà quante volte l’ho guardato! Nell’imbarazzo di vivere sotto lo stesso tetto con Ryō, quel pipistrello mi è diventato familiare. Ho sempre l’impressione che stia per aprire le sue ali storte per sparire nell’aria notturna.

– Ma chi era Kōrin? – mi chiese Ryō. Gli dissi che lo ignoravo, lui rise.

– Ma dài, sei un’illustratrice, dovresti saperlo!

Il viso di Mami, da morta, era stupendo. Quand’era viva, invece, non si poteva dire che fosse veramente bella, non era la definizione giusta.

– Lei ha molto fascino.

L’aveva detto uno degli amici di papà che erano venuti in gruppo a trovarlo.

«Lei» era Mami, naturalmente. Gli amici di papà, quando alzavano il gomito, non si facevano scrupolo a sfiorarle il sedere come per caso o dirle qualcosa all’orecchio, per poi voltarsi verso di me e biascicare: «È fantastica, tua mamma», nessuno di loro riusciva a conservare un minimo di buon senso o decoro.

– Tutti gli uomini sono innamorati di Mami, – dissi una volta a Ryō quando andavo alle medie. Lui si era limitato a scrollare le spalle, per poi aggiungere: – Ovvio, si diverte a prenderli in giro!

– Tu la trovi bella? – provai a chiedergli.

– Non è una bellezza, ma credo che abbia fascino. D’altronde è quello che dicono gli uomini, no?

Ryō aveva pronunciato la parola «uomini» in tono sprezzante. Ne era geloso, lui, mentre papà al contrario sembrava contento del successo di Mami.

Ogni tanto guardo le sue foto. In confronto alle donne giapponesi di oggi, ha un’aria un po’ all’antica. La schiena inarcata, i piedi uniti con le punte rivolte all’indentro, le braccia lungo i fianchi… La cosa piú singolare è che tiene il mento sollevato, e le sue sopracciglia sono piuttosto folte. In ogni foto ha la stessa posa, e sembra un po’ imbarazzata. Un’attrice sullo schermo. L’impressione è questa.

Può darsi che la sua fosse affettazione, che imitasse qualcuno. Ma chi? E ne era consapevole?

– Pensi che siano ancora vivi, gli uomini che subivano il fascino di Mami?

Ryō non ha risposto subito alla mia domanda. Poi:

– Figurati, la maggior parte sarà morta e sepolta.

– Sí, però papà è ancora vivo, e pure Takeji.

– Il suo fascino non aveva presa su di loro. Non ci è riuscita.

Un’affermazione ben strana.

– Vuoi dire che né l’uno né l’altro erano innamorati di Mami?

– La questione non è se fossero innamorati o no, quel livello l’avevano superato. Le erano troppo vicini, tutti e due. E lei aveva la tendenza a rompere gli schemi.

Ryō dice spesso «lei», quando parla di Mami. Come gli uomini che venivano a casa.








Papà, Mami e Nahoko




Nei giorni di pioggia, sento piú forte il rumore delle pendole.

Visto che non mi preoccupo di ricaricarle, pensavo che a un certo punto si sarebbero fermate, invece continuano a ticchettare da diversi anni, da quando Ryō e io abitiamo in questa casa; cosí mi capita di socchiudere di nascosto la porta della camera che non dovremmo mai aprire.

La chiave del lucchetto si trova in un cassetto della cucina, non è un segreto per nessuno. È stato Ryō a metterla lí, e anche a decidere che la stanza non si doveva aprire.

– Ecco, qui… – aveva iniziato a dire il giorno del trasloco, per fermarsi subito. L’avevo guardato. Per capire che espressione avesse in quel momento. Lui però stava a capo chino. Le ciglia gli tremavano un po’. Stava ricordando qualcosa, oppure era solo un battito delle palpebre?

– Lasciamola qui, – aveva poi concluso. Può darsi che non fosse quello che voleva dire all’inizio.

Il lucchetto è facile da togliere. Quando ho aperto la porta, ho sentito odore di muffa. Ho spalancato la finestra, il vento è entrato facendo ondeggiare i bordi del copriletto. Tanto tempo fa, Ryō se n’era andato di casa prima di me. Io l’avevo seguito a distanza di alcuni mesi.

Le quattro pendole fanno un ticchettio regolare. Poco dopo la partenza di Ryō, che si era reso indipendente, papà aveva trasformato la sua camera nella stanza del tempo. Orologi da polso, pendole da muro e a colonna occupavano felicemente tutto lo spazio libero. A me davano un po’ fastidio, perché sembrava che si rallegrassero dell’assenza di Ryō.

Dopo la morte di Mami, quando si trasferí in un appartamento, papà portò via tutti gli orologi, lasciò solo le quattro pendole a colonna.

Sono andata a trovarlo. Gli orologi li ha messi su un grande tavolo, in origine anche quello appartenente alla casa. Un tavolo da dieci.

Quando Ryō e io eravamo bambini, Mami invitava spesso molta gente, ed era su quel tavolo che disponeva i piatti che aveva preparato. «Mangiate finché è caldo», gorgheggiava andando e venendo dalla cucina, oppure: «Questo è piú buono freddo».

Papà ha conservato solo le pendole piccole. Quando gli ho chiesto cos’avesse fatto degli orologi da polso, ha scosso la testa e mi ha detto che li aveva buttati. Insieme a molte pendole a colonna.

A casa ha lasciato quella nera, e altre tre.

– Perché stranamente a Mami piacevano, non volevo darle un dispiacere.

– Ormai è morta. Non le dai piú né dispiaceri né niente, – gli ho risposto. Ma in cuor mio non ne ero sicura, magari a lei le pendole sarebbero mancate veramente. Perché andava su tutte le furie quando le toglievano qualcosa che le piaceva. Ecco, altro che dispiacere! Si sarebbe arrabbiata moltissimo. Anche questo pensiero l’ho tenuto per me, e in quel momento di colpo ho sentito la sua mancanza.

Mentre il vento entrava dalla finestra, ho spostato le pendole dalle pareti e ne ho aperto lo sportello. Ognuna aveva all’interno una grossa pila. Strano, che avessero continuato a funzionare per tanti anni con una sola pila. Quando ne ho parlato a Ryō, quella sera, mi ha spiegato il motivo senza scomporsi:

– Sono io che le sostituisco regolarmente. Me l’ha chiesto papà.

L’ha detto cosí, come se niente fosse. Presa alla sprovvista, sono rimasta senza parole.

La prima volta che sono entrata nella camera di Ryō, dopo tanto tempo, ero sorpresa, non so perché, di sentire solo un odore di muffa.

Mi ero aspettata che la stanza fosse impregnata di un aroma piú denso.

Ho dato una pulita con la mano alla stoffa che copriva il letto, tolto con la punta delle dita la polvere da uno scaffale, preso un libro a caso.

Era illustrato, con l’immagine di un coccodrillo sulla copertina verde. Non l’avevo mai visto, quando Ryō viveva ancora con noi. Forse l’aveva messo lí papà per sbaglio, o Mami.

Di nuovo ho spazzolato il copriletto. Stavo per sedermi, poi ci ho ripensato.

Ho chiuso la finestra e tirato le tende, rimesso il libro al suo posto, fatto un sospiro… e sono uscita dalla stanza. Mi sono girata a guardare una volta, ma naturalmente di Ryō − quello di un tempo, non quello di ora − non c’era neanche l’ombra.

Quando ho rimesso il lucchetto, ho sentito uno scatto metallico. Il pezzo che doveva inserirsi è andato al suo posto, che suono piacevole! Questa capacità di combaciare propria dei lucchetti e delle chiavi negli esseri umani non esiste. Solo gli oggetti inanimati, quelli che costruiamo noi, possono incastrarsi cosí bene, dare una sensazione cosí bella.

Quella sera ho tagliato fini fini delle foglie di cavolo. A Ryō non piaceva, il cavolo. Diceva sempre che è roba per gli insetti, e spingeva da parte il piatto.

Ma io avevo voglia di dargli fastidio. Forse non ne ero del tutto consapevole, ma mi sentivo strana, a disagio, e cercavo un modo di liberarmi di quel malessere. Cosí ho tagliato una gran quantità di cavolo, per accompagnare le polpette.

Ryō ha divorato tutto quello che aveva nel piatto.

– Credevo che non ti piacesse, il cavolo! – gli ho detto.

Ha assunto un’aria perplessa.

– Veramente? Forse quando ero piccolo, non ricordo.

Io ci ho versato sopra un po’ di salsa agrodolce. Mentre guardavo Ryō mangiare di gusto, avevo un leggero batticuore. Con le bacchette ho preso un po’ di cavolo dal mio piatto e l’ho portato alla bocca, l’ho sentito croccante sotto i denti. Ma masticato insieme alla carne perdeva il suo sapore, diventava solo un ammasso di fibre. A volte non riesco piú a provare il piacere di mangiare.

– Buono, questo cavolo! – si è complimentato Ryō. Visto che non devo uscire per andare al lavoro, è naturale che sia io a cucinare, ma in realtà Ryō adora stare ai fornelli. Era sempre lui ad aiutare Mami in cucina. A me piaceva andare a fare la spesa o pulire il giardino, mentre lui preferiva pelare le patate o tagliare la verdura a pezzettini per il riso alla cantonese.

– Domenica però la cena la prepari tu, d’accordo?

– Okay, – ha detto lui.

Mentre parlavamo, mi è tornata in mente quell’estate, come il ricordo di una visione. D’altronde era stata davvero una visione, no?

Dopo essere andata via da casa, per alcuni anni, che stessi mangiando, disegnando, facendo la spesa o leggendo, a un tratto ripensavo a quella sera d’estate. Poco per volta però mi è successo sempre meno.

Il periodo in cui sono stata lontana da Ryō ha lasciato un segno piú vivo, a fior di pelle. Da quando abbiamo cominciato a vivere insieme, l’immagine di lui piú vecchio, che ho davanti a me, si sovrappone a quella del tempo passato, la memoria si fa confusa, i ricordi si accavallano e i piú pesanti sprofondano.

Solo raramente provo a rievocare certi momenti, come se ripensassi con nostalgia a qualche gioco passato.

Una cicala sta cantando, lontano. Il ticchettio delle quattro pendole mi arriva simultaneamente, ma riesco a distinguere quello di ognuna. Non c’è piú vento, Ryō è tutto sudato.

– Papà non è vostro padre –. Quando Takeji se n’era uscito con questa affermazione, io ero al primo anno di liceo, Ryō in terza media. – Ma forse ve ne siete già resi conto da soli.

Ce lo disse cosí, come se niente fosse.

– Vostro papà non è il marito di vostra mamma.

Sulle prime, né Ryō né io afferrammo il significato di quelle parole.

– Eh?

Al mio tono aggressivo, Takeji mi guardò perplesso.

– Non lo sapevate?

– Non capisco cosa significhi, – rispose Ryō, con noncuranza. Di sicuro immaginava che stesse scherzando. Perché Takeji faceva spesso scherzi pesanti, di cattivo gusto.

– Sono fratello e sorella, quei due.

– Quali due?

– Chi, sono fratello e sorella?

Questa volta la reazione mia e di Ryō era stata simultanea. Nel suono delle nostre voci che si confondevano le parole erano a malapena comprensibili.

– Quei due lí. Vostro padre e vostra madre. Papà è il fratello maggiore di Mami. Statemi a sentire. In origine era a lui che spettava dirigere l’azienda di famiglia. Ma quand’era giovane se n’è andato di casa, cosí è finita che sono subentrato io.

Takeji manteneva lo stesso atteggiamento noncurante. Ryō e io ci guardammo. Non credevamo a una parola di quanto ci stava dicendo, e cercavamo conferma ai nostri dubbi uno negli occhi dell’altra.

– Comunque, non sono marito e moglie, ma visto che sono fratello e sorella, papà è venuto ad abitare con vostra madre. Molto dopo che è nato Ryō. Infatti sulle vostre foto da piccoli lui non c’è.

Di nuovo noi due ci scambiammo un’occhiata. Era cosí? Ricordavo benissimo l’album delle foto di famiglia. Quelle di noi bambini erano tutte in bianco e nero, e trattenute ai quattro angoli da triangolini di carta. A volte si staccavano dalle pagine rigide e le foto si mettevano di sghimbescio.

– Vado a prendere l’album, – disse Ryō, e si alzò di scatto.

Tutti e tre, Takeji, Ryō e io, le teste vicine, lo sfogliammo. In effetti non c’erano foto di papà. Quelle in cui si vedeva tutta la famiglia insieme erano già a colori.

– Avete dei ricordi di vostro padre, di quando eravate molto piccoli? – domandò Takeji.

Stavo per rispondere: «Sí, certo», ma mi bloccai.

Mami che si divertiva a rincorrerci. Mami accovacciata che mi mordicchiava il naso. Mami che dava una sculacciata a Ryō. In un parco, il cappello di Mami che veniva portato via dal vento. Mami che metteva in un vaso di vetro i fiori raccolti in giardino. Mami che camminava in fretta, dandoci sempre le spalle, e noi appresso.

In tutte le immagini di cui conservavo memoria, c’era la presenza fisica di Mami.

– Forse perché papà era al lavoro, – dissi, invece di ammettere che no, non avevo suoi ricordi. Era quella la verità.

– All’inizio abitavate solo voi tre, in questa casa che vostro nonno ha comprato per Mami. Papà è arrivato poco tempo dopo.

– Arrivato? – ripeté Ryō distrattamente. «Arrivato». Che strano modo di esprimersi. Anch’io non riuscivo a mettere a fuoco il mio pensiero.

– Credo che non avesse alcuna voglia di tornare. Ma non ha potuto farne a meno… – Takeji aveva sempre il tono di chi parla del piú e del meno.

Il giorno dopo quella rivelazione, eravamo ancora basiti. Poi Ryō di punto in bianco dichiarò: – Dobbiamo fare una riunione per stabilire una strategia.

Visto che farla a casa gli sembrava fuori luogo, propose la hall della biblioteca vicina.

Era una sala grande e luminosa, provvista di molte sedie, ma poco adatta al tipo di riunione che avevamo in mente.

Comunque ci consultammo a voce bassa.

– Se papà è il fratello di Mami, vuol dire che è nostro zio.

– E noi che lo chiamiamo papà!

– Questo non è grave.

– Sí che lo è.

– Comunque il legame di sangue c’è, anche se non è forte come se fosse nostro padre.

– Sí, però…

– Be’, per quanto riguarda l’eredità genetica, papà e Mami hanno praticamente gli stessi geni.

– Credo che il problema non sia quello. Cioè, il nostro vero padre dov’è?

Il nostro vero padre. Ecco la questione. Ne discutemmo a bassa voce. Del fatto che papà ci avesse mentito, lasciandoci credere di essere nostro padre, per qualche oscuro motivo né Ryō né io volevamo fargliene una colpa. Il punto era che lo trovavamo un padre accettabile, anche se lungi dall’essere perfetto.

– Sí, ma perché Takeji di punto in bianco ci ha raccontato tutto?

– Già… Comunque, se papà e Mami ci hanno nascosto la verità, di sicuro non è per evitarci un dispiacere.

Era proprio cosí. Nella nostra famiglia non si mentiva per proteggere i figli, non si facevano giri di parole, se papà non era il nostro vero padre non c’era alcun motivo di non dircelo.

– Magari non hanno voluto mentirci, ma spiegarci come stavano le cose era troppo complicato. Ecco cosa ci risponderebbero.

– Mm… Probabile che anche Takeji ce l’abbia detto senza rifletterci, tanto per parlare.

Ci guardammo negli occhi. Sí, era plausibile. Nell’attesa dell’occasione buona per dirci la verità, i nostri genitori non si preoccupavano troppo. Erano fatti cosí. E Takeji, tanto in confidenza con noi, era della stessa pasta.

In conclusione, durante la nostra «riunione» decidemmo di non cercare di saperne di piú, di quella storia. Perché se avessimo chiesto a papà o a Mami chi era il nostro vero padre, avrebbero fatto finta di non capire di cosa stessimo parlando. Erano due teste di legno.

– Perché quel giorno ci hai detto che papà non era nostro padre?

Questa domanda la feci a Takeji molto tempo dopo, come se niente fosse.

– Ah, quella volta… Be’, sai, ci penso spesso anch’io.

La sua risposta mi sorprese un po’. Mi aspettavo qualcosa tipo «senza una ragione speciale», o «non so, mi è venuto spontaneo».

– È probabile che fossi innamorato.

– Innamorato? – ripetei.

Takeji sembrava un po’ imbarazzato, ma non mi diede spiegazioni. Né io insistetti.

Questo voleva dire che Ryō e io dovevamo attendere a lungo per sapere chi fosse il nostro vero padre?

Entrambi però avevamo già un’idea. E non ci sbagliavamo.

Rivangando nella memoria, mi rendo conto che qua e là intravedo l’ombra di Nahoko. Come quando all’orizzonte d’un tratto appaiono dei boschi.

Per un breve periodo ero andata spesso a casa di certi parenti di Nahoko. Perché la nipote di sua madre, cioè sua cugina, voleva prendere lezioni di disegno. Questa cugina si chiamava Kaoru e aveva cinque anni meno di me. A quell’epoca frequentavo già l’accademia di belle arti, e anche se non pensavo di essere pronta per insegnare, ero attirata dal compenso che mi offriva quella famiglia benestante. Cosí una volta alla settimana andavo da loro.

Kaoru era una ragazza molto carina. A forza di insegnarle a disegnare e a colorare verdura e oggetti che si trovavano sul tavolo, mi era venuta voglia di ritrarre lei.

– Prova a fare il tuo autoritratto, – le dissi un giorno, al che Kaoru aggrottò le sopracciglia.

– La mia faccia? No, non credo di esserne capace.

– Dimentica che si tratta di te. Fai finta che sia la faccia di un’altra persona.

Alle mie parole, lei cominciò a muovere lentamente la matita. Tracciò il contorno di un viso, poi gli occhi, il naso, mise qualche ombra… Peccato che il risultato non somigliasse affatto a un volto umano. Era come le verdure e gli oggetti che aveva sempre disegnato.

Mentre lei faticava sul proprio autoritratto, io le facevo diversi schizzi. Da qualunque angolo la ritraessi, era sempre bella.

Dopo un po’, anche lei riuscí a disegnare un volto umano.

– Ho finito, – disse, venendo a mostrarmi quel che aveva fatto. Mi sfuggí un gridolino di sorpresa.

– Perché hai disegnato questa faccia, scusa?

Lei parve perplessa.

– A me sembra che sia venuta piuttosto bene.

– Ma non ti assomiglia per niente.

– Sí invece. Sono io, questa.

La ragazza nel disegno era tale e quale a Nahoko.

– Non sto dicendo che non mi piace, non è quello il punto. Il fatto è che questo disegno non raffigura il soggetto.

– No, io penso che mi raffiguri benissimo.

Kaoru di solito era un’allieva docile, non protestava mai, ma questa volta non voleva cedere.

Aveva fatto in tutto tre disegni. Uno di fronte e due di profilo. E tutti e tre erano dei ritratti di Nahoko. Non avevano nulla di Kaoru. La sua capacità di raffigurare la cugina, che non era nemmeno lí con noi, era un po’ inquietante.

– Ti piace tanto, il viso di Nahoko? – le chiesi.

– Ma di cosa stai parlando?

Alcuni anni dopo, Kaoru si iscrisse alla Facoltà di scienze. Quei suoi ritratti me li regalò. Perché la sua faccia non le piaceva, disse. Una volta li avevo mostrati a Nahoko.

– Ma dài! – aveva esclamato lei sgranando tanto d’occhi. – È Kaoru sputata, questa! Però, sei proprio brava, Miyako!

Sorride sempre, Nahoko.

Cioè, non è che sorrida veramente. Ma anche quando sta seria, senza parlare, il suo viso ha un’espressione vagamente ilare.

– Non li ho fatti io, questi disegni. Li ha fatti Kaoru.

Alla mia risposta, non ricordo bene se Nahoko avesse veramente sorriso o no, forse non aveva cambiato espressione.

– Ah, quindi sono suoi autoritratti.

– Sí. Ma a me non sembrano molto somiglianti.

– Davvero?

Nahoko aveva osservato bene i disegni. Il suo viso mi era parso sovrapporsi per un attimo a quello di Kaoru nei ritratti, ma subito quell’effetto si era dissolto.

Malgrado sia sempre sorridente, Nahoko non dà l’impressione di essere una persona calorosa. Ma nemmeno triste. La sua espressione non nasce dal sentimento che induce al sorriso, sono due cose separate. Comunque io ho provato subito simpatia per lei, fin dall’inizio.

Per tutta la durata della scuola media, Nahoko trascorreva le vacanze estive da noi. Andavamo tutti e tre alla piscina comunale in bicicletta, e tornavamo quando l’ora piú calda del pomeriggio era passata. Le biciclette erano solo due, a pedalare erano Nahoko o Ryō, io salivo dietro uno di loro. Il portapacchi era duro, e dato che la strada non era ben asfaltata avevo sempre male al sedere. Ryō diceva che gli facevo il solletico mettendogli le braccia intorno alla vita, ma Nahoko preferiva che restassi schiacciata contro la sua schiena.

– Altrimenti non riesco ad andare dritta, – diceva.

Abbracciavo le sue anche strette, appoggiavo la faccia contro la sua spalla e sentivo il battito del suo cuore. All’andata era rapido, al ritorno, invece, mi sembrava piú lento.

Nahoko parlava spesso nel sonno.

Al ritorno dalla piscina ci sdraiavamo tutti e tre uno di fianco all’altro sui tatami e facevamo un pisolino. Nahoko si metteva un cuscino sotto la testa, Ryō niente, né cuscino né coperta, io mi stendevo un asciugamano giallo sulle gambe e poco per volta, addormentandomi, spostavo la testa.

Dormivamo per poco tempo, ma profondamente. Nahoko parlava sempre a voce alta, nel sonno, tanto che ogni volta finiva per svegliarci.

Nei suoi sogni, si batteva sempre contro qualcosa. Ma ascoltarla era cosí divertente, che Ryō e io la lasciavamo dormire. Non che riuscissimo sempre a capire cosa stesse dicendo… Respirava rapidamente e dalla bocca le uscivano suoni che sembravano risate, come se fosse felice.

Quando il suo parlare nel sonno diventava convulso, si svegliava di colpo. Guardava intontita noi due che la osservavamo e sbatteva le palpebre.

– Dove siamo?

– A casa.

– A casa di chi?

– La nostra.

– La nostra.

Ryō e io rispondevamo insieme. Ogni giorno si ripeteva la stessa scena. Nahoko si alzava a fatica, si grattava la testa. Aveva la nuca sudata. Sulle tempie i suoi capelli sottili si arricciavano, formando dei boccoli.

– Ti è rimasto impresso il segno del cuscino! – le diceva Ryō, e lei si toccava la guancia.

– È vero, lo sento, – rispondeva distrattamente.

Andavamo a guardarci allo specchio. Avvicinavamo le nostre tre facce fino a toccarci. Quella di Nahoko aveva l’impronta del cuscino su una guancia, Ryō e io quella della trama dei tatami.

– Delle impronte pazzesche! – gridavamo tutti contenti. Facevamo sempre un gran baccano, benché andassimo già alle medie. Anche Ryō, che di solito aveva quell’aria imbronciata tipica dei ragazzi della sua età, quando Nahoko era con noi, in estate, si comportava come un bambino delle elementari.

Di conseguenza eravamo un po’ disorientati quando lei se ne andava, avevamo bisogno di un po’ di tempo per reagire. Una mezza giornata bastava a farci tornare quelli di sempre, ma durante quelle poche ore mi sembrava di stare in fondo a un baratro.

Per riempire il vuoto lasciato dall’assenza di Nahoko, Ryō e io cercavamo il contatto fisico. Ci toccavamo la mano, la spalla, oppure uno di noi faceva una carezza con un dito sulla nuca dell’altro.

Appena superavamo quella fase di smarrimento e riprendevamo le nostre abitudini − le abitudini del tempo senza Nahoko −, ci allontanavamo uno dall’altra con stupefacente simultaneità. Il corpo di Ryō, tanto piacevole da toccare, tornava a essere quello di un ragazzino sudato. Anche il mio, vagamente profumato nell’umidità estiva, era di nuovo quello di un’adolescente né carne né pesce.

La madre di Nahoko, Mitsu, mi sembrava molto piú materna della mia. Quando portava la figlia da noi per le vacanze estive, si fermava a dormire due notti. Poi il mattino del terzo giorno, quando tornava a casa sua, dava veramente l’impressione di lasciare lí un pezzo del suo cuore, mentre si allontanava continuando a salutare Nahoko con la mano.

Non so perché, Mami non aveva l’aria solita, quando parlava con Mitsu prendendo il tè. All’inizio non capivo per quale motivo lo spettacolo banale di due donne che chiacchieravano mi paresse tanto singolare, poi ebbi un’illuminazione.

A Mami piaceva stare con Mitsu, parlare con lei!

Ho detto che di solito le donne non avevano simpatia per Mami. Non avevo mai visto una donna comportarsi con lei in modo disinvolto. A parte Mitsu.

– Non la trovi fantastica, la madre di Nahoko? – mi disse Ryō una volta.

A cosa si riferiva? In quel momento non riuscivo ancora a spiegarmi l’atteggiamento di Mami e Mitsu quando stavano insieme, quindi trovai la sua domanda strana.

Mitsu aveva le guance piene, il colorito pallido. È ancora viva, e naturalmente è invecchiata, come tutti, ma ha conservato quella naturalezza che mette le persone a proprio agio.

– Beata Nahoko! – borbottò una volta Ryō.

– Perché?

– Ma come, tu non la invidi? – mi chiese lui di rimando, interdetto.

– No, non particolarmente.

– Sei proprio ottusa, Miyako.

Lo guardai storto, offesa. Perché ero ottusa? Non capivo. Ho continuato a non capire a lungo. D’altronde sono ancora un po’ ottusa, in confronto a Ryō.

Quando era di fianco a sua madre, Nahoko sembrava sempre un po’ inquieta. Strano per lei di solito tanto sicura di sé…

– A te piace tua mamma? – le domandò un giorno Ryō.

– Sí, certo, – disse lei, ma in tono un po’ contrariato. Come se non fosse contenta di dare quella risposta. – Ma perché me lo chiedi?

Ryō socchiuse un po’ gli occhi.

– Una mamma… Cosa diavolo significa? Io non lo capisco.

Nahoko credeva che stesse scherzando.

– Non capisci cosa significa? Complimenti! – disse tirandosi su una ciocca di capelli.

Ryō però lo pensava veramente, non aveva parlato cosí, per scherzare o per dissimulare qualcosa. Io lo sapevo. Malgrado la mia ottusità.

A Ryō, Mami non piaceva. Eppure nessuno l’amava quanto lui. Ma non era la stessa cosa.

– E tu, Miyako?

– A me la mia piace.

Non provavo la minima contrarietà io, nel rispondere cosí, e anche il fatto di non provarne non mi dava alcun fastidio.

– Venite a fare merenda!

Era la voce di Mami.

– Ho fame, – brontolò Ryō. Nahoko rise. Oppure rimase impassibile, non ricordo. Ryō corse verso Mami con tanto slancio da urtarla bruscamente. Perché si comportava come un bambino, alla sua età? Mi sedetti a tavola per ultima, con l’impressione di aver visto qualcosa che non dovevo.

Trovavo Ryō, che entrava e usciva dall’infanzia come gli pareva, sleale. Mi lanciò un’occhiata, poi diede un gran morso al suo icecandy. All’inizio dell’estate Mami aveva fatto molta marmellata di albicocche, riempiendo diversi vasetti, e i suoi icecandy avevano sempre un gusto un po’ strano che restava a lungo in bocca.

Quando Nahoko smise di passare le vacanze estive da noi, ci perdemmo di vista. Al liceo, all’università, ero sempre molto indaffarata, ma se cerco di ricordarmi cosa facessi in pratica, non mi viene in mente nulla.

Mi ricordo solo di Ryō.

Prima confusamente, poi in modo sempre piú netto. Delle sue braccia e delle sue gambe snelle. Del suo corpo che si allungava, si allungava… Quel corpo che aveva ancora l’odore dell’età acerba. Mentre il mio nel frattempo si era arrotondato ed era piú freddo, quello di Ryō diventava piú fermo e ardente. Eppure nulla traspariva sul suo viso.

Al liceo, Ryō faceva parte del club di osservazione meteorologica. Era nella stessa aula del club di astronomia, ma dato che le due materie erano molto diverse, tra i rispettivi membri non c’era alcun tipo di scambio. È quello che aveva detto una volta a papà.

Da quando eravamo liceali, Ryō e io non ci rivolgevamo quasi la parola. Lui parlava con papà, io con Mami. Era questa la scena consueta quando ci sedevamo a tavola. Comunque era solo nei giorni festivi, a colazione, che ci trovavamo tutti e quattro riuniti a tavola, motivo per cui la domenica mattina il menu era molto piú ricco del solito. C’erano soffici fette di pane tostato e uova strapazzate al burro. Le marmellate che riuscivano tanto bene a Mami − di mele, prugne, arance, ciliegie, uva − erano a disposizione, il tè dal profumo soave scottava. Ryō cominciava dalle carote bollite, poi passava agli spinaci. Dopodiché si metteva nel piatto una fetta di pane, ci posava sopra il bacon fritto con un uovo, piegava il pane in due e dava un bel morso.

Sapeva proprio mangiare in modo impeccabile, lui. Al contrario di me, che facevo cadere briciole di pane dappertutto e mi scottavo sempre la lingua bevendo il tè. E quando prendevo con le bacchette delle foglie d’insalata, me ne sfuggiva sempre qualcuna.

– Un nano potrebbe vivere tranquillamente sotto la sedia di Miyako, non rischierebbe di morire di fame! – diceva Mami ridendo.

Quanto a Ryō, in quel periodo aveva la tendenza a stare a testa china, anche se non si può dire che fosse di cattivo umore. Si vergognava di essere cresciuto tanto, oppure evitava di guardare il mondo in faccia.

Fu poco dopo la mia iscrizione all’accademia di belle arti, che Ryō mi raccontò di aver incontrato Nahoko.

– Mi ha detto che le piacerebbe vederti.

L’aveva incrociata a Shinjuku, dove seguiva un corso preparatorio all’università. Aveva notato una ragazza che camminava fumando: era lei. Sulle prime Nahoko l’aveva guardato appena. Poi, riconoscendolo, aveva ritrovato la sua espressione di quando era bambina. Alla domanda di Ryō: «Fumi, adesso?», aveva risposto ridendo: «Sí. So che fa male, ma non riesco a farne a meno».

– Avessi visto come se la tirava. Con quella sua faccia ilare. Che motivo avrà, poi, di tirarsela?

Sembrava trovare la cosa divertente, Ryō. Da quando si era messo a preparare l’esame di ammissione all’università, il mutismo che l’aveva rinchiuso in un blocco per tutti gli anni del liceo poco per volta si stava allentando. Inoltre, lui che aveva sempre evitato i discorsi a quattr’occhi − inconsapevolmente, era il suo corpo che si teneva discosto da noi − ormai non aveva problemi a rivolgere la parola per primo a me e a Mami.

– È cambiata?

– Non saprei.

Le sopracciglia di Ryō si erano molto infoltite, ma quando? Erano anni che non lo guardavo veramente, e intanto il suo viso si era trasformato. Davanti ai suoi tratti ben definiti, provavo un po’ di rimpianto. Perché non l’avevo osservato meglio mentre cambiava? Avrei dovuto fissarlo a lungo, studiarlo, disegnarlo, vederlo crescere… Solo cosí avrei potuto determinare le tappe della sua trasformazione.

– E dire che viviamo nella stessa casa… – mormorai senza pensarci. Ryō mi parve sorpreso. La distanza che ci separava andava aumentando. Forse a causa di quello che mi attendevo da lui. Chissà se anche lui si attendeva qualcosa, da me. Sí, di sicuro. Altrimenti nemmeno io avrei nutrito aspettative. I nostri sentimenti si intrecciavano, si sovrapponevano, fluttuavano nel tempo che passava. E fluttuando, ci avevano portato a quel punto. Ormai mi accontentavo di osservare Ryō in silenzio.

Quando ci ritrovammo tutti e tre, eravamo studenti universitari, e io avevo un po’ perso interesse in Ryō.

Spesso lui veniva ai nostri incontri accompagnato da qualche ragazza.

– Perché te ne porti sempre una dietro? – gli chiese Nahoko una volta.

– Perché non ho molto tempo.

Dal modo in cui lo disse, Ryō sembrava restio a parlarne.

– In tal caso, che bisogno hai di venire fin qui per stare con noi? Tanto con Miyako vi vedete sempre.

– Abitiamo insieme, ma non è che ci vediamo molto.

La risposta di Ryō era strana. Strana, sí, però giusta. Perché in casa si erano formati due gruppi: Ryō e papà, io e Mami. Inoltre, tutti da un bel po’ evitavamo disperatamente di sfiorarci. Tutti, tranne Mami.

A lei non era possibile sfuggire. Quando mi chiamava, «Miyako!», mi precipitavo, attirata come da una calamita. E se a essere interpellato era Ryō, pure lui accorreva, anche se controvoglia. Il solo che riuscisse a mantenere una certa distanza da Mami era papà, ma persino lui, con tutta la sua noncuranza, non resisteva alla sua voce.

In compenso − anche se non compensavamo proprio nulla − papà, Ryō e io fingevamo quasi di non vederci e di non sentirci. Come se solo Mami fosse un perno ben saldo, attorno al quale ruotavamo noi, creature semitrasparenti.

Ryō veniva quasi sempre con una ragazza diversa. Erano tutte carine, tutte prive di personalità. Solo una si distingueva dalle altre, anche lei si chiamava Nahoko, ma il suo nome si scriveva con altri ideogrammi.

– Tu non parli, gridi, – le disse un giorno la nostra Nahoko. Ha colto nel segno, pensai.

A volte quella ragazza, rivolgendosi a Ryō, diceva educatamente «Ryō-san», e a me sembrava strano, perché era la sola a farlo, tutte le altre, quelle carine prive di personalità, dicevano solo «Ryō».

– Come? – chiedeva lui.

Lei non rispondeva. Era piuttosto taciturna, anche per un’adolescente.

Quando gridava, era per rifiutare qualcosa. Diceva semplicemente «no», senza alzare troppo la voce, ma noi avevamo l’impressione che producesse quel suono spremendolo fuori da tutto il suo corpo, un suono cupo, opprimente.

– È un tipo strano, – sussurrai a Ryō, non trovando un’altra espressione per definirla. Credo che Ryō sia uscito relativamente a lungo con quella ragazza. Se non ne sono sicura è perché lui a un certo punto smise di venire con lei ai nostri incontri.

– Probabilmente si sono messi insieme sul serio, – disse Nahoko. Provai una fitta al cuore. Non che facesse proprio male. Ma capii che avevo ricevuto una piccola ferita, senza rendermene davvero conto. Cioè, iniziò a farmi male quando lo capii.

Però era bello, quel grido della ragazza di Ryō. Non ho mai piú sentito qualcosa di simile. Chissà se lo faceva anche quando i loro corpi si univano? Ero gelosa. Di chi? Di Ryō che poteva godere della sua voce, o di lei che poteva farla udire a Ryō?

Dopo l’università, con Nahoko di nuovo non ci frequentammo per molti anni. Verso i trenta lei si sposò ed ebbe due figli, due maschi.

La rividi poi il giorno del settimo anniversario1 della morte di Mami.

– Non voglio nessuna cerimonia! – aveva dichiarato papà all’inizio. Infischiandosene, Takeji era andato avanti con i preparativi. Dopo la cerimonia dei tre anni, papà aveva giurato di non farne altre, ma Takeji fingeva di averlo dimenticato.

– Certo che saremo in pochi… – si era lamentato.

Papà, Ryō, io… e Takeji. In pratica, a partecipare a quella cerimonia, saremmo stati noi quattro. La moglie di Takeji per principio si rifiutava di partecipare a qualunque cosa.

– Ecco perché non c’è bisogno di fare niente! – protestava seccato papà. Era stato Ryō a suggerirgli di invitare Nahoko e sua madre.

– Visto che dopo la morte di Mami ve ne siete andati tutti e tre, si potrebbe organizzare un pranzo insieme, – propose Takeji, in quella riunione che aveva voluto lui, ed era la prima volta che ci si rivedeva dopo Capodanno. – Tanto ho già convocato un prete… – aggiunse, ma papà scosse la testa.

– No, avevo detto che dopo l’anniversario dei tre anni non si faceva piú niente!

– È una decisione che hai preso tu, di testa tua! Io invece penso che dovremmo fare qualcosa!

Andò a finire che rifiutammo la lettura dei sutra al tempio, e decidemmo di invitare Nahoko e sua madre in un ristorante cinese. Il giorno stabilito pioveva. Ci ritrovammo in sei a pranzare insieme, noi quattro, piú Nahoko, sempre con la stessa espressione ilare, e sua madre che ormai aveva i capelli bianchi.

Da quel giorno, ho rivisto Nahoko spesso. Il suo viso sorridente è come una voragine bianca. Una voragine molto luminosa, quindi non c’è rischio di caderci dentro, ma non è detto che uno non possa mettere un piede in fallo e scivolare. A volte viene insieme a Kaoru. La quale adesso, non so da quando, le assomiglia in modo impressionante. Può darsi che l’avesse previsto, nel fare il suo autoritratto, tanto tempo fa.





1. Nel rito buddhista, il terzo e il settimo anniversario della morte di una persona sono tappe importanti nella celebrazione del lutto.










La casa oggi




Mi arriva il suono della radio di Ryō.

È ora di preparare la cena. Quando lo chiamo, «Ryō!», sta ascoltando la sua radiolina transistor posata sul tavolo, concentrato. Solleva la testa. Davanti a lui è dispiegata questa grande carta meteorologica. La radio ha appena trasmesso le previsioni del tempo.

– Che tempo fa, a Naha?

– Vento di sud e sud-ovest, forza 2, cielo sereno, pressione atmosferica 1004 millibar, temperatura 27 gradi.

Ryō ha parlato tutto d’un fiato. Sulla mappa bianca delle intemperie, si vedono dei segni e delle frecce che indicano la direzione del vento. Dalle parti di Okinawa, due linee in basso e un solo piccolo cerchio bianco.

– Ci sarà bisogno dell’ombrello, domani?

– Perché, vai da qualche parte?

– No… niente di particolare.

Ryō ride. Poi traccia le linee della pressione atmosferica.

– Può darsi che domani il tempo si guasti, – dice.

– Riesci a capirlo?

– Non è che ci azzecchi sempre, eh?

– Be’, è un bel guaio, se piove. Abbiamo infiltrazioni d’acqua.

Viviamo qui senza preoccuparci troppo, ma la casa è davvero in condizioni disastrose. Quando c’è stato quel grande terremoto, è oscillata terribilmente. Le porte e le persiane che già non chiudevano bene hanno subito ulteriori danni, la torsione delle travi si è aggravata.

Guardo fuori dalla finestra. L’acero in giardino sta seccando.

– C’è molto vento, – osservo. Ryō si limita ad annuire.

– Ceniamo, magari?

– Sí. Preparo io. Ti vanno bene degli spaghetti?

Quando siamo in casa tutti e due, poco per volta abbassiamo il tono di voce. Il vento colpisce i muri esterni con un gemito. Ryō solleva il coperchio della pentola, si sente un rintocco metallico, poi nella stanza cala di nuovo il silenzio.

– Senti, dovrei parlarti di una cosa, – gli dico. – Si tratta di papà…

Ryō pare sorpreso, a questo mio preludio.

– Papà? Perché tiri fuori lui, ora? – borbotta.

Il fatto è che la casa l’abbiamo ereditata noi due, perché papà non era il marito di Mami. Quando era viva, i soldi necessari per le spese quotidiane glieli dava lui, li prendeva dal suo stipendio, ma Mami versava sul suo conto quello che riusciva a risparmiare. Cosí quando è morta, a papà non è rimasto niente.

– Potete vendere la casa e dividere il denaro fra voi tre, in parti che decidete voi, – ha detto una volta Takeji. Ryō e io eravamo d’accordo, ma papà si è opposto.

– Vuoi spiegarmi perché?

Alla domanda di Takeji, papà ha riso.

– Perché il suo fantasma tornerebbe a perseguitarmi.

– Figurati! Comunque se la vedrà con lei chi comprerà la casa, di che ti preoccupi?

– I fantasmi restano legati al territorio?

– Ma cosa dici? Quelli sono i gatti! – ha detto ridendo Ryō, e la discussione è finita lí.

Mami non aveva mai voluto avere gatti o cani. Fino agli anni del liceo, Ryō aveva sempre desiderato un piccolo essere vivente, ma lei non aveva mai ceduto. «Tanto poi a occuparmene dovrei essere io», diceva alzando le sopracciglia. «Mi bastate voi, grazie, ci manca solo un cane, o un gatto!» Pare che avere le sopracciglia alte sia uno dei criteri della bellezza, e in quei momenti Mami sembrava uscita da uno di quei dipinti cinesi di bellezze famose.

Pochi giorni fa, papà è venuto a consultarsi con me, perché pensa di entrare in una casa di riposo con assistenza medica.

– Perché, non stai bene? – gli ho chiesto sorpresa.

– No, ma quando diventa necessario, di solito è troppo tardi.

– Non è da te, un’idea del genere. Fare progetti, pensare al futuro… Non è mai stata un’abitudine della nostra famiglia.

– Forse si poteva dire questo della mamma, non di me, io sono piuttosto apprensivo, invece. Non lo sapevi? – Papà sembrava un po’ imbarazzato nel darmi quella spiegazione.

– Se è venuto a chiedermi consiglio, – dico a Ryō, − magari è perché vorrebbe venire di nuovo ad abitare con noi…

La cosa lo sorprende, e ha la mia stessa reazione:

– Perché, non sta bene?

– No, la ragione è un’altra –. Gli spiego come stanno le cose. Ryō ci pensa un po’ su, poi fa un piccolo cenno col capo:

– Se per lui non è una seccatura…

– Credi che non gli piacerebbe?

– Sai, a volte sospettavo che volesse andarsene. Che fosse stufo di stare con noi, oppure detestasse questa casa… Non so cosa mi desse quest’impressione, ma lo sentivo.

Resto spiazzata. Io non ho mai pensato molto ai sentimenti di papà, per me c’è stata sempre e solo Mami, mi preoccupavo soltanto di lei.

Abbiamo invitato papà a cena, era da molto che non ci sedevamo noi tre intorno allo stesso tavolo.

Comunque, ha rifiutato di venire ad abitare con noi.

– No, no, non mi va piú di vivere qui –. Il suo tono era tranquillo, ma non ammetteva repliche.

Gli ho chiesto se non avesse una compagna, ha scosso la testa.

– Peccato però, potrei… – ha aggiunto abbassando lo sguardo. – E tu, Miyako? Tu ce l’hai un fidanzato?

Ho fatto spallucce, papà ha chiuso gli occhi con un lungo sospiro, l’aria nostalgica.

– È un gesto che Mami faceva spesso. È probabile che venisse da Nahoko, che l’avesse portato lei dall’America. Mami l’ha subito imitata perché adorava l’America. L’America, la Francia, Taiwan, il Vietnam, il Brasile, la Spagna, l’Inghilterra… tutti quei paesi stranieri dai nomi esotici –. Papà li elencava come se cantasse.

Veramente Nahoko aveva l’abitudine di fare spallucce? Ricordo di aver cercato di continuo in lei, che era appena tornata dagli Stati Uniti, tracce di atteggiamenti americani, invece si comportava esattamente come i bambini nati e cresciuti in Giappone. Pronunciava all’americana solo le parole straniere. Persino la sua voce cambiava.

Papà continuava a schiarirsi la gola. Ha fatto cadere dall’angolo della bocca dei pezzetti di cibo.

– Ecco, sono diventato un vecchio, ormai.

Saperlo non gli serve a niente. A me però non fa pena, è come sempre, e questo mi rassicura.

– Se ci fosse Mami, si arrabbierebbe, – ha continuato chiudendo di nuovo gli occhi con un sospiro. – Da un po’ di tempo, ogni tanto mi tornano in mente dei ricordi di lei, molto piú spesso di prima. Forse mi sta chiamando. Ma io non ho ancora voglia di raggiungerla. Anzi, diciamo che vorrei andare in un paradiso diverso, non quello dove si trova lei. Capite?

Né Ryō né io sapevamo cosa rispondergli. Allora lui è stato zitto. Abbiamo finito in silenzio di mangiare, Ryō si è versato il vino che restava nella bottiglia. Sulle labbra secche di papà il colore rosso si notava di piú.

Da quella sera in poi, papà si è messo a parlare sovente del passato.

– Anche a Mami piaceva rievocare i vecchi tempi, – gli ho detto.

– Veramente?

Mi ha guardato perplesso. Ma era cosí. Ricordo ancora l’espressione di lei quando raccontava.

– Quando sono nato io, – ha attaccato papà, – nel negozio c’erano ancora diversi dipendenti. Gli alloggi per gli apprendisti li avevamo costruiti sul terreno di fianco, che avevamo affittato. Me l’ero dimenticato, ma l’altro giorno mi è tornato in mente. In un angolo c’era un piccolo tabernacolo dedicato a Inari1 e, fra quei giovani, ce n’erano alcuni abbastanza educati da inchinarsi a mani giunte ogni volta che ci passavano davanti, ma la maggior parte di loro, quando tornavano ubriachi la sera, ci orinava sopra.

A vostra nonna non piaceva cucinare, preparare i pasti per tutti quei ragazzi le dava fastidio. La sera metteva a cuocere qualche pesce, ma a mezzogiorno andava dal macellaio del quartiere a comprare delle polpette. Avevano anche pollo o maiale fritto, ma lei comprava sempre le polpette. Puzzavano di frittura, ma ai ragazzi piacevano, le divoravano in quattro e quattr’otto.

A proposito, lo sapevate che vostro nonno giocava? Sí, di giorno usciva per andare a giocare. A carte. Lo accompagnavamo a turno. A me, da piccolo, è toccato due volte. Ad Asakusa, o a Ueno, non ricordo… Comunque, era in una baracca in fondo a un vicolo: all’ingresso c’era un uomo magro e pallido che ci precedeva nel corridoio. Credo che il nonno andasse in posti sempre diversi, ma le volte che l’ho accompagnato io, ricordo benissimo che c’era sempre quell’uomo pallido a farci strada. Dava l’impressione di essersi cosparso la faccia di cipria, tanto era bianco. D’altronde può darsi che si truccasse. Anche le labbra erano sgradevolmente rosse.

La sala misurava forse dieci tatami. I giocatori non avevano l’aria di delinquenti, ma il gestore era di sicuro un boss locale. C’erano gruppi che giocavano a carte, il nonno si univa con disinvoltura a uno di questi e prendeva le sue carte con un gesto sicuro, si vedeva che era abituato. A parte il rumore delle carte sul tappeto verde, in sala c’era silenzio.

Una volta sono andato a mettermi alle spalle di un tale, per gettare un’occhiata alle carte che aveva in mano, ma sono stato sgridato. Ho protestato dicendo che non avrei fiatato, ma ho solo peggiorato le cose: «Ragazzino, basta guardare il movimento dei tuoi occhi per capire!», mi ha spiegato l’uomo in tono irritato. Era un tipo molto distinto, in completo di lino bianco con tanto di gilet. Dalla sua mano di carte ne ha tirata fuori una con l’immagine di un cervo e l’ha calata per prenderne un’altra.

Entrambe le volte non siamo rimasti piú di un’ora. Dopo, il nonno mi ha portato a mangiare tenpura. Non nel posto vicino a casa, ma in un ristorante dove ci facevano accomodare in una stanza coi tatami e preparavano la frittura apposta per noi.

Certi giorni invece lo accompagnavo in una villetta dove eravamo accolti da una domestica.

«Venga, padroncino, andiamo insieme ai grandi magazzini», mi diceva, pronunciando male la parola «magazzini», e subito mi prendeva per mano e mi faceva trottare fino a Matsuzakaya. Quindi quella villetta doveva essere dalle parti di Okachimachi. Il nonno spariva immediatamente in fondo alla casa, da dove arrivava la voce carezzevole di una donna.

Dopo un passaggio al reparto giocattoli senza comprare niente, ci spostavamo al reparto abbigliamento e calzature per signore, io seguivo la domestica mentre lei osservava tutto avidamente. Facevamo il giro completo del grande magazzino, poi uscivamo e prendevamo il tram. Lei adorava prendere il tram, si faceva venire il torcicollo per guardare fuori dal finestrino. Anch’io volevo vedere, mi toglievo le scarpe e mi mettevo in ginocchio sul sedile. Andavamo fino al capolinea e tornavamo indietro.

Col nonno tornavamo a casa prima di cena. «Dove siete stati?», mi chiedeva la nonna. A voce bassa, in tono pacato, ma io avevo l’impressione che mi sgridasse. Ero ancora piccolo e non capivo cosa significassero espressioni come «giocare d’azzardo» o «avere una mantenuta». Comunque le davo risposte poco compromettenti, «ai grandi magazzini», «a mangiare tenpura…», al che la nonna sembrava rassicurata.

Non so, ma ho l’impressione che vostra madre avesse ereditato il sangue del nonno. Io no. Io… Be’, ecco, io… – Papà ha fatto scrocchiare le articolazioni del collo. – La gente un tempo non raccontava volentieri le vecchie storie. Di recente mi vengono in mente di continuo ricordi della guerra e del dopoguerra. Non vorrei parlarne, eppure vado sempre a finire lí. E vorrei tanto che ci fosse ancora Mami. Solo in quei momenti, però.

Papà è stato ricoverato pochi giorni dopo aver rifiutato di venire ad abitare con noi, all’inizio dell’estate 2012.

Ha avuto una leggera ischemia.

Un sabato mattina, alle otto e qualche minuto, è suonato il telefono. Strano, a quell’ora, mi è preso un colpo. Mi sono precipitata a rispondere, col presentimento di una cattiva notizia: era papà.

– Chiama… chiama un’ambulanza.

Parlava molto lentamente, brutto segno. Non pronunciava bene le parole, mi sembrava di sentire il balbettio di un bambino. Il mio dito tremava quando ho composto il numero per le emergenze. Ryō e io siamo corsi in taxi alla sua abitazione. Siamo arrivati contemporaneamente all’ambulanza. Mi sono accorta che avevo dimenticato la chiave dell’appartamento di papà. Vacillavo. Siamo saliti in ascensore al quinto piano insieme agli infermieri. La porta era aperta. Siamo entrati, papà era seduto subito oltre l’ingresso.

Stavo per chiedergli cos’era successo, ma sono stata scostata con gentilezza dall’infermiere, gli abbiamo preso una mano nello stesso momento. Una mano inerte. «Riesce a stringere? Come si chiama? Che giorno è? Riesce a muovere le gambe?» Una domanda dopo l’altra.

Papà non rispondeva. Anche le sue gambe erano molli, non solo le mani. Mi sono resa conto che se non cadeva, era perché stava con la schiena appoggiata al muro. L’hanno disteso su una barella e portato giú.

– La chiave? – ho farfugliato, al che Ryō ha preso dalla tasca un mazzo di chiavi e ha chiuso la porta. Ah, giusto, anche io tenevo la chiave di papà insieme a quella mia di casa. A quel punto mi è tornato in mente.

Siamo saliti con papà sull’ambulanza che lo ha portato in ospedale. Prima che l’operassero era ancora cosciente, quindi si è risvegliato presto dall’anestesia. Due ore dopo potevamo già vederlo. È rimasto un poco in terapia intensiva, ma il giorno stesso l’hanno spostato in reparto.

– Voglio tornare a casa, – ripeteva, pur articolando ancora male le parole.

– No, hai avuto un’ischemia, – gli rispondeva Ryō. Ma lui scuoteva la testa:

– Non è niente di grave.

– Ma se non parli ancora bene!

– Non è niente di grave, – continuava a ripetere papà, guardandoci fisso. Il giorno dopo è iniziata la riabilitazione, e nel giro di due settimane è stato dimesso. Aveva ritrovato l’uso piú o meno normale della parola, e poteva scrivere senza problemi. L’abbiamo obbligato a venire a stare da noi, malgrado si ostinasse a dire che voleva tornare nel suo appartamento. Quando ha visto il suo futon già disteso sui tatami, si è rassegnato. Lí sdraiato sul futon, senza forze, mi sembrava molto piú malato che in ospedale.

Senza che nessuno l’avesse detto chiaramente, pensavo che papà sarebbe rimasto da noi. Ma non è andata cosí.

– Perché non sono vostro padre, – è la scusa che ha trovato. Mi sono arrabbiata.

– Non sarai nostro padre, ma sei il nostro papà!

– Esatto. Del nostro vero padre non abbiamo bisogno di preoccuparcene, – ha aggiunto Ryō.

Papà ha fatto una piccola smorfia.

– Sí, ma potrebbe anche darsi che prima o poi…

– Prima o poi cosa? Cosa vuoi dire?

– Può darsi che prima o poi dobbiate farlo. Non è escluso.

– Figuriamoci!

Sentivo montare la collera. Non capivo perché papà si ostinasse in quel modo.

– Vorrei che vi metteste seriamente a cercarmi una casa di riposo, – ha detto.

– E se ti trovi con delle vecchie bisbetiche, cosa fai?

– Le ignorerò.

– Me lo immagino! Litigheresti tutto il tempo.

– Non sono mica come la mamma, io.

Era vero. Dovunque andasse, in un modo o in un altro riusciva ad adattarsi. Altrimenti non avrebbe potuto vivere con Mami. Perché lei aveva una personalità fortissima, piú di chiunque altro.

– Come ti sei sentito, quando Mami è morta?

Di punto in bianco, mi è venuta voglia di fargli questa domanda.

– Be’, ecco… – Papà ci ha pensato un po’ su. – Niente mi interessava piú.

– Quindi l’amavi?

– Amare qualcuno, e trovarlo interessante, sono due cose diverse.

– Allora non le volevi bene?

– Non ho detto questo. Non avrei potuto vivere con lei, se non le avessi voluto bene.

– E come mai avevi deciso di venire a vivere con Mami?

Lo volevo sapere da tanto tempo, senza aver mai trovato il coraggio di domandarlo a lei.

– Era l’unica cosa che potessi fare, – ha risposto papà prontamente. Come sempre.

È tornato nel suo appartamento circa sei mesi dopo aver lasciato l’ospedale. Nel periodo piú freddo dell’anno. Ryō e io abbiamo cercato di trattenerlo, dicendogli di rinviare alla primavera, ma lui ha rifiutato sorridendo.

– Quale pensate che sia il periodo dell’anno in cui la gente muore di piú? – ci ha chiesto.

– Cosa c’entra, scusa, adesso?

– Vabbe’, cosí, per gioco.

– L’inverno? – ha detto Ryō perplesso. Ci ho pensato su anch’io:

– L’autunno?

– Niente affatto. La primavera.

– Ma figurati!

– La primavera è una stagione dolorosa.

E lui voleva rientrare a casa sua prima che quella stagione iniziasse.

Ritrovare il suo appartamento, per papà è stato molto piú facile di quanto sia stato per noi due tornare a vivere nella casa della nostra infanzia. Prima di andarsene, ha aperto la porta della stanza chiusa e ha osservato a lungo le pendole.

– Vedo che funzionano tutte e quattro.

– Be’, mi hai chiesto tu di farle funzionare, – gli ha ricordato Ryō. Papà l’ha guardato socchiudendo gli occhi.

– Siete proprio dei bravi bambini.

– Te ne accorgi solo adesso.

L’ho detto per prenderlo in giro, ma l’espressione «bravi bambini» mi ha trafitto il cuore. Quando Ryō e io avevamo l’età per essere chiamati cosí, in casa non regnava l’atmosfera adatta a quel genere di linguaggio. Forse eravamo dei bravi bambini per Mami, ma non per tutta la famiglia. Cosa che allora mi lasciava indifferente, e non era piú il caso di rimpiangere. Eppure, non so perché, le parole di papà mi hanno fatto male.

– Pensi di vedere Takeji, uno di questi giorni?

– Sí, di sicuro.

– Potresti incontrarlo qui. Potremmo cenare tutti insieme, una sera.

– Glielo dirò.

Ho cercato la mano di Ryō. Quella mano vicinissima, magra e nervosa, l’ho stretta con forza. Lui mi ha guardata, come per chiedermi cosa succedeva. Ma non mi ha respinto. Mi ha risposto con una leggera pressione. Né affettuosa, né distaccata. Papà ha fatto finta di non accorgersene.

Da quando papà è tornato a casa sua, passo a trovarlo due volte al mese. Lui è abituato a vivere solo, quindi non è necessario preparargli da mangiare o fare pulizia. Vicino alla stazione gli compro un bentō che gli piace, ma vado da lui soprattutto per fare due chiacchiere.

Non parla molto, in realtà, ma poco per volta si è messo a raccontare con fervore del passato.

– Perché non provi a scrivere la storia della tua vita? – gli ho suggerito. Papà sbuffa dal naso.

– Ma cosa dici? Vuoi scherzare?

Dico sul serio, invece, almeno in parte. Ma «raccontare la storia» della propria vita è un’espressione ambigua. Mami si sarebbe arrabbiata.

Papà ride. Poi riprende a parlare dei vecchi tempi.

– Sai che c’erano dei bombardamenti, no? Quello del 10 marzo, ad esempio. Mami e io eravamo sfollati, ma il nonno e la nonna no, sono rimasti a Hongō. Il negozio era bruciato, le domestiche e i dipendenti se n’erano già andati. Solo Shigedon, il giovane commesso, non li aveva abbandonati, pare che fossero scappati tutti e tre fino a Shinozabu-no-Ike.

Quando sono tornati, il giorno dopo, hanno trovato intatta solo la cassaforte, tutto il resto era ridotto in cenere. Si sono rimboccati le maniche e in cinque giorni hanno ripulito tutto. Quando la cassaforte si è raffreddata, l’hanno aperta. Il codice era una combinazione di tre date di nascita: la mia, quella di Mami e quella della nonna. Tua nonna mi aveva raccomandato di ricordarlo, in caso di emergenza − «Non si sa mai!» La cassaforte attuale ha un altro codice, però. Credo.

Il denaro che si trovava nella cassaforte non era bruciato, il nonno ha portato tutto a Kyōto, con Shigedon. A quell’epoca il costo della vita era basso, solo nel dopoguerra è venuto a mancare tutto, e il nonno ha comprato ogni sorta di cose. Aveva il senso degli affari, lui, io non ci avrei neanche pensato.

Per tutta la durata della guerra, poco per volta ha venduto i beni che aveva acquistato, finché non è riuscito a comprare una grande casa a Gunma. Il terreno misurava almeno trecento tsubo, ma l’ha rivenduta prima che Mami e io tornassimo, quindi non ci sono mai stato. A sentire Shigedon, nel giardino c’erano dei pavoni, ma è assurdo, in quel periodo! Probabile che Shigedon ci prendesse in giro. Mami ci credeva, però. Un pavone… Si addice molto a lei, non trovi?

Con il ricavato della vendita della casa, tuo nonno ha comprato il terreno dell’azienda, che prima era solo in affitto. Ha fatto ricostruire lo stesso edificio, tale e quale, col laboratorio e il negozio al pianterreno e l’abitazione sopra. Dato che per comprare il terreno e ricostruire non aveva dovuto fare debiti, nel caos del dopoguerra non si è trovato in difficoltà e ha portato avanti con successo la sua azienda.

Peccato che non sia andato oltre. Con l’inflazione, mettere da parte qualcosa era diventato impossibile, e tutto quello che aveva accumulato in tanti anni si è dileguato. Se in seguito non è andato in bancarotta, è perché ha fatto entrare in società certi parenti. Io però non ne volevo sapere del negozio, lo detestavo, e sono scappato. È stata Mami a riacciuffarmi.

– Mami ti ha riacciuffato, ma sei tornato di tua spontanea volontà, no? Da lei, cioè.

Papà annuisce, ma in modo ambiguo.

– Sí, è vero. Però queste decisioni dipendono anche dalle circostanze, non è solo questione di volere o non volere. Comunque, se una cosa non mi va, non la faccio, – risponde.

Intanto io rifletto su me stessa. Le circostanze. Sarebbe semplice attribuire tutto alle circostanze. Ma poi, anche se avessimo commesso qualcosa di scorretto, o uno sbaglio clamoroso, è davvero necessario arrovellarsi sulle nostre azioni, se nessuno ne sa nulla?

Mi chiedo se papà non provi un certo piacere a tormentarsi. Come quando grattiamo la crosta di un graffio recente, prolungando il dolore.
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Sogni




All’inizio di un sogno, sappiamo benissimo che non è reale, ma la realtà finisce per farne parte senza che ce ne rendiamo conto.

Quando sogno di Mami, è sempre cosí.

«Miyako!», mi chiama, è la sua voce. Con poco distacco fra i toni gravi e quelli acuti. Ma potrei anche sbagliarmi, è da tanto tempo che non sento la voce viva di lei.

La sua figura mi appare sempre piú nitida, a partire dalla punta delle dita. Poco per volta appaiono le mani, le braccia, le spalle, il collo, i capelli… come se emergessero da un orizzonte nebbioso, dove prima c’era solo una voce.

Mi dà sempre le spalle.

Non avendola mai vista con i capelli lunghi, tardo a capire che è lei. Alza il braccio con grazia, raccoglie nella mano la capigliatura che le ondeggia sulla schiena e se l’avvolge in un fascio intorno al collo. Le ciocche libere le restano fissate sulla nuca, si agitano. Mi guardo attorno per vedere se c’è vento, ma il mio campo visivo è avvolto da una coltre lattea.

Poi Mami si volta. Un raggio di sole brilla all’improvviso, il suo viso sparisce in controluce. Che peccato, proprio quando si era girata verso di me!

«Mami!» Pur non potendo vedere il suo viso, che rimane in ombra, la chiamo. Sono certa che è lei.

«Cosa c’è?» È sempre la sua voce. Eppure mi dà una leggera sensazione di estraneità. Non è piú uniforme come prima, e ha qualcosa di infantile.

«Chi sei?» chiede Mami. La luce diminuisce, i suoi tratti si fanno piú definiti.

È il viso di una bambina. La voce che mi chiamava, prima, era quella di mia madre in un’epoca in cui non mi aveva ancora messa al mondo. Ah, ma so bene che è un sogno… Paradossalmente, questo mi rassicura.

Ora Mami è accanto a me. Non so da quando. Siamo alte uguali. Cosí mi guardo per essere certa che questo corpo sia proprio il mio. Sí, è quello che avevo da bambina, l’ho ritrovato anch’io. Piú snello, con gambe e braccia piú corte.

Mi stupisco dello splendore dei capelli di Mami.

«Li hai fatti crescere».

«Li ho sempre avuti lunghi», mi risponde, con l’aria di dire una cosa evidente. La peluria sulle sue guance brilla. Ha le labbra leggermente socchiuse, il labbro inferiore sporge un po’ in fuori, gonfio. Fa sempre cosí quando sta per parlare.

«Non mi hai ancora detto il tuo nome».

«Ma ti ho chiamata “Mami”, prima».

Lei ignora la mia risposta.

«Non è che sei una mia carissima amica, per caso? Peccato che io non mi ricordi il tuo nome, però».

Amica! Nel sentire quella parola, mi viene da ridere. Come in un vecchio romanzo per adolescenti. Fa ruotare la gonna. Il gesto di una ragazzina che sa di essere bella. Provo a imitarla, faccio una piroetta anch’io. Perdo l’equilibrio, metto le ginocchia a terra. Per un attimo detesto mia madre, cosí sicura di sé, anche se ha l’aspetto di una bambina.

«Dobbiamo scappare, presto!», mi sussurra Mami. Lontano, un fischio taglia l’aria. È il suono di una sirena. «Pensare che poco fa l’allarme era cessato! Vieni!»

Mami mi prende per mano e mi trascina di corsa con sé. I B29 che mi sono sempre parsi non piú grandi di una libellula si avvicinano mostrando la pancia. Sganciano una fila di bombe che scoppiano una dopo l’altra. Non vedo piú Mami, nascosta dal fumo. Solo la sua mano mi guida. Tutto è avvolto dal fuoco.

«Io ero sfollata, quindi non ho mai visto un bombardamento come questo!» dice. Dalle finestre del primo piano del nostro negozio escono fiamme. Faville volteggiano nel cielo, portate dal vento. Fra poco tutto crollerà, divorato dall’incendio, lo sappiamo entrambe. Sappiamo anche che le persone corse a cercare scampo lungo il fiume non si salveranno tutte.

In lontananza vediamo una colonna di fuoco. Al di sopra, un vortice di fumo nero si alza verso il cielo come una tromba d’aria, sempre piú su, quasi non gli bastasse mai.

«Oggi è morta mia madre. Credo che abbia sofferto molto».

«Come, morta?»

Ero allibita: sua madre, era mia nonna. Mia nonna che era ancora viva quando io ero un’adolescente.

«Perché dici questo, Mami?»

Le fiamme sono vicinissime, ma non ne sento il calore. Per forza, sto sognando, mi dico per darmi una spiegazione. E siccome sto sognando, Mami può dire quello che vuole, non devo farci caso.

«Abitava a Okachimachi. Non lontano dal negozio. Papà e io siamo consanguinei, ma non siamo nati dalla stessa madre», continua Mami, che ha sempre l’aspetto di una bambina. L’urlo delle sirene, il rombo dei B29, le grida, la campana dei pompieri… Ogni rumore cessa di colpo. Non si sente piú nulla. Alle orecchie mi giunge solo la voce di lei, una voce infantile. «Andavo a trovare mia madre una volta al mese. Era cosí bella…»

Parla della sua vera madre. Ora che ci penso… Sí, papà andava col nonno in quella villetta, dove veniva ad aprire una domestica che lo portava ai «grandi magazzini», diceva lei sbagliando la pronuncia. Il posto era di sicuro a Okachimachi… Lo ha raccontato lui l’altro giorno. Di quando andava col padre a casa della sua amante.

Era lei la madre di Mami, ecco la verità. Chissà se papà l’aveva capito, piccolo com’era?

Una volta nel sogno Mami è vestita di bianco. Si è pettinata con la riga in mezzo e ha legato i capelli sulla nuca. La fronte scoperta è pura e luminosa, vi appoggio le dita. Il pollice e l’indice lasciano un’impronta.

«Smettila», dice lei, sempre bambina, ma io non l’ascolto.

«Me la leggi?» mi chiede, tendendomi una lettera. È su carta giapponese con motivi di fiori e uccelli colorati. La apro, fruscio dei fogli… Forse sono di nuovo in un sogno. Non voglio sognare di Mami. Anzi sí, la voglio vedere.

Sulla lettera c’è il disegno di una bambola. È nuda, e raffigura Mami quando era piccola, con le gambe e le braccia piegate ad angolo, in modo innaturale. Una posizione impossibile per un essere umano.

«Ma non ti fa male?»

Mami ride.

«Certo! Ma è un dolore che conosco bene».

Provo di nuovo a fare pressione con le dita sulla fronte di Mami.

«Smettila», dice spingendomi via. Il suo vestito bianco mi fluttua attorno, è l’ultima visione che ho di lei. Lontano, volano i bombardieri. Non li sento. C’è un buon odore. E pensare che è un sogno… il profumo del gratin che faceva lei.

«Mami».

La chiamo, lei ora ha messo un grembiule e mi abbraccia.

«Dov’è Ryō?», le chiedo. «Perché nei sogni non c’è mai?»

«Non voglio che tu lo incontri! Insomma!»

Mami sorride. Cioè ci prova, ma mi guarda torva. Quindi sa. Sapeva tutto. Ma questo è un sogno. Sai davvero tutto, Mami?

«È ovvio», dice, e si stira. Dai disegni che Ryō e io abbiamo fatto sulle pareti si staccano uno dopo l’altro degli animali che non conosco. Una decina di uccelli cominciano a volteggiare nella stanza. Le loro ali grigie si agitano e sbatacchiano contro i muri. Dei felini dagli artigli acuminati vengono a graffiarmi. Vorrei che mi dilaniassero in fretta. Ryō seppellirebbe il mio corpo. Perché non vieni, Ryō?

«Non verrà», mi dice Mami, Mami bambina, guardandomi.

«Devono trasferirsi qui il 10 marzo. Ancora tre giorni, e saranno tutti qui!» dice Mami, tirandosi irritata i capelli sul lato destro del viso. Poi prosegue sporgendo il labbro inferiore: «Il periodo dell’evacuazione è stato orribile, tutti erano cattivi con me. Perché ero diversa dagli altri, una bambina di città. Tu però sei mia amica, vero, Miyako? Andavamo molto d’accordo. Noi due».

Il 10 marzo, i genitori di Mami e Shigedon − cioè i nonni e l’ultimo commesso rimasto con loro – dovevano raggiungerla a Takasaki, dov’era sfollata prima degli altri. Ma nella notte tra il 9 e il 10 marzo del ’45 Tōkyō era stata bombardata. Il negozio di Hongō era bruciato con tutta quella parte del quartiere. Gran parte dell’università imperiale però era stata risparmiata, malgrado fosse molto vicina.

«Anche la chiesa non è andata in fiamme». Parla della chiesa protestante di Kasuga.

«Detesto sentir parlare del passato», diceva sempre, eppure non faceva altro. È per questo che lo conosco anch’io. Dalle parti del negozio c’era una chiesa, la si vedeva sulla sinistra camminando non in direzione di Ueno, ma dell’università.

– Sono stufa di sentir parlare delle persone che sono morte durante la guerra! – ero sbottata un giorno. – Tutti prima o poi muoiono, cosa c’è di tanto speciale?

Quando Mami iniziava a raccontare della guerra, mi arrabbiavo. Era successo, d’accordo, e allora? Ogni volta che litigavamo, lei finiva sempre col tirare fuori la guerra. Per dire che io e i ragazzi della mia generazione eravamo fortunati. Cosa potevo rispondere, quando mi rinfacciava la mia buona sorte?

Mami era esplosa. Mi aveva dato uno schiaffo. Urlando: – Cosa ne sai, tu, della morte! – È stata la sola volta che l’ho sentita gridare.

– È vero, non ne so niente, io, ma nemmeno tu. Visto che non sei ancora morta.

– Io però ho perso mia madre. Tu la tua ce l’hai ancora, Miyako. Sei fortunata.

Anche se sto sognando, all’improvviso mi ricordo della volta che mi ha detto cosí. Mi sono venuti i nervi. Avere ancora la madre non significa automaticamente essere felici. Si è felici se con la propria madre si ha un bel rapporto. Ma tu, Mami, non mi guardavi neanche. Facevi finta, non mi vedevi. Solo Ryō mi guardava davvero. E io guardavo solo lui.

«Ecco, mi hanno rovinato la cartella», dice Mami bambina, un’espressione triste e puerile sul viso, mostrandomi la cartella di cuoio lucido, di un bel rosso vivo. «Me l’ha comprata il mio papà all’inizio della guerra, quando le cose cominciavano a mancare. Me l’ha portata dalla Cina. E ora guarda com’è ridotta!»

Mami piange a calde lacrime. Un pianto infantile.

«Tutti mi prendono in giro. La maestra fa finta di niente. I maschi mi spintonano. Non vedo l’ora che sia il 10 marzo, quando arriveranno gli altri».

Il 10 marzo non era arrivato nessuno. Dopo aver vegliato per cinque giorni sulla cassaforte del negozio scampata alle fiamme, i nonni e Shigedon erano andati a piedi a Itabashi da certi lontani parenti. La grande casa comprata con i soldi guadagnati durante gli anni di guerra non è mai stata abitata. Papà era sfollato a Karuizawa con gli altri alunni della sua scuola.

«Ero completamente sola. Avevo paura. Ed ero triste da morire».

Sta piangendo, Mami. Nel sogno, io bambina le tengo le mani e insieme versiamo fiumi di lacrime. Lei perché si commisera, io perché la detesto. Le nostre ragioni sono diverse, ma il nostro pianto si leva all’unisono. Tutti dicono che io e Mami abbiamo la stessa voce.

Voglio assolutamente diventare sua amica, penso.

Di nuovo quel sogno. Sempre Mami. So che è lei, ma riesce sempre a incantarmi, come se fosse un’affascinante bambina appena incontrata.

Corre su per una salita, mi affretto a seguirla.

«Aspettami!» Si volta. Ride quando sollevo la testa verso di lei.

«Se mi raggiungi, ti faccio un regalo», dice fermandosi. Quando le arrivo abbastanza vicino da sentire il calore del suo corpo, allarga le dita della mano che teneva chiusa come un germoglio e mi mostra una piccola massa bianca.

«Che cos’è?»

«Guarda».

Nello stesso momento la piccola massa inizia a emettere luce e ben presto genera un lampo.

«Che bello, il fulmine!»

«Ovvio, Takasaki è il luogo di produzione dei fulmini!»

Il luogo di produzione, che strano modo di esprimersi. Rido. Ride anche Mami. Quella che all’inizio era una cosa minuscola, adesso riempie l’orizzonte. Ogni tanto si sente il rumore di un tuono. La traiettoria del fulmine a tratti è accompagnata da qualcos’altro che le corre accanto.

«Il fulmine si è sdraiato», dice Mami indicandolo col dito.

«Bello, bellissimo!» esclamiamo insieme. Mami viene a prendermi la mano, la stringe. Posa la testa sulla mia spalla. Scotta. Il suo fiato è umido. Al pensiero che quella bambina mi avrebbe messo al mondo, sia me che Ryō, provo per lei un sentimento strano. Provo tenerezza.

«Per favore, Miyako, cerca di non odiarmi», mi sussurra.

Per quale motivo dovrei odiarla? I figli amano la madre, e mi chiedo perché. Amano tutto di lei, qualunque tipo di persona sia, sempre. Anche quando sono diventata adulta, in grado di giudicare Mami con obiettività, ben consapevole dei suoi difetti e delle sue carenze, l’amavo incondizionatamente.

«Come potrei odiarti? Anche se vorrei tanto».

Lei ride della mia risposta.

«Miyako, cara».

Quando dice il mio nome, sono cosí felice che mi metto a tremare. La voce di Mami si riempiva di tenerezza quando parlava a papà, a Takeji, a Ryō… ai maschi, insomma. Mai quando si rivolgeva a me. Ora invece, nel sogno, mi chiama con una dolcezza che non ho mai sentito in lei.

Sfioro il suo petto. I suoi piccoli seni non sono ancora formati. Mi passo la mano sul torace. Anche i miei sono quasi inesistenti, come quelli di Mami. Mi piace accarezzarmi i seni piatti. Vorrei tanto che questo sogno non finisse mai.

– Stavi gemendo, – mi fa Ryō. – Hai di nuovo sognato?

– Sí. Mami era una bambina.

L’estate è tornata. Fa caldo, e ho i capelli appiccicati sulla nuca.

– Senti, come mai sei qui? – gli chiedo con voce esitante, fingendo di essere ancora nel torpore del dormiveglia. Ryō sta leggendo un libro, alla luce della lampada da comodino. Non dorme ancora.

– Come sarebbe a dire? Perché viviamo insieme.

– E perché viviamo insieme?

– Vivere solo non mi piace, – risponde Ryō sinceramente, quasi controvoglia.

Mami è morta, ma vive ancora dentro di me. Quindi, in realtà, non sono mai sola. Lei c’è sempre, da qualche parte, e mi guarda.

– Invece è bello stare soli.

– No, a me non piace.

La testa di Ryō ha lasciato il segno nel cuscino di piume. Lui lo gira al contrario, sul lato bello liscio. Di nuovo vi sprofonda col capo.

«Sei innamorata di qualcuno, ora?» mi chiede Mami. Nel sogno. Fa una risatina.

Visto che non rispondo, continua tutta contenta:

«Io sí».

«Chi è?»

«Una persona che conosci».

«Papà?»

«Ovvio».

Già, ma non è tuo fratello, papà? È quello che vorrei dirle, ma non ci riesco.

«Però vivevamo soltanto sotto lo stesso tetto, fra noi non c’era niente di piú».

A queste parole allegre di Mami, ritrovo la voce.

«Cosa vuoi dire, con “niente di piú”?»

«Oh, non so bene…»

Mami ha sempre l’aspetto di una bambina. Io pure. Ci prendiamo la mano. Vorrei tanto dirle di chi sono innamorata.

«Sai, è veloce nella corsa».

«Il ragazzo che ami?»

«Sí. E canta bene».

«Oh!»

Mami mi squadra dalla testa ai piedi. Il sangue mi sale al viso. Muoio dalla voglia di dirle chi è, il ragazzo. Ma non devo.

La presenza di lui mi riempie il petto. I capelli ricci che gli crescono sulla nuca. Gli occhi un po’ assonnati. Le labbra bruciate dal sole. Le orecchie ben disegnate. La risata franca, il lampo breve del suo sorriso, che subito si trasforma in un’espressione grave, il leggero turbamento che gli appare sul volto.

Lo desideravo. Non sapevo come soddisfare il mio desiderio. Stargli accanto non mi bastava. Io che colmo lui. Lui che colma me. Ecco cosa volevo.

«Be’, basta che tu lo stringa fra la braccia», dice Mami. Con la sua voce da bambina.

«Non posso».

«Perché?»

«Perché è cosí».

Mami ridacchia. Il vento le solleva i lunghi capelli. Sento l’odore che aveva da adulta. Chanel n. 19. Diventa molto piú intenso, su di lei. Ho provato a metterlo anch’io. Non mi si addice affatto. Ma non vedo piú Mami. Al suo posto, vicinissima, la mano dell’uomo che amo, le sue dita. Faccio per afferrarle, in fretta, ma immediatamente svaniscono.

– I professori non mi hanno mai voluto bene, – diceva spesso Mami. Quando era in vita.

Andava a scuola in treno. Il liceo femminile che frequentava lei, quello che adesso chiamano «sforna-vincenti», già all’epoca era molto severo. Quasi la metà degli allievi passava i concorsi di ammissione all’università.

– C’era un esame in cui bisognava barrare delle caselle.

– Cosa significa? – aveva chiesto Ryō che stava ascoltando la radio. Era raro che partecipasse alla discussione.

– Be’, è una specie di test.

– Ah.

Ryō aveva spento la radio.

– Io ero la piú brava del mio anno scolastico. Ma il professore sospettava sempre che dessi le risposte a caso.

– Bel cretino!

– Sí, era un cretino. Ma io ero diventata intrattabile. Avevo bei voti senza aprire un libro, mi detestavo. Insomma, ho perso l’occasione di studiare sul serio. Ed ero dispettosa, un disastro.

Dopo il liceo, Mami era andata a scuola di cucito, sia giapponese che occidentale.

– Anche a scuola di cucina. Cucina francese al Tōkyō Kaikan. E quella giapponese, occidentale, cinese… tutto. Ho studiato cerimonia del tè e ikebana, fin da quando ero alle medie. E canto. Questo era previsto per una donna, – sospirava Mami.

Ryō si alzava e andava a mettersi dietro di lei. Le massaggiava le spalle.

– Ah, che bello! Dopotutto, forse non è male essere una donna. Infatti ho messo al mondo te, – gli diceva Mami.

Anch’io avrei voluto imparare la cucina francese, come Mami. La carne senza nervature. Il pangrattato fresco. Il burro fuso, fragrante. La besciamella cremosa. Mami non mi ha insegnato a cucinare. Faceva sempre tutto lei, da sola. Però era contenta che Ryō l’aiutasse. Io invece le davo fastidio, quando entravo in cucina. «Non è vero! Non ho mai fatto differenze fra voi due!», avrebbe detto. Volevo diventare come Ryō. Diventare lui e fare felice Mami. Ma non ci sono riuscita. Forse è per questo che lo amo tanto.








Le donne




Quando Nahoko mi aveva proposto, durante le vacanze estive: «Andiamo a fare un viaggio insieme?», io ero al secondo anno di università, lei al terzo. Prendemmo un treno della linea Seibu, senza stabilire un itinerario, abbandonandoci al rollio della carrozza. Scendemmo a Narita e andammo a vedere il tempio buddhista. Faceva un caldo soffocante. Lungo il viale che portava al tempio c’erano diversi chioschi che vendevano anguilla alla griglia.

– La prendiamo? – dissi, ma Nahoko si limitò a rispondere con un mormorio vago che non voleva dire né sí né no, come faceva sempre da bambina.

Tornate alla stazione, decidemmo di andare a Kashima, dove volevamo visitare un tempio shintoista. Anche lí, come a Narita, Nahoko rimase a lungo a mani giunte.

– Per cosa hai pregato? – le chiesi.

– Niente di speciale.

Una risposta brusca. Aveva sempre la sua solita aria in apparenza allegra, ma era chiaro che non sorrideva affatto.

– Ci fermiamo qui, stanotte?

Lasciato il tempio di Kashima, Nahoko ritrovò il buon umore e appena avvistò un telefono pubblico tirò fuori la sua agenda e corse a telefonare.

Avremmo passato la notte in un ostello della gioventú a Itako.

I miei ricordi finiscono qui. Quali treni prendemmo in seguito, fino a dove, in quali posti ci fermammo a dormire e a mangiare… Non ne ho piú alcuna idea, tutto sparito. Solo una cosa ho ben presente: appena trovavamo un tempio − buddhista o shintoista, non aveva importanza −, Nahoko immancabilmente entrava e pregava a mani giunte, ma dato che di soldi ne avevamo pochi, evitavamo i posti dove c’era da pagare l’ingresso.

Facevamo chilometri a piedi. Ibaraki, Fukushima, Miyagi… Cambiavamo treno e quando una di noi lo voleva scendevamo e ci mettevamo a camminare, parlando.

Nahoko era innamorata di qualcuno.

– Non sta andando granché, però.

Quando arrivavamo alla fine delle vie con i negozi, di solito proseguivamo fuori dell’abitato fino all’inizio delle risaie. Piccoli campi vicino alle case, spighe quasi mature, di un bel verde vivace.

– Come mai non sta andando bene?

Nahoko non rispose.

Templi shintoisti ovunque, ogni tanto uno buddhista. Non c’era mai nessuno, quando eravamo stanche ci sedevamo lungo il viale d’ingresso, vicino ai mestoli di bambú per lavarsi le mani, e bevevamo del tè dai nostri piccoli thermos.

– Che seccatura, essere innamorati, non credi? – fece Nahoko.

– In tal caso, basta non innamorarsi.

– Già, peccato che non funzioni cosí. Non credi che tutto sarebbe piú facile, in questo mondo, se la gente sapesse controllare i propri sentimenti?

Risposi di sí senza troppa convinzione, un po’ agitata. Era un argomento che preferivo evitare.

– Cosa significa, in fondo, amare? – chiese Nahoko stiracchiandosi. Non sapevo cosa rispondere.

– Non sono infelice, ma non so cosa fare.

«Non sa cosa fare», ripetei mentalmente.

– E tu, Miyako? C’è qualcuno che ami, vero?

Nahoko me lo domandò all’improvviso, scrutando il mio viso. Non potevo distogliere gli occhi. Resistetti, e ricambiai il suo sguardo. Alla fine riuscii a sollevare un pochino gli angoli della bocca. Nahoko mi fissò per un lungo momento, come per capire se ero sincera. Poi di colpo guardò altrove, sorrise. O forse no.

– E Ryō? Cosa fa, di questi tempi? – chiese.

– Non lo so.

Nell’erba si sentiva lo stridio degli insetti. Restammo a lungo ad ascoltarli, tutte e due.

Sono passati trent’anni da quel viaggio.

– Ricordi? – ho chiesto l’altro giorno a Nahoko.

– Sí. È stato un viaggio piuttosto lungo.

– Cosa fa, adesso, il ragazzo di cui eri innamorata?

– Ha lasciato il lavoro e fa l’agricoltore.

– Sul serio?

Nahoko mi ha raccontato di aver ripreso contatto con lui su Internet o qualcosa del genere.

– Una volta che si sanno, le cose, perdono il loro fascino, – dissi.

– Esatto. C’era una foto di lui che raccoglieva rape nere, o lattuga, non so, con il cielo azzurro sullo sfondo. Avrei preferito non vederla.

Durante quel viaggio, ogni volta che Nahoko mi parlava del suo ragazzo, io provavo dolore in qualche parte del mio corpo, lo rammento benissimo. Era come se tutto il liquido che avevo dentro ribollisse.

Perché questo ricordo poco per volta non svanisce?

In una stazione termale di una provincia del Nord, Nahoko mi aveva lasciato toccare il suo petto. Mi ero sempre chiesta che sensazione provassero, gli uomini, quando toccano i seni di una donna.

– È una cosa alla quale penso spesso anch’io, – mi aveva detto Nahoko con un sorriso, sporgendo in su i suoi seni che ondulavano nell’acqua. – Ecco, puoi toccarli, se vuoi.

Erano strani, meno fermi dei miei. Il peso, la pelle, tutto era strano.

– Ti fa piacere? – le chiesi.

Nahoko scosse la testa, l’aria distaccata.

– Non particolarmente.

I seni di Nahoko erano senza vita. Avevo già toccato quelli di un’altra donna, quelli di Mami, quando ero una neonata, ma naturalmente non ricordavo che effetto mi facessero.

Penso spesso al modo in cui il viaggio terminò. E a come, subito dopo, cominciai a rifletterci.

La fine di un viaggio è sempre triste. Ero stufa di stare con Nahoko, eppure non accettavo l’idea che tutto stesse per terminare.

– Stiamo insieme ancora un po’, – le proposi al binario della stazione di Ueno, quando eravamo già scese dal treno.

– No, torno a casa, – rispose lei con un cenno di diniego.

Eravamo stanche, tutte e due. Le nostre scarpe erano impolverate e i nostri zaini scoloriti dal sole. I cappelli di stoffa, a forza di venire schiacciati in mezzo all’altra roba, piegati e tirati fuori, messi e rimessi in testa, erano piuttosto malconci.

Eppure non mi andava di tornare a casa.

Dopo aver salutato Nahoko a Shinjuku, scesi a Shimokitazawa ed entrai in un ristorante specializzato in spaghetti. Posai a terra lo zaino e rimasi un sacco di tempo a leggere i manga messi a disposizione per i clienti. Se a quell’epoca fossero già esistiti i manga café, ci avrei trascorso la notte in preda ai rimpianti.

Mangiai un piatto di spaghetti con karasumi, bevvi un caffè, poi un tè freddo, spendendo i pochi soldi che mi erano rimasti.

Il sole stava tramontando, le cicale iniziarono a cantare. Neanche il ristorante fosse vicino a un bosco! Il loro verso risuonava vibrando fra i rumori della strada.

Ascoltandolo, riflettevo, mi chiedevo cosa fare.

Ancora adesso, la risposta non ce l’ho. Chissà se morirò prima di averla trovata.

Un impegno improvviso impediva all’altra Nahoko di accompagnare Ryō a un concerto jazz, cosí ci andai io. Ci sedemmo nell’ultima fila, in un piccolo locale di Shinjuku.

– Perché non ci mettiamo piú avanti? – gli chiesi, ma lui rifiutò:

– No, non con te.

– Cosa vuoi dire?

– Be’, mi imbarazza un po’, – rispose senza esitare. Arrossendo. Non aveva alcun motivo di sentirsi a disagio, ma il solo fatto che la mia presenza gli procurasse qualche sensazione mi turbò.

Il suono del contrabbasso faceva vibrare la sala. La sala e le mie viscere, per lo meno questa era la mia sensazione. Anche grazie ai due cocktail che avevo buttato giú, probabilmente.

Quando il concerto finí, Ryō si guardò attorno.

– A Nahoko non sarebbe piaciuto, – disse, e si mise a ridere. Sul palco le luci si attenuarono, la sala mi parve piú piccola. Ryō ordinò salame e formaggio, io una pizza. Il gin tonic era dolce e scendeva come acqua. Un po’ alticcia, sfiorai il braccio di Ryō.

– Piantala! – fece lui. Smisi subito. Non parlammo piú, e io bevvi diversi bicchieri.

Non ricordo come tornammo a casa. Il giorno dopo mi sentivo uno straccio, era la prima volta che mi succedeva. Ryō si era alzato presto per andare all’università. I miei capelli puzzavano di fumo. La biancheria intima pure. Da quella volta avevo iniziato a fumare. Roba forte che bruciava in gola, quella che piace ai manovali, non sigarette al mentolo.

Mi facevano notare spesso che puzzavo di fumo.

Io non lo sentivo.

Solo quando smisi, una decina d’anni dopo, mi resi conto di quanto fosse forte l’odore del tabacco. Quando Mami è morta, avevo già perso il vizio. Mentre lavoravo a un’illustrazione, ogni volta che mi interrompevo la mia mano avanzava automaticamente verso il pacchetto di sigarette, ma un giorno, non so perché, mi stufai e decisi di smettere.

Mami non fumava. Papà neanche.

– Non si sente piú il gusto del cibo. Per favore, Miyako, evita di fumare in soggiorno, – mi diceva lei, cosí lo facevo solo in camera mia, quella dove ora Ryō e io dormiamo insieme. Tanto che il fumo ha impregnato i libri rimasti qui e ancora adesso se ne sente un po’ l’odore. Quando li sfoglio, dalle pagine ingiallite esala un aroma dolciastro.

– Dovresti smettere, – mi diceva Ryō di continuo. – Detesto le donne che fumano.

Una volta gli chiesi perché, lui scrollò le spalle.

– Be’, se ti va, fallo pure… – concesse.

Una risposta idiota. Per quanto lo amassi, un’idiozia restava un’idiozia.

– Che cretino! Mica decidi tu!

Ryō quasi sobbalzò.

– Già, forse hai ragione. Non c’è motivo che sia io a decidere. Scusa, – disse. Poi: – Il fatto è che sei la sola a fumare, in questa casa, forse sono geloso.

– Geloso?

– Esattamente. Geloso.

Ryō mi guardò. Nelle sue pupille marroni si riflettevano i miei occhi. Che tristezza, pensai. Ma non mi sentivo demoralizzata. Ryō aveva usato la parola «gelosia», riferendosi a me, e tanto mi bastava. Le venuzze rosse nel bianco dei suoi occhi mi parvero belle.

Di momenti come quello, ce ne sono stati diversi.

Quasi sempre, molto prima che Mami morisse.

Una volta, durante il mio viaggio con Nahoko, all’improvviso mi ero lasciata sfuggire l’ansia che provavo al pensiero che Mami potesse morire.

– Non so cosa farei…

– Be’, i genitori ci lasciano, prima o poi, – rispose calma Nahoko.

– Sí, certo… Ma Mami? Non pensi che non morirà mai? Mi sembra inconcepibile che lei muoia, mi sembra un crimine!

– Ma cosa dici? – fece Nahoko ridendo. E non ne parlammo piú.

Mi chiedo quale momento sia stato il piú pericoloso. Di sicuro quando ho toccato qualche corda troppo tesa. Tesa come quella di un arco.

La corda di Ryō vibrava raramente. A volte lui cercava di farla suonare, ma si irrigidiva e taceva.

Un giorno Kaoru mi parlò della Nahoko di Ryō.

– Sai, l’ho visto camminare insieme a una ragazza.

– Che tipo era?

– Una terribilmente banale.

– Sí, dev’essere Nahoko.

Kaoru sgranò gli occhi.

– La conosci?

– Sí.

– Però…

– Però cosa? Che importanza può avere, se Ryō camminava con una ragazza «terribilmente banale»? – Quasi la rimproverai.

– Ho detto cosí, ma non è vero.

– Cioè?

– Be’, lei mi ha fatto paura.

– Cos’è stato, a farti paura? – le chiesi, ma Kaoru non seppe spiegarlo bene: era un po’ troppo pallida, inoltre aveva lo sguardo fisso, e si muoveva in modo strano…

– Non si allontana mai da lui. Cioè, non è esatto. Diciamo che anche volendo non potrebbe, dà quest’impressione.

– E cosa c’è di strano? È la sua ragazza, no?

Alla mia obiezione, Kaoru scosse la testa.

– Mi è sembrato che quel suo modo di fare… be’, che non fosse quello che lei voleva.

Ecco. Non ero io a far vibrare la corda di Ryō. Era Nahoko. E molte altre. Donne che sembravano sbocciare nell’odore dell’erba.

Cosa cercava, Ryō, nelle donne, per assillarle in quel modo? Non era da lui. Se le ossessionava, non rischiava di ridurle al silenzio, per vederle poi sparire?

Ero bravissima a sparlare di Nahoko e delle altre.

– Ma smettila! – diceva Mami cercando di impedirmelo, ma era chiaro che piaceva anche a lei.

A volte apertamente, a volte senza darlo a vedere, ci divertivamo un mondo a criticare le ragazze di Ryō.

Quando ne compariva una nuova, per noi era uno spasso confrontarla con tutte le altre, anche se avevamo dei rimorsi di coscienza. Le valutavamo, le facevamo salire o scendere in graduatoria. Le aggiungevamo o cancellavamo dalla lista. E cosí, ridacchiando, delineavamo la detestabile figura dell’ultima fidanzata di Ryō.

Un lavoro che assomigliava molto alla creazione di un oggetto delicato e al suo perfezionamento.

Cos’avrei fatto, se Mami fosse morta?

Piú la creazione si affinava, piú quel timore si rafforzava. Al punto che finivo per sperare che morisse presto.

Quando ci stancavamo di sparlare delle ragazze, prendevamo un caffè. In estate lo preferivamo freddo, con molto ghiaccio, l’inverno caldo col latte.

– Uno come Ryō si farà mettere il guinzaglio da sua moglie, – sentenziava Mami.

– Non mi piace per niente questo tuo modo di esprimerti. Mettere il guinzaglio!

– Non sottovalutare i buoni vecchi modi di dire, – protestava lei agitando le mani, un sorriso grazioso sul volto.

Chissà se papà si rendeva conto di quanto fosse fortunato ad avere Mami. Di sicuro avrebbe detto: «Figurati, fortunato! Cosa ti vai a sognare! Tanto per cominciare, non è che Mami sia mia».

Ci sono stati altri momenti pericolosi, ma adesso mi chiedo quanto lo fossero davvero. Perché in realtà le cose succedono quando meno ce l’aspettiamo.

Dovevo essere in quinta o in sesta elementare, non ricordo bene.

Toccava alla mia classe fare le pulizie della scuola, il nostro turno era stato prolungato e io ero stanca morta.

Mentre lavavo gli stracci grigi di polvere, mi domandavo distrattamente perché all’inizio dell’anno fossero tutti belli bianchi e ora invece avessero persino una consistenza diversa.

Dal cortile mi arrivò il rumore di uno schiocco.

Qualcuno stava giocando a palla.

– Vuoi che ti dica un segreto?

Era una mia compagna di classe, Shiokawa, che era venuta a mettersi di fianco a me ai lavandini.

– Un segreto?

– Sí. Un segreto.

Vorrà sicuramente parlarmi male di qualcuno, questa rompiscatole, pensai. Tanto piú che non ero molto in confidenza, con quella bambina, e mi dava fastidio ascoltare maldicenze da lei. Se mi fossi mostrata curiosa, tutti mi avrebbero subissato di domande. Se l’avessi trattata con freddezza, dopo me l’avrebbero rimproverato. Comunque avessi reagito, non avrei potuto sfuggire alle conseguenze.

– Be’, Shirai pare che si sia fatta baciare.

– Baciare?

– Tu hai già baciato qualcuno?

– No. E tu?

– È un segreto.

Shirai faceva parte di un gruppo incaricato di pulire un’altra aula. Aveva i capelli lunghi e le sue calze erano sempre un po’ allentate. A mensa impiegava un sacco di tempo per mangiare, e quando la pausa pranzo coincideva col turno di pulizie si isolava in un angolo a sbocconcellare un panino con aria disgustata.

Non me ne fregava niente, di quella storia del bacio.

– Lo sai con chi si è baciata?

Come potevo saperlo? Mi sarebbe piaciuto che ci fosse Nahoko, in quel momento, lí con me. Avrebbe spiazzato Shiokawa con un «So what?» o qualcosa del genere, tirando fuori il suo accento americano, e se ne sarebbe sbarazzata. Era quello che faceva sempre con me e Ryō, quando le cose si mettevano male, rideva e se la cavava liquidandoci col suo «So what?»

– Pare che se baci uno potresti avere un bambino.

All’epoca avevamo un corso in cui ci spiegavano cosa fossero le mestruazioni, ma l’educazione sessuale era ancora lontana anni luce.

– A casa mia, si baciano spesso. I miei, cioè, – dissi.

Shiokawa emise un grido strozzato. Papà e Mami si davano spesso baci leggeri. Ryō e io eravamo convinti che fosse un modo di salutarsi, cosí, almeno fino a quando lui mi aveva detto che non voleva piú tornare da scuola con me, pure noi due ci baciavamo e ci abbracciavamo, e anche con i nostri genitori.

– Come si baciano, tuo padre e tua madre? – mi chiese Shiokawa, con gli occhi che le brillavano.

– Cosí, – le risposi sfiorandole la guancia con le labbra.

Lei mi lasciò fare, serissima.

– Te lo faccio anch’io –. E mi aveva posato le labbra su un orecchio, per riprendere subito un’espressione compunta e aggiungere: – Ma il bacio di Shirai non era cosí. Era un bacio da persone grandi.

Sentii un prurito scendere dal ventre fino alle caviglie. Anch’io volevo dare un bacio come fanno gli adulti. Sapevo bene chi era il destinatario del desiderio. Ma non mi ero mai concessa di ammetterlo. Le parole di Shiokawa però mi avevano preso alla sprovvista, trafiggendomi. Accettai quel momento, e mi sentii liberata.

– Ci baciamo di nuovo? – disse Shiokawa, e questa volta avvicinò le labbra alla mia bocca. Un po’ inebriata da quel senso di liberazione, chiusi gli occhi, nelle orecchie il rumore dell’acqua che scorreva dai rubinetti aperti. Per la prima volta provai quanto possano essere morbide delle labbra.








I padri




Avevo appena compiuto ventun anni, Ryō venti.

Era arrivata una lettera. Sulla busta rettangolare color avorio erano scritti con l’inchiostro di china, a tratti spessi, i nostri due nomi, «Miyako e Ryō», e l’indirizzo.

– Ehi, guarda qui! – gridai precipitandomi da Ryō. Era dalla fine della scuola media che non entravo in camera sua, quindi davanti alla porta esitai prima di bussare.

– Sí, cosa c’è? – mi rispose lui in tono gentile, cosí aprii.

– Boh, è arrivata questa…

Ryō sollevò il capo. Era sdraiato sul letto e leggeva. Un grosso libro dalla copertina bianca, il secondo volume di un libro straniero in traduzione.

– Cosa stai leggendo? – gli chiesi.

Tese il braccio per mostrarmi il libro.

– Ah, quello?

– Ce l’hai anche tu?

Avevo iniziato a leggerlo, ma non capendoci granché avevo lasciato perdere.

– Sí, per avercelo ce l’ho.

– Ti è piaciuto?

– No… cioè, insomma.

Mi emozionava sapere che lui e io avevamo comprato lo stesso libro.

Ryō infilò un segnalibro fra le pagine e si tirò su. Gli tesi la busta. Lui la guardò a lungo, poi la voltò dall’altra parte per leggere il nome del mittente.

– Ah, è di Takeji.

Senza aprirla, cominciò a sventolarla avanti e indietro. Era di sicuro un’illusione ottica, ma in quel momento la busta mi parve molle come formaggio sul punto di fondere.

– Non la apri?

– Perché io?

Nessuno dei due voleva aprirla, come se portasse sfortuna. Alla fine lo fece Ryō, senza molto riguardo. Quando estrasse la lettera, scritta da Takeji in bella calligrafia, vidi che la prima riga sul bordo era strappata.

– Quanto sei maldestro!

Alla mia osservazione, Ryō assunse quell’espressione seccata che non gli vedevo da tanto tempo, da quando era bambino.

Andammo nel posto indicato da Takeji nella lettera.

Fu una strana serata.

Un muretto nero circondava la casa, davanti all’ingresso avevano appena sparso dell’acqua. Accanto alla porta c’era una piccola lanterna, due automobili nere erano discretamente parcheggiate di fronte alla recinzione.

I collant, che non mettevo quasi mai, mi facevano prudere le gambe. – Come mi vesto? – avevo chiesto a Mami, ma lei era stata molto fredda: – Non ne ho idea, non sono mai stata in quel tipo di ristorante né ho intenzione di andarci in futuro, – mi aveva risposto. Secondo papà, mettendo un tailleur non avrei sbagliato. Peccato che non l’avessi, un tailleur, cosí mi ero accontentata di una giacca blu, una gonna svasata e una camicetta bianca. Insomma, mi ero vestita come una scolaretta.

Ryō indossava pantaloni grigi con una camicia bianca, una cravatta prestata da papà, e una giacca blu. Lui che di solito era sempre in jeans e magliette troppo larghe, di colpo aveva l’aria di un uomo adulto, cosa che mi dava un po’ fastidio, ma appena aprí bocca fu di nuovo il solito Ryō.

– Chissà se si mangia bene…

– Dài, entra, piuttosto.

– No, no, prima le donne.

– Questo è un ristorante giapponese, quindi atteniamoci alle nostre tradizioni.

Seguimmo una cameriera silenziosa che in un fruscio di piedi ci fece strada lungo un corridoio in tatami, fino a una saletta privata dove Takeji ci aspettava seduto davanti al tokonoma. Mi sembrò molto diverso da quando veniva a casa a chiacchierare con Mami e con papà, era un’altra persona.

– Oh, eccovi qui!

La cameriera si ritirò subito e noi due ci accomodammo senza fare complimenti su enormi cuscini troppo soffici.

– Allungate pure le gambe, se no avrete dei crampi.

Quando rimanemmo noi tre soli, Takeji tornò a essere quello di sempre. Ryō e io bevemmo solo birra per tutta la cena, mentre lui a un certo punto passò allo shōchū. Non essendo abituata a essere servita da qualcuno che mi stava alle spalle, piú volte rischiai di rovesciare il mio bicchiere. Credevo che Takeji ci avrebbe detto subito per quale motivo ci aveva invitati in un posto tanto esclusivo, ma continuava a mangiare e bere tranquillo, senza accennare a spiegarci nulla.

– Anche le zuppe sono squisite, qui.

– Vero. Questa è ottima, – fece Ryō con una certa riluttanza. Quanto a me, mi sentivo talmente a disagio che non riuscivo nemmeno a gustarmi il cibo. Finché l’alcol fece effetto, e a quel punto non mi preoccupai piú di nulla.

L’ultimo ricordo che ho del ristorante è l’immagine di Takeji che spiegava alla cameriera il significato del kakemono. Poi un canarino che cantava in una gabbia di bambú in un angolo del corridoio, e un’altra cameriera di una bellezza terrificante. Nient’altro.

Piú tardi, mentre andavamo a piedi verso il locale dove avremmo continuato la serata, per la strada Takeji si mise fra me e Ryō. Nel suo fiato tiepido si sentiva l’alcol. Camminava con passo incerto, cingendoci con le braccia.

– Vai spesso a mangiare in posti cosí? – gli chiese Ryō, quando eravamo già seduti al bancone di un bar e ci pulivamo le mani con le salviette calde.

– Ogni tanto, con dei clienti.

– Viene anche papà? – gli domandai io.

Takeji rise.

– No, mai, lui detesta questi posti. Il che a volte mi crea dei problemi. Se si tratta di andare in qualche locale alla buona, però, non si fa pregare.

Takeji ordinò da bere per tutti e tre, senza chiedere il nostro parere. Un whisky e soda per Ryō, un cocktail all’arancia per me.

– Allora, se oggi vi ho…

– È successo qualcosa? – chiedemmo all’unisono Ryō e io. Nel bar, che l’alcol mi faceva apparire piú grande, si sentiva musica jazz in sottofondo, e il rumore che faceva il barman agitando lo shaker.

Takeji accompagnava la musica canticchiando. Era un po’ stonato. Probabilmente era un po’ alticcio anche lui. Mi chiedevo perché Mami non fosse con noi. Mi era tornata in mente in modo cosí improvviso che scoppiai a ridere. Takeji si voltò a guardarmi. Poi guardò Ryō.

– Mi sono detto che dovevo parlarvi, – fece. Quasi sussurrando.

Con Ryō ci scambiammo un’occhiata. Ci ricordavamo quello che ci aveva rivelato Takeji molto tempo addietro. Il «segreto» che ci riguardava. Anzi, magari non si trattava nemmeno di un segreto, era semplicemente una cosa che nessuno ci aveva ancora detto.

– A proposito di nostro padre? – chiesi.

Il soffitto era molto lontano, c’era odore di tabacco. Il barman era nel mio campo visivo, ma non sentivo la sua presenza.

– Sí. Di vostro padre.

Lanciai uno sguardo a Ryō. Sul viso aveva un’espressione indecifrabile. «Nostro padre», mormorai. Non papà, ma il nostro vero padre? Che strana parola. Padre.

– Ma… ne sei sicuro? – fece Ryō. Cosa voleva dire? Sicuro? Sicuro di cosa? Visto che Takeji non ci aveva ancora detto chi fosse, nostro padre, che senso aveva quella domanda?

– Allora lo sapevi già? Veramente? – Takeji lo guardò con la coda dell’occhio.

– Forse.

– Come fai a saperlo?

– Una mia supposizione.

– Cioè? Come ci sei arrivato?

– Be’, un po’ per intuizione. E poi per tanti dettagli.

– Questa non me l’aspettavo proprio! – Takeji si colpí la fronte con la mano. Bevve in silenzio il Martini che gli avevano servito in un bicchiere di vetro sottile. C’erano due olive con due stecchini piantati dentro. Ne mangiò una, poi anche l’altra. Il mio cocktail all’arancia era buono, non troppo dolce. Sarebbe piaciuto a Mami.

– Bene. E questo è tutto, – fece Takeji, e bevve rumorosamente un sorso del suo Martini. Si passò sulle labbra la lingua di un bel rosso.

– Come sarebbe «questo è tutto»? Cosa significa?

Alle mie parole, Ryō e Takeji mi guardarono, sembravano accorgersi solo in quel momento della mia presenza.

– Non l’avevi capito, Miyako? – mi chiese Ryō, l’aria sorpresa.

– Sí, lo sapevo. Piú o meno. Però non è tutto, mica te la puoi cavare cosí! – La mia voce sovrastò il suono del jazz, ma non ero riuscita a trattenermi. Alcuni clienti si voltarono a guardarmi.

Takeji era il nostro padre biologico.

Ce lo annunciò senza alcuna enfasi. Come quando ci aveva spiegato che papà e Mami non erano marito e moglie.

– Ma perché proprio adesso…?

– Mah, chi lo sa… Anche questa volta, non c’è una ragione speciale.

– Allora perché ci hai mandato una lettera tanto formale? – chiese Ryō, tanto per dire qualcosa. Takeji rise.

– Volevo mangiare qualcosa di buono con voi due, almeno una volta.

Ordinammo di nuovo gli stessi drink. Whisky e soda per Ryō e Takeji, cocktail all’arancia per me.

– Vedo che ti piace, – mi disse Takeji.

– Piacerebbe anche a Mami, credo.

– Sí, infatti le piace, – rispose Takeji con molta naturalezza. Tanto che mi diede quasi fastidio, come una carezza contropelo. Gli chiesi se continuassero a vedersi, lui e Mami.

– Lei e io soli no, di questi tempi non piú, – rispose.

– Come mai?

– Perché lei non vuole.

– Ma perché non vi siete sposati?

– Mami era contraria. Contraria al matrimonio in sé. E detestava ancora di piú diventare la moglie di un venditore di carta.

L’immagine di lei giovane, che rifiutava le cose semplicemente perché non le piacevano, a suo arbitrio, attraversò la mia mente, chiara come se la vedessi.

– Cosí poi è arrivato anche Ryō…

– Sí. Perché io insistevo, la pregavo, e lei cedeva. Cosí è arrivato Ryō.

A Ryō venne da ridere.

Intanto si era fatto tardi. Chissà come mai Mami era tanto contraria al matrimonio. Al punto di non voler nemmeno vivere insieme a Takeji.

– Il fatto è che, a quell’epoca, convivere era impensabile, – spiegò lui ridacchiando. Anche se in realtà, essere una ragazza madre e crescere da sola i figli era uno scandalo anche peggiore. – Cosa ci volete fare, vostra madre è fatta cosí. Quando decide una cosa, non sente ragioni.

Questo era vero, Ryō e io non potevamo che concordare.

– Eh già!

– Lo sappiamo…

– Sarà stato un bel problema, per i nonni!

– Si sono dovuti rassegnare. Il capo ha comprato per Mami la casa dove abitate adesso.

Con «il capo», Takeji intendeva il nonno. Per un attimo pensai che forse la vera madre di Mami era morta durante la guerra…

– Sí, ma mi chiedo se Takeji sia il padre di tutti e due, – disse Ryō nel taxi che prendemmo a Ginza. Era la prima volta che ricevevo un tagliando per il taxi, e questo mi innervosiva un po’: ma come funzionava? E se arrivati a casa il tassista mi avesse chiesto dei contanti? A causa delle oscillazioni della vettura, non riuscivo a leggere bene il nome di Takeji, scritto sul tagliando. Il significato delle parole di Ryō impiegò qualche secondo a raggiungere il mio cervello.

– Cosa vuoi dire?

– Be’, non è possibile provarlo.

– Provare cosa?

– Di un bambino, riguardo all’identità del padre, c’è solo la dichiarazione della madre.

– La dichiarazione della madre, – mormorai, disorientata.

– Quindi vuoi dire che Takeji potrebbe non essere nostro padre?

– Non è da escludere.

Mi venne in mente la faccia di Takeji, il suo portamento.

– A pensarci bene, non mi sembra che gli assomigliamo, noi due.

– Infatti. Anche secondo me.

L’espressione allegra di Takeji, l’accenno costante di un sorriso sul suo volto. Non erano né di papà, né di Mami. Al contrario, loro avevano sempre l’aria un po’ blasé. Come se fossero fieri di infischiarsene di tutto e tutti.

E Ryō era uguale. Pareva respingere le persone, il che attirava le donne. Fisicamente assomigliava a Mami, lui. Aveva un volto femmineo. È quel che diceva Nahoko. Ogni volta Ryō si arrabbiava, ma lei ripeteva imperterrita: «Un viso da donna».

Lui e io invece non ci assomigliamo. Quando papà, Mami e Ryō stavano insieme, si capiva subito che erano una famiglia, ma se mi ci mettevo anch’io, quest’impressione si indeboliva.

– Quindi pensi che Mami, oltre a Takeji, avesse qualcun altro?

– Non si può escludere, – disse Ryō, come poco prima.

Ma chi poteva essere, allora, nostro padre? Mi parve di ricordare una persona, ma non riuscii a mettere a fuoco un’immagine nella mia memoria. Feci un sospiro. A cosa serviva sforzarsi di riflettere sul comportamento di Mami? Sentivo Ryō vicino, sentivo il calore del suo corpo. Abbandonai la mano sul sedile, subito quella di Ryō le cadde accanto. Le oscillazioni del taxi poco per volta spostavano la mia mano verso la sua. Ancora una scossa, e le dita si sarebbero toccate. Si sfiorarono. Il mio indice tremava. Guardavo dritto davanti a me, cercando di non pensare alle nostre dita. Il taxi sobbalzò, le mani si allontanarono. Un sollievo. Al tempo stesso provai una stretta al cuore. Il mio battito cardiaco accelerò. Avevo le orecchie in fiamme.

Avrei voluto spezzare qualcosa. Ma non lo feci. Non era il momento. Prima o poi sarebbe venuto, il momento, ne ero certa. Certissima. Lo presentivo.

Siamo veramente una famiglia?

Considerato che viviamo insieme da quando eravamo bambini, lo siamo per forza. Ecco cosa disse Ryō quella sera nel taxi. Ma se le cose funzionano cosí, adesso, nel 2013, Ryō e io che viviamo insieme in questa casa si può dire che formiamo una famiglia?

– Sí, una famiglia, o piuttosto due vecchietti che vivono fianco a fianco… – fa Ryō ridendo.

– Non siamo due vecchietti. Se ti sente papà, vedi come si arrabbia! Anche Takeji. «Se voi siete dei vecchietti, noi cosa siamo?»

– E se facessimo il test del Dna? – provo a suggerire poi.

– Il test del Dna?

– Ti ricordi cos’hai detto una volta? Non abbiamo la certezza di essere figli di Takeji.

– Ho detto cosí?

– Sí. Tanto tempo fa, non l’ho mai dimenticato.

– E dopo che abbiamo fatto il test?

– Be’…

Non so cosa rispondere. Perché ho sempre evitato di riflettere seriamente sulla questione.

Quest’estate fa un caldo torrido. Ho piantato una luffa rampicante ai piedi della recinzione. Ha dato tre piccoli frutti. Quando saranno cresciuti, voglio estrarne il succo. Ryō non ci può credere. Mami la faceva, l’acqua di luffa. Affermava di poter ricavare quasi due litri da una pannocchia, ne andava molto fiera.

Le sere d’estate, Ryō e io ci sdraiamo sul letto uno accanto all’altra. Verso le tre del mattino, quando il climatizzatore si spegne per azione del timer, mi sveglio per il caldo e mi stupisco della presenza di Ryō disteso vicino a me. Non ho difficoltà ad addormentarmi, ma vederlo lí al mio fianco, in piena notte, mi sorprende sempre. Non riuscirò mai ad abituarmi, mai.

Gli sfioro la spalla. Ha una maglietta senza maniche, il suo braccio sudato è fresco.

Riavvio il climatizzatore e chiudo gli occhi. Rivedo il viso di Ryō bambino, poi ragazzino delle medie, poi intorno ai vent’anni, infine quello che aveva poco prima che Mami morisse.

Fino a quando siamo tornati a vivere insieme, non abbiamo quasi mai avuto occasione di stare noi due soli, dopo la scuola media. Il tempo passato nel taxi, la sera in cui Takeji ci disse di essere nostro padre. Le rare volte in cui papà e Mami uscivano insieme, e noi restavamo a casa. O quando, raramente, ci incontravamo per caso sullo stesso treno, tornando dalle lezioni… E poi la volta in cui andammo a sentire un concerto jazz. Vivevamo sotto lo stesso tetto, ma le occasioni di stare insieme erano sporadiche.

Può darsi che Mami sapesse cosa provavo. E anche cosa provava Ryō. L’acqua di luffa era oleosa. Lei dosava la glicerina con grande precisione. Avrei dovuto chiederle la ricetta, ma ormai è troppo tardi, Mami non c’è piú. I rimpianti arrivano, concreti, uno dopo l’altro. Non in una dimensione sentimentale, ma nella realtà, nel corso della vita quotidiana.

Da quando avevo saputo che Takeji era mio padre, mi ero un poco allontanata da lui. Al contrario di Ryō, che lo vedeva spesso. Cosa che appresi molto piú tardi. Me lo disse papà, se lo lasciò sfuggire.

– Ah, quindi si incontrano di frequente?

– Non credo, forse una volta ogni sei mesi, – rispose papà con riluttanza, per aggiungere a bassa voce, lanciandomi brevi occhiate:

– Come assomigli a Mami!

Pare che quando mi arrabbio, le assomigli molto.

– Sei gelosa, di Ryō e Takeji? – mi chiese sollevando un po’ gli angoli della bocca. Come se sorridesse, ma sapevo che non era cosí.

– Perché dovrei essere gelosa?

– Be’, visto che ti sei arrabbiata…

Io stessa non capivo il motivo della mia irritazione.

– Perché tu e Mami vivete insieme, visto che non siete una coppia? – gli domandai in tono aggressivo. Era la prima volta che toccavo l’argomento.

– Hai provato a chiederlo a lei? – Di nuovo papà sollevò gli angoli della bocca, ma questa volta forse sorrideva.

– No.

– Be’, prova.

– Ho paura.

Scoppiò a ridere.

Le poche domande che avevo fatto a Mami riguardavano solo Takeji: «Eri innamorata di lui?», «Perché non l’hai sposato, se l’amavi?»

«Non ricordo piú». Questa era stata la sua risposta.

A volte usciva sola, senza dare spiegazioni. Sia quando Ryō e io eravamo bambini, sia negli anni seguenti. Ma dove andava?

«Mio padre». «Mia madre». Ogni tanto mi divertivo a pronunciare mentalmente queste parole. Come per prenderli in giro.

Alla fine, io non sono diventata madre. Chissà se Ryō sarà mai padre? Mi piacerebbe vedere un figlio suo. Gli assomiglierebbe? Avrà lo sguardo distaccato, sarà veloce nella corsa? Il suo sorriso si deformerà, quando per imbarazzo vorrà nascondere una gioia? I suoi capelli si schiariranno col sole? Vorrò bene alla donna che metterà al mondo il figlio di Ryō? Oppure la detesterò? E il bambino, assomiglierà a Mami?

– Sai, non ho mai visto papà versare una lacrima, – diceva a volte Mami.

Quando ancora ignoravo che non fossero una vera coppia, le chiedevo se lui non piangesse neanche nei primi tempi del loro matrimonio. Poi, dopo aver saputo che erano fratello e sorella, cambiai la domanda: – Papà era cosí anche da bambino?

– Mah… – rispondeva Mami in entrambi i casi, sempre con aria assente.

Una cosa tuttavia era certa: capire i sentimenti di papà non era facile. Aveva spesso l’aria di sorridere sovrappensiero, ma forse era il suo modo di restare impassibile. Me ne resi conto un giorno.

Ricordo quello che successe quando morí la nonna.

Non essendo quasi mai andata a un funerale, non capivo che nella cerimonia c’era qualcosa di strano. In piedi di fronte alle persone venute a presentare le loro condoglianze, nel fumo dell’incenso che bruciava senza interruzione, papà e Mami si inchinavano per ringraziare. La maggior parte della gente sembrava sorpresa di vederli uno accanto all’altra. Mentre il prete leggeva i sutra, si sentiva mormorare nella sala percorsa da una malcelata agitazione. Da parte mia, mi chiedevo se ai funerali la gente facesse sempre cosí.

– Sembra che si divertano! – sussurrai a Ryō.

– Non mi pare proprio. Ma sei scema? – rispose lui aggrottando la fronte, poi si sistemò bene l’uniforme della scuola tenendosi ben dritto. Ryō per il momento era piú basso di me, ma aveva già quell’aria imbronciata che preludeva all’adolescente in piena crescita.

A un certo punto mi accorsi che papà sorrideva.

Lo sapevo, ai funerali ci si diverte! È Ryō il cretino che non capisce niente!, pensai.

Il mio dolore per la morte della nonna non mi sembrava in contraddizione col fatto che durante la cerimonia ci fosse un’aria di festa.

La fila avanzava ininterrotta nel fumo dell’incenso, accompagnata dalla lettura continua dei sutra.

Una ventina di persone venne ad assistere alla cremazione. In attesa che della nonna restassero solo le ossa, con papà, Mami e Ryō ci spostammo in un angolo del parcheggio.

– Che stress, tutta questa gente! – fece Mami, e si passò le mani tra i capelli corti, scompigliandoli. La peluria sulla nuca si sollevò.

Papà non diceva niente. Seduto sull’erba, aveva la sua solita espressione indecifrabile, dalla piega della sua bocca non si capiva se sorridesse o fosse imbronciato.

– Che tempo fantastico! Mi piacerebbe morire in una giornata cosí, ma ovviamente non è che si possa scegliere.

Ad ascoltare Mami che parlava senza sosta ero solo io, papà e Ryō la ignoravano.

Finalmente ci fu un annuncio del tempio crematorio, e tutti e quattro tornammo verso l’edificio, uno dietro l’altro. Su un vassoio argentato erano sparse le ossa della nonna. Avrebbero riempito appena la metà dell’urna. Forse ne erano rimaste poche perché la nonna era minuta, mormorò qualcuno. Un impiegato ci indicò l’osso ioide, noi ci inchinammo con solennità.

– Potrei averne uno? – chiese papà, quando tutte le ossa principali furono raccolte e sul vassoio rimaneva solo cenere bianca che l’impiegato aveva iniziato a radunare.

Si udí un colpo di tosse. Non so di chi.

– Prego, – disse l’addetto togliendo dall’urna un frammento d’osso e posandoglielo sul palmo.

– Sa quale osso sia?

L’addetto rispose sottovoce che non lo sapeva, mentre si affrettava a riempire l’urna con la cenere restante. Il vassoio argentato ora era pulito.

Tornammo al tempio, e dopo il pranzo rituale ci infilammo tutti e quattro in un taxi.

– Senti, ma hai pianto, vero? – chiese Mami, guardando dal sedile posteriore papà che era seduto accanto al tassista. Stavamo per arrivare a casa.

– No, – rispose papà tirando fuori il frammento d’osso.

– Sí invece, quando te l’ha dato hai pianto.

– Non ricordo piú come facciano a piangere, gli esseri umani, – mormorò papà passando l’osso prima a Ryō, poi a me, infine a Mami, posandocelo sul palmo della mano e continuando a guardarlo. L’osso era di un bianco tendente al rosa, come se l’avessero tinto. L’impiegato aveva spiegato a papà che probabilmente il colore era dovuto a una reazione chimica avvenuta durante la cremazione.

– È davvero bello, – disse Mami in tono spensierato.

Neanche quando morí lei, papà pianse.








Intorno all’anno 1986




Nasciamo, e da quel momento in poi è come se fossimo abbandonati nel mezzo di un’immensa landa biancastra.

Ecco cosa mi disse Ryō un giorno.

Forse eravamo ancora studenti, oppure Mami era morta da poco, non so piú…

La morte di Mami è diventata la pietra miliare della mia memoria. È successo prima che Mami morisse, è stato dopo… Questo è il modo in cui riesco a situare nel tempo gli eventi.

– Una landa biancastra… Cosa sarebbe?

Ryō esitò, come se non trovasse le parole.

– Ad esempio, una grande distesa d’erba senza alcuna protezione contro le intemperie o altre minacce, – disse poi. – Un luogo indefinito, astratto…

Da quel giorno, mi capita a volte di vederlo, quel paesaggio, di vedere Ryō e me, soli in una landa bianca e deserta. Mentre strizzo uno straccio per lavare il corridoio, quando chiudo una telefonata di lavoro e poso il cellulare… quando vedo dal finestrino del treno cespugli di azalee in fiore lungo la ferrovia, o quando non riesco a farmi largo tra la folla… in quei momenti mi viene in mente lo scenario desolato che descriveva lui.

La landa bianca poco per volta, col passare del tempo, cambia aspetto. All’inizio è un luogo sconfinato dove non c’è quasi niente, solo una luce accecante che oscura tutto il campo visivo. Finché a un certo punto una grande ombra indistinta appare all’orizzonte, poi svanisce, l’acqua sale un poco, si ritira, tutto si contrae e si dilata, la luce si indebolisce per far posto all’alba, poi al tramonto, finché di nuovo diventa fortissima e inonda tutto, un albero cresce, ora è una foresta che ricopre la landa, poi un giorno all’improvviso tutto sparisce e la landa torna a essere bianca e perfettamente orizzontale.


Nella mia testa,

divento un campo

bianco in estate.



L’aveva scritto Ryō su un foglietto di carta attaccato a una parete della sua vecchia stanza, quella che adesso è chiusa. Gli avevo chiesto cosa fosse. «È uno haiku di Takaya Sōshū», fu la sua risposta. «Mi piace perché è strano». All’epoca la sua camera veniva ancora usata, quindi questo deve essere successo prima che Mami si ammalasse. Non so se tra il «campo bianco» del poeta e la landa di cui parlava Ryō ci fosse un nesso, né ho mai cercato di saperlo. Naturalmente quel foglietto di carta è scomparso, non so dove sia andato a finire.

Credevo fossero solo papà e Mami a parlare del passato.

Invece a un certo punto abbiamo iniziato a farlo anche noi.

A Shinjuku c’era un grande magazzino che si chiamava Nikō. Era stata Nahoko a farmelo conoscere. All’epoca Ryō doveva essere ancora alle medie.

– Costa poco, e puoi comprare tante cose diverse insieme. È lí che trovo tutto il necessario per gli stand, quando a scuola c’è la Festa della Cultura.

Nahoko frequentava un istituto privato e si era servita da Nikō diverse volte. Quanto a me e Ryō, ogni tanto andavamo con Mami ai grandi magazzini di tipo tradizionale. Sia per i vestiti, sia per i preparativi della Festa dei Morti o del Capodanno. O anche per comprare una sciarpa per papà. Terminati gli acquisti, pranzavamo sempre in un ristorante all’ultimo piano, dove ordinavamo scampi fritti.

Nikō veniva chiamato «grande magazzino», ma in realtà era specializzato in prodotti alimentari. Ci eravamo andati con Nahoko, spinti dalla curiosità di sapere che tipo di posto fosse. Per la strada notammo degli uomini con delle bandane bianche, seduti sui marciapiedi, che ci seguivano con lo sguardo.

– Chi sono? – chiesi.

– Gente che ha perso una gamba in guerra, credo, – rispose Nahoko bisbigliando.

Nikō si trovava dove adesso c’è l’Alta Building. Uomini con le maniche della camicia rimboccate e vecchi mal rasati ne uscivano carichi di sacchi di legumi secchi.

– Sono tutte persone che hanno dei negozi, – ci spiegò Nahoko.

– Negozi?

– Sí. Hanno degli snack bar, o organizzano konpa.

Era la prima volta che sentivo quella parola.

– Una volta tuo padre mi ci ha portato, a un konpa. Me e mia mamma, – disse Nahoko.

– Che cos’è?

– Be’, un’occasione in cui si beve.

A quel konpa di Shinjuku, Mitsu aveva preso un cocktail di colore blu, papà un liquido trasparente dov’era immersa un’oliva e Nahoko un succo di lime verde.

– Non hai bevuto alcol?

A casa, Ryō e io eravamo autorizzati a bere birra. Cosí ci saremmo abituati a reggere l’alcol, sosteneva Mami. A Capodanno e ai compleanni, ci riempiva i bicchieri senza farsi problemi.

– Ma figurati! – mi rispose Nahoko, però poco dopo mi disse all’orecchio che aveva bevuto circa un terzo del cocktail di sua madre.

L’odore che aleggiava intorno a Nikō era diverso da quello dei grandi magazzini di Suginami, vicino a casa, dove andavamo d’abitudine. Mi ricordava quello del quartiere di Ameyoko, non lontano dal negozio dei nonni.

– Vostro padre dice che qui l’atmosfera non è cambiata molto, dal dopoguerra.

Comprammo una dozzina di caramelle alla Coca-Cola e due grossi sacchetti di cachi essiccati. Mami quando li vide sembrò sorpresa, li prese dicendo con noncuranza:

– È vero che mi piacciono, ma la prossima volta prendete quelli che vengono da Niigata, è una scatola quadrata. Altrimenti non sono abbastanza salati.

– Ah, questo non me lo ricordavo, – fa Ryō perplesso, poi riprende: – Comunque, di solito andavamo a Kichijōji, no? Non a Shinjuku. A Kichijōji c’erano tanti negozi carini poco illuminati. Garandō, Manchara… E poi Boga, ma quello era pieno di luce. A proposito, tu ci sei mai stata al Blue Zone?

– No, non lo conosco, – rispondo. Ryō ride.

– È vero, è vero, te l’avevo tenuto nascosto! Dalla fine del liceo alla laurea ero sempre lí.

– E perché non me lo volevi dire?

– Be’, di solito, se sei un habitué di un locale, mica lo dici.

Al pensiero che uno studente fosse un «habitué» mi viene da ridere, ma mi trattengo. Forse non era un bar dove si serviva alcol, ma semplicemente una di quelle sale tranquille dove ci si poteva sedere in un angolo a bere una tazza di caffè… un caffè che si faceva durare ore. Ce n’erano tanti, una volta, di posti cosí.

– Al Blue Zone venivano un sacco di ragazze carine, c’era anche una modella. È lí che ho conosciuto Nahoko.

Era un posto strano, sai? Lo frequentavano studenti universitari, impiegati… anche qualche ragazzo delle medie troppo sveglio per la sua età. Non c’erano orari regolari, il locale apriva quando arrivava la proprietaria, una donna bassa, magra. Aveva i capelli annodati in alto sulla testa e indossava sempre una camicia a fiori. Servivano sia alcol che caffè e tè, al Blue Zone. A Nahoko piaceva il tè russo.

Quando entravi dovevi abbassare la testa, tanto la porta era bassa, e all’interno c’era poca luce anche in pieno giorno. La padrona stava dietro il piccolo banco accanto alla porta. Anche il soffitto era basso, e nel bel mezzo della sala c’era un manichino sul quale avevano dipinto qualcosa, ma nella penombra non si riusciva a distinguere quasi niente.

Al banco c’erano tre sgabelli, di cui uno sempre occupato da un tipo che veniva da solo, e i pochi tavolini in realtà erano barili in metallo. Diversi gruppi di studenti si sedevano e discutevano per ore di cose senza importanza come se disquisissero sui massimi sistemi. A tutti si diceva chan come ai bambini, Ryō-chan, Nana-chan, Yamada-chan, Takagi-chan… A me sembrava un po’ assurdo, che dovessimo essere tutti «chan», eppure sentivo che forse in quel posto aveva un senso.

Ci chiamavano sanmushugi, oppure shinjinrui1. Detestavo quelle etichette, ma in realtà eravamo vuoti fin dall’inizio. E a te? A te come sembravamo, Miyako?

Vuoti…

Non avevo mai associato quell’aggettivo a me stessa.

Quanto a Mami, era sempre colma di qualche desiderio. Di conseguenza mi immaginavo di esserlo anch’io.

Continuo a pensare al passato. In fondo alla via principale di Kichijōji c’era una libreria, la libreria Unita. Non ci ero mai stata con Ryō, ma sapendo che ogni tanto lui ci andava, mi era venuta voglia di vederla. Era piccola e buia. Di fianco c’era una caffetteria che si chiamava Bambi, che frequentavo col mio ragazzo quando ero all’università. Il menú a prezzo fisso proponeva, per trecento yen, un hamburger, riso e una scodella di misoshiru. Servivano l’hamburger su una piastra, con un uovo sopra e contorno di mais e una generosa porzione di spaghetti. Il riso, abbondante pure quello, era in un piatto a parte.

Avevo sempre fame. Anche se da Bambi mangiavo a sazietà, c’era sempre un vuoto, nel mio stomaco.

Un vuoto…

Era davvero cosí? Se avevo fame tutto il tempo, non era a causa di un vuoto piú profondo dentro di me? Non erano per caso vuoti anche papà e Mami? Oppure le macerie che coprivano Tōkyō durante la guerra avevano riempito il loro corpo al punto da non lasciare piú il minimo spazio?

– Non ti vengono mai pensieri del genere? – mi chiede Ryō.

– Cioè? In che senso?

– Le cose che ci succedono, il loro significato, non servono a formarci. Noi avanziamo a tentoni nell’esistenza e diventiamo quelli che siamo per puro caso.

– Quindi quello che ci è successo non ha senso?

Guardo storto Ryō. È una conversazione pericolosa, penso, ci sta portando a un punto di non ritorno. Ad aprire la scatola proibita. Una scatola che Ryō e io abbiamo fabbricato con cura, con le nostre mani, e, come se non bastasse, abbiamo decorato con un bellissimo nastro. E ora stiamo per scoperchiarla.

– Ovvio che non ha senso. Perché dovrebbe averne? – risponde Ryō fuori dai denti.

La scatola esiste ancora? La camera di Ryō è rimasta a lungo chiusa, come questa casa che nessuno ha aperto per tanti anni. Chissà se dentro la scatola c’è ancora qualcosa, un canto che scandisce il tempo, come le pendole nella stanza condannata?

A volte, parlando, dimentico che non siamo piú nell’era Shōwa.

L’era in cui è mancata Mami. Quando poi, alcuni anni dopo, nel 1989, l’imperatore Shōwa è morto, il nome dell’era è cambiato in Heisei, ormai sono già piú di vent’anni, ma non riesco a rendermene conto. Per il calendario occidentale siamo nel 2013, e questo numero, 13, mi sembra corrispondere alla lunghezza dell’era Heisei.

Forse per me il tempo si è fermato all’estate in cui abbiamo saputo che Mami aveva un cancro. Poi di sicuro ha ripreso a scorrere, ma parallelamente a quello che, pur essendosi fermato, continua ad abitarmi interrotto, sospeso.

In quelle notti estive, si sentiva il verso di un uccello. Un verso breve e cupo.

In televisione un cane saliva su per un ripido sentiero di montagna. Il presentatore spiegava che era stato addestrato al salvataggio. Stavo preparando la cena per Mami. Ancora non sapevamo del tumore, ma lei si sentiva già molto stanca, esausta. Eppure rifiutava di consultare un medico.

– A cosa serve sapere il nome della malattia? Quando muori, muori.

Parlava in tono vivace, ma lasciava che le preparassi io i pasti. Lei che un tempo diceva: «Detesto sprecare il cibo, quindi non voglio cose cucinate da te!»

Mentre maneggiavo il coltello con gesti maldestri, sentii l’annuncio di una notizia eccezionale.

– Oh! – fece Mami, che era distesa sul divano.

– Cos’è successo? – Asciugandomi le mani nel grembiule la raggiunsi, mi fermai davanti al televisore. I radar avevano perso traccia di un aereo della Jal, partito da Tōkyō e diretto a Ōsaka. Il volo numero 123, l’annuncio venne ripetuto piú volte.

– Cosa può essere capitato? – mormorò Mami, molto in fretta. Avevo l’impressione di sentire la voce della nonna, non la sua. Perché parlava in modo diverso dal solito. Pronunciava le parole a tutta velocità come la nonna. Papà diceva che era tipico degli abitanti di Tōkyō. Che era stato spesso criticato, per questo difetto.

Il telegiornale delle sette era finito, ma continuavano a trasmettere informazioni sul volo 123.

– Il monte Nido dell’aquila, che nome spaventoso! – disse Mami in tono malinconico il giorno dopo, quando si seppe il luogo dov’era caduto l’aereo. In quel momento non mi ricordava piú la nonna. Ormai il tumore doveva essersi diffuso ovunque nel suo corpo. Prendeva i suoi pasti sul divano, e quasi sempre portava il cibo alla bocca con aria disgustata.

– Guarda che ho fatto del mio meglio! – le dicevo, ma lei rispondeva con uno sbuffo. Per aggiungere poi:

– I risultati non corrispondono necessariamente agli sforzi.

– Che catastrofe, questo incidente in Unione Sovietica! – disse Mami in tono frivolo, come se parlasse di qualcosa avvenuto a un parente.

Dopo essere stata ricoverata, si era messa a leggere il giornale ogni giorno. Lei che fino ad allora aveva amato solo i romanzi, che noi definivamo «la sua droga».

– Non ci sono piú libri che mi interessino, ormai, – diceva, senza nemmeno prendere in mano quelli che le compravamo: romanzi gialli, saggi di scrittori che le piacevano… Invece ci chiedeva di portarle dei giornali.

– Non sempre lo stesso, che mi annoio, non voglio solo il giornale che ci consegnano a casa.

Cosí le prendevo di tutto, al chiosco davanti alla stazione, persino i giornali sportivi.

Mami cominciava sempre dalla pagina di costume e leggeva attentamente anche i necrologi, per lei era come un rito.

– Guarda, era piú giovane di me!

Poi mi mostrava col dito un annuncio, e mi fissava. Ormai sapeva di avere un tumore. Era l’epoca in cui discutevamo col suo medico curante per decidere se farle fare la radioterapia. Lui ci aveva spiegato che non sarebbe servita a curare, ma piuttosto a lenire almeno un poco gli effetti della malattia.

– Una volta ho letto la biografia di Marie Curie, tanto tempo fa. È stata lei credo a inventare il termine «radioattività», – si era messa a dire Mami di punto in bianco. All’inizio non capii dove volesse andare a parare. – Nella postfazione del libro, si diceva che Madame Curie aveva avuto una leucemia incurabile, ma non c’era un solo cenno al rapporto col radio. Molto sospetto, puzza di imbroglio. È terribile quello che è successo agli abitanti di Černobyl′!

Aveva di nuovo quel tono noncurante che faceva pensare che parlasse di conoscenti.

Capii finalmente il nesso. La radioattività, Černobyl′, Marie Curie.

– Sono stufa di stare in ospedale! Qui tutto è troppo bianco. Troppo liscio, non c’è presa su nulla –. La voce di Mami era un sussurro. Era appena stata ricoverata che già voleva tornare a casa. Continuava a lamentarsi che tutto era bianco. Mi tornarono in mente le parole di Ryō, un’immensa landa bianca.

– Chissà cosa sarebbe successo, se non ci fosse stata la guerra… – mormorai, sperando che il fruscio del giornale che Mami sfogliava coprisse la mia voce. Ma lei non finse di non sentire.

– Sarei di sicuro diventata una brava persona, – rispose ridendo. Era da tanto tempo che non rideva.

– Io però non lo sono diventata, malgrado non abbia vissuto una guerra, – dissi, e Mami mi guardò.

– Che noia, le brave persone… A te e a Ryō non piacciono le cose noiose, giusto? Per forza, siete figli miei e di papà.

– Non siamo figli di papà.

– Conta chi ti ha cresciuto, mica il legame di sangue.

Mami si lasciò andare sul letto, esausta. Mi afferrò la mano. Gliela accarezzai con dolcezza. Aveva la pelle secca. Anche senza trucco, era sempre lei. Era tornata a casa da un mese.

Quando l’era Shōwa è finita, mi trovavo su un pianerottolo del palazzo dove abitavo.

O per essere piú precisi, avevo già messo un piede sul primo gradino della rampa che portava al pianterreno, dove c’erano le cassette delle lettere.

Non era ancora l’alba. Il nuovo anno era appena iniziato e avevo passato la serata su un lavoro che non avanzava, per il quale alla fine di dicembre avevo domandato un rinvio della data di consegna. Mi bruciavano gli occhi. Sentii gracchiare le cornacchie. Poi il segnale del passaggio a livello vicino alla stazione di Higashi-Matsubara. Il rumore dei treni prima dell’alba era cosí triste… Per un attimo fui tentata di pensare a Ryō, ma lasciai perdere, la mente offuscata.

Col giornale in mano tornai su e distrattamente accesi la tv: su tutti i canali c’erano edizioni straordinarie. Avevo fatto cosí tardi che mi sentivo agitata, non avevo voglia di andare a letto. Lasciai acceso il televisore, dal quale arrivava una musica funebre che le mie orecchie percepivano in ritardo. Aprii la finestra, una ventata d’aria fredda venne a colpirmi tra la guancia e il collo.

Avevo voglia di parlare con qualcuno.

Sí, ma con chi?

Se ci fosse ancora Mami…, pensai con amaro ripianto. Non avevo quasi sofferto al momento della sua morte, né dopo, quando non c’era piú. E dire che quando era in vita, non riuscivo ad accettare l’idea che prima o poi mi avrebbe lasciato, era un pensiero troppo triste. Piú che la morte in sé di una persona, ciò che addolora è non poterla piú vedere, non poter piú parlare con lei.

– Mami! – provai a chiamare. – L’imperatore Shōwa è morto. È arrivato lí da te?

«E perché dovrebbe venire qui? Sono morta, io, tanto per cominciare, non posso risponderti. Se ti senti tanto triste, bevi, ubriacati, fai baldoria…»

Guardai l’ora, era quasi mezzogiorno. Cos’avevo fatto per tutto quel tempo, dall’alba fino a quel momento? Stavo con la schiena appoggiata al divano, quindi forse avevo dormito. Mi era parso di sentire la voce di Mami, l’avevo sognata? Erano le prime avvisaglie dei sogni che avrei fatto sovente piú tardi, quando Ryō e io abbiamo iniziato a vivere insieme?

Quando la sera tornai a letto, sprofondai subito nel sonno. Mi svegliai verso mezzogiorno, la cassetta delle lettere era intasata dal giornale del mattino e dall’edizione della sera precedente. Titoli a caratteri cubitali come non ne avevo mai visti prima coprivano il giornale piegato in otto. Quelli che formavano la scritta Decesso di Sua Maestà l’Imperatore creavano un delicato equilibrio.

Quando Nahoko si è sposata, per me è stata un po’ una sorpresa.

La sua relazione con un uomo che amava era finita da poco, ed ecco che due mesi dopo decide di convolare a nozze con un altro. Non era un matrimonio combinato, il marito era un suo ex, un ragazzo che aveva mollato perché si era stufata.

– Mollato… Non è carino, dire cosí, – protestava Nahoko ridendo.

– Vabbe’, ma è una cosa passata.

L’aveva lasciato perché non era riuscita ad amarlo fino in fondo. Era la spiegazione che mi aveva dato lei. Dicendo che l’amore, per esserlo davvero, doveva arrivare a una profondità senza limiti.

– Sai, mi era venuta voglia di sposarmi. Come se il mio corpo reclamasse un bambino. Per questo mi ero follemente innamorata di lui.

«Lui» era l’uomo dal quale si era appena separata. Quando le chiesi se amasse altrettanto quello che stava per sposare, Nahoko si mise a ridere.

– Ma tu sei una di quelle che crede al matrimonio per amore?

– Che cosa vuoi dire?

Nahoko non rispose. Semplicemente continuava a sorridere. Nella sua espressione c’era un accenno di commiserazione.

– E tu, Miyako? Non ti sposi?

– Be’, in questo momento ho un fidanzato.

Qualcuno che si innamorava di me ogni tanto c’era. Quando stavo con uno di questi uomini, era come se mi venisse offerta in silenzio una bevanda calda. Chiudevo gli occhi, posavo la testa contro il suo petto, sentivo i battiti del suo cuore. E provavo una profonda riconoscenza.

– Però non lo ami veramente.

– Sí invece.

– Sicura? Io lo so di chi sei innamorata.

Mi chiesi cosa intendesse dire. Ora che Mami non c’è piú, Nahoko è l’unica a potermi parlare cosí, pensai. Il viso sorridente di Nahoko mi mancava. Ce l’avevo davanti, ma mi mancava. Il suo promesso era alto e robusto, aveva sopracciglia spesse. Una volta che eravamo andati a bere qualcosa tutti e tre insieme, mi riempiva il bicchiere prima che avessi il tempo di finirlo. Ordinava le stesse cose di Nahoko.

– Che genere di famiglia volete costruire? – gli avevo chiesto, anche se non me ne importava nulla.

– Una famiglia allegra, – era stata la sua risposta semplice e ingenua. Avevo guardato Nahoko, lei mi aveva strizzato l’occhio. Non sto cercando la felicità, voleva dirmi. Se ci si sposa con un obiettivo preciso, non funzionerà.

Il loro appartamento nuovo di zecca aveva un odore gradevole. Mi piaceva, anche se di solito non sopporto l’odore delle case degli altri. In quel periodo uscivo con un uomo che lasciai poco dopo, poi andai a vivere con un altro che mi amava. Nahoko veniva a trovarmi con i bambini, due maschi, nel mio appartamento a Higashi-Matsubara.

Ancora oggi a volte mi torna in mente il mio primo bacio. Della prima volta che ho fatto l’amore, invece, non mi ricordo quasi.

La morbidezza delle labbra. Immaginavo il corpo maschile come un concentrato di durezza. Anche la morbidezza della mia bocca mi stupiva, mi turbava. Solo le labbra si erano toccate, eppure la sensazione aveva percorso tutto il mio corpo.

Non potevo evitare di immaginare Ryō che baciava una ragazza. Quale esaltazione provava, lei, quando aspirava la dolcezza delle sue labbra? Quando misi la lingua in bocca a quel ragazzo, mi parve stupito. Mi prese subito il viso tra le mani.

Faticavo a respirare. Non sentivo piú la dolcezza delle labbra, mi sembrava che la lingua si agitasse come una cosa viva. Niente di strano, visto che faceva parte di un organismo vivente, ma chissà se era dotata di vita propria, pensai. E quando cominciai a pensare, mi voltai per vedere cosa c’era attorno a me. Un parco, la sera, io seduta di fianco a un ragazzo. Non ricordavo piú perché mi trovavo lí. Anzi no, lo sapevo. Avevamo preso il treno fino alla stazione piú vicina al parco, avevamo passeggiato e bevuto una bibita, poi aspettato con ansia, sul chi va là, che facesse buio. Per poterci baciare. Con l’impressione di complottare, di essere in procinto di commettere un crimine. Ci cercavamo in silenzio, a tastoni, senza sapere bene come fare, solo per essere sicuri di esserci.

Tanta fatica solo per darci un bacio? Quel pensiero mi infastidiva un po’. Risvegliai dentro di me l’amore, come si riattizzano le braci di un focolare. Il ragazzo si lasciò sfuggire un grido sordo, e i suoi gesti si fecero piú decisi. Avevo i piedi gelati. Sollevando gli occhi al cielo, vidi la luna. Una luna crescente, arcuata come un sopracciglio.

Poi una certezza: Nahoko, Mami, la nonna, tutte le donne che conoscevo avevano provato la stessa sensazione, al loro primo bacio. Mi sembrava di ripetere soltanto gesti molto banali già fatti da tutte le altre. Mi avrebbe portato a capire cosa ci fosse in fondo al cuore? Al cuore delle donne, di Mami?

I ragazzi erano tutti gentili. Ma poi si allontanavano da me. E questo mi rendeva triste. Triste come quando avevo alzato gli occhi a guardare la luna.

Non avevo mai presentato nessuno di loro a Mami.

– Vuoi conoscerlo? – chiesi una volta a papà, quando lei era già morta.

– Sí, visto che lo vuoi tu. Ma andiamo a bere qualcosa insieme, – rispose sorridendo. Cosí ogni tanto andavamo tutti e tre in un bar, lui, io e l’uomo con cui vivevo.

– Devi tenertelo buono, visto che ti ama, Miyako, – mi diceva papà. Quando gli annunciai che ci eravamo separati, batté piú volte le palpebre:

– Che peccato, era uno a posto! – Ma non sembrava davvero dispiaciuto.

– Sí, è un vero peccato. Perché non mi capitano spesso, occasioni cosí, – mormorai, e papà mi guardò a lungo in viso.

– Dovresti ripartire da zero.

– Sí, però…

– Hai ragione. La mamma e io non l’abbiamo fatto –. Mi diede una pacca sulla spalla, l’aria allegra.

Sapeva, come lo sapeva Mami, che un uccello lanciava il suo verso breve e cupo, quell’estate? No, sbaglio ad attribuire tutta la colpa a quella stagione della nostra vita. Il problema esisteva da sempre, forse da quando Ryō e io siamo nati.





1. Sanmushugi, la generazione dei «tre senza»: senza energia, senza interessi, senza responsabilità. Si riferisce alla generazione nata tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, che nella giovinezza − dunque, negli anni Settanta-Ottanta − si è caratterizzata per l’indifferenza alla politica. Veniva anche chiamata shinjinrui, «nuovo genere umano».
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Mi arriva alle orecchie una specie di tic-tac. Non so se sia il rumore di una pendola o di un altro meccanismo. A poco a poco l’impressione che si tratti di un orologio si conferma, ma appena ne sono sicura, ecco che di nuovo diventa un altro rumore.

Nel mio campo visivo un pulviscolo luminoso inizia a volteggiare, mi rendo conto di essere in uno stato di ipertensione.

Chiudo gli occhi e vedo apparire una cortina fumosa biancastra. Con gli occhi chiusi non dovrei vederla, eppure non sparisce, per quanto cerchi di calmare i battiti del mio cuore.

Mi sembra di fluttuare nell’aria, come una foglia portata da una folata di vento. Ma sono dentro casa, dovrei sentirmi al sicuro. Basta che mi abbandoni a questa sensazione. Provo a chiamare Mami, ma la voce non mi esce.

Rimango distesa sul divano. Mi lascio andare. Mentre il vento mi porta, vedo frammenti di immagini. Sempre a occhi chiusi.

Un uomo è sdraiato al mio fianco, mi dà le spalle.

Sulla sua schiena scoperta c’è qualcosa di pallido. È il dorso della mano di una donna, con le dita piegate. Non capisco se tocchi o no la schiena. Le unghie sono corte, e non hanno smalto.

L’uomo geme brevemente. Il palmo della mano ha un fremito. Le dita si piegano un po’ di piú, le unghie ora toccano la pelle. Poi scendono lungo la schiena, tracciando una curva gentile che sembra un disegno.

– Vorrei un po’ d’acqua, – disse Mami.

Andai a prendere una bottiglia di acqua minerale, di una marca che non si trovava facilmente come ora. Riempii un bicchiere e glielo portai.

Si sollevò, tendendo il collo, e lo bevve tutto in un sorso.

– Che strano, non è buona.

Forse il suo senso del gusto era alterato. Eppure non prendeva piú il cortisone.

– Le prugne invece, ieri sera, erano ottime –. Lo disse come se la cosa le desse fastidio.

Passata un’ora, di nuovo chiese da bere.

– Portami dell’acqua del rubinetto, questa volta.

– Vuoi che ci metta del ghiaccio?

– Ghiaccio che hai fatto con l’acqua del rubinetto?

– Sí.

Annuí, cosí su un vassoio le portai un bicchier d’acqua con dei cubetti di ghiaccio dentro. Il bicchiere era appannato. Mami lo prese, lasciando sul vetro la traccia delle dita.

– È buona. Si direbbe che mi piaccia di piú quest’acqua un po’ torbida, – disse ridendo. Una risata senza molta forza, però. Il cuore prese a battermi all’impazzata. Quando finí di bere, di nuovo il vetro si appannò, era tornato a essere un banale bicchiere, trasparente, nel quale restava solo qualche goccia.

Ora la mano della donna stringe la spalla dell’uomo. Poi si sposta verso il suo collo, gli cinge la nuca. L’altro braccio si protende, i due palmi si uniscono.

L’uomo si muove. Prima esitante, poi determinato.

La porta è chiusa, ma la finestra no, è spalancata. La cortina bianca si agita. Si alza un vento che subito cessa. La schiena dell’uomo è madida di sudore.

Lontano, risuona il verso delle cicale.

Non sembra un rumore, però. Piuttosto una vibrazione. Shii, shii…

Una notte, sentii papà e Mami parlare.

Mami non voleva il climatizzatore perché le faceva venire dei dolori, cosí lasciavano in funzione un ventilatore col timer. Dalla porta aperta le loro due voci arrivavano fino alla mia stanza.

La voce di papà era dolce. Anche quella di Mami. Non mi era mai successo, prima, di sentirli parlare in quel modo, a voce bassa e tranquilla. A volte riuscivo a capire chiaramente quello che dicevano, come quando per caso si capta una buona frequenza alla radio.

– Non abbiamo mai avuto un cane…

– Le fotografie in bianco e nero…

– Il tempo era splendido, quella volta…

– Aveva delle orecchie enormi…

– Un armonio? Sí, ma…

Poi di colpo non sentivo piú quasi nulla, solo suoni senza senso che fluttuavano nell’aria notturna come bolle di sapone.

Fissavo i motivi sulla parete. Quelli che avevamo disegnato Ryō e io, da piccoli. Un mestolo. Dei fiori di prugno. Un airone. Un paesaggio innevato con la luna. La folgore. Una rondine.

Quando mi arrivò la voce di Mami stavo per addormentarmi. In fondo alla mia mente che andava offuscandosi, pensai che non avevamo mai avuto un cane perché lei era sempre stata contraria. I miei piedi si scaldarono, l’umidità dell’aria calmava l’arsura della mia pelle, sprofondai nel sonno.

L’uomo si agita, come un pesce vigoroso. Che tipo di pesce è?

Un pesce coltello.

Sí, ecco, un pesce coltello. Con pelle argentea scintillante, e il corpo lungo come la cintura srotolata di un kimono.

A darmi quest’impressione forse è il sudore che splende sulla sua schiena. A meno che siano i movimenti ampi e lenti del suo corpo, che sembra attraversato da uno spesso filo metallico.

Il braccio che gli circonda il collo si allontana, a tastoni nel vuoto. Come se volesse afferrare qualcosa, senza riuscirci.

Si tende sempre di piú. Cerca qualcosa, avvolge. Le dita, il palmo, l’interno di una guancia, la lingua. Due pesci coltello, uno piú grande e uno piú piccolo, si allacciano lentamente. La luce si riversa sulle lenzuola.

– Chissà se papà si è sempre agitato cosí, nel sonno, – mormorò Mami con aria perplessa quando le portai le uova al tegamino. Del sashimi. Una frittata. Un brodo leggero. Delle noci. Daikon grattugiato. Verdure bollite. Mami ormai voleva solo cucina semplice, piatti poco elaborati. Lei che aveva adorato i gratin con la besciamella, le insalate complicate, i piatti molto conditi.

– Papà si agita?

– Sí, durante la notte si gira e si rigira. Dà degli scossoni al letto, l’altra sera credevo di venire sbalzata fuori anch’io.

Guardavo i suoi polsi. Già sottili per natura, ormai erano molto magri, le ossa sporgevano. Facevo il bagno con lei perché non mi fidavo a lasciarla sola nella vasca. Solo una volta alla settimana, però, gli altri giorni la strofinavo con un asciugamano caldo.

– Guarda quante rughe, sembra seta increspata.

Si guardava il petto, le braccia, le anche… Poi si metteva a ridere.

– Sembro la nonna. Prima o poi finirai anche tu cosí, Miyako.

La sua pelle, sulla quale un tempo le gocce rimbalzavano, era diventata fine e secca, metteva tristezza. Ma di sicuro Mami detestava farmi pena.

– Vuoi che gli chieda di dormire su un futon?

– A papà?

– Sí.

– Mi sentirei sola, senza lui di fianco.

Fino all’ultimo papà le ha dormito accanto. Un letto matrimoniale, due piumoni.

– Perché papà tira sempre le coperte dalla sua parte. Anche i piumoni doppi, ci si avvolge dentro, – diceva Mami.

Adesso Ryō e io dormiamo nella stessa stanza, in due letti singoli. Sono accostati in modo da formare un letto matrimoniale, ma a volte fra l’uno e l’altro si crea uno spazio. Ogni volta che cambio le lenzuola guardo se ci è caduto qualcosa, lí in mezzo, e spesso ci trovo un fermaglio o un segnalibro. Allora spingo bene i materassi perché stiano attaccati, ma finiscono sempre per scostarsi un po’.

Il viso dell’uomo è dolorosamente contratto.

(O forse non è dolore, no, è piacere…)

(Quale dei due?)

(Oh, è la stessa cosa).

(Non bisogna cercare un senso).

(Perché qualcosa sfuggirà, o al contrario si insinuerà).

La donna si è sollevata a metà e si appoggia sui gomiti. Per guardare il viso dell’uomo. Lo guarda fino a saziarsene. Non ci sarà una seconda occasione.

Smette di muoversi. Il viso dell’uomo si contrae ancora di piú. Grida. Attira contro di sé il corpo della donna, che non può piú vederlo in viso. L’uomo le schiaccia il volto contro il proprio petto. Lei sente l’odore della sua pelle. Un odore che conosce bene. Chiude gli occhi. Per gustarsi meglio ogni cosa.

L’ultimo picnic, lo facemmo al parco di Koganei.

– Vorrei andare in un posto dove non c’è acqua, – era stata la richiesta di Mami.

– Allora non al parco di Inokashira? – Ryō l’aveva chiesto perché a Mami quel parco piaceva molto. «Quando una coppia prende una barca, vuol dire che sta per dividersi», diceva sempre. Anche se prendere una barca era la prima cosa che facevano lei e papà.

– Ho l’impressione che affogherei. Per il momento, l’acqua mi basta berla –. Mami l’aveva detto accigliata, stringendosi nelle spalle.

Papà aveva preparato degli onigiri, Ryō verdura cotta al vapore, io una frittata e pesce arrostito. Avevo messo tutto in un set di contenitori e riempito di tè un grande thermos.

Ryō aveva affittato una macchina, guidò lui.

– Come guidi male, – lo rimproverò Mami. Era seduta sul sedile posteriore, dove avevamo steso una coperta morbida, e si abbandonava contro lo schienale, ma l’abitudine di fare commenti sgradevoli non l’aveva persa.

– Quindi ben presto morirò, giusto? – aggiunse, per ripeterlo ancora. All’inizio nessuno rispose, ma la terza volta papà sbottò:

– Be’, adesso basta, piantala!

– Peccato, ora che ero pronta…

– Fatica sprecata, non hai bisogno di prepararti a niente.

– Per una volta che posso decidere io, in questa casa! Non mi era mai successo prima.

– Ma se sei sempre stata il numero uno, nella nostra famiglia.

Papà rise. Anche Mami. E Ryō, e io.

– Sentite, voi due, non bisogna avere rimpianti, – disse Mami, guardando fisso me e Ryō. Cosí, all’improvviso. Eravamo seduti su un telo steso sull’erba.

Tra noi calò il silenzio. La brezza era piacevole. Ci arrivavano le voci lontane di alcuni bambini. E il verso degli uccelli.

– Tanto, non si hanno sempre rimpianti, che si faccia o no qualcosa? – borbottò Ryō.

– No, non ne dovete avere. In nessun caso.

– Be’, ma non stiamo dicendo la stessa cosa?

– Niente affatto. Basta vivere, andare avanti, senza rimpianti.

Mami aggiunse che le parole di chi sta per morire andavano ascoltate, e portò alla bocca un onigiri. Ne morse un pezzetto che masticò bene. Poi riprese, con un filo di voce: – Che buoni questi umebōshi, solo io li so fare cosí buoni.

Ryō mi lanciò un’occhiata. Lo ignorai, ma sentii il suo sguardo su di me.

La donna non si aspettava che l’uomo gridasse.

Le sembra di risentire la voce di lui bambino.

Diceva sempre «Dài!», da piccolo. La ricorda bene, la sua voce che ripeteva «Dài, giochiamo, dài, perché non vieni a giocare?»

Quella voce apparteneva al passato. Come se esistesse soltanto nella memoria di lei. Nessuno saprebbe dire se le due voci, quella di un tempo e quella attuale, siano sempre e solo una.

Eppure la donna sente solo la prima.

Ora non sa piú se lo accontentasse, quando le chiedeva di giocare. Tutto quello che ricorda è il suono della sua voce.

Quel suono che la fa fremere. Cosa volevi, da me, a quel tempo? Da quando desideri ciò che ho sempre desiderato anch’io?

«Dài, giochiamo». Lo diceva ingenuamente. Perché all’epoca non era ancora un uomo, era solo un bambino.

Papà rifiutò di mettere a Mami il kimono bianco rituale destinato alle salme.

– Perché dovrei farle indossare quella roba che tirano fuori da una scatola, la stessa per tutti? – disse corrucciato. – Non credo proprio che Mami possa accettare di passare il fiume dell’inferno conciata in quel modo!

Davanti all’impiegato delle pompe funebri, papà fu molto chiaro. L’uomo non si scompose. «Certamente, nondimeno… è comprensibile…» Mi chiedevo quali commenti ironici avrebbe fatto Mami davanti alla sua ruffianeria.

– Comunque dobbiamo farle il funerale, no? – intervenne Ryō.

– È davvero necessario? – arrivò perfino a chiedere papà. Al giorno d’oggi succede che un rito funebre si svolga con la sola presenza dei familiari, ma all’epoca in cui morí Mami celebrare un funerale significava andare a pregare sulla tomba del defunto e invitare la gente a un banchetto dopo la cerimonia.

Tempo dopo, ha confessato ridendo che non si era neanche preoccupato di mandare gli inviti.

– La bara bianca, la moneta per pagare il passatore del fiume… Mami andrebbe su tutte le furie solo a sentirne parlare! – insistette papà. Cosí non ricorremmo ai servizi di un tanatoesteta.

– Però credo che sarebbe stata contenta, se le avessimo messo sulla fronte il triangolo delle anime morte1 –. Anche questo papà lo disse a cose fatte.

Credevo che un funerale fosse qualcosa di solenne, ma c’erano tanti dettagli a cui badare che non trovavo il tempo di raccogliermi e pensare a Mami.

Durante la recitazione dei sutra piansi un po’, ma lei, stesa nella bara, non la guardai quasi.

– Se volete salutare la defunta per l’ultima volta… – ci invitò il maestro di cerimonia. Prima ancora che finisse la frase, papà era balzato su per strappargli il microfono di mano.

– No, non è davvero necessario! – gridò. La gente ne avrebbe parlato ancora per molto tempo: «Una totale mancanza di buon senso…» Lo criticarono tutti. Solo Takeji lodò poi il suo intervento:

– Non sarebbe stata affatto d’accordo, che la gente andasse a guardare il suo viso da morta, – gli disse durante il banchetto rituale, dandogli piccole pacche sulla spalla. Erano tutti e due ubriachi. Le cravatte nere macchiate di sakè, ormai da buttare.

La donna vorrebbe che lui la chiamasse per nome.

Miyako.

Sí, vorrebbe sentire la voce dell’uomo che la chiama.

Gli abbraccia la schiena. Gli accarezza i muscoli con i palmi delle mani. La sua pelle è morbida e tiepida. Anzi, molto calda.

L’uomo è dentro il suo corpo. Perché ha l’impressione che sia l’uomo tutto intero a penetrarla?

Lo chiama per nome. Chissà se la sua voce arriva alle orecchie di lui. L’uomo, su di lei, si muove con ondulazioni ampie, e sempre piú intense.

Che senso ha, tutto questo? Appena quel pensiero la sfiora, lo allontana.

Rinuncia a dare un significato al loro atto, e anche dopo resta a lungo distesa. Non ci deve pensare. Non ci deve pensare. Si sforza di non farlo. Tanto, basta unire i loro due corpi, uno sull’altro, per mandare in pezzi ogni catena.

«Chiamami per nome», chiede la donna. «Di’ Miyako».

Mi lasciai sfuggire il momento in cui Mami rese l’ultimo respiro.

A meno che la morte non giunga in un attimo ma sia qualcosa che si allunga, si allunga durante la vita, fino a diventare sempre piú sottile, per spezzarsi alla fine.

Anche quando il suo respiro divenne un rantolo, non sapevo quando sarebbe scivolata fuori dalla vita. Sentivo che la creatura davanti a me non era già piú Mami, ma fino al giorno prima, quando le prendevo la mano, era lei, e i suoi polsi magri non erano cambiati, erano ancora quelli a cui ci eravamo abituati dopo mesi.

Papà le stringeva la mano. «Parlatele, mi raccomando, parlatele», aveva detto il medico. E tutti e tre non smettevamo di chiamarla: «Mami, Mami…» Sembrava di sentire un’eco.

Aprí gli occhi. Li richiuse. Il battito nei nostri polsi era cosí diverso da quello che si percepiva nei suoi, nel suo corpo che avevamo davanti. Il tempo che aveva trasformato Mami in quella che era adesso, un giorno avrebbe trasformato allo stesso modo me, e Ryō.

Non si svegliò piú. Takeji non arrivò in tempo. Le accarezzò con dolcezza la fronte, ma lei ormai non respirava.

Il suo corpo, prima tiepido, poco per volta si raffreddò. Volevo seguire passo passo quella trasformazione. Toccavo il suo viso continuamente. Quando le bagnai le labbra con una garza umida, quando papà rifiutò di metterle la veste funeraria, mentre la truccavano un poco… ogni volta la sfioravo.

– Non credo all’esistenza dell’anima, – aveva detto Mami. – Quando si muore, finisce tutto. Ma morta o no, continuerò a pensare a voi. A papà, a Miyako, a Ryō. A Takeji? No, a lui no di sicuro, non molto. Non fa parte della nostra famiglia.

– Quando sarò morta, dovrete essere molto tristi. «Una persona cosí straordinaria, che perdita per l’umanità…», promettetemi di dire anche questo. Perdonatemi, se non vivo piú a lungo.

Questo ci diceva il giorno prima di morire.

– Possiamo decidere come vivere, ma non come morire. Che rabbia, però.

«Miyako!» Ancora oggi la donna cerca di rievocare la voce che la chiamava cosí.

«Miyako».

«Ryō».

Si chiamavano l’un l’altra, la sera di quell’estate.

Ricordo quando è finito, ma quando è iniziato, no, non ci riesco, è qualcosa di troppo vago, troppo confuso.

Com’è successo che i nostri corpi si siano avvicinati?

Che le nostre labbra si siano toccate, la prima volta?

E a toglierci i vestiti, come facemmo, all’inizio?

Appena cominciammo, ogni inibizione si dileguò. Non ci importava che Mami ci sentisse. O papà. Ma parlavamo a voce bassa. L’eccitazione per quell’unione non si sfogava in suoni. Solo il letto cigolava. Sentivamo i rumori esterni. Come se le cicale, gli uccelli e gli insetti nell’erba, tutti i piccoli esseri viventi nel giardino levassero il loro verso all’unisono.

Il corpo dell’uomo è su quello della donna, e rimangono a lungo abbracciati, gli arti intrecciati, cambiando posizione piú volte, e quando giungono insieme al momento del piacere, non si sentono piú rumori. Solo il ticchettio di un orologio.

Una settimana circa prima che Mami morisse, c’era stata una discussione fra lei, papà e me.

– Non c’è niente che vorresti dirci? – domandò papà a Mami. – Ascolta anche tu, Miyako. Questo genere di cose è meglio ascoltarle insieme. Perché potrei perdere la memoria, dopo tutto! – Papà rise. Mami pure, appena appena.

– Vorrei dell’acqua, – disse, come sempre. Gliela portai. Si bagnò un poco le labbra, poi chiese senza scomporsi a papà, guardandolo negli occhi: – Perché non piangi mai, tu?

– Ma guarda, invece di lasciar detto qualcosa, lasci delle domande…

– Infatti. Le cose che avevo da dirvi, ve le ho già dette tutte, piú o meno.

Papà rifletté un poco. Le sue narici palpitavano.

– Cos’hai? – gli chiese Mami contrariata.

– Mi prude il naso.

– E perché?

– Perché non so come risponderti.

– Allora prova a piangere.

– Non dire idiozie.

– Visto che sto per morire, dovresti farcela, no?

Mami era sempre la solita, sempre a voler ottenere l’impossibile. Comunque papà si stava concentrando, il viso stranamente contratto. Di nuovo fece qualche smorfia arricciando il naso. Mami stava per dire qualcosa, ma lasciò perdere.

– Niente da fare, – annunciò papà con un sospiro.

– Non sai piú piangere, ecco come stanno le cose, – fu il commento di Mami, che bevve un sorso d’acqua. Malgrado non fosse piú in grado di inghiottire quasi nulla, mandò giú d’un tratto un quarto del bicchiere.

– Tanto meglio! Almeno so che non farai una figuraccia mettendoti a piagnucolare, quando morirò, – disse guardando verso di me. – Anche tu e Ryō, non piangerete, vero?

– Certo che piangerò, – fu la mia risposta fulminea. Per quale motivo doveva parlare tanto della propria morte? Ce l’avevo con lei, ma ero triste. Penso che fosse triste anche Mami. Tipico suo, comportarsi cosí in un momento del genere.

– Mi sono ricordata cosa volevo dirvi.

Si distese. Era talmente sottile, che mi vennero le lacrime agli occhi. Papà non piangeva per la stessa ragione per cui non piangevo io. Immobilizzavo qualcosa dentro di me, per tenere ben nascosto in fondo a una piccola scatola ciò che provavo per Ryō.

– Mi sono goduta la vita. Su questo non ci sono dubbi. Quindi vi chiedo di non avere inutili rimpianti, – ci disse Mami in tono sereno.

L’uomo era Ryō, la donna ero io. Nessun errore, era successo davvero.

Il rumore del respiro cui si mischiava il ticchettio dell’orologio − ko-tsu, ko-tsu, ko-tsu… − una scena frammentata. Una notte di quell’estate.

L’estate del 1986, quando Mami era in punto di morte. Ryō, che non abitava piú con noi, dormiva nella sua vecchia stanza, quella delle pendole, io lo raggiunsi e facemmo l’amore. Ero sicura che non sarebbe mai successo, invece accadde, nel modo piú naturale.

Non mi parve strano. Eravamo come una coppia rodata da tempo all’atto sessuale.

(Il suo corpo, solo un corpo maschile).

Era quello che credevo.

Sul punto di unire il mio corpo al suo, ebbi il presentimento che una volta successo, il tempo non sarebbe piú trascorso allo stesso modo. Invece non fu cosí. Né prima. Né durante. Né dopo. Il tempo non si fermò. Nessun vuoto, nessuna esplosione, nulla.

Mentre facevamo l’amore, per un attimo scordai che lui era Ryō.

Abbracciavo un uomo.

Non c’era altro.

Tutti quelli con cui avevo fatto l’amore in precedenza, quelli che mi avevano detto «ti amo», con i quali avevo provato sensazioni fortissime, sparirono dalla mia memoria.

A muoversi sopra di me non era una persona, era solo un corpo. E anch’io, ero solo un corpo che rispondeva ai suoi movimenti.

(Eppure, che piacere indicibile!)

Erano le mie sole sensazioni.

Dopo, Ryō, l’aria imbarazzata, si rimise gli indumenti intimi.

– Ti vergogni? – gli chiesi. Lui annuí.

– Tu anche, no?

Ci guardammo con un sorriso forzato. Ero sicura di assomigliare a Mami, in quel momento. Perché Ryō, con quella specie di sorriso, assomigliava a papà.





1. Nell’immaginario giapponese, i fantasmi appaiono con un tessuto legato sulla fronte in modo da formare un triangolo.
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– Ha fatto un caldo tremendo, quest’estate, – si lamenta Ryō.

– Sí, ma tra una cosa e l’altra, è già arrivato l’inverno.

Il quartiere è stranamente tranquillo, in questa fine dell’anno, malgrado l’animazione. Ci sono rumori, ma la gente non crea confusione. Ryō e io pensiamo già agli acquisti per Capodanno.

– Facciamo del namasu?

– Perché no.

– Allora dobbiamo comprare uno di quei grossi daikon di Miura e le carote rosse di Kyōto.

– Un daikon normale va bene.

– E del chikuzen, che ne dici?

– Sí, e possiamo metterci delle patate dolci.

– Quelle vorrei cuocerle a parte.

Intanto siamo arrivati alla fine del 2013, e sono quasi vent’anni che vivo con Ryō. Ne sono passati quasi trenta, dalla notte di quella estate. Ho l’impressione di avere vicino un doppio di me stessa, a cui sono unita da un legame ben piú forte di quello fraterno.

Ho scelto una decorazione con un rametto di pino e un piccolo kagamimochi, e ho comprato dei fiori. Ci siamo incamminati portando gli acquisti metà per uno. Nei giardini delle case le foglie morte sono state spazzate. Non c’è una nuvola. L’azzurro pallido del cielo si estende fra i rami degli alberi.

– Com’è lontano, il cielo! – fa Ryō stringendo un po’ le palpebre e guardando in alto.

– C’è la scia di un aereo.

La scia va espandendosi, collegando il cielo all’orizzonte.

– Senti…

– Cosa?

– No, niente.

I nostri passi procedono all’unisono.

– Volevo cucinare delle sagittarie, ma ho dimenticato di comprarle, – dico.

Ryō ride.

– Come l’anno scorso. E quello prima.

A proposito, è quasi un mese che non sogno piú Mami. Era doloroso per me rivederla, ma adesso mi manca.

La sera del 31 dicembre, mentre preparavo come sempre i soba tradizionali, papà è venuto a darmi qualche pacca sulla schiena.

– Cosa c’è?

– Niente. È solo che assomigli sempre di piú a Mami.

– E ormai sono piú vecchia di lei.

– Già, è vero.

Papà si è voltato a osservarmi.

– Però non invecchi, tu, Miyako.

– Trovo che Ryō ora sembri piú vecchio di me. Perché è ben integrato nella società.

– Ma anche tu te la cavi molto bene.

– Molto bene? Cosa vuoi dire?

Papà ha sollevato le braccia alzando le spalle. Un gesto che Mami faceva spesso.

Mi ha chiesto di non mettere fritto sui suoi soba. Lui che ancora l’anno scorso si ingozzava di maiale impanato e ogni sorta di tenpura. «Sono cresciuto durante la guerra, ho bisogno di cibi grassi», diceva sempre.

– Sono squisiti i soba solo con kamaboko e cipollotti.

– C’è anche questo.

Ryō ha portato dalla cucina il brodo di un bianco torbido. L’abbiamo bevuto a piccoli sorsi, tutti e tre, guardando la gara canora dei Rossi e dei Bianchi1.

Papà ha passato tre notti a casa nostra.

– Perché non vieni ad abitare con noi? – gli ho di nuovo proposto, ma ha scosso la testa.

– Voglio restare solo, fino all’ultimo.

Gli è piaciuto molto un piatto in umido preparato da Ryō.

– È ottimo, – ha dichiarato tutto contento. – Dai al cibo lo stesso gusto che gli dava la mamma. La tua cucina invece, Miyako, è un po’ diversa, forse piú leggera.

– Mami era una persona divertente, – ho detto. Papà e Ryō hanno annuito. Originale, eccessiva, affascinante… L’avevamo definita in tanti modi, Mami, ma in conclusione l’aggettivo che ci convinceva di piú era «divertente».

– Vi consideravo giovani, ma ormai andate tutti e due per i sessanta…

– Mancano ancora cinque anni.

– Cosa vuoi che siano, cinque anni? Passano in un attimo!

Papà osservava di volta in volta me e Ryō. Poi di colpo ha distolto lo sguardo. Abbiamo sentito un uccello cantare. Una capinera, probabilmente.

Quando papà è tornato a casa sua, il 3 gennaio, Ryō e io abbiamo passato due giorni isolati dal mondo. Ci siamo limitati a finire quel che restava del cibo comprato per Capodanno, senza mettere il naso fuori di casa. In altri tempi, se avessi visto Ryō condividere con qualcuno una tale intimità, sarei di sicuro impazzita di gelosia.

La sera prima che lui tornasse in ufficio, per la prima volta siamo usciti, dopo una settimana. Siamo andati in un ristorante che non conoscevamo, il vino era migliore di quanto ci aspettassimo e abbiamo bevuto parecchi bicchieri, sia di bianco che di rosso.

– Da quanto era che non andavamo fuori a cena noi due soli?

– Forse sei mesi?

– Siamo in due, ma non ho questa sensazione.

Ho vagamente riflettuto sul significato delle sue parole. Cominciavo a essere alticcia. Cosa voleva dire? Era quella stessa impressione che provavo io da qualche tempo, che lui fosse una replica di me stessa? Ho fatto finta di non aver sentito:

– Cosa?

– Ero innamorato di te, Miyako, – ha mormorato Ryō.

– Cosa? – ho ripetuto. La sua mano tremava, mentre teneva il bicchiere.

Un tremito leggero che provocava piccole increspature nel bicchiere troppo pieno, il vino stava per traboccare. Ryō è riuscito a fermarlo e ha posato il bicchiere sul tavolo.

– Eri innamorato di me? – ho chiesto a mia volta.

– Sí, ero innamorato di te, – ha ripetuto lui.

– Perché?

Non volevo sapere perché mi amasse, ma perché me lo dicesse proprio in quel momento.

– Perché era cosí.

Non era una risposta a nessuna delle due domande.

Ho mandato giú un sorso di vino. Era amaro. Felicità, eppure amarezza.

– Anche adesso sei innamorato di me?

– Certo. Ma cosa significa, in fondo, innamorarsi?

Prima ti diverti a dire le cose, poi non capisci piú.

– Sei proprio scemo, sai?

Era da tanto che non lo insultavo con quell’epiteto che un tempo, quando litigavamo, avevo sempre in bocca.

Ryō ha riso. Si è un po’ rilassato. Mi sono resa conto che non ho mai riflettuto sul significato della parola «innamorarsi». Innamorarsi, amare, sposarsi, avere dei bambini. Vissero felici e contenti. Ero vissuta senza conoscere quel genere di amore. Eppure ci sono tante donne che lo conoscono bene, anche se non si sono mai sposate e non hanno avuto figli.

Ho sentito una stretta al petto.

Non volevo che la confidenza finisse lí. Volevo che Ryō parlasse ancora. Con le parole non si decide nulla, lo so, ma desideravo sentirne altre.

– Anche io ero innamorata di te.

L’ho detto solo perché la conversazione andasse avanti.

– Lo so.

– Che sfacciato!

Perché ci sentivamo tranquilli, in quel dialogo al limite del dicibile? Forse perché eravamo figli di papà e di Mami? O perché vivevamo insieme da anni?

– La notte di quell’estate… la ricordi?

– Come potrei averla dimenticata?

– Ci pensi sempre?

– Anche se mi dico che non dovrei.

– Però?

– Ci penso sempre. Di continuo.

– E hai comunque deciso di venire ad abitare con me?

Ryō ha fatto segno di sí con la testa. Come da bambino.

– Non sopportavo di stare solo. Quando c’è stato l’attentato al sarin… Be’, sapevo che un giorno avrei dovuto morire, ma non sopportavo l’idea di vivere solo fino a quel giorno, – ha detto Ryō a voce bassa.

– Lo sapevi che i girini emettono un loro verso?

A un tratto, mi è venuto in mente quello che mi aveva detto Ryō poco dopo la morte di Mami.

– Cosa? Fanno un verso? – Ero rimasta sbalordita.

I girini in questione vivono su un’isola africana, sono lunghi piú di dieci centimetri. Hanno una coda robusta e sono carnivori, forse perché nel loro habitat c’è una drammatica carenza di cibo. Quando non hanno piú niente da mangiare, divorano un girino di una specie differente. Mordono con forza, e nel momento in cui si gettano sulla preda lanciano un grido, una sorta di clac. Mi sono chiesta perché Ryō mi avesse spiegato tutto questo con grande serietà.

Ah, sí, ricordo. Era il quarantanovesimo giorno dalla morte di Mami2. Takeji, di fianco a noi, ascoltava con molto interesse, e a un certo punto disse ridendo: – Mi pare che le assomiglino, quei girini!

Studiando il modo in cui una specie si adatta a un ambiente, a un’isola per esempio, si può capire come le specie evolvono, in quale misura cambiano, con quale complessità, ci spiegò Ryō.

– Non ci capisco granché, – fece Takeji.

– Cioè, ci sono diverse specie di girini che evolvono in maniere diverse, e piú territorio occupano, piú prosperano… Per lo meno credo. Neanch’io so bene come funzioni.

– Allora anche negli esseri umani ci sono specie diverse, e prospererebbero se vivessero separate?

– Diverse specie umane… – feci io.

– Sí. Gente un po’ particolare, come vostra madre, o vostro padre.

Provai a immaginare un girino che lancia il suo tipico grido, clac, al momento di catturare la preda. Un girino gigante, feroce, con la testa rotonda.

– Quella non sarebbe una diversità di natura biologica –. La risposta di Ryō era molto seria.

Takeji represse a stento una risata.

«Diversità».

Una parola che ci risuonava nel cervello. Una notte di quell’estate. Eravamo diventati diversi, Ryō e io?

– Gli esseri umani non differiscono molto gli uni dagli altri, – proseguí tranquillamente Ryō. – La specie umana non evolve per creare sottospecie, o specie differenti, per quanto possa sembrare strano.

– Gli uomini sono tutti uguali? Però ci sono differenze nel colore della pelle per esempio, ci sono tante specie umane…

Sorpresa, avevo detto la mia.

– Ma sono possibili gli incroci, quindi siamo una sola specie. Come i cani. Ce ne sono di piccoli e di grossi, ci sono quelli che abbaiano in continuazione e quelli silenziosi, quelli che corrono come schegge e quelli pigri… Ma se sono cani, si possono accoppiare.

Incrocio. Una parola che di nuovo mi lasciò allibita. Cercai lo sguardo di Ryō, ma lui distolse gli occhi.

Non avevo mai trovato una parola che definisse la mia notte con Ryō. Né la trovo adesso, d’altronde. «Incrocio» mi sembra brutale, e al tempo stesso rinfrescante. Eppure non è stato un incrocio, quello.

Avevamo usato i nostri corpi, ma non per il solo piacere fisico, ce ne eravamo serviti per provare qualcosa.

In confronto alla purezza degli altri esseri viventi, che si incrociano, si separano e si mescolano liberamente, Ryō e io, tutti gli esseri umani, siamo talmente complessi e impuri!

Dopo Capodanno, sono seguiti diversi giorni gelidi. Un’ondata di ritorno del freddo.

Da quella sera, da quando Ryō e io abbiamo bevuto vino a cena, il tempo ha ripreso a scorrere. Le parole che mi ha detto, «ero innamorato di te», non hanno alterato nulla.

Ogni giorno ci siamo scambiati qualche frase: «Fa un tempo bellissimo». «Oggi il treno era spaventosamente affollato». «Il mio ufficio non mi ha ancora fatto il bonifico, ne ho abbastanza». «Gli straordinari hanno un limite, sono stufo di lavorare gratis». «In giardino sono fioriti i narcisi, quelli che aveva piantato Mami, quelli bianchi».

Cose senza importanza della vita quotidiana, quasi mormorate. Le parole che restavano chiuse dentro di noi quando eravamo soli non arrivavano forse al cuore dell’altro, ma almeno salivano in superficie. E questo ci ha resi piú malleabili. Ci ha permesso di capirci meglio.

Volevo vedere un fiume. Un fiume in un giorno freddo.

Non un grande fiume, uno di quei canali come ce ne sono in ogni quartiere. Ho preso una linea metropolitana che porta in centro, sono scesa a una fermata a caso e ho camminato. Degli argini in cemento mi sono apparsi fra i palazzi. Scendendo i gradini sentivo i gridi dei gabbiani. Ce n’erano molti intorno alle barche ormeggiate. Mi sono chiesta quale legame li unisca.

– Gabbiani! – li ho chiamati. Hanno risposto con un verso stridente e si sono alzati in volo tutti insieme. Ne sono rimasti solo due, sul tetto di una barca cabinata. Si davano la schiena, ma non accennavano ad andarsene.

Sarò mai capace di staccarmi da Ryō?

Quando ero piccola, non immaginavo neppure di dovermi separare un giorno da Mami. Motivo per cui mi figuravo quell’eventualità come una vera catastrofe. C’era di che uscire di senno. Non era tristezza, né dolore, era come infliggermi una ferita. Non mi sentivo piú me stessa.

– Perché? – ho mormorato rivolta ai gabbiani.

Perché finisco per attaccarmi?

Si tratta di quella cosa, quella cosa oscura, che si chiama amore? La parola «attaccamento» mi sembra molto piú pertinente.

Chissà se sono sempre innamorata di Ryō. Provo a chiederlo ai gabbiani. Sí, lo sei, mi rispondono. Eccome se lo sei!

A un certo punto Ryō ha iniziato a tornare a casa piú presto.

Quando è venuto a vivere con me, non avevamo quasi occasione di cenare insieme. Andava in ufficio anche la domenica. Di questi tempi, però, un paio di volte alla settimana torna prima delle otto.

– L’azienda versa in cattive acque? – gli ho chiesto, il che lo ha fatto ridere.

– Be’, questa crisi non passa. Ma se posso tornare a casa presto, è perché ho rinunciato a fare carriera.

«Carriera». Era strano sentire Ryō usare una parola che non gli si confaceva. Dimenticavo che viveva in un mondo dominato da quella parola.

– Che concetto assurdo.

– Sí, hai ragione.

– Scommetto che non parlano d’altro, in ufficio. Di fare carriera!

– Ma no, figurati! – ha detto Ryō, ma senza convinzione.

– Prima era quello che volevi però, giusto?

– Be’, visto che ero entrato in un’azienda…

– Sei sicuro?

– No, forse no.

– Cerca di essere sincero.

– Be’, certo che volevo fare carriera!

Parlava sul serio? L’ho osservato come se fosse uno sconosciuto. Mi piace la faccia di quest’uomo, ho pensato.

– Non hai mai l’impressione di essere qualcuno che hai visto in sogno? – mi chiede Ryō, che in questo momento dà proprio l’impressione di sognare.

– Non siamo in una dimensione onirica. Sono qui, adesso, e tu pure. Sei stato tu a dirmi che volevi tornare a vivere in questa casa.

Parlando, lo guardo negli occhi. Lui si scuote, poi ride:

– È vero, è vero.

Il peso che gravava su di noi, costante, come abbiamo fatto a liberarcene? Non è successo di colpo, ma poco per volta.

Una domenica mattina, ho guardato accanto a me, e c’era Ryō.

Era sempre di fianco a me, eppure era come se me ne accorgessi in quel momento. Ho proteso una mano. Accarezzato i suoi capelli spettinati. La sua guancia. Poi mi sono di nuovo avviluppata nel piumone, e sono rimasta cosí, supina.

La mano di Ryō si è avvicinata. Ha stretto la mia. Per un po’ è rimasta immobile. Avevo sete, ma non mi sono alzata per andare a bere.

Ho cambiato posizione. Mi sono voltata sul fianco destro, per vedere Ryō. Si è girato anche lui e mi ha guardata negli occhi. La sua mano si è avvicinata. Mi ha sfiorato le palpebre. Le ho chiuse. Il viso di Ryō è scomparso. Al di là del mio campo visivo ora oscurato, percepivo il movimento della sua mano. Mi ha toccato le labbra con la punta delle dita, questa volta è stata la mia pelle a sentirle.

Ho stretto forte gli occhi. Di nuovo le sue dita hanno sfiorato le mie palpebre chiuse, sono scivolate sulla fronte, sulla guancia, sulla linea del collo. Quell’estate, Ryō non aveva avuto gesti tanto lenti, tanto calmi. Erano stati gesti precipitosi nati dal desiderio, dal desiderio di schiacciare qualcosa.

Ho aperto lentamente gli occhi.

– Vuoi?

– È uguale, – ha risposto a bassa voce Ryō.

Gli ho preso il viso tra le mani. Per un attimo, mi è venuta in mente Mami.

– Ma possiamo anche non farlo.

Alle mie parole, Ryō ha annuito.

– Sí, hai ragione. Non fa molta differenza, – ha risposto pensieroso.

Cosí di nuovo gli ho preso il viso fra le mani.

Hai ragione, non ha importanza. Al tempo stesso, i nostri corpi si cercano. Nel letto che conserva il nostro calore, le nostre gambe si intrecciano. Il desiderio si risveglia, cresce poco per volta. Facciamo l’amore, serenamente, perché sappiamo che la nostra unione carnale non può chiarire nulla, sappiamo che non è nulla.

Che bella, la domenica.

Abbiamo tutto il tempo.

Il sole splende.

I ciliegi saranno presto in fiore.

Le gambe di Ryō e le mie si confondono. Le sue dita, le braccia, il ventre, la schiena, la pelle sottile del suo cranio, i suoi capelli, tutto è mio, tutto in lui mi appartiene.

– Sai, l’altro ieri mi è tornata in mente una cosa, – dice. – Era proprio come adesso. I ciliegi stavano per fiorire. Credevo di non aver visto niente, ma non era esatto. C’era una donna a terra. Ero salito dall’ultima porta, sí, ma su un vagone un poco piú avanti di quanto ricordassi. L’impermeabile mi faceva sudare, su questo non mi sbagliavo. Ma sul resto sí: non è vero che non avevo visto niente, che avevo semplicemente sentito una certa agitazione fra la gente.

La donna a terra mi sembrava un manichino. Le braccia e le gambe erano inerti, ho capito che non c’era piú niente da fare. Ho avuto paura. Eppure ho assistito a tanti funerali, e di cadaveri ne ho visti diversi. Ma era la prima volta che mi trovavo davanti alla morte stessa. La morte di quella donna mi sembrava molto piú percepibile di quella di Mami. Solo dopo ho sentito la parola «sarin», ma avevo già capito che era successo qualcosa di ingiusto, qualcosa che aveva brutalmente distrutto, all’improvviso, la vita di quella sconosciuta.

Non volevo vedere la morte. Mi sono precipitato verso il mio ufficio per allontanarmene al piú presto. Una volta entrato nella hall lucida come uno specchio, una volta salito al mio piano, avrei potuto fingere che non esistesse.

A quei tempi eravamo molto lontani, dalla morte, no? Non solo perché eravamo giovani, ma perché cercavamo di non vederla, non lo pensi anche tu?

Peccato che quell’attentato al sarin, poco dopo il terremoto di Kōbe, mi ci abbia portato cosí vicino. La morte era dappertutto, come le mine sotterrate, bastava che ci posassi il piede sopra perché mi afferrasse, questo l’ho capito bene.

– Miyako.

Ryō mi chiama per nome.

Stretta a lui, non posso vedere il suo viso. Mi stacco e lo guardo a lungo: gli occhi, le labbra, le mani…

– Ryō, – dico a mia volta.

Le nostre dita intrecciate si separano. Per cercare i nostri corpi ancora piú a fondo.

Nahoko ha staccato con cura la pellicola trasparente intorno al suo dolce. Qualche briciola di pan di spagna è rimasta incollata. Le raccoglie con la forchetta dalla pellicola che ha steso bene sul piatto, poi le porta alla bocca, come se le succhiasse.

– Se non lo faccio, non posso godermi il mio dolce, – dice ridendo.

Siamo sedute una accanto all’altra al bancone. Solo una sottile striscia della vetrata che dà sulla strada è trasparente, all’altezza del nostro sguardo.

– C’è una vetrata, ma si riesce a vedere la gente che passa solo dalla vita in giú, sono tutti cosí, questi caffè! – si è lamentata. Siamo entrate nella caffetteria davanti alla stazione perché Nahoko voleva vedere almeno una volta un locale di questa catena. Ha guardato a lungo il menú a disposizione dei clienti, per poi ordinare un caffè e una fetta di chiffon cake. Io ho domandato una tisana.

– Perché prendi quella roba da vecchi? – mi ha chiesto.

Il fatto è che di recente, se bevo qualcosa che contiene caffeina, poi fatico ad addormentarmi.

– Mia madre ha cominciato a lamentarsi che stava invecchiando piú o meno all’età che abbiamo noi oggi, – ha detto Nahoko addentando il suo dolce. – To’, ha un gusto piuttosto americano, direi.

– Per forza, questa è una catena americana.

– Però hanno anche delle varietà di tè giapponese.

Nahoko si diverte a elencare tutte le calzature che le passano davanti al di là del vetro, senza veramente guardarle:

– Stivali, mocassini, scarpe con chiusura a strappo, sneakers, di nuovo stivali…

– E le scarpe da uomo? Non le conti?

– Chi se ne frega delle scarpe da uomo!

Ora che ci penso, quand’è che Nahoko ha perso il suo accento americano?

– Non credo di aver mai sentito mia madre dire che si sentiva vecchia, mai.

– Perché era ancora giovane…

È vero, Mami è morta quando era piú giovane di me ora. Ma non l’avrebbe detto comunque, qualunque età avesse raggiunto.

A questo punto mi rendo conto che non riesco piú a ricordarmi il suo viso.

– Cosa ti succede? Mi sembri distratta.

– No, niente, – ho detto facendo di no con la testa.

– Décolleté, sneakers, sneakers, stivaletti…

I ciliegi sono quasi sfioriti, ma la gente continua a mettere vestiti pesanti. L’inverno è stato freddo, quest’anno. Ci sono state abbondanti nevicate, è piovuto molto. Solo una volta Ryō e io abbiamo cercato il calore dei nostri corpi.

I fiori del nostro ciliegio sono in boccio in questa primavera, quando sento scricchiolare le travi. Due case piú in là, i rami dell’albero che si vedono dalla finestra della cucina sono già tutti rosa.

– Di sicuro domani sarà fiorito, – dice Ryō guardando il nostro ciliegio da sopra la mia spalla.

Verso mezzogiorno, mentre stavo mangiando una fetta di pane tostato, ho sentito un crac.

Nulla di strano, in una vecchia casa, ma questa volta è stato piú forte del solito.

Nel momento in cui stavo versando l’acqua calda nella tazza da tè, c’è stato il rumore di un lungo strappo, e tutto ha tremato.

Un terremoto!, ho pensato alzandomi e guardando il soffitto. La lampada oscillava leggermente. Per qualche secondo sono rimasta immobile. Ben presto le oscillazioni sono cessate, ma intanto io ero in preda all’ansia.

Mi sono precipitata su per le scale e mi sono fermata nel breve corridoio del primo piano. Ho guardato nella camera da letto che era rimasta aperta. Tutto sembrava a posto. Dalla piccola finestra in fondo al corridoio si vedevano verdi boccioli rigonfi.

Mormorando «non è successo nulla», stavo per tornare al pianterreno, quando mi sono ricordata della stanza condannata. Ho provato a guardare dal buco della serratura, ma era troppo scura per vedere qualcosa. Sono scesa in cucina, ho preso la chiave da un cassetto e sono corsa di nuovo su.

Ho aperto il lucchetto, clac, e appena ho socchiuso la porta mi è scappato un grido: un disastro!

Il soffitto era spaccato. Le pendole lasciate da papà, il vecchio letto di Ryō, gli scaffali ormai senza libri, tutto era sfasciato. Sono indietreggiata, di nuovo si è sentito un forte rumore mentre un pezzo di soffitto crollava.

Sotto le macerie, le pendole continuavano a ticchettare.

– Pazzesco! – ha esclamato papà alzando gli occhi verso la travatura a nudo. – Mami l’avrebbe trovato divertente.

Il perito venuto a esaminare il danno ci ha detto che rifare il tetto non è possibile. Non solo perché la casa è vecchia, ma anche perché il legno è roso dai tarli.

– Il problema è che il terremoto ha causato danni in piú punti. Non si tratta solo della stanza dove il tetto ha ceduto, tutta la casa non ce la fa piú, e non ci sono molti interventi che servano, – ci ha spiegato.

– Non ce la fa piú, – ha ripetuto papà, l’aria sorpresa, quando gli ho riferito le parole del perito:

«Al prossimo terremoto, c’è il rischio che venga giú tutto».

– Quindi, dovremmo demolirla? – ha chiesto senza giri di parole, con l’aria poco convinta. Ryō e io ci siamo guardati. – Mami non sarebbe contenta. A lei piaceva, questa casa. Comunque, forse è arrivata alla prescrizione.

«Alla prescrizione»… che modo di esprimersi aveva? Ho fatto una risatina. Papà ha scrollato le spalle, e per non sollevare polvere è avanzato con precauzione sui teli che abbiamo steso per coprire le parti cadute del soffitto.

Ogni tanto scostava un lembo di stoffa.

– Una casa è fatta di frammenti di legno, dopotutto.

– Be’, in origine non erano frammenti.

– Fragile, in ogni caso.

Mi sono tornate in mente alcune osservazioni di Nahoko.

Mangiando il suo dolce, mi ha parlato di una casa dov’era stata poco tempo prima. In una città attraversata da un fiume. Ci era andata proprio l’inverno di quell’anno particolarmente nevoso, un giorno in cui nevicava. Una cittadina un po’ in alto, una di quelle che avevamo visitato durante il nostro famoso viaggio insieme.

– Mi sembrava una città-giocattolo, non so perché, – ha detto guardando nel vuoto. Tutte le finestre che davano sul mare erano condannate. Guardandole dal lato a monte, sembravano case normali, ma dall’altro lato era come se un gigante avesse schiacciato i vetri con le sue dita enormi, frantumandoli tutti. Davanti alle finestre erano stati messi dei teli blu.

Per un po’ Ryō e io abbiamo continuato a vivere nella casa ereditata da Mami, accontentandoci di far fare qualche riparazione provvisoria, raschiare e rafforzare qua e là.

– Dobbiamo pensare a una soluzione, uno di questi giorni.

– Già…

Pur essendo d’accordo su questo, sia lui che io eravamo incapaci di prendere una decisione, lo sapevamo bene tutti e due.

– Potreste costruire un’altra casa, – mi ha detto Nahoko. Da quella volta, ogni tanto propone di incontrarci in quella caffetteria, che adesso le piace molto. Giusto il tempo di bere qualcosa e fare due chiacchiere.

– Ora che ci vediamo spesso, non riesco a non pensare alle nostre vacanze estive, quando eravamo bambine. Tu no?

– Bevevi sempre delle Seven Up.

– Sevenaa… – ha ripetuto lei a bassa voce. Era da tanto che non sentivo la sua pronuncia americana.

– Mi piaceva il suono delle bollicine.

– Quel pshshsh?

– No, quello è il rumore che si sente all’esterno. Quando entrano dentro il corpo è diverso.

– Cioè?

– Jiiinn, jiinn… qualcosa del genere, – ha detto Nahoko.

Quando il liquido che passa nella gola è frizzante al punto da far male, e si sente questo lieve fruscio nel petto.

– È perché siamo fatti d’acqua, – ha mormorato Nahoko picchiettando sul coperchio di plastica del suo bicchiere. – Quando beviamo, l’organismo accoglie il liquido con quel suono.

– Be’, è strano, – ho detto ridendo, anche se mi pareva di capire piú o meno cosa volesse dire.

Quando Ryō entra dentro di me, a incontrarsi per primi forse non sono i nostri corpi, forse è l’acqua che abbiamo in noi. In quei momenti, quale suono creano insieme, acqua con acqua?

– Non abbiamo abbastanza soldi, per costruire una casa.

– Neanche una casa piccolissima?

Chiacchierando, sorseggiavo il tè che restava nel mio bicchiere di carta. Per un attimo ho pensato a quello leggero che preparavo per Mami.

È stato poco dopo l’inizio di maggio, che Ryō ha trovato dove traslocare.

– Non è lontano da qui, un palazzo dove fra non molto si libereranno due appartamentini.

– Due appartamenti separati?

– Sono molto piccoli.

– Ce la farai?

– Se mi sentirò solo, verrò a dormire da te.

Ho iniziato a sgomberare la casa, c’erano ancora diverse cose di Mami.

– Io che pensavo di averne gettate via tante! – ho detto scontenta a Nahoko, che era venuta a darmi una mano. Lei aveva dispiegato un vestito e lo stava guardando.

– Certo che era davvero elegante!

Gli abiti di Mami erano in perfetto stato. Da quasi trent’anni, da quando lei non c’è piú, non li ho mai toccati, eppure ho l’impressione che la stoffa esali ancora il profumo che lei metteva sempre.

Dopo tanto tempo, me la sono rivista davanti agli occhi, cosí reale da farmi sussultare.

Mi è sfuggito un «oh», e anche a Nahoko. Forse ha avuto la stessa visione.

– Già, aveva il potere di attrarre le persone.

– Sí, anche se non si capiva cosa affascinasse tanto, in lei.

Scambiandoci queste considerazioni, abbiamo continuato a infilare i vestiti di Mami in grandi sacchi della spazzatura.

– Pensi di gettare tutto?

– Be’, sí. Chi vuoi che li metta?

– A Kaoru starebbero bene.

Ho diviso i gioielli tra Nahoko, Kaoru e me, ma gli abiti non li ha voluti nessuno. Perché nessuno, all’infuori di Mami, potrebbe indossarli, lo sappiamo benissimo.

«Ma no, non è vero!», avrebbe obiettato lei aggrottando un po’ la fronte. «Non sono stati creati apposta per me. Se ne vedono da tutte le parti, di vestiti cosí. Potrebbe metterli chiunque».

Da parte mia, non ho molte cose da portare via traslocando. Neanche Ryō. La sua collezione di scarpe poco per volta si è molto ridotta.

– Ricordi quella città? – ha detto Nahoko, infilando la forchetta nel suo chiffon cake.

Quel viaggio che avevamo fatto insieme, quando eravamo studentesse.

Ecco che stiamo di nuovo ricordando il passato. Lo facciamo spesso, molto piú di quanto non capitasse a Mami di parlare dei vecchi tempi a me e a Ryō. Ma era la presenza di qualcuno con cui condivideva la memoria di quei momenti a permetterle di raccontarli. Sono sicura che Mami non avrebbe rievocato il passato, se non ci fosse stato papà. Cioè, non proprio lí di fianco a lei, ma comunque da qualche parte.

– Certo che la ricordo. Era estate e faceva caldo. La sera però rinfrescava. Abbiamo trascorso una notte in una pensione vicino a un fiume, mi è appena tornato in mente. Non c’era niente, in quella città.

Nahoko ha annuito.

– Non c’era niente neanche quando ci sono tornata, poco tempo fa. Anzi, c’era ancora meno di allora. La strada che costeggia la riva dista dal mare un centinaio di metri, ma in quello spazio non è rimasto nulla, a parte qualche pino. Dopo il terremoto, i campi e le risaie sono diventati terreni incolti, anche dopo tanti anni. Si vedono solo alcune scavatrici qua e là. Ma non c’era nessuno che le manovrasse perché ci sono andata di domenica, inoltre nevicava. Restano solo alcune case, e un tempio, quelli non sono crollati. Nient’altro.

È stato a quel punto che Nahoko ha parlato delle case con le finestre che davano sul mare, con i vetri distrutti, come raschiati via.

– E il fiume? Com’era?

– Come prima. Credo, almeno. Ma forse ricordo male, sono passati trent’anni! – Nahoko ha riso.

Alla televisione avevo visto lo tsunami investire un fiume nel punto in cui sfociava nel mare, ma non avevo capito che si trattava dello stesso fiume lungo cui avevo passeggiato con Nahoko, tanti anni prima.

– Il fiume era calmo. Forse perché nevicava. L’acqua scorreva senza far rumore. Come se avesse perso la voce.

Nahoko ha lasciato metà del suo dolce. «Décolleté. Stivali. Stivali. Ah, sandali, ma guarda…» Nel suo viso si celavano i tratti che aveva a vent’anni. Il tempo resta nascosto dentro di noi, si arrotola e si srotola, forma dei nastri che si sovrappongono nei nostri corpi. Un tempo piú lungo di quello che ha vissuto dentro Mami.

Prima ancora che la casa venisse demolita, si è presentato qualcuno interessato a comprare il terreno.

– Da un po’ di tempo in qua, il mercato immobiliare si sta muovendo, – ha detto Takeji. Abbiamo concluso la vendita senza passare da un’agenzia, perché l’acquirente l’aveva trovato lui, gliene aveva già parlato.

– Le cose, bisogna affidarle a chi se ne intende! – ha sentenziato.

– Ma tu sei un commerciante di carta, mica un agente immobiliare!

– Sempre di commercio si tratta.

Ryō e io abbiamo depositato in banca il denaro della vendita, che abbiamo diviso in parti uguali.

– Ma a mettere soldi da parte per la vecchiaia ci pensate, voi due? Io non sarò piú di questo mondo, e nemmeno papà, – ha detto Takeji molto seriamente. Gli abbiamo risposto di sí, con altrettanta serietà.

La vecchiaia… Ecco una parola alla quale non riusciamo ad abituarci. Perché non abbiamo l’impressione che non ci resti piú molto tempo. Forse cerchiamo solo di illuderci, va’ a sapere…

Ryō ha preso delle ferie, cosí abbiamo deciso di passare un paio di giorni insieme da qualche parte. Abbiamo saputo da Takeji che la data stabilita per demolire la casa era il giorno prima della nostra partenza.

– Tu vai a guardare?

– No, non ho voglia di vedere che la distruggono.

– Infatti.

Faceva un tempo splendido quando siamo partiti. Volevamo andare nella città dov’era stata Nahoko poco tempo prima, quella in riva al fiume, per proseguire ancora un po’ a piedi verso nord.

Camminavo con Ryō, senza quasi parlare, attraverso piccoli borghi. La città sul fiume e tutti i posti dove siamo passati per arrivare fin lí erano silenziosi.

Avanzavamo senza una meta, ci siamo persi e abbiamo domandato la strada che portava al mare a un uomo che spazzava il giardino di casa. Ci ha dato indicazioni precise, parlando lentamente, anche se la sua pronuncia era poco chiara.

Quando siamo tornati alla nostra camera d’albergo dai letti gemelli, avevo i crampi alle gambe.

– Ne abbiamo fatti, di chilometri!

– Stanotte dormiremo come neonati.

In realtà tutti e due abbiamo avuto il sonno leggero. L’indomani mattina il sole riempiva la stanza. Appena ho aperto gli occhi mi sono spostata nel letto di Ryō. Siamo rimasti spalla contro spalla, immobili. Gli ho sfiorato una guancia con le dita. Lui mi ha accarezzato i capelli, con un gesto leggero.

– Ho paura, sai? – ho detto.

– Anche io.

– Di cosa?

– Dillo prima tu!

– No, a te cos’è che spaventa?

– Questa cosa, il fatto che ti amo.

– Non stare con me cosí? Come ora?

– Tu è di questo che hai paura, Miyako?

Ho scosso la testa: no, non è questo. Ho sentito lo sguardo di Mami. Ma andava bene cosí. Ryō e io venivamo sempre giudicati. Da tutte le persone che conoscevamo. Anche se non c’era nessuno al mondo che potesse veramente farlo.

– Pensi che vivremo a lungo?

– Be’, mica uno se ne può andare quando vuole.

– Vero. Ma succede che si debba partire controvoglia.

– E questo ti fa paura?

Di nuovo ho fatto cenno di no con la testa. A farmi paura è solo la felicità di essere accanto a Ryō.

Tutt’a un tratto ho sentito la voce dell’acqua. Una piccola corrente incerta, che scorreva in capo al mondo. Un posto dove Ryō e io non siamo ancora andati. Dove forse non può andare nessuno. Chissà se hanno desiderato raggiungerlo anche loro, Mami, papà.

«Un gabbiano dondolava sulla superficie scura dell’acqua», aveva detto Nahoko. «Era solo, ma non sembrava per nulla triste. Galleggiava silenzioso, tutto coperto di neve. Vostra madre era come quell’uccello».

Quando siamo tornati a Tōkyō, la casa era stata rasa al suolo, restava solo il terreno piatto. Molto piú piccolo di quanto avessi sempre pensato. Il ciliegio nano che piaceva tanto a Mami, le ortensie… non c’era piú nulla.

L’estate tornerà. Sentiremo di nuovo il verso breve e cupo di quell’uccello. Oggi credo che andrò a trovare Ryō.





1. Gara fra cantanti famosi, divisi in due gruppi – i Bianchi e i Rossi. Viene trasmessa la sera di Capodanno dal canale statale Nhk.




2. Nel credo buddhista, al quarantanovesimo giorno dopo la morte l’anima smette di vagare e può entrare nell’aldilà. Una cerimonia celebra questo passaggio.










Nota alla traslitterazione.




Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Il trattino posto sopra le vocali ne indica l’allungamento. Si noti dunque che:


ch si pronuncia come la c di ciambella

g si pronuncia come in gatto, anche se seguita dalla i o dalla e

h è sempre aspirata

j si pronuncia come la g di gelo, giorno

s è sorda come in sabbia

sh si pronuncia come sc di scena

w si pronuncia come una u molto rapida

y si pronuncia come in Yorkshire



Secondo l’uso giapponese, nel testo il cognome precede sempre il nome.

Per alcuni termini giapponesi si rimanda al Glossario.








Glossario




bentō: scatola a scomparti dove viene collocato un pasto freddo, composto da piccole porzioni di alimenti diversi – pesce salato, verdura, uovo sodo, umebōshi (vedi), ecc… –, sempre accompagnate da riso bianco bollito. Il bentō viene consumato di solito a pranzo, a scuola, al lavoro o in viaggio. Si può preparare a casa o acquistare già pronto da chioschi specializzati.

-chan: suffisso che si usa per i nomi dei bambini, e anche delle donne giovani. Si aggiunge al nome troncato della parte finale, ad esempio: Secchan viene probabilmente dal nome Setsuko; Setsuko diventa Setsu-chan, che fa poi liaison e diventa Secchan. Ai nomi dei bambini maschi si aggiunge il suffisso -kun; solo i genitori usano ancora il -chan, di solito anche quando i figli sono ormai adulti. Per gli adulti estranei, invece, sia maschi che femmine, si usa -san (vedi), oppure -sama, che è onorifico.

chikuzen: pollo in umido con daikon (vedi), carote, melanzane, cuore di bambú, funghi shiitake, radice di loto, radice di bardana.

daikon: radice di colore biancastro della famiglia dei ravanelli, della forma di una grossa rapa allungata.

futon: l’insieme di materasso, lenzuola e piumino che si stende la notte sui tatami (vedi) e si ripone il mattino in grandi armadi a muro (vedi oshiire). Con futon si può intendere anche solo il materasso o il piumone.

haiku: componimento poetico breve della tradizione giapponese composto di 17 sillabe, secondo lo schema metrico 5-7-5.

ikebana: arte della tradizione giapponese che consiste nella composizione di fiori recisi.

kagamimochi: coppia di mochi (vedi) rotondi e piatti, che si offrono per Capodanno alla divinità.

kakemono: letteralmente «oggetto da attaccare», si tratta di un dipinto o una calligrafia, o entrambi, montati su un supporto di carta o stoffa che si può arrotolare e infilare in una custodia cilindrica.

kamaboko: impasto di pesce bollito compresso in blocchetti rettangolari, lunghi e stretti, facili da affettare.

karasumi: bottarga di cefalo.

kuromoji: Lindera umbellata, pianta a foglia caduca tipica del Giappone, da cui si può estrarre un olio aromatico che viene usato nella medicina omeopatica per i suoi effetti lenitivi.

misoshiru: brodo fatto col miso (un puré di fagioli di soia bolliti e fermentati), nel quale possono esserci tōfu, pesce, verdure. Presente nella maggior parte dei pasti giapponesi, viene servito alla fine.

mochi: dolcetti di riso di una qualità molto glutinosa, cotto al vapore e pestato in un mortaio. Si possono mangiare sia arrostiti che bolliti.

mukoyōshi: un adulto adottato in una famiglia giapponese come marito di una figlia, della quale assume il cognome. Generalmente in Giappone è la donna che prende il nome del marito, ma quando in una famiglia non ci sono figli maschi, è frequente che si adotti il genero, in modo da poter perpetrare il nome.

nagaya: case tradizionali a schiera, su uno o due piani, attigue e spesso unite da uno stesso tetto in modo da formare, in apparenza, un unico edificio.

namasu: insalata di pesce crudo e verdura sott’aceto.

onigiri: sorta di polpette di riso bianco cotto al vapore avvolte in alghe essiccate e farcite con pesce, verdure o altri ingredienti.

oshiire: grande e profondo armadio a muro, chiuso da due fusuma (ante scorrevoli in carta tesa su un telaio in legno, spesso decorate), dove di solito durante il giorno si ripongono i futon (vedi), i cuscini e le coperte, per lasciare libero lo spazio nelle stanze in tatami (vedi).

-san: suffisso onorifico, che si usa aggiungere ai nomi maschili e femminili di individui adulti (vedi anche -chan).

shōchū: bevanda alcolica ad alta gradazione, distillata dal riso o dalla patata dolce.

soba: pasta di grano saraceno dalla forma simile ai nostri tagliolini, ma di colore piú scuro. I soba si mangiano di solito in un brodo caldo ma, in estate, anche freddi.

tatami: stuoie rigide di paglia intrecciata, bordate di stoffa, che formano il pavimento delle stanze in stile tradizionale. Di dimensioni fisse (180 × 90 cm), servono anche da unità di misura di superficie nelle case.

tenpura: frittura di ingredienti vari (pesce, ostriche, funghi, verdure ecc.) che si mangia inzuppata in una salsa a base di soia e rapa grattugiata.

tokonoma: grande nicchia che occupa parte della parete interna di una stanza in stile tradizionale; vi si espongono dipinti, composizioni floreali, belle ceramiche.

tsubo: unità di misura di superficie, usata per i terreni. Uno tsubo misura 3,31 m2.

umebōshi: prugne giapponesi sotto sale. Lavate e lasciate seccare, vengono spruzzate di acquavite prima di essere cosparse di sale.

yukata: kimono leggero di cotone stampato che si indossa d’estate. Nelle locande tradizionali gli yukata vengono messi a disposizione dei clienti.

zabuton: grande cuscino sottile, che misura circa 50 × 55 cm., sul quale ci si siede nelle stanze fornite di tatami (vedi).








Il libro




«Sentite, voi due, non bisogna avere rimpianti», diceva Mami ai due figli, Miyako e Ryō quando, già molto malata, si preparava agli ultimi istanti con la serena leggerezza di sempre. Era una persona speciale, Mami, una donna coraggiosa che amava sfidare le convenzioni sociali. Miyako e Ryō sono cresciuti con lei e l’uomo che considerano il loro padre nel quartiere di Suginami. Proprio qui, nella casa della loro infanzia, i due fratelli decidono di tornare ad abitare a dieci anni dalla morte di Mami.

È il 1996, e su Tōkyō incombono ancora le immagini tragiche del recente attentato alla metropolitana. A lungo Miyako e Ryō sono stati separati da una distanza incolmabile, ma ora, adulti, ognuno con la propria vita e la propria solitudine, si ritrovano a cercare insieme un nuovo equilibrio tra i ricordi che disordinati riaffiorano, nelle stanze in cui riecheggiano le voci del passato.

I giochi con Nahoko, la bambina con cui formavano un gruppo indivisibile, il tragitto di ritorno da scuola, un bacio rubato, i pomeriggi d’estate, le vecchie storie che Mami diceva di odiare ma inevitabilmente raccontava, un paio di sandali regalati da Takeji, un dipendente del negozio dei nonni e amico di famiglia – e forse anche qualcosa di piú –, parole luminose e misteriosi non detti, gioia e amarezza, resistenza e abbandono. Miyako ripercorre la strada della memoria all’interno di un universo domestico fatto di un intreccio di dettagli, ombre, sensazioni, muovendosi con cautela sui fili invisibili che hanno tenuto unita la sua famiglia. Perché cadere significherebbe finire nell’abisso di un’attrazione proibita, di un segreto indicibile.

Dalla ferita della Seconda guerra mondiale, ai dolorosi anni del dopoguerra prima della rinascita, attraversando piú di mezzo secolo della grande Storia del Giappone fino al post-Fukushima, Kawakami Hiromi traccia il ritratto intimo di una famiglia con le sue debolezze e contraddizioni, ma capace di una tenace volontà di vivere anche – e forse a maggior ragione – dopo la catastrofe.

Una sorella e un fratello decidono di trasferirsi nella casa della loro infanzia a Tōkyō, nel quartiere di Suginami. Per lunghi anni sono stati separati da una distanza incolmabile ma ora, adulti e soli, Miyako e Ryō cercano insieme un nuovo equilibrio tra i ricordi che disordinati riaffiorano: il ticchettio ostinato degli orologi amati dal padre, le piante di Mami nel piccolo giardino, le colazioni della domenica, i giochi nei caldi pomeriggi d’estate.

E qui, nelle stanze affollate dai fantasmi della felicità passata, i desideri piú segreti e proibiti premono per tornare alla luce.
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