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I miei piccoli dispiaceri




a Erik





1.




Portarono via la nostra casa sul pianale di un camion un pomeriggio di fine estate del 1979. In strada, i miei genitori, mia sorella maggiore e io la guardammo scomparire, un basso bungalow di legno, mattoni e gesso che si allontanava lento su First Street, superava l’A&W e il Deluxe Bowling Lanes per poi imboccare la statale 12, dove finimmo col perderlo di vista. Lo vedo ancora, continuava a ripetere mia sorella Elfrieda, finché a un certo punto non lo vide piú. Lo vedo ancora. Lo vedo ancora. Lo vedo… Ok, no, è andato, disse.

Mio padre l’aveva costruito con le sue mani all’epoca in cui lui e mia madre erano novelli sposi, entrambi appena ventenni e con un sogno. Mia madre raccontava a me ed Elfrieda che lei e mio padre erano talmente giovani e straripanti di energia che nelle sere di gran caldo, non appena lui finiva le lezioni e lei di cucinare e tutto il resto, andavano a scorrazzare sotto la pioggia dell’irrigatore nel loro giardino nuovo, gridando e saltando, del tutto indifferenti agli sguardi e alla costernazione dei vicini piú anziani, i quali trovavano sconveniente che una coppia di mennoniti freschi di nozze saltellasse mezza nuda sotto gli occhi della città intera. Anni dopo, Elfrieda avrebbe descritto la scena come La dolce vita dei miei genitori, e l’irrigatore come la loro Fontana di Trevi.

Dove va? chiesi a mio padre. Eravamo in mezzo alla strada. La casa era scomparsa. Mio padre si portò una mano a visiera sugli occhi per bloccare la luce del sole. Non lo so, disse. Non lo voleva sapere. Elfrieda, mia madre e io salimmo in macchina e aspettammo che lui ci raggiungesse. Mio padre rimase a guardare il vuoto per quella che a me parve un’eternità. Elfrieda si lamentava perché le bruciavano le gambe al contatto con il sedile di plastica bollente. Alla fine mia madre si allungò a suonare il clacson, un colpetto leggero che non lo facesse spaventare, ma solo voltarsi dalla nostra parte.

Era un’estate caldissima e avevamo qualche giorno da ammazzare prima di poterci trasferire nella casa nuova, una casa simile alla vecchia salvo che non era stata costruita da mio padre con amorevole cura per ogni dettaglio, come una lunga veranda dove sedersi a guardare le tempeste elettriche all’asciutto. E cosí i miei genitori decisero che saremmo andati a campeggiare nelle Badlands del South Dakota.

Sembrava che passassimo il nostro tempo a costruire cose per poi distruggerle. Mia sorella Elfrieda diceva che quella non era vita – era come stare in un ospedale psichiatrico dove i degenti vagano con l’unico scopo di sopravvivere e conservare energia, o come stare in un campo profughi, o in una casa di recupero per gente disturbata, era questo era quello, il campeggio non le piaceva – e nostra madre disse be’, tesoro, è fatto apposta per modificare la nostra percezione delle cose. Parigi farebbe lo stesso effetto, disse Elf, o l’Lsd, e nostra madre disse andiamo, l’importante è stare insieme, mettiamoci a cucinare i würstel.

Il fornello a propano aveva una perdita ed esplose in fiammate di oltre un metro d’altezza carbonizzando il tavolo da picnic, ma mentre ciò accadeva Elfrieda danzava intorno all’incendio cantando Season in the Sun di Terry Jacks, una canzone su una pecora nera che dice addio a tutti perché sta morendo, e nostro padre imprecò per la prima volta in vita sua (Che cosa capperi…) e stava lí accanto al fuoco pronto a fare qualcosa, ma cosa, cosa, e nostra madre stava lí e tremava, rideva, incapace di parlare. Urlai ai miei familiari di allontanarsi dal fuoco, ma nessuno si mosse di un’unghia, quasi fossero stati messi in posa da un regista e il fuoco fosse finto e muovendosi avrebbero rovinato la scena. Quindi presi dal tavolo il secchiello di gelato mezzo vuoto, attraversai il prato di corsa per riempirlo a una fontanella, tornai e gettai l’acqua sulle fiamme, che a quel punto guizzarono ancora piú alte, in una fragranza di vaniglia, fragola e cioccolato, verso le fronde di un pioppo. Un ramo s’incendiò, ma solo brevemente, perché nel frattempo il cielo si era fatto scuro e una pioggia mista a grandine sferrò il suo attacco improvviso, e infine fummo salvi, quantomeno dal fuoco.

Quella sera, passata la tempesta e gettato il fornello a propano difettoso in un enorme bidone dell’immondizia a prova di puma, mio padre e mia sorella decisero di assistere a una conferenza sul furetto dai piedi neri, un tempo considerato estinto. La conferenza si svolgeva nell’anfiteatro del campeggio, e magari, dissero, avrebbero dato un’occhiata anche alla conferenza successiva, tenuta da un esperto di astrofisica sulla natura della materia oscura. Che cos’è? chiesi a mia sorella, e lei disse che non lo sapeva, ma che credeva costituisse gran parte dell’universo. Non la vedi, disse, ma ne avverti gli effetti, o qualcosa del genere. È dannosa? le chiesi. Lei rise e io ricordo perfettamente, o dovrei forse dire che conservo un ricordo nitido di lei lí in piedi con i suoi pantaloni sexy e il top a righe legato sotto la nuca, l’ombra che erodeva le Badlands alle sue spalle, e la testa buttata all’indietro, molto all’indietro, il lungo collo sottile e il collarino di pelle bianca con la perla blu al centro, la sua risata scoppiettante come una raffica di avvertimento, una sfida al mondo perché venisse a prenderla, se ne aveva il coraggio. Lei e mio padre si avviarono alla volta dell’anfiteatro, con mia madre che gli gridava dietro – schioccate le labbra per scacciare i serpenti a sonagli! – e mentre loro si facevano una cultura sulle forze invisibili e l’estinzione, io e mia madre restammo accanto alla tenda a giocare a «Che ore sono, signor Lupo?» agli ultimi sprazzi di un sole morente.

Tornando dal campeggio non aprimmo bocca. Avevamo viaggiato per due giorni e mezzo in una strana direzione che ci aveva allontanati da East Village e poi a un certo punto mio padre aveva detto ok, basta cosí, forse adesso ci conviene tornare a casa, come se avesse cercato di risolvere qualcosa e alla fine si fosse semplicemente arreso. Seduti in macchina, guardavamo con aria grave dai finestrini aperti gli scuri rilievi frastagliati del sontuoso Canadian Shield. Inesorabile, disse mio padre quasi impercettibilmente, e quando mia madre gli chiese che cos’avesse detto indicò il macigno e lei annuí, Ah, ma senza convinzione, quasi avesse sperato che intendesse altro, qualcosa che avrebbero potuto sfidare insieme. A cosa stai pensando? sussurrai a Elf. Il vento ci scompigliava furiosamente i capelli, i suoi neri, i miei biondi. Eravamo sdraiate per il lungo sul sedile di dietro, con le gambe intrecciate, le schiene contro le portiere. Elf stava leggendo Gli amori difficili di Italo Calvino. Se non stessi leggendo, adesso a cosa staresti pensando? le chiesi di nuovo. A una rivoluzione, disse. Le chiesi che cosa intendesse e lei disse che un giorno avrei visto, che adesso non poteva dirmelo. Una rivoluzione segreta? le chiesi. Allora lei, a voce alta perché sentissimo tutti, disse, non si torna indietro. Nessuno rispose. Il vento soffiava. Niente cambiò.

Mio padre volle fermarsi a vedere certe antiche pitture aborigene color ocra sulle scarpate rocciose che fiancheggiavano il Lake Superior, misteriosamente sopravvissute ai rigori del sole, della pioggia e del tempo. Posteggiò e imboccammo uno stretto sentiero pietroso in direzione del lago. C’era un cartello che diceva Pericolo! e piú in piccolo spiegava che varie persone erano state spazzate via da quelle rocce da onde giganti e che eravamo responsabili della nostra incolumità. Scendendo verso la riva superammo diversi cartelli identici, e a ogni nuovo terribile avvertimento la ruga già profonda che solcava la fronte di mio padre si scavava sempre di piú, finché mia madre gli disse Jake, rilassati, cosí ti viene un colpo.

Quando raggiungemmo la sponda rocciosa scoprimmo che per vedere i “pittogrammi” bisognava avanzare passo passo su una lastra di granito bagnata e sdrucciolevole che si estendeva per vari metri nelle acque spumose, quindi aggrapparsi a una grossa corda assicurata alla roccia tramite chiodi e infine sporgersi all’indietro, quasi in orizzontale al di sopra del lago, coi capelli che sfioravano la superficie dell’acqua. Bene, disse mio padre, a me non sembra il caso, che dite? Lesse la targa accanto al percorso, sperando che le informazioni fornite sarebbero bastate. Ah, disse, lo speleologo che ha scoperto queste pitture le ha chiamate “sogni dimenticati”. Guardò mia madre. Hai sentito, Lottie? chiese. Sogni dimenticati. Trasse di tasca un quadernino e si appuntò il dettaglio. Ma Elf era assolutamente incantata dall’idea di sospendersi a una corda sopra i flutti tumultuosi, e scomparve prima ancora che qualcuno potesse fermarla. I miei genitori le gridarono di tornare indietro, di fare attenzione, di avere un po’ di buon senso, di non fare sciocchezze, adesso torna indietro, mentre io me ne stavo in silenzio con gli occhi sgranati, e assistevo inorridita a quella che credevo sarebbe stata la fine bagnata della mia intrepida sorella. Aggrappata alla corda, lei studiava le pitture, che da dov’eravamo noi non potevamo vedere, e ci descriveva quello che vedeva, perlopiú immagini di strane creature coperte di aculei e altri misteriosi simboli di un popolo fiero e prolifico.

Quando finalmente fummo di ritorno, tutti e quattro sani e salvi, nella nostra cittadina situata all’estremità occidentale del Canadian Shield, tra campi azzurri e gialli, non provammo alcun sollievo. Adesso eravamo nella nostra casa nuova. Mio padre poteva starsene seduto sulla sua sdraio in giardino e vedere, attraverso gli alberi sul lato opposto della statale per First Street, lo spiazzo vuoto dove un tempo sorgeva la nostra vecchia casa. Lui non voleva che la nostra casa venisse rimossa. Non era stata un’idea sua. Ma il proprietario della concessionaria d’auto lí a fianco, che voleva il terreno per ingrandire il parcheggio, tirò fuori una serie di futili minacce ed esercitò una pressione implacabile, tanto che mio padre alla fine non resse piú, si piegò e lo cedette al concessionario per un tozzo di pane, come disse mia madre. Gli affari sono affari, Jake, disse a mio padre il concessionario la domenica seguente in chiesa. Niente di personale. East Village era nata come riparo religioso dai vizi del mondo, ma in qualche modo le due cose, la religione e il commercio, erano diventate inestricabilmente legate. E piú gli abitanti di East Village diventavano facoltosi piú diventavano devoti, quasi credessero che la devozione religiosa venisse ricompensata con una crescita negli affari e un accumulo di denaro, e che quest’accumulo di denaro fosse benedetto da Dio, per cui quando mio padre si rifiutava di vendere la casa al concessionario nell’aria c’era un sentore di accusa, come a dire che resistendo mio padre non si comportava da buon cristiano. Era questa l’insinuazione. E mio padre, sopra ogni cosa, voleva essere un buon cristiano. Mia madre l’aveva incitato a combattere, a mandare il concessionario a quel paese, ed Elfrieda, che era piú grande di me e si rendeva conto di quel che stava accadendo, aveva cercato di promuovere tra i concittadini una petizione per impedire alle attività commerciali di sconfinare nelle case della gente, ma non c’era nulla che potesse attenuare l’ostinato rimorso di mio padre, la convinzione che avrebbe peccato se avesse lottato per quello che era sempre stato suo. Come se non bastasse, mio padre a East Village era considerato un’anomalia, un eccentrico, un tipo silenzioso, depresso, studioso, che faceva chilometri e chilometri di passeggiate per la campagna e credeva che lettura, scrittura e discernimento fossero i biglietti per il paradiso. Mia madre si sarebbe battuta al posto suo (anche se solo fino a un certo punto, perché era pur sempre una leale moglie mennonita e non intendeva scompaginare la gerarchia domestica), ma era comunque una donna, e dunque facilmente ignorata.

Adesso, nella nostra nuova casa, mia madre era inquieta e assente, mio padre sbatteva cose in giro per il garage, io passavo le mie giornate a costruire vulcani nel giardino sul retro o vagando nei dintorni del paese, di cui percorrevo il perimetro come una tigre in gabbia, mentre Elf cominciò a lavorare all’“accrescimento della propria visibilità”. Si era fatta ispirare dalle pitture ocra sulla roccia, dalla loro impermeabilità e da quel misto di speranza, reverenza, ribellione ed eterna solitudine che comunicavano. Decise che anche lei voleva lasciare il segno. Concepí un motivo che comprendeva le sue iniziali E.V.R. (Elfrieda Von Riesen) e, sotto, l’acronimo I.M.P. Infine, come una falce di luna, una lettera D copriva, sottolineava e divideva le altre. Lo sottopose al mio giudizio, su un blocco di fogli a righe. Uhm, dissi, non lo capisco. Be’, disse lei, le mie iniziali sono com’è ovvio le mie iniziali, I.M.P. sta per I Miei Piccoli… e la grande D sta per Dispiaceri, e racchiude tutte le altre lettere. Chiuse la mano destra a pugno e se la batté sul palmo aperto della sinistra. A quel tempo aveva l’abitudine di scandire le sue idee geniali prendendosi a pugni.

Uhm, be’, mi pare… Come ti è venuto? le chiesi. Disse che l’aveva trovato in una poesia di Samuel Coleridge, il quale sarebbe senz’altro stato il suo fidanzato se fosse nata quando sarebbe dovuta nascere. E viceversa lui, dissi io.

Mi disse che avrebbe dipinto il suo simbolo nei luoghi piú caratteristici del paese.

Luoghi caratteristici? le chiesi.

Tipo la torre serbatoio, disse, e gli steccati.

Posso darti un consiglio? chiesi. Mi guardò di sguincio. Su come lasciare il segno nel mondo, lo sapevamo entrambe, non potevo esserle di alcun aiuto – sarebbe stato come se un discepolo di Gesú avesse detto ehi, mi stai dicendo che con un pesce e due pagnotte sei riuscito a sfamare solo cinquemila persone? Be’, adesso ti faccio vedere io! – ma l’eccitazione per il risultato ottenuto la faceva sentire magnanima, ed Elfrieda annuí entusiasta.

Non mettere le tue iniziali, dissi. Perché in paese tutti sapranno a chi appartengono e le fiamme dell’inferno si abbatteranno su di noi eccetera.

La nostra cittadina mennonita era contraria agli espliciti simboli di speranza e alle firme individuali. Il pastore della nostra chiesa una volta accusò Elf di crogiolarsi nel tormento di emozioni gratuite e lei, inchinandosi profondamente con un esagerato movimento del braccio, rispose mea culpa signore. Era il tempo in cui Elf intraprendeva continuamente nuove campagne. Condusse un’indagine porta-a-porta per stabilire quanti cittadini sarebbero stati interessati a cambiare il nome del paese da East Village a Shangri-La e riuscí a superare le cento sottoscrizioni raccontando alla gente che quel nome era nella Bibbia e significava un luogo privo di vanità.

Uhm, può darsi, disse. Potrei anche scrivere semplicemente IMPD, con una D enorme. Sarà piú misterioso, disse. Piú je ne sais quoi.

Ehm… precisamente.

Ma non ti sembra grandioso?

Certo che sí, dissi. E ne sarà felice anche il tuo fidanzato, Samuel Coleridge.

Fendette l’aria con un improvviso colpo di karate e poi fissò lo sguardo lontano come se avesse appena sentito il rumore remoto di un fuoco nemico.

Sí, disse, come la tristezza oggettiva, che è un’altra cosa.

Un’altra cosa da che? le chiesi.

Yoli, disse. Dalla tristezza soggettiva, ovvio.

Oh, certo, dissi. Scusa, volevo dire ovvio.

Oggi a East Village ci sono ancora degli IMPD tracciati con lo spray, anche se stanno sbiadendo. Sbiadiscono piú in fretta dei tenaci pittogrammi aborigeni color ocra che li hanno ispirati.

Elfrieda ha un taglio recente appena sopra il sopracciglio sinistro. La fronte tenuta insieme da sette punti di sutura. I punti sono neri e rigidi con le estremità che sporgono dalla testa come piccole antenne. Le ho chiesto come si sia fatta quel taglio e mi ha detto che è caduta in bagno. Chissà se è vero. Ormai siamo due quarantenni. Sono accadute e non accadute tante cose. Elf ha detto di aver bisogno di un paio di forbici per aprire la confezione di pastiglie – quella che le hanno dato le infermiere. Balle. Le ho detto che sapevo che comunque non aveva nessuna intenzione di prenderle, quelle pastiglie, se non in quantità tali da mandarle in tilt il cuore, quindi perché mai le sarebbe servito un paio di forbici per aprire la confezione? E poi poteva aprirla con le mani. Ma lei non avrebbe rischiato di farsi male alle mani.

Elfrieda è una pianista. Quando eravamo piccole capitava che mi concedesse di voltare le pagine degli spartiti dei pezzi veloci che non aveva memorizzato. Quella del voltapagina è un’arte peculiare. Dovevo appena appena precederla nella lettura e, quando voltavo la pagina, muovermi come un serpente in modo da evitare il minimo fruscio, incaglio o sbatacchiamento. Parole sue. Mi ha fatto provare e riprovare, con l’orecchio a due dita dalla pagina, in ascolto. L’ho sentita! diceva. E io dovevo ricominciare finché non era soddisfatta perché non avevo prodotto il benché minimo suono. Mi piaceva l’idea di anticiparla in qualcosa. Assicurarle un passaggio senza strappi da una pagina all’altra mi procurava un autentico orgoglio. C’è un momento perfetto per voltare pagina, e se mi attivavo troppo presto o troppo tardi Elfrieda smetteva di suonare e sbraitava. L’ultima misura! diceva. Solo all’ultima misura! Dopodiché si abbatteva braccia e testa sulla tastiera e manteneva il piede sul pedale perché la sua sofferenza risuonasse spaventosamente per tutta la casa.

Poco tempo dopo l’incidente in campeggio e dopo che Elf se n’era andata in giro per la città armata di vernice rossa con cui lasciare il segno, il vescovo (il mennonita alfa) venne a casa nostra per quella che amava chiamare una visita. Talvolta definiva se stesso un cowboy e questi incontri “di riconciliazione”. Ma in realtà erano piú delle incursioni. Si presentava di sabato, scortato dalla solita congrega di anziani, ciascuno a bordo della propria auto nera coupé (mai sulla stessa auto perché tredici o quattordici uomini vestiti in modo identico che smontano da un’unica auto non incutono lo stesso terrore) e dalla finestra io e mio padre li guardavamo posteggiare di fronte a casa, scendere dalle auto e dirigersi lentamente verso di noi, uno dietro l’altro, come una fila di fiacchi danzatori di conga. Mia madre stava lavando i piatti in cucina. Sapeva che sarebbero venuti e li ignorava intenzionalmente, trattando la loro “visita” come una piccola seccatura che non avrebbe interferito piú di tanto con la sua giornata. (Era lo stesso vescovo che l’aveva rimproverata perché il suo abito da sposa era troppo carico e fluttuante sul fondo. Come devo interpretare questo eccesso? le aveva chiesto). Mia sorella era da qualche parte in casa, probabilmente al lavoro sul suo look da Black Panther, o intenta a rifarsi i buchi alle orecchie con una patata e del propanolo o a domare i dèmoni.

Mio padre andò alla porta e li fece entrare. Si sedettero tutti quanti in soggiorno guardando il pavimento o scambiandosi qualche breve occhiata. Mio padre stava in piedi con un’espressione terrorizzata al centro della stanza, accerchiato, come fosse l’unico superstite di una strana partita di palla prigioniera. Mia madre sarebbe dovuta arrivare immediatamente dalla cucina, tutta sollecita e cordiale, per offrire agli uomini caffè o tè e qualche elaborato dolce casereccio scovato nel libro di ricette I tesori mennoniti; invece rimase dov’era, sbatacchiando piatti, fischiettando con ostentata nonchalance, lasciando mio padre a combattere da solo. Ne avevano già discusso. Jake, aveva detto lei, quando arrivano digli che non è il momento giusto. Non hanno nessun diritto di sbarcarci in casa cosí. Lui aveva detto che non poteva farlo, non poteva proprio. Cosí mia madre si era offerta di occuparsene e lui l’aveva pregata di non farlo finché lei aveva desistito, ma precisando che non sarebbe corsa di qua e di là per servirli di tutto punto mentre loro pianificavano la crocifissione della nostra famiglia. Questa visita, nello specifico, verteva sul fatto che Elf progettava di andare a studiare musica all’università. Aveva solo quindici anni, ma le autorità avevano appreso da un informatore locale che aveva «espresso il desiderio sconsiderato di abbandonare la comunità» e sospettavano furiosamente di qualsiasi tipo di studi superiori – specie per le ragazze. Per questi uomini, una ragazza con un libro in mano era il nemico pubblico numero uno.

Le sarebbero venuti i grilli in testa, disse a mio padre nel nostro soggiorno uno di loro, alla qual cosa mio padre non seppe rispondere se non assentendo e guardando speranzoso verso la cucina dove mia madre era confinata a cacciare mosche con l’asciugapiatti e a ridurre un vitellino in cotolette. Io me ne stavo seduta in silenzio accanto a mio padre sul divano che pizzicava e assorbivo la loro “essenza sprezzante”, per dirla con mia madre. La sentii chiamarmi. Andai in cucina e la trovai seduta sul piano di lavoro, che tracannava succo di mele direttamente dal cartone dondolando le gambe. Dov’è Elf? mi chiese. Alzai le spalle. Come potevo saperlo? Saltai sul piano accanto a lei e lei mi passò il succo di mele. Ci arrivavano i mormorii dal salotto, un misto di inglese e plautdietsch, quella lingua orale medievale che suonava vagamente come l’olandese parlata dai vecchi di East Village. (In plautdietsch io mi chiamo “Yolandi di Jacob von Riesen”, e quando mia madre si presenta in plautdietsch dice «Sono di Jacob von Riesen»). Dopo un paio di minuti, sentimmo gli accordi di apertura del Preludio in Sol Minore Opus 23 di Rachmaninov. Elf era nella stanza degli ospiti accanto alla porta d’ingresso, dove si trovava il piano, e dove a quei tempi si svolgeva buona parte della sua vita. Gli uomini smisero di parlare. La musica si fece piú forte. Era il brano preferito di Elf, forse la colonna sonora della sua rivoluzione segreta. Ci aveva lavorato senza sosta per due anni, con un insegnante del conservatorio di Winnipeg che due volte a settimana veniva in macchina fino a casa nostra per darle lezioni, e io e i miei genitori ne conoscevamo ogni sfumatura, il tormento, l’estasi, l’assoluto rispetto per l’importanza dei caotici vaneggiamenti di un monologo interiore. Elf ce li aveva descritti. In paese, tecnicamente, i pianoforti non erano neanche permessi, troppo evocativi di saloon e spacci clandestini e piaceri sfrenati, ma i miei l’avevano comunque introdotto furtivamente in casa nostra perché un medico cittadino aveva consigliato di offrire a Elf e alle sue energie uno “sfogo creativo”, per evitare che diventasse “indomita”, parola che aveva implicazioni sinistre. Indomito era il peggio che si potesse diventare in una comunità predisposta all’ubbidienza. Dopo qualche anno di convivenza con questo piano segreto, ricoperto in fretta e furia con lenzuola e sacchi di tela quando gli anziani venivano in visita, i miei genitori finirono con l’amare le esecuzioni di Elf, e ogni tanto facevano addirittura delle richieste, come Moon River e When Irish Eyes Are Smiling. Alla fine gli anziani scoprirono che sotto il nostro tetto c’era un pianoforte e ovviamente ne seguí una lunga discussione, e alcuni parlarono di applicare a mio padre una scomunica di tre o sei mesi che lui da vero uomo si offrí di sopportare, ma di fronte a tale volontà di sottomissione quelli decisero di lasciar perdere (non è divertente infliggere una pena quando la vittima la chiede), a condizione che i miei genitori badassero a che Elf si servisse del piano esclusivamente come di uno strumento per il Signore.

Mia madre iniziò a canticchiarci sopra, il suo corpo a oscillare. In soggiorno gli uomini rimasero in silenzio, quasi che qualcuno li stesse sgridando. Elf suonava piú forte, poi piú piano, poi di nuovo forte. Gli uccelli smisero di cantare e in cucina le mosche cessarono di andare a sbattere contro le finestre. L’aria era immobile. Lei era al centro del mondo in corsa. Fu in quell’istante che Elf assunse il controllo della propria vita. Era il suo debutto di donna adulta, nonché, sebbene a quel tempo lo ignorassimo, il suo debutto di pianista mondialmente riconosciuta. Mi piace pensare che in quell’istante agli uomini in soggiorno divenne chiaro che non le sarebbe stato possibile restare, non dopo la manifestazione di tanta passione e turbamento, e che l’unico modo per tenerla lí sarebbe stato bruciarla sul rogo o seppellirla viva. Quello fu l’istante in cui Elf ci lasciò. E fu l’istante in cui mio padre perse tutto in un colpo solo: l’approvazione degli anziani, la sua autorità di capofamiglia e sua figlia, che era ormai libera e dunque pericolosa.

L’opus giunse al termine e sentimmo il coperchio del piano sbattere chiudendosi sui tasti, e il sedile raschiare il pavimento di linoleum della stanza degli ospiti. Elf venne in cucina e io le passai il cartone di succo di mele che lei si scolò e gettò nella pattumiera. Si batté un pugno sul palmo e disse ce l’ho, finalmente. Restammo tutte e tre in piedi in cucina mentre gli uomini in abito nero uscivano da casa nostra in fila indiana nell’ordine in cui erano entrati, e sentimmo la porta d’ingresso chiudersi piano e i motori mettersi in moto e le auto allontanarsi e scomparire. Aspettammo che mio padre ci raggiungesse in cucina, ma si era ritirato nel suo studio. Non ho mai avuto la certezza che Elf sapesse degli uomini in soggiorno, forse non sapeva nemmeno che il vescovo e gli anziani erano venuti a trovarci, e il fatto che avesse scelto proprio quel momento per suonare Rachmaninov con una perfezione spietata fu forse una semplice coincidenza.

Ma poco tempo dopo la visita del vescovo e dei suoi uomini Elf fece un dipinto che montò su una vecchia cornice trovata in cantina. Lo appese al centro della parete del soggiorno, proprio sopra il divano che pizzicava. Era una citazione. Diceva:


So per certo che un uomo fiero, arrogante, avaro, impuro, lascivo, litigioso, invidioso, disobbediente, idolatra, falso, bugiardo, infedele, dedito al furto, alla diffamazione, alla maldicenza, sanguinario, spietato e vendicativo, chiunque esso sia, non è un cristiano, quand’anche fosse stato battezzato cento volte e partecipasse quotidianamente alla mensa del Signore.

MENNO SIMONS



D’accordo, però Elfie… disse la mamma.

No, disse Elfie. Questo rimane qui. Sono le parole di Menno Simons! Non dovevamo seguirle?

La nuova opera di Elfie rimase appesa in soggiorno per circa una settimana, finché mio padre le chiese: Ok, bimba, hai detto la tua? Adesso sarei davvero felice di rimettere al suo posto il battello a vapore ricamato dalla mamma. E a quel punto la legittima indignazione di mia sorella si era placata, come molte altre sue furiose tempeste personali.





2.




Elfrieda non rilascia interviste. Una volta mi permise di intervistarla per il mio stupido giornaletto scolastico, ma fu l’unica. Avevo undici anni e lei se ne stava di nuovo andando da casa, stavolta per davvero.

Stava partendo per la Norvegia per un recital e per studiare con un vecchio che lei chiamava il Mago di Oslo.

Aveva diciassette anni. Si era diplomata in anticipo, a Natale. Aveva ottenuto il massimo dei voti, sei borse di studio per studiare pianoforte e un premio dal governatore generale del Canada per i suoi meriti scolastici, cosa che precipitò gli anziani in un parossismo di rabbia e terrore.

Un giorno, a cena, qualche settimana prima della partenza, Elf accennò con disinvoltura al fatto che mentre era in Europa sarebbe anche potuta andare in Russia per esplorare le proprie origini e mio padre per poco non smise di respirare. No che non ci andrai! disse. Invece sí, potrei andarci, disse Elf. Perché no?

I miei nonni erano originari di un piccolo villaggio mennonita della Siberia che lasciarono nel 1917, l’anno della rivoluzione bolscevica. In quella terra di sangue avevano vissuto cose tremende. Qualsiasi allusione a quel luogo, il benché minimo accenno ad alcunché di russo, e i miei genitori iniziavano a digrignare i denti.

Il plautdietsch era la lingua della vergogna. I mennoniti avevano imparato a starsene muti, a portare il proprio dolore. I genitori di mio nonno furono assassinati in un campo accanto al loro fienile, ma il figlio, padre di mio padre, sopravvisse seppellendosi in un mucchio di letame. Quindi, dopo qualche giorno, fu caricato su un carro bestiame con altre migliaia di mennoniti, condotto a Mosca e da qui spedito in Canada. Quando nacque Elf disse ai miei genitori: non insegnate il plautdietsch ai vostri figli se volete che sopravvivano. Quando mia madre andò all’università per diventare terapeuta imparò che la sofferenza, anche se risalente a un passato lontano, è una cosa che si trasmette di generazione in generazione, come l’agilità o la grazia o la dislessia. Mio nonno aveva grandi occhi verdi, dietro i quali, anche quando sorrideva, passavano di continuo oscure scene di massacri e sangue sulla neve.

Assurdità e menzogne, Yoli, diceva mia madre. La peggior cosa che uno possa fare nella vita è diventare prepotente.

La mia intervista ebbe luogo in macchina, nel tragitto verso l’aeroporto di Winnipeg. Come al solito, i nostri genitori erano seduti davanti, mio padre alla guida, e io ed Elf dietro. Non tornerai mai piú, vero? le sussurrai. Mi disse che era la cosa piú stupida che avesse mai sentito. Guardavamo i campi e la neve. Lei portava il suo collarino di pelle bianca con la perla blu e un giubbotto militare. La macchina correva sul ghiaccio nero.

È questa la tua domanda per l’intervista? mi chiese.

Già, dissi.

Yoli, disse lei. Avresti dovuto prepararne altre.

Ok, dissi, cosa c’è di tanto fico nel suonare il pianoforte?

Mi disse che la cosa piú importante era introdurre la tenerezza fin dall’inizio, o quantomeno approssimandosi al culmine del pezzo, giusto un accenno, un sussurro, ma un sussurro profondo perché la tensione salirà, l’agitazione e il dramma cresceranno – io prendevo appunti piú in fretta che potevo – e quando si scatena l’azione il pubblico potrebbe ricordare quel primo momento di tenerezza, e ricordarlo lo indurrà a bramare un ritorno all’infanzia, alla sicurezza, all’amore puro, dopodiché semmai te ne allontani, metti la violenza e il tormento della vita in ogni nota, costruisci, continui a costruire, fino al punto in cui occorre prendere una decisione importante: tornare alla tenerezza, anche solo brevemente, fugacemente, o proseguire con la verità, la violenza, il dolore, la tragedia, sino alla fine.

Ok, dissi, dovrebbe bastare, be’, grazie per avere piú o meno risposto alla mia domanda, pazzoide.

Le opzioni sono entrambe valide, disse lei. Dipende da come vuoi lasciare il tuo pubblico, felice e contento, di nuovo innocente, come i neonati, o irrequieto e indomito e bramoso di qualcosa che ha sfiorato appena. Vanno bene entrambe.

Capito, grazie, dissi. Chi ti volterà le pagine, adesso? Qualche norvegese?

Prese un libro dal suo zaino militare – era fissata con le cose militari, come Patty Hearst e Che Guevara – e me lo gettò sulle ginocchia. Quando avrai finito con quella serie sui cavalli, disse, la tua vita vera inizia qui. Picchiettò le dita sul libro. Si riferiva alla mia ossessione per Lo stallone nero. Inoltre, avevo recentemente cominciato a prendere lezioni di equitazione con la mia amica Julie ed ero destinata a diventare la terza migliore barrel racer nella categoria under 13 della provincia, che contava tre soli membri.

In un certo senso è un sollievo che tu vada a Oslo, dissi.

L’alternativa era raggiungere la costa occidentale in autostop a piedi nudi, disse lei.

Le strade sono ghiacciate, disse mio padre. Lo vedete quel camion nel fosso? Voleva cambiare argomento. Quel progetto di viaggio in autostop era un’idea folle che aveva rimosso. Mia madre aveva riso e commentato che raggiungere la costa occidentale in autostop a piedi nudi poteva essere un’idea sensata, ma forse non in gennaio. Mia madre non credeva nelle rimozioni.

E questo? stavo guardando il libro che Elf mi aveva dato.

O mioddio, Yolandi, disse. Quando sulla copertina di un libro leggi le parole «poesie scelte» cosa pensi che ci sia, nel libro?

Puoi andare un po’ piú veloce? chiesi a mio padre. Non vorremo mica che Elf perda l’aereo. Stavo cercando di fare la dura, ma credevo sinceramente che quando mia sorella fosse partita sarei potuta morire di crepacuore, tanto che avevo scritto un testamento segreto, in cui lasciavo il mio skateboard a Julie e il mio corpo esanime a Elf, cosa che speravo l’avrebbe fatta sentire profondamente in colpa per avermi lasciato a morire sola. Il mio skateboard e il mio corpo erano tutto ciò che possedevo, ma avevo allegato un messaggio di gratitudine per i miei genitori e il disegno di una motocicletta con il motto dello stato del New Hampshire: Vivi libero o muori.

E comunque non li leggo piú, dissi, quei libri sui cavalli.

E allora cosa leggi? chiese mia sorella.

Adorno, dissi.

Lei rise. Oh, perché hai visto che io lo sto leggendo? chiese.

Non dire «lo sto leggendo», dissi. Chi ti credi di essere.

Yoli, disse Elf, non dire «chi ti credi di essere». Da queste parti è quello che dicono tutti quando qualcuno sostiene di conoscere qualcosa. Potrei dire domani è giovedí e tu diresti «chi ti credi di essere». Non dirlo piú. È déclassé.

Nostra madre disse, dài, Elf, smettila coi consigli su come vivere da dilettante. Presto sarai lontana. Approfittiamo di questo tempo prezioso per divertirci!

Elf si abbandonò sul sedile e spiegò che stava solo cercando di aiutarmi a sopravvivere al mondo fuori dal nostro paesetto. E inoltre, aggiunse, dilettante è precisamente la parola sbagliata da usare in questa situazione.

Ok, Elf, disse la mamma, ma limitiamoci a parlare inglese o a cantare o cose del genere. La mamma aveva quindici fratelli e sorelle, per cui sapeva come si mantiene la pace. Mio padre suggerí di giocare a «Un bastimento carico di».

O mio dio, mi bisbigliò Elf in un orecchio. Abbiamo sei anni? Non dirgli mai che ho già fatto sesso in tre modi diversi, ok?

Che cosa intendi? Tre?

Elf mi disse che dopo la morte per annegamento di Shelley, il suo corpo fu cremato proprio lí sulla spiaggia, ma il suo cuore non bruciò, e sua moglie Mary lo conservò in un borsello di seta nella sua scrivania. Le chiesi se non si sarebbe putrefatto e se non avrebbe iniziato a puzzare, ma lei disse no, che si era calcificato, come un teschio, e che erano proprio solo i resti del suo cuore. Le dissi che avrei fatto la stessa cosa per lei, che avrei conservato il suo cuore nella scrivania o nella sacca da ginnastica o nell’astuccio delle matite, in un posto ultra-sicuro, e lei mi abbracciò e rise e mi disse che ero tenera, ma che, in realtà, era una cosa romantica che si faceva tra amanti.

Prima che scomparisse dietro le porte di vetro smerigliato del controllo di sicurezza, io ed Elf facemmo un’ultima partita a Memory, e nel mezzo di tutto quello sbatacchiare di gambe e mani lei disse, Svitata (era il nomignolo che mi aveva dato perché molto spesso mi guardavo intorno in cerca di indizi concreti di quello che stava accadendo senza mai trovarne), vedi di scrivermi. Io dissi certo, lo farò, ma saranno lettere noiose. Nella mia vita non succede niente. Non è necessario che succeda qualcosa, disse lei, per essere vita. Be’, dissi, ci proverò. No, Yoli, disse Elf, provarci non basta. Mi prese per le braccia e mi strattonò. Devi farlo. Conto su di te.

Stavano annunciando il suo volo e lei mollò la presa, si stava allontanando da me. I nostri genitori se ne stavano lí afflitti ma dignitosi, sorridendo a tutto spiano e tamponandosi gli occhi col fazzoletto. Allora io dissi lo farò, d’accordo? Prenditi un tranquillante. Va bene, disse Elf, vado… Tra l’altro, non dire “tranquillante”. Adieu, arrivederci! Stava piangendo, lo so, ma all’ultimo istante girò la testa dall’altra parte perché non me ne accorgessi e io pensai che avrei dovuto includere l’aneddoto in una delle mie future lettere sotto il titolo Osservazione di cose che sarebbero dovute restare nascoste. Al ritorno dall’aeroporto guidava mia madre e mio padre si sdraiò con gli occhi chiusi sul sedile posteriore. Io mi misi davanti accanto a mia madre. Nevicava. Non si vedeva niente eccetto i fiocchi di neve nella luce dei fari e un brevissimo tratto di strada. Pensai che i fiocchi sembravano note e segnature che cadevano vorticando sul piccolo pentagramma di strada che riuscivamo a scorgere davanti a noi, una misura musicale. Mia madre mi disse che avrebbe dato un leggero colpetto sul freno per vedere se il fondo stradale era ancora ghiacciato e prima che avessi il tempo di fermarla partimmo in un testa-coda e finimmo capovolti nel fosso.

Janice viene a parlarci nella camera d’ospedale. Conosciamo Janice dalle altre volte. È un’infermiera di psichiatria e nel tempo libero le piace ballare il tango perché, dice, il tango è tutto sull’abbraccio. Indossa una tuta rosa chiaro. Ha un animaletto di pezza piccolo e peloso attaccato al passante della cintura. Qualcosa che dovrebbe rilassare e far sorridere i pazienti. Entra nella stanza, stringe Elf tra le braccia e le dice che è felice di vederla, ma non di vederla qui. Di nuovo.

Lo so, lo so, dice Elf. Scusami. Si passa le dita nei capelli e sospira.

Il mio cellulare vibra e infilo la mano nella borsa per spegnerlo.

Ehi, dice Janice. Non è questione di scusarsi. Ok? Non si dice scusami. Non hai fatto niente di male o di sbagliato. Hai agito d’impulso. Ok? Volevi far cessare la sofferenza. È comprensibile, e noi vogliamo aiutarti a farlo in un modo diverso. In un modo sano. Ok, Elfrieda? In un modo costruttivo? Ricominceremo da capo. Si siede su una delle sedie arancioni.

Va bene, dice Elf. Ok.

Si fa piccola piccola perché si sente un’idiota. Quelle parole, il tono di Janice. Ma Janice è madre Teresa in confronto alle altre infermiere di psichiatria, ed Elf può ringraziare di non essere stata gettata nuda in una stanza di cemento vuota con lo scarico al centro del pavimento.

Come stai, Yolandi? mi chiede Janice. E abbraccia anche me. Bene, abbastanza, dico io. Grazie. Un po’ preoccupata.

È normale, dice Janice. E lancia un’occhiata eloquente a Elf, che guarda altrove.

Elfrieda? Janice vuole davvero che Elf la guardi. Io mi schiarisco la gola, Elf sospira e gira lentamente la testa fino a incontrare gli occhi di Janice. Elf è profondamente incazzata, soprattutto con se stessa per aver fatto casino, ma ce la sta veramente mettendo tutta per essere educata perché “buone maniere” è il suo mantra. Un tempo era “amore”, ma piú lo diceva piú suonava come una maledizione, come un’effigie di cera, cosa che la mandava nel panico e la faceva piangere. E allora smettila di dirlo! le dicevo io. Lo so, Yoli, lo so, diceva lei, ma in fondo. In fondo cosa? le avevo chiesto. Elf mi aveva spiegato che lei era esattamente come quel tizio di cui aveva letto sul giornale, un tizio cieco dalla nascita che a quarant’anni e rotti aveva subíto un’operazione alla cornea e tutt’a un tratto era stato in grado di vedere, e nonostante gli avessero detto che la vita gli sarebbe parsa favolosa, dopo l’operazione era stato un incubo. Il mondo lo deprimeva, con le sue falle, la sua falsità, il marciume e la tetraggine e la tristezza, tutto l’orrore ora manifesto, tutto cosí scialbo e decrepito. L’uomo era precipitato nella depressione e morto in breve tempo. Sono io! disse Elf. Le ricordai che la vista lei ce l’aveva, lei ci vedeva, ci aveva sempre visto, ma lei mi disse che non si era mai abituata alla luce, semplicemente non aveva mai sviluppato una tolleranza al mondo, la vaccinazione non aveva attecchito. La realtà era una tagliola arrugginita. Senti, dissi, allora smetti di ripetere “amore” all’infinito, ok? Smettila una buona volta. Ma Yoli, non capisci, disse lei. Non puoi capire. Il che non era vero, non del tutto. Quello che capisco è che se ripeti continuamente una certa parola e la cosa ti fa star male allora accidenti, devi smettere di dirla. Perché insistiamo con queste conversazioni esasperanti? le chiedevo. Non sono conversazioni! diceva lei. Svisceriamo le cose. Le svisceriamo.

Elfrieda, dice Janice, mio fratello ti ha vista suonare a Los Angeles e mi ha detto che ha pianto per due ore, dopo. Elf non dice niente. Un segno di gratitudine o qualcosa di simile sarebbe il benvenuto, ma lei non batte ciglio. Nella stanza, nessuna di noi tre apre bocca. Elf studia l’orlo della coperta e ne liscia le pieghe. Io mi immagino due ore di pianto. Alla fine Janice si schiarisce sonoramente la gola facendoci trasalire.

Hai dei concerti in programma? chiede Janice.

Sí, a quanto pare… dice Elf. Sussurra. Ho paura che smetta di parlare del tutto.

Ha una tournée in cinque città, in effetti, dico. Che inizia… quando, Elf? Elf alza le spalle. Presto, dico io, tra un paio di settimane. Mozart. Elf. È Mozart?

Ogni tanto mia sorella smette di parlare. Lo faceva anche nostro padre. Una volta per un anno intero. Finché, dopo aver assistito a uno spettacolo di varietà a Moose Jaw, nel Saskatchewan, ricominciò a parlare come se non avesse mai smesso. Quando Elf lo fece sulle prime mi spaventò, poi mi resi conto che il suo umore non era davvero cambiato, si era semplicemente ammutolita. Ci scriveva dei messaggi.

Dopo i concerti, invece, Elf parla di un sacco di cose banali, di cose materiali, qualsiasi sciocchezza, blatera per ore e ore come se cercasse di ancorarsi, di fermarsi, di tornare da dove la musica l’ha portata.

Le scale di pianoforte sono state la colonna sonora della mia giovinezza. Quando Elf faceva le sue scale io potevo farle qualsiasi cosa e lei non se ne accorgeva. Potevo mettere degli acini d’uva sui tasti e lei li spazzava via impassibile mentre le sue dita correvano su e giú per l’intera lunghezza della tastiera. Potevo sdraiarmi sul piano in una posa sexy e cantare sono una V-A-M-P come Cher e lei non saltava una nota, gli occhi sempre inchiodati ai tasti tranne quando per qualche secondo si chiudevano in un trasporto estatico finché il passo del brano cambiava ed Elf spalancava gli occhi e si avventava sullo strumento come il leopardo sul serpente, un assalto selvaggio quasi che il piano fosse insieme il suo amante e il suo nemico mortale.

Alla fine dalla Norvegia tornò, dalla Norvegia e da una serie di altri luoghi. Si ritrasferí a casa coi miei e stava a letto a piangere per ore, o a fissare la parete. Aveva gli occhi cerchiati di scuro ed era cupa e apatica, poi stranamente esuberante e poi di nuovo abbattuta. Io nel frattempo mi ero trasferita da East Village a Winnipeg e avevo avuto due bambini da due uomini diversi… una specie di esperimento sociale. Scherzo. Una specie di fallimento sociale. E mi sbattevo per guadagnare qualcosa e studiare e imparare (senza riuscirci) l’arte di essere adulti.

Andavo a trovare i miei ed Elf, con i due nani al seguito, Will di quattro anni e Nora ancora neonata, e mi sdraiavo sul letto accanto a Elf e ci guardavamo e sorridevamo e abbracciavamo coi bambini che ci si arrampicavano addosso. In quel periodo mi scrisse delle lettere. Lettere lunghe e spassose sulla morte, sul coraggio, su Virginia Woolf e Sylvia Plath e sulla complessità della disperazione, su una carta rosa con pennarelli indelebili di vari colori. Poi, dopo qualche mese, lentamente recuperò la salute. Riprese a suonare il piano, fece qualche concerto e incontrò un ragazzo, Nic, che la adorava e adesso vivono insieme a Winnipeg, ovvero a Muddy Waters, acque limacciose, al primo posto nella classifica delle città esotiche – la città piú fredda del mondo eppure la piú calda, la piú lontana dal sole eppure la piú luminosa, dove due fiumi possenti e impetuosi si incontrano per unire le forze e vincere l’uomo. Nic aveva preso lezioni di piano da Elf per qualche mese. È cosí che si erano conosciuti, ma in seguito Nic ammise che l’unica ragione per cui aveva preso lezioni di piano era potersi sedere accanto a lei sul piccolo sedile e lasciare che gli sistemasse delicatamente le dita sui tasti. Le aveva perfino comprato un sedile nuovo, anche se non appena lei l’aveva visto gli aveva ordinato di togliere l’imbottitura – Che cosa diavolo ci fa quella roba? – come se suonare fosse una questione di comodità.

Nic adora le strane richieste di Elf, ciascuna è per lui come una vacanza. Nic è un tipo molto preciso. Crede nei libri di testo, in manuali e ricette, nella taglia di cappelli e colletti. Non sopporta la sciatta approssimazione di “small”, “medium” e “large”. Quando Elf gli aveva proposto di imparare a suonare intorno alle note, la follia e la gioia di tutto ciò gli avevano quasi fatto perdere il senno. E non è un mennonita, cosa che per Elf è molto importante, in un uomo. Gli uomini mennoniti le avevano già fatto perdere troppo tempo cercando di coltivarle l’anima e incatenarla alla colpa. Nic è un ricercatore in medicina. Credo stia cercando di liberare il mondo dai parassiti dello stomaco, ma non posso giurarlo. Alle sue amiche mia madre dice che sta lavorando a una cura contro la diarrea. Lei sulle cure è scettica. E Nic, dirà, io i morti li vedo. E ci parlo. Per me sono vivi quanto i vivi, forse anche di piú. Questo come lo spiega, la “tua scienza”? Nic ed Elf parlano sempre di trasferirsi a Parigi perché lí ci sono dei laboratori dove lui potrebbe trovare un impiego e perché entrambi adorano parlare francese e discutere di politica e portare la sciarpa tutto l’anno e consolarsi con la bellezza del vecchio mondo, ma per il momento sono ancora qui a Muddy Waters, la Parigi del Passaggio a Nord-Ovest.

Elf ha belle mani, non devastate dal tempo o dal sole perché esce di rado. Ma all’ospedale le hanno tolto gli anelli. Non so perché. Immagino che con un anello volendo ci si potrebbe soffocare, mettendosi in testa di ingoiarlo, o battercisi la testa per diverse settimane di fila fino a procurarsi qualche danno. O lanciarlo in un fiume impetuoso e poi tuffarsi per recuperarlo.

Come ti senti ora? sta dicendo Janice.

Se socchiudo gli occhi e guardo Elf all’altro capo della stanza i suoi occhi si tramutano in scure foreste e le sue ciglia in un intrico di rami. I suoi occhi verdi sono la copia di quelli di mio padre, belli e spettrali ed esposti alla cruda violenza del mondo.

Non c’è male. Sorride debolmente. Dick Ricola.

Scusa? dice Janice.

Sta citando nostra madre, dico io. Che dice cose del tipo Cianculo Farley. Ecco. Intende ridicola.

Elfrieda, tu non sei ridicola, ok? dice Janice. Chiaro? Yoli, stai per caso deridendo Elf?

No, dico io, affatto.

E io nemmeno, dice Janice. Ok?

Nemmeno io, dice inaspettatamente una voce da dietro la tenda. La sua compagna di stanza.

Janice sorride paziente. Grazie, Melanie, le lancia.

E di che, dice Melanie.

Per cui possiamo dire con certezza che non sei ridicola, Elfrieda.

Be’, si chiama autoderisione, sussurra Elf, ma talmente piano che Janice non la sente.

Ti ha fatto piacere vedere Nic e tua madre? chiede Janice. Elf annuisce docilmente. E non è fantastico vedere Yolandi? Ti mancherà, adesso che non sta piú a Winnipeg.

Janice si volta a guardarmi con un’espressione che non so, sento il bisogno di scusarmi. Nessuno lascia Winnipeg, soprattutto per Toronto, sfuggendo alla condanna. È come il contrario del Comitato d’accoglienza. È come lasciare i Crips per i Bloods. Elf alza gli occhi al cielo e con un dito si tocca i punti in testa, uno dopo l’altro. Li conta. Dal corridoio provengono dei suoni metallici e i gemiti di un uomo. Voglio che tu sappia che qui sei al sicuro, Elfrieda, dice Janice. Elf annuisce e guarda nostalgica la lastra di plexiglas accanto al letto, la finestra.

Che ne dite se vi lascio un po’ sole? dice Janice.

Se ne va e io sorrido a Elf e lei dice vieni qui, Svitata, e io mi alzo e in due passi raggiungo il letto e mi siedo sul bordo e mi lascio cadere su di lei che mi accarezza i capelli e sospira sotto il peso della mia testa. Torno a sedermi sulla sedia per gli ospiti in vinile arancione, mi soffio il naso e la fisso.

Yolandi, dice, non ce la faccio.

Lo so, dico io. Hai reso l’idea.

Non la posso fare, questa tournée. Non c’è verso.

Lo so, dico. Non importa. Non ti preoccupare. Non importa assolutamente.

Davvero, non posso farla, dice lei.

Non devi fare niente, la rassicuro di nuovo. Claudio capirà.

No, dice Elf, ci rimarrà male.

Solo perché non sei… perché sei qui… Vorrà solo che tu stia meglio. È al corrente di tutto. Prima amico, poi agente, è questo che dice sempre, no? Reggerà le tue tempeste, Elf, come ha fatto altre volte.

E anche Maurice si arrabbierà, dice Elf, andrà su tutte le furie. Ci lavora da anni.

Chi è Maurice…?

E te lo ricordi Andras, il ragazzo che hai conosciuto a Stoccolma… quando sei venuta a vedermi?

Sí, e…?

Non posso proprio farla, questa tournée, Yolandi, dice Elf. E lui viene apposta da Gerusalemme.

Lui chi?

Isaak. E una serie di altre persone.

E allora? dico. Tutta questa gente capirà e se non capisce non importa. Non è colpa tua. Ricordi quello che diceva sempre la mamma? «Straccia la colpa». Ricordi?

Mi chiede cosa sia quel rumore orribile e le dico che penso siano caduti dei piatti sul pavimento in corridoio, ma lei mi chiede se qualcuno là fuori sia stato incatenato e io dico no, certo che no e lei comincia a raccontarmi che succede, l’ha visto coi suoi occhi, che è terrorizzata, avrò sentito di Bedlam, e che non vuole deludere nessuno. Dice quanto le dispiaccia e io le dico che nessuno è arrabbiato, vogliamo che lei si rimetta, che viva. Mi chiede come stanno Will e Nora, i miei figli, e io le dico bene, bene, e lei si copre la faccia con le mani. Le dico che io e lei possiamo farci beffe della vita insieme, che comunque è uno scherzo, d’accordo? Ok? D’accordo. Ma non dobbiamo morire. Combatteremo insieme. Saremo come due sorelle siamesi. Sempre, anche quando saremo in città diverse. Cerco disperatamente le parole.

Un cappellano entra nella stanza e chiede a Elfrieda se è Elfrieda von Riesen ed Elf dice no. Il cappellano la scruta stupito e poi mi dice che avrebbe giurato che Elf fosse Elfrieda von Riesen, la pianista.

No, dico io. Ha sbagliato persona. Il cappellano si scusa per il disturbo ed esce.

Chi farebbe una cosa simile? chiedo.

Quale cosa? dice Elf.

Be’, chiedere a una persona in un ospedale se sia chi crede che sia. I cappellani non dovrebbero essere piú discreti?

Non so, dice Elf. È normale.

Non mi sembra, dico io. A me non sembra per niente professionale.

A te le cose stanno bene solo se sono professionali. Stai sempre a dire oh, è cosí poco professionale, come se esistesse una definizione di professionale che è anche un imperativo morale su come ci si deve comportare. Io la professionalità non so manco piú cosa sia.

Sai cosa intendo, dico io.

Smettila soltanto di mentirmi su cos’è la vita, dice Elf.

Benissimo, Elf, smetterò di mentirti quando tu smetterai di cercare di ammazzarti.

Allora Elf mi dice che dentro di sé ha un pianoforte di vetro. Ed è terrorizzata all’idea che possa rompersi. Non può permettere che si rompa. Mi dice che è schiacciato sotto la parte destra del suo stomaco, che a tratti sente gli spigoli duri premerle contro la pelle, che teme possa trafiggerla, e di morire dissanguata. Ma piú di tutto la terrorizza l’idea che si possa rompere dentro di lei. Le chiedo che tipo di piano sia e lei mi dice un vecchio Heintzman verticale che un tempo era una pianola ma il meccanismo è stato rimosso e lo strumento interamente trasformato in vetro, anche i tasti. Tutto. Quando sente il rumore delle bottiglie gettate nel camion dei rifiuti, o uno scacciapensieri o perfino un certo tipo di uccelli cantare pensa immediatamente che sia il piano che si sta rompendo.

Stamattina ho sentito una bambina ridere, dice, una ragazzina venuta a trovare suo padre, ma non sapevo fosse una risata, ho pensato a un rumore di vetro infranto e mi sono presa la pancia tra le mani pensando oh no, ci siamo.

Ho annuito e sorriso e le ho detto che anch’io se avessi dentro di me un pianoforte di vetro avrei il terrore che vada in frantumi.

Allora capisci? chiede.

Certo, dico. Capisco eccome. Voglio dire, ti immagini se si rompesse?

Grazie, Yoli.

Ehi, hai fame? le chiedo. C’è qualcosa che posso fare per te?

Sorride, no, niente.
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Elfrieda è cosí magra, ha la faccia cosí pallida, che quando apre gli occhi è come un attacco a sorpresa, come uno di quei raid aerei che trasformano la notte in giorno. Le chiedo se si ricorda quella volta in cui io e lei avevamo cantato una versione lentissima e dolente di Wild Horses per un gruppo di anziani pensionanti di un ospizio mennonita. Nostra madre ci aveva chiesto di partecipare al settantacinquesimo anniversario di matrimonio della coppia di sposi piú vecchia della città e ci era sembrato che quella canzone fosse una bomba e del tutto appropriata all’evento. Elf la suonò al piano con me seduta al fianco e cantammo entrambe a squarciagola davanti a un pubblico in preda allo sconcerto, seduto in sedia a rotelle o paurosamente chino su bastoni e deambulatori.

Pensavo che quel ricordo l’avrebbe fatta ridere e invece la induce a chiedermi di andarmene. Si è resa conto ancora prima di me che se mi sono dilungata su quell’aneddoto è perché rappresenta altro e piú della somma delle sue parti. Yoli, dice, so cosa stai facendo.

Le prometto che se la fa soffrire non parlerò del passato. Se non vuole non parlerò di niente, purché mi faccia restare.

Vai adesso, per favore, dice.

Le dico che potrei leggerle qualcosa come faceva lei con me quando ero malata. Mi leggeva Shelley e Blake, i suoi amanti poeti, come li chiamava, ne imitava le voci, maschili e britanniche, schiarendosi la gola… Strofe scritte in un momento di sconforto vicino a Napoli. «Il sole è caldo, il cielo è chiaro, le onde danzano veloci e luccicanti…»1. E se cantassi? Oppure potrei ballare. Come un’onda. Potrei fischiare. Potrei fare qualche imitazione. O la verticale. Potrei leggerle Essere e tempo di Heidegger. In tedesco. Qualunque cosa! Qual era già quella cosa, quella parola?

Dasein, sussurra Elf. Sorride quasi. Esserci.

Giusto, quella! Per favore! Mi siedo e subito mi rialzo. Eddai, dico. Ti piacciono i libri con essere nel titolo, o sbaglio? Per favore. Torno a sedermi accanto a lei e le poso la testa sulla pancia. Com’era quella citazione sul tuo muro? chiedo.

Quale citazione? dice.

In camera tua, quando eravamo piccole.

Siete violentemente pacifisti?

No, no… l’altra, a proposito del tempo. Qualcosa sull’orizzonte dell’essere.

Fai attenzione, dice.

Il piano?

Sí. Mi posa delicatamente le mani sulla testa e le tiene lí come su un ventre gravido. Ne avverto il calore. Sento la sua pancia brontolare. Respiro la fragranza del detersivo nella maglietta che indossa al contrario. Lei mi massaggia le tempie e poi mi spinge via. Dice che non ricorda la citazione. Dice che il tempo è una forza e che dobbiamo lasciargli fare il suo lavoro, che dobbiamo rispettare il suo potere. Sto per controbattere che lei stessa disprezza quel potere cercando di eluderlo, ma poi mi dico che forse ne ha già preso coscienza e parlando a me parla a se stessa. Non c’è niente da aggiungere. La sento sussurrare l’ennesima frase di scuse e inizio a canticchiare una canzone dei Beatles che parla di amore e bisogno.

Ti ricordi di Caitlin Thomas? dico.

Elf non dice niente.

E ti ricordi di come si presentò ubriaca al St. Vincent di New York, nella stanza d’ospedale dove Dylan stava morendo di intossicazione da alcol, e come si gettò su quel corpo tormentato implorandolo di non andarsene, spronandolo a lottare, a essere un uomo, ad amarla, a parlare, ad alzarsi, a smetterla di morire per l’amor di dio?

Mia sorella dice che le fa piacere essere paragonata a Dylan Thomas, ma si scusa e di nuovo mi chiede di andarmene, ha bisogno di pensare.

Le dico va bene, io me ne vado, ma domani torno.

Lei dice non trovi buffo come venga dato conto di ogni secondo, ogni minuto, ogni giorno, mese, anno, come sia possibile nominarli quando invece il tempo, o la vita, sono cosí recalcitranti, cosí intangibili e sfuggenti? Questa cosa le fa provare pena per quelli che hanno inventato il concetto di “leggere l’ora”. Quanto ottimismo, dice. Quanta splendida futilità. Cosí perfettamente umano.

Ma Elf, dico, il fatto di non avere accesso ai criteri che ci aiutano a misurare le nostre vite non significa che le nostre vite non necessitino di essere misurate.

Può darsi, dice, ma non secondo una certa idea borghese della suddivisione temporale. È un modo fascista di organizzare una cosa – il tempo – che per sua natura sfugge radicalmente a qualsiasi categoria o definizione.

Sai che c’è? Tutto sommato adesso è davvero venuto il momento di andarmene, dico. Mi spiace dover uscire prima, professoressa Testa di rapa, ma mi scade il parchimetro. Ho pagato per due ore e mi sa che siamo agli sgoccioli. A proposito di tempo.

Sapevo che sarei riuscita a farti andar via, dice lei. E ci abbracciamo e io comincio a dirle quanto le voglio bene, ma poi le parole diventano impossibili e ci limitiamo a respirare l’una nelle braccia dell’altra per un minuto prima che me ne vada. Prima che debba essere altrove.

Mentre scendo quattro a quattro i gradini dell’ospedale verso l’uscita controllo i miei messaggi.

Un sms di Nora, mia figlia di quattordici anni: Come sta Elf????????????? Will ha rotto la porta d’ingresso. E un altro di Will, mio figlio diciottenne al primo anno di corso alla Nyu, reclutato a forza per stare qualche giorno con Nora a Toronto mentre io sono a Muddy Waters: Nora mi ha detto che il suo orario limite per il rientro sono le quattro del mattino. È vero? Abbraccia Elf da parte mia! Lo scarico della doccia è otturato dai capelli di N. E un sms della mia amica di sempre, Julie, che mi aspetta piú tardi stasera. Rosso o bianco? Cari saluti a Elfie. Baci.

La volta precedente mia sorella aveva cercato di togliersi la vita tramite lenta dissoluzione nello spazio. Un tentativo nascosto di scomparire lasciandosi morire di fame. La mamma mi aveva chiamato a Toronto e mi aveva detto che Elf non mangiava e pregava lei e Nic di non chiamare il medico. Erano disperati. Potevo venire? Dall’aeroporto ero andata direttamente nella stanza di Elf e mi ero inginocchiata al suo fianco. Lei mi aveva chiesto cosa ci facessi lí. Le avevo risposto che ero venuta a chiamare il medico. La mamma può anche averti promesso di non chiamarlo ma io no. Nostra madre era rimasta in soggiorno. Ci dava le spalle. Come ogni buona madre, non riusciva a sopportare che la volontà di una delle sue figlie prevalesse su quella dell’altra, per cui si era estraniata dal procedimento. Io chiamo, avevo detto. Mi dispiace. Elf mi aveva implorato di non farlo. Mi aveva scongiurato. Aveva unito le mani in un gesto di supplica e aveva supplicato. Aveva promesso di mangiare. Nostra madre era sempre seduta al tavolo del soggiorno. Avevo detto a Elf che l’ambulanza stava arrivando. La porta a zanzariera era aperta e si sentiva il profumo del lillà. Io non ci vado, aveva detto Elf. Ci devi andare, avevo detto io. Aveva chiamato la mamma. Per favore, dille che non ci vado. Nostra madre non aveva detto niente. Non si era voltata. Per favore, aveva detto Elf. Per favore! Mentre la caricavano sull’ambulanza aveva attinto alle poche forze che le restavano per mostrarmi il dito medio.

Quella era stata la prima volta che avevo incontrato Janice. Ero lí accanto alla lettiga di Elf nella sala del pronto soccorso. Il suo zaino rotto era appeso al sostegno per la flebo accanto a lei. Le mie mani correvano avanti e indietro sulla sbarra d’acciaio della lettiga. Piangevo. Elf mi aveva preso una mano, debolmente, come un anziano morente, e mi aveva guardato intensamente negli occhi.

Yoli, aveva detto, ti odio.

Mi ero chinata per baciarla e sussurrarle che lo sapevo, che ne ero consapevole. Ti odio anch’io, le avevo detto.

Era la prima volta che in un certo qual modo formulavamo il nostro problema di fondo. Lei voleva morire e io volevo che vivesse ed eravamo due nemiche che si amavano. Ci eravamo abbracciate teneramente, goffamente, perché lei era attaccata a quegli aggeggi.

Janice – già allora con quella creatura pelosa che le pendeva dal passante della cintura – mi aveva picchiettato sulla spalla e mi aveva chiesto se poteva parlarmi un minuto. Avevo detto a Elf che tornavo subito e avevo seguito Janice in una stanzetta per i familiari dipinta di beige. Lei mi aveva porto una scatola di kleenex e mi aveva detto che chiamando l’ambulanza avevo fatto la cosa giusta, e che Elf non mi odiava davvero. È un sentimento che si può analizzare, aveva detto. Ok? Consideriamo le componenti. Elfrieda detesta che lei le abbia salvato la vita. Lo so, avevo detto, ma grazie comunque. Janice mi aveva abbracciato. L’abbraccio forte e stretto di un estraneo è qualcosa di potente. Mi aveva lasciato sola nella stanza beige. Mi ero strappata unghie e pellicine fino a sanguinare.

Quando ero tornata da lei, Elf era ancora al pronto soccorso. Mi aveva detto che aveva appena intercettato una battuta fantastica, semplicemente fantastica. E cioè? le avevo chiesto. Aveva citato: Siamo assolutamente sbalorditi di fronte alla scarsa intelligenza di cui ha dato prova la signora Von R. Chi l’ha detto? avevo chiesto. Lei aveva indicato un medico intento a scribacchiare qualcosa al bancone circolare in mezzo a una folla di moribondi. Era vestito come un bambino di dieci anni, pantaloncini da skater e una maglietta troppo grande, manco fosse appena tornato da un provino per Degrassi High. A chi diavolo l’ha detto? avevo chiesto. A quell’infermiera là, aveva risposto Elf. Siccome non sono grata che mi abbiano salvato la vita, ha concluso che devo essere stupida. Stronzo, avevo detto io, ti ha parlato? Per cosí dire, aveva detto Elf, piú che altro era un interrogatorio. Eddai, Yolandi, lo sai come sono.

Equiparare intelligenza e desiderio di vivere?

Già, aveva detto lei, o dignità.

Stavolta il metodo non è stato il digiuno, bensí le pastiglie. Elf aveva lasciato un biglietto, strappato da un blocco di carta gialla a righe simile a quello che anni prima aveva usato per mettere a punto la sua straordinaria firma IMPD. Nel biglietto esprimeva la speranza che Dio l’avrebbe accolta, il tempo per lasciare il segno era finito, ed elencava i nomi di tutte le persone che amava. Mia madre mi ha letto quei nomi al telefono. Mi ha detto che Elf li aveva scritti con un pennarello indelebile verde. Nell’elenco c’eravamo tutti. Vi prego di capire, diceva anche. Vi prego di lasciarmi andare. Vi amo tutti. Mia madre mi ha detto che sulla pagina c’era anche una citazione, ma non riusciva a decifrarla. Qualcuno di nome David Hume? ha detto. Ma l’ha detto come se quel qualcuno non facesse comunque nessuna differenza. Aspetta, ho pensato, quindi Elf crederebbe in Dio?

Dove ha preso tutte quelle pastiglie? ho chiesto alla mamma.

Nessuno lo sa, ha detto lei. Magari ha chiamato il numero verde. Va’ a sapere.

Mia madre l’aveva trovata nel suo letto priva di sensi e quando Elf è rinvenuta, all’ospedale, io ero già volata qui da Toronto. Nell’istante in cui ha aperto gli occhi ero in piedi accanto a lei. Elf ha sorriso lentamente, senza riserve, come un bambino che capisca la struttura di una barzelletta per la prima volta in vita sua. Sei qui, ha detto, e aggiunto che dovevamo smetterla di incontrarci in quel modo. Mi ha presentato in modo ufficiale, manco fossimo a una cena diplomatica, alle infermiere del pronto soccorso e alla donna incaricata di stare seduta su una sedia accanto al suo letto e sorvegliare ogni suo gesto.

Questa, ha detto, puntando il mento verso di me perché aveva le mani legate al letto con delle bende di cotone, è la mia sorella minore, Yoyo.

Yolandi, ho detto io. Salve. E ho stretto la mano alla donna.

Mi ha detto che sembravo la maggiore. Succedeva di continuo, perché Elf è curiosamente sfuggita agli effetti collaterali erosivi del vivere. Poi Elf mi ha detto che con la donna assunta per sorvegliarla stavano discutendo di Tommaso d’Aquino. Vero? ha detto sorridendo alla donna, che mi ha sorriso arcigna e ha alzato le spalle. Non è stata assunta per perdersi in chiacchiere sui santi con pazienti dalle tendenze suicide. Perché Tommaso d’Aquino? ho chiesto, sedendomi sulla sedia accanto alla donna. Elf ha fatto uno sforzo per intercettare il suo sguardo, lo sguardo della sorvegliante sulla sedia. Ha ancora molti farmaci in corpo, ha detto la donna.

Ma non abbastanza, ha detto Elf. Io ho fatto per protestare. Scherzo, Svitata, ha detto lei. Accidenti.

Quando Elf si è addormentata ho raggiunto la mamma in sala d’aspetto. Era seduta accanto a un uomo con un occhio nero e immersa nella lettura di un giallo. Le ho detto che Elf aveva parlato di Tommaso d’Aquino.

Sí, ha detto la mamma, ne ha parlato anche a me. Nel suo delirio mi ha chiesto se l’avrei “daquinata”. Poi ci ho pensato e ho concluso che sicuramente intendeva dire se l’avrei perdonata.

E lo farai? ho chiesto.

Non è questo il punto, ha detto la mamma. Non ha bisogno di nessun perdono. Non è un peccato.

Ma cinquanta miliardi di persone ti darebbero torto, ho detto io.

Si accomodino, ha detto la mamma.

Questo accadeva tre giorni fa. Da allora mia madre è salpata per i Caraibi costretta da me e Nic. Tutto quello che aveva nella minuscola valigia erano le pillole per il cuore e dei gialli. Telefona continuamente dalla nave per sapere come sta Elf. Ieri mi ha detto che un barista di bordo ha pregato per la nostra famiglia in spagnolo. Dios, te proteja. Mi ha detto di dire a Elf che le ha comprato un Cd di un tizio per strada. Un pianista colombiano. Potrebbe essere taroccato, ho detto. Mi ha raccontato di aver avuto una conversazione col capitano della nave a proposito delle sepolture in mare. Mi ha raccontato di essere stata buttata giú dal letto in una notte tempestosa, ma di non essersi svegliata, per dire quanto fosse stanca. La mattina al risveglio ha scoperto di essere caduta e rotolata fino al balcone della sua piccola cabina. Le ho chiesto se verosimilmente sarebbe potuta rotolare in mare e lei ha detto che no, che se anche l’avesse voluto il parapetto l’avrebbe fermata. E se il parapetto non l’avesse fermata sarebbe soltanto caduta in una delle scialuppe di salvataggio appese al fianco della nave. Mia madre era assolutamente sicura che nella vita si sarebbe sempre salvata, in un modo o nell’altro o nell’altro.

Uscendo dall’ospedale mi sono fermata all’accettazione, ho chiesto a Janice se fosse vero che quella mattina Elf era caduta in bagno e Janice mi ha detto che sí, era caduta. Era successo dopo che l’avevano trasferita dal pronto soccorso alla psichiatria. L’avevano trovata stesa sul pavimento con la testa sanguinante e lo spazzolino da denti stretto in pugno come terresti un coltello da cucina se fossi sul punto di affondarlo in gola a qualcuno. Proprio in quel momento, Janice è dovuta correre in sala ricreazione a contenere un paziente che stava fracassando un televisore con una stecca da biliardo. La cartella di Elf è stata presa in esame da un’altra infermiera. L’infermiera ha detto che la paziente doveva iniziare a mangiare e allora sarebbe stata sufficientemente forte per non cadere, e che doveva acquisire una maggiore consapevolezza di ciò che la circondava.

Volevo tornare in stanza da Elf per dirle quest’ultima cosa che mi aveva detto l’infermiera, nella speranza di riuscire a farle alzare gli occhi al cielo insieme a me e creare una minima complicità nello sdegno, volevo anche dirle che nel reparto c’era un tizio che odiava la tv quanto lei e magari avrebbe potuto farci amicizia. Ma mi aveva chiesto di andarmene e volevo farle capire che alcune delle sue richieste erano sensate e potevano essere accolte, che rispettavo i suoi desideri (piú o meno) e che nonostante fosse una paziente psichiatrica con il nome storpiato e scribacchiato malamente su una lavagna bianca dietro il bancone delle infermiere, restava comunque la mia saggia benché preoccupante sorella maggiore e io le avrei dato retta. Mi sono allontanata e sono andata a sbattere contro un carrello d’acciaio carico di vassoi di plastica con il pranzo. Ho chiesto scusa a due individui in vestaglia che mi passavano accanto ciabattando.

Comunque sia quella merda è immangiabile, ha detto uno dei due. Lo farei volare anch’io, il vassoio, se fossi piú coordinato.

Sicuro, ha detto l’altro. Sicuro!

Immangiabile, ho detto, ha ripetuto il primo.

Lo so, cazzo. Ti ho sentito.

Nonostante tutte quelle voci?

Ah ah, già, divertente.

È per quello che sei finito ai matti?

No, perché ho accoltellato quel tipo che ho beccato nel capanno.

Però non perché l’hai accoltellato, ma per le voci che ti hanno detto di farlo, giusto?

L’hai detto, amico. Il coltello era reale, però.

Già, peccato. È il lato spiacevole della storia.

Mi piacevano quei due uomini ciabattanti. E soprattutto quel “il lato spiacevole della storia”. Volevo presentarli a Elf. Ho iniziato a raccogliere i vassoi, ma l’infermiera ha detto che non era il caso. Avrebbe mandato qualcuno, un inserviente. Ho scherzato dicendo all’infermiera che forse la scarsa consapevolezza di mia sorella rispetto a quello che la circondava era una tara genetica che avevamo in comune, ah, ma non le ho strappato alcuna risata, alcun sorriso, mi sono ricordata che una volta avevo letto che la bocca di una donna arrabbiata somigliava a una matita con due estremità appuntite e me ne sono andata. Mentre scendevo le scale, un due tre quattro, passa un gatto quatto quatto, mi sono intimamente scusata con Elf per averla lasciata lí da sola e ho fatto un elenco mentale delle cose che le avrei portato l’indomani: cioccolata amara, un panino all’insalata d’uova, Essere e tempo di Heidegger (non si dice il tempo è e l’essere è, si dice si dà il tempo e si dà l’essere), tagliaunghie, mutande pulite, niente forbici o coltellacci, aneddoti divertenti.

Mi sono allontanata al volante della Chevy scassata di mia madre, sbandando lungo Pembina Highway, una nuda striscia d’asfalto e centri commerciali derelitti, clacsonando contro niente e nessuno, davvero, se non, per dirla con Elf, contro le foutoir della mia vita. Elf adorava usare parole francesi dal suono elegante per descrivere gli scarti, un modo di controbilanciare le cose, forse, di lustrare lo strazio fino a farlo risplendere come la stella polare, la sua guida e probabilmente la sua vera casa.

Ho visto un negozio di biancheria da letto con un’insegna tutta illuminata che diceva in saldo nella vetrina e mi sono fermata nel parcheggio. Sono rimasta dieci minuti a fissare i cuscini – cuscini con l’imbottitura di piuma d’oca, cuscini con l’imbottitura sintetica e vari altri. Ne ho presi un paio dagli scaffali e li ho schiacciati, li ho appoggiati alla parete e ho provato a posarci la testa, li ho tastati. La commessa mi ha detto che potevo provarli sul letto di prova. Ha steso un tessuto di protezione sul cuscino e io mi sono sdraiata e ci ho posato la testa per un minuto. La commessa mi ha detto che sarebbe tornata, il tempo di lasciarmi provare gli altri con calma. L’ho ringraziata e ho chiuso gli occhi. Ho fatto un breve pisolino ritemprante. Quando mi sono svegliata, la commessa era in piedi accanto a me, sorridente, e per un secondo sono tornata all’infanzia e alla pace che l’aveva accompagnata.

Ho comprato a Elf un cuscino viola, lucido e grande quanto un sacco a pelo arrotolato con delle libellule d’argento ricamate sul satin. Sono tornata alla macchina della mamma e sono passata dallo sportello delle birre d’asporto al Grant Park Inn, dove ho comprato un cartone da ventiquattro di Extra Old Stock, poi mi sono fermata a un 7-Eleven e ho comprato un pacchetto di sigarette, delle Player’s Extra Light. Qualsiasi cosa extra potessi comprare, la compravo. Ho comprato anche una barretta extra large di Oh Henry! e mi sono diretta a casa di mia madre, un appartamento in un grattacielo che dominava l’Assiniboine River, dove mi sono rifugiata ad aspettare con le mie provviste a portata di mano. Erano i giorni del disgelo di primavera, quando sul fiume il ghiaccio comincia a sciogliersi e creparsi e grandi lastre si sfregano e frantumano l’una contro l’altra producendo uno stridio orribile mentre la corrente le trascina a valle. L’arrivo della primavera non è una passeggiata, in questa città.

Me ne sono stata lí sul balcone di mia madre, aggrappata al cuscino viola con le libellule d’argento, a fumare tremando, a macchinare, a pensare, cercando di decifrare il codice segreto di Elf, il senso della vita, della sua vita, dell’universo, del tempo, dell’essere e del bere birra. Ho girato per l’appartamento guardando le cose che appartenevano a mia madre. Mi sono soffermata su una fotografia di mio padre scattata due mesi prima che morisse. Guardava Will giocare a baseball in un parco. Campionato esordienti. Portava i suoi grandi occhiali. Aveva l’aria distesa. Stava a braccia conserte e sorrideva. C’era una fotografia della mamma con Nora da piccola, appena nata. Si guardavano negli occhi con grande intensità come se si stessero trasmettendo telepaticamente importanti segreti. Ho guardato una fotografia incollata al frigo con Elf in scena a Milano. Indossava un vestito lungo nero orlato di graffette. Le scapole in rilievo sotto il tessuto. I capelli incredibilmente lucenti. Quando si chinava sui tasti le cascavano tutt’intorno al viso. A volte, mentre Elf suona, il sedere le si solleva dal sedile, giusto di qualche centimetro. Dopo quel concerto mi aveva chiamata da un albergo, singhiozzava, diceva che aveva un gran freddo, che si sentiva tremendamente sola. Ma sei in Italia, le avevo detto io. Il posto che piú ami al mondo. Lei mi aveva detto che la sua era una solitudine viscerale, un sacco di pietre che si trascinava da una stanza all’altra, di città in città.

Ho chiamato la mamma al cellulare per vedere se sulla nave prendeva. Niente.

Sul tavolo della sala da pranzo c’era un biglietto. Era mia madre che mi chiedeva se per favore quando potevo le restituivo i suoi Dvd. Sapevo che cercare di mantenere Elf in vita l’aveva completamente esaurita. Il giorno prima di volare a Fort Lauderdale per imbarcarsi su quella nave era stata morsa dal rottweiler del vicino pazzo che abitava in fondo al pianerottolo e non se n’era nemmeno accorta, finché il sangue aveva cominciato a filtrare dal cappotto invernale. Le avevano dato i punti e fatto l’antitetanica. La sera, l’unica cosa che riusciva a fare era crollare davanti alla tv e guardare tutti gli episodi di tutte le stagioni di The Wire, sistematicamente, come una zombie, uno dopo l’altro, il volume al massimo perché era mezza sorda, salvo poi addormentarsi con un ragazzino confuso di Baltimora che le parlava dallo schermo, confortandola a suo modo e dicendole ciò che lei già sapeva, ovvero che in questo fottuto mondo un ragazzo deve farsi da sé.

La mattina in cui è partita per l’aeroporto, per sbaglio mia madre ha tirato giú la stanga e la tenda della doccia, tutta la struttura. Si è comunque lavata ed è uscita dal bagno sorridendo, buon viso a cattivo gioco, linda e lustra e pronta per l’avventura. Le ho chiesto come fosse andata senza la tenda, non era… e lei ha detto no, no, tutto a posto, nessunissimo problema. Quando sono entrata in bagno il pavimento era coperto da tre centimetri d’acqua e tutto, la carta igienica, gli articoli da toilette, i trucchi sul piano del lavandino, gli asciugamani puliti, il lavoretto fatto dai miei figli, era tutto bagnato fradicio. Mi sono resa conto che il concetto di “tutto a posto” per noi era relativo, e che nel contesto attuale delle nostre vite mia madre aveva ragione, andava tutto benissimo, nessun problema. In effetti, Elf adesso era al sicuro, per cosí dire, o comunque piú al sicuro in un letto d’ospedale di quanto non fosse a casa, dove passava gran parte della giornata da sola mentre Nic era al lavoro. Sicché per mia madre era il momento buono di sparire un paio di settimane e concedersi un po’ di riposo.

In piedi sul balcone della mamma, ascoltavo il ghiaccio rompersi. Sembravano colpi d’arma da fuoco, una sparatoria sovrapposta a una registrazione di belve ruggenti. La luna era piena e bassa come una gatta gravida. Riuscivo a scorgere le luci delle case dall’altra parte del fiume. Persone che ballavano. Con la punta del dito e un occhio chiuso potevo renderle invisibili. Ho chiamato l’ospedale e chiesto di parlare con Elf. Ho aspettato che il centralino mi passasse la psichiatria camminando su e giú per il balcone. Facendo apparire, sparire, riapparire la coppia di ballerini.

Pronto?

Pronto.

Posso parlare con Elfrieda?

È la sorella?

Sí.

Elfrieda ringrazia per la chiamata.

Oh, fantastico. Ma posso parlarle?

Preferirebbe di no.

Preferirebbe di no?

Sí.

Può portarle il telefono?

Meglio di no.

Be’, ma.

Perché non riprova piú tardi.

Posso parlare con Janice per favore?

Janice non è disponibile, al momento.

Ah. Ha idea di quando lo sarà?

Non ho quest’informazione.

Sarebbe a dire?

Non ho accesso a quest’informazione.

Le sto solo chiedendo quando sarebbe un buon momento per riuscire a parlare con Janice.

E io le sto solo dicendo che non ho quest’informazione.

Non è un’informazione, è una semplice risposta.

Mi spiace, ma non sono autorizzata a rispondere a questa domanda.

Cioè quando Janice sarà disponibile? Che cosa intende con non autorizzata?

Dovrà richiamare, mi spiace.

Ma non avete un sistema o qualcosa per rintracciare Janice?

Temo di non poter fare nulla.

Può chiamarla al cercapersone?

Buona giornata.

Aspetti, aspetti.

Temo di non poter fare nulla.

Potrebbe fare un’eccezione.

Mi scusi? (Non riusciva a sentirmi per via del ghiaccio).

Vorrei solo sentire la voce di mia sorella.

Credevo volesse parlare con Janice.

Lo so, ma lei ha detto che…

Le consiglio davvero di riprovare piú tardi.

Perché mia sorella non vuole parlarmi?

Non ho detto che non vuole parlarle. Ho detto che preferirebbe non doversi spostare nella sala comune per rispondere al telefono. Se dovessi portare il telefono ai pazienti ogni volta che ricevono una telefonata non avrei tempo per nient’altro. E in ogni caso riteniamo sia meglio che siano i pazienti a fare uno sforzo per mettersi in comunicazione con i familiari piuttosto che il contrario.

Ah.

Le consiglio davvero di riprovare piú tardi.

Ho detto d’accordo, certo, perché no.

Ho riagganciato e lanciato il telefono nel fiume. Non ho lanciato il telefono nel fiume. Mi sono fermata in extremis e ho soffocato qualcosa di simile a un urlo già soffocato. Ho deciso che piuttosto appiccavo il fuoco all’ospedale. Avrei preferito non avere quel peso sull’anima. Bartleby lo scrivano preferiva la stessa cosa finché preferí non lavorare, non mangiare, non fare niente, e morí sotto un albero. Anche Robert Walser morí sotto un albero. James Joyce e Carl Jung morirono a Zurigo. Nostro padre morí accanto agli alberi su una rotaia. In seguito la polizia diede a mia madre un sacchetto di plastica con i suoi effetti personali, le cose che aveva addosso quando morí. Chissà come i suoi occhiali erano rimasti intatti, forse erano volati via e morbidamente atterrati sul trifoglio, o forse se li era scrupolosamente levati e li aveva posati a terra, ma quando la mamma li tirò fuori dal sacchetto le si sbriciolarono tra le mani. L’orologio pure. Tempo. Frantumalo. Gli anelli nuziali erano pesti e le sue duecentosei ossa quasi tutte rotte.

Aveva addosso settantasette dollari che usammo per un take away thai perché, come dice la mia amica Julie in questi casi: bisogna pur mangiare.





1. P. B. Shelley, Opere, traduzione di Francesco Rognono, Einaudi, Torino 1995.







4.




Nic sarebbe andato a trovare Elf in serata dopo il lavoro e piú tardi ci saremmo visti per una birra, ci saremmo fissati, combattuti e disorientati, e avremmo parlato della nostra prossima mossa. Stavamo cercando di organizzare una squadra di badanti che si occupassero di Elf quando fosse stata dimessa dall’ospedale.

Nic aveva molto delicatamente suggerito a Elf che nel suo percorso di guarigione un pizzico di collaborazione sarebbe stato fondamentale. Lei era di diverso parere. Ovviamente. Ha detto che quando sentiva la parola squadra l’unica cosa che le veniva in mente erano quattro cavalli imbizzarriti. Non esiste io in una squadra, dico bene, Yoli? Stava citando il nostro allenatore di basket del liceo, e ha detto che quella frase l’aveva sempre terrorizzata. Che cos’avrebbe fatto quella squadra per lei? ha chiesto. Che cos’avrebbe fatto Elf per quella squadra? Stilato elenchi? Fissato obiettivi? Abbracciato la vita? Fondato una rivista? Rovesciato quel cipiglio? Continuava a tirare fuori problemi enormi ed essenziali riguardo all’idea in sé. Dio mio, Nicholas, diceva. Percorso? Guarigione? Ma ti senti? Io Nic l’avevo sentito, e a me sembrava piuttosto sensato, ma Elf era fuori di sé, e digrignava i denti contro il subdolo racket dell’auto-aiuto, il cui unico scopo era vendere libri, anestetizzare i soggetti vulnerabili e consentire ai cosiddetti professionisti dell’“aiuto” di bearsi nell’autocompiacimento per aver fatto quello che potevano. Avrebbero stilato elenchi! Avrebbero fissato obiettivi! Avrebbero spronato i loro pazienti a fare una cosa “divertente” al giorno! (Oh, avreste dovuto sentire lo scherno nella voce di Elf quando pronunciava la parola divertente, manco avesse appena vomitato la parola Eichmann o Mengele).

Gli esperti coinvolti faticavano tremendamente a capire l’estrema ostilità della nostra famiglia nei confronti dell’intero sistema sanitario. Noi stessi faticavamo tremendamente a capire l’estrema ostilità della nostra famiglia nei confronti dell’intero sistema sanitario. Quando mia madre aveva avuto il suo incidente con il tosaerba ed era stesa lí sul tappeto verde accanto alle proprie dita dei piedi, e gli infermieri erano balzati giú dall’ambulanza e corsi in suo aiuto, lei li aveva guardati e aveva detto e voi cosa diavolo ci fate qui? Quando il medico disse a mia madre che bisognava togliermi le tonsille lei gli disse, certo, probabilmente possiamo farlo noi in casa, ma grazie comunque.

In sostanza volevamo solo evitare che Elf rimanesse da sola. Nic sarebbe dovuto tornare alle sue battaglie contro la sciolta e io a un certo punto sarei dovuta rientrare a Toronto per sollevare Will dalle sue incombenze di babysitter e lasciarlo tornare alle sue lezioni sull’abbattimento dell’un percento. In lingua mohawk, Toronto si scrive Tkaronto e significa “alberi nell’acqua”. (Mi piace che alle nostre città canadesi abbiano dato nomi di cose come fango e alberi e acqua, specie quando gli odierni arrivisti le mortificano con nomignoli quali Cuore finanziario o Centro tecnologico o Capitale dell’editoria o Città piú cosmopolita del mondo). Nel frattempo però, quella sera, avrei sorseggiato una bottiglia di vino con Julie, nella veranda della sua sgangherata casa di Wolseley, un quartiere cittadino dove olmi giganteschi formavano cattedrali d’ombra screziata, mentre i suoi figli guardavano un video in salotto.

Io e Julie siamo cresciute insieme a East Village. Siamo cugine di secondo grado e sua madre è anche la migliore amica della mia. (Per la cronaca, anche io ed Elf siamo cugine, e sorelle, ma per capire questo occorre sapere che i mennoniti intraprendenti venuti in Canada per sfuggire all’Esercito nero erano diciotto o poco piú, per cui… come dire). Da piccole io e Julie facevamo il bagno insieme e avevamo inventato un gioco che si chiamava «Nascondi il sapone», e sperimentavamo il lingua-a-lingua finché lentamente e con orrore mettemmo a fuoco che in futuro avremmo dovuto farlo parecchio se volevamo avere una vita normale con ragazzi e uomini.

Julie fa la postina, una postina hard-core che ogni giorno si macina venticinque chilometri a piedi con due sacchi di lettere da dieci chili sulle spalle. Quando piove apre una di quelle cabine verdi che si incontrano agli angoli delle strade con una chiave appesa a un gigantesco anello di metallo e si siede all’interno, a fumare ascoltando in cuffia i podcast della Bbc News. Questo e altri innumerevoli atti d’insubordinazione, come rimboccarsi l’elastico della gonna pantalone d’ordinanza delle Poste canadesi per renderla piú sexy, le sono piú volte costati i rimproveri del suo superiore. Ogni tanto si becca un giorno o due o tre di sospensione, secondo la gravità del crimine, e la cosa non le dispiace perché cosí può passare un po’ di tempo coi figli prima che vadano a scuola, invece di doverli svegliare quando fa ancora buio e trascinarli in pigiama a casa della vicina. Si è separata di recente dal marito, uno scultore e pittore altissimo che lavora con gli oli, e quindi approfitta della copertura sanitaria delle Poste canadesi che le rimborsa la psicoterapia. Nella sua vita non c’è niente di terribile, è abbastanza felice, semplicemente si concede il lusso di parlare di sé, dei propri sentimenti, dei propri obiettivi, delle proprie speranze e delusioni. A chi non piacerebbe? Il suo psicoterapeuta, uno junghiano, le ha detto che è la persona piú ottimista che abbia mai incontrato in tutti i suoi anni di pratica, e che il suo sonno senza sogni è per lui una sfida costante.

Ci siamo sedute in veranda a bere un rosso senza pretese e a mangiare formaggio e cracker parlando di tutto fuorché di Elf – un argomento come il tempo, nel senso che io non riuscivo ad afferrarlo, ma aveva enorme presa su di me. I figli di Julie, un bambino e una bambina di otto e nove anni, adorano ancora abbracciare e sedersi in braccio alla gente. Erano in casa a guardare Shrek e ogni cinque, dieci minuti uscivano in veranda (ogni volta Julie lanciava nell’erba la sigaretta accesa perché non la vedessero fumare e poi andava a recuperarla) e dicevano o mio dio, ok, gente: dovete vederlo. Sembra, sembra… E poi litigavano tra loro per un minuto o due a proposito di ciò che sembrava, di preciso, e io e Julie annuivamo debitamente sbalordite, con Julie che ogni tanto sbirciava la sigaretta che si stava consumando nel giardino. Poi a un tratto, senza preavviso, scomparivano come fringuelli, fiondandosi in casa per riprendere la loro postazione sul divano.

Pensano che fumare provochi l’Aids, ha detto Julie, recuperando la sua cicca. Abbiamo parlato di come, poco importava se piccoli o grandi, fossimo ossessionate dal loro benessere e soffrissimo atrocemente, sfrenatamente e ci sentissimo in colpa per ogni singolo nanosecondo di infelicità che sperimentavano. Ci saremmo volentieri immolate pur di non vedere mai piú gli occhi dei nostri figli riempirsi di lacrime. Abbiamo parlato dei nostri ex mariti e dei nostri vecchi fidanzati e della nostra paura di non essere mai piú desiderate sessualmente, mai piú, e di morire sole e senza amore nella nostra stessa merda, con delle piaghe da decubito talmente profonde che avrebbero scoperto le nostre friabili ossa, e chissà se nelle nostre vite ne avevamo fatta una giusta.

Probabilmente sí, abbiamo concluso. Avevamo conservato la nostra amicizia, ci saremmo sempre state l’una per l’altra, e un giorno, quando tutti i nostri figli fossero cresciuti lasciandoci a macerare nella malinconia e nel rimpianto e nella decrepitudine e i nostri genitori fossero morti per le pene accumulate e la stanchezza del vivere e i nostri mariti e amanti avessero preso il largo o fossero stati sbattuti fuori di casa, ci saremmo comprate una casa insieme in qualche bel posto di campagna e avremmo spaccato legna, pompato l’acqua, pescato, suonato il piano, cantato insieme la colonna sonora di Jesus Christ Superstar e dei Miserabili, reimmaginato il nostro passato e aspettato la fine del mondo.

Ci stai?

Ci sto.

Ci siamo date il cinque e rollate una canna. Cominciava a far freddo fuori in veranda. Siamo rimaste in ascolto del fiume che si spaccava e frantumava un isolato piú in là e io mi sono chiesta se quelle lastre di ghiaccio potessero volare, se potessero mai essere liberate e sollevate da tutta quella tumultuosa pressione e che effetto avrebbe fatto vedere un’enorme lastra di ghiaccio passare in volo sopra Portage Avenue diretta a nord, verso casa. Abbiamo contemplato la notte d’aprile, limpida e frizzante, senza stelle. Abbiamo guardato le luci spegnersi lungo la via e spiato i figli di Julie oltre il vetro, addormentati sul divano nei loro pigiama di flanella, aggrappati ai telecomandi di mille apparecchi moderni.

E quindi perché Dan non si occupa di Nora? ha chiesto Julie. (Dan è il padre di Nora. È turbolento e sentimentale. Siamo alle prese con il divorzio). Non si può certo dire che questa non sia un’emergenza. Non ti aveva detto che in caso di emergenza potevi sempre contare su di lui? Gli hai detto di Elf?

È nel Borneo o qualcosa del genere, ho detto. Con una trapezista.

Niente male. Ma credevo vivesse a Toronto.

Già… per stare piú vicino a Nora, dice lui. Peccato che adesso sia nel Borneo.

A tempo indeterminato? ha chiesto Julie.

No, non per sempre. Non ne ho idea. Di Elf Nora gliel’ha detto.

E Barry mantiene Will all’università a New York? ha chiesto Julie. (Barry è il padre di Will. Ha un sacco di soldi perché passa il suo tempo a creare modelli di volatilità stocastica per una banca e si comporta in modo incomprensibile. Non ci parliamo quasi).

Già… per ora.

Come va Nora con la danza? (La danza è la ragione principale per cui ci siamo trasferiti a Toronto. Cosí Nora avrebbe potuto frequentare una certa scuola di danza classica, e grazie a una borsa di studio, perché io non sarei mai stata in grado di pagarla).

La adora, ma è convinta di essere troppo grassa.

Dio, ha detto Julie. Quando la finiremo con queste stronzate.

L’ho sorpresa a fumare.

Fuma per non mangiare?

Immagino, ho detto. Tutte le ballerine lo fanno. Ho provato a parlargliene ma…

E a Will piace New York? ha chiesto.

Un sacco, ho detto. È anche diventato marxista, mi sa. Si limita a dire Kapital, non mette nemmeno il Das.

Grande.

Già.

Alla fine ho aiutato Julie a pilotare i bambini a letto al piano di sopra, mezzo camminanti, mezzo in braccio, e le ho dato la buonanotte. Sfortunatamente non aveva ricevuto nessun tipo di sospensione per insubordinazione, per cui la mattina seguente doveva alzarsi presto e andare al lavoro. Si è tolta gli stivali chiodati d’ordinanza delle Poste canadesi e ha preparato il pranzo ai bambini. Gli stivali chiodati sono perfetti per camminare sul ghiaccio. Un inverno, durante una tempesta di neve, mi ero ritrovata arenata su quella sdrucciolevole boccia per pesci rossi che è la sponda dell’Assiniboine. Avevo attraversato il fiume ghiacciato e pensavo di scalarne la sponda fino al marciapiede accanto all’Osborne Street Bridge. Sarebbe stata una scorciatoia per raggiungere il centro città, invece ero rimasta bloccata sulla sponda ghiacciata con un paio di scarpe dalle suole lisce ai piedi, del tutto impossibilitata a far presa a sufficienza per arrampicarmi sul ripido argine. Cercai di aggrapparmi ai sottili rami degli alberi che sporgevano al di sopra della sponda, ma com’era inevitabile si spezzarono e io scivolai al punto da cui ero partita. Rimasi supina sul ghiaccio chiedendomi cosa fare, sgranocchiando una barretta ai cereali che avevo trovato nella borsa, e a un tratto mi ricordai delle speciali scarpe coi chiodi di Julie. La chiamai col cellulare e lei mi disse che stava facendo il suo giro postale e combinazione era nei paraggi, e che sarebbe venuta a salvarmi. Pochi minuti piú tardi comparve, si sfilò le scarpe chiodate e me le lanciò perché potessi indossarle e finalmente scalare la sponda. Ritta sul suo sacco postale per non bagnarsi i piedi, Julie si fumò una sigaretta mentre io con le sue scarpe chiodate incespicavo su per la riva del fiume come Sir Edmund Hillary. Dopodiché andammo a prenderci un caffè e un bombolone alla crema. Le missioni di salvataggio a volte sono assai semplici.

Ho salutato Julie e ho guidato per un po’ per la città indecisa se passare o no davanti alla nostra vecchia casa di Warsaw Avenue, se cercare o no di ricordare quegli anni di felicità coniugale.

Dan, il mio secondo ex, padre di Nora, aveva cresciuto Will come fosse figlio suo mentre il padre biologico di Will, il mio primo ex, era negli States a occuparsi di volatilità, e avevamo entrambi la netta impressione che dopo un primo matrimonio di merda stavolta avessimo fatto le cose per bene, che avessimo infine risolto il supplizio di un desiderio romantico inappagato e chiuso con le decisioni sbagliate. Adesso siamo impegnati in una guerra di logoramento ma perlopiú, come gli amanti moderni, tramite sms e mail. Ogni tanto abbiamo brevissimi momenti di similtregua, quando siamo troppo stanchi per litigare o simultaneamente nostalgici e pieni di buona volontà. A volte mi manda dei link a qualche canzone che immagina possa piacermi o ad articoli sulle onde o altro, l’universo, oppure delle scuse per un milione di cose e a volte si ubriaca e scrive lunghe e feroci invettive, litanie dei miei fallimenti – che sono legioni.

Le parole «nothing bad has happened yet»1, verso di una canzone di Loudon Wainwright III, mi rimbalzavano in testa mentre passavo a velocità di crociera davanti alla casa di Warsaw Avenue. Quella era la casa dove avevo iniziato a scrivere i miei romanzi per adolescenti sul rodeo, che per un certo tempo ebbero un discreto successo, quanto bastava per contribuire al pagamento del mutuo e alle spese alimentari. A oggi ne ho pubblicati nove. La serie «Rodeo Rhonda». Ma secondo il mio editore è ora che il mondo di Rhonda cambi. Gli adolescenti che vivono in città oggi sono molto piú numerosi, e difficilmente si identificano con un barrel racer o un domatore di mustang. La mia editor è stata molto paziente con me di questi tempi, che mi vedono impegnata nella stesura del mio “libro letterario”. Ha detto che aspetta volentieri il mio decimo Rodeo Rhonda mentre io «allargo i confini della mia opera». Il nuovo proprietario stava coprendo con uno spesso strato di austero bianco gli originali rosso e giallo che io e Dan avevamo dato anni prima per uno stupido impulso, quando eravamo senza un soldo ma felici e impavidi e oh cosí sicuri del nostro amore, del nostro futuro, del regno della nostra famiglia di recente fondazione e della nostra incrollabile stabilità nel mondo. Lo steccato non era ancora stato ridipinto e in quella luce fosca splendeva di un allegro giallo, riuscivo ancora a distinguere le decalcomanie che Nora aveva stampato un po’ ovunque, tenere immagini di rane e automobili e mezzelune e soli sfavillanti con la faccia felice. Inchiodato al cancello c’era ancora il piccolo cartello di metallo che avevamo comprato durante un viaggio e che diceva Attenzione: casa abitata da cane bizzarro. A questo punto capita che la gente dica: Non so cosa sia successo. Non so dove abbiamo sbagliato.

Ho raggiunto la casa di Nic ed Elf e parcheggiato nel vialetto. Era finalmente notte. Ho osservato Nic per un minuto seduto oltre il vetro della finestra, anche lui al buio, lo sguardo fisso sul computer che mandava un tenue bagliore. Era ora di parlare di Elfrieda, la nostra consultazione serale che non ci avrebbe avvicinati a una soluzione, ma che avrebbe quantomeno rafforzato la nostra solidarietà nella causa di tenerla in vita. Ci siamo seduti in soggiorno tra pile di libri di musica e romanzi in mandarino, l’ultima infatuazione di Nic, sorseggiando tisana nelle ultime tazze pulite, e scambiando pensieri tipo: oggi sembrava leggermente piú su, piú aperta alla conversazione, non trovi? Be’, sí, forse… che ne dici di quel nuovo taglio? Quella caduta? Sai se sta prendendo le medicine? Lei dice di sí ma… Oggi l’infermiera mi ha detto che non dobbiamo portarle da mangiare da fuori, che se ha fame deve alzarsi dal letto e camminare fino alla zona pranzo all’ora dei pasti. Già… ma lei non lo farà. Si limiterà a morire di fame. Be’, non glielo permetteranno. No? Sei sicuro? Mmmm…

La “squadra” di assistenza psichiatrica a domicilio non ci aveva ancora dato risposta, e cominciavamo a chiederci se esistesse davvero. Volevamo capire con che frequenza sarebbero potuti venire e quanto sarebbe costato. Abbiamo convenuto che il costo non importava, Nic ha detto che l’indomani mattina dal lavoro avrebbe richiamato il contatto che aveva e io mi sono offerta di fare ancora un tentativo di incontrare lo psichiatra di Elf, cosa che equivaleva a cercare di incontrare il boss dei Gambino. Non ero nemmeno sicura che esistesse. O quantomeno, ho detto, avrei parlato con una delle capo infermiere che conoscevano l’anamnesi di Elf e, in pratica, supplicato chiunque mi avesse ascoltata di non lasciarla andare a casa finché non avessimo attivato questo piano alternativo, o finché lei non avesse realmente, seriamente superato lo scoglio, come si dice.

E per quel che concerne la tournée? ho chiesto.

Al diavolo la tournée, ha detto Nic.

Già, ho detto io. Sono d’accordo con te. Ma dobbiamo pensarci. L’idea di deludere tutti quanti la preoccupa.

Lo so. Nic si è alzato e ha preso un pezzo di carta da sopra il piano. Messaggi per Elfrieda, ha detto. Jean-Louis, Felix, Theodor, Hans, Andrea, metà di questa gente non la conosco.

L’hai detto a Claudio?

No. No… Lui però ha lasciato dei messaggi. «Free Press» vuole fare un profilo per un’antologia musicale, e anche il «Bbc Music Magazine» vuole fare qualcosa. Ah!

Nic è tornato al tavolo e ha posato il mento sulle mani raccolte. Aveva gli occhi iniettati di sangue. L’intera faccia sembrava come iniettata di sangue. Ha sorriso, perché era coraggioso.

Stanco? ho chiesto.

Mostruosamente, ha detto.

Si è alzato per mettere un disco, ultimamente aveva il pallino del vinile. Ne apprezzava la ritualità, la procedura. Teneva in mano il disco come la gente tiene in mano i dischi, non con le dita, con i palmi. Ci ha soffiato sopra. La musica era un sussurro leggero, una chitarra acustica, niente voce. Si è riseduto al tavolo e mi ha chiesto di guardargli gli occhi.

Spurgano, ha detto. Come se avessi un’infezione o qualcosa del genere.

Congiuntivite? ho chiesto.

Non so, ha detto. Ho l’impressione che gocciolino di continuo. È solo un liquido trasparente, niente pus. Mi sdraio a letto e tutto questo liquido cola fuori di lato. Forse dovrei farmi vedere da un medico, da un ottico o qualcosa del genere.

Stai piangendo, Nic.

No…

Sí. Lo chiamano piangere.

Ma di continuo? ha chiesto. Se è cosí non me ne rendo neanche conto.

È un nuovo tipo di pianto, dissi. Per tempi nuovi. Mi sono sporta in avanti e gli ho messo le mani sulle spalle e poi sui lati del viso allo stesso modo in cui lui aveva tenuto il disco.

Siamo rimasti seduti in silenzio per un po’ e poi Nic mi ha detto che Elf avrebbe dovuto fare una prova generale di lí a tre settimane, due giorni prima del debutto. Ho detto che non sarebbe mai stata pronta e lui ne ha convenuto perché Elf non fa che ripetere che non sarà in grado di sostenere la tournée, e ho aggiunto che sarebbe stato meglio informare gli interessati quanto prima. Gli ho detto che bastava chiamare Claudio, se ne sarebbe occupato lui, come aveva sempre fatto.

Telefono io a Claudio, se vuoi, ho detto.

Be’, forse dovremmo rimandare di qualche giorno.

Credo che abbia bisogno di saperlo.

Senti, lo so che cosa dirà, Claudio, ha detto Nic. Dirà stiamo a vedere. Penserà che potrebbe uscirne di nuovo, come l’ultima volta. Dirà che suonare le ha già salvato la vita e lo farà di nuovo.

Forse.

E forse ha ragione lui, ha solo bisogno di essere incoraggiata e se la caverà.

Già, ho fatto io.

Detto ciò… va da sé che non deve fare la tournée se non vuole farla, ha aggiunto Nic. Mi pare l’ultimo dei problemi. Sto solo dicendo che all’improvviso potrebbe decidere che vuole veramente farla e allora…

Già, quindi non dovremmo annullarla adesso, ho detto.

La testa di Nic è caduta sul tavolo, lentamente, come un fiocco di neve. Il braccio era stirato sotto la testa, il palmo vuoto a forma di coppa.

Nic, ho detto. Ehi, Nic, dovresti andare a letto.

Dopodiché abbiamo fatto quello che sempre facevamo alla fine dei nostri scambi. Abbiamo sospirato, ci siamo stropicciati la faccia, abbiamo fatto qualche smorfia, sorriso, scrollato le spalle e poi parlato di qualche altra cosa, come del kayak che Nic sta costruendo da zero nella sua cantina, e della sua intenzione di finirlo presto e poi a primavera caricarselo in testa e portarlo giú al fiume, che è a un solo isolato da lí, risalire la corrente fino a un certo punto – questa sarà la parte difficile – e poi lasciarsi trasportare a valle fino a casa.

L’ho lasciato seduto al computer, con la faccia illuminata come Boris Karloff nel cono spettrale della luce del monitor. Mi chiedevo che cosa stesse guardando. Uno che genere di cose cerca su Google quando la persona piú cara che ha al mondo è determinata a lasciarlo? Sono salita nella macchina di mia madre e ho controllato il telefono. Un sms di Nora da Toronto: Come sta Elf? Ho bisogno del tuo permesso per farmi un piercing all’ombelico. Ti preeeego! Ti voglio bene! Un altro sms, di Radek, che mi invitava da lui. È un violinista ceco dagli occhi tristi che ho incontrato mentre accompagnavo Julie nel suo giro di consegne l’ultima volta che sono venuta a Winnipeg. (In realtà la ragione per cui l’avevo accompagnata nel suo giro era lui. Julie aveva accennato al fatto che consegnava la posta a un ragazzo europeo molto attraente dall’aria solitaria e disperata. Come te, Yoli, aveva aggiunto). Era venuto a Winnipeg per scrivere un libretto. Ma chi non l’ha fatto? È un oscuro e fecondo angolo di mondo questa confluenza di acque limacciose, un luogo che induce a chiedersi ehi, come si fa a mettere delle parole sulla tragica partitura della vita? Io e Radek non parliamo la stessa lingua, non esattamente, ma lui mi ascolta paziente, sapendo… be’, non so bene cosa – che se rimane seduto come si deve per un’ora o due ad ascoltarmi vaneggiare sui miei problemi in una lingua che non capisce davvero alla fine, inshallah, mi porterà a letto?

A un tratto mi viene il sospetto che “portare a letto” sia un’espressione superata, ma mi vergogno troppo per chiedere un aggiornamento a Nora. Ho raggiunto un’età in cui sono bloccata tra due generazioni, una che usa l’espressione “portare a letto” e l’altra che dice “farlo”, quindi come dobbiamo chiamarlo? Seduta nella piccola cucina dell’attico che Radek ha preso in affitto su Academy Road, gli parlavo di Elf, della sua disperazione, del suo stordimento, della sua “ora di piombo”, per dirla con Emily Dickinson, e del mio fragilissimo piano per farle desiderare di vivere, e della vanità e della rabbia e dei mari sulla luna chiamati Serenità e Intelligenza e lui su quale dei due avrebbe preferito vivere (Serenità) e lo sapeva che da qualche parte in Canada c’era un ghiacciaio chiamato Delusione e che alimenta il fiume Delusione e che il fiume Delusione sfocia nel bacino della Delusione ma che nel bacino non c’è nessun tappo per fermarla? E Radek annuiva e mi versava il vino e mi preparava da mangiare e quando mi passava accanto diretto ai fornelli per girare la pasta o il riso mi baciava dietro il collo. È molto pallido e ha il corpo interamente ricoperto di ispidi peli neri. In un inglese sconnesso dice scherzando che non è del tutto evoluto e io gli dico che lo ammiro perché non li brucia e nemmeno li strappa come fanno i nordamericani, terrorizzati da peli e pelame in genere. I peli del corpo sono l’ultima frontiera nella lotta per la liberazione della donna, Radek. Sono cosí esausta. Lui ha annuito, ah sí?

Ha posato delicatamente la pasta sul tavolo e ha detto, Ho visto tua sorella suonare.

Come? ho fatto. Davvero? Non me l’avevi detto.

A Praga. E non mi sorprende.

Non ti sorprende cosa? gli ho chiesto.

La sofferenza, ha detto. Mentre l’ascoltavo suonare ho sentito che non sarei dovuto essere lí nella stessa stanza con lei. C’erano centinaia di persone, ma nessuno è andato via. Era un dolore privato. Per privato intendo dire inconoscibile. L’unica a conoscerlo era la musica, e custodiva segreti tali per cui la sua interpretazione era un puzzle, un sussurro, e dopo la gente al bar beveva e non diceva niente perché si sentiva complice. Non c’erano parole.

Ho riflettuto per un po’ sulle sue parole, sul suo fascino vecchia Europa, e sul modo in cui parlava. Forse ci saremmo potuti innamorare e trasferire a Praga insieme a Will e Nora, e la mia vita sarebbe diventata meno simile alla mia vita e piú simile a quella di Franz Kafka. Will e Nora avrebbero preso lezioni di tennis e ginnastica e io e Radek saremmo andati all’opera e ai balletti di continuo e saremmo diventati profondi, poetici e rivoluzionari.

La metterei nella stessa categoria di Ivo Pogorelić, o forse di Evgenij Kisin, ha detto. Lei sa che il pianoforte è la perfezione della voce umana.

Ha un piano di vetro dentro di sé che teme possa rompersi, ho detto io.

Sí, ha detto lui. Forse si è già rotto. E lei lo tiene insieme a stento prima che vada in mille pezzi. Credo di essermi improvvisamente innamorato di lei quella sera. Volevo proteggerla.

Ma bene! Sei cotto di mia sorella? Lui ha riso e detto no, ovvio che no, ma io ho pensato che stesse mentendo. E addio fantasie su Praga. Be’, mi ha detto, comunque Praga per Franz Kafka non è certo stata uno spasso, per cui poco male, poco male.

Vuoi dell’altro vino? ha chiesto lui. Com’era da piccola?

Non faceva altro che suonare il piano, ho detto. E promuovere petizioni.

Ah ecco, se fai una sola cosa nella vita, tanto vale che sia suonare il piano, ha detto Radek. Ma avrai sicuramente altri ricordi, no?

Quando era molto piccola ha studiato il francese, ho detto, e ogni tanto parlava solo in francese e ogni tanto smetteva di parlare del tutto per lunghi periodi, come nostro padre. Mi chiamava con diversi soprannomi: Svitata, Babilonia. Giocava a far finta che la nostra cittadina mennonita fosse un paese toscano ribattezzando tutto e tutti. Le strade, tutto. Le era venuta l’ossessione dell’Italia. Quando i nostri vecchi parenti mennoniti venivano a trovarci gli si rivolgeva chiamandoli signor e signora e offriva espressi e grappini. La gente la prendeva in giro. Un po’ imbarazzava anche me.

Ah, ma si limitava a movimentare un po’ le cose, no? In modo divertente e raffinato!

Già, adesso lo capisco anch’io, ho detto, ma allora… sai. Un paese come il nostro non è il posto migliore per lavorare sui tuoi numeri comici. Una volta hanno sparato contro casa nostra.

Cosa? ha fatto Radek. Per via di Elfrieda?

Non lo so, ho detto. Non l’abbiamo mai scoperto. C’era anche un sacco di gente che rideva di nostro padre perché andava sempre in giro in bici e si metteva in giacca e cravatta tutti i santi giorni e leggeva dei libri. Su questo, Elf faceva dei gran pianti. Si arrabbiava di brutto. Si scontrava con la gente, perlopiú a parole, nel tentativo di difenderlo. Quando era a Oslo a studiare musica mi mandava cassette in cui parlava della sua vita in città, poi ha studiato con un tizio ad Amsterdam e poi con una donna a Helsinki. Io ascoltavo e riascoltavo le cassette al buio e facevo finta che fosse lí con me. Le sapevo a memoria, ogni inflessione, ogni respiro, parlavo con lei, ci parlavo sopra, perfino i suoi risolini: avevo memorizzato tutto.

Radek ha versato a entrambi un altro bicchiere di vino e ha detto che stava pensando a una cosa che aveva detto Northrop Frye a proposito dell’energia che ci vuole per lasciare un posto e a come poi bisogna andare avanti su quello slancio per continuare a creare, a reinventare. Ero d’accordo?

Lo ero, sí, ho detto. Perché, è legale non essere d’accordo con Northrop Frye?

Ci mancherebbe, ha detto Radek, forse tu…

Lo so, lo so, stavo solo scherzando. Ma sono d’accordo, certo.

Tua sorella ti mancava, ha sintetizzato lui.

Già, ma non era solo questo. Non volevo veramente che tornasse a casa. Non so se a quel tempo ne fossi consapevole, ma in qualche modo sapevo che doveva stare lontana. E però al tempo stesso sentivo che per poter sopravvivere in quel luogo avevo bisogno di lei, quindi mi davo veramente da fare per trovare un modo di farmi coraggio mentre lei non c’era. Quando tornava in visita giocava un sacco a tennis con me. Giocavamo al buio. Tennis per ciechi. Era divertente ma abbiamo perso molte palle. Lei mi ha detto che per giocare a tennis per ciechi bisognava stare molto attentamente in ascolto, era questo il segreto. Ci scompisciavamo dal ridere nel buio e urlavamo ogni volta che una palla ci colpiva. Quando suonava il piano riuscivo a capire di che umore fosse. A scuola ha vinto tutte le borse di studio piú importanti, ha perfino partecipato a un quiz televisivo, ma c’erano un sacco di cose che la facevano infuriare. La faceva infuriare la gente che non si impegnava abbastanza. La faceva infuriare la maleducazione. La notte dopo che il pastore e gli sgherri della nostra chiesa erano venuti a casa per dire ai nostri genitori che non dovevano lasciarla andare a studiare altrove perché si sarebbe montata la testa, Elf ha appiccato il fuoco al tendone dove si riunivano a pregare ed è arrivata la polizia…

Oddio, ha fatto Radek.

Ma prima, mentre i tizi della chiesa erano a casa nostra, aveva suonato Rachmaninov nella stanza accanto. Io e la mamma eravamo nascoste in cucina. E sembrava che piú quelli facevano pressione su mio padre, piú forte lei urlava. Col piano, voglio dire. Li ha scacciati con il suo talento e la sua furia, come Gesú con i mercanti del tempio o come, hai presente, Dustin Hoffman in Cane di paglia….

Come la luce coi vampiri, ha detto Radek.

Erano uomini talmente primitivi e brutali che era come suonare per un pubblico di mammut… Non ha…

Che pezzo era? ha chiesto Radek.

Sol minore, Opus 23.

E quando è arrivata la polizia cos’è successo?

I miei genitori non hanno lasciato che la mettessero in riformatorio o la mandassero al campo di rieducazione cristiana nella foresta, credo fosse solo una minaccia, in realtà, però siamo partiti tutti quanti per un lungo viaggio in macchina sino a Fresno, in California, per sfuggire alla polizia, e quando siamo tornati la faccenda era stata archiviata. A Fresno, Elf ha convinto un ragazzo a fidanzarsi con lei e il giorno della nostra partenza lui ha cercato di nascondersi nel bagagliaio, ma quando ci siamo avviati nostro padre ha percepito il peso extra e si è fermato per sbarazzarsene. Dopo che mio padre l’ha tirato fuori dal bagagliaio, Elf e il ragazzo si sono messi a pomiciare come pazzi e mio padre non sapeva come affrontare la cosa, tanto che mia madre è dovuta scendere dalla macchina e dire a Elf che dovevamo andare. Ricordo come la tirasse per il braccio mentre Elf stava ancora baciando il ragazzo. Poi Elf è finalmente salita in macchina piangendo calde lacrime e il ragazzo ci è corso dietro finché ha potuto come i cani delle fattorie nei dintorni di East Village.

Radek ha riso. Ce l’hai una sua foto? ha chiesto. Ne ho tirata fuori una dal portamonete e gliel’ho fatta vedere. Un paio di occhioni verdi e una testa di capelli neri lucenti. Sembra un’aliena, non trovi?

Lui ha detto, è bellissima.

La prima volta che ho mangiato alla sua tavola ho detto a Radek che ero sempre stata fedele a mio marito e che avevamo cresciuto i nostri figli assieme, e Radek ha sorriso teneramente, annuendo, come se quella donna gli piacesse, anzi, la preferisse, ma sai com’è, eravamo lí. In questi giorni sono cosí stanca che a casa sua spesso poso la testa sul tavolo e mi addormento mentre lui lava i piatti, e allora lui mi prende e mi porta nel suo letto e mi sveste con cura, appoggia i miei jeans sulla sedia evitando che il burro di cacao cada dalla tasca e rotoli sotto il letto nella polvere, poi sistema la mia maglietta sulla lampada per creare un’atmosfera particolare e fa l’amore con me con molta gentilezza, come un gentiluomo gentile. Sono le parole che usava mia nonna per descrivere mio nonno quando le chiedevo che genere di marito fosse stato. Gentile. E anch’io non ne trovo altre per descrivere Radek. Quando viene dice piano qualcosa in ceco, una parola. Mi piace giocare con la punta delle sue dita, sentire le nervature e i solchi che si sono formati a furia di premere sulle corde del violino per cinque o sei ore al giorno.

Una volta mi ha detto che nel sonno avevo abbaiato come un cane. Io lo ricordavo vagamente, stavo sognando che tutto quello che provavo e tutto quello che volevo dire su tutto quello che provavo alla fine si traduceva in un misero ed embrionale latrato. A volte penso che mi sto vagamente avvicinando, quantomeno nei sogni, a una comprensione del silenzio di Elf. Quando vivevo da sola a Montréal, con il cuore spezzato da un amore perduto, lei mi aveva mandato una citazione di Paul Valéry. Una parola per ogni lettera, però, cosicché mi ci vollero mesi per scoprirla. «Alito, sogni, | silenzio, calma invincibile: o pace, | e tu trionfi2».





1. Ancora non è accaduto niente di male [N. d. T.].




2. La dormiente, in Paul Valéry, Gli incanti, traduzione di Beniamino Dal Fabbro, Valentino Bompiani Editore, Milano 1942, p. 57.
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Adesso è mattina e mi sento suonata. Ho gli occhi cerchiati da borse violacee e sbaffi neri di mascara e una traccia sottile e crostosa di vino rosso sulle labbra. Mi tremano le mani, bevo caffè d’asporto di Tim Hortons. Doppio doppio doppio doppio. Mia madre è su una nave, Nic sommerso da equazioni sui vermi solitari. Ho portato a Elf quello che aveva chiesto, la cioccolata amara, il panino di insalata d’uova, le mutande pulite e il tagliaunghie. Quando sono arrivata dormiva. Ho capito che era viva perché gli occhiali poggiati sul petto facevano su e giú come una piccola scialuppa di salvataggio arenata. Le ho messo il cuscino viola con le libellule vicino alla testa e mi sono seduta sulla sedia di vinile arancione accanto alla finestra in attesa che si svegliasse. Riuscivo a scorgere la Chevy scassata di mia madre là sotto nel parcheggio e ho premuto il tasto verde sulla chiave per vedere fino a che distanza potevo far tornare in vita una cosa. Non è successo niente, non una luce.

Ho controllato il mio BlackBerry. C’erano due sms di Dan. Il primo era una sintesi delle mie mancanze come moglie e madre e il secondo un messaggio di scuse per il primo. Alcol, tristezza, comportamenti impulsivi e deplorevoli. Erano queste le sue ragioni. I semi della discordia. Lo capivo. Certe volte mi manda delle mail talmente formali che sembrerebbero redatte da una schiera di avvocati, altre volte le sue mail sono una specie di prolungamento delle nostre conversazioni negli anni, di intimo motteggio sul nulla come se questa faccenda del divorzio fosse solo un gioco. Tutte le recriminazioni e le scuse e i tentativi di comprensione e gli attacchi… Ero colpevole anche di tutto questo. Dan non voleva che me ne andassi. Io non volevo che Elf se ne andasse. Chiunque nel mondo lottava per trattenere qualcuno. Quando Richard Bach scrisse «Se ami qualcuno, lascialo libero», probabilmente non si rivolgeva agli esseri umani.

Sono andata nel bagno che Elf condivide con la sua compagna di stanza, quando ne ha una (Melanie è tornata a casa per una faccenda di famiglia), e mi sono guardata attorno in cerca di segni di autodistruzione. Niente. Bene. Perfino il tappo del dentifricio era stato riavvitato sul tubetto – e nessuno, figuriamoci una persona che voglia morire, si preoccuperebbe di questo. Mi sono strofinata via la traccia di vino dalle labbra e spazzolata i denti con il dito. Ho cercato di lavare gli sbaffi di mascara peggiorando la situazione, un mostro.

Ho ingiunto alle mie mani di smetterla di tremare, mi sono brevemente arruffata i capelli e ho pregato un Dio in cui credevo solo a metà. Perché ci dicono sempre che se crediamo in lui Dio risponderà alle nostre preghiere? Perché non può essere lui a fare la prima mossa? Ho pregato per la saggezza. Dio, concedimi la saggezza, ho detto, nello stesso modo in cui, quando pregava, mio padre usava dire concedimi anziché dammi, perché è meno esigente. Piú remissivo. Mi sono chiesta se mio padre avesse ereditato la terra perché secondo le Scritture avrebbe dovuto tenere in piedi tutta la baracca qui e ora.

Elf ha aperto gli occhi e sorriso stancamente, rassegnata all’ennesimo risveglio ma chiaramente delusa. L’ho sentita pensare: E cosa sarebbe questa nuova diavoleria? La nostra citazione preferita da Dorothy Parker, che ci fa ridere ogni volta che la pronunciamo, tranne questa. In realtà ci ha fatto ridere una volta sola, la prima volta che l’abbiamo sentita.

Ha chiuso di nuovo gli occhi e io ho detto no! No, no, no, ti prego, tienili aperti. Le ho chiesto se si ricordava di Stoccolma. L’ambasciata, Elf? Ti ricordi? Quando ero incinta di Will mi aveva invitata a trascorrere una settimana in Svezia con lei e all’ambasciata canadese, dov’era stata invitata a pranzo il giorno della prima alla Stockholm Concert Hall, avevamo vissuto un’esperienza tragicomica. Io l’accompagnavo, fasciata in un improbabile abito scintillante per donne incinte comprato da Kmart o qualcosa del genere, e avevo trascorso buona parte del pranzo a cercare di non far sfigurare la famiglia Von Riesen. Eravamo sedute a un lungo tavolo bianco in una sala bianca con l’ambasciatore e dei Vip (bianchi pure loro) dai nomi tipo Dahlberg e Gyllenborg e Lagerqvist. Elf era uno schianto, magnifica nel suo semplice abitino nero all’europea, nonché un’assoluta professionista della mondanità. Tutto in lei era di un’intensità incredibile. Cosí nitido e frizzante. Al suo fianco io sembravo uno di quei calamari giganti scoperti di recente: deambulavo nella stanza al rallentatore rovesciandomi addosso le pietanze. Elf chiacchierava in tedesco con una coppia elegante e di rara bellezza, probabilmente di musica e pianoforte, mentre l’assistente dell’ambasciatore mi chiedeva che cosa facessi in Canada. Cerco di scrivere dei libri sul rodeo, dissi, e come vede (mi indicai il pancione) diventerò mamma. In linea generale ero troppo emotiva, avevo vomitato aringhe nelle impeccabili strade di Stoccolma, sudato nel mio vestito di poliestere ed ero nervosa e facevo cose stupide come rovesciare il bicchiere dell’ambasciatore con il mio enorme pancione allungandomi a prendere un panino, o avvolgermi nella bandiera del Manitoba perché Elfie potesse immortalarmi, e poi agitare l’asta. Non sapevo cosa rispondere alle domande che mi facevano, domande come: Anche lei ha avuto in dono il gene della musica? Com’è essere la sorella di un prodigio?

Te lo ricordi l’uovo? ho detto a Elf. Lei aveva sempre gli occhi chiusi. Ci avevano servito una specie di uovo, non un uovo di gallina. Qualcos’altro. Era una specie di piccolo, bianco, viscido bulbo oculare, un embrione che galleggiava in una salamoia verde, e non appena lo vidi dovetti fare una puntata in bagno. Quando tornai a tavola Elf intuí che avevo di nuovo pianto e immediatamente cercò di farmi stare meglio come aveva sempre fatto, fin dai tempi in cui mi citava i suoi amanti poeti, quasi fosse il suo mestiere. Mi trasformò in un’eroina. Cominciò a raccontare di me ragazzina, di come delle due fossi quella coraggiosa, avventurosa, a dire che avrebbero dovuto vedermi a cavallo – avevano mai sentito parlare di barrel racing? – che ero la piú forte della città, che nessuno la faceva ridere quanto me e che davvero, tutte le sue esibizioni al pianoforte erano ispirate dalla mia vita, dal ritmo libero e selvaggio della mia vita, insieme delicata e ribelle (leggi: incasinata ma incapace di ammetterlo). Che cercava di suonare il piano nel modo in cui io vivevo la mia vita: liberamente, nella gioia e nell’onestà (leggi: un’allegra imbecille senza filtri sociali). Disse a tutta quella bella gente che il neonato custodito nel mio ventre sarebbe stato il bambino piú fortunato dell’universo perché avrebbe avuto me come madre, e che scrivevo fantastici libri sul rodeo ed ero la sua migliore amica. Tutte fandonie, tranne forse l’ultima, ultimissima parte.

Elfrieda! Te lo ricordi quel giorno? Elf ha finalmente aperto gli occhi, e annuito. Le ho detto che in situazioni come quella lei mi aveva sempre dato una mano. Ha sorriso, un ampio sorriso aperto. Ho indicato il cuscino con le libellule accanto alla sua testa e ho detto che le avevo portato un regalo. Ne è sembrata felice oltremisura. Per me? Grazie! È bellissimo! L’ha stretto a sé e mi ha ringraziato di nuovo, piú del dovuto. È solo un cuscino, ho detto. Mi ha chiesto che cos’avevo nel sacchetto di plastica del supermercato che mi tiravo dietro per tutta la città e le ho detto che era il mio romanzo, un mucchio di pagine coperte di segni a penna e tenute insieme da un elastico.

Un nuovo libro sul rodeo?

No, il libro libro. Quello vero.

Alla fine l’hai scritto? Fantastico! Mi ha chiesto se gliene leggevo un pezzo e ho detto di no. Solo un paragrafo? No. Una frase? No. Mezza frase! Una parola? No. Una lettera? Ho detto che ok, le avrei letto la prima lettera del romanzo. Lei ha sorriso e ha chiuso gli occhi e si è rincantucciata nel letto come preparandosi a un piacere squisito. Le ho chiesto se era pronta e lei ha annuito, ancora col sorriso, a occhi chiusi. Mi sono alzata in piedi e schiarita la voce e dopo un attimo di esitazione ho letto.

L.

Lei ha sospirato e puntato il mento verso il soffitto, ha aperto gli occhi e mi ha detto che era splendido, SPLENDIDO, e sincero, la miglior cosa che avessi scritto finora. L’ho ringraziata e ho messo via il foglio nel sacchetto di plastica del Safeway.

Mi ha chiesto be’, almeno puoi dirmi di cosa parla, in una parola? Le ho detto come no, di sorelle. E l’ho guardata di traverso e poi ho iniziato a piangere, disperata, per venti minuti buoni, raggomitolata su quella sedia di vinile squarciato accanto alla finestra, e lei si è allungata a toccarmi il piede, il polpaccio, mi ha accarezzato la gamba, la porzione che riusciva a raggiungere dal letto, e mi ha detto che le dispiaceva un sacco. Le ho chiesto che cosa le dispiacesse, ma lei è rimasta zitta. Le ho chiesto di nuovo, con una voce che è suonata dura e implacabile, che cosa le dispiaceva? Ho sbattuto la mano sulla finestra rinforzata a quadrupli vetri, per evitare che i saltatori la sfondino, e questo l’ha fatta trasalire. Ma ancora una volta mi ha risposto con il silenzio e quegli occhioni verdi orlati di ciglia assurdamente lunghe, cupi, tormentati come quelli di mio padre, con le pupille affondate come navi in tutto quel verde.

Non le ho dato la soddisfazione di sentirsi dire che capisco, che è tutto a posto, che la perdono, che non ha bisogno di essere perdonata, che le vorrò sempre bene, che custodirò il suo cuore nell’astuccio delle matite. Ho distolto la sguardo e con calma ho tirato fuori il BlackBerry per controllare se c’erano altri messaggi importanti. Will mi aveva scritto: Nora è fuori di testa. Quando torni? Come sta Elf? Sai dov’è l’ago per il pallone da basket? Ho risposto: Sí. Non lo so ancora. Viva. Guarda nel cassetto delle cianfrusaglie. Baci. Ho googlato “gene del suicidio”, ma all’ultimo ho annullato la ricerca. Non volevo sapere. E poi lo sapevo già.

La gente chiede: ma com’è possibile? Pensare che nonostante tutte le misure di sicurezza che oggigiorno impieghiamo per tenere lontane le cose – recinti e rilevatori di movimento e videocamere e creme solari e vitamine e serrature e catene e caschi da bici e lezioni di spinning e guardie e cancelli – tra noi possano nascondersi degli assassini che ci spiano? Pensare che si possa alterare il proprio ego felice cosí come un tumore invade un organo sano e florido, come una mamma “normale” all’improvviso lancia il figlio dal balcone… Chi ha voglia di pensare a questa merda?

Quando nacque mia sorella mio padre piantò un ulivo russo nel giardino sul retro. Quando nacqui io, piantò un frassino di montagna. Quando eravamo piccole, Elf mi spiegò che l’ulivo russo era un arbusto tenace con spine lunghe dieci centimetri e in grado di prosperare in luoghi dove tutto il resto moriva. Mi disse che in Europa il frassino di montagna si chiamava sorbo, e che lo avevano usato per scongiurare le streghe. Per cui, disse. Siamo protette da tutto. Be’, dissi io, dalle streghe, vorrai dire. Soltanto dalle streghe.

Ho lasciato la stanza per avventurarmi nei corridoi, ho fatto un cenno alle infermiere al bancone e sono entrata per sbaglio in uno sgabuzzino della biancheria pensando che fosse un bagno, ne sono uscita rovesciando scope e detersivi e borbottando scuse e sono tornata nella stanza di Elf, sorriso fresco, asciugate le lacrime, la faccia ridotta a uno spaventoso impiastro di colori e sporcizia, e cerco di tirarmi su. Sto cantando, non proprio cantando, il Boss (perché lui è autorevole). Thunder Road… Quella canzone celebrativa che negli anni Ottanta accendeva i nostri candidi cuori di ragazze – quando intonavamo le nostre riflessioni con spazzole-microfono o gridavamo nel vento dal retro di un pick-up o sopra balle di fieno giganti – e che ancora una volta rievoco per infondermi speranza.

Mi sono abbandonata sulla sedia arancione e ho chiesto a Elf di raccontarmi qualcosa. Lei mi ha chiesto che cosa e ho detto qualsiasi cosa, ma raccontami qualcosa. Raccontami dei tuoi amanti segreti. Mi ha detto che gli amanti sono segreti proprio perché non se ne parla e io ne ho convenuto annuendo, è vero, è delicato, potrei togliere una pagina dal suo libro, ma raccontami comunque. Raccontami di quel tizio, come si chiamava? Huge Boil. Elf ha fatto una smorfia ed emesso un gemito poi ha detto che Hugh Boyle non era un amante, era un amico e io ho detto insomma raccontami, com’era a letto? Non ci siamo andati, a letto, ha detto Elf, e io ho detto ok, nessun problema, dove l’avete fatto? Sul pavimento? Sulla scala antincendio? Ha scosso la testa. Ok, e che mi dici di quell’altro, Penis Breath? Ah, adesso sorrideva. Denis Brecht, ha detto, lui era carino, ma è storia vecchia. Sono una donna sposata, adesso. Davvero? ho fatto io. E quand’è che ti sei sposata? Ok, ha fatto lei, sai che cosa intendo. Le ho detto che io sono una donna sposata a tutti gli effetti, ma non ho un marito. Tu, le ho detto, non sei una donna sposata ma hai un marito. Quel che è, Yoli, ha detto. E ha sbadigliato. Sei stata gentile a tornare, ma adesso mi devi scusare. No, no, dài, ho detto. Chissà quanti uomini affabili con accenti eccitanti e una conoscenza enciclopedica della civiltà europea ti capita di incontrare, ho detto. Stai facendo del sarcasmo? ha detto lei.

Mi ha chiesto dell’arrapante avvocato di Toronto e io ho scosso la testa.

Come hai detto che si chiama?

Finbar.

Come? Oddio, è vero. Finbar! Già stento a credere che vai con un avvocato, ma con un avvocato di nome Finbar…

Che c’è di male ad andare con un avvocato? ho chiesto.

Be’, niente, ha detto lei, in teoria. Che tu ci vada, o ci andavi, è semplicemente divertente. Mi ha chiesto se lo vedevo ancora e le ho detto che non lo sapevo e poi ho spiattellato tutti i particolari della mia caotica esistenza, tipo che Finbar non è l’unico e lei ha fatto Yolandi! Quanti sono? E ho detto solo due, ma sono cosí stanca e scossa e imbarazzata che francamente non ricordo se sia vero o no. E in realtà uno di loro è innamorato di te, e viene a letto con me di riflesso. Mi ha chiesto se Finbar sa dell’altro tizio e chi è e di nuovo io ho solo scosso la testa, no, sí, non credo di averglielo detto. E comunque non gli importerebbe, e ho ammesso ok, lo so, non dico di essere orgogliosa di me in questo periodo, è una specie di strana reazione animale a sedici anni di monogamia con Dan, per cui d’accordo, sono diventata una troia da due soldi, cosa vuoi, speditemi al rogo, e lei ha puntato l’indice verso di sé e poi ha allargato le braccia al reparto psichiatrico che le si riversava intorno per indicare dove si trovava, empatia e battute di spirito, la mia sorellona, le voglio bene, e abbiamo riso un po’. Un pochettino. In realtà non abbiamo riso affatto. E lei ha detto che spera che io mi protegga e mi è sembrato esilarante, detto da lei.

Mi sono ricordata della lezione di sesso che mi aveva impartito quando avevo dodici o tredici anni. Mi aveva chiesto se sapevo cosa fosse un’erezione e io avevo detto sí e lei aveva detto ottimo! E poi nient’altro, la mia guida essenziale al piú grande campo minato con cui l’umanità si confronti finiva qui. Mi sono ricordata di noi quattro, la nostra famiglia, quando ancora eravamo tutti giovani e vispi e sani di mente, senza punti in testa né mani tremanti, che giravamo in macchina per Winnipeg, certe sontuose notti per le strade della città, tipo a guardare le luci di Natale o cose del genere, e io che stavo imparando a leggere e leggevo tutti i cartelli ad alta voce, mi esercitavo, e quando vidi Cockburn Avenue dissi Cock Burn Avenue e poi chiesi che cos’è? Ed Elf, che avrà avuto undici o dodici anni, disse è quando hai fatto troppo sesso e dal sedile del passeggero mia madre ha fatto ssst e noi non abbiamo osato alzare lo sguardo su nostro padre, che aggrappato al volante spiava oltre il parabrezza come un cecchino sulle tracce del bersaglio. C’erano due cose di cui non voleva neanche sentir parlare: il sesso e la Russia.

Quanto a me, era la prima volta che sentivo pronunciare la parola, sesso, e avevo solo una vaghissima idea di quel che significava, e che aveva a che fare con gli ospedali. Ma soprattutto, mi sono ricordata dell’espressione di Elf in macchina. Era fiera di sé, sorrideva e canticchiava, lo sguardo fisso fuori dal finestrino sul mondo che un giorno sperava di conquistare. Aveva agitato le acque nel rifugio antiaereo del nostro piccolo microcosmo mennonita generando una certa irritazione. Nostra madre l’aveva zittita, cosa che non era mai, dico mai successa prima. Quel giorno avevo toccato con mano i suoi nuovi poteri e desiderato essere lei. Da allora iniziai a spingere con grande impegno la sua bicicletta su e giú per il marciapiede da un capo all’altro di First Street. Arrivavo a stento al manubrio. Non sapevo nemmeno andarci, in bici. Le portavo anche i libri di scuola, su e giú per First Street, spostandoli faticosamente da un braccio all’altro, tant’era il mio fardello accademico. Macchiavo di pittura i miei improbabili jeans fatti in casa perché somigliassero ai suoi – veri – e mi allenavo a fare un’espressione intensa tirandomi la frangia sugli occhi e allentando le labbra. Mi piazzavo davanti allo specchio del bagno e mi esercitavo a spararmi un colpo in testa con una pistola immaginaria, come sarcasticamente faceva Elf quando sentiva di non poterne piú. A me pareva geniale. Il tempismo, la rapida successione del momento in cui premi il grilletto, l’impatto, la testa che parte di lato. Dopo un lungo allenamento, alla fine le dimostrai che padroneggiavo il suo personalissimo segno distintivo e lei rise e applaudí e disse complimenti, ma ormai quella è vecchia. La nuova è questa qui. E mi mostrò una complessa pantomima che implicava un cappio immaginario, un collo spezzato, una testa ciondoloni. A quel punto l’idea mi aveva un po’ stufato e gliela diedi vinta.

Sí, le ho detto, mi proteggo. Ha osservato che sarei potuta rimanere incinta comunque, se non facevo attenzione, che non ero troppo vecchia, e io le ho detto già, in tal caso sarebbe diventata zia un’altra volta.

Quando Will e Nora erano piccoli Elf se ne era occupata molto, leggeva per loro, disegnava con loro, ci prendeva l’autobus, li trasformava in eroi e li aiutava a inventare mondi fichi e spassosi dove tutto era possibile mentre io arrancavo tra lavoretti part time e lezioni universitarie cercando contemporaneamente di “puntare in alto” e “abbassare le aspettative”. Gli scrive ancora lettere e cartoline, o perlomeno l’ha fatto sino a pochissimo tempo fa, con inchiostri di diversi colori, rosa, verde, arancione, e quella grafia decisa che mi ricordava i cavalli in corsa verso il traguardo, esortandoli al coraggio, ad amare la vita, a prendere coscienza di quanto sia fiera di loro e del bene che gli vuole.

Le ho chiesto se le piacerebbe che rimanessi incinta, una domanda ridicola, come per dire che lo farei, che immediatamente, all’istante, mi farei mettere incinta e sfornerei un figlio, se questo la invogliasse a vivere. Lei ha risposto con un sorriso triste, quello sguardo, l’assurdità della situazione.

Le ho chiesto se era stato bello vedere Nic la sera prima, se aveva mangiato, se aveva fatto la doccia, se era andata con gli altri nella sala comune, se era andata a far colazione o parlato con qualche altro individuo in reparto, quel giorno. Mi ha pregato di non farle l’interrogatorio e le ho chiesto scusa, e lei mi ha ricordato che avevamo deciso di piantarla con le scuse, per un po’. Già, ma le scuse sono quello che distingue le persone civili, ho detto, e lei ha detto no, quando mai, le scuse consentono ogni tipo di brutalità. Pensa al concetto cattolico della confessione e a come consenta che un’intera gamma di trasgressioni vengano lavate via e…

Ok, ho detto.

Sai cosa diceva Nellie McClung? mi ha chiesto.

Temo di no, ho detto, ma dimmi.

«Non spiegare mai, non ritrattare mai, non scusarti mai. Limitati a fare e lasciali gridare».

Mi piace, ho detto, ma lei non stava parlando di ottenere il diritto di voto per le donne? Non riesco a vedere il nesso. Io mi stavo scusando per averti assillata.

Yoli, ha detto lei, sto solo dicendo che le scuse non sono il fondamento della società civile. Va bene! ho detto io. D’accordo. Allora qual è il fondamento della società civile? Le biblioteche, ha detto Elf.

Ho pensato alla furiosa corrente di orgoglio che le scorreva nelle vene, ereditata da nostro padre, guerriera o distruttiva, non si sa, e poi all’ultima annotazione di Pavese sul proprio diario, in cui si biasimava perché non aveva il fegato di ammazzarsi. Perfino le donne deboli (oh, vai a quel paese, Pavese, come avrebbe detto mia madre) sono in grado di farlo, scrive, o qualcosa del genere, e conclude che quel gesto richiede umiltà, non amor proprio.

Biblioteche, ho detto. Stai leggendo qualcosa ultimamente?

No. Pensare è troppo faticoso.

Eppure non fai altro.

Avevo iniziato un libro intitolato Sono un essere umano superfluo?

Oh, Elf, ho detto. Dài, su.

Tu credi che noi non siamo altro che quel che ricordiamo? ha detto.

No, credo di no.

Ma Yoli, insomma… hai risposto cosí in fretta… come se domande del genere non ti andassero e basta… ma almeno possiamo rifletterci qualche minuto?

Cosa vuoi dire? Non capisco cosa mi stai chiedendo. Non ricordo quello che sono. Io sono quello che sogno. Sono quello che spero. Sono quello che non ricordo. Sono quello che gli altri vogliono che sia. Sono quello che i miei figli vogliono che sia. Sono quello che la mamma vuole che io sia. Sono quello che tu vuoi che io sia. Tu cosa vuoi che io sia? Non credi che dobbiamo rimanere qui per scoprire chi siamo? Tu cosa vuoi che io sia?

Oh, non lo so, ha detto Elf. Raccontami della tua vita a Toronto.

Be’, ho detto, scrivo. Vado a fare la spesa. Pago il parcheggio. Guardo Nora ballare. Mi faccio delle domande piú volte al giorno. Cammino parecchio. Spesso provo ad attaccare bottone con la gente, ma non funziona quasi mai. La gente pensa che sia pazza. L’altro giorno mi sono imbattuta in un uomo che suonava la chitarra nel parco e parecchie persone, gente che per caso si trovava nel parco, cantavano con lui, in modo sommesso, una meraviglia. Mi sono fermata un po’ ad ascoltare.

Che canzone era? ha chiesto Elf.

Non lo so, ho detto. Ricordo che un verso diceva abbiamo tutti dei buchi nel cuore. O forse era vita. Abbiamo tutti dei buchi nella vita. E quel coro estemporaneo di gente del parco che cantava con lui, che ripeteva il verso abbiamo tutti dei buchi nella vita… abbiamo tutti dei buchi nella vita…

Ho preso la mano di Elf e gliel’ho baciata come un galantuomo.

E poi ho pensato che alla gente piace parlare del proprio dolore e della propria solitudine, ma in modo mascherato. O in modi che sembrano predisposti ma non proprio. Mi sono resa conto che quando cerco di attaccare bottone con dei semplici sconosciuti per strada o al supermercato, la gente pensa che esterni il mio dolore o la mia solitudine nel modo sbagliato e si infastidisce. Ma poi ho visto quel coro improvvisato ripetere il verso sul fatto che ciascuno ha i suoi buchi nella vita, e cosí meravigliosamente, con una tale delicatezza, una tale accettazione e perfino gioia… tutt’altra cosa rispetto alle persone che avevo abbordato.

Quindi adesso la smetterai di parlare con il primo venuto? ha chiesto Elf.

Mi sa di sí, ho detto. La tua fortuna è avere il pianoforte.

Elf ha riso. Non smettere di parlare agli sconosciuti. Tu adori parlare agli sconosciuti. Sei proprio come papà. Ti ricordi quando eravamo al ristorante o in situazioni simili e lui guardava le persone e si chiedeva chissà da dove vengono e poi andava lí e iniziava a parlarci?

Già, come no, ho detto, ma adesso che mi ci fai pensare a me imbarazzava sempre un po’. Mi ricordo che a volte lo trascinavo via da qualche sconosciuto dicendo, no, papà, lascia stare, non è il caso. Oggi probabilmente sono io che metto a disagio Nora e Will.

Altro che probabilmente, ha detto Elf. Sono adolescenti. E poi? Raccontami ancora di Toronto.

Be’, ho detto, l’altro giorno, mentre camminavo in un vicolo dietro casa, ho visto una coppia di vecchi che cercavano di raggiungere qualcosa in cima alla porta del loro garage. Mi sono avvicinata e ho visto che stavano cercando di cancellare alcuni graffiti, ma non sono riuscita a capire cosa fossero. E poi ho visto che l’uomo era in piedi su uno sgabellino, a non piú di quindici centimetri da terra, e la donna era in piedi alle sue spalle, quasi lo stesse marcando, e lo manteneva per i fianchi perché non cascasse.

Che meraviglia, ha detto Elf. Aveva chiuso gli occhi. Mi auguro che il loro garage rimanga pulito per sempre.

Non lo rimarrà, ho detto. Presto sarà di nuovo coperto di graffiti.

Mmmm, ha fatto Elf.

Ma la cosa davvero commovente è che quei due continuano a cercare di eliminarli. Immagino che ci abbiano passato la vita, sperando che contro ogni probabilità una buona volta sarebbe rimasto pulito.

Yoli, ha detto Elf, stai forse cercando di integrare nella storia qualche tipo di parabola? Qualcosa che speri io ricavi?

Intendi qualcosa a proposito del non arrendersi? ho detto io.

Qualcosa del genere, sí, ha detto Elf.

No, ho detto. In effetti, adesso che ci penso, l’insegnamento che si potrebbe ricavare da un simile aneddoto è quello di smettere di rischiare la vita per avere un garage immacolato.

Elf ha sospirato e ha proteso le braccia come un padre che accolga un figliol prodigo, come a dire sorvoliamo e il passato è passato.

Mi è squillato il cellulare ed era l’agente di Elf, Claudio. Elf era con lui da quando aveva diciassette anni e studiava a Oslo. Si era presentato a uno dei suoi concerti romani e piú tardi, quando lei era dietro l’auditorium a fumare e piangere e tremare come spesso le accadeva dopo un’esecuzione, le si era avvicinato e le aveva detto che era un onore incontrarla, finalmente. Aveva tanto sentito parlare di lei. Le aveva detto che gli sarebbe piaciuto “rappresentarla” ed Elf aveva chiesto intende che si spaccerà per me? Claudio le aveva spiegato paziente come funzionava e aggiunto che forse avrebbe dovuto mettersi in contatto coi suoi genitori. Le aveva chiesto se stava bene, se poteva chiamarle un taxi, se voleva mangiare qualcosa. Lei indossava il suo giubbotto militare sopra l’abito nero da concerto, si era tolta le scarpe e, seduta per terra, aveva spento la sigaretta sull’asfalto. Si stava riprendendo, ascoltava quell’italiano calmo e disinvolto dirle che aveva un avvenire luminoso. Adoravo sentire Elf raccontare quella storia. Ed è lí che hai deciso di prenderlo come agente? ho chiesto. No, ha detto, lui prima ha voluto volare nel Manitoba per incontrare mamma e papà e chiedere il loro consenso. Gran classe. Credo sia stato il primo vero italiano a mettere piede nel nostro paesetto. In seguito ha raccontato che una donna dell’isolato, probabilmente la signora Goosen, era passata da casa nostra giusto per poterlo guardare. Gli aveva detto che non era mai uscita dal paesetto. Lo fissava e gli aveva confessato che proprio non poteva credere di trovarsi in una stanza insieme a un ahi-taliano! Un piccolo passo per l’uomo, un grande passo per l’umanità.

Della vita privata di Claudio Elf non sapeva nulla, tranne che una volta al mese andava ad Amalfi a trovare il padre malato e che gli piaceva fare lunghe nuotate. Attraversa a nuoto stretti, bracci di mare e canali. Spesso ha la faccia gonfia per i morsi di medusa. Ha tolto Elf dai guai in mille modi.

Sono uscita in corridoio. Lui ha detto che gli dispiaceva disturbare me, ma Elf e Nic non rispondevano né al telefono né alle mail e lui doveva discutere i dettagli della tournée con Elf, e c’era ancora da firmare un contratto.

Tu sai dov’è? ha chiesto.

Non di preciso, ho detto. Ehi, ma tu non sei in Europa?

Sí, a Parigi. Senti, Yolandi, è perché sta facendo la sua quattro giorni di meditazione? O un’escursione in kayak con Nic?

Credo che, sí, forse…

La meditazione?

Già.

Yolandi, per favore, dimmi che è tutto a posto. So bene che con l’avvicinarsi della data Elf vacilla. È in forma? Tiene duro? Lo sai che con me puoi parlare.

Ehm, cosí sembrerebbe, ho detto. Non sono del tutto sicura.

Non sei sicura? ha detto lui. Be’, Nic sa come sta? Yolandi, questa tournée è in preparazione da mesi. Elf dev’essere pronta tra neanche tre settimane.

Probabile che Nic lo sappia, sí, ho detto. Un’infermiera mi si è avvicinata e mi ha detto che i cellulari in reparto non sono ammessi. Le ho fatto segno che ne avevo per un secondo, scusi, scusi.

Sei a Toronto? ha chiesto Claudio. Elf mi diceva che ti sei trasferita.

Be’, sí, infatti, ho detto. L’abbiamo fatto per Nora, perché possa ballare.

Ah, stupendo! E ti trovi bene?

Non c’è male.

E Will? Dove mi hai detto che studia, già?

A New York.

Incredibile! ha detto Claudio. Salutamelo tanto, per favore.

Lo farò, ho detto. Ti ringrazio. Adesso però mi sa che devo lasciarti, perdonami.

Ma di che. Elf a Toronto dovrebbe suonare l’8, se non sbaglio, ha detto Claudio. Probabilmente una cena ci sta.

Oh, sarebbe fantastico! ho detto. Bene, allora la vedrò lí.

L’infermiera mi ha fulminato con gli occhi dal bancone e le ho voltato le spalle.

Claudio, facciamo cosí: appena scopro dov’è Elf le dico di chiamarti. La mamma lo saprà, immagino.

Sí, ti ringrazio, Yolandi. Ho davvero bisogno di parlarle. Mi scuso per aver cercato rassicurazione da te.

No, no… non devi scusarti.

Sai cos’è successo in passato, ha detto. Sono sensibile ai nervi di Elfrieda…

Lo so, e noi lo apprezziamo, grazie.

Non devi ringraziarmi, ha detto. Oh, e non dimenticare che due giorni prima del debutto c’è la prova…

Adesso l’infermiera stava venendo verso di me. Intesi, ho detto. Ridimmi dove sei?

Parigi.

Parigi, ho detto io. E sono rimasta un istante a sognare l’amore.

Ho messo giú e sono tornata in stanza da Elf.

Chiamata alle armi? ha detto lei.

Se vogliamo… ho detto io. Ehi, quindi il tuo pianoforte ti manca o no?

Elf ha guardato fuori dalla finestra. Nic se ne sta occupando. Ti ho già detto che non posso…

Hai quasi tre settimane. Magari…

Yolandi, perché fai…

Non sto facendo niente, Elfrieda.

L’infermiera che odiava i cellulari è entrata nella stanza e ha detto bene, due cose: primo, niente telefoni in reparto, e secondo: niente cibo da fuori. Ho visto che le ha portato un panino. Vogliamo che Elfrieda mangi in sala da pranzo con gli altri pazienti.

Elf e io la fissavamo.

Elfrieda, ha detto l’infermiera, posso chiederle di promettermi che stasera verrà a cenare in sala da pranzo?

Ehm, be’, ha fatto Elf, voglio dire, posso… Ci provo. Però non sono sicura che possa chiedermi di prometterglielo. Ha riso.

Capisco, ha detto l’infermiera. È una sfida?

Come? No, ha detto Elf. Assolutamente. Stavo solo…

Stava solo scherzando, ho detto io.

Bene, ottimo, ha detto l’infermiera. A noi gli scherzi piacciono. Gli scherzi sono un chiaro segno che sta meglio, giusto?

Elf non ha aperto bocca, e io neppure. Non riuscivamo neanche a guardarci.

Se è in grado di scherzare, allora sarà in grado anche di cenare con gli altri, giusto? ha detto l’infermiera. Non è cosí che funziona?

Io, ehm… ha detto Elf. Forse?

Io direi di sí, ho fatto io.

Non saprei, ha detto Elf. Non riesco a vedere il nesso tra…

Sí, sí, ho detto io. Cena. E le ho lanciato un’occhiata.

Esatto, ha detto l’infermiera. Quindi, niente cellulari? Stava guardando me. Niente cibo da fuori?

Ricevuto, ho detto io. Ho alzato i pollici e le ho fatto un gran sorriso.

L’infermiera è uscita e io ed Elf l’abbiamo seguita con una raffica di proiettili immaginari, sparati dai nostri M-16 come facevamo da bambine quando il borgomastro veniva a casa per dire ai nostri genitori che razza di scostumate fossimo. Abbiamo smesso di sparare e ci siamo guardate.

Ti ricordi quando mi hai soccorso in camera mia? ho detto. Nuda e incastrata tra il letto e il comò?

Elf ha annuito. Ti esercitavi a fare il salto mortale.

Ti ricordi quando siamo andate a fare skate nel tunnel dell’ospedale e quelle teste di cazzo mi hanno chiusa nell’obitorio e sono scomparsa per tipo sei ore e tu mi hai ritrovata rannicchiata su quell’affare di acciaio inossidabile dove fanno le autopsie?

Elf ha sorriso e ha detto oh no, non parlarmi di quell’epoca.

Perché? A me piace ricordarla, Elf. Mi piace pensare a quando mi soccorrevi.

Yoli, ha mugolato Elf. Parla di adesso. Continua a parlarmi di Toronto. Aveva gli occhi pieni di lacrime.

Le ho detto che mi stavo facendo togliere il tatuaggio. Io e Dan ce n’eravamo fatti fare uno uguale da un motociclista nei quartieri nord di Winnipeg, agli inizi della nostra storia. Ho detto che adesso farmelo togliere era piú doloroso di quanto avrei mai creduto, ma che date le circostanze quel dolore mi procurava piacere ed era piú che gradito. Lo vivevo come una specie di espiazione. Il motociclista che ci aveva tatuati era un membro dei Manitoba Warriors e viveva in una casa con una porta di acciaio rinforzato che si apriva solo dall’interno. Ma aspetta un attimo, ha detto lei, allora come faceva a entrare in casa? Non lo so, ho detto io.

Le ho raccontato che per il tatuaggio gli avevo dato venti dollari e un sacchetto d’erba e che farmelo levare mi era costato mille dollari, e ci sarebbe voluto almeno un anno e mezzo perché a ogni seduta te ne levano solo un pezzettino, in modo da non lasciarti un enorme cratere nella carne. Le ho detto che il laser mi dava la sensazione di essere colpita violentemente alla schiena con un elastico tipo cento volte. E che dovevo indossare degli occhiali di protezione. Dopodiché ci mettevano il Polysporin, lo incerottavano, mi davano una mentina e si raccomandavano di non fare né doccia né ginnastica per un paio di giorni e di continuare a metterci il Polysporin e cerotti puliti due volte al giorno per una settimana. Tutte cose che non facevo.

Mi sono girata sulla sedia e ho tirato su la maglietta perché Elf potesse vedere la traccia sbiadita del tatuaggio. Era un giullare, un arlecchino vecchia maniera. Se ben ricordo, mi pare significasse che insieme io e Dan avremmo sconfitto l’ipocrisia e la falsità del mondo a colpi di battute e magia. Lei ha sorriso di nuovo e chiuso gli occhi. Ha detto che la rattristava. Ho detto che rattristava anche me, ma al tempo stesso mi rallegrava. Ho continuato a parlare di Toronto, dei ragazzi, e nella mia mente ogni aneddoto assumeva la forma di un tendone da circo. Ho parlato della mia sventurata vita amorosa, della mail che avevo ricevuto da Finbar in cui l’arrapante avvocato mi diceva che voleva chiudere, la mia vita era troppo estrema, troppo tormentata, che la mia era una famiglia di pazzi, che ero troppo emotiva. Lui ci dava un taglio, staccava la spina, mollava gli ormeggi, o qualche altra roba acquatica. Mi ributtava in acqua come uno di quei pesci catturati per sport e che poi non sai che fartene.

Dopodiché, di punto in bianco, come quel vulcano a Pompei, Elf mi ha chiesto se la portavo in Svizzera.
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«Suppongo ci fosse qualcosa, come una furiosa cascata nella sconsiderata, sconnessa, vertiginosa vita di Mary. Stavo a guardarla rombare per le strade di Parigi, visibile soltanto a me».

Cosí dice Richard Holmes a proposito di Mary Wollstonecraft, a Parigi per “coprire” la Rivoluzione francese. È nel suo libro Footsteps, in cui segue – seppur ben dopo la loro morte – le vite di personaggi difficili e dotati di temperamento artistico cercando di immaginarli, e quindi immaginare se stesso. Lo sto divorando, come se da qualche parte le sue pagine dovessero contenere le indicazioni per l’unica uscita dall’inferno.

Erano mio padre e mia sorella che insistevano costantemente perché io e mia madre leggessimo di piú, perché trovassimo conforto nei libri, perché placassimo brame e dolori con parole e ancora parole. Scrivi tutto, diceva mio padre quando andavo da lui in lacrime per dio sa quale piccola ingiustizia, e tieni, leggi questo, diceva mia sorella lanciandomi qualche tomo quando le facevo domande tipo, La vita è una presa in giro?

Be’, no, Elf. Non ti porterò in Svizzera.

Per favore, Yoli, ti chiedo di fare un’ultima cosa per me. Anzi, ti supplico.

No. E non dire un’ultima cosa. È cosí macabro…

Tu mi vuoi bene?

Sí! È proprio per questo!

No, ma Yo, se davvero mi vuoi bene…

È cosí che funziona? Non dovresti avere una malattia terminale?

Ce l’ho.

Non ce l’hai.

Ce l’ho.

No che non ce l’hai.

Yolandi.

Elfrieda! Mi stai chiedendo di portarti in Svizzera per farti ammazzare. Ti sei bevuta il cervello?

Yoli, ha detto Elf. Sussurrava. Ha articolato le parole per favore e io ho distolto lo sguardo.

Aveva davvero una malattia terminale?

Era geneticamente condannata a voler morire fin dal primo giorno?

E tutti i momenti apparentemente felici del suo passato, i sorrisi, le canzoni, gli abbracci sinceri e le risate e i pugni agitati per aria e i trionfi, erano solo deviazioni temporanee dal suo anelito innato alla liberazione e all’oblio?

Mi sono ricordata di una cosa che avevo letto nel libro di Al Alvarez Il Dio selvaggio dopo il suicidio di mio padre. Aveva a che fare con alcuni degli scrittori e artisti che erano vissuti, e si erano ammazzati, sotto il totalitarismo russo: «E, come ci inchiniamo con gratitudine davanti ai loro doni e alla loro luminosa memoria, cosí dovremmo inchinarci con compassione davanti alla loro sofferenza».

Ho chiesto a Elf se pensasse mai a qualche ragione per rimanere in vita o se si limitasse a cercare una via d’uscita. Non mi ha risposto. Le ho chiesto se nella sua mente quelle forze fossero costantemente in lotta e lei mi ha risposto che se lo erano si trattava di una lotta impari come quella tra Rodney King e la polizia di Los Angeles. Le ho chiesto se avesse idea di quanto mi sarebbe mancata. Mi ha guardata. Gli occhi le si sono riempiti di lacrime. Ho scosso la testa. Lei taceva. Sono uscita dalla stanza. Allora lei mi ha chiamata e io mi sono fermata e ho detto, Cosa.

Non sei una troia, ha detto. Le troie non esistono. Non ti ho proprio insegnato niente?

Sono andata al bancone delle infermiere e ho chiesto di parlare con Janice. È emersa da un piccolo ufficio con dei tubetti di pittura e dei rotoli di carta in mano. Arte terapia, ha detto. La adorano. Ah sí? ho fatto io. Per molti dei nostri pazienti è piú facile esprimersi con questi – ha agitato i tubetti – che con le parole.

Mi ha fatto entrare in una stanzetta in cui c’erano una barella con le ruote, un calendario e una sedia senza squarci. Mi ha indicato la sedia e mi ci sono seduta, lei si è avvicinata e mi ha messo una mano sulla spalla. Ho fatto alcuni respiri profondi. Mi ha chiesto come stavo. Ho scosso la testa per un tempo infinito. Sono rimasta lí con l’indice premuto sulle labbra, trattenendo le parole, come faceva mio padre, fissando il calendario fermo a marzo quando sarebbe dovuto essere aprile e scuotendo la testa. Mi sono chiesta se mi avrebbe offerto un tubetto di pittura e un pezzo di carta. Aveva ancora la mano sulla mia spalla. Alla fine le ho chiesto delle pastiglie. Le ho chiesto cosa contenevano. Qual era il principio attivo? Le danno l’impressione che la vita abbia un senso o la fiaccano al punto che non gliene importa niente? Oppure rafforzano quello che ha già in testa legittimandolo, tanto che Elf una mattina potrebbe verosimilmente saltar giú dal letto gridando urrà, è vero, la vita non ha nessun senso, ma va bene cosí e adesso che lo so e ne ho la conferma e posso smettere di cercarlo posso continuare a vivere?

Janice mi ha detto che non lo sapeva bene. E ha aggiunto che non cambiava granché perché in ogni caso Elf si rifiutava di prenderle. Già, ho detto, o ne prende un vagone tutte insieme o niente. Adesso Janice cercava di risollevare me, dandomi qualche colpetto sulla spalla e poi suggerendomi di andare a casa a dormire.

Ho detto che prima sarei andata a salutare Elf, ma Janice ha insistito perché andassi a casa, ci avrebbe pensato lei a dirle che sarei tornata presto. Io fissavo il calendario e Janice ha seguito il mio sguardo, si è avvicinata alla parete e ha girato la pagina per aggiornarlo al mese giusto.

Ha detto bene, questa è fatta, e io ho detto, Sí, grazie.

Per sbaglio ho sceso le scale fino al sotterraneo – due, quattro, sei, otto – e mi sono arenata in una galleria. Ho camminato per un po’ e provato ad aprire varie porte ma erano tutte chiuse a chiave. Mi sono chiesta quanto ci avrebbero messo a trovarmi. Ho controllato il BlackBerry, ma non prendeva. A terra, sul cemento, erano dipinte delle orme. Le ho seguite. Mi hanno portata a un’altra porta chiusa. Mi sono seduta nella galleria con il sacchetto del Safeway stretto in grembo. Ho alzato gli occhi verso i grossi tubi sospesi al soffitto. Poi ho tirato fuori il mio manoscritto e l’ho tenuto tra le mani per un po’. Ho fatto schioccare un paio di volte l’elastico che lo legava e l’ho rimesso nel sacchetto. Mi sono chiesta se sarei morta di fame in quella galleria. Che ironia. Elf si sarebbe sentita in colpa, no? Invidiosa? Chi la fa l’aspetti?

Mi sono alzata e riavviata nella direzione opposta alle orme e ho trovato un’altra porta. Chiusa anche questa. Sono tornata dove mi ero seduta, di nuovo seguendo le orme, e ho proseguito fino a un punto in cui la galleria si biforcava. Ho svoltato a destra e camminato per un altro tratto fino a un’altra porta, ho spinto il battente e si è aperta. Una cucina industriale, o forse l’obitorio. Tutto era fatto di acciaio e l’intera stanza rimbombava e splendeva. L’ho attraversata, ho varcato un’altra porta e mi sono ritrovata nella sala d’aspetto del pronto soccorso. C’era un poliziotto che piantonava qualcosa, non sono sicura di cosa fosse, ma mi ha detto di lavarmi le mani. Gli ho detto che non erano sporche e lui ha replicato che doveva chiedere a tutti di lavarsele. Mi ha indicato un lavandino di fortuna. Gli ho chiesto se poteva reggermi un attimo il sacchetto mentre mi lavavo le mani, ha annuito. Mi sono lavata le mani lentamente, con molta cura, e intanto guardavo il poliziotto con il mio manoscritto in mano. Sembrava al sicuro, lí. Avrei voluto lasciarlo a lui e invece mi sono asciugata le mani, ho preso il sacchetto, l’ho ringraziato per avermelo tenuto e sono uscita nel parcheggio sbagliato in cerca della macchina di mia madre.

Ogni tanto mi siedo nell’auto di mia madre e mi aggrappo al volante con tutta me stessa fino a farmi sbiancare le nocche e poi emetto la parola Ellllllfffff. Sfonderei il parabrezza col pugno se non temessi di rompermi la mano. E se non volesse dire un incubo con l’assicurazione, e malefici spifferi d’inverno. Da bambina uscivo di casa e mi sedevo sulla mia bici senza levare il cavalletto né andare da nessuna parte e sperimentavo nuove parolacce. Le borbottavo piano, sottovoce, all’infinito, finché perdevano forza e diventavano ridicole come il mantra d’amore di Elf tempo prima. Questa dell’auto è una cosa simile. Come una specie di esperimento controllato. Il mio personale laboratorio mobile della rabbia. Se ripeto una cosa all’infinito, alla fine perderà il suo significato e la mia collera svanirà. Elf, che cazzo stai facendo? Nell’auto mi sento protetta, sola e al sicuro. Vedo la gente che brulica nel parcheggio, ma nessuno può vedere me. O meglio, mi vedono, ma pensano che sia folle per cui distolgono lo sguardo, il che equivale a essere invisibili.

Nic mi ha raggiunta per una birra dopo il lavoro. Mi ha detto che non gli era riuscito di mettersi in contatto con nessun componente della squadra di assistenza domiciliare, a parte un’assistente sociale che aveva detto di dubitare che ci fossero ancora dei fondi per quel genere di cose. Nic le aveva detto che l’avrebbe pagata di tasca sua, quella squadra di guardie del corpo. L’assistente sociale non era certa che funzionasse cosí e Nic le aveva chiesto e allora come funziona? Mi ha raccontato del suo kayak, dei passi avanti. Doveva farsi spedire certi bulloni da Minneapolis. Era abbastanza sicuro che l’avrebbe messo in acqua entro maggio. Forse però è inutile, gli ho detto. Farla sorvegliare ogni secondo della giornata. Lui era d’accordo con me, ma cos’altro potevamo fare?

Abbiamo bevuto la nostra birra. Mi ha detto che il libro per Elf era arrivato con la posta. Si intitolava Final Exit e trattava di come togliersi la vita con sacchi di plastica e simili. Ho detto oddio, buttalo! Ma lui ha detto che non poteva farlo, sarebbe stata un’invasione della sua sfera privata e un attacco ai suoi diritti e alle sue libertà personali. Non si butta via la corrispondenza altrui. Abbiamo discusso un po’ e lui ha detto che magari poteva tenerlo nascosto in un cassetto finché le fossero passate le manie suicide. E poi? ho detto. Lo tiri fuori e le fai una sorpresa per il suo compleanno? Butta quell’affare nella spazzatura. Non posso buttare un libro nella spazzatura, di qualunque libro si tratti, ha detto lui. Io ho detto, ok, allora rispediscilo ad Amazon o a chi per esso. Ma non è mio, ha detto lui. Va bene, lo butto io, ho detto. Lui ha detto che non può permettermelo, che non è giusto.

Oddio, io e Nic stiamo litigando. Non vogliamo litigare. O forse sí, se ci fa sentire che stiamo facendo qualcosa, andando da qualche parte, risolvendo problemi. Io e Nic affrontiamo il compito di occuparci di Elf da due angolazioni completamente diverse, da un asettico laboratorio e dal lato oscuro della luna. Lui è pragmatico, scientifico, e crede nelle prescrizioni, nelle ricette mediche e nella loro onnipotenza.

Una delle mie ultime pensate per salvare la vita a Elf era di paracadutarla in un posto ostile e ignoto tipo Mogadiscio o Corea del Nord, dove fosse costretta a sopravvivere da sola e in modi del tutto inediti. Ma era un piano rischioso. Si sarebbe potuta dare in pasto a un bambino soldato per morire ammazzata e fine della storia, o avrebbe potuto ritrovarsi catapultata in una prospettiva completamente nuova sul significato dell’essere vivi e su cosa occorra per rimanerlo. Allora la sua ghiandola surrenale avrebbe iniziato a fare gli straordinari e lei si sarebbe sentita sollevata, energizzata, rinvigorita, braccata e determinata a sbaragliare il proprio aggressore e sopravvivere. In questo scenario violento sarebbe stata assolutamente sola – anche se avrei trovato il modo di fissarle una webcam su una tempia o qualcosa del genere in modo da poterla seguire e monitorarne l’evoluzione. Quando avessi avuto la certezza che aveva acquisito nuovi parametri del vivere, trovato una nuova strategia di sopravvivenza, come aveva detto mio padre un paio di giorni prima di chiudere baracca, la certezza che riusciva a cavalcare la sfida, il gioco della vita, quando fosse arrivata al punto di rendersi conto che, come una persona normale, ma tu guarda, proprio non voleva morire, l’avrei fatta recuperare in elicottero e avremmo potuto andare avanti come prima, a ridere, camminare, respirare, fare la pedicure, dei piani per la settimana entrante e per Natale e per la primavera e per la terza età. Ma Nic preferisce i farmaci e l’esercizio fisico, ed essendo il suo badante principale, suo marito, il suo parente piú stretto, mi sembra difficile che Elf possa saltare da un aeroplano per atterrare a Mogadiscio con giusto una maglietta addosso e una videocamera assicurata alla testa.

Con lo sguardo inchiodato sui separé rossi del ristorante, io e Nic sorseggiamo la nostra birra e pensiamo e ci interroghiamo. Abbiamo smesso di litigare. Gli dico che mentre ero all’ospedale mi ha telefonato Claudio, che ha subodorato qualcosa. Gli dico che uno di noi deve assolutamente richiamarlo. Nic sospira e dice certo, lo sa, ma se poi lei cambia idea? E io gli ricordo i milioni di volte in cui Elf ha detto che non se la sente di fare la tournée e Nic dice certo, dice sempre cosí e poi invece la fa ed è al settimo cielo. Ma solo perché è sopravvissuta, dico io. Poi però non ci mette molto a ricordarsi che all’inizio non voleva essere salvata. Credo che il giorno in cui sentisse di non poter piú suonare, allora la sua vita sarebbe finita.

Già, dice Nic. Be’, Claudio ha chiamato piú volte anche me. Io non rispondo. Ma mi sento in colpa.

C’è un tale silenzio in questo ristorante. Chiedo a Nic se anche lui sente la terra ruotare sul proprio asse. Mi ricorda che siamo in un locale rotante in cima al Fort Garry Place a Winnipeg, Manitoba, Canada, il tal giorno e la tal data. Lo ringrazio. Mi scuso per essere stata antipatica con la storia della telefonata e del libro e lui spazza l’aria con la mano e dice no, no. Vorrei abbracciarlo. Vorrei ringraziarlo perché ama mia sorella, i suoi diritti e le sue libertà. Gli chiedo se il cameriere fermerà quest’affare, l’edificio, per farci uscire e lui dice come no, ci sarà pure un interruttore da qualche parte. Oppure agitiamo le braccia e gridiamo piú veloce, dico io. Facciamo un piccolo braccio di ferro per il conto. Ci penso io. No, io. Usciamo nel bel mezzo di un tornado, sembrerebbe – è un vento della prateria – e Nic mi dice che nei giorni e nelle settimane dopo la mia partenza per Toronto Elf aveva adottato un nuovo mantra.

E qual era? chiedo.

Yolandi, dice.

Io? Vuoi dire il mio nome?

Scherzava dicendo che magari sarebbe stata in grado di riportarti in vita.

Ero solo a Toronto, dico, mica morta. E tra l’altro mi ha detto che inevitabilmente i suoi mantra si dissolvono nella mancanza di senso e a quel punto iniziano a incuterle terrore. E sto di nuovo lottando contro le lacrime. E scusandomi con Nic per qualcosa. Lui mi dice che a Elf capita lo stesso con i giorni, con i giorni che si susseguono senza sosta, uno dopo l’altro, il sole che sorge, gli uccelli che cominciano a cantare, c’è un istante di possibilità, di atroce speranza, poi passa, le cose si offuscano, il giorno è soltanto un’ennesima beffa. Non c’è salvezza dal tormento dei giorni. È il ripetersi delle cose che la uccide? chiedo. Nic sospira. Non lo sa. Io inciampo nel marciapiede sconnesso e impreco. Lui mi afferra per il gomito. Due ragazzi ci passano accanto con una canoa sulla testa. Supponiamo che siano ragazzi, ma tutto quello che riusciamo a vedere sono due paia di polpacci pelosi e delle scarpe da tennis malconce, dei pantaloncini da basket troppo grandi e delle schiene nude. Niente teste né braccia. Dall’entità dei peli e dei muscoli dei polpacci e dall’esilità della vita direi che sono sui quattordici, quindici anni.

Fossi in voi non la metterei in acqua adesso, gli grida Nic. È troppo pericoloso.

I ragazzi si fermano e si voltano goffamente ad ascoltare, con la canoa e tutto.

Non la mettiamo in acqua, dice uno di loro. Quattro gambe abbronzate e una canoa in testa come piano, sono un tavolo di design, bello e bizzarro.

Sul serio, dice Nic, il fiume adesso è fuori controllo. Ha una portata di trecentottanta metri cubi al secondo e c’è ancora del ghiaccio in superficie.

I ragazzi non dicono niente ma la canoa si sposta leggermente e li sentiamo borbottare piano tra loro sotto l’imbarcazione.

Non fatelo, dice Nic. Magari tra una settimana. Poi, all’improvviso, in un’unica mossa splendida e fluida, i ragazzi sollevano la canoa, la rovesciano come una frittella e la posano sul viale erboso accanto al marciapiede.

Oh, ciao, dice Nic. Io li saluto con un cenno e sorrido. I ragazzi sono accigliati, giovani e stanchi.

Magari piú a valle? dice uno dei due, e Nic scuote energicamente la testa.

No, no, né a valle né a monte. State lontani dal fiume, per il momento. Che fretta c’è?

I ragazzi ci dicono che stanno cercando di raggiungere la riserva di Roseau River.

Ma è lontanissima, dice Nic. È quasi al confine con gli Usa, no?

Lo sappiamo, dice uno dei due. Siamo di lí.

Ci dicono che vogliono tornare a casa, dalla loro vera mamma. Sono stati dati in affidamento qui, detestano la città e i loro genitori affidatari li picchiano e li affamano, e i Warriors stanno cercando di reclutarli per delle operazioni e loro vanno a casa, punto.

Qui abbiamo un problema, come direbbero gli sbirri. Io e Nic non sappiamo cosa dire né cosa fare. I ragazzi si stringono nelle spalle, borbottano un altro po’ tra loro e si chinano a raccogliere la canoa, che capovolgono e si caricano sulle spalle.

Non avete il giubbotto di salvataggio, dico io. I ragazzi mi ignorano.

Appunto, dice Nic. Sentite. Aspettate un attimo. I ragazzi si stanno già allontanando. Si fermano di nuovo, ma stavolta non posano a terra la canoa. Io e Nic li raggiungiamo e rimaniamo in piedi accanto a loro con la canoa a fare da barriera come la cabina di un confessionale.

Ragazzi, non potete farlo, dice Nic rivolto alla testa, la prua dell’imbarcazione. La sua voce è sempre piú bassa e severa. Nessuna reazione. I ragazzi respirano in silenzio e la canoa fa leggermente su e giú sopra di loro. Nic chiede ai ragazzi se hanno qualcuno che li aspetta a Roseau River.

Come no, tutti – credo sia la voce del piú basso. Viviamo lí.

Ok, allora facciamo cosí, dice Nic. Vi do i soldi per l’autobus fino a Roseau River e la canoa la lasciate a me. Io la carico sulla macchina, ve la tengo a casa mia e voi passate a prenderla quando vi fa comodo, quando tornate in città o insomma, vedete voi. Vi lascio il mio indirizzo. Quanto costa l’autobus per Roseau River? chiede.

Da sotto la canoa, nessuna risposta.

Sapete cosa, dice Nic. Vado a prendere la macchina e torno qui, voi non muovetevi. Yoli, per piacere, scrivi il mio indirizzo ai ragazzi.

Credo sui venti dollari, fa uno dei ragazzi. Venti dollari a testa. Nic va a prendere l’auto e i ragazzi buttano di nuovo la canoa sull’erba e ci si siedono sopra, in attesa.

E quindi, com’è Roseau River? chiedo. I ragazzi alzano le spalle e puntano gli occhi verso il fiume. Sto scrivendo l’indirizzo di Nic su un pezzo di carta quando la sua macchina accosta e parcheggia. Nic allunga ai ragazzi un po’ di soldi, quanto basta per due corse fino a Roseau River.

Che ne dite se vi accompagnamo alla stazione degli autobus? chiede. Il piú piccolo dice ok, ma l’altro dice naa, ci andiamo da soli. Si sporge a prendere i soldi e i due s’incamminano verso Portage and Main, lontano dal fiume.

Ehi, aspettate, grido io, vi servirà il suo indirizzo. Li rincorro e tendo il pezzo di carta a uno dei due. Che lo guarda per qualche secondo, se lo infila in tasca, dice all’altro andiamo e se ne vanno, verso una destinazione che ricordano migliore di dove si trovano ora.

Credi che li compreranno, quei biglietti? chiedo a Nic. Stiamo tornando a casa sua con la canoa sul tettuccio dell’auto.

Chi lo sa, dice Nic, ma era fuori discussione che mettessero in acqua quest’affare.

Credi che torneranno a prenderla?

Probabilmente no, dice Nic, anche se lo spero. Potrebbero averla presa in prestito, non so se mi spiego.

Gli hai salvato la vita, dico, e Nic liquida la faccenda con un gesto della mano come prima al ristorante, come fa con tutte le dichiarazioni enfatiche e posticce che non possono essere dimostrate in laboratorio. Il mio cellulare emette un suono e vedo un sms di Nora: Mi hanno bandita da Winners per tipo tutta la vita perché ho fatto la battaglia dei tester con Mercedes. Will ha squarciato la zanzariera per entrare in casa. No chiavi. Baciiiii.

Sto parlando con un agente di polizia. Mi hanno fermato su Sherbrook Street perché mandavo sms mentre ero alla guida. Sto andando da Julie per un caffè veloce prima di recuperare mia madre all’aeroporto. Qualcuno per cui valga la pena rischiare la vita e il portafogli, immagino, dice il poliziotto. Portafogli? ripeto io. Be’ sí, dico, è mia figlia. Dovevo solo mandarle un breve messaggio. Ma va bene, mi scusi, la legge è legge eccetera. Quant’è?

Be’, dice il poliziotto, una delle cose importanti che ci auguriamo il conducente ricavi da questa particolare esperienza è la gravità del reato. La sanzione è irrilevante, puramente amministrativa, ma l’infrazione in sé è notevole, potenzialmente.

È vero, dico io, ehm… Quant’è?

Lui chiede di vedere il libretto e quando glielo porgo – è l’auto di mia madre – batte la mano sul tettuccio e dice questa poi! Io con Lottie gioco a Scarabeo giú al Waverley Club. Lei è sua figlia? Sorrido a mia volta e dico esatto, una delle. Finisce che il poliziotto passa dieci minuti a dirmi quanto sia pazzo di Lottie – mi stende, accidenti, mi stende ogni volta, le dico! Ha idea di che vocabolario ha? – e tira fuori il suo blocco per farmi la multa. Faccio solo il mio lavoro, dice. Amico, lei è proprio una carogna, sa, dico. Neanche a farlo apposta, sono sette lettere, c-a-r-o-g-n-a, una parola vincente.

Il poliziotto si infila in macchina. Non dovrebbe permettersi di chiamare i poliziotti carogne. Ha quasi l’aria di scusarsi. Alla fine troviamo un accordo: lui si limiterà a un avvertimento e io prometto che la prossima volta che voglio mandare un sms mi fermo e che non dirò a mia madre che ha fatto un po’ il fesso.

La sento già vagamente sprezzante perché sono un poliziotto, dice. Ragazzi, ha un vero e proprio odio per l’autorità, l’ha mai notato?

Piú tardi, quella sera, recupererò mia madre all’aeroporto. Per arrivare a casa, lei avrà preso una nave, un treno, un aereo, un taxi e un altro aereo e un’auto. Mi raffiguro tutto quanto mentalmente, tutte le varie tappe del suo viaggio, e questo suo sforzo per tornare da noi mi conforta.

Io e Julie siamo sedute sui gradini dietro la casa, sobriamente divertite dalle tenere pagliacciate di Shadow, il cane di famiglia che Julie ha in affidamento congiunto insieme ai figli. Ha preparato dei frullati con la menta del giardino e mangiamo pierogi e un’insalata che è magicamente riuscita a improvvisare nella sua caotica cucina ingombra di biciclette e chitarre. Un tempo suonava il basso in una band chiamata Sons and Lovers. Si è appena comprata questa casa e la sta mettendo a posto. Mi fa vedere un dildo che ha trovato incastrato dietro l’armadietto del bagno.

Adesso mi fumo un sigaro, dice. Non dirlo a Judson. Judson è un tizio con cui esce a fasi alterne dacché si è separata dal marito. Condizione della nostra storia, per lui, è che io non fumi, dice.

Ridiamo. Siamo stanche. Troppo stanche per affrontare condizioni.

Il cane Shadow è troppo vecchio e artritico per correre, ma è comunque molto eccitato all’idea di correre, per cui Julie gioca a un gioco che si chiama «Corri per Shadow», e che prevede che lei dica cose tipo capanno o steccato e quindi raggiunga tali mete correndo mentre Shadow se ne sta fermo nel giardino e abbaia in modo concitato. Dopo essersi sfiancata a giocare a «Corri per Shadow», Julie si abbandona accanto a me sui gradini e finisce il suo sigaro.

Stai ancora soffrendo per il fatto che i tuoi nonni sono stati massacrati in Russia? le chiedo.

Ti pare che stia soffrendo? chiede lei. È solo mia nonna. Non poteva correre perché era incinta di nove mesi. Mio nonno e gli altri figli ce l’hanno fatta.

Credi che tutte queste cose possano ancora influenzarci, anche adesso?

Lei alza le spalle e aspira una gran boccata dal suo sigaro illecito.
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Lunghi abbracci all’aeroporto. Ci siamo mancate. Una di noi è leggermente abbronzata, profuma di noce di cocco e indossa una maglietta su cui campeggia una tessera dello Scarabeo con la lettera P. Il domani è un’incognita. Fiuto la paura e mi accorgo che proviene da me. È come se non avessi pelle a sufficienza, parti di me che dovrebbero essere coperte sono esposte. E indugiamo l’una nelle braccia dell’altra piú a lungo del solito. Tornando a casa facciamo un salto da Nic, per andare da Elf all’ospedale è troppo tardi, e mia madre ci racconta la sua ultima avventura marittima e ridiamo parecchio, troppo, e mentre parliamo Nic è seduto sul sedile del pianoforte di Elf, ogni tanto ruota su se stesso per pestare qualche tasto a caso, e poi ci avviamo tutti e tre verso i nostri rispettivi letti. Durante la notte accadono cose strane. Io sogno Elf. È stata dimessa, ma nessuno riesce a trovarla. A casa non c’è. Ed è irraggiungibile. Poi sogno che dentro casa mia l’erba cresce ovunque, un’erba alta e setosa. Viene su dalle scale. Non so come liberarmene e sono preoccupata. Finché, in sogno, mi appare la soluzione: non fare niente. E in un istante l’ansia è svanita e mi sento in pace. Sogno anche di avere un angelo di pietra come quello di Margaret Laurence, lo stesso angelo, e che devo prendermene cura, tenerlo al caldo e al sicuro. Nel sogno l’angelo di pietra è coricato accanto a me nel letto, con la coperta tirata su fino al mento, gli occhi eternamente inchiodati al soffitto.

Mi sveglio, compongo il numero della sala infermieri all’ospedale e chiedo se Elf è ancora lí. Mi dicono di sí.

Rimango stesa nel letto per un po’, ad ascoltare il ghiaccio che si rompe, e sento mia madre muoversi in soggiorno. Mi alzo per assicurarmi che stia bene. Quando mi vede mi dice che ha un leggero jet lag e non riesce a dormire. È seduta al tavolo della sala da pranzo e sta giocando a Scarabeo on line con uno sconosciuto dalla Scozia. Le dico che ho incontrato il suo amico poliziotto e lei aggrotta la fronte. È ambizioso, dice. L’ambizione, a suo modo di vedere, è il punto piú basso che un essere umano possa toccare. Sento uno squillo di tromba, l’inizio di una nuova partita. La Sacra Bibbia, nella versione di Re Giacomo, troneggia sul tavolo accanto al computer. Le chiedo se sta leggendo la Bibbia e lei dice già, be’, sai, con tutto questo… E fa un gesto di sdegno. Questa vita, immagino che intenda. Mi dice che ha deciso di leggere il primo libro dei Salmi, ma non le è piaciuto. Non le piace il modo in cui parla dell’empietà come fosse pula nel vento, sparpagliata, dispersa, per cui è passata al primo capitolo del libro dei Proverbi, ma non le piace molto nemmeno quello. Non le piace il modo in cui ci ordina di perseguire conoscenza e saggezza perché… è ovvio!

Mi dice che l’unico motivo per cui sta leggendo la Bibbia proprio adesso è che si è messa in comunicazione con Mary, sua sorella morta, la quale, dalla tomba, le ha in qualche modo prescritto di leggerla piú spesso. Annuisco e dico a mia madre di salutarmi zia Mary, la prossima volta che le parla. Mi chiedo se sia davvero quello il motivo per cui legge la Bibbia, se non sia piuttosto perché stanotte ha bisogno di speranza e consolazione e quindi ricorre all’amica piú vecchia che ha, la fede.

Le chiedo se le va di fare qualche partita a «Dutch Blitz», l’unico gioco di carte approvato dai mennoniti, perché invece di oggetti dalla connotazione peccaminosa quali mazze, cuori, diamanti e spade, sulle carte figurano aratri, secchi, vagoni, pompe, e poi perché è un gioco basato sulla rapidità e la concentrazione, non sul sotterfugio, e quando la mamma sorride l’intera stanza si illumina.

Mia madre è seduta sulla sedia squarciata arancione e io sul bordo del letto. Elf è sdraiata e sorride, i punti si sono riassorbiti, si è sciacquata la faccia e spazzolata i capelli. Secondo Janice c’è stato un cambiamento. Ci dice che quel mattino ha avuto una lunga conversazione con Elf, e che dà segni di miglioramento. Mia madre chiede che cosa significhi miglioramento e Janice dice che Elf ha fatto colazione e ha preso le pastiglie. Di fronte a questa piccola vittoria mia madre un tempo si sarebbe rallegrata, ma oggi annuisce e dice mmm, quindi fa quello che le dicono di fare. So bene che questo non la soddisfa: mia madre crede nella lotta, nelle scintille e nel pugilato, non nella mite subordinazione. D’altra parte, vuole che mia sorella mangi e prenda le medicine. Ma vorrebbe anche che fosse Elf a volerlo.

Non so esattamente cosa sia successo, ci racconta Elf, ma mi sono svegliata e mi sentivo un’altra persona. Credo di essere pronta per la tournée. Chiamerò Claudio. Voglio ricominciare a giocare a tennis. E magari con Nic ci trasferiamo a Parigi.

Se mai nei secoli ci fu una reazione a scoppio ritardato eccola qui, uno spazio vasto e desolato come le Badlands, una terra di nessuno, universi interi tra le sue parole e la risposta mia e di mia madre. Mia madre e mia sorella si sorridono come fosse una gara e io mi paralizzo. Azione di retroguardia, mi dico. Fisso lo sguardo fuori dalla finestra e rifletto sulle analogie tra lo scrivere e il salvare una vita, e sull’inevitabile fallimento di immaginazione, obiettivi e ambizioni di creare un personaggio o una vita che valga la pena salvare. Nella vita come nella scrittura, e in qualsiasi genere di creazione che si preannunci promettente, intelligibile e stimolante.

Davvero? Dico. A Parigi? Ma è fantastico, Elfie. Non ci posso credere.

Melanie, la sua compagna di stanza, dice neanch’io da dietro la tenda.

Elf si gira verso la tenda e dice posso chiederti la cortesia di farti gli affari tuoi, e Melanie risponde che non è qui per affari.

Le lascio, esco in corridoio e mi trascino come un forzato fino alla piccola nicchia che sta rapidamente diventando il mio angolo prediletto, dove posso starmene seduta per conto mio a guardare il parcheggio sottostante e i campi in lontananza. Abbiamo due alternative, mi dico. Indurla a guardare in faccia le cose, come si dice, e sperare. Oppure mettere insieme quella squadra sfuggente adesso, e intendo immediatamente, perché sta per andare a casa. Lo so. Dovrebbero dimetterla. So che se rispetta le regole e dice alle infermiere e ai dottori che si sente bene, che è positiva, che non pensa al suicidio manco per niente – state scherzando? Essere costretta a dire addio a tanta magnificenza? – so che sarà a casa entro l’ora di cena.

Chiamo Nic e non risponde. Vado al bancone delle infermiere e mi dicono che Janice è in pausa. Chiedo se Elf verrà dimessa in giornata e l’infermiera mi chiede chi è Elf e io dico Elfrieda von Riesen e l’infermiera dice che non sa e non ha sentito.

Ritorno in stanza da Elf dove sorprendo mia madre impegnata a cantarle una canzone in plautdietsch. S’intitola Du. Che significa tu. Elf le tiene la mano. È una canzone sull’amare per sempre, nonostante il dolore causato dall’amare cosí intensamente, una canzone che la mamma ci cantava quando eravamo piccole.

Poi tutto accade molto in fretta. Janice ritorna nella stanza. Sorride e dice buongiorno a tutti e ci informa che Elf tornerà probabilmente a casa oggi stesso, non appena il dottore l’avrà vista e avrà dato il suo nullaosta. Immagino il dottore come un Ben Kenobi che passa la spada a Elf. Io e mia madre all’unisono diciamo wow, ma è fantastico, meraviglioso. Elf sorride a Janice e sembra riconoscente.

Janice le si siede accanto sul letto e le chiede se davvero si sente in grado di tornare a casa. Sappiamo tutte cosa intende. Elf dice che sí, assolutamente, vuole tornare da Nic e alla sua vita vera. Si pettina i capelli con le dita. È disposta a prendere le medicine e fisserà degli appuntamenti per le visite di controllo con lo strizzacervelli. È pronta. Ed è grata per tutto quello che è stato fatto per lei durante la sua degenza. Si direbbe che stia facendo un discorso imparato a memoria, alla notte degli Oscar. Le do un bacio sulla guancia e dico ehi, è davvero fantastico. Davvero. Mia madre sta seduta in silenzio con la mano di Elf sul cuore, gli occhi spalancati.

Io sono in preda al panico e confusa. Janice dice che ci lascia un po’ sole mentre Elf prepara le sue cose e io la seguo in corridoio. Le chiedo se è davvero una buona idea che Elf vada a casa e lei dice che pensa di sí e che non ha scelta. È stata ricoverata su sua stessa richiesta, non contro la sua volontà, quindi può andarsene quando le pare. Le chiedo se non sia troppo presto e Janice dice che è fondamentale che il paziente si senta motivato dal permesso di prendere decisioni importanti.

Be’, dico io, una decisione molto importante potrebbe essere quella di togliersi la vita, e nessuno qui vuole lasciargliela prendere, giusto? Janice è d’accordo e capisce il mio punto di vista, ma dice di avere le mani legate. E poi hanno veramente bisogno del letto. E poi diamole il beneficio del dubbio. Stiamo a vedere cosa succede, dice. E aggiunge che lei sente che andrà bene. Mi informa che Elf vuole giocare a tennis con me non appena farà un po’ piú caldo e io non so che dire.

Provo a chiamare Nic al cellulare e questa volta risponde. Gli dico che Elf torna a casa oggi e lui è sorpreso. Non ne sapeva niente. Quindi cosa facciamo? chiedo, e lui dice che chiama subito il tizio della squadra. Dice che uscirà prima dal lavoro, andrà a fare la spesa e piú tardi nel pomeriggio ci raggiungerà a casa.

Io torno in camera da Elf e la trovo in piedi che raccoglie i vestiti. La aiuto a mettere le cose in un sacchetto di plastica e mi rendo conto che ho smarrito il mio, di sacchetto, quello con il manoscritto, e ciononostante sono stranamente calma, penso va bene, ok, non è successo niente.

Ma poi mia madre dice ehi Yoli, è tuo questo? Ci era seduta sopra. Sbircia nel sacchetto e dice oh, è questa la cosa nuova? Dico esattamente e lei mi chiede quante parole sono. Chissà perché quella domanda mi fa ridere. Scrollo la testa. Elf le dice che la prima lettera è straordinaria. Mia madre aspetta una risposta, sorridendo. Io di risposte non ne ho. Lei mi scorta fuori in corridoio, tenendomi una mano sulle reni. È incredibilmente piccola e ha un odore incredibilmente buono, come di latte di cocco. In corridoio mi abbraccia e dice che le cose si sistemeranno. Adoro che me lo ripeta di continuo, ma ogni tanto mi chiedo se creda che sia idiota. Comunque sia, è mia madre e questo è quel che dicono le madri. Lo dice anche Bob Marley, ma lui dice che le piccole cose si sistemeranno, e a me sembra una precisazione appropriata anche se lui stava solo cercando il giusto numero di sillabe da combinare con la musica. Ricordo di aver canticchiato quel ritornello all’infinito, di essermi cullata con quelle parole per addormentarmi nei giorni prima che mio padre si inginocchiasse sulla traiettoria di un treno veloce.

La sera celebriamo il ritorno a casa di Elf con una cena indiana molto speziata e innaffiata da un buon vino e dalla riserva speciale di armagnac che mia madre ha regalato a Nic per Natale due anni fa. Elf è sorridente, un tantino schiva, bella e serena, come fosse l’unica a custodire la risposta al mistero della Sfinge. Le tremano solo leggermente le mani e ha una sciarpa color rosa pallido al collo. Si è passata un filo di trucco sulla cicatrice sopra l’occhio. I pantaloni adesso le vanno larghi, ma Nic le ha fabbricato un’originale cintura di corda. Nic è emozionato di averla a casa. La chiama amore mio e tesoro. La mamma la chiama dolcezza. Io vorrei darle un biglietto con scritto ci siamo fatte una promessa, ma non ho uno Sharpie abbastanza grosso per sottolinearlo. Nic parla di letteratura cinese e di studiare il mandarino mentre Elf sfoglia un romanzo che lui le ha preso dallo scaffale. Nessun accenno a Parigi, né al tennis.

Senti! vorrei gridarle. Se c’è qualcuno che dovrebbe ammazzarsi, quella sono io. Sono una madre terribile, ho lasciato il padre di ciascuno dei miei figli. Sono una moglie terribile, sono andata a letto con un altro uomo. Altri uomini. Mi dibatto in un’agonizzante carriera mancata. Guarda che bella casa che hai con dentro quest’uomo adorabile che ti ama! Tutte le piú grandi città del mondo ti coprono allegramente di migliaia di dollari per farti suonare il pianoforte e tutti gli uomini cui accada di incontrarti si innamorano perdutamente di te e ti trasformano nell’ossessione della loro vita. Forse è proprio perché sei arrivata all’apice che adesso sei pronta ad abbandonare la vita. Cos’altro rimane da fare? Ma faccio fatica a incontrare i suoi occhi. Elfrieda non mi guarda. Alza a malapena la testa dal romanzo che le ha dato Nic.

Mia madre è stanca dal viaggio e in sostanza dalla notte dei tempi, anche se vedere Elf di nuovo a casa la rincuora e la rende felice. A quanto pare è andata anche stavolta alla deriva. Succede regolarmente, quando va al mare. Non fa che galleggiare sulla schiena godendosi il sole e il moto ondoso e poi finisce troppo al largo e non riesce a tornare e bisogna andare a soccorrerla. Non si fa assolutamente prendere dal panico, si limita a lasciarsi trasportare lentamente e aspetta che qualcuno la avvisti o si accorga della sua assenza. La sua passione è uscire oltre la linea di risacca, dove il mare è calmo e può galleggiare nella luce della luna. È il suo piacere piú grande.

La nostra famiglia sta cercando di sottrarsi a tutto in un colpo solo, perfino alla gravità, perfino al litorale. Non sappiamo nemmeno da che cosa scappiamo. Forse siamo solo gente irrequieta. Forse siamo degli avventurieri. Forse siamo terrorizzati. Forse siamo pazzi. Forse il Pianeta Terra non è la nostra vera casa. In Giamaica, la mamma si era tuffata da un canotto a forma di banana e non era piú riuscita a risalire: avevano dovuto trascinarla a riva, mentre rideva a crepapelle, tre pescatori a torso nudo.

Nic va in cucina a prendere altre bibite e io lo seguo e gli sussurro allora questa squadra, arriva o non arriva? Scendiamo insieme di sotto con la scusa di prendere altre birre dal frigo della cantina e lui mi dice che questa squadra è piú che altro una leggenda. A quanto pare, con i tagli di bilancio, le nuove politiche e… Lui parla, ma la mia mente evade mentre fisso il dorso di Ascesa e caduta dell’impero romano, un volume solitario sul pavimento di cemento quasi fosse stato gettato sbadatamente a terra in preda alla fretta… Non è un’opzione molto realistica ma continuerà a inseguire altre possibilità. Mi avvicino al libro, lo raccolgo e lo do a Nic. Ma possibilità di cosa? gli chiedo. Di cosa stiamo parlando? Lui prende il libro, dice lo so, sul serio, ed espira pesantemente. Nel frattempo si è accordato con Margaret, un’amica loro, perché stia con Elf qualche ora al giorno, e naturalmente mia madre verrà a trovarla tutti i giorni. Lo so, dico, ma in teoria Elf dovrebbe partire per una tournée di cinque date tra due settimane. Guardala, pensi davvero che ne sia in grado? Hai parlato con Claudio?

Dio, dice lui. Non ha parlato con Claudio. Non lo sa, sa soltanto che le tournée la terrorizzano prima e la esaltano durante. Gli dico che a breve dovrò tornare a Toronto. Will deve essere a New York per gli esami e Dan è ancora nel Borneo, non posso lasciare Nora da sola, senza nessuno che badi a lei, per piú di un giorno o due. Non appena finirà la scuola tornerò qui con lei e potremo fermarci per tutta l’estate. E se Elf non sarà in tournée la vedrò tutti i giorni. Nic capisce e dice che ha tutto sotto controllo e poi esistono gli aerei, giusto? E i telefoni.

Torniamo di sopra e mia madre sta raccontando a Elf dei suoi successi a Scarabeo. Ha raggiunto una media di milletrecento e rotti punti ed Elf annuisce, impressionata, fingendo di non averne ancora sentito parlare. Mia madre le dice che l’altro giorno al circolo ha composto la parola fica. È una parola regolare! dice. Te l’hanno contestata? chiede Elf. Naaa, dice la mamma, il giovanotto con cui giocavo era talmente imbarazzato che non è manco riuscito a guardarla, questa vecchia bacucca che se ne esce con delle parole sconce. Elf sorride. Anche se non dice molto. Ma che cosa c’è da dire? E chissà come si sente. Troverà che questo raduno improvvisato sia un grottesco e posticcio numero da avanspettacolo? Si chiederà che cosa esattamente stiamo festeggiando? Il fallimento del suo piano per morire? Oppure è sinceramente felice e sollevata di essere qui?

Eddai, Elf! penso. Smettila con quel tremito alle mani e di’ qualcosa. Rivolgiti alla tua gente e dicci che c’è motivo di avere fiducia nel futuro. Sí, esistono gli aeroplani e i telefoni.

Vorrei chiederle se è spaventata. Sono di nuovo in affanno. Sorrido e cerco di dissimulare il panico e introdurre ossigeno nei polmoni con discrezione. Mi piacerebbe portare Elf a Toronto con me. Mi piacerebbe che noi tutti, mia madre, mia sorella, i miei figli, Nic, Julie, i suoi figli – perfino Dan e Finbar e Radek – vivessimo in una piccola comunità isolata in una parte remota del mondo dove non ci fosse che da guardarsi l’un l’altro e dove non si fosse mai separati da piú di qualche metro. Come una di quelle antiche comunità mennonite in Siberia, ma felice.

Alla fine ce ne andiamo tutti. Elf è seduta al pianoforte, le sue mani si muovono silenziose sui tasti. Quando si alza dal sedile per salutare me e la mamma ha la faccia rigata di lacrime. Mia madre abita solo qualche isolato piú in là e decide di andare a piedi. Dice che ha bisogno di sgranchirsi un po’. Io ed Elf la guardiamo attraversare la strada prudente, come un bambino, e ci salutiamo tutte con la mano.

Dico a Elf che le voglio bene, che mi mancherà, ma che tornerò presto. Riusciremo a vederci a Toronto quando verrà per il concerto? Forse, dice lei. Ma si fermerà in città per sedici ore soltanto. Proverà, dormirà, mangerà, suonerà, tornerà in albergo, dormirà e si alzerà presto per volarsene via. Rosamund, l’assistente di Claudio, stavolta viaggerà con lei. Mi dice che anche lei mi vuole bene. Che vuole sapere di piú su Toronto, sulla mia vita lí, e mi chiede di scriverle delle lettere, non delle mail, delle lettere come una volta che la raggiungano via posta dentro buste affrancate. Le dico che lo farò, certamente, e lei mi risponderà? Dice che sí, assolutamente. Posso contarci.

La sto tenendo per i polsi, le mie dita intorno alle sue ossa sottili, stringo forte finché dice ahi e allora mi scuso e allento la presa.

Non parliamo del senso della vita, di cicatrici, di punti, o del numero di parole che abbiamo o delle promesse fatte in un passato lontano.

Dopodiché guido lungo il perimetro della città come un cane che segni il territorio, su ponti e sotto altri ponti, cosí come battevo ogni angolo del mio paese natale. Questa è roba mia. Qui non accadrà niente di male se pattuglio le strade come un vigilante impazzito. Benvenuti a Winnipeg, la popolazione non cambierà. Faccio un salto da Julie e le dico che me ne vado l’indomani mattina presto, le prometto che la chiamerò non appena arrivo a Toronto e faccio un salto da Radek, lo saluto e ringrazio per le cene e per il riparo dalla tempesta e quando lui si gratta la testa e dice certo ma… Io alzo le spalle, e poi ancora, e sorrido e indietreggio continuando a ringraziarlo per la dolcezza, per il tatto, per il tempo.

Guido la macchina di mia madre come fosse un panzer e le strade le mie nemiche, e mi sento in colpa, stupida e cattiva. Penso che di ritorno a Toronto potrei prendere un appuntamento con un terapeuta, ma poi mi dico che non posso permettermelo. Lavorerò di piú, che ci vuole. A parte il fatto che: di cosa parlerei, con un terapeuta?

Quando mio padre si è ammazzato sono andata da uno che mi ha suggerito di scrivergli una lettera. Non mi era chiaro cosa avrei dovuto dirgli, in questa lettera. L’ho ringraziato e me ne sono andata pensando ma mio padre adesso è morto, non la riceverebbe, questa lettera. Che senso ha? Posso avere indietro i miei centocinquantacinque dollari per comprarmi qualche litro di chardonnay e un sacchetto d’erba?

Quando arrivo a casa di mia madre la trovo addormentata. Russa rumorosamente mentre la tv trasmette a tutto volume non so quale stagione di The Wire, una piccola stufetta ci mette del suo e sul fiume che scorre là sotto il ghiaccio continua a spaccarsi. In piedi accanto al suo letto rimango un momento a guardarla chiedendomi se il suo sia un sonno sereno, se sia l’unico conforto che conosca. Vado nella stanza degli ospiti e mi sdraio vestita sopra le coperte. Ormai sembra inutile spogliarsi e andare a letto come si deve, tanto tra poco mi tocca alzarmi e andare all’aeroporto. Mi addormento e vengo svegliata da un trambusto in soggiorno. Mia madre è in piedi e parla con un uomo.

Questa è la storia: la mamma si è svegliata ed è uscita sul balcone per dare un’occhiata al cielo notturno, e mentre cosí faceva ha scorto un uomo, tale Shelby, che posteggiava il suo camion nel parcheggio. A un tratto ha avuto un’idea. Ha chiamato Shelby per sentire se gli interessava portare su a casa di Julie il suo vecchio organo elettrico, perché i ragazzi potessero esercitarsi. Lui ha detto ma certo. Si sono messi a discutere in piena notte, con lei in vestaglia sul balcone come la bambinaia di Juliet. Adesso Shelby era qui e misurava l’organo chiedendosi come avrebbe fatto a trasportarlo fino al camion.

Mia madre ha detto oh bene, Yoyo, sei sveglia.

E cosí Shelby e io abbiamo portato giú l’organo mentre mia madre teneva aperta la porta del palazzo con la vestaglia che sbatacchiava furiosamente nel vento. Si è messo a piovere. Poco dopo diluviava. Mia madre è corsa di sopra a prendere un sacco dei rifiuti per coprire l’organo che a bordo di un camion se ne andava a casa di Julie in piena notte. Ho chiesto a mia madre se Julie era al corrente della consegna a quest’ora e lei ha detto di no, ma ce ne saremmo occupati una volta sul posto.

Shelby, mia madre e io ci siamo stretti nella cabina del camion e abbiamo portato l’organo a casa di Julie. Lei e i ragazzi dormivano profondamente e non hanno risposto al campanello, per cui abbiamo scaricato l’organo nel capanno del giardino e lasciato un biglietto sulla porta per dirle che le avevamo portato un organo e che l’avrebbe trovato nel capanno. Siamo tornati a casa e sotto il palazzo mia madre ha dato cinquanta dollari a Shelby per l’aiuto. Gli abbiamo augurato buonanotte e ci siamo ritrovate in cucina con l’acqua che grondava sul pavimento. Anche il pavimento del bagno era completamente allagato. Il fiume, stando al meteo, sarebbe straripato dagli argini e l’aria era squarciata da lampi continui.

Be’, ha detto mia madre, almeno questa è fatta.

Capivo il suo bisogno di portare a termine qualcosa, per quanto strana, qualcosa che comportasse una chiara azione iniziale e un esito positivo. Ha detto che prima della mia partenza avrebbe cercato di dormire un po’, ma mi ha raccomandato di svegliarla. Io ero sveglissima, per cui sono scesa di sotto nella sala fitness del palazzo e sono salita sul tapis roulant. Ho premuto il pulsante d’avvio e ho cominciato a correre. Avevo un paio di pesanti stivali ai piedi e jeans attillati, e i miei capelli spruzzavano acqua ovunque, sul tapis roulant e sul pavimento. Ho visto la piscina vuota oltre la porta a vetri del patio, l’elenco delle regole per il suo utilizzo scritte in corsivo e una sottile linea rossa all’orizzonte. Ho corso fino a ridurmi in un bagno di sudore, boccheggiante, ho premuto il pulsante Rallentare e ho camminato piano sulla macchina, aggrappata al manubrio.





8.





Cara Elf,

una lettera scritta a mano, come richiesto, come promesso. Qui siamo invasi dalle formiche. È successo mentre ero a Winnipeg. Il nostro padrone di casa è convinto che abbia a che fare con il livello di sporcizia del nostro appartamento, ma io sospetto che soprattutto abbia a che fare con il livello di decadimento naturale dell’universo. Comunque sia, non siamo cosí sporchi. Solo casinisti. Ho disposto piccoli vassoi di plastica coperti di veleno in giro per l’appartamento. Will è tornato a New York. Non vede l’ora di abbracciare te e Nic, quest’estate. È riuscito a tenere in vita Nora ma la casa è un disastro. Evidentemente il casino non “fa sclerare” né l’uno né l’altra. Nora adesso ha un ragazzo, a quanto pare, un tizio di uno dei suoi corsi, anche lui qui con una borsa di studio, dalla Svezia. Quando sono arrivata a casa, in cucina c’era un ragazzo che cucinava un’omelette. C’erano sacchetti di Whole Foods ovunque. Whole Foods è un negozio di prodotti biologici dove io non metto piede. La spesa io la faccio in un posto che si chiama No Frills. Lo sconosciuto nella mia cucina non parlava inglese, per cui non avevo idea di cosa ci facesse lí, e per scoprirlo ho dovuto aspettare fino a tarda sera, quando è comparsa Nora. Nel frattempo sono uscita piú volte a camminare e tra una camminata e l’altra gli sorridevo e indicavo alcune cose, annuendo, eccetera.

Accanto alla mia camera da letto c’è uno stanzino dove avevo previsto di lavorare, ma non ci vado mai, è troppo freddo. Cosí scrivo al tavolo della sala da pranzo, o a letto.

Mi piace ascoltare le tortore luttuose, quando mi sveglio presto. Mi riempiono di tristezza, felicità e nostalgia, della mia infanzia, immagino, della nostra infanzia, e delle praterie, e dell’emozione di svegliarsi e non avere niente da fare oltre a giocare. Sai che per un periodo mi sono svegliata cantando, quando avevo nove o dieci anni? Era quando tu stavi nella stanza con le pareti di legno e quel poster di Michail Baryšnikov intitolato «Quando il gioco si fa duro». Che fine ha fatto quel tizio, a proposito? Ed era il suo modo di ballare che ti piaceva tanto, o il suo fisico, o il fatto che avesse abbandonato in Russia tutto quello che aveva senza speranza di farvi ritorno, esclusivamente per la sua arte? Comunque, pare che oggigiorno le tortore luttuose le impallinino per mangiarle. Ci credi? Quando me l’hanno detto mi sono sentita come quando ho saputo della morte di Joe Strummer. La musica della mia giovinezza. Quando hai quindici anni e la mattina ti svegli con le tortore tubanti e i Clash hai la certezza di essere in paradiso. Fatto sta che Joe Strummer è morto e le tortore le mangiano. Cosa ci dice questo della nostra infanzia? Chi è rimasto per guidarci fuori dalla giungla?

Non conosco molta gente, qui. Le uniche telefonate che ricevo sono quelle di una voce registrata che dice Salve! Difficoltà a gestire i tuoi debiti? L’ultima volta ho sussurrato sí, sí, in effetti, e poi ho riattaccato in fretta come un ostaggio che invii un messaggio in codice ai suoi potenziali soccorritori. Ho incassato quel fondo pensione che papà ci aveva aperto mille anni fa e in questa città ho già speso in affitto la mia metà dei proventi della vendita della casa, e ieri il mio proprietario mi ha annunciato che l’affitto salirà a cifre mai viste.

Finbar, l’avvocato, ha ricominciato a messaggiarmi. Dice che ha risolto un paio di cose e pensa che ci si possa rivedere nonostante il mio stile di vita pellegrino. Ha un debole per i miei tendini del ginocchio. Mi è spuntato un sesto dito su un piede. Ok, è solo un alluce valgo. A volte, se cammino molto, pulsa come un piccolo pene sul lato del piede. Ho anche una strana massa grande quanto una pallina da golf che mi cresce dietro il tallone, credo si chiami sindrome di Haglund. La nostra cagna ce l’ha avuta, ricordi? E zio Ray le ha somministrato uno dei suoi tranquillanti per cavalli e poi gliel’ha levata con un coltello da macellaio. Io mi ricordo solo di te che per un paio di settimane la portavi in braccio perché non riusciva a camminare. Oppure la mettevi in un carrettino e la spingevi dappertutto. Lo faresti, per me, se la mia deformità diventasse ingestibile? A proposito, l’altro giorno mi è capitato un piccolo incidente, te l’ho detto? Solo un piccolo incidente d’auto, ma dato che qui nell’Ontario l’assicurazione è molto costosa e bla bla bla ho tenuto quella che avevo nel Manitoba (ahi) e adesso non sono sicura che mi coprirà, e potrei ritrovarmi a dover pagare un milione di dollari per un suv Bmw senza un graffio. Di fatto la tizia è smontata dall’auto e ha fotografato col cellulare il paraurti assolutamente intatto mentre io me ne stavo lí (coi miei pantaloncini e la giacca a vento verde, una confezione da sei di Heineken sottobraccio) e dicevo andiamo, non farà mica sul serio.

Io e Nora stiamo facendo una specie di esperimento. Stiamo cercando di catturare lo sguardo dei torontoniani. È frustrante. La gente quando la guardiamo trasale e distoglie in fretta lo sguardo o si impone addirittura di non guardare proprio. Abbiamo notato che certe persone girano ostentatamente la testa e perfino le spalle dall’altra parte per non avere la tentazione di guardare. Oggi con Nora siamo andate a fare due passi nel nostro quartiere (Little Malta) e delle sessantotto persone che abbiamo incrociato sul marciapiedi soltanto sette hanno ricambiato il nostro sguardo, e di queste sette soltanto una ha sorriso, e forse non era neanche un sorriso ma una smorfia di mal di pancia. Nora e io facciamo finta di niente, però fa male! Ci siamo chieste se dipenda dal nostro modo di vestire, o se emettiamo qualche vibrazione che induce la gente a evitare qualunque contatto con noi, o se abbiamo l’aria disperata o pericolosa o bizzarra. Bene, devo correre a prendere Nora a una prova perché arrivi in tempo all’appuntamento dal dentista. Intanto ti penso, mi manchi e… fluttuo sulle ali del nulla.

La tua umile e obbediente servitrice, Y (vedi? Ho letto le lettere dei tuoi amanti poeti).



Elf non risponde al telefono. Chiamo mia madre e lei dice che sí, è vero, non risponde. Insomma, a volte risponde, insomma, per la verità no, mi sa che non risponde. Insomma, a volte sí, a volte, ma perlopiú no. Non risponde affatto. Una volta ogni morte di papa, ma sostanzialmente no, non risponde.

Non sopporto di sentire mia madre vacillare cosí tra speranza e disperazione. Mi dice che quando è lí, a casa di Elf, se il telefono suona la esorta a rispondere, ma che comunque è sempre una lotta e il piú delle volte Elf la spunta e il telefono continua a suonare a vuoto.

Sento gli squilli di tromba del suo portatile che segnalano l’inizio di una nuova partita a Scarabeo.


Cara Elf,

oggi ho fatto una lunga passeggiata e sono finita a guardare le anatre tuffarsi di testa nel Grenadier Pond di High Park. Mi sono chiesta per quanto tempo potessero trattenere il respiro e ho contato settantotto secondi prima che una di loro riemergesse a caccia di ossigeno. Per gli umani quant’è? Un minuto? Oggi sul tram ho sentito una conversazione niente male. È salito questo tizio che bestemmiava di brutto, cose veramente oscene tipo quella troia del cazzo può succhiarmi il cazzo se davvero pensa che… e il conducente del tram ha detto ehi, calma, non può parlare in quel modo sul tram, e il tizio si è bloccato e l’ha guardato e poi ha detto che gli spiaceva un sacco, davvero un sacco, che lo capiva, ed è sceso alla fermata successiva e ha ricominciato a bestemmiare non appena ha posato piede in strada.

Mi manchi. Io e Nora siamo salite in cima alla Cn Tower, ieri. Stiamo cercando di capire la nostra nuova città da una veduta a volo d’uccello. Abbiamo inserito un dollaro in un potente binocolo, ma continuavamo a non vederti. Siamo salite al bar sul tetto del Park Hyatt, io ho ordinato un bicchiere di vino da dodici dollari e abbiamo spizzicato olive e mandorle. Abbiamo puntato lo sguardo verso ovest, un po’ scoraggiate. Ci manchi. Nora mi ha chiesto se mi pento di aver fatto dei figli, il che mi ha scioccato e mi ha fatto sentire una madre terribile, come se le avessi dato l’impressione che mi stesse lentamente spremendo fuori la vita. Ma poi ha continuato dicendo che stava pensando che non sarebbe mai rimasta incinta perché non sopportava l’idea che il suo corpo ospitasse un alieno e si gonfiasse in una grottesca caricatura della femminilità. Spero che non abbia un disturbo dell’alimentazione. Ho letto che i disturbi dell’alimentazione sono spesso da imputarsi a madri prepotenti, ma io sono talmente ipopotente che c’è poco da ridere. Magari si immagina una madre prepotente per compensare la mia mancanza di potenza, e questa madre immaginaria e aggressiva le ha generato un disturbo dell’alimentazione. Non ha un disturbo dell’alimentazione, non proprio. Non dovrei cercare di addossare una colpa che non esiste nemmeno a un’ipotetica madre immaginaria. Cerco di ricordare com’eri magra tu quando avevi la sua età. Lo sei ancora!

Fatto sta che mentre eravamo lassú nel bar sul tetto un uomo abbronzato e in là con gli anni, un anello delle World Series al dito, scarpe di pelle bianca senza calzini ha detto a Nora che era bella. Mi ha chiesto se ero sua sorella. Ah ah, le battute trite e ritrite dei vecchi rincoglioniti a caccia di donne. Ha detto che Nora avrebbe dovuto fare la modella. Ho detto be’, molto lusinghiero ma no, è una ballerina – con l’occhio assassino che irradiava un tacito mollaci, razza di spudorato ruffiano. Per tutta la strada del ritorno abbiamo camminato cantando un mix di vecchie canzoni che conoscevamo entrambe. È cosí carina quando dice cose tipo, Ma dài! Conosci Torn Between Two Lovers? Mi ha perfino permesso di tenerla per mano per qualche minuto.

Mi ha detto che malgrado i miei tratti ero incredibilmente attraente, cosa che mi ha fatto venir voglia di scoppiare in lacrime e ululare di gratitudine. Come qualunque quattordicenne, non è propriamente avventata in fatto di complimenti. I suoi piedi sono devastati dalla danza. Sembrano quelli di nonno Werner. Ti ricordi quando ci faceva gli spettacoli di marionette e noi ci mettevamo a strillare? Massaggio quei piedi setolosi e a furia di strofinarli dopo ho anch’io le mani callose ed escoriate. Le ho chiesto del suo fidanzatino svedese (al che si è risentita: si chiama Anders e a quanto pare è una bomba) e se riuscivano a comunicare in qualche lingua. Ha detto no, con l’aria sognante, come se fosse perfetto cosí. Volevo chiederle se facevano sesso, ma non ho avuto il coraggio. Nora non ha neanche quindici anni. Non avrei retto la risposta. Mio dio, sono una madre penosa.

E cosí ieri sera ho chiamato Will a New York e mi ha detto che ha i ratti in casa. Mi ha chiesto come stai. Manchi anche a lui! A proposito di ratti, stavo pensando, oltre alle formiche noi abbiamo anche i topi, il che, volendo relativizzare, è perfino un sollievo. A Toronto dicono che dove ci sono topi non ci sono ratti e viceversa, perché i topi, i ratti se li mangiano. Mi chiedo se mangino anche le tortore luttuose. Negli ultimi tempi faccio un sogno ricorrente in cui un ratto rimane incastrato sotto la mia camicia e io non riesco a levarmelo e sono costretta a battermi il petto fino a che quell’affare casca a terra stecchito e sanguinolento e io sono esausta. La corrente elettrica va e viene. Mi manchi da impazzire.

È fuor di dubbio che, se non sei al massimo della felicità, sei comunque piú amata di chiunque abbia mai vissuto, Y.

(Questo è quanto Madame de Staël scrisse alla fine di una lettera a tale Chevalier, ma adesso è quanto ho scritto alla mia Elfrieda).

Rispondimi, IMPD!

p.s. oppure alza quel dannato telefono.

p.p.s. L’altro giorno ho parlato con la mamma. Dice che ascolti in loop la Sinfonia n.3 di Górecki? Che cosa significa?



Rispondere o non rispondere al telefono è diventato emblematico della capacità di Elf di fronteggiare la vita. Elf ha detto a mia madre che per lei lo squillo del telefono ha implicazioni hitchcockiane, e noi ci diciamo ah, certo, va be’, mmm… al telefono. Con mia madre ci ho parlato oggi pomeriggio. Aveva notizie da darmi. Sua sorella Tina è in viaggio per Winnipeg e passerà un po’ di tempo con Elf. È partita da Vancouver e sta attraversando il paese al volante del suo furgone per andare ad aiutare mia madre che è sfinita, lo percepisco, anche se non vuole ammetterlo. Le ho chiesto ma perché, è cosí grave? Lei ha detto grave no ma insomma. Le ho chiesto come stesse Elf di preciso e mi ha risposto be’, cosa vuoi, in realtà sempre uguale.

Diciamo a metà tra né male né bene, ho detto.

In poche parole sí, ha detto la mamma. Non farà la tournée.

Cosa? Veramente?

Oggi dice cosí.

Ho chiesto se Elf riceveva le mie lettere e ha detto che non ne aveva idea, ma avrebbe chiesto. Ho telefonato a Nic sul lavoro e ho lasciato detto che mi richiamasse. Ho chiamato Will a Brooklyn e gli ho chiesto come stava e lui ha sussurrato bene, bene, sí. Era in biblioteca. Quando lo chiamo è sempre in qualche biblioteca o a occupare Wall Street. Mi ha chiesto come andavano le cose. Gli ho detto benone, tutto a posto. Ha sussurrato come sta Elf? E sussurrando ho risposto piuttosto bene, in forma, direi.

Qualcuno sta tagliando i rami dell’albero davanti alla finestra della mia sala da pranzo. Appena mi alzo la mattina mi piace sedermi in maglietta e mutande al tavolo della sala da pranzo, ad ascoltare le tortore luttuose superstiti e scrivere. I rami coprivano praticamente l’intera finestra e impedivano ai vicini di vedermi seduta qui in mutande. Ma adesso quei rami se ne vanno uno dopo l’altro svelandomi lentamente ai vicini come un puzzle che prende forma.


Cara Elf,

quando mi rispondi? Una cosa che mette a disagio gli uomini e li fa anche un po’ arrabbiare, ho notato, è quando, dopo averci fatto sesso, ti metti a piangere come una fontana per qualche ora e rifiuti di dirgli cosa ti turba.

Io e Finbar siamo decisamente incompatibili. Vado a letto con lui solo perché lui lo vuole e perché è bello – sono patetica, lo so. Equivoca. E come madre sono un terribile modello per una figlia quasi o forse già sessualmente attiva. Sul serio, chi vorrebbe una madre che compra preservativi aromatizzati al distributore del Rivoli? (Sono stata colta alla sprovvista e non ne avevano altri). Anche se in realtà Nora di Finbar non sa niente, perché mi assicuro che tutti i nostri tristi giri di giostra siano brevi e segreti e distanziati come eclissi. Ma adesso, in questo istante, raccontarti queste cose mi fa venire voglia di piangere come una fontana. Forse potrei limitarmi a questo. Mi piacerebbe innamorarmi ancora. Vorrei che io e Dan non avessimo litigato tanto – è un bravo padre con Nora, quando non è nel Borneo. Sei cosí fortunata ad avere Nic! E lui è cosí fortunato ad avere te! A proposito, salutamelo. A che punto è il suo kayak? Anders (il fidanzatino svedese di N) mi ha appena detto che ha intasato il water, e che ha inceppato la lavatrice cercando di lavare tutti i suoi vestiti in una volta sola – perché fa il bucato a casa mia??? – quindi adesso i suoi vestiti sono chiusi dentro la macchina, e la macchina perde acqua inzuppando l’asciugamano che aveva steso sul pavimento. Mi illustra tutto ciò con una pantomima per via della barriera linguistica che ci separa.

Adesso è sera. Nora e Anders sono andati a una festa di compleanno.

Prima di uscire li ho costretti a farmi vedere qualche passo di danza, qualcosa su cui stessero lavorando a scuola. Sulle prime erano riluttanti, ma alla fine hanno acconsentito a una breve dimostrazione e dio mio, era stupefacente. Sono solo dei ragazzini ma a un tratto erano due amanti disincantati eppure incredibilmente agili che spasimano, poi languiscono, poi si ritrovano. Erano cosí austeri, cosí misurati eppure liberi in ogni movimento… Devi venire qui a vederli ballare! Quando sono arrivati alla fine, piegati e attorcigliati in una figura espressiva che hanno tenuto per un tempo insostenibilmente lungo per poi raddrizzarsi e inchinarsi teneramente, sono esplosa in un applauso – stavo cercando di non piangere – e loro si sono istantaneamente riconvertiti in due adolescenti goffi e ordinari, e si sono trascinati fuori dalla porta sbattendo l’uno nell’altra, chiedendosi scusa, ridendo nervosamente, timidamente mano nella mano, mentre un secondo prima sembravano gli inventori stessi della passione e della grazia. Siamo di nuovo senza luce.

Stavo cercando di editare il mio stupido romanzo al buio, ma l’unico che riesco infallibilmente a digitare è il tasto cancella. Forse è un segno. Tra l’altro, ho cercato su Wikipedia per vedere cosa diceva della Sinfonia n.3 di Górecki. È chiamata anche La sinfonia dei canti lamentosi e parla del legame madre-figlio. L’hai vista di recente? Ti ha detto che alla fine ha ritrovato l’apparecchio acustico nell’asciugabiancheria?

Adesso dovrei andare a fare il mio giro di ricognizione, come dicevano i fratelli Hiebert (ricordi la loro station wagon e i sacchi dei rifiuti pieni di piante di gangia?) quando andavano a vendere droga. Ho sturato il water, ma devo ancora capire come riparare la lavatrice perché non mi inondi la cantina trascinandoci tutti nel lago Ontario.

Ora ho finito con il ballo; e per di piú devo andare a vestirmi per il pranzo (per citare Jane Austen in una lettera alla sorella Cassandra). Yoli.

p.s. A Toronto c’è una collina che è uno sballo. Devi salirla per andare a nord e scenderla per andare a sud. Un tempo le sponde del lago Ontario erano molto piú alte. Fino a tredicimila anni fa le sue acque avrebbero bagnato la mia finestra del terzo piano. In quell’epoca si chiamava lago Iroquois, e quando la diga di ghiaccio si è sciolta l’acqua è defluita e il lago ha assunto le sue dimensioni attuali, cosí piccolo in confronto ad allora… l’ombra di ciò che è stato. A Nord di Toronto c’è una strada chiamata Davenport che segue la pista dei nativi lungo l’antica riva. Sono sicura che allora non si chiamava Davenport, o forse davenport1 è una parola nata dalle fantasie delle Prime Nazioni, che, stanche di sedersi sulle rocce e nelle canoe, immaginarono qualcosa di piú morbido, con delle molle. Lo sapevi che le varie parti della terra, i continenti, convergono alla stessa velocità con cui crescono le unghie? O forse divergono? Adesso non ricordo, comunque sia è la velocità che mi interessa. E il suo rapporto con il dolore che, potremmo dire in questo contesto, passa in fretta o dura per sempre. p.p.s. Ogni tanto mentre lavoro al mio libro chiudo gli occhi e immagino di essere a Winnipeg e di incontrarmi con te in qualche bar, tipo il Black Sheep su Ellice Avenue. Ti vedo sorridere mentre risalgo la strada. Hai occupato un tavolo vicino alla vetrata, accanto a te c’è una piletta di libri presi in prestito in biblioteca, in francese, mi hai ordinato un cappuccino, indossi una minigonna un po’ sexy un po’ incongrua con un grembiule d’artista e ti batti sui denti un pennarello verde sorridendomi come se avessi qualcosa da dirmi, qualcosa che mi farà ridere. Oggi lavoro con la porta d’ingresso spalancata perché fa molto caldo. Dall’altra parte della strada stanno costruendo una palazzina, per cui c’è un gran baccano. Ogni cinque minuti un tale grida occhio e a distanza di pochi secondi segue uno schianto tremendo e l’ennesima nuvola di polvere. Mi manchi, Elf.



Sono passate quasi due settimane da quando ho salutato mia sorella sulla soglia di casa sua a Winnipeg, con la promessa di scriverle. Adesso siamo a maggio, il giorno del concerto d’apertura alla Winnipeg Symphony Orchestra. Ed eccoci daccapo. Ha di nuovo cambiato idea. Nic mi ha chiamato ieri per dirmi che le prove erano andate molto bene e che Elf sembrava contenta all’idea della prima, anche se aveva l’aria un tantino svuotata.

Mia madre mi ha telefonato oggi mentre camminavo in un parco fangoso in riva al lago. Quando il cellulare ha squillato l’ho guardato un secondo prima di rispondere.

L’ha fatto di nuovo, ha detto mia madre.

Mi sono accovacciata nel fango. E ho detto, dimmi.

Mia madre ha detto che lei e sua sorella Tina erano andate a casa di Elf per un saluto, anche se Elf aveva gentilmente chiesto loro di astenersi perché doveva prepararsi per il concerto. Quando hanno bussato alla porta Elf non ha risposto. La porta era chiusa a chiave, ma mia madre aveva con sé un secondo mazzo ed è entrata.

Ha trovato Elf stesa sul pavimento del bagno. Si era tagliata le vene dei polsi e aveva bevuto Javex. Il bagno puzzava di candeggina. Il suo alito e la sua pelle pure. Era coperta di sangue. Era cosciente, era viva. Ha proteso le braccia verso mia madre. L’ha pregata di portarla sui binari del treno. Mia madre l’ha sorretta mentre Tina chiamava il 911, e sono venuti a prenderla per riportarla all’ospedale. Adesso è in rianimazione attaccata a un respiratore perché ha la gola chiusa dalla candeggina. I polsi andranno a posto.

Sono all’aeroporto. Sto aspettando il volo che mi porti a casa da mia sorella e mia madre. Da Lush ho comprato una crema da frizionare sul corpo di Elf. Ha un corpo di una bellezza sorprendente per una donna vicina ai cinquanta. Le gambe sono esili e toniche. Le cosce muscolose. Il sorriso è uno spettacolo. La risata cosí piena. Mi fa ridere con la stessa pienezza. Si stupisce. Sgrana gli occhi, comicamente, non ci può credere. Ha una pelle come nuova, liscia e bianchissima. Capelli cosí neri e occhi cosí verdi che sembra le dicano vai, vai, vai! Non ha quelle orrende lentiggini e i nei e la peluria che ho io, e ossa grosse che spuntano come ferraglia da una discarica. È minuta e femminile. È affascinante e oscura e appariscente come una diva del cinema francese. Mi adora. Anche se disprezza i sentimentalismi. Mi aiuta a stare calma. Le sue mani non sono devastate dal tempo, e non ha il seno cascante. I suoi seni sono piccoli, sodi, come quelli di una ragazzina. Gli occhi sono smeraldi umidi. Le ciglia, troppo lunghe. D’inverno si piegano sotto la neve e lei mi chiede di accorciargliele con le forbici da cucito di nostra madre perché non le offuschino la vista. Ho rovesciato sul pavimento un vassoio di bombe da bagno grandi quanto palle da tennis, giallo limone, e non avevo idea di come raccoglierle. La donna ha detto che non era grave. Adesso non ricordo se ho pagato la crema. Sto andando a casa.





1. Divano [N. d. T.].
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Quando Elf partí per l’Europa mia madre decise di emanciparsi a sua volta e si iscrisse all’università cittadina per diventare assistente sociale e poi terapeuta. A quel punto gli anziani della chiesa con le donne Von Riesen avevano chiuso. Dopo la laurea, la mamma trasformò la stanza degli ospiti in studio e cominciammo ad assistere a un flusso costante di mennoniti tristi e arrabbiati che venivano a casa nostra perlopiú in gran segreto, perché la terapia era stigmatizzata ancora piú della depravazione, ché in alcune isolate comunità agricole la depravazione si può anche comprendere. A volte i clienti non pagavano in denaro. Spesso erano contadini, poveri meccanici o casalinghe senza un reddito autonomo. Per cui a volte, tornando a casa, io ed Elf trovavamo mezzene di manzo in corridoio, o polli in garage, e montagne di uova sulla panca all’ingresso. A volte c’era un uomo sdraiato sotto la nostra macchina nel vialetto che cercava di riparare la trasmissione, sul prato una strana donna che tagliava l’erba o che bagnava i fiori con un branco di bambini che le scarpinava alle calcagna.

Per mia madre era impensabile chiedere ai clienti di pagare se non potevano permetterselo, ma i clienti insistevano perché accettasse qualche genere di compenso. Un giorno, tornando a casa da non so piú dove, io ed Elf trovammo due grossi proiettili sul tavolo di cucina. Chiedemmo a nostra madre che cosa ci facessero lí e lei disse che una cliente le aveva chiesto di tenerglieli per sottrarsi alla tentazione di spararseli in testa. Ma come farebbe a spararsi due colpi in testa? chiese Elf. L’altro è per la figlia, disse nostra madre. Perché non rimanga da sola.

Io ed Elf uscimmo in giardino e ci sedemmo sulle altalene arrugginite. Elf mi spiegò la situazione. Ma perché quella donna non si limita a scappare con sua figlia? chiesi a Elf. Non mi rispose. Ripetei la domanda. Ma perché quella donna non scappa semplicemente co… Elf mi interruppe. Non funziona cosí, disse. In prigione sono piú quelli che si ammazzano che quelli che cercano di evadere. Tu mi ammazzeresti prima di ammazzarti, se fossimo in grave pericolo? le chiesi. Be’, non lo so, disse, dipende dal tipo di pericolo. Tu lo vorresti?

Quando mia madre e sua sorella Tina erano piccole, decisero di sfidarsi in bicicletta, e invece di sospendere la gara o di perdere tempo ad aggirare un enorme semirimorchio che bloccava la strada ci si infilarono sotto per sbucare dalla parte opposta, incolumi e ridenti.

Una sera d’inverno, quando io ed Elf avevamo rispettivamente dieci e sedici anni, lei organizzò un dibattito politico tra candidati di partito. Fabbricò dei leggii con delle scatole di cartone, li decorò con ghirlande e festoni e usò il contaminuti dello Scarabeo di nostra madre per dare un limite ai nostri discorsi. Mio padre era il candidato conservatore, mia madre la candidata liberale, Elf era la candidata NDP e io ero una comunista – anche se non potevo dirlo, per via degli orrori che i miei associavano alla Russia. Una volta, durante la cena, Elf aveva annunciato che si era presa una cotta per Joe Zuken, il leader dei comunisti di Winnipeg, e mia madre dovette fare una manovra di Heimlich a mio padre, che, appresa la notizia, stava morendo soffocato. Dopodiché, mio padre disse che avrebbe preferito non essere salvato, perché se Elf progettava di sposarsi Joe Zuken (una cotta e già eravamo al matrimonio), allora lui, mio padre, aveva chiuso con questa sordida vita. Insomma, dovetti dire che ero un’indipendente. Dibattemmo sui pro e i contro dei diritti delle donne e dell’eutanasia. Elf vinse a mani basse. Era preparata e fervente. Argomentava statistiche alla mano e aveva un tono implacabilmente persuasivo eppure sempre misurato e rispettoso. Era eloquente e spassosa, e vinse.

Intendiamoci, la giuria era composta da amici suoi del conservatorio di musica di Winnipeg che lei avrebbe segretamente ripagato in birre. Era innamorata di uno di loro, lo intuivo. Costui portava una cintura di corda e una maglietta macchiata di pittura. Sedeva scalzo e alla turca sulla poltrona da lettura di mio padre. Elf aveva fatto in modo che dal collo a v del maglione sporgesse un angolo del reggiseno blu di pizzo. Lui non riusciva a smettere di guardarla, cambiava posizione, ma i suoi occhi non si distraevano, finché mio padre si schiarí rumorosamente la voce e disse no, dico, signore, Vostro onore comodamente seduto sulla mia La-Z-Boy verde, lo sente quello che si sta dicendo qui?

L’aereo atterra. Mia madre e mia zia Tina mi stanno aspettando. In piedi in fondo alla scala mobile, si tengono a braccetto e mi guardano scivolare verso di loro. Ai miei occhi sono due minuscole gemelle, provate, inarrestabili, pronte a caricarsi sulle spalle un’altra croce. Mi sorridono, mormorano parole d’affetto in plautdietsch e poi mi ritrovo tra le loro braccia, cosí forti. Ci stringiamo senza dire niente. Non ho bagaglio, non dobbiamo aspettare, ci avviamo a passo svelto verso la macchina.

Mia madre guida veloce, come sempre, ma stavolta non le chiedo di rallentare. Zia Tina è seduta dietro con lo sguardo fisso fuori dal finestrino. Tengo una mano sulla spalla di mia madre e l’altra allungata verso il sedile posteriore, a stringere quella di Tina, cosí formiamo una catena umana. I mennoniti sono gente depressa o siamo solo noi? Zia Tina ha perso Leni, sua figlia, mia cugina, tre anni dopo che mio padre si è tolto la vita. Ci siamo già passate. È tutta una replica, un altro ciak.

In ospedale c’è Nic. È al cellulare. Lo salutiamo vagamente con la mano e un cenno del capo. È arrivata anche Julie. L’abbraccio, le sussurro grazie in un orecchio e la stringo forte. Abbiamo il permesso di entrare a due a due, non di piú. Mia madre e mia zia entrano insieme. Io intanto parlo con Will al cellulare. Mi chiede di dire qualcosa a Elf ma non riesco a capire cosa perché sussurra. Will? faccio. Aspetta, fa lui. Aspetto e all’altro capo del filo niente. Will? lo sento piangere. Solo che le voglio bene, riesce finalmente a dire, e mette giú. Quando la zia e la mamma escono mia madre è calma, adesso non piangerà, si stringe nelle spalle e scuote la testa, Nic la cinge con un braccio e lei si appoggia a lui, la testa contro il suo petto. Lui la guida verso una sedia e lei si siede e fissa lo sguardo a mezza distanza, dicendo alcune parole tra sé e sé, o una preghiera. Sulle sue braccia vedo i segni dei denti del cane che le hanno lacerato la pelle. Due buchi, come il morso di un vampiro. Zia Tina va a prenderci un caffè.

Io e Julie siamo una squadra. Spostiamo alcune sedie per stare accanto a mia sorella e le teniamo le mani senza dire niente perché non abbiamo niente da dire. Elf ha un tubo che le scende in gola e una macchina che respira per lei. La guardiamo e lei ci guarda e si stringe nelle spalle come ha fatto mia madre. Quante parole ci restano? Lei chiude gli occhi e poi li riapre e sfila la mano dalla mia per potersela battere in fronte. Non so che cosa voglia dire. Che è pazza? Che ha dimenticato qualcosa? Le fa male la testa? La bacio sulla guancia. Dallo stereo che hanno installato qui in terapia intensiva proviene una canzone di Neil Young. Che non smetterà di cercare un cuore d’oro.

Elf si picchietta il naso, si disegna dei cerchi immaginari intorno agli occhi. Julie dice che vuole gli occhiali, è questo che vuol dire. Giusto? Elf abbassa leggermente il mento, un cenno di assenso. Mi alzo e mi guardo intorno. Esco dalla stanza e chiedo all’infermiera se ha lei gli occhiali di Elf. Non li ha lei. Julie si offre di andarli a cercare, di chiedere a Nic o a mia madre se li hanno loro. Bacia Elf sulla guancia, le sussurra qualcosa per cui le si riempiono gli occhi di lacrime, forse dice Elf, sei la migliore, e se ne va.

Eccoci qui. Che Elf voglia gli occhiali mi fa sentire sollevata. Che ci sia qualcosa che vuole vedere. Le bende che ha ai polsi sono di un bianco immacolato, sembrano fasce tergisudore. Ci manca solo il baffo della Nike. I tubi sono assicurati al viso con l’adesivo. Con un lembo della manica le asciugo una lacrima che le scorre sulla guancia. Le dico che le voglio bene. Ha un angolo della bocca tirato di lato per agevolare il tubo. Ricordo quando andava a lezione di respirazione, una cosa che si chiamava Alexander Technique, e io che la prendevo in giro. Devi imparare a respirare? Mi aveva detto di sí, che c’erano un modo corretto e un modo sbagliato di farlo. Si era offerta di insegnarmi a respirare bene usando il diaframma, dal profondo di me, ma io mi ero stufata in fretta. Aveva anche cercato di farmi da insegnante di piano, ma era stato un disastro. E di insegnarmi lo spagnolo. Mi faceva dire ho un uomo piccolo quando invece avrei dovuto dire ho un po’ fame.

Lascio la rianimazione per ritrovare mia madre e mia zia che stanno bevendo caffè nero alla caffetteria. Zia Tina ha qualche anno di piú, ma per il resto sono quasi la stessa persona. Hanno entrambe ciocche di capelli bianchissimi, occhi luccicanti da gatto, un milione di rughe a testa e una forza incredibile nelle mani. Arrivano a stento al metro e cinquanta. Quando mi vedono mi chiamano entrambe per nome, mi fanno spazio tra loro, mi spingono su una sedia, mi cingono con le braccia e mia zia mi dice che mi vuole bene e mia madre mi dice che mi vuole bene e io dico a loro che anch’io gli voglio bene. Riesco appena a respirare. Invidio mia madre che in un momento simile ha sua sorella vicino. Quando mio padre morí, anche allora Tina venne a stare con mia madre e con me e mia sorella, e ci comprò una dozzina di mutandine bianche di cotone ciascuna perché non dovessimo preoccuparci di cose terrene come il bucato mentre organizzavamo il funerale. Venne pure quando alla mamma fecero l’intervento di bypass, mi portò da Costco e girammo con un carrello gigantesco dentro un enorme capannone dove comprammo a mia madre scorte per un anno di ketchup, carta igienica e lozione Vaseline Intensive Care – che l’azienda ha recentemente ribattezzato Vaseline Intensive Rescue per riflettere il clima di emergenza dell’odierna vita sulla terra. Durante la convalescenza, Tina faceva il bagno a sua sorella con delicatezza, ridendo, senza alcun pudore, allo stesso modo in cui io aiutavo la mia a farsi la doccia quando si stava lasciando morire di fame ed era troppo debole per lavarsi da sola. Mia madre un rubensiano fagotto di carne e cicatrici, una discepola della vita, mia sorella uno spettro. Come può l’una mettere al mondo l’altra?

Nic sta parlando con un medico. Lo vedo attraverso la parete di vetro accanto alla porta della stanza di Elf. Indossa una camicia blu con il colletto, pantaloni non di jeans e scarpe da ginnastica nere. Mentre parla tiene una mano sulla fronte e l’altra contro la parete di vetro, le dita aperte a ventaglio. Voglio sentire quel che dice il medico e dico a Elf che torno subito, ma quando arrivo nell’altra stanza il medico se n’è andato e Nic se ne sta lí da solo appoggiato al vetro. Quando mi vede si toglie la mano dalla fronte e mi chiede come sto. Mi dice che il medico ha detto che probabilmente Elf se la caverà, lo si saprà nel giro di qualche ora o domattina. Si è danneggiata la gola, dice, potrebbe non essere piú in grado di parlare del tutto, o solo con difficoltà, e ci potrebbe essere qualche danno organico da accertare piú avanti, ma vivrà.

Quando avevo quattordici anni Elf tornò a casa per Natale. Era stata alla Juilliard con una sorta di borsa di studio speciale. Stavano succedendo cose straordinarie. Aveva uno dei migliori agenti in circolazione e una serie di date in tutto il mondo. Io ed Elf eravamo sedute sul pavimento del bagno, lei piangeva disperatamente e io cercavo di farla smettere e convincerla a venire a cena. La tavola era apparecchiata e tutti i nostri parenti da parte di padre avevano già preso posto. C’erano le candele, il tacchino, i canti, la celebrazione della nascita del messia nel quale credevo ancora. Elf mi disse che non poteva, proprio non poteva. Non puoi cosa? dissi io. Non lo sopportava, la felicità esibita, l’entusiasmo forzato, e tutto che diventa rappresentazione. Voglio dire, se davvero Gesú è morto su una croce con dei chiodi nelle mani e nei piedi per salvarci, per esprimere la nostra gratitudine non dovremmo forse fare qualcosa di piú che divorare un tacchino una sera nel cuore dell’inverno? Voleva che ridessi e l’aiutassi a portare a termine qualche azione banditesca, tipo tenerle aperta la finestra del bagno e spingerla verso la libertà. Perché non andiamo a fare Natale alla sala da biliardo, io e te? chiese. Io intanto la pregavo di asciugarsi le lacrime, sciacquarsi la faccia e raggiungerci a tavola. Le dissi che la stavano aspettando tutti. Mi rispose che non gliene importava niente, non poteva proprio, avrei dovuto dire agli altri che non ci avrebbe raggiunti. Le dissi che doveva farlo, è Natale! E lei rise, poi singhiozzò, e mi disse che ero buffa, ma no, non ci avrebbe raggiunti a tavola.

Continuai a supplicarla, per favore, per favore, per favore alzati, sciacquati la faccia, mettiti il tuo nuovo rossetto Red Alert e vieni a tavola. Nostra madre venne alla porta e bussò piano e disse tesoro? Ragazze? Siete lí? La cena è in tavola. Elf sbatté la testa contro la parete del bagno e io mi spaventai. Non fare cosí, sussurrai, e lei lo fece di nuovo. Ragazze? disse nostra madre. Che cosa succede lí dentro? Tutto a posto? Ho detto sí, sí, nessun problema, stiamo bene qua. Avevo stretto un braccio intorno al collo di Elf e lei cercava di liberarsi, ma non gliel’avrei permesso. Volevo che mia sorella la finisse di sbattere la testa contro delle piastrelle di ceramica e venisse a tavola. Volevo vedere i suoi occhi strani dardeggiare di felicità mentre raccontava aneddoti esilaranti ricorrendo a quella specifica parola in francese o in italiano a proposito della città e delle sale da concerto e di tutta una serie di cose sofisticate. Volevo che i miei cugini piú giovani la fissassero smaccatamente con profonda ammirazione e invidia, e che poi Elf mi passasse un braccio intorno alle spalle. Volevo che ritrovasse il suo ego inebriante e affilato come un rasoio e volevo sederle accanto e sentire il calore che irradiava, l’energia di un leader impavido, una ragazza che si muoveva agevolmente nel mondo, la mia sorella maggiore.

Aspettai che mia madre se ne andasse. La tenevo ancora per il collo. Lei scalciava ed emetteva versi animali. Le dissi che se non fosse venuta a tavola mi sarei ammazzata. Lei smise di gemere, mi guardò e corrugò la fronte come se fossimo due attrici e io avessi deviato dal copione rovinando la ripresa.

A un certo punto a nostro padre era venuta l’idea di vendere tovagliette ai ristoranti per camionisti. Le aveva ideate lui stesso e ne aveva fatte stampare migliaia. Le tovagliette erano pensate per istruire i clienti sulla storia canadese mentre masticavano i loro panini con la frittata. Gli eventi erano presentati sottoforma di vignette, disegnate da mio padre, con tanto di fumetti e barzellette e indovinelli. Avrebbero dovuto rivolgersi sia ai bambini che agli adulti. Ma piú che altro avrebbero dovuto istruire quello che mio padre considerava un pubblico ignorante e indifferente. Cosa c’è di piú interessante della nostra storia? esclamava. Lo addolorava sinceramente vedere i propri compatrioti sfrecciare a tutto gas accanto alle targhe storiche, disprezzare le quote di contenuti canadesi prescritte per radio e televisione, non superare i test per ottenere la cittadinanza e incasinare le parole del nostro inno nazionale alle partite di hockey su ghiaccio. Sono successe delle cose, qui, diceva.

Un anno, tra Natale e capodanno, mio padre era andato in treno a Ottawa per fare delle ricerche negli archivi statali e partecipare al funerale di Lester Pearson. Aveva trentasette anni, un maestro elementare di un paesetto della prateria. In piedi al freddo davanti al palazzo del governo insieme a migliaia di persone, per porgere l’estremo saluto. Mentre se ne stava lí iniziò a conversare con l’uomo accanto a lui. Alla fine l’uomo lo invitò a casa sua per il party di capodanno, ed era la prima volta che mio padre andava a un party di capodanno in vita sua. Era una casa molto elegante, disse mio padre. In un quartiere molto elegante chiamato Glebe. Mio padre era toccato dalla gentilezza di quello sconosciuto. In seguito, quando tornò a casa e ci raccontò la storia, su di noi calò una specie di silenzio. Ricordo che temetti si mettesse a piangere. Ciò che evinsi da quel racconto era che mio padre aveva perso il suo leader e che aveva bisogno di un amico. Aveva sempre creduto che un giorno avrebbe incontrato il suo eroe Lester B. Pearson in carne e ossa, e che avrebbero avuto una conversazione a proposito del Canada. Mia madre gli chiese se al party aveva bevuto un bicchiere di champagne e lui disse no, oh no Lottie, certo che no. Avevo solo sette od otto anni quando ci raccontò questa storia. Quel giorno, mentre ci descriveva tutto ciò, un funerale di stato e un party di capodanno nella stessa sera, Elf, mia madre e io provammo molta soggezione per mio padre. Ma quel racconto mi fece sentire a disagio in un modo che a quel tempo non potevo spiegare. Non avevo mai visto mio padre piangere prima, e di fatto non pianse, ma io sapevo che ne aveva voglia, e questo è il ricordo che riaffiora sempre per primo.

Nell’estate dei miei nove anni, credo, mi propose di andare in giro per tutto il Manitoba e l’Ontario con lui da un’area di servizio all’altra a cercare di piazzare le sue tovagliette. Io dissi ci sto e partimmo. Ricordo che avevo un’unica tenuta per l’intero viaggio: una maglietta di spugna arancione, un paio di pantaloncini e le scarpe da ginnastica North Star. Avevo con me una pila di volumi de La banda dei cinque. Non mi lavavo mai i denti e mangiavo frittelle e barrette Oh Henry! a ogni pasto.

La sera ci fermavamo in motel economici e io riempivo il secchiello del ghiaccio e succhiavo i cubetti guardando la tv mentre mio padre russava. Quando ero stanca mettevo la catenella alla porta, aprendola e richiudendola piano diverse volte per assicurarmi che tenesse.

Le vendite andavano malissimo. Quando in macchina mi annoiavo, mio padre mi dava le tovagliette per disegnarci sopra. Cominciava a scoraggiarsi e per tirarlo su io gli cantavo canzoni idiote tipo E la donnola fa pop o Novantanove bottiglie di birra sul muro. Ormai mi rifiutavo di entrare nei ristoranti con lui perché mi imbarazzava troppo. Era cosí affabile, cosí sincero… Tutto quel che voleva era istruire la gente sul Canada. Chiedeva pochissimo per una confezione di tovagliette; alla fine era disposto a regalarle. E anche cosí, i gestori dei ristoranti e i proprietari delle pompe di benzina le fissavano qualche minuto e poi scuotevano la testa, no, non credevano di volerle.

Io avevo i denti opachi e la mia maglietta arancione era lercia. Mio padre era avvilito e tornammo a casa. Eravamo stati via pressappoco una settimana. Quando arrivammo trovammo mia madre in cucina che rideva con alcune amiche mentre Elf si esercitava al pianoforte. Lo scenario sembrava sempre lo stesso. Mio padre raccontò alla mamma e alle sue amiche quello che era successo, ma senza tante parole, piú che altro con gli occhi e le spalle. Quindi si ritirò in camera sua.

Io mi sedetti con la mamma e le sue amiche e mi lanciai in un racconto a tinte forti delle nostre giornate sulla strada. Le feci ridere. Elf smise di suonare e venne in cucina per scoprire cosa stesse succedendo. Le raccontai com’era andata. Lei non rise per niente. Disse oh no, oh no, è terribile. E lui come sta?

Chi? chiesi.

Papà!

Si ritirò anche lei chiudendoci la porta in faccia, e rimase in camera sua per un tempo interminabile. Credo che quando riemerse fosse già buio perché la sirena della caserma dei pompieri aveva suonato due volte, una alle sei perché i bambini rincasassero per cena e l’altra alle nove perché i bambini andassero a letto. Non so di preciso per quanto tempo mio padre sia rimasto in camera sua.

Mio padre costrinse il municipio a dargli i soldi per aprire una biblioteca. Loro non volevano. Pensavano che fosse uno spreco di fondi, che fosse pericoloso e che da parte di mio padre parlarne fosse indegno. Lui cercò di convincerli. C’erano quaranta gradi sotto zero. Era l’ora di cena. Chiesi alla mamma: ehi, dov’è papà? Lei mi disse che era in giro a bussare alle porte della gente nel tentativo di indurla a firmare la petizione per la biblioteca. Per intere settimane mio padre batté le strade di East Village col suo portablocco a molla e la sua penna biro bussando alle porte ed elemosinando sostegno. Usciva all’ora di cena, quando la gente era rientrata. Era buio. Faceva tutte le case della città. A volte la mamma lo aiutava. Quando tornava gli si appannavano gli occhiali non appena metteva piede in casa. La mamma cercava di convincerlo a portare i mutandoni, era l’inverno piú freddo della storia, ma lui si rifiutava. Le toccava ripristinargli la circolazione delle gambe a colpi di karate. Perché tutto questo odio per i mutandoni? gli chiedeva.

Alla fine mio padre raccolse un numero sufficiente di firme, le portò in municipio e gli dissero va bene, vai a mettere in piedi la tua bibliotechina. Gli diedero uno stanzino muffito in una vecchia scuola abbandonata e i soldi per comprare un paio di scaffali d’occasione e i libri per riempirli.

Era l’uomo piú felice del mondo. Assunse mia sorella in veste di bibliotecaria e lei era molto meticolosa. Fece una scheda d’archivio per ogni libro, con dentro un sacco di dettagli. Era un’adolescente dai lunghi capelli neri lisci e dagli enormi occhiali, e con lei era tutto molto organizzato.

Lei e papà andavano al lavoro insieme. Avevano mille progetti.

Guardo Elf attraverso la parete di vetro della terapia intensiva e le faccio un cenno con la mano. Osserva me e Nic mentre parliamo dei suoi organi interni. Indossa una maglietta Alarm che le ho regalato un’estate di tanti anni fa quando entrambe vivevamo a Londra, io in una casa lercia e piena di punk e lei in un appartamento immacolato a Notting Hill con una specie di diplomatico che non era italiano, ma amava dire Venezia e Napoli.

Quindi vivrà, dico a Nic. Lui annuisce e fa un respiro profondo, e il tempo di quel respiro racchiude la domanda che dobbiamo fare a noi stessi.

Sono seduta sui gradini di cemento fuori dall’ospedale e sto aggiornando i miei figli su Elf al telefono. Will ha finito i corsi e mi dice che è disposto a tornare a Toronto per stare di nuovo con Nora, che avrà un importante saggio di danza mentre io sono qui a Winnipeg. Però, dice, tra due settimane inizia un lavoretto di giardinaggio da un tizio che conosce suo padre nel Queens per cui non potrà fermarsi in eterno. Dice ok, andata, ma mi chiede: potresti solo dire a N di non vivere come un animale?

Julie è tornata al lavoro. Mi ha lasciato due sigarette avvolte nella carta stagnola. In quel preciso istante ricevo un messaggio di Dan dal Borneo. Ho bisogno di te. Ti senti bene? gli rispondo. Scusa, scrive lui di nuovo, ho premuto invia troppo presto. Ho bisogno di te per firmare le carte del divorzio.

Cancello il messaggio, mi accendo una delle sigarette che Julie mi ha lasciato e soffio fuori il fumo piano piano, concentrandomi sul respiro, su qualche forma morbida. Mi dico rifletti, raccogliti. Per un attimo penso di scrivere a Radek, ma non so cosa dire o come dirlo. Il fiume si è calmato. Probabilmente adesso si potrebbe mettere in acqua una canoa, se fosse l’unico modo per tornare a casa.

Adesso sono seduta nella “stanza dei parenti” con mia madre e mia zia. Nic è andato a prendere qualcosa da mangiare. Mia madre sta consigliando un libro a mia zia. So di che libro sta parlando. Lo descrive come delizioso. Mi chiede se ne ho sentito parlare e io dico come no, ma non mi va di leggerlo. Mia madre mi dice che è un libro feel-good, ogni tanto ne abbiamo bisogno, e io non dico niente. E tu cosa stai leggendo, Yoli? chiede mia zia. Viaggio al termine della notte di Céline, le dico. Uno scrittore francese, morto, non la cantante del Québec. Il tuo dov’è? chiede mia madre. E io dico il mio libro feel-good? E lei dice no, il tuo manoscritto. Ancora in un sacchetto del Safeway? Annuisco e alzo gli occhi al cielo. La zia mi chiede a quante parole sono e le dico non lo so, non mi ricordo come si fa a contarle col computer. Non ho voglia di parlarne. Mia madre dice a Tina che non le piacciono i libri in cui la protagonista è ritratta come Triste fin dalla prima pagina. Ok, è triste! L’abbiamo capito, sappiamo cosa vuol dire triste, e poi l’intero libro in pratica è una descrizione dei mille e uno modi di essere triste della nostra protagonista. Ma per favore! Andiamo avanti! Tina annuisce con giudizio e dice sí e poi qualcosa in plautdietsch, probabilmente qualcosa come già, che diamine, se non lo sappiamo noi. La tristezza è quella che ci tiene in piedi. Il mio cellulare vibra e guardo il messaggio. È Nic, mi dice che è alla caffetteria e ha appena parlato con Claudio. Claudio ha sistemato tutto, le sale, l’assicurazione, e piú in generale ha annullato la tournée. Tina si intromette con la sua variazione personale sul tema della tristezza. Rispondo a Nic, scrivo bene, arrabbiato? Nic risponde no, preoccupato, disponibile, forse stressato, viene a Winnipeg da Budapest per vederla.

Mia madre dice che quando legge le mie storie sul rodeo si intristisce al pensiero che io abbia in me una tristezza tale da spingermi a creare tutte queste tristissime eroine adolescenti. Possibile che mai una volta riescano a vincere una medaglia? chiede. Le dico no, no, ognuno di noi ha in sé tutta questa tristezza, non sono solo io, e la scrittura aiuta a organizzarla, per cui niente di grave. Scrivo a Nic: Quando? Risponde subito. Domani. Claudio diffonderà un comunicato stampa, che parlerà di esaurimento e bisogno di privacy. Mia madre dice ah, d’accordo, ma insomma… quando penso che ti porti dietro quel dolore, mi chiedo da dove venga… E io finalmente capisco cosa vuol sentirsi dire, e che sta parlando non solo di me, ma anche di Elf, e le dico che il mio dolore non l’ha causato lei, che ho avuto un’infanzia felice, un’isola piena di sole, che lei è una madre irreprensibile, che nessuno la può accusare di nulla.

Sono sola con Elfrieda. Il sole sta calando. Il giorno prima del giorno in cui si tolse la vita, mio padre prese la mia mano tra le sue e disse Yoli, ho come la sensazione che le luci si stiano spegnendo. Eravamo seduti accanto a una fontana in un parco a mezzogiorno.

Nic è rimasto con Elf per ore e adesso è andato a casa. È furibondo perché un loro vicino l’ha vista mentre la caricavano sull’ambulanza coperta di sangue e l’ha raccontato ad alcuni altri vicini e adesso un giornalista ha chiamato Nic chiedendogli notizie sulle condizioni di Elf. Mia madre e mia zia sono a casa anche loro, a riposare. Dico a Elf che ci troviamo tutti per cena al Colosseo e che vorrei tanto che lei potesse essere con noi. Lei ha ancora il tubo in gola e non può rispondere, ma se potesse cosa direbbe? Le chiedo se riesce a immaginare che la vita possa migliorare. Le chiedo se ha il cuore spezzato. Se la vita la tormenta. Le dico che se potessi l’aiuterei, ma non posso. Non voglio andare in prigione. Non voglio ammazzarla. Nella penombra della stanza mi copro la faccia con le mani. Ho paura e quando penso alla mia paura iniziano di nuovo a tremarmi le ginocchia, ma il suono del suo respiratore è cadenzato e confortante. Mi offro di cantare e lei muove un angolo della bocca, appena appena. Non so cosa cantare. Ci penso un attimo ed Elf mi guarda come a dire be’? Cosa sarà? Canto I Don’t Know How to Love Him da Jesus Christ Superstar. Sto morendo di paura. Con Elf avevamo l’abitudine di cantarla a squarciagola, un’intensa ballata interpretata da Maria Maddalena sulla sua nuova infatuazione, Gesú. Lei è una prostituta rotta alla vita, e non si capacita di come questo tipo scalzo e barbuto la sconvolga. Lo vuole e cerca di ridimensionare l’idea di voler uscire con Gesú sostenendo che dopotutto è solo un altro uomo. La canto sommessamente mentre la luce si affievolisce ed Elf svanisce nell’oscurità della sua stanza di vetro. Alla fine la stanza è completamente al buio e io ho smesso di cantare e l’unico suono è quello del respiro artificiale della macchina. Elf afferra il blocco di carta posato sulla sua pancia e scrive qualcosa e me lo passa. Come fai ad andare avanti? ha scritto. Studio queste parole per qualche minuto. Le avvicino alla lucina rossa del respiratore per vederci meglio. Restituisco il foglio. Elf scuote la testa e io le riappoggio il blocco di carta sulla pancia. Chiudiamo entrambe gli occhi e passa del tempo. Cinque minuti? Mezz’ora?

Elf, dico, sei sveglia? I suoi occhi rimangono chiusi. Elf, dico. Non risponde. Guardo il cellulare. Non ci sono messaggi. Guardo le infermiere oltre il vetro. Sono riunite nella zona illuminata a giorno, parlano e ridono e prendono appunti, ma io non riesco a sentirle. Elf, dico. Apri gli occhi. Ancora nessuna reazione. Le poso delicatamente la testa sulla pancia dove c’è il pianoforte di vetro. Elf, sussurro. Non so che cosa fare.

Restiamo in silenzio.

Elf, sussurro di nuovo. Come credi che si senta Nic? Lo sai cosa stai facendo? Stai ammazzando le persone.

Adesso Elf si muove leggermente e mi mette una mano sulla testa. Mi tiro su a sedere e la guardo. Ha gli occhi aperti. Una volta tanto sembra spaventata. Scuote la testa, no, no, no.

Ti piace pensare a Nic o alla mamma che trovano il tuo cadavere? Adesso sussurro anch’io. Sono diventata il suo aguzzino e me ne vergogno tremendamente. Sono cosí arrabbiata e cosí angosciata. Non voglio che le infermiere mi sentano. Elf mi torce la mano con forza e fa male. Le sue mani sono ancora forti, per via del piano. Io ricambio la torsione e lei emette un rumorino che riesce a filtrare da quel tubo piantato in gola.

Un’infermiera entra nella stanza e dice oh, non mi aveva vista seduta lí al buio. È nuova e quindi ci presentiamo. Accende la luce, vede che io ed Elf stiamo entrambe piangendo e si scusa e spegne la luce. Un piccolo gesto di compassione che mi commuove. Propone di tornare tra un po’.

No, no, dico, va bene adesso.

Non guardo Elf. Intuisco che mi sta pregando di non andarmene, raccolgo le mie cose e dico ok, be’, a piú tardi, non so bene quando. Non la guardo, lei non può parlare, non può protestare per via del tubo. Esco dalla stanza.

Riesco ad arrivare fino al parcheggio e poi torno da Elf di corsa. Mi precipito nella stanza e mi scuso e lei alza le braccia per abbracciarmi. Mentre mi stringe trattengo il respiro. Dopo qualche minuto mi raddrizzo e lei si batte la mano sul cuore. Mi vuoi bene? chiedo. Annuisce. Ma vuole dire altro. Prendo il blocco di carta che è caduto per terra ed Elf scrive che dispiace anche a lei. Non vuole proprio ammazzare nessuno, tranne se stessa. Lo so, dico, e annuisco. Ho paura di morire da sola, scrive, e io annuisco di nuovo. Poi scrive Svizzera, cerchia la parola e mi passa il foglio. Sorrido, piego il foglio fino a ridurlo alle dimensioni di una pastiglia e me lo infilo nella borsa. Fammici pensare, le dico. Dammi il tempo di pensare.
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Ero al volante su Corydon Avenue, diretta al ristorante dove mi sarei trovata con Nic, Tina e la mamma per cena. Mi ero dimenticata dove avevamo deciso di incontrarci. Speravo che vedere l’insegna del ristorante mi avrebbe rinfrescato la memoria, per cui guidavo piano, come un carro di carnevale, studiando ogni possibilità. Ma stavo pensando alla morte. Alla possibilità di procurarmi dei barbiturici. E il Seconal? C’è una combinazione che se la prendi con il latte… o non era latte. Non ricordavo piú la ricetta della morte. Anni fa, quando cercavo di guadagnarmi da vivere come giornalista freelance, andai a Portland, nell’Oregon, perché una rivista mi aveva commissionato un pezzo sul suicidio assistito. Mentre ero lí ritrovarono il corpo di mia cugina Leni nel fiume Fraser, dove lei si era gettata lanciandosi nel vuoto una volta per tutte. C’era di mezzo una certa combinazione di farmaci. Che cos’era? Avevo prenotato per le sei o per le sette al Colosseo? Mi ero ricordata di chiedere se potevamo avere un tavolo in terrazza? Era il Seconal, il principio attivo? Dovevo controllare nei miei appunti di Portland, se li avevo ancora.

Nic lavorava nelle scienze della salute, forse in qualche modo avrebbe potuto fabbricare i farmaci necessari con frammenti sparsi di quel che aveva in giro per l’ufficio. Ehi, Nic, potresti mica mettere insieme qualcosa che la stenda una volta per tutte? O magari potremmo trovare un medico disposto a forzare le scorte di un ospedale e rubarli? O forse non è nemmeno un furto, se è un medico a prenderli. Semplice dovere. O un farmacista volenteroso? Magari la malavita. A Winnipeg ci sono migliaia di delinquenti che hanno accesso alle sostanze illegali. O alle armi.

Insomma, se il cervello è un organo fatto per risolvere problemi, e se il problema è la vita e la sua invivibilità, allora un cervello razionale e funzionante sceglierebbe di porvi fine. O no? Non sapevo che cosa fare. Mi sentivo come se qualcuno stesse giocando al tirassegno con la mia testa, una freccetta ogni cinque secondi. Adesso mi pareva naïf, egoistico e da pavidi dire devi vivere, devi voler vivere, hai il dovere di vivere. È un imperativo, l’unica legge dell’universo. Un tempo la nostra famiglia era stata una di quelle famiglie con crisi ordinarie tipo un figlio (ok, due) fuori dal matrimonio. Un tempo la nostra famiglia era stata una di quelle classiche famiglie i cui membri pensano solo a scannarsi tra loro in astratto. Adesso non riuscivo né a pensare né a scrivere. Le mie dita mi odiavano. Andavo a dormire con la paura di svegliarmi con le dita strette intorno alla gola.

Ho parcheggiato la macchina di mia madre in una via laterale vicino al ristorante, ho telefonato a Finbar sul cellulare e lasciato un messaggio: se mai aiutassi mia sorella a morire, sarei accusata di omicidio? Ho riattaccato. Ho richiamato e lasciato un altro messaggio: non sto progettando di ammazzare mia sorella, non fraintendermi, semplicemente mi interrogo sulle implicazioni legali e tutte quelle cose lí. Puoi aiutarmi? Mi sono resa conto in quel momento che non sapevo nemmeno in che branca del diritto lavorasse. Forse era diritto dello spettacolo.

Ho chiuso gli occhi e cercato di pensare. Cos’è l’amore? In che modo la amo? Stringevo il volante come faceva mio padre, quasi avesse a rimorchio un pianeta appena scoperto, un pianeta in cui fossero custoditi i segreti dell’universo.

Era il Seconal, non c’erano dubbi! Era quello il farmaco. E per fare una dose letale ci vogliono cento pastiglie. Sciogli le pastiglie in qualcosa di cremoso tipo lo yogurt e le mangi. L’alternativa era il Nembutal, piú costoso ma piú facile da assumere perché in forma liquida. Non devi fare altro che buttarne giú un bicchiere e buonanotte ai suonatori, come direbbe zia Tina. Mi chiedo se il mio cuore cederebbe per la paura. Chissà perché i medici sono cosí a disagio di fronte allo sconforto. E se poi mi arrestano e condannano per omicidio? Cosa farò in prigione? Dove vivrà Nora? Nel Borneo? E se poi Elf non voleva davvero morire? Cosa direbbe mia madre? Mi è squillato il cellulare e ho boccheggiato, ero terribilmente angosciata. Un messaggio di Nora: Se viene Will, digli che va bene se Anders dorme qui. Ho risposto: NON VA bene! E Nora: Avevi detto che andava bene se provavamo fino a tardi e non c’erano piú metro. Io: D’accordo, ma allora dorme sul divano. Nora: Scrivi a Will e digli di non dire ad Anders che deve dormire in lavanderia. Io: Non è una cattiva idea! In lavanderia c’è un vecchio futon e montagne di vestiti sporchi da farci una capanna. Nora: Ma’! Io: N, hai solo quattordici anni. Nora: Quasi quindici. Dio. Te lo ricordi il mio compleanno? Ti sei rimbambita?

La cena è trascorsa come un film di Buñuel. Io tenevo d’occhio mia madre, la faccia, le mani, e mi aspettavo incisioni di bulbi oculari, fiotti di sangue. Eravamo al sole sulla terrazza di un affollato ristorante italiano, mia madre una Pietà, la Madonna di Michelangelo e i miei pensieri assassini. Nic versava stancamente sangria in un migliaio di bicchieri, la sorella di mia madre afferrava e strizzava mani, parlava in fretta e domandava cos’è Twitter?

Ha chiesto a Nic di raccontarle la spedizione in tenda che fece lo scorso inverno, e in qualche modo questo è sfociato in una discussione su Preparare un fuoco di Jack London. Avevamo tutti una teoria diversa sul perché Jack London finisce il racconto con il cane che abbandona l’uomo morente. E per alcuni di noi il verbo “abbandonare” non era esatto. Mia madre e mia zia il racconto non l’avevano letto, ma dopo averci riflettuto hanno concordato che il cane va a cercare aiuto. Secondo Nic, il cane capisce che l’uomo sta ormai per morire congelato e ha bisogno di stare solo, allo stesso modo in cui un cane o un gatto preferiscono essere soli quando muoiono. Quindi il cane se ne va per rispetto, lasciando all’uomo il suo spazio. Io ero contraria a entrambe le teorie. È un cane, ho detto, sente che l’uomo sta morendo o è già morto per cui cosa può fare? Niente. È finita. Il cane se ne va. Deve trovare del cibo e un riparo, è una priorità assoluta. Il suo istinto è quello di sopravvivere. Voglio dire, non di… per caso, Jack London si è suicidato? Ho guardato i miei commensali scusandomi con gli occhi.

Nic ha fatto uno strano sorriso. Stava piangendo. Gli occhi coperti con una mano. Aveva un orologio troppo grande per lui, il cinturino ruotava intorno al polso e a tratti doveva tenere il braccio immobile in una certa posizione per evitare di perderlo.

Quella sera ho fatto molte cose, ma non sono neanche lontanamente riuscita a decidere se ammazzare mia sorella o no. Ho messo a letto mia madre e mia zia con i loro Kathy Reichs e Raymond Chandler. Avevano sepolto quattordici fratelli e sorelle. Avevano avuto una famiglia grande abbastanza per formare due intere squadre di baseball. E adesso erano rimaste solo loro, su sedici figli. Avevano sepolto figlie, mariti e genitori. La loro visione del mondo era plasmata dalla morte, costellata di salme dalla giungla boliviana fino alle ultime propaggini della Mongolia Esterna. Mia zia mi ha sussurrato qualcosa in plautdietsch e io l’ho ringraziata. Schlope schein, le parole che ripeteva a me e Leni prima di dormire quando eravamo giovani e nuove al pianeta e molto prima che mia cugina si dipingesse l’appartamento di verde acido per poi buttarsi nel Fraser gelato.

Sono uscita sul balcone, ho telefonato a Radek e lasciato un messaggio in segreteria. Sono proprio una stronza, scusami. Trasformami pure nella cattiva della tua opera. Sto cercando di farmi venire in mente quella parola ceca che dici ogni tanto, ma adesso non riesco a ricordarmela. Per cui… in sintesi… Scusa, scusa davvero. Ho respirato per qualche secondo con l’intenzione di dire qualcos’altro e poi ho messo giú.

Ho guidato fino a casa di Nic ma non sono scesa dall’auto. Aveva legato delle funi sottili al tetto e le aveva ancorate a terra con sacchi di sabbia. Erano tese, le funi, come corde su un contrabbasso. Ho immaginato che le usasse per far crescere qualcosa, delle piante di fagioli verso il paradiso o forse del luppolo per la sua birra, sempre che il luppolo cresca in verticale e si attorcigli intorno alla corda.

Sono andata a casa di Julie e l’ho trovata in veranda. Non so cosa fare, ho detto. Ma se la caverà? ha chiesto Julie. Be’, sí, credo di sí. Ce l’hai del vino?

Abbiamo bevuto vino e parlato fino a notte fonda. I bambini dormivano. Abbiamo camminato per mezzo isolato fino al lungofiume e abbiamo visto cose, forse pesci, saltare fuori e dentro l’acqua come se fosse bollente e li avesse spaventati. Guarda, ho detto, e ho indicato il Ste. Odile Hospital, lontano all’orizzonte, con le sue torri e ali e croci al neon giganti. Mi chiedo quale sia la sua finestra, ho detto. Siamo tornate a casa di Julie e abbiamo dato un’occhiata ai bambini. Erano ancora nei loro letti, ancora addormentati.

Non puoi farlo davvero, ha detto Julie dopo che abbiamo ripreso le nostre postazioni in veranda. Lo so, ho detto. Ma posso forse non farlo? No, ha detto lei. No. In effetti no. Perché mi scoprirebbero? Già, ha detto lei, ma non è neanche per quello. Perché mi sentirei in colpa per il resto dei miei giorni? Non lo so, ha detto, non ne sono sicura. Lo faresti insieme a Nic e a tua mamma?

Sí, immagino di sí, ho detto, ma…

Quindi sareste tutti riuniti intorno a lei e poi lei prenderebbe quella roba e morirebbe…

Già…

Ed è quella roba di cui hai sentito parlare a Portland?

Già…

E poi come lo spieghereste a, tipo, alla polizia?

Non lo so, ho detto. Lo farebbe da sola, di prendere quella roba.

Già, ha detto Julie, ma voi non le avreste impedito di ammazzarsi.

Lo so…

E non solo: le avreste procurato la roba per farlo.

Già, lo so…

Quindi sareste dei complici o qualcosa del genere.

Mmmm, già, ho detto, lo so… Julie ha versato altro vino nei bicchieri e siamo rimaste in silenzio per un po’.

Lo so, ho detto. Nic e la mamma potrebbero salutarla e andarsene e poi io le darei la mistura, cosí sembrerebbe che sia io l’unica responsabile… loro sarebbero al di sopra di ogni sospetto. Non lo so…

Ma la mia pancia mi dice che non dovresti farlo.

Già, ma lei lo farà comunque. E questo è la mia, di pancia, che me lo dice.

Però potrebbe non farlo, voglio dire, potrebbe… potrebbe esserci un cambiamento.

Può darsi, certo.

Julie è entrata in casa per rispondere al telefono. Io sono rimasta ad aspettare in veranda. Scacciavo le immagini del corpo maciullato di mio padre sui binari fissando intensamente i dettagli della veranda di Julie. La porta, la vernice gialla e scrostata, la zanzariera strappata, le bici, i pattini a rotelle, il sacco di terriccio fresco, l’elefantino di ceramica. Mi chiedevo che cosa sarebbe stato un segno, un segno che indicasse una direzione. Ho deciso che, se sul marciapiede non passava nessuno per i prossimi dieci secondi, portare Elf in Svizzera sarebbe probabilmente stata una cattiva idea. Tuttavia era molto tardi, e faceva freddo, chi doveva passare? Ho contato mentalmente fino a dieci.

È passato un gatto. Mi ha confuso le idee.

Ho controllato il telefono e visto che Dan mi aveva scritto una mail con oggetto «Rimorso». Il mio pollice ha tentennato tra vari tasti e infine ho premuto cancella e di nuovo contato fino a dieci, ma prima che finissi Julie era tornata in veranda e stava servendo altro vino.

Era tardi. I vicini stavano spegnendo le luci. Nei vicoli qualcuno fracassava delle bottiglie. Abbiamo deciso di entrare in casa e suonare una canzone sull’organo che mia madre aveva inspiegabilmente recapitato a Julie nel cuore della notte, quella notte piovosa di qualche settimana prima. Memory of a Free Festival di David Bowie.

Entrambe tentavamo di cantare, biascicavamo le parole, incespicavamo tra le strofe. Il suono dell’organo si addiceva al tono elegiaco della canzone. La conoscevamo a memoria, quella canzone, ma non eravamo in grado di cantarla come si deve. Eravamo impacciate, cantavamo ridendo e con poca convinzione. Credo che volessimo entrambe abbandonarci alla canzone, cantarla con serietà e baldanza, cosí come la ricordavamo, ma era talmente tardi, i bambini dormivano, eravamo stanche, ed era talmente tardi.

Ero nel parcheggio sotterraneo del Ste. Odile Hospital e sbraitavo contro un uomo in piedi accanto alla moglie che teneva un bimbo in braccio. Avevo lasciato mia madre e mia zia all’ingresso del reparto di terapia intensiva e stavo cercando di infilarmi in un posteggio strettissimo. Ho sentito un tizio dire ehi, che diavolo sta facendo? Sono scesa dalla macchina e gli ho chiesto cosa volesse dire. Ha detto che ero davvero molto vicina alla sua macchina, e che se gliela graffiavo o anche solo toccavo con la portiera o con altro, con lo specchietto retrovisore, avrei dovuto pagare salato.

Pagare salato? ho detto. Ho sentito male o mi ha appena detto che dovrò pagare salato se tocco la sua cazzo di macchina?

Il tizio era lí in piedi con la moglie e il bambino e tutti mi stavano fissando. Mi sono messa a parlare a voce molto alta. Non gridavo, ma era folle. Gli ho detto che stavo per andare di sopra a vedere se mia sorella era viva o morta e che i posteggi erano molto stretti, se non se n’era accorto, e poi l’avevo toccata la sua stupida macchina? No, non l’avevo toccata, la mia era perfettamente dentro le righe del posteggio, guardi qui, guardi, e aveva mai amato una persona piú di una macchina, o qualcuno piú di se stesso?

Mi sono girata verso la moglie e le ho chiesto come faceva a essere sposata con un uomo simile, come poteva dividere un letto con quel mostro e averci addirittura concepito un figlio, quello che teneva fra le braccia, e le ho detto che mia madre era di sopra che cercava di capire perché sua figlia volesse morire e che mia zia pure era di sopra che cercava di capire perché sua figlia avesse voluto morire e che ogni tanto nella vita ci sono cose su cui dovremmo interrogarci, cose diverse dalle automobili.

Ero a un passo da loro e insistevo con il mio interrogatorio folle. Come può essere sposata con quest’uomo? Non vedete che la mia macchina manco la sfiora la vostra?

Loro mi fissavano. La donna è indietreggiata con il bambino e ha detto qualcosa al marito, che ha scosso violentemente la testa da un lato come se stesse cercando di togliersi l’acqua da un orecchio, poi si è allontanato e ha raggiunto moglie e figlio.

Li ho guardati andare via. Mi sono accovacciata a terra accanto alla macchina, lontano dalla sua, e sono rimasta lí, cercando di riprendere fiato. Poi sono entrata nell’edificio, ho preso l’ascensore e premuto un pulsante, quello che mi avrebbe portato da Elf e le altre. La moglie dell’uomo era nell’ascensore, ma suo marito e suo figlio non c’erano.

Mi dispiace, le ho detto, mi dispiace per prima. Ho fatto un gesto verso un altrove generico. Sono sicura che anche lei ha le sue grane, qui. Mi dispiace davvero, va bene?

La donna fissava i numeri dei piani che lampeggiavano. Avrei voluto dirle che doveva dirmi che andava bene, che doveva perdonarmi. Che funzionava cosí. Le ho detto di nuovo che mi dispiaceva davvero. Sono cosí sotto stress, ho sussurrato. Lei fissava i numeri. Stavamo salendo. Per finire è uscita dall’ascensore, senza aver detto una parola. L’ho guardata allontanarsi lungo il corridoio, spostare la pesante borsetta da una spalla all’altra, poi le porte dell’ascensore si sono chiuse.

Mia zia era in piedi nel piccolo atrio accanto al reparto di terapia intensiva, con la sua tuta da ginnastica viola e le sue Reebok di un bianco splendente. Un paio di scarpe incredibilmente piccole, come quelle di un bambino. Aveva una matita in mano. Stava facendo un sudoku. Quando mi ha vista ha posato il giornale sulla sedia e mi ha abbracciata. Mi ha detto che mia madre era con Elfrieda, che Nicolas era appena stato lí, ma era dovuto andare al lavoro per risolvere un problema di valvole, e che Elfrieda era sveglia e le avevano tolto il respiratore. Mi ha detto che andava a prendere un caffè, ne volevo uno? Mi ha chiesto se stavo bene. Le ho raccontato quello che avevo fatto, che avevo detto a una donna innocente che aveva concepito suo figlio con un mostro, e altre cose, e lei mi ha detto che andava bene cosí, che era comprensibile.

Ma io volevo che me lo dicesse anche quella donna, ho detto.

Mia zia ha annuito e mi ha detto che quella donna l’avrebbe fatto ma probabilmente non subito, magari sarebbero passati anni, e anche a quel punto l’avrebbe detto fra sé, mentalmente, quindi non l’avrei sentito, ma un giorno, camminando lungo qualche strada, mi sarei sentita pervadere da una specie di leggerezza, come se avessi potuto camminare per chilometri e chilometri, e quello sarebbe stato il momento in cui la donna del parcheggio aveva improvvisamente capito il mio terribile sfogo, che non c’entrava niente con lei o suo marito o suo figlio, e che andava bene cosí.

Una specie di perdono, insomma. Capito? ha detto mia zia.

Ok, ho detto io, quindi quando mi sento pervadere dalla leggerezza, per strada… sto camminando e…

Sí, ha detto mia zia. Latte e niente zucchero, giusto?

Si è avviata veloce a prendere i caffè nella sua tenuta sportiva e io ho guardato mia madre e mia sorella attraverso la parete di vetro.

Elf aveva gli occhi chiusi, mia madre le stava leggendo ad alta voce. Non riuscivo a vedere che libro fosse.

La mamma indossava un maglione nuovo con delle oche in volo, doveva averlo preso in prestito da mia zia. Mia sorella era talmente magra che ho immaginato di poterle intravedere i contorni del cuore.

Sono tornata in sala d’attesa, mi sono seduta, ho preso il sudoku di mia zia e ho cercato di finirlo.

Mi sono chiesta come cazzo funzionasse, ma ad alta voce, e un uomo mi ha guardata e ha allargato le narici. Mi sono addormentata sulla sedia e al risveglio mia madre e mia zia non c’erano piú.

Sono andata da Elf e l’ho trovata sola nella stanza, a fissare il soffitto. Mi sono seduta al suo fianco e le ho preso la mano.

Aveva la pelle secca e mi sono segnata mentalmente che la prossima volta dovevo portarle una crema. Nella stanza c’era odore di capelli bruciati. Ho abbassato la testa, quanto piú potevo, come quando si cerca di evitare il mal d’auto, e non ho detto niente. Elf mi ha detto che eravamo un quadro.

Riesci a parlare! ho detto io.

Lei mi ha detto che la gola stava guarendo. Mi ha chiesto se conoscevo il quadro di Edvard Munch intitolato La bambina malata.

No, ho detto, è cosí? Lei ha detto di sí, che l’aveva ispirato la sorella morente di Munch. Le ho detto ma tu non stai morendo. Guardati, adesso parli. Lei mi ha chiesto perché eravamo costretti a essere umani. Di nuovo ho abbassato la testa, quanto piú possibile, verso il pavimento.

Va bene, va bene, ha detto lei. Non fare cosí. Hai l’aria cosí affranta.

Ho detto cristo santo, Elfie, che aria dovrei avere?

Ho bisogno che tu stia bene, ha detto. Ho bisogno che tu…

Mi prendi per il culo? ho fatto io. Hai bisogno che io stia bene? Dio mio. Dio mio. Guardati!

Ok, ha detto Elf. Sssst. Per favore. Non parliamo. Scusami.

Hai mai pensato a quello di cui potrei avere bisogno io? ho detto. Ti è mai venuto in mente nella vita che possa essere io quella fottutamente incasinata e che una volta ogni tanto potrebbe farmi comodo il sostegno di mia sorella? Hai mai preso un aereo ogni due settimane per precipitarti al mio fianco quando mi sento di merda e vorrei morire? Ti è mai venuto in mente che potrei non stare bene, che nella mia vita ho combinato solo disastri, che sono stata messa incinta due volte da due tipi diversi e ho divorziato due volte e ho avuto due storie che non soltanto erano – sono – un incubo, ma anche un cliché e che sono al verde e sto scrivendo un penoso romanzetto sulle navi che nessuno vuole pubblicare e vado a letto con uomini che… trasudano nicotina dalla testa ai piedi tanto da lasciare un’impronta sulle lenzuola come i morti…

Cosa? ha fatto Elf.

Ti è mai venuto in mente che anch’io ho avuto un padre suicida, che anch’io faccio fatica a superarlo, che anch’io sto cercando di dare un senso alla mia stupida, patetica vita, che anch’io spesso penso che è tutta una ridicola farsa e che l’unica risposta intelligente sia il suicidio, ma poi mi dissocio da questa conclusione perché genera un peso piuttosto sgradevole? Manco fossi Virginia Woolf o uno di quei personaggi, decisamente troppo fichi per vivere o troppo svegli o troppo in sintonia con la tragedia del tutto o che cazzo so io, e volessi crearti una stronzissima eredità di genio maledetto…

Yolandi, ha detto Elf. Ti ho detto…

Hai un uomo straordinario che ti ama da far schifo, una carriera straordinaria che il mondo intero rispetta e per la quale ti ricopre d’oro, e in piú potresti smettere quando ti pare ed essere semplicemente etichettata come misteriosa eccentrica e andare a vivere a Parigi nel tuo cazzo di Marais in quello stupido… quel cazzo di arrondissement… No, non provare a interrompermi o a correggermi con la tua superiore conoscenza del francese, hai una cazzo di straordinaria bellezza naturale che sembra non appassire mai, una casa straordinaria che si pulisce da sola come per magia…

Ho una donna delle pulizie, Yo, ha detto Elf. E tu ne capisci davvero pochissimo di disperazione, tra parentesi.

Una straordinaria donna delle pulizie, ho detto, va bene? Hai una madre convinta che tu sia la perfezione in persona.

Yoli, dice Elf.

Ok, papà è morto. E va bene! Ti amava! Ma tu hai… Qual è il tuo cazzo di problema di fondo?

E in piú, ha detto Elf, ho una sorella straordinaria. Ma potresti… ssst.

Non è vero! ho detto io. Sono un casino totale! Non lo capisci? Lo vuoi capire sí o no che ho bisogno del tuo aiuto? Che magari sei qui per una ragione cazzo, e cioè essere una sorella per me?

Yoli, ha detto. Adesso era seduta sul letto e stava sussurrando forte, furiosa. Tu non capisci proprio un cazzo, ok? Il mio aiuto tu l’hai avuto sempre. Ho dovuto essere perfetta perché tu potessi fare le tue cazzate, ed eri piú che felice di farle. Una di noi due doveva pur dimostrare un po’ di empatia, la conosci questa parola? È una gran parola, dovresti impararla, una di noi doveva pur dimostrare un po’ di empatia nei confronti di papà e delle sue quintalate di tristezza esistenziale. E chi ci ha pensato? Ci hai pensato tu? Ci ha pensato la mamma? No! Io, ci ho pensato. Giusto perché tu potessi continuare a scorrazzare…

Non so nemmeno di cosa tu stia parlando, ho detto. Cosa fai, ti paragoni a Gesú Cristo? Tu non hai dovuto essere un bel niente. Hai scelto di fare squadra con lui.

Perché nessun altro l’avrebbe fatto, ha detto Elf.

Ciò non vuol dire che non fossimo empatiche, ho detto. Vuol dire che abbiamo scelto la vita, o qualcosa che ci somigliasse. Si dà il caso che tu sia piú simile a lui di noi – e per mille versi è stata una fortuna – ma ciò non vuol dire che noi ce ne fottessimo.

Ah, quindi mi stai dicendo che sono segnata.

Non sto dicendo che sei segnata! Tu stai dicendo che sei segnata. Io sto dicendo che nessuno ti ha costretto a essere niente. E poi da quando imprechi?

Sí che dovevo essere qualcosa, ha detto Elf. Mai sentito parlare di dinamiche familiari? E non credi che me la faccio sotto?

E allora di cosa stiamo parlando? Perché sei qui? Per una sorta di attacco preventivo? Fai la cosa che piú ti fa paura per superare la paura di farla? Ho paura di ammazzarmi quindi penso che mi ammazzerò e poi potrò continuare a vivere senza paura… oh aspetta! Stavolta è un pelo diverso. La logistica è un po’…

Yoli, sto cercando di spiegarti l’incredibile pressione che sentivo per…

E allora smettila! Smettila di essere perfetta! E questo non significa morire, cretina! Non puoi accontentarti di essere come tutti noi, normale e triste e incasinata e viva e piena di rimorsi? Ingrassa e inizia a fumare e a suonare il piano col culo. Cazzo ne so! Almeno cosí puoi essere sicura che alla fine otterrai quello che piú desideri al mondo…

Cos’è che piú desidero al mondo?

La morte!

Yoli.

Quindi perché non ti limiti ad aspettare che capiti? Allenati alla pazienza e tutti i tuoi sogni si avvereranno. Garantito. Quello che io piú desidero nella vita è completamente irraggiungibile e lo sanno tutti.

Cos’è? ha chiesto Elf. La legalizzazione della marijuana?

Il vero amore, ho detto. E ciononostante, pur sapendo che è impossibile, continuo ottusamente a tenere una porta aperta perché sai mai? Voglio toccare con mano. Vivo fiduciosamente.

Be’, la tua è una logica distorta, Yoli. Ti stai contraddicendo. Sei praticamente sicura che il tuo sogno di vero amore, qualunque cosa sia, non si avvererà mai e però, nella remota possibilità che possa avverarsi, tieni una porta aperta per toccare con mano. Io invece so che il mio cosiddetto sogno di morte si avvererà per cui, stando alla tua teoria, dovrei essere libera di andarmene. Non c’è niente da toccare con mano. Niente colombe nel cappello e niente in cui sperare.

Non ho detto questo!

Mi sa di sí.

Senti, l’ho incalzata. Non credi che la mamma abbia sofferto abbastanza con papà e tutta quella merda? E adesso cosa? Ti piace tanto l’idea perversa di un replay?

Yoli, questa è veramente crudele. È al di là di…

Tu muori dalla voglia di un bis, non è cosí?

Non sono perfetta, ha detto Elf. Non intendevo…

Certo, come no! Se tu fossi perfetta rimarresti qui. A vedere come va la vita, come crescono i ragazzi, ci pensi mai a Will e Nora e a cosa significhi tutto questo…

Yolandi, zitta adesso, ha detto Elf. Certo che ci penso. Li penso di continuo.

Stronzate! ho detto io. Se pensassi a loro, anche solo per un secondo…

Yolandi, finiscila.

Finiscila di che? ho detto. Finiscila di capire? Finiscila di dire la verità? La verità ti fa impazzire?

Dimmelo tu, ha fatto Elf.

Abbiamo smesso di parlare per un lungo istante. Un lunghissimo istante. Le infermiere entravano e uscivano attaccando e staccando cose. Centinaia di migliaia di bambini nascevano mentre noi non parlavamo. I continenti continuavano a separarsi alla stessa velocità con cui crescono le unghie.

Yoli, ascolta, ha detto lei alla fine. Non puoi parlarmi e basta?

Di cosa? le ho chiesto.

Qualsiasi cosa, ha detto.

Certamente, ho detto, ma tu mi chiedi di parlare come se avessi qualche copione nascosto e volessi che io lo seguissi, e poi quando devio – soprattutto perché non so nemmeno di cosa si tratti – tu subito no, no, non parlare. Non vuoi che parli del passato perché è troppo doloroso perché ci sono stati dei bei momenti, c’è stata vita, e questo potrebbe farti cambiare idea. E non vuoi che parli del futuro perché non vedi nessun futuro e dunque… ok, parlerò di questo istante preciso. Ho appena inspirato. Il sole passa dietro una nuvola. Ho espirato. Tu sei nel letto. Passa un secondo. Ne passa un altro. Oh… un altro ancora! Sto di nuovo inspirando.

Lei ha alzato una mano e io l’ho afferrata. L’ho stretta, come fossimo campionesse di qualche idiozia ma vinta col sudore, tipo un torneo di fischio, ma a livello mondiale.

A quel punto sulla porta è comparso Claudio con un gigantesco mazzo di fiori. Ciao! Indossava un foulard a motivi blu, ripiegato e infilato nel cappotto di lana. Le scarpe di pelle nera scintillavano. Yolandi, sei uno splendore! (Adoro Claudio). Mi ha baciata sulle guance. Elfrieda, piccola mia, e l’ha baciata sulla fronte appena sopra la cicatrice nuova. Claudio, scusami tantissimo, ha detto lei. Lui ha iniziato a parlarle in italiano, ma cosa ti è successo, tesoro, lei però ha scosso la testa, no, non farlo, come se la lingua del suo cuore lí non avesse cittadinanza, o come se le ricordasse la bellezza, l’amore, le risate e queste cose ora fossero pallottole, denti affilati e schegge di vetro e giocattoli di plastica da due soldi che ti fanno inciampare di notte.

Elfrieda, siamo qui insieme, è tutto quello che conta. Ha posato i fiori sul comodino e le ha preso la mano. Mi hai salvato da Budapest, ha detto. E ha aggiunto che l’eleganza e lo sgretolamento, il declino, l’audacia e la tristezza di Budapest gli piacevano, ma quando ci stava troppo a lungo tutto cominciava a deprimerlo. E ha detto che aveva riunioni, pranzi, cene e che cominciava a sentirsi sgretolato, triste e in declino.

Ci ha raccontato che aveva trascorso del tempo seduto in una sorgente di acqua calda che erompeva dal sottosuolo, come faceva da ragazzo, circondato da un’architettura art nouveau, era come fare il bagno in una cattedrale.

Il cielo era rosa. Il profumo dei lillà riempiva l’aria. Grassi malviventi russi in costumi da bagno striminziti giocavano a scacchi con mogli biondo platino immusonite e bardate d’oro aggrappate alle braccia e al collo. Barbari!

Claudio parlava un buon inglese, con una lieve traccia d’accento italiano. Quei russi discendono dai tizi che hanno massacrato i mennoniti, ho pensato. E adesso se ne stanno in costume da bagno. Poi ci ha raccontato che era su uno dei ponti sul Danubio e guardando di sotto aveva visto un tizio seduto sulla riva. È blu? ho chiesto. No, è sporco, temo, e per niente blu. È bello? ho chiesto. Be’, sí, potremmo definirlo bello.

È vero, ha detto Elf.

Insomma, c’era questo barbone, o… li chiamate hobo?

Sai che hobo è un acronimo per Homeward Bound, diretto a casa? ho detto a Elf.

Sí, ha detto lei. Viene da Woody Guthrie. Mi sorprende che tu lo sappia.

So anche che esiste un Hobo Museum a Britt, nell’Iowa, ho detto. Adoro leggere la loro newsletter, specialmente i messaggi di Nowhere Man e Mad Mary. Quando qualcuno muore dicono che ha preso il treno per l’Ovest.

Elf ha sorriso. Curioso, ha detto.

Mmm, insomma, ha proseguito Claudio, guardo l’uomo seduto là sotto sulla riva che fissa l’acqua, il cielo, le cose che ha intorno. Ha una lattina di birra in mano. Poi si alza, raccoglie una bottiglia vuota che ha lí accanto e scende una rampa di scale di cemento che finisce direttamente nel fiume, l’orlo dei suoi pantaloni si bagna mentre lui si guarda intorno come per assicurarsi che nessuno lo stia osservando. Ho pensato che stesse per saltare e affogarsi, invece si è fermato lí. Si è chinato sull’acqua e ha riempito la bottiglia. Poi ha fatto dietrofront ed è tornato a sedersi dov’era. Ho provato un gran sollievo. Avevo assistito alla scena dal ponte con il cuore in gola. Ma poi ho pensato, oddio, adesso beve l’acqua del fiume… invece no. Se ne rimane semplicemente seduto lí, con la sua lattina di birra e la bottiglia con l’acqua del fiume, a fissare le cose ancora per un po’. Dopodiché, lentamente, prende la bottiglia e versa un po’ d’acqua nella lattina di birra. E poi beve dalla lattina. Io ero lí che guardavo e ho pensato, è terribile, non berla. Naturalmente ha bevuto, e chissà perché la cosa mi ha profondamente turbato e mi è venuta voglia di lasciare Budapest.

Ha bevuto l’acqua del fiume? ha chiesto Elf.

Sí, ha aggiunto l’acqua sporca del fiume alla birra per farla durare di piú, ha detto Claudio.

E tu l’hai trovato commovente? ha chiesto Elf.

Sí, anzi, tremendamente triste.

Ma avrebbe anche potuto affogarsi, ho detto. Credi che sarebbe stato meglio?

Certo che no, ma di sicuro avrei preferito che non fosse ridotto a bere l’acqua del fiume.

Be’, ha detto Elf, immagino che abbia fatto…

Una scelta, come no, ho detto io. Vediamo. Penso che non si sarebbe dovuto trovare a fare quella scelta.

Io non voglio bere l’acqua del fiume, ha detto Elf.

Io preferirei bere l’acqua del fiume piuttosto che affogarmici, ho detto io.

Lo capisco, ha detto Elf.

Quindi stai dicendo che tu hai un amor proprio e io no e che una persona con un carattere forte, integra e via dicendo si butterebbe senz’altro nel fiume piuttosto che ridursi a berne l’acqua? Che mi dici del coraggio necessario a rendersi conto e accettare di avere bisogno della birra e di doversi industriare per farla durare? Che mi dici della grazia che occorre per accettare il dono della vita?

Claudio si è scusato e ha detto che non intendeva turbarci, era solo una cosa che aveva visto.

Elf ha detto che aveva deluso tutti.

Neanche per sogno, ha detto Claudio. I musicisti hanno già altri, come si dice, altri ingaggi e ti abbracciano tutti… Antanas, Otto, Ekko, Bridget, Friedrich.

Come sta Friedrich?

Oh, come al solito, casini di donne, di soldi… Claudio ha riso ma aveva l’aria provata.

Sono tutti arrabbiatissimi con me?

Ma figuriamoci! Sistemo tutto io, Elfrieda. Smettila di tormentarti. Per queste cose esiste l’assicurazione, come sai, è solo un piccolo contrattempo, e di quelli che su grande scala non incidono realmente.

Ha fatto un gesto. Pfft. Non è niente. L’ha rassicurata un altro po’ e poi ha detto che era meglio se andava. Doveva tornare all’aeroporto. Quando si è chinato a baciare Elfrieda sulle guance lei l’ha preso e l’ha abbracciato.

Ti accompagno fuori, ho detto.

Ciao, Claudio, ha detto Elf, ed era come un singhiozzo. Ciao, ciao.

Io e Claudio ci siamo fermati in corridoio accanto a un grande sacco di tela pieno a metà di lenzuola insanguinate.

Camminiamo un po’? ho proposto. Lui mi ha cinto brevemente le spalle e mi ha chiesto come stavo, sinceramente.

Oh, non chiedermelo, ho detto. Che poi piango. Comunque grazie. Tu invece come stai? Scendiamo al pianoterra.

Be’, considerato… Mi dispiace tanto, Yolandi, mi fa proprio star male.

Già… Probabilmente se la caverà, ho detto. Cioè, non per la tournée ma…

No, lo immagino, ha detto Claudio. Che peccato. Voglio dire, per lei, per tutti.

Già.

A ogni modo non devi preoccuparti per questo, Yolandi. Come ben sai, io ed Elfrieda ne abbiamo passate tante, e c’era da aspettarselo. Non è niente.

Hai voglia di parlare italiano?

No. Cioè sí, ma…

No, no, capisco, ha detto lui.

Accanto a noi sfilava una lenta serie di porte numerate. Nel vano di una di queste, una donna anziana in camicia da notte stringeva un grosso orologio rotondo. Aveva una borsetta verde infilata sotto un braccio. Che ore sono? ci ha chiesto.

Scusi? ha fatto Claudio.

Che ore sono? ha ripetuto lei. E ci ha mostrato l’orologio.

Quasi le quattro e mezzo, ha detto Claudio.

Come? ha fatto lei. Come?

Sono le quattro e mezzo, ho detto io.

Le quattro e mezzo? ha detto lei. Sono le quattro e mezzo!

Sí.

È suo marito, quello? mi ha chiesto. E ha indicato Claudio.

No, ho detto.

Suo padre?

No.

Suo fratello?

No, ho detto. È un mio amico. Claudio si è presentato e le ha porto la mano, ma lei stringeva l’orologio con entrambe le sue per cui non ha potuto dar seguito.

Che non vi venga in mente di rubarmi la borsetta, ha detto. E si è ritratta nell’ombra della sua stanza.

No, no, certo che no, ha detto Claudio. Io l’ho preso per il braccio e con delicatezza l’ho tirato via dalla donna.

Ci tengo le chiavi di casa! l’abbiamo sentita gridare. Era tornata in corridoio. Sempre con l’orologio in mano. Io e Claudio ci siamo voltati, abbiamo annuito e sorriso, poi ripreso a camminare. Un’infermiera le ha fatto ssst, Milly, ssst.

Non tornerà mai a casa, ho detto a Claudio.

No? Perché no? ha chiesto lui.

Perché è stata venduta, ho detto. L’ho saputo da suo nipote. Quando uscirà da qui, andrà all’ospizio.

Le chiavi però ce le ha ancora, ha detto Claudio.

È l’unica cosa che ha nella borsetta, ho detto. Non se ne separa mai, neanche dall’orologio. Nemmeno quando dorme.

Yoli, ha detto Claudio. Per questi ultimi concerti troveremo un’alternativa, c’è ancora tempo. Per favore, di’ a Elfrieda, di nuovo, di non preoccuparsi di niente. Niente di niente. Claudio si è fermato, mi ha messo le mani sulle spalle e mi ha detto che gli dispiaceva. Yolandi, ha detto, tua sorella è una persona rara. Non ho mai conosciuto nessuno come lei. Devi tenerla in vita. Devi fare tutto quello che puoi. Tutto.

Io… certo, lo farò… siamo… Claudio si stava asciugando le lacrime. Gli ho dato qualche buffetto sulla spalla. È tutto a posto… se la caverà, ho detto. Sono sicura che se la caverà. Ho sorriso con convinzione.

Claudio mi ha abbracciata. Ha detto che doveva correre, fuori c’era una macchina ad aspettarlo, ma che ci saremmo rivisti. Gli è squillato il cellulare. Arrivederci, Claudio, ho detto. E grazie, grazie, grazie per gli splendidi fiori.

Quando sono tornata in camera Elf ha detto, lo so. Non arrabbiarti. E non farmi la predica, ok? Dono della vita. Sembravi un vecchia mennonita, tipo come si chiama.

Non mi arrabbio, ho detto. E sono una vecchia mennonita. Esattamente come te. Sei cosí piena di risentimento per tutto.

È vero, ha detto Elf. È verissimo.

Già, ma per cosa, di preciso?

Elf non ha detto niente.

Ehi, ho detto io. Ho sognato che lasciavo tutti quelli che conoscevo, che tutti quelli che conoscevo e amavo si erano riuniti in un pomeriggio di sole per salutarmi. Allora io non volevo andarmene, vedendoli tutti riuniti a ricordarmi il loro amore, però dovevo.

Elf mi ha chiesto, Mi hai visto in quel sogno? Ho detto sí, certo, c’eri anche tu, che sorridevi e salutavi con la mano. Elf mi ha chiesto se avessi mai letto L’amante di Lady Chatterley. Ho detto no. Questo è l’incipit, ha detto, e ha recitato: «La nostra è un’epoca essenzialmente tragica, per cui ci rifiutiamo di prenderla tragicamente».

Ok, ho detto, interessante. E poi cosa succede?

Leggilo, ha detto. Non posso credere che tu non l’abbia letto. Forse invece di dissezionare la newsletter dell’Hobo Museum potresti rispolverare un vecchio classico.

Le ho detto che la nostra mi pareva una conversazione alla Karate Kid: stava cercando di dispensarmi saggezza o cosa? Stai ancora facendomi la lezione su quello che devo leggere, ho detto. Ottimo. Elf mi ha detto che la gola le faceva male, doveva smettere di parlare. Certo, certo, ok, ho detto io.

Non mi credi, ha sussurrato.

Massí, massí che ti credo.

Siamo rimaste in silenzio. Elf scivolava continuamente nel sonno, o in qualcosa di simile al sonno. Io ero seduta sulla sedia accanto a lei. Fantasticavo di correre a testa bassa contro la parete di vetro mandandola in frantumi. Il giorno prima di morire, mio padre aveva sognato di attraversare muri di cemento a colpi di salti mortali come un ragazzino. Uno dopo l’altro, fino a uscirne.

Avevo con me il manoscritto, sempre nel sacchetto di plastica del Safeway. L’ho tirato fuori e sulla copertina ho scritto Una vita di risentimento. Poi ci ho tirato sopra una riga e ho scritto Votarsi alla tristezza (che secondo Chateaubriand nel suo Genio del cristianesimo è “la piú nobile conquista della civiltà”, alla faccia di quei mennoniti impiccioni che con le loro litanie bigotte e le loro facce da innocentini mi dicono che il suicidio di mio padre è male) poi Frantumi, poi Senza titolo. Poi Con titolo. Poi ho tirato una riga su tutto quanto e ho fatto uno schizzo di Elf nel suo letto.

Ho guardato Elf dormire e le infermiere correre di qua e di là e ridere tra loro dietro il bancone. Sapevo che non sopportavano la presenza di Elf, una suicida mancata. Una folle. La trattavano in modo brusco, e nessun medico veniva mai a parlare con noi. Sono andata al bancone e ho chiesto se potevo parlare con lo psichiatra di Elf. Mi hanno detto che aveva avuto un’emergenza. Ho lasciato la stanza e sono scesa di sotto per raggiungere mia madre e mia zia e mandare un messaggio a Nora a Toronto. In caffetteria non c’erano, e Nora non rispondeva al messaggio. Sono tornata di sopra in reparto e ci ho trovato il medico di Elf. Era in piedi al bancone delle infermiere. Indossava una visiera, tipo quelle da gioielliere. E dei calzini corti. Era lo psichiatra. Mi sono avvicinata e presentata e gli ho chiesto se aveva parlato con Elf, di recente.

Ci ho provato, ha detto, ma lei non apre bocca.

A volte non parla, è vero. Ma scrive volentieri su un foglio di carta.

Non ho tempo di leggere mentre sono in servizio, ha detto lui. Ha sorriso e due infermiere hanno ridacchiato neanche fossero accanto a Elvis in Girls! Girls! Girls!

Ah, ho detto. Certo. Ma voglio dire…

Senta, ha detto lui. Non ho intenzione di passare un taccuino avanti e indietro aspettando che lei scribacchi le sue cose. È ridicolo.

Lo so, ho detto. Capisco. Può essere faticoso ma è solo che, voglio dire, lei è uno strizzacervelli, giusto, quindi di cose simili ne avrà viste, no?

Certo che lo capisco, ha detto lui, è solo che non ho tempo per queste cose.

No? ho fatto io.

Senta, ha detto lui, se la paziente vuole guarire dovrà fare uno sforzo per comunicare in modo normale. Dico solo questo.

Lo so, ho detto io, è… Ma lei è una paziente psichiatrica, giusto? Insomma, non è normale che abbia qualche stravaganza? Insomma, non è… non rappresenta una sfida per lei? Insomma, in ambito psicoterapico: non rappresenta un’opportunità per applicare realmente tutto quello che ha studiato a…

Mi scusi, mi ripete chi è lei?

Gliel’ho detto. Sono la sorella. Mi chiamo Yolandi. Credo davvero che il suo silenzio sia una spia del suo senso di inadeguatezza nei confronti del mondo reale, capisce quel che voglio dire? Non può prenderla sul personale. È il suo modo…

Certo che capisco quel che vuole dire, ha detto lui. Non so se sono d’accordo, ma certo che la capisco. Le sto dicendo che non ho tempo per uno stupido gioco che…

Stupido gioco? ho ripetuto. Scusi, ho detto, l’ha chiamato stupido gioco?

Lui si stava allontanando. Aspetti! Ho detto. Aspetti, aspetti. Uno stupido gioco? Lo strizza si è fermato e girato a guardarmi.

L’ha incontrata una volta sola e già si rifiuta di aiutarla? ho detto. Lei dovrebbe essere uno stimato psichiatra. E la liquida cosí, su due piedi e sotto i suoi occhi? Mia sorella è vulnerabile. Tormentata. Ed è la sua paziente! Sta implorando aiuto, anche se cerca di affermare un ultimo residuo di potere individuale sulla propria vita. Sono certa che perfino uno studente di psichiatria al primo anno capirebbe il significato di un simile atteggiamento. Possibile che non… non ha nessuna curiosità professionale, proprio nessuna? È vivo o che cazzo?

Devo chiederle di abbassare la voce, ha detto una delle infermiere da dietro il suo fortino. Mi puntava una semiautomatica alla tempia. Lo strizza ha divaricato le gambe, incrociato le braccia e mi ha guardata sproloquiare. Ha sorriso all’infermiera, ha alzato le spalle e sembrava che si divertisse, manco fossi un’onda gigante su cui non vedeva l’ora di surfare, piú tardi, dopo essersi seccato una caraffa di margarita con i suoi amichetti.

È cosí ostile e impaziente e compiaciuto da non permetterle nemmeno di comunicare con lei tramite qualche parola scritta su un pezzo di carta? ho detto. Perché non fa il suo lavoro? Non voglio litigare ma insomma, davvero mi sta dicendo che non le darà retta?

Senta, ha detto lo strizza. Lei non è la prima parente che sfoga la propria frustrazione su di me. Ok? Ha finito? Mi dispiace. E se n’è andato, lungo il corridoio e poi dentro una stanza.

Perché, gli ho gridato dietro, se non l’aiuta lei chi lo farà?

Mi sono scusata con le infermiere per la scenata. Sono cosí arrabbiata, ho detto. Sono cosí disperata. Cosí terrorizzata. Cosí arrabbiata. Non so che cosa fare. Ripetevo queste frasi. Le infermiere annuivano e una di loro ha detto sí, è comprensibile. Sua sorella non collabora e…

L’ho interrotta. Ho detto no, per favore. Per favore non date la colpa a mia sorella. Non ce la faccio a sentire questa cosa, adesso. Non è cattiva. Stavo sussurrando. Mi imponevo di non alzare la voce. Questo non posso reggerlo, adesso. Non ho detto che è cattiva, ha detto l’infermiera, ho detto che non… Mi sono messa le mani sulla testa come se stessi provando un paio di cuffie nuove. Ero fuori di me. Le ho ringraziate per quel che era e ho lasciato il reparto.

Ho sceso sei rampe di scale ma alla seconda mi è squillato il cellulare e ho risposto. Ehi, Yolandi, ha detto una voce dall’altra parte. Sono Joanna. (Qualcuno dell’orchestra). Volevo solo dirti quanto mi dispiace per Elfrieda, mi chiedevo se posso fare qualcosa. Mi piacerebbe spedirle un pensiero. Ma non so proprio cosa. Fiori?

Immaginate uno psichiatra che si sieda di fronte a un essere umano distrutto dicendo, sono qui per te, per prendermi cura di te, voglio fare in modo che tu ti senta meglio, voglio restituirti la tua gioia, non so come farò, ma troverò un modo e poi dedicherò il cento percento delle mie capacità, della mia preparazione, della mia compassione e della mia curiosità alla tua salute – al tuo benessere, alla tua gioia. Sono qui per te e farò di tutto per aiutarti. Te lo prometto. Se fallisco il fallimento sarà mio, non tuo. Sono io il professionista. Io l’esperto. Tu in questo momento stai attraversando un grande dolore e il mio lavoro e la mia missione sono di guarirti da questo dolore. Sono assolutamente al servizio della tua guarigione. (A questo punto ho sentito Joanna dire Yolandi? Yolandi?) So che stai soffrendo. So che hai paura. Ti voglio bene. Voglio guarirti e non smetterò di cercare di aiutarti. Sei il mio paziente. Io sono il tuo medico. Tu sei il mio paziente. Immaginate un medico che vi telefoni a tutte le ore del giorno e della notte per dirvi che ha letto qualcosa di nuovo sull’argomento o che so io e non vede l’ora di capire come potrebbe aiutarvi. Immaginate un medico che vi chiami durante una riunione importante e vi dica ascolta, mi dispiace tremendamente disturbarti, ma ho riflettuto molto sui tuoi problemi e mi piacerebbe provare qualcosa di completamente nuovo. Devo vederti subito! Sono assolutamente al servizio della tua guarigione e credo che questa cosa potrebbe aiutarti! Non getterò la spugna.

Yolandi? ha detto Joanna. Stai bene?

Scusa, ho detto, ciao. Scusami. Scusa.

Stai…

Certo, fiori. Bene, grazie.
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Ho chiamato mia madre al cellulare, ma non mi ha risposto. Ho visto un inserviente che un tempo era stato il cantante di una band punk locale. Impilava vassoi fischiettando accanto a un poster che elencava i sintomi della fascite necrotizzante.

Sono uscita al sole e ho camminato lungo il fiume fino a casa di mia madre. O meglio, ho cercato di camminare sempre lungo il fiume, ma sono stata fermata da un gruppo di ragazzi che ammucchiavano sacchi di sabbia intorno a un palazzo. Il fiume sta di nuovo straripando, hanno detto. Per loro era un po’ come una festa. Un giorno di vacanza da scuola.

Mia madre e zia Tina non erano in casa. Un biglietto diceva che erano andate a East Village a trovare la signora Bertolucci, il cui vero nome era Agata Warkentine, ma che da sempre tutti, tranne Elf, chiamavano la moglie di Ernst Warkentine. A East Village, perfino gli annunci funebri omettevano il nome di battesimo di una donna per garantire che nei secoli (dei secoli dei secoli) venisse ricordata esclusivamente come la moglie del marito. Avevano preso il furgone di mia zia. A quel punto mi sono ricordata di aver lasciato la macchina nel parcheggio sotterraneo e cosí sono tornata all’ospedale, stavolta non lungo il fiume ma per le strade polverose della città.

Sono salita al sesto piano per fare un salto da Elf, ma era con Nic e si stavano guardando intensamente negli occhi, la tenda era semichiusa e le infermiere hanno fatto finta di non vedermi, oppure stavano chiamando il 911 perché mi levassi dai piedi. Cosí me ne sono andata di nuovo e stavolta sono scesa al parcheggio sotterraneo per prendere la macchina e riportarla a casa di mia madre. Una parte di me aveva sperato che la donna che avevo aggredito verbalmente avesse magari lasciato scritto nella polvere del lunotto che mi perdonava, ma niente.

Mia madre e mia zia non erano ancora tornate dalla loro visita alla signora Bertolucci. Mi sono messa a googlare roba sul portatile della mamma. Stavo cercando di scoprire qualcosa di piú su questi due farmaci, il Seconal e il Nembutal. Ho scorso le varie voci di Google in cui si parlava di aiutare la gente a morire. Mi preoccupava che la polizia, se mi avesse arrestato per interrogarmi, intercettasse la cronologia di questo computer. Ho continuato le mie ricerche. Mi sono fermata un secondo quando ho letto: È possibile aiutare qualcuno a morire con la magia? E mi sono sentita bene, fiera di me quando non ci ho cliccato sopra. Anche Elf si sarebbe congratulata. Razionalità, Yolandi! È squillato il telefono. Era mia madre. Era in ospedale. Le ho chiesto come stava Elf. Mi ha detto che stava facendo gli esami del sangue. Per cosa? Non sapeva bene. Ma c’era dell’altro. Mia zia era svenuta.

In ospedale? ho chiesto.

Be’, no, è svenuta a East Village, a casa della moglie di Ernst Warkentine. Ma è rinvenuta in fretta e l’ho fatta sdraiare un momento, poi ha mangiato qualcosa e sembrava di nuovo in forma. Adesso però…

Siete in ospedale? ho chiesto di nuovo.

Sí, siamo venute direttamente qui a trovare Elf, ma lungo il tragitto, all’angolo con Deacon, Tina ha di nuovo perso i sensi nel furgone.

Cosa? È davvero strano.

Lo so. E cosí mi sono subito diretta al pronto soccorso e adesso l’hanno ricoverata. E le hanno ingessato il braccio. Se l’è rotto svenendo.

La mia zietta…

Già, dice che ha un dolore al petto. È in terapia intensiva, al quinto piano.

Veramente?

Sí, per cui…

Ok, ho detto.

E ho messo giú. L’ho richiamata subito e mi sono scusata. Volevo dire ok, arrivo subito. Mia madre ha riso. E ho riso un po’ anch’io. Sapevo che stava trattenendo le lacrime. Le ho detto di nuovo che arrivavo subito e lei ha sussurrato qualcosa che non ho capito. Forse che cosa cambia? Mia madre ha fatto avanti e indietro dalla rianimazione migliaia di volte per i suoi problemi di cuore e di respirazione, ma per Tina era un inedito, a quel che sapevo.

Sulla strada del ritorno all’ospedale ho ripensato al mio folle accesso d’ira nel parcheggio. È il mio passato, ho detto a nessuno e a voce alta nell’abitacolo. L’avevo capito. Ero Sigmund Freud. Gli uomini mennoniti coi loro colletti stretti e i loro colli rigonfi che in chiesa mi accusavano di atti assurdi e mi condannavano a qualche fuoco sotterraneo quando non avevo fatto niente. Ero una bambina innocente. Elf era una bambina innocente. Mio padre era un bambino innocente. Mia cugina era una bambina innocente.

Non puoi battere i presbiteri agitando le braccia e spaventando la gente con minacce e accuse solo perché quand’eri bambino in Russia ti hanno massacrato la famiglia e sei stato costretto a scappare e nasconderti in un mucchio di letame. Quello che fate sul pulpito sarebbe considerato un comportamento folle per la strada. Non puoi andare in giro a terrorizzare la gente e farla sentire piccola e miserabile e chiamarla malvagia quando si autodistrugge. Non ti sentirai pervadere dalla leggerezza mentre cammini. Non spiccherai mai il volo.

L’infarto è causato dal dolore del ricordo. Avevo letto qualcosa da qualche parte, forse nella newsletter dell’Hobo Museum, che concludeva sempre i necrologi con «Ci vediamo in fondo alla strada!» Quindi Elfrieda stava ricordando a mia zia il suicidio di sua figlia? Il calvario che lo precede e il senso di impotenza e di terrore che aveva provato cercando di prevenirlo? Oppure l’infarto non è causato dal dolore e dall’orrore e da un insostenibile cordoglio bensí da arterie ostruite e grasso intorno alla vita e due pacchetti al giorno e grassi insaturi? Perché forse l’uno è la causa dell’altro. Cardiologi e strizzacervelli dovrebbero unire le forze e fondare ospedali nuovi. Lancerò una petizione come mio padre fece per la biblioteca ed Elf perché Stevie Ray Vaughan fosse consacrato miglior chitarrista del mondo. Sono abbastanza sicura che i continenti torneranno a riunirsi prima che cardiologia e psichiatria uniscano le forze.

La tuta e le minuscole scarpe da ginnastica bianche di mia zia erano state ficcate in un sacchetto di plastica con scritto sopra: Proprietà del Ste. Odile Hospital. Lei e mia madre stavano scherzando in plautdietsch, e come sempre nascondevano la paura. Quando sono comparsa hanno detto ah, bene, sei qui. Stiamo litigando su una parola. Sul suo significato. Ho chiesto quale parola e loro hanno ricominciato a ridere.

Sul gesso di Tina c’erano già scritte delle cose. Numeri di telefono. E un versetto della Bibbia. L’infermiera è arrivata e ha trafficato su mia zia con aghi e tubi. Ho chiesto se aveva avuto un infarto e lei mi ha risposto che no, ma sicuramente un qualche accidente coronarico. Ci ha mostrato un disegno delle arterie di mia zia. Due erano gravemente otturate. Mia zia ha detto che aveva assoluto bisogno di un caffè Starbucks dal pianterreno. L’infermiera ha detto be’, magari tra un po’. Non adesso.

Ho detto a mia zia e a mia madre che avrei fatto un salto da Elf e poi sarei tornata da loro con caffè Starbucks per tutti. Hanno entrambe aderito al mio piano con entusiasmo, con troppo entusiasmo, manco avessi appena trovato il modo di prendere la Bastiglia. Sono andata al sesto piano per dare la notizia a Elf, che al piano di sotto c’era la nostra zietta con un accidente coronarico. Elf ha spalancato gli occhi e si è picchiettata il collo.

Non puoi parlare? ho chiesto.

Ero irritata, in balía di una rabbia cieca, e non riuscivo a nasconderlo. Lei ha scosso la testa. Le ho chiesto dov’era Nic e lei ha scosso la testa di nuovo.

Sono uscita per chiedere all’infermiera come mai non riusciva a parlare. L’infermiera ha detto che c’erano state delle complicazioni, ma che si sperava avrebbe recuperato la voce entro domani o domani l’altro. C’entrava lo Javex? ho chiesto.

L’infermiera ha distolto lo sguardo, l’ha abbassato sul suo blocnotes. Non voleva sentirmi dire Javex. Non lo sappiamo, ha detto.

Ma cos’altro potrebbe essere? ho chiesto. Una sua scelta? Deve parlare con il medico, ha detto. Mi piacerebbe molto, ho detto io, ma penso che abbia emesso un’ordinanza restrittiva nei miei confronti. L’infermiera si rifiutava di guardarmi. Eravamo una famiglia di tarati fuori di senno.

Sono tornata in stanza da Elf e sono rimasta in piedi in fondo al letto. Per un attimo mi sono sentita il boia venuto a offrirle l’ultimo pasto e l’ultima sigaretta. Il mondo è diventato un po’ tetro, eh? Ha ammiccato. Ne convieni? ho detto io. Ha ammiccato di nuovo.

Sono rimasta lí per un po’, a guardare il mio manoscritto. Ne ho letta una pagina mentalmente, non mi ha soddisfatto e l’ho posata delicatamente a faccia in giú sulla pancia piatta di Elf. Poi un’altra e un’altra ancora. Ho continuato a leggere e ad accumulare delicatamente le pagine sul corpo di mia sorella mentre lei restava assolutamente immobile, respirando appena per non farle cadere. Alla fine le ho detto che andavo giú al quinto piano a vedere come stava Tina e a portarle il caffè Starbucks. Lei ha annuito e alzato un po’ gli occhi al soffitto perché avevo detto Starbucks. Non hanno nient’altro, qui, ho detto. Ho raccolto le mie pagine. Elf ha sorriso e mi ha toccato la mano. L’ha tenuta nella sua per qualche secondo. Mi sono resa conto che avevo dimenticato la crema idratante. Sapevo che mi stava chiedendo di dire alla zia che le voleva bene, che sperava che si sarebbe rimessa. Le ho detto che avrei detto alla zia queste cose e lei ha annuito. Avrei voluto dire: immagina la mamma che perde sua sorella. Terribile, no? Ma non era cosí grave, era solo un accidente, e poi, dopo essermela presa con la psichiatria, la cardiologia e l’evangelismo mennonita, avevo esaurito le energie per un’altra filippica.

Mentre andavo alla macchinetta nella hall ho ricevuto una telefonata da Finbar. Mi ha chiesto che cosa diavolo mi avesse preso. Vuoi ammazzare tua sorella? ha chiesto. Sono un avvocato, cristo santo. Non dirmi queste cose. No che non voglio, ho detto. Ma mi chiedo se non dovrei. Yolandi, ha detto lui, sei esausta e sotto stress. Non puoi ammazzare tua sorella. Non puoi fare niente per lei se non quello che stai facendo. Gli ho detto che non stavo facendo proprio niente e lui ha detto che ero lí, era quello che contava. C’era qualcosa che poteva fare per me? Gli ho chiesto di passare da casa mia a Toronto a vedere se Nora e Will davano segni di vita, magari poteva bussare alla porta e chiedere se stavano bene e perché Nora non rispondeva al telefono. Anche se lo sapevo già. Perché aveva avvelenato Will, chiuso il cadavere in un armadio e adesso stava facendo sesso non protetto per tutta la casa con il suo fidanzatino quindicenne ballerino svedese e in tutto ciò non aveva né tempo né voglia di parlare con la sua triste, vecchia e contrariata madre. Puoi contarci, ha detto Finbar. E ha promesso di chiamarmi in serata.

Nella sala d’aspetto di cardiologia, del tutto inaspettatamente, mi sono imbattuta in una famiglia che conoscevo da East Village. Stavano guardando la tv e mi hanno chiesto che cosa ci facessi lí. Ho detto che avevano ricoverato mia zia. Tina Loewen? hanno chiesto. Ma non viveva a Vancouver? Ho detto sí, è qui in visita. È qui per un accidente, un accidente coronarico. Non hanno riso.

Abbiamo chiacchierato un po’. Mi hanno detto che il fratello di lei avrebbe subíto un intervento al cuore, per la sostituzione di una valvola. Una sciocchezza. Nel giro di una settimana avrebbe ricominciato a fare i suoi regolari cinque chilometri di corsa.

Avevano grande fiducia nei medici. Credevano anche nella danza della pioggia e nell’offerta di sacrifici umani per placare gli dei. Il chirurgo di loro fratello era il migliore in città, lo adoravano. Mi hanno detto che il loro figlio maggiore, un ragazzo della mia età, aveva fatto un PhD in economia a Oxford. Wow, fico, ho detto io. Ricordavo che quel figlio, Gerhard, mi aveva spietatamente presa in giro quando in prima elementare avevo bagnato le mutande. Aveva dato delle lesbiche a me e Julie perché ci tenevamo per mano a ricreazione. Disegnava svastiche ovunque su jeans e quaderni. E adesso è a Londra, ha detto la madre, fa l’analista politico. In pratica lo pagano per pensare, ha detto. Figurati! Pare che ogni volta che tiene una conferenza nel giro di ventiquattr’ore gli offrano una borsa di studio per qualche università. Allettante, no? ride. Ma naturalmente deve pensare alla moglie e ai bambini. Ha un’intensa carriera anche lei, curatrice alla Tate Modern e ambasciatrice del Ruanda, e i bambini frequentano ottime scuole – gomito a gomito con rampolli di sangue reale – non vorrebbero doverle lasciare.

Ahhh… sono riuscita a dire.

Sai, ha visto tua sorella Elfrieda suonare alla London Philharmonic e dice che è stata la cosa piú straordinaria che abbia mai sentito. Fortuna che alla fine la chiesa ha ritenuto di ammettere gli strumenti musicali nella comunità. Noi il nostro sostegno al fatto che Elfrieda potesse suonare l’abbiamo sempre dato, tra l’altro. Ogni tanto io e tua madre ci incontravamo alla posta e facevamo qualche risatina sul pianoforte clandestino, e io le dicevo sempre di tenere duro, di continuare a pagare quelle lezioni perché Elfrieda aveva un vero dono. Anche se gli anziani non approvavano, Dio avrebbe approvato. Se penso che in qualche modo ho contribuito alla sua fama! Credo che all’epoca Gerhard avesse una cotta per lei. Non è cosí, tesoro? Si rivolgeva al marito.

Mmm? Cosa? ha fatto lui.

Lei ha alzato gli occhi al cielo. E tu che cos’hai fatto di bello? ha chiesto.

Oh, non saprei, ho detto io. Niente di che. Ho imparato a essere una buona perdente.

A quel punto mia madre è entrata nella stanza con l’aria piú stremata che uno può avere senza essere morto. Ha salutato tutta quella gente con cordialità e cautela. Hanno parlato in plautdietsch per un po’. Le hanno comunicato il loro dispiacere per Tina. Grazie, ha detto la mamma, si riprenderà. (E ha buttato lí un’espressione in plautdietsch che gli east villagers hanno apprezzato annuendo). Non credono che sia da operare, forse bastano certe medicine per il cuore.

Poi Nic è entrato nella stanza. Aveva appena saputo di Tina. Indossava una camicia da smoking di poliestere blu con due enormi macchie di sudore sotto le ascelle. Aveva della salsa di pomodoro o del sangue sul mento. Metà del colletto era girata in su e aveva l’aria di un bambino che abbia preteso di vestirsi da solo per andare a scuola.

Accidenti, ha detto, e ci ha abbracciate a turno. Come sta? Mia madre ha spiegato tutto daccapo. Porca miseria, ha detto lui. Mi dispiace molto. Elf è ancora in terapia intensiva, ha detto la mamma. Già, ha fatto Nic, ci sono appena stato. Ma come, hanno detto quelli di East Village, Elfrieda è ricoverata in terapia intensiva? Cosa le è successo?

Si è tagliata le vene dei polsi e ha bevuto del veleno, ha detto la mamma. Io e Nic fissavamo mia madre. Le si è chiusa la gola, ma non è morta, ha continuato lei. Non stavolta. E probabilmente si rimetterà anche lei. Alla fine sopravvivranno tutti. E voi, cosa vi porta qui, stasera?

Io e Nic abbiamo lasciato che questa cattiva farsa andasse avanti per qualche minuto e poi abbiamo tirato l’allarme. Forza, mamma, andiamo a casa. Hai bisogno di riposare. Non appena pronunciate queste parole, sapevo che avrebbe opposto resistenza. Era scatenata, combattiva come non mai e pronta a calpestare la benché minima scintilla di speranza e umanità. Forse sei tu quella che ha bisogno di riposare. O era semplicemente petulante, o ci stava lanciando una colossale, meravigliosa sfida.

Nic ha detto che andava a salutare Tina e poi avrebbe passato un po’ di tempo con Elf, magari le avrebbe letto qualcosa o suonato qualcosa di tranquillo con la chitarra. Notizie del medico? ha chiesto. Magari, ha detto la mamma. L’ho chiamato, ma non credo che il cellulare prenda al Quarry Oaks Golf Club.

La gola non è ancora a posto, sono intervenuta io. Nic ha detto già, che lo sapeva e mi ha chiesto che cosa ne pensassi. Non so bene, ho detto, ma forse c’è un’infezione in corso e se parla le fa male. Gesticolavamo per riempire i vuoti. Dobbiamo chiamare le figlie di Tina, ha detto la mamma. Già, prima magari mangiamo qualcosa e poi andiamo a casa e chiamiamo, ho detto io. Si è stabilizzata, giusto? Ha detto cosí, l’infermiera? Già, ha fatto la mamma. La trattengono giusto fino a domani in osservazione. Nic mi ha detto che mi avrebbe chiamata piú tardi, se c’erano novità riguardo a Elf. Io tiravo mia madre per la manica come una bambina di cinque anni. Dài, usciamo di qui, ho detto. Mi associo all’emozione, ha detto lei.

Ho fatto un cenno di saluto a quelle persone di successo e ho detto loro di salutarmi il figlio. Tanti auguri per Tina ed Elf, hanno gridato dietro alla mamma.

Lei non ha sentito bene e ha risposto arrivederci su questi schermi!

Nora mi aveva messaggiato da Toronto: Ha bussato alla porta un tizio in giacca e cravatta e mi ha chiesto se stavo bene. Ha detto che era amico tuo. Sei diventata testimone di Geova? Come sta Elf?

Abbiamo imboccato Corydon Avenue dirette a casa di mia madre. Come va? mi ha chiesto lei. Bene, bene, ho risposto. Avrei voluto dirle che mi sentivo esplodere dalla rabbia e che mi sentivo in colpa per tutto e che quando ero piccola mi svegliavo ogni mattina cantando, impaziente di saltare giú dal letto e precipitarmi fuori di casa nel magico regno che era il mio mondo, che la polvere resa visibile dai raggi di sole mi procurava un’autentica gioia, che la mia scintillante bicicletta d’oro con il sellino a banana e il maniglione altissimo mi mozzava il fiato, era cosí imponente, ed era mia, e che al mondo non c’era anima piú libera di me a nove anni, mentre adesso mi svegliavo ogni mattina ricordando a me stessa che il controllo era una pia illusione, respirando profondamente e contando fino a dieci nel tentativo di scongiurare l’attacco di panico e nella speranza che le mie stesse mani non fossero riuscite a strangolarmi durante il sonno.

Nora mi ha scritto: Adesso abbiamo le formiche carpentiere. Ho risposto: Bene. Mettile sotto a ricostruire la porta rotta.

Mia madre mi ha picchiettato sulla gamba, niente sms al volante, tesoro, ha detto. Sono rimasta zitta, lei ha detto qualcosa del tipo passerà anche questa e io ho avuto la tentazione di sterzare verso il traffico in senso inverso. E poi cosa mi dirai? ho chiesto. Quel che non ammazza ingrassa?

Be’, ha riso, lo so che sei ideologicamente contraria ai cliché, però sí, questo mi sembra appropriato, no?

No, ho detto. Alla fine andrà tutto bene e se non andrà bene vuol dire che non è la fine.

È uno di quelli? ha chiesto.

Uno di quelli, già, ma forse non dice proprio cosí. E cosa intendi per ideologicamente contraria? Essere originale non è un’ideologia.

Ok, ha detto, ma credere nell’originalità lo è, giusto?

Può darsi. Lo sai che la gente è piú felice quando smette di cercare di esserlo? Hanno fatto degli studi.

Be’, avrei potuto dirtelo anch’io.

Il mio cellulare stava vibrando, messaggi di uomini che volevano divorziare e di figli che cercavano un mio consenso al sesso precoce e allo sterminio di insetti a tremila chilometri di distanza.

E quindi cos’è successo a Rhonda, la ragazza del rodeo, stavolta? mi ha chiesto mia madre. Ha sempre… cos’aveva, quattordici anni?

No, questo è il mio libro libro, il mio libro vero.

Ah giusto! Certo. E di cosa parla?

Oh, non lo so, ho detto. Non devi sforzarti di fingere interesse. Sei esausta.

No, Yoli, ha detto lei, voglio davvero sapere, se non altro mi aiuterà a distrarmi per qualche minuto.

Parla di un capitano di porto.

Come? Un cosa? ha fatto lei. Credevo parlasse di sorelle.

Già, anche, ma si apre su un capitano di porto. È il tizio, o forse la donna – ma nel mio romanzo è un uomo – che manovra le grandi navi fuori dal porto e poi, quando la nave ha preso il largo, tramite una scaletta di corda si cala in un barchino che ha affiancato la nave e torna a casa. Ma nella mia storia il tempo è troppo cattivo perché si cali nel barchino, il capitano della nave non glielo consente, la scala è troppo fragile ed è decisamente troppo pericoloso, hanno fatto male i conti e creduto che la tempesta fosse ancora a due giorni di distanza, cosí il capitano di porto è costretto ad andare fino a Rotterdam, il primo scalo che farà la nave.

Oh, ha detto la mamma. Be’, avvincente.

Insomma, avvincente non direi, ho ribattuto io. Volevo solo scrivere un libro che non finisse con una gara di rodeo, capisci?

Eppure sono cosí elettrizzanti…

Be’, non stavolta, mamma. L’elettricità stavolta l’ho messa all’inizio.

E quindi cosa succede dopo che il capitano ha lasciato il porto?

Manca un appuntamento cruciale che aveva per quella sera e tutto va a rotoli.

Ma non può telefonare alla persona con cui doveva incontrarsi e rinviare?

Be’, non sono sicura ma certo, in effetti sto avendo un piccolo problema di credibilità perché dovrebbe poterlo fare, ma poi non ci sarebbe il conflitto, e di conseguenza non ci sarebbe il libro.

Giusto, ha detto la mamma. Magari ha dimenticato il cellulare?

Be’, no, perché ci sarebbero comunque un intero equipaggio e una tecnologia di comunicazione eccetera cui potrebbe ricorrere.

Ok, allora forse chiama la persona che dovrebbe incontrare, ma lui o lei non riceve in tempo il messaggio? Sai com’è, in qualche modo si mancano a vicenda.

Cosí è piú plausibile, in effetti. Ma a me piaceva l’idea del tizio che non può piú scendere dalla nave e che non è affatto preparato a una traversata fino a Rotterdam.

Giusto, mmm. E la parte sulle sorelle? Incontra le sorelle sulla nave?

No, ho detto, la parte sulle sorelle se la immagina mentre se ne sta seduto sul ponte a guardare il mare.

Ah! Ok… ricordi di sorelle.

Piú o meno, sí, sono solo pensieri… ehi, hai sentito?

Cosa?

Un rumore metallico. Aspetta.

Ho accostato nel parcheggio di una cremeria chiamata La lastra di marmo (cristo santo!) e ho spento il motore. Ho fatto il giro della macchina, esitante e sbalordita, quasi stessi guardando l’ultima installazione di Damien Hirst. Sono rimontata in macchina e ho cercato di riavviarla. Niente. Il motore non voleva saperne. Che strano, ha detto la mamma. Non ti preoccupare, ho detto io. Ho pensato ad Anatole France quando dice rabbioso al proprio amour che si morderà i pugni fino a farli sanguinare. Ho riprovato. E di nuovo. Niente.

Ci è morta la macchina, ho detto.

Mia madre ha scosso la testa e sogghignato. Poi si è messa a ridere. L’ho guardata. Le ho preso la mano e le ho lasciato cadere nel palmo le chiavi inutili. Ho sorriso e lei ha continuato a ridere per un po’.

O cavoli, ha detto. Il suo corpo sussultava. Siamo veramente alle comiche.

Ha suggerito che scendessimo dalla macchina e andassimo a piedi da Kristina, il ristorante greco accanto a Fresh. Certo, ho detto, buona idea, soprattutto la camminata.

Al ristorante abbiamo avuto una conversazione inaspettatamente allegra a proposito di uomini e sesso e senso di colpa e bambini. Esiste altro? Abbiamo bevuto un’intera bottiglia di rosso. E parlato di Nic. Secondo te sta bene? ho chiesto alla mamma. Be’, dipende da cosa intendi per star bene, ha detto lei. Tiene duro.

Suppongo di sí, ho detto. Ma non so proprio come.

Come? ha detto la mamma. E tu, come fai a tenere duro?

Suppongo… E tu, come fai a tenere duro?

Abbiamo riso di noi, poi ci siamo calmate. Fiato, energia, emozioni, autocontrollo: adesso erano tutte cose troppo preziose per sperperarle. Mi è squillato il cellulare e l’ho passato alla mamma che ha cominciato a fare domande senza risposta, come possiamo aiutarla? (Forse era un po’ ubriaca). Era Jason, il suo meccanico del River City Auto, che le diceva che aveva rimorchiato la macchina fino al garage e scoperto cosa non andava.

Siamo tornate a casa a piedi, mano nella mano. Mia madre mi ha insegnato il modo militare di sincronizzare il passo. Un piccolo saltello, vedi? Mi ha mostrato. E quando siamo fuori sincrono lo fai di nuovo. Mi ha fatto provare. A casa ha parlato al telefono con varie persone di Elf e Tina (Sí, sono tutt’e due in ospedale. Lo stesso ospedale, sí) mentre io facevo ricerche sul Nembutal in rete. “Cancella cronologia” significa che poi la polizia non può vederla?

Jason mi ha richiamata al cellulare per dirmi che la trasmissione era definitivamente compromessa e che non aveva senso salvare la macchina, non ne valeva la pena. Ha suggerito di cederla a un’organizzazione di “giovani a rischio” che l’avrebbero usata come cavia in una scuola dove cercavano di aiutare i ragazzi a scegliere un mestiere alternativo a quello del piccolo delinquente. Avrebbero pagato cinquanta dollari per la macchina e ce ne saremmo sbarazzati. Gli ho detto di aspettare un secondo e ho chiesto alla mamma se era pronta a dire addio per sempre alla sua macchina. Lei era al telefono e ha annuito e con un’alzata di spalle ha dato l’ok, come volete. Ho detto a Jason d’accordo, e che si tengano i soldi. Mi ha chiesto di andare a prendere le cose che c’erano dentro prima che chiamasse quella banda di scatenati.

Mi sono seduta sul balcone con il portatile e ho letto che il pentobarbital è il Nembutal e che i nomi commerciali sono Sedal-Vet, Sedalphorte e Barbithal. Li usano per addormentare gli animali e per comprarli devi andare in Messico, ma non nei villaggi di confine tipo Tijuana, perché ormai i poliziotti diffidano di questi cosiddetti “turisti della morte”. Devi spingerti molto oltre, all’interno del paese, in posti fuori mano. Lí poi, basta che trovi il negozio di animali piú vicino, entri e chiedi quello che ti serve. Mi ha divertito che alcune delle persone che raccontavano le loro peripezie per procurarsi il farmaco mettessero in guardia il lettore sulla pericolosità dei vicoli. Cos’è la cosa peggiore che ti potrebbe succedere? mi sono chiesta. Essere uccisa?

Una dose di Nembutal costa circa trenta dollari, e per una morte sicura e veloce ci vogliono due flaconi da cento millilitri. E prima devi assumere delle pastiglie antinausea, le cosiddette pastiglie per il “mal di viaggio”, in modo da non vomitare quando poi prendi il Nembutal. Sono farmaci da banco e hanno nomi come Compazine o Dramamine. Dopo aver preso il Nembutal muori nel giro di mezz’ora, a meno che tu abbia un fisico massiccio, nel qual caso potrebbero volerci quarantacinque minuti, un’ora. È una cosa indolore. Ti addormenti rapidamente senza il tempo di fare grandi discorsi né di finire la tua bibita.

Il problema, ho letto in rete, non è procurarsi il farmaco, ma farlo passare oltre confine. Per cui, ho pensato, anziché portare il farmaco a Elf era meglio portare Elf in Messico. Inoltre, anche solo aprire il flacone al posto suo mi avrebbe reso colpevole di omicidio colposo.

Alcuni di questi scrittori anonimi dicevano che anche solo un semplice consiglio alla persona che voleva morire – va bene, allora che ne dici di procurarci quel flacone – poteva renderti complice di un omicidio colposo.

Ho spento il computer e chiuso gli occhi. Nonostante le sirene sul ponte di Osborne, ho immaginato una spiaggia, una capanna con il tetto di paglia, foglie di palma che ondeggiavano dolcemente nella brezza caraibica, mia sorella che finalmente vedeva esaudito il proprio desiderio, Nic, mia madre (mio padre pure, anche se è morto, perché era una fantasia e se mi andava potevo metterci anche della gente morta), io, i miei figli, che la abbracciavamo, la toccavamo, la baciavamo, che sorridenti le dicevamo addio, le dicevamo Elfie, la nostra vita non sarebbe stata la stessa senza di te, tu ci hai riempiti di gioia, hai custodito i nostri segreti e ci hai fatti morire dal ridere e ci mancherai da impazzire, adiós, CIAO! E dicevamo tutto ciò come si deve, insieme, ed Elf se ne andava serena su una soffice nuvola di amore eterno.

Ho chiamato Nic, ma quando ha risposto mi sono fatta prendere dal panico. Avevo pianificato di chiedergli se gli interessava un viaggio in Messico durante il quale avremmo ucciso sua moglie. Invece gli ho chiesto se potevamo prendere in prestito la sua macchina per un paio di giorni perché quella della mamma si era rotta una volta per tutte. Nic ha detto che la mamma poteva tenere la sua auto per tutto il tempo che le serviva, per andare all’ospedale eccetera, perché lui preferiva spostarsi in bici. Gli ho chiesto se fosse ancora in ospedale. Ha detto sí.

E? ho chiesto.

Il solito, ha detto. Ha mangiato qualcosa. La gola va meglio. E Tina dorme nel suo reparto. Niente di nuovo sul fronte occidentale. Mi ha chiesto se stavo bene e a un tratto mi sono sentita soffocare. Yoli? ha detto. Sto bene, ho detto io, scusami.

Allora mi ha detto che stava pensando di andarci comunque, in Spagna. Non sapevo che avesse in programma di andare in Spagna. Ha detto che era stato in dubbio se annullare o no, ma che adesso si era deciso – sarebbe partito l’indomani.

Domani? Ma è prestissimo.

Lo so, ha detto. Elf dice che dovrei andare. Dice che devo andare. Giusto per… sai.

Certo, no, dovresti…

E poi ormai il biglietto non me lo rimborsano piú. Vado con mio padre, sai, erano anni che aveva in testa di andare al…

Quanto stai via?

Dieci giorni.

Be’, fico, dài…

Lo so, è un momento un po’ cosí. Ma è il suo sogno. Ed Elf non sarà dimessa prima del nostro ritorno, su questo il medico è stato chiaro.

Be’…

Tu comunque avevi previsto di rimanere in città piú o meno per lo stesso periodo, dico bene, Yoli? Voglio dire, quindi sarai qui…

Sí, l’avevo previsto. No, dovresti proprio andare. Dio solo sa quanto hai bisogno di staccare.

Anche tu, tutti noi, ma…

No, vai! Ci mancherebbe!

Anche se mi sembrerà assurdo girare per Barcellona a fotografare le cose di Gaudí mentre Elf è in ospedale.

Lo so, ma in questo momento è tutto assurdo, e se non stacchi presto avrai un crollo, amico mio.

Be’, ha detto. Temo anch’io.

Voglio dire non vale solo per te, vale per tutti noi. È come quando in aereo ti dicono di metterti la maschera di ossigeno prima di metterla ai tuoi figli.

Immagino… ha detto.

Devi andare, per la stessa ragione per cui abbiamo costretto la mamma a fare la sua crociera. Periodicamente dobbiamo eclissarci o finiremo tutti in un letto di psichiatria insieme a Elf.

Non mi dispiacerebbe, ha detto Nic. Hai visto il giornale, oggi? Nelle pagine di arte e cultura c’era una cosa su Elf che rinunciava alla tournée causa esaurimento. Diceva che la famiglia aveva chiesto di mantenere il riserbo.

È cosí? ho chiesto. Qualcuno è in contatto con loro?

Con la stampa? No, non che io sappia. Claudio è l’unico a occuparsene. È stato lui a dire che Elf era esaurita. Con il suo comunicato stampa.

Qualcosa doveva pur dire. Nic, dovresti proprio andare. Sul serio. Devi andare.

Ma quel tizio, Danislov o come si chiama, quell’oboista slovacco che vive a Winnipeg… ieri è andato all’ospedale a trovarla.

Ah, quindi adesso tutti sapranno, ho detto. E le ha parlato?

Non ha molta importanza, ha detto Nic. Voglio dire, la verità è la verità. Io volevo solo… speravo di proteggerla.

E l’hai fatto, ho detto. L’hai protetta. L’hai sempre protetta. Adesso Nic stava piangendo. Stava piangendo come fanno gli uomini, ricacciando le lacrime in gola.

Va tutto bene, ho detto – stavo cercando di non mettermi a piangere anch’io – dobbiamo crollare a turno se no è la fine. Va tutto bene. E mi sono piantata i pugni negli occhi.

Potrebbe essere ovunque, ha detto lui. Non me ne importa niente della Spagna. Adesso come adesso potrei andare nel Montana o che so, in qualunque altro posto. A volte vorrei avere di nuovo quattro anni, a Bristol, e fare su e giú per la via principale con mia mudder.

Era il modo in cui Nic pronunciava madre. Quando l’ha detto è mancata la terra sotto i piedi anche a me. Alla fine abbiamo messo giú senza neanche salutarci.
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Jason mi aveva proposto di passare dall’autofficina quella sera prima delle nove, l’ora di chiusura. Ho fatto un cenno di saluto alla mamma, che era ancora al telefono e mi ha lanciato un bacio. Ho percorso a piedi i tre isolati fino all’autofficina e ci ho trovato un uomo che stava spiando dentro la macchina di mia madre. Riuscivo solo a vederne la schiena curva e una porzione di capelli scuri e radi. Ho detto salve e il tizio si è raddrizzato. Indossava una maglietta con una vecchia copertina dei Sotterranei di Kerouac stampata davanti. A quel punto ho messo a fuoco che era il Jason del mio primo anno all’università del Manitoba, frequentavamo lo stesso corso di letteratura canadese e lui mi chiedeva sempre gli appunti, portava pantaloni di velluto a coste gialli e mi pagava in gangia. All’epoca lo chiamavamo Sad Jason perché era stato mollato dalla fidanzata ed era cosí triste che non riusciva a concentrarsi su niente.

Quando al telefono hai detto che ti chiamavi Yolandi, ho pensato che potessi essere tu, ha detto. Non ce n’è a ogni angolo di strada.

E a quel punto non sono piú riuscita a pensare ad altro che a me stessa da giovane, alla persona che ero prima di diventare tutte queste altre: una divorziata imminente sulla quarantina che aveva maldestramente lasciato il marito anche se per ragioni che al tempo credevo valide, un’amante assurdamente priva di discernimento, una figlia adulta che riprendeva di continuo l’anziana madre sull’uso dei cliché, una sorella che non riusciva a dire le cose giuste per salvare una vita e si stava perciò riorientando verso l’omicidio, una scrittrice che si spacciava per un’esperta di cargo oceanici e “turisti della morte”. Ero lí che piangevo nell’autofficina di Sad Jason finché lui si è goffamente avvicinato e mi ha cinto con le sue braccia esitanti e sporche di grasso e ha detto ehi, è tutto a posto, non piangere. È solo una macchina.

Jason stava divorziando da una moglie che aveva smesso di vederlo in una luce romantica e al momento stava per cosí dire frequentando una zoticona che lavorava per la Calgary Stampede ad allontanare i tori dai cowboy caduti. Gli ho detto che anch’io mi ero occupata di rodei, in un certo senso, e che anch’io ero divorziata, o quasi, che vivevo a Toronto ed ero venuta a trovare i parenti e che al momento le cose non andavano troppo bene, ma sai com’è, domani è un altro giorno… Lui ha proposto di comprare una confezione da sei di qualcosa e andare in macchina fino al canale per gli aggiornamenti rispettivi e per guardare salire il fiume e l’aurora boreale che la Cbc aveva annunciato per stasera nei pressi della città. Be’, si sarebbe anche potuta verificare altrove, ha riconosciuto Jason, ma per vederla ci saremmo comunque dovuti allontanare dalle luci cittadine.

In un batter d’occhi io e Jason eravamo diventati qualcosa che non avevamo minimamente previsto ai tempi del corso di letteratura canadese, cent’anni prima. Eravamo cosí vecchi. La parola no mi pervadeva i sensi e tutti i miei migliori istinti e ho detto dài, buona idea. In macchina gli ho chiesto se fumava ancora gangia e lui ha detto no, non molto. O meglio, negli ultimi tempi sí, per via dei problemi di coppia, ma altrimenti praticamente no. Ci siamo addentrati nell’oscurità del Manitoba sudorientale.

Abbiamo parcheggiato vicino al canale, sotto le stelle, e bevuto birra e parlato del passato. Un po’ non ti ammazza tutto questo? ha detto lui. Un po’, ho convenuto. Abbiamo cercato senza riuscirci di vedere l’aurora boreale. Mi sono abbandonata contro lo schienale del sedile, ho messo le gambe sul cruscotto e chiuso gli occhi. In quella macchina c’era un odore di vaniglia. Aveva un milione di deodoranti appesi al retrovisore. Si è scusato del fatto che l’abitacolo fosse pieno di peli di cane. Era davvero buio. Non ascoltavamo musica. Lui se ne stava con le mani sulle cosce e gli occhi oltre il parabrezza. Ha abbassato il finestrino e poi mi ha chiesto se faceva troppo freddo. Gli ho chiesto se fosse mai stato in una città portuale tipo Rotterdam. Ha detto come no, certo, bei tempi, bei tempi.

Gli ho chiesto di scusarmi se ero strana. Lui ha detto che non c’era problema, mi ricordava cosí. Mi ha baciato molto dolcemente sulla guancia. Sono rimasta a occhi chiusi e ho sorriso. Gli ho preso la mano e me la sono messa sulla gamba e lui mi ha chiesto del mio fidanzato o marito o insomma, hai capito. Mi ha accarezzato la gamba. Come te, gli ho detto, e noi non stiamo facendo niente. Ha smesso di toccarmi e baciarmi. Ho aperto gli occhi e di nuovo mi sono scusata per aver detto la cosa sbagliata, una cosa stupida. Gli ho detto che era bello parlare. Lui non ha detto niente, ma ha annuito e poi ho iniziato a baciarlo e lui non mi ha fermata. Gli ho chiesto se si ricordava di quando era sbarcato nel mio misero appartamento di Osborne Village con una valigia piena di coltelli. Ha detto ah, avevo intenzione di sgozzarti? Ho detto no, cucinavi! Ah, certo, ha detto, si ricordava. Eravamo goffi e schietti. Mi sono seduta a cavalcioni su di lui e ho tastato tutt’intorno in cerca della leva del sedile, l’ho tirata e lui è precipitato all’indietro, adesso era orizzontale, e la luna gli illuminava un angolo della faccia. Scusa, scusa, ho detto. E ho immaginato che fossimo giovani e arrapati e molto felici.

Poi mi ha chiesto perché gli avevo chiesto di Rotterdam. Gli ho detto che stavo cercando di scrivere un libro in cui alla fine un personaggio si ritrovava suo malgrado in mare aperto, impotente, e l’altro personaggio era in piedi sulla riva, ferito e furente. Mi ha detto che sembrava davvero bello, interessante, e l’ho ringraziato. Dopodiché, tornando in città, ha detto senza offesa, ma lui non potrebbe spiegarle che è rimasto intrappolato a bordo? Al giorno d’oggi, con tutta la tecnologia eccetera? Un sms, qualcosa? Lo so, ho detto, ma per qualche ragione non può. Ok, ha detto Jason, ma quale ragione? Gli ho detto che avevo dei problemi strutturali e lui ha ribadito che a suo parere la struttura era fantastica e che funzionava perfettamente e io ho fatto, ah ah, grazie, anche la tua. (Oh, mamma).

Secondo me l’importante è che spacchi, ha detto.

Cosa dovrebbe spaccare? gli ho chiesto.

La storia, ha detto, dovrebbe avanzare velocissima, col pedale a tavoletta, dimodoché non diventi noiosa. E poi dev’essere dura scrivere, no? Vorresti entrarci, darci dentro e uscirne in fretta, come quando pulivo fosse settiche per la ditta di Renee.

Ci ho riflettuto e mi sono resa conto che era il miglior consiglio di scrittura che avessi ricevuto in anni e anni. In tutta la mia vita. Quando mi ha lasciata davanti a casa e mi ha chiesto se magari mentre ero in città potevamo rivederci, farci un caffè o che so, un cinema, gli ho detto che non sapevo bene quanto mi sarei fermata. Non gli avevo raccontato di Elf. Va bene, ha detto, allora ci sentiamo. Ci siamo baciati. Sono entrata nell’atrio e gli ho fatto un cenno di saluto da dietro il vetro fumé, sorridendo ed emettendo un appena sussurrato e monosillabico ammonimento a me stessa. Basta.

Ho salito i gradini due alla volta fino all’appartamento della mamma ripetendomi la formula magica – basta, basta, basta – a ogni rabbioso passo e cercando di ricordare quello che mi aveva detto di recente il mio amico di Toronto: che tra dieci anni la vergogna sarà la nuova moda, verrà discussa, dissezionata e bandita. Avevamo un po’ litigato perché io sostenevo che fosse ridicolo pensare che potessimo cavarcela senza vergogna, che la vergogna era necessaria, che ci impediva di ripetere azioni vergognose e ci spingeva a scusarci e a cercare il perdono e a provare empatia per il prossimo e un doloroso disgusto verso noi stessi che induceva alcuni di noi a scrivere libri come vano tentativo di espiazione, e inoltre, avevo detto al mio amico, la vergogna aiutava a incasinare le relazioni e le relazioni incasinate sono la linfa vitale di libri e film e piece teatrali per cui certo, sbarazziamoci della vergogna, ma poi possiamo dire addio anche all’arte. Ma adesso, mentre salivo quelle scale di cemento portandomi le dita al naso per controllare se odoravo di sesso o di olio per motori, anelavo a una vita senza vergogna.

Ho trovato mia madre che giocava a Scarabeo in rete con una donna dalla Romania il cui nome in codice era Mankiller. Le partite sono cronometrate e doveva sbrigarsi a fare la sua mossa. Ma Yoyo, ha detto mentre le passavo accanto, Nic domani parte per la Spagna. Ho annuito e detto che lo sapevo.

Sono andata in camera mia e ho googlato acquistare il Nembutal in Spagna ma ho trovato solo riferimenti al Viagra iniettabile. Poi ho googlato eutanasia per malati di mente e ho scoperto che in Svizzera è legale ma finora non molto praticata. In Svizzera è legale aiutare una persona a togliersi la vita purché non ci siano secondi fini egoistici. E non è necessario che tu sia un cittadino svizzero per essere protetto dalla legge. Ah! Adesso capivo perché Elf mi aveva pregata di portarcela.

Ho valutato le opzioni che avevo. Tutte impegnative. Portare Elf in Messico, comprare il Nembutal in un negozio di animali in una polverosa via secondaria di un sonnolento paesino senza turisti, fare attenzione a lasciarle aprire il flacone da sola e a non incoraggiarla in alcun modo. Anche se in queste circostanze la definizione di incoraggiamento è molto nebulosa. Convincere Nic e la mamma ad aderire al piano. Oppure: Portare Elf a Zurigo e fare tutto in modo legale, salvo che potrebbe non funzionare se i medici stabilissero che il suo dolore non è abbastanza grande da giustificare una morte pietosa. Convincere Nic e la mamma ad aderire al piano. A un tratto mi sono sentita fiduciosa. Ma forse avrei dovuto controbilanciare dicendo a Elf che stavo pensando di accompagnarla in Svizzera o in Messico e al tempo stesso incoraggiandola a vivere. Se le avessi detto del piano Nembutal non avrebbe piú pensato ad altro, e se mai in lei ci fosse stato anche solo un minimo, microbico desiderio di rimanere in vita, alla luce di questa nuova possibilità sarebbe istantaneamente svanito. Ciò detto, niente le avrebbe impedito, una volta dimessa dall’ospedale, di andare in Svizzera o in Messico per conto suo, a parte che questo avrebbe vanificato la sua volontà di non essere sola negli ultimi istanti di vita, e che se Nic fosse stato all’oscuro avrebbe notato la sua assenza e la mancanza di soldi sul conto e avrebbe cercato di fermarla. E allora cos’avrebbe fatto?

Ho sentito gli squilli di tromba che annunciavano la fine della partita con Mankiller, e il colpo secco del portatile che si chiudeva. Ed eccola lí, in piedi sulla porta. Come stai, tesoro? ha chiesto. Cos’hai fatto di bello? Sesso non protetto con il tuo meccanico e ricerche sui modi per ammazzare tua figlia. Niente di che, ho detto, recuperato le cose dalla macchina. Lavorato un po’.

Lei si è messa a raccontarmi delle miniere canadesi in Honduras, di come fosse tutta una farsa, e per quella sera la sua rabbia nei confronti del mondo aveva trovato un nido in cui fare riparo. Domani sarebbe stato qualcos’altro, i musulmani di Oshawa incarcerati senza processo a Guantanamo che languivano in una reclusione solitaria, o qualunque situazione che fosse o incidentalmente terrificante o terrificante e senza alcuna possibilità che un comune mortale vi ponesse rimedio. Le miniere stanno distruggendo quei villaggi, ha detto. Stanno distruggendo quelle comunità. E spogliando la terra di tutte le sue risorse. Il primo ministro Harper lo tollera e i ricchi proprietari delle miniere si limitano a farci un salto con i loro elicotteri privati di tanto in tanto, e se la ridono. Lo so, ho detto, è incredibile. Spaventoso.

Lo è! ha detto lei. Le nostre tasse vanno ad alimentare una distruzione autorizzata e sistematica del popolo honduregno e nessuno…

Lo so, ho detto. È davvero… è terrificante. Sentivo la mia palpebra destra vibrare. Mi sono sdraiata sul letto e ho chiuso gli occhi. Ho passato in rassegna i sintomi della depressione letti su un cartellone sul retro di un autobus cittadino, parte di non so quale campagna per educare la gente all’infermità mentale. Un senso di irrealtà, ho pensato. Già.

Scusa, cara, tu sei stanca, lo so.

Anche tu, no?

Mi sa di sí.

Ho preso il libro che avevo accanto nel letto e l’ho sfogliato. Ehi, ascolta qui, ho detto. Hai mai sentito parlare di un portoghese chiamato Fernando Pessoa?

Gioca coi Jays?

No, è un poeta. Questo è il suo libro, lui è morto. Si è suicidato.

O Signore, ha detto lei. Un altro.

Ma ascolta qui: «Dal mio quarto piano sull’infinito, nella plausibile intimità della sera che sopraggiunge, a una finestra che dà sull’inizio delle stelle, i miei sogni si muovono con l’accordo di un ritmo, con una distanza rivolta verso viaggi a paesi ignoti, o ipotetici, o semplicemente impossibili»1.

Mia madre ha detto eh già, in poche parole è cosí, dico bene?

E ha cambiato argomento. Mi ha detto che Elf aveva lo stesso sorriso di mio padre. Davvero sorprendente. A volte me lo dimentico e pam!

Lo so, ho detto. Ha un sorriso incredibile.

Yoli, ha detto mia madre.

Sí? L’ho presa tra le braccia. Tutt’a un tratto stava singhiozzando, sussultava. Un gemito lamentoso che non le avevo mai sentito prima. L’ho stretta piú forte che potevo e baciata sui capelli bianchi e soffici.

È un essere umano, ha sussurrato mia madre.

Siamo rimaste a lungo abbracciate sulla porta. Ero d’accordo con lei. Ho detto sí. Alla fine mia madre è riuscita a riprendere fiato e parlare. Non sopportava di vedere Elf in quel reparto psichiatrico. Quella prigione, ha detto. Non fanno niente. Se non prende le pastiglie non le parlano. Aspettano e la incalzano e la incalzano, aspettano e la incalzano. Ha ricominciato a piangere, stavolta sommessamente. È un essere umano, ha detto di nuovo. Oh, Elfrieda, la mia Elfrieda.

Siamo andate a sederci sul divano. Le ho tenuto la mano e mi sono sforzata di trovare qualche parola di conforto. Mi sono alzata e le ho detto che facevo una tisana. Ho lasciato la camomilla in infusione per un po’ e ne ho portato due tazze in soggiorno. Mia madre era stesa sul divano con un giallo sul petto. Mamma, ho sussurrato, dovresti dormire adesso. Domani all’alba siamo di nuovo in ospedale. Sbaglio o rilasciano zia Tina? Mia madre ha aperto gli occhi.

Si dice dimettere. Sí, domani.

Io preferirei essere rilasciata che dimessa, ho detto.

Vero, ha detto lei, suona piú piacevole.

Sono andata a letto e sono rimasta sveglia a pensare. Ho risposto all’sms di Nora a proposito dell’avvocato: Si chiama Finbar. Era venuto semplicemente a dare un’occhiata. Non sono una testimone di Geova. Ho risposto all’sms del mio ex marito: Certo, posso firmarle domani quando non sono in ospedale. Complimenti per il tempismo. Poi ho di nuovo scritto a Nora: E togli le briciole dal piano della cucina. Ho scritto a Will: Se lo svedese vuole passare la notte lí va bene. Il cuore vuole ciò che vuole. Mi ha risposto: Sei ubriaca? Dopodiché ho sentito la doccia spargere acqua per tutto il bagno, una tenda della doccia, mi sono detta, comprare una tenda della doccia, e mi sono addormentata.

Quella notte ho sognato che mi trovavo in un paesino di nome Tough ed ero in qualche modo incaricata di scrivere la colonna sonora del paese. Venivo convocata a casa di una coppia di anziani abitanti di Tough che mi facevano sedere al loro Heintzman e dicevano bene, cominciamo. Io gli dicevo no, non dovrei essere io, dovrebbe essere mia sorella. Mi davano qualche buffetto sulla spalla e sorridevano. Mi portavano una brocca d’acqua ghiacciata e un bicchiere. Il paese era circondato da balle di fieno che avrebbero dovuto costituire una specie di muro o barriera, garantire la sicurezza agli abitanti di Tough. Quando io dicevo ma sono solo balle di fieno, la coppia di anziani, gente garbata che si spostava per la casa con passo molto intento, mi diceva di non preoccuparmene e di concentrarmi sulla partitura. Io chiedevo dove fossimo, in che paese, e loro indicavano il piano ricordandomi il mio compito. Non c’era tempo per le chiacchiere.

La mattina seguente, prestissimo, Nic mi ha chiamata e mi ha chiesto se potevo accompagnarlo all’aeroporto e poi portare la macchina alla mamma perché potesse usarla. In circostanze normali avrebbe preso l’autobus, ha detto, ma era in ritardo e ancora indeciso, e se non lo accompagnavo sarebbe probabilmente tornato a letto con un sacchetto d’erba e si sarebbe addormentato piangendo.

Quando sono andata a prenderlo mi ha detto che la portiera dal lato del guidatore non funzionava bene e non bisognava aprirla. Per raggiungere il sedile del guidatore bisognava entrare dalla parte opposta, passare sopra la leva del cambio eccetera. Ho detto a Nic che l’avrei fatta riparare perché non credevo che la mamma sarebbe stata in grado di fare tutte quelle manovre ogni volta. Sulla strada per l’aeroporto lui si è strofinato la faccia e si è chiesto ad alta voce che cosa stesse facendo. Ha messo una gamba sul cruscotto, appoggiato il gomito sul ginocchio, la testa sulla mano e ha chiuso gli occhi.

Vedrai che ti diverti, ho detto. Ti farà piacere vedere tuo papà. Vi incontrate a Montréal?

Non mi divertirò, ha detto. Ma almeno stacco. No, ci troviamo a Madrid. Avrei voluto andarci con Elf.

Per l’appunto, ho detto. Hai bisogno di staccare. Controllerai le mail, vero?

Di continuo, cosí se c’è qualsiasi evoluzione…

Ti avviso, certo, non ti preoccupare. Cos’ha detto l’infermiera ieri?

Niente di particolare, solo che Elf sarebbe rimasta lí per un po’. Siamo rimasti in silenzio, viaggiavamo, gli occhi alla strada.

Senti, ho detto, a te parla mai della Svizzera?

In che senso? ha chiesto. No, non credo. Perché?

Tipo che ci vuole andare o qualcosa del genere?

No, ha detto. Mai. Vuole andare a Parigi.

Intendi tipo a viverci con te? ho chiesto.

Io lí potrei lavorare, ha detto lui. E parliamo entrambi francese…

Ho detto sarebbe fantastico. Quindi parla di questo? Di andarci quando starà meglio?

Spesso, sí, ha detto Nic. Insomma, non so quando accadrà, ma ci piace pensarci. Deve solo superare questa cosa. Prendere le medicine giuste. Possono volerci mesi per determinare dosaggio e combinazione adeguati.

O anni, ho detto io. Ammesso che lei le voglia prendere.

E tendenzialmente non vuole, ha detto lui.

E tendenzialmente non vuole, ho confermato.

Ha preso un libro dalla borsa e ha scritto qualcosa su una pagina.

Cosa stai leggendo?

Thomas Bernhard. Il soccombente.

Nic, ho detto io, non mi fa ridere.

Lo so, ma è cosí, e tu me l’hai chiesto. Ah, potresti darle questi? Ha aperto lo zaino e mi ha dato un mazzo di fogli. Sono mail che la gente le ha scritto. Fan. Amici. Le ha mandate Claudio. Nic ha distolto gli occhi e guardato fuori dal finestrino. Eravamo quasi all’aeroporto, seguivamo i cartelli con l’aeroplano attraverso zone industriali costellate di club per soli uomini senza finestre ed enormi buche.

Ma l’aggiustano mai, questa città? ho detto. Nic non ha reagito. Siamo arrivati all’aeroporto e di nuovo ci siamo ringraziati a vicenda per gli sforzi fatti per Elf. Ci siamo abbracciati e salutati, au revoir e adiós. Tutto quello che aveva era uno zaino, e sembrava mezzo vuoto. Mi sono chiesta se si fosse preoccupato di portarsi qualcosa, oltre al suo Bernhard e ai suoi autori cinesi prediletti. Hai detto quanti giorni? gli ho gridato dietro. Era già nella porta girevole, e trafficava per farci passare il bagaglio. Ha alzato entrambe le mani come se fosse in arresto. Dieci.

Sono tornata a casa dalla mamma. Ho posteggiato nel parcheggio per gli ospiti e salito le scale di corsa fino al suo appartamento. Pronta per uscire? le ho chiesto. Nic è partito? ha chiesto lei. Sí, ho detto, torna tra dieci giorni. La portiera del guidatore è rotta, ma cercherò di farla riparare nel pomeriggio. Poi mi sono ricordata delle carte per il divorzio che avevo accettato di firmare. Dopo sedici anni di matrimonio non potevano aspettare ancora un giorno, quelle firme?

Quando siamo arrivate all’ospedale Elf era sparita. Al bancone del reparto, l’infermiera ha detto che era stata trasferita al padiglione Palaveri, Psichiatria 2, che si trovava a qualche edificio di distanza, dall’altra parte del campus o complesso ospedaliero che sia. Siamo scese al quinto piano per dare un’occhiata a zia Tina e l’abbiamo trovata addormentata ma attaccata a piú macchine di prima. Era pallida, con la bocca spalancata in un rictus di sorpresa. Forse. L’infermiera ha detto che le cose sembravano piú serie di quanto fossero sembrate il giorno prima. Sul gesso erano comparse delle minuscole scritte, degli appunti per se stessa, a quanto pareva. Annullare il circolo dei libri. Annullare il tai chi. Annullare il parrucchiere. Con ogni evidenza non sarebbe tornata a casa quel giorno.

L’infermiera si chiedeva se le figlie di Tina fossero in viaggio da Vancouver e la mamma ha detto sí, mia nipote sta arrivando, e anche il marito di Tina, ma che cosa succede?

Tina, ha detto l’infermiera, avrebbe dovuto essere operata quanto prima, nel giro di un paio di giorni, per prevenire un insulto coronarico maggiore. La stavano preparando per un intervento a cuore aperto iniettandole non so quale sostanza e tenendola tranquilla, e intanto cercavano un chirurgo disponibile per procedere all’operazione. L’infermiera, nondimeno, sembrava tranquilla. A volte succede, ha detto alla mamma. Sua sorella è forte e per il resto ha un’ottima salute, quindi l’operazione non sarà niente di straordinario. Probabilmente sarà in grado di tornare a Vancouver con il suo furgone nel giro di qualche settimana.

Abbiamo lasciato mia zia provvisoriamente addormentata e siamo andate a cercare Elf. Abbiamo preso un ascensore fino al sotterraneo e percorso l’ennesima galleria, confuse e arrabbiate. Mia madre era esausta, ma cercava di proseguire il suo racconto sulle miniere in Honduras. Ogni nuovo gradino la ammazzava, ma non c’era dove riposare, era solo una galleria liscia e vuota come l’intestino crasso di un morto di fame. Io camminavo davanti, un po’ affannata e in cerca di una porta che ci conducesse al padiglione di Psichiatria 2. L’ho chiamata e mi è giunta l’eco della mia voce. Mamma ma ma ma ma. Era immobile al centro della galleria, minuscola, alta un dito, e si è messa le mani sui fianchi. Dal soffitto della galleria pendevano lampade di sicurezza che gettavano su tutto un bagliore aranciato. Sono tornata da lei a passo svelto e le ho chiesto come stava. Ha annuito, sorriso e fatto qualche respiro profondo.

E non ti ho ancora detto quanta acqua usano, ha boccheggiato. Si riferiva alle compagnie minerarie.

Non so davvero dove possa essere la porta, ho detto. Lei ha annuito di nuovo, sorridente, come un comandante di battaglia ferito a morte che lanci un silente, coraggioso messaggio ai suoi uomini perché proseguano senza di lui, perché c’è una guerra da combattere. Come le parole sulla tomba di Yeats ai piedi di Benbulben nella contea di Sligo: «Getta uno sguardo freddo sulla morte, sulla vita, cavaliere, e prosegui». Non potevamo fare che piccoli, lenti passi verso quello che ci sarebbe potuto essere piú avanti, tipo una porta.

Ci fermavamo e ripartivamo, ogni volta aspettando che la mamma riprendesse fiato. Ho smesso rapidamente di dire qualunque cosa perché lei rispondeva sempre un po’ troppo entusiasta e baldanzosa, e perfino quelle emissioni d’aria, come raffiche di munizioni, l’affaticavano. Alla fine ci siamo imbattute in una porta che diceva “Uscita”, l’ho aperta e siamo uscite in una tromba di scale. Abbiamo dovuto salire diverse rampe, dal sotterraneo all’ascensore piú vicino che ci avrebbe portato al quarto, il reparto di Psichiatria 2, e quindi da Elf.

Al quarto piano, le porte dell’ascensore si sono aperte su Radek. Aveva il violino assicurato alla schiena come la bombola di un sub. Gli ho chiesto che cosa ci facesse lí e lui ha detto che era venuto a trovare Elfrieda. Dovevo dirle quanto il suo pianoforte avesse significato per me, ha detto.

Oh, ho detto io. Avrei potuto riferirglielo. Ma grazie.

Lui ha guardato la mamma. Sono Radek, ha detto, e le ha porto la mano. La mamma ha detto che era un piacere incontrarlo e ci ha lasciati lí davanti agli ascensori. Girava voce che tua sorella fosse qui in psichiatria, ha detto. Una cosa seria, suicidio.

Chi te l’ha detto? ho chiesto.

Volevo solo conoscerla, ha proseguito lui, ma mi hanno detto che l’ora delle visite è passata. Mi ha chiesto come stavo e mi ha messo una mano sulla spalla.

Per un attimo ho pensato che fossi venuto qui a cercare me, ho detto. Evidentemente avevo dimenticato che fossi passato ad altro.

Non eri tu quella che era passata ad altro? ha detto lui.

Hai intenzione di farle una serenata col tuo violino? ho chiesto. E sorriso sperando di cancellare la cattiveria, la gelosia che quella domanda implicava.

Volevo solo farle gli auguri, ringraziarla.

Lo so, ho detto. Capisco. Glielo dirò.

Ma tu come stai? ha chiesto.

Non c’è male.

Ah sí? ha detto. Non dev’essere vero, allora.

Devo andare. Mi spiace molto per… sai, per tutto. Per tutto questo. Quello che ho detto.

Arriverà anche il tuo momento, ha detto lui.

Cosa vorresti dire? Avevo cominciato ad allontanarmi.

Voglio dire la felicità, ha detto.

Ah, ok, sembrava quasi una minaccia. Ma grazie, Radek. E mi dispiace.

Dispiace anche a me.

Mi sono voltata, sono tornata da lui e gli ho stretto la mano. Sono sicura che il tuo coso, il libretto, sarà fantastico.

Anche il tuo libro sulla nave. O… sul rodeo?

Nave.

Ah già, nave.

Abbiamo sorriso. Ci siamo salutati.

Seduta fuori dalla stanza di Elf, su una sedia accanto al bancone delle infermiere, mia madre raccoglieva il coraggio per riuscire a essere allegra, un’ambasciatrice di speranza, e riprendeva fiato. Sono entrata, mi sono seduta accanto a Elf sul letto e ho detto ehi, sono qui. Nella stanza non c’era niente all’infuori di due letti singoli, uno vuoto, e due piccoli scrittoi con due seggioline. C’erano un’alta finestrella ingabbiata e Gesú morente su una piccola croce sopra la porta. Elf era immobile nel letto, piccola anche lei, silenziosa, la faccia rivolta al muro. Le ho posato una mano sull’anca ossuta, come un amante nella notte. Lei ha mormorato un saluto ma non si è girata a guardarmi. Sei tu, Svitata? ha chiesto. Le ho detto che Nic era partito quella mattina per la Spagna, anche se lo sapeva già, che la mamma era seduta fuori a riprendere fiato, che le condizioni di zia Tina erano un po’ peggiorate e che adesso si doveva operare. Le ho chiesto come si sentisse. Non ha risposto. Ho qui un po’ di mail dei tuoi fan, ho detto. Ho posato il mazzo di fogli sullo scrittoio sgombro. Lei non ha reagito.

Elf, ho detto, Nic lo sa che vuoi andare in Svizzera?

Si è girata lentamente, mi ha guardato e ha scosso la testa.

Non me lo permetterebbe, ha sussurrato, non mi accompagnerebbe. Non glielo dire.

Ok, ma sono cosí… Non so cosa fare.

Non mi accompagni? ha chiesto. Yoli, per favore. Era seria. I suoi occhi due proiettili. Ho scosso la testa, no, non sono sicura. E alla mamma? Gliel’hai detto? Elf ha scosso la testa di nuovo e mi ha afferrata per un braccio.

Yolandi, ha detto, ascoltami. Ascoltami molto attentamente, ok? La mamma e Nic non possono saperlo. Non mi lascerebbero andare. Nic crede ancora in qualche tipo di medicina che mi curerà e la mamma crede in… non so esattamente in cosa, forse in Dio, o nelle probabilità, non so, ma non si arrenderà mai. Ti prego, Yoli, tu sei l’unica che capisce. Non è cosí?

Vuoi dire che dovremmo partire di nascosto per Zurigo? ho chiesto. Solo noi due? Non funzionerà mai.

Perché no?

Perché i medici di lí devono stabilire che sei sana di mente!

Ma io sono sana di mente, ha detto. Quindi ti sei già informata?

Ho guardato su Google.

E ti pare sensato, è cosí? ha detto Elf.

Questo non lo so, ho detto. Non riuscivo a guardarla. I suoi occhi erano enormi. Le sue unghie mi facevano male.

Yoli, ha detto. Ho paura di morire da sola.

Be’, allora che ne dici di non morire? ho fatto io.

Yoli, ha detto. Mi sento come se stessi implorando per la mia vita.

Ok, ma Nic ovviamente si accorgerebbe della tua assenza nel giro di cinque minuti e ti troverebbe, in qualche modo lo scoprirebbe, qualche traccia cartacea, e allora mi odierebbe e alla mamma verrebbe un infarto e probabilmente la cosa non andrebbe nemmeno in porto. È assolutamente inverosimile, Elf, è ridicolo. Non puoi semplicemente svignartela a Zurigo nottetempo. Non stiamo parlando della piscina nel giardino dei vicini…

Yoli, se mi vuoi bene…

Io TI VOGLIO bene! Dio!

Ho sentito la voce pacata ma letale di nostra madre fuori dalla porta. Stava dicendo all’infermiera che Elf non vedeva un medico da giorni. L’infermiera ha detto alla mamma che il dottore aveva molto da fare. La mamma ha detto all’infermiera quello che la sera prima aveva detto a me, che Elf era un essere umano. L’infermiera non era Janice. La mamma adesso stava chiedendo dove fosse Janice. L’infermiera che non era Janice ha detto alla mamma che era d’accordo con lei, Elf era un essere umano, ma che era anche una paziente dell’ospedale e bisognava che collaborasse. Perché? ha chiesto mia madre. Che cosa c’entra la collaborazione col fatto che guarisca? La collaborazione è forse un segno di sanità mentale, o semplicemente una cosa che serve a voi per poter controllare tutti quanti fino all’ultimo paziente con i vostri farmaci e le vostre intimidazioni? Mangerà quando ne avrà voglia. Come lei, come me. Non quando glielo dite voi. Non vuole parlare: e allora? Mia figlia è piú intelligente di tutto il personale psichiatrico messo…

Mamma! ho detto. Vieni qui. La mamma è entrata nella stanza e l’infermiera è andata a rifugiarsi dietro il bancone.

Tesoro, ha detto la mamma baciando Elf sulla fronte. Elf ha sorriso, l’ha salutata e le ha chiesto se stava bene, e ha detto che era rimasta scioccata dalla notizia che zia Tina doveva essere operata.

Oh, io sto benissimo, ha detto la mamma. E Tina se la caverà. Io ho fatto lo stesso identico intervento, ricordi? Dopo quel safari? Tu come stai? Elf ha alzato le spalle e spostato lo sguardo su quella squallida stanza con una specie di timore reverenziale, quasi fosse una delle grandi cattedrali d’Europa.

Come fa già la poesia? ho chiesto alla mamma.

Cosa? ha detto lei. Quale poesia?

Quella di Ezra Pound. La tua preferita.

Ah! In una stazione del metro?

Esatto, quella, ho detto. Cos’ha che ti piace cosí tanto? Non so, ha detto la mamma. È breve. Ha riso. Perché me lo chiedi?

Non so, ho detto io, cosí. Semplice curiosità. Devo firmare le carte per il divorzio, oggi pomeriggio.

Il matrimonio a Las Vegas era legale? ha chiesto Elf. Si è voltata verso nostra madre. Sei al corrente delle inclinazioni fasciste di Pound, vero, mamma?

Cara, le infermiere vogliono che mangi qualcosina, ha detto la mamma. Non sapevo che fosse un fascista!

Come stanno i ragazzi? ha chiesto mia sorella.

Mia madre mi ha guardata.

Bene, credo, ho detto. Will oggi sta occupando l’ufficio di non so quale politico di Toronto per protestare contro un progetto di legge sulla criminalità o qualcosa del genere, c’è una diretta in rete. È a Toronto con Nora.

Che cosa intendi? ha chiesto la mamma.

Puoi seguire la protesta in tempo reale, ho detto. Sul tuo computer.

Acciderba, ha detto la mamma. Su che canale?

Elf ha sorriso debolmente e mi ha chiesto di salutare lui e Nora da parte sua. Ha voluto sapere cosa stesse succedendo l’ultima volta che avevo dato un’occhiata alla diretta della manifestazione. Cara, è una giornata difficile, per te? ha chiesto la mamma. L’abbiamo guardata entrambe. Volavano palloncini e c’era gente sdraiata nei sacchi a pelo, ho detto. La polizia è venuta e se n’è andata, per cui, chi lo sa. Will ha detto che se la polizia lo chiede se ne vanno. Quale progetto di legge sulla criminalità? ha chiesto la mamma. Ha a che fare con le carceri e il mantenimento dell’ordine, ho detto. È un anarchico, adesso.

Chi, Will? ha fatto la mamma. Oh no!

Ma va’, sto scherzando, ho detto, anche se in realtà non lo sapevo nemmeno io. Avevo dimenticato le associazioni tra Russia e anarchici assassini che faceva nostra madre. Si è scusata ed è andata in bagno, e io ho sussurrato a Elf lasciami pensare, ok? E pensaci anche tu, ma pensaci davvero.

Yo, ci ho pensato, ha detto Elf. Non ho fatto altro. Credevo fosse chiaro.

Lo so, ho detto, ma puoi pensarci un altro po’? Oppure smetti di pensarci e inizia semplicemente a osservare le cose intorno a te. Non posso farlo senza il sostegno di Nic, è decisamente impossibile. E completamente folle. Non è…

Perché no? ha chiesto Elf. Non sono sua figlia. Posso andarci con o senza il suo permesso. È ovvio che vorrei averlo lí con noi, ma lui non lo permetterebbe mai. Potremmo andarci adesso che non c’è.

Non se ne parla.

Cosa intendi per semplicemente osservare? È impossibile non avere dei pensieri. Anche se sono superficiali, ciò non significa che non ci sia qualche forma di attività cerebrale…

Lo so, ho detto, ma non vorrai chiedergli…

Ehi, che ne dite se vado a prendere qualcosa per pranzo in caffetteria e lo porto qui, ha detto la mamma. Non ci eravamo accorte che era tornata dal bagno. Possiamo pranzare qui, tutte e tre insieme! E tornando faccio un salto a vedere come sta Tina.

Non ti lasceranno, ha detto Elf. All’ora dei pasti sono io che devo andare in caffetteria.

Lo nasconderò, ha detto la mamma. Me lo infilo da qualche parte.

Ci vado io, ho detto. Tu respiri a fatica. Finisce che ricoverano anche te. E poi posso nascondere il cibo nello zaino.

È entrata un’infermiera con un enorme mazzo di fiori. Sono arrivati per lei in questo istante, ha detto. Non sono splendidi?

Oh, altroché! ha detto mia madre. Wow! Io ho annuito e sorriso e mi sono chinata ad annusarli.

Da parte di Joanna ed Ekko. Ekko è il marito o cosa? ho chiesto. Elf ha annuito. L’infermiera ha detto che avrebbe cercato di trovare un vaso abbastanza capiente per i fiori. Io mi sono profusa in ringraziamenti. Volevo indurla a vedere di buon occhio quantomeno uno dei nostri scellerati familiari.

Be’, danno un tocco delizioso alla stanza, non trovi, Elf? ha detto la mamma. Che pensiero gentile!

Guarda questi qui blu, ho detto io. Come si ottengono i fiori blu?

I fiori blu esistono in natura, cara, ha detto la mamma. Se non sbaglio sono simbolo di qualcosa. In poesia.

Ah, davvero? ho detto io.

Di ispirazione, forse, o dell’infinito, ha detto mia madre. Die blaue Blume.

Potete portarli via? ha detto Elf. Potete toglierli di torno?

Sono piombata nella stanza di mia zia, ho detto ciao, ta-dah! Le ho messo il mazzo di fiori gigante sul comodino e lei è scoppiata a ridere. Santo cielo! Che meraviglia! Ha detto. Da parte di Elf, ho detto io.

Le ho detto che mi spiaceva per gli ultimi sviluppi, che io e la mamma avremmo fatto un pranzo veloce con Elf e poi saremmo tornate lí, nel suo reparto, per una visita come si deve. Lei ha dissipato ogni urgenza con un gesto, ah, tranquille, se tua madre ce l’ha fatta ce la faccio anch’io, e ha riso di nuovo. Parlava dell’operazione. Ha alzato un braccio, quello ingessato, e ha detto che le prudeva da matti. Volevo scriverci qualcosa? Ho scritto Ti voglio bene, zia Tina! Lei ha guardato e poi ha detto che anche lei me ne voleva. Mi ha chiesto di portarle una penna o un bastoncino da caffè o qualcosa che potesse infilarsi nel gesso per grattarsi il braccio. La faceva impazzire. Cosa sono queste cifre? le ho chiesto. Mi ha detto che si era scritta i numeri di cellulare di Sheila ed Esther. Sheila ed Esther erano le sue figlie, mie cugine. Piú vecchie di me e Leni, la loro sorella morta, spesso ci avevano fatto da babysitter e se l’erano svignata coi fidanzati pagando il nostro silenzio con enormi sacchetti di liquirizia. Io e Leni aspettavamo che se ne andassero e poi uscivamo da sole a zonzo per il paese finché non avevamo mangiato tutta la liquirizia e le sirene della caserma dei pompieri annunciavano l’ora di andare a letto. Tina mi ha chiesto di portarle un caffè Starbucks, ma non dirlo alle infermiere. Portamelo di nascosto. Caffè nero ristretto. Le ho detto che contrabbandavo già altra roba, nessun problema, contasse pure su di me.

Sono andata al bancone delle infermiere e ho chiesto se sapevano quando sarebbe stata operata. Domani mattina alle sei, mi hanno detto. Dal dottor Kevorkian. O quantomeno è il nome che ho decodificato. Sono tornata al capezzale di mia zia. Quindi è per domani! ho detto. Mi sono sentita un’isterica.

Già, ha detto lei. Vado sotto i ferri. Mi hanno fatto dei disegni sul corpo, hanno mappato tutto. Tagliare lungo la linea tratteggiata. Uno spasso.

Le ho chiesto delle mie cugine, le sue figlie, se venivano entrambe.

Sheila ha telefonato, ha detto, lei e Frank saranno qui nel pomeriggio.

Ho mandato una breve mail a Sheila dal BlackBerry per dirle di girarmi le coordinate del volo e sarei andata a prenderli all’aeroporto. Frank era mio zio, il marito devoto e scherzoso di Tina. Camminava a stento per via del diabete, ma quando si era trattato di prendere un aereo per stare al fianco della moglie non si era tirato indietro. Ho baciato mia zia che mi ha stretto energicamente – una forza incredibile per una paziente in procinto di essere operata al cuore – e mi ha guardata negli occhi. Yolandi, ha detto, abbraccia Elfrieda da parte mia. Dille che le voglio bene e che so che anche lei me ne vuole. Ha bisogno di sentirselo dire.

Ho promesso che l’avrei fatto e mi sono girata per andare.

Ancora una cosa! mi ha gridato dal letto. Noi siamo Loewen! (Era il suo nome da nubile, suo e di mia madre). Vuol dire leoni!

Ho sorriso e annuito, e sussurrato a un’infermiera che passava di lí che mia zia era il re della giungla per cui per favore, trattatela bene. L’infermiera ha riso e mi ha dato una strizzatina al braccio. In cardiologia le infermiere sono piú scherzose e cordiali di quelle di psichiatria.

Se proprio dovete finire in ospedale, cercate di concentrare il male nel cuore piuttosto che nella testa.





1. Il viaggio dentro la testa, in Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernando Soares, traduzione di Maria Josè de Lancastre e Antonio Tabucchi, Feltrinelli, Milano 2004, p. 25.
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Aeroporto, portiera della macchina, comprare una tenda della doccia, divorziare. Parlavo ad alta voce tra me e me. In ascensore ho pestato la lettera T finché quel maledetto affare si è illuminato e siamo scesi a pianoterra. Aeroporto, portiera della macchina, divorziare. Stavo dimenticando qualcosa. Ho scritto a Julie e le ho chiesto se potevamo incontrarci al Corydon Bar and Grill di lí a un’ora, a bere shortini di tequila perché un vecchio numero di «Chatelain» nella sala d’aspetto di cardiologia diceva che anziché provare vergogna, senso di colpa o rimorso, un divorzio è importante festeggiarlo. E poi poteva accompagnarmi nel mio giro di commissioni. Mi ha risposto che era al dopolavoro delle poste, per una lotteria dove mettevano in palio della carne, già mezza ubriaca, ma che potevo passare a prenderla quando volevo.

Ho comprato un paio di panini all’insalata d’uova, un altro al prosciutto, qualche mela, un sacchetto di patatine – nessuno di noi mangiava patatine – un’enorme bottiglia d’acqua e un piccolo caffè nero Starbucks. Ho preso l’ascensore per la cardiologia e mentre me ne stavo lí appoggiata alla parete con la faccia contro l’acciaio fresco e lucente ho pensato che avrei dovuto cercare di rintracciare Benito Zetina Morelos e chiedergli che ne pensava dell’idea di ammazzare mia sorella. Avevo bisogno di qualcuno che mi dicesse cosa fare.

Benito Zetina Morelos era il mio vecchio professore di filosofia. Frequentavo il suo corso di bioetica medica all’epoca in cui passavo gli appunti di letteratura canadese a Jason il meccanico. Di queste cose Benito Zetina Morelos era l’esperto, ospite assiduo alle tavole rotonde della Cbc a parlare di eutanasia e in pratica di tutto quello che aveva a che fare con il diritto di morire. Era andato a Oxford. Una volta, durante una lezione, cominciò a parlare di un borsista straniero mennonita suo compagno di studi a Oxford che non riusciva a gestire la libertà – erano gli anni Sessanta o Settanta – ed era finito in pesanti storie di droga e alla fine era morto. Quel tizio in realtà era mio cugino, uno dei miei quattromila cugini, e quando ero piccola mia madre mi aveva parlato delle sue disavventure, e ora ecco che Benito Zetina Morelos se ne serviva per illustrare quanto fosse difficile passare da un estremo all’altro. In famiglia eravamo abbastanza sicuri che fosse morto di overdose, ma nessuno poteva dirlo con certezza perché i suoi genitori erano cosí straziati che si erano opposti all’autopsia, avevano solo chiesto che la salma tornasse a casa e fosse sepolta nel modesto cimitero della nostra piccola chiesa mennonita di campagna. Adesso avevo un disperato bisogno del consiglio di Benito Zetina Morelos. Dopo l’università, qualche volta a Winnipeg mi ero imbattuta in lui che portava a spasso il cane e leggeva al tempo stesso. Quando non aveva il cane camminava per il viottolo della Kelvin High School, avanti e indietro, sempre leggendo, spesso con una penna in bocca. Bene: aeroporto, portiera della macchina, carte per il divorzio, Benito Zetina Morelos. Tenda della doccia!

Sono arrivata al piano di mia zia, le ho dato il caffè, il cinque e un altro bacio, abbiamo scambiato qualche battuta sull’imprevedibilità della vita e su quanto da una certa angolatura possa essere esilarante – o da qualsiasi angolatura. Lei ha menzionato Isoscele: pensa se avesse riso da ogni angolo. E me ne sono andata in Psichiatria 2.

Abbiamo consumato il nostro pranzo clandestino nella stanza di Elf. Mia madre era tranquillamente seduta, io mangiavo camminando su e giú ed Elf ha dato forse tre piccoli morsi al suo panino, lanciandomi occhiate di fuoco mentre masticava, con la fronte corrugata e i capelli in un groviglio furioso. Mentre mia madre e io non c’eravamo, un pastore della vecchia chiesa mennonita dei miei era venuto da East Village a trovare Elf all’ospedale. Era riuscito, non so con quali discorsi, a superare il bancone delle infermiere. Aveva sentito, probabilmente dalla famiglia di successo della sala d’aspetto, che Elf era in ospedale. Le aveva detto che se avesse votato la sua vita a Dio non avrebbe piú provato alcun dolore. Anzi, avrebbe avuto voglia di vivere. E che negare questo era un peccato madornale. Potevano pregare insieme per la sua anima?

O mioddio! ho detto. Ma porca puttana!

Elf è furibonda, ha detto mia madre, guardando eloquentemente mia sorella. Non è vero? Mia madre era seduta precisamente nella traiettoria di un raggio di sole che filtrava dalla finestra ingabbiata, un’aureola d’oro che la circondava irradiando calore. Voleva che Elf tirasse fuori la sua rabbia, che usasse le sue prodigiose abilità verbali per fare a pezzi quel ruffiano, anche se se n’era andato.

E tu cos’hai fatto? ho chiesto a Elf. Spero che tu gli abbia detto di andare a farsi fottere. Avresti dovuto urlare allo stupro.

Yoli, ha detto la mamma.

Sul serio, ho detto io.

Ho recitato una poesia, ha detto Elf.

Cosa? ho fatto io. Una poesia? Avresti dovuto strangolarlo con le mutande!

Philip Larkin, ha detto lei. Non le ho, le mutande. Me le hanno portate via.

Puoi recitarla per noi? ha chiesto la mamma. Elf ha grugnito e scosso la testa.

Avanti, ho detto io. Voglio sentirla. Lo sapeva il pastore che era Larkin?

Sei impazzita? ha chiesto la mamma.

Avanti, Elf, dicci questa poesia.

A cosa servono i giorni? ha chiesto Elf.

Che cosa stai dicendo? ho detto io.

I giorni servono per viverci.

Cosa? ho detto.

Yoli, ssst, ha detto la mamma, è la poesia. Fagliela dire.


Vengono e ci svegliano

Ogni volta di nuovo.

Servono per viverci felici.

Dove si può vivere se non nei giorni?



È fantastica, Elf, ho detto. Mi piace.

Yoli, ha detto la mamma, per carità di dio, c’è un secondo verso. Ascolta. Continua, Elf.


Ah, risolvere il problema

Porta il prete e il dottore

Nei loro abiti lunghi

Di corsa per i campi1.



Mmm, ho detto. Be’, per l’appunto. E lui cos’ha detto?

Niente, ha detto Elf.

Dille perché niente, ha detto la mamma. Tremava come un tempo. Si è coperta la bocca.

Perché arrivata alla fine mi ero svestita completamente, ha detto Elf.

Se n’è andato a gambe levate, ha detto la mamma.

Ma è assurdo, cazzo! Ho detto. O mioddio, è assolutamente fantastico!

Ho cercato di fare come te, ha detto Elf. Era tutto quello che avevo.

Ma smettila, ho detto, sei tu, cazzo. Sei incredibile. Assolutamente fantastica!

Yoli, ha detto la mamma. Modera il linguaggio, per carità. Adesso capisco da chi hanno preso Will e Nora.

Uno striptease su una poesia di Larkin, ho detto. Geniale, cazzo!

Alla fine la mamma mi ha detto che sarei dovuta andare a fare le cose che dovevo fare – ah già, il mio divorzio! – e che lei sarebbe rimasta un altro po’ e poi avrebbe preso un taxi. Uscendo ho parlato con l’infermiera.

Per favore non permettete a nessuno che non sia della famiglia di entrare da Elf, ho detto. E non la lascerete andare a casa a breve, vero?

No, certo che no! ha detto lei. Starà qui per un bel po’, considerato quel che è successo. E fra l’altro, quel tizio è stata un’eccezione. Ha detto che era il suo pastore e ha tirato dritto. Mi dispiace.

O diommio, ho pensato, l’infermiera mi sta chiedendo scusa. Nessun problema, ho detto, Elf ha saputo gestirlo. Ma per favore, non lasciatela andare.

No, stia tranquilla, ha detto l’infermiera, ok? Aveva occhi gentili e molto infossati. Sarei potuta rimanere a fissarli per tutto il pomeriggio, per il resto dei miei giorni.

Ok, grazie, ho detto. Perché a casa sua non c’è nessuno. Il marito è in Spagna e non c’è nessuno.

Questo nella mia famiglia era un leitmotiv. Eravamo un coro greco. Quante volte avrei pregato gli ospedali di non lasciar andare un parente? All’ospedale di East Village io ed Elf avevamo insistentemente pregato che non lasciassero andare mio padre, ma loro l’avevano lasciato andare comunque e lui se n’era andato sul serio. Siamo solo i parenti. E ai medici preme accumulare quanti piú appuntamenti possibile al giorno per pagarsi la prossima vacanza in bici nei Pirenei. L’infermiera mi ha rassicurata. Nicolas, ha detto, le aveva già parlato, sapeva che era partito per la Spagna, e mi ha garantito che Elfrieda non sarebbe andata da nessuna parte per un bel pezzo. Mi sono a stento trattenuta dal gettarle le braccia al collo e dirle che le volevo bene.

Uscendo dall’ospedale ho controllato i messaggi sul telefono. Dan era arrabbiatissimo con Nora. A quanto pareva era riuscita non si sa come a entrare nel suo account mail e a spedire una lettera a tutti i suoi contatti in cui lui si dichiarava gay, affermava che dire la verità era una sensazione meravigliosa, si augurava che avrebbero capito e che tra loro niente sarebbe cambiato. Nel messaggio indirizzato a me, in un certo senso il mio ex insinuava che era colpa mia se nostra figlia aveva sbevazzato con gli amici e poi le era venuta una “pessima idea”.

Erano TUTTI i miei contatti, scriveva. Anche di lavoro. Tutti. E lei si limita a ridere e non si scusa. Tale madre, tale figlia.

Gli ho risposto dicendo ma davvero sei gay?

Ha risposto: Ma davvero hai tredici anni?

Ho risposto: E poi, quale lavoro?

Ha risposto: Niente a che vedere col rodeo, per cui forse è al di fuori della tua portata.

Ho risposto: Forse è arrabbiata con te perché sei sempre nel Borneo. Come va con il surf? E subito dopo ho spento il cellulare.

Ho googlato: scrivere un romanzo ti può uccidere? E non ho trovato niente di utile. Mi sono precipitata allo studio del mio avvocato fricchettone – aveva l’orecchino, il pizzetto e viveva a Wolseley, il quartiere di Julie – ho tentato invano di scendere dalla macchina dalla parte del guidatore, ho bestemmiato, mi sono spostata dal lato opposto, quindi precipitata nello studio e ho detto che avevo quattro minuti per firmare le carte e che niente al mondo mi avrebbe procurato gioia piú grande che scribacchiare la mia firma in triplice copia su quello specifico documento. Ho cacciato la mia Visa e detto facciamo che pago subito e chiudiamola qui. Immagino che sia il prezzo della libertà! La segretaria del mio avvocato rideva, ma era evidente che mi compativa. Stavo perdendo il senno. Sono corsa alla macchina, ho di nuovo tentato inutilmente di aprire la portiera del guidatore, ho sbattuto la mano sul finestrino e bestemmiato piano nel vento che stava virando verso qualcosa di diverso da una brezza leggera, forse un mistral, quel vento che può fare ammattire, tanto che in Francia possono assolverti se ammazzi qualcuno sotto il suo effetto. Ho fatto il giro della macchina, mi sono infilata nell’abitacolo dal lato passeggero e sono schizzata da Jason il meccanico, il mio flirt della notte precedente. Sono entrata direttamente nell’autofficina con la macchina, ho tirato il freno a mano e ancora una volta mi sono dimenticata della portiera che non si apriva e mi sono lasciata andare sul sedile, sconfitta.

Jason è emerso da sotto il cofano di un suv, mi ha aperto la portiera del passeggero e ha detto vieni qui. Sono scivolata fuori di testa come un neonato e lui mi ha abbracciata, e io gli ho detto della portiera e che tra dodici minuti sarei dovuta essere all’aeroporto ad accogliere mia cugina Sheila e mio zio Frank, che venivano in città per stare accanto a mia zia, rispettivamente loro mamma e moglie, la quale di punto in bianco necessitava di un intervento al cuore, e che avevo appena divorziato ufficialmente. Jason mi ha strofinato la schiena. Mi ha detto che il divorzio nella vita di una persona è uno dei principali fattori di stress – l’altro è un lutto in famiglia – perché è come una morte, e che se volevo piangere lui non aveva niente in contrario. Mi ha prestato una macchina per andare a prendere i parenti e ha detto che avrebbe riparato la portiera piú tardi nel pomeriggio, zero problemi, zero costi.

Mi ero dimenticata di Julie. Mi sono precipitata al dopolavoro in Notre Dame. L’autoradio trasmetteva della musica orrenda, ma non riuscivo a capire come spegnerla. L’ho trovata seduta ad aspettarmi sul marciapiede, ebbra e con delle bistecche surgelate strette al petto. È salita in macchina e io le ho detto che ero divorziata. Lo so, ha detto. No, ma adesso la faccenda è archiviata, ho appena firmato le carte.

Congratulassioni, ha detto. E ha cercato di spegnere la radio.

Come ci si sente?

A essere ufficialmente divorziate? ho chiesto.

Ufficialmente divorziate, ha detto. Due parole orribili. Non dovrebbero neanche essere delle parole.

La notte scorsa ho sognato che un uomo mi diceva che un petroglifo che raffigura un cane significa amore eterno.

L’ho sentito anch’io, ha detto lei. Come sta Elf?

Al solito, ho detto.

Stai sempre pensando di ammazzarla? ha chiesto Julie.

Non di ammazzarla. Di aiutarla.

Lo so, ha detto Julie, ma ci stai sempre pensando?

Non dirlo a nessuno, ho detto. Elf non ne ha parlato né a Nic né alla mamma. Vuole che io l’accompagni in Svizzera, io e lei da sole.

O Gesú, ha detto Julie, e lo farai? Ehi, che cos’hai agli occhi?

Le ho detto che dovevo rintracciare il mio ex professore di filosofia, Benito Zetina Morelos.

Sembra un romanzo di Bolaño, ha detto lei. Ce l’hai la sua mail o il suo numero di telefono? Mi ha preso la mano e l’ha tenuta nella sua. Ho scosso la testa e detto che sarei dovuta andare a scovarlo alla Kelvin High School. Stasera dovresti dormire da me, ha detto lei, ti cucino una bistecca. E ho del vino. Credo che tu abbia un gran bisogno di proteine. Non posso, ho detto io, domattina devo accompagnare la mamma, mia cugina e mio zio all’ospedale entro le sei, ora alla quale operano mia zia. E stanno tutti a casa della mamma. Ok, allora domani sera, ha detto. Non credo che dovresti fare quella cosa della Svizzera. Non lo so, ho detto io. Anche se una cosa è legale non vuol dire che sia giusta, ha detto lei. Certo, certo, ho detto, ma in buona sostanza l’argomento a favore è massimizzare l’autonomia individuale e minimizzare la sofferenza umana. Non ti sembra giusto, questo? Hai caldo? ha chiesto lei. E mi ha stampato in fronte una bistecca surgelata.

Siamo andate all’aeroporto e Julie è rimasta in macchina davanti all’ingresso e ha schiacciato un pisolino con le braccia cariche di carne mentre io entravo a cercare mio zio e mia cugina.

Dentro l’aeroporto ci siamo abbracciati tutti insieme, una squadra di rugby che si consulta, ma con solo un’Ave Maria nel libro degli schemi. Ci eravamo già passati. Ci volevamo bene. Lottavamo l’uno per l’altro. Quando i mondi crollavano restavamo sotto le macerie tutti insieme e quando ci soccorrevano e tiravano fuori festeggiavamo tutti insieme. Non c’era molto da dire su Elf e Tina. Saremmo andati direttamente all’ospedale. In macchina abbiamo parlato tutti contemporaneamente. Sheila di montagne e vaccinazioni perché era un’alpinista e un’infermiera della sanità pubblica, mio zio Frank del buco grosso quanto una moneta da due dollari che aveva nella gamba e di camere iperbariche perché era diabetico, Julie di come aveva vinto la sua carne e io di rally automobilistici in Marocco. Progettavo di partecipare a un rally per sole donne: avremmo guidato da Dakar a qualche altro posto e dormito nel deserto con i cammelli e le guide beduine. Probabilmente ci avremmo messo due mesi. Julie sarebbe stata la mia partner. Non gliel’avevo ancora detto. Cosa? ha fatto. Dormire con delle guide beduine? Lei avrebbe fatto il navigatore, ho detto, e io il pilota. Prima di partire avremmo preso lezioni di meccanica da Jason, e saremmo state sponsorizzate dalle Poste canadesi. Era questo il mio piano. Mio zio ha detto che, a giudicare da come stavo guidando adesso, avevo ottime chance di vincere la gara, e in meno di due mesi.

Li ho lasciati davanti all’ospedale, ho detto che la mamma era nell’ala psichiatrica con Elf e che Tina li aspettava in cardiologia. Avrei chiamato la mamma al cellulare di lí a un paio d’ore, poi sarei venuta a prenderli tutti quanti e saremmo andati a cena da qualche parte.

Va bene, capo, ha detto mio zio Frank avviandosi claudicante al capezzale della moglie, mentre Sheila, come sua madre, mi ha afferrato con forza e mi ha detto ne usciremo, vedrai, lotteremo e ne usciremo. Solo da questo ramo della famiglia ho cinquantasei cugini, perlopiú maschi, senza contare le varie mogli e i figli, ma Sheila è la piú tosta di tutti. Se ti ritrovassi nella giungla con un braccio preso in una trappola e non avessi altra via d’uscita, sarebbe tranquillamente capace di segartelo. Una volta cadde in montagna e rimase lí con una gamba sfracellata per un intero giorno e un’intera notte finché l’elicottero di salvataggio trovò il modo di calare la scala nello stretto crepaccio in cui era finita. Sheila disse al pilota che aveva combattuto lo stato d’incoscienza mettendo in ordine alfabetico i nomi di battesimo di tutti i suoi cugini, quindi passandoli mentalmente in rassegna e descrivendoli uno dopo l’altro a un pubblico immaginario. Mi disse che mi aveva messa sotto la S di Svitata. La mia famiglia e quella di Sheila rientrano nel contingente dei Cugini poveri. Abbiamo Cugini ricchi che sono estremamente ricchi perché figli dei figli (i nostri zii, tutti morti) che avevano ereditato da nostro nonno, il padre di Tina e di mia madre, l’assai redditizio commercio di famiglia. Nella cosmologia mennonita funziona cosí. I figli ereditano la ricchezza e la tramandano ai loro figli e i figli ai figli e i figli dei figli ai figli, mentre le figlie se la prendono allegramente nel culo. A noi Cugini poveri però non importa, tranne quando siamo disoccupati, al verde, morti di fame, impossibilitati a comprare stivaletti trendy ai nostri figli o a pagare le loro rette universitarie o ad acquistare quarte case gigantesche su qualche isola privata con annessa piattaforma d’atterraggio. Comunque sia, noi, i discendenti della genealogia delle ragazze, non avremo forse sostanze né vere e proprie finestre nelle nostre spelonche, ma almeno abbiamo la rabbia, e con quella costruiremo imperi, signori miei.

Julie mi ha accompagnato nella mia caccia alla Kelvin High, ma di Benito Zetina Morales nemmeno l’ombra. Sul viottolo, solo studenti seduti a fumare gangia e a fare i fichi. A che ora devi andare a prendere i tuoi figli? ho chiesto a Julie. Non ci devo andare, ha detto lei. Oggi sono con Mike, perciò mi sono concessa quel misero piacere al dopolavoro, oggi pomeriggio.

Andiamo a Garbage Hill, ho detto.

Un tempo Garbage Hill era una discarica a cielo aperto, poi ci hanno seminato l’erba e adesso è un posto dove puoi andare a rilassarti d’estate e a slittare d’inverno, anche se ci sono giganteschi cartelli che dicono Vietato slittare!

Le avevano dato un nome carino, ma nessuno se lo ricorda, e ormai il cartello è coperto di graffiti. Tutti la chiamano Garbage Hill, perfino il sindaco, che piú che un sindaco è un banditore d’asta impegnato a svendere pezzi di città al miglior offerente. Non è molto alta, né esattamente una collina, in realtà, ma è il punto piú alto di Winnipeg e io sentivo il bisogno di avvicinarmi quanto piú possibile a Dio pur senza sapere bene se per pregare o per spaccargli la faccia. O per ringraziarlo.

Quest’ultima opzione era stato il suggerimento di mia zia Tina quando era morto mio padre. Mi aveva detto che anche se non credevo del tutto nell’esistenza di Dio, chiudere gli occhi e stilare una lista mentale di tutte le cose di cui si era grati faceva un gran bene.

Io e Julie ci siamo sedute a gambe incrociate nell’erba marrone e pungente in cima alla collina e abbiamo rievocato un servizio fotografico che lei aveva fatto lí quattrocento anni prima, all’epoca in cui eravamo due esultanti liceali.

Sei stanca? mi ha chiesto.

Sto facendo una lista mentale, le ho detto.

Di che?

Cose di cui sono grata.

Ci sono anch’io?

Ci sei! ho detto.

Lei ha chiuso gli occhi per fare la sua.

Può essere qualcosa di piccolo tipo scoprire che il pane non è ammuffito e quindi ci sarà di che fare i toast per i ragazzi a colazione? ha chiesto.

Sí, ho detto. Avevo ancora gli occhi chiusi. In questo istante sto ringraziando Dio per le bottiglie.

Ah, questa è buona, ha detto lei. E per la mano prensile.

Sei ancora ubriaca? le ho chiesto.

No, ha detto lei.

Insomma, l’ho googlato e mi costerà…

Che cosa hai googlato?

La clinica svizzera a Zurigo.

Ah! Ok.

L’ho googlata e mi costerà cinquemiladuecentosessantatré dollari e sedici centesimi per il trattamento e altri novemiladuecentodieci dollari e cinquantatré centesimi per le relative spese.

Quali relative spese? ha chiesto lei.

Le spese mediche, le tasse ufficiali e del funerale.

Ma il funerale non lo faresti lí, giusto?

No, è vero, porterei indietro il corpo.

Ma cremato? ha chiesto.

Certo, per forza. Per cui anche quello ha un costo, immagino.

Quanto? ha chiesto.

Non ne ho idea.

Continuo a pensare che non dovresti farlo, ha detto. Penso che sia solo per chi sta comunque morendo.

No, ho detto io, anche per gente con disturbi mentali, la chiamano “stanchezza di vivere” e in base alla legge svizzera queste persone hanno gli stessi diritti di chiunque altro voglia morire. Si potrebbe sostenere che di fatto lei sta morendo. È stanca di vivere, questo è sicuro. Abbiamo guardato la città, il cielo, ci siamo guardate. Julie ha sorriso e pronunciato il mio nome. Io il suo. Non lo so, ha detto.

Io non voglio che muoia, ho detto, ma lei mi implora. Mi sta letteralmente implorando. Che cosa faccio?

Julie ha scosso la testa e ha detto che non sapeva. Poi ha suggerito che aspettassi un po’, per vedere se stavolta la terapia o le pastiglie avrebbero fatto effetto, solo aspettare che superasse la crisi. Potevo fare cosí, ho convenuto, ma avevo paura che l’avrebbero lasciata andare e allora sarebbe stata la fine, l’avremmo persa.

Tutta questa cosa di Zurigo però sembra proprio inverosimile, ha detto Julie.

Lo so, ho detto, eppure non lo è, è realistica, e potrei farlo per lei. Dovrei farlo per lei.

Be’, non necessariamente, ha detto Julie. Aspetta un po’, vedi quel che succede.

Il ventun percento dei pazienti della clinica svizzera sono pazienti fisicamente non terminali ma stanchi di vivere.

Credi che poi ti sentiresti in pace con te stessa se lo facessi? ha chiesto.

O se non lo facessi? ho detto io.

L’uno e l’altro, ha detto lei.

Dovevo tornare all’ospedale a prendere l’equipaggio e poi andare da qualche parte in cerca di cibo perché bisognava pur mangiare, di nuovo, mangiare – sembrava cosí imbarazzante e ridicolo a questo punto – e Julie sarebbe andata dal suo terapeuta junghiano. Non raccontargli questa conversazione, ho detto. Tranquilla, ha detto lei, è tutto strettamente confidenziale. No, ma sul serio, ho detto, possono riferire delle cose alla polizia, se pensano che ci sia il pericolo di un crimine o cose cosí. Lei mi ha abbracciata. Ha promesso che della nostra conversazione non avrebbe parlato a nessuno, nemmeno al terapeuta. Stai tremando, ha detto. Riesco a sentire il tuo cuore martellare contro la gabbia toracica. Abbiamo sentito delle voci in lontananza. Una donna che diceva ok, scherzi a parte, sai una cosa? Vai a farti fottere. E un tizio che diceva oh, ok, sai una cosa, scherzi a parte? Vacci tu. Poi la donna: Sai quanti soldi ho speso? E il tizio: Sai quanti soldi ho speso io?

Wow, ha detto Julie. Dovresti proprio coinvolgere quel tizio nel tuo dibattito. Obiezioni eccellenti, amico.

In quella un frisbee è passato sopra le nostre teste, mancando Julie per un pelo.

O mioddio, ha detto lei, ti rendi conto che amico sarebbe potuta essere l’ultima parola da me pronunciata su questa terra? Mi prometteresti di dire alla gente che era qualcos’altro, per amor mio?

Certo, ho detto. Conta su di me. Tipo, che parola ti piacerebbe?

Oh, non lo so, ha detto. Tipo presto, una cosa cosí.

Vuoi dire come in «mi vedi, non mi vedi piú»?

Esatto, ha detto lei.

Ok, ho detto. Dirò ai tuoi figli, ai tuoi genitori e a tutti quanti che la tua ultima parola è stata presto.

Grazie.

Abbiamo cenato in un piccolo caffè vicino all’ospedale su Provencher Boulevard e poi siamo tornati a casa della mamma e abbiamo giocato a «Dutch Blitz», il gioco di carte senza veto mennonita, e gridato la parola blitz ogni volta che vincevamo. La mamma e zio Frank bestemmiavano in plautdietsch e tutti urlavano e strillavano tra voli di carte, e a un certo punto la mamma ha dovuto fermarsi a riprendere fiato aiutandosi con lo spray alla nitroglicerina mentre mio zio si è dovuto fare un’insulina. Dopodiché ho trovato lenzuola e coperte a sufficienza per fare il letto a Sheila e a mio zio – io avrei dormito su un materassino gonfiabile – e ho augurato buonanotte a tutti – avevamo la sveglia alle cinque. Prima di dormire, io e Sheila ci siamo sedute sul suo letto a parlare delle nostre sorelle, Leni ed Elf, e della loro tristezza insondabile, e delle nostre madri, Lottie e Tina, e del loro ottimismo perenne. Cos’è che tiene insieme la tua gamba, adesso? le ho chiesto. Dadi, bulloni, pezzi di metallo e fil di ferro, ha risposto. Mi ha fatto vedere le cicatrici che correvano lungo l’intera gamba sfracellata. Ha tirato fuori una scatola di cioccolatini e ne abbiamo mangiati due ciascuna. Sono sicura che tua mamma se la caverà, le ho detto. È incredibilmente tenace. È vero, ha detto Sheila. È l’Iggy Pop delle anziane signore mennonite. Abbiamo mangiato altri due cioccolatini a testa. Dopodiché mi sono rifiondata all’ospedale a trovare Elf.

Ho preso la vecchia bici di papà, che la mamma teneva nel suo ripostiglio in cantina, e mi sono lanciata lungo il vialetto che correva accanto al fiume in tumulto. All’ospedale non mi sono neanche preoccupata di chiuderla, l’ho buttata sull’erba accanto al portone come fossi tornata bambina e in ritardo per il «Meraviglioso mondo di Disney» che iniziava alle sei.

L’infermiera al bancone ha detto che era troppo tardi, ma le ho detto che avevo una notizia importantissima che non poteva aspettare.

Lei, manco a dirlo, non mi ha creduto, ma mi ha comunque fatto entrare, non aveva rinforzi per combattere ed era completamente assorbita dai capitoli finali del Codice Da Vinci.

Elf dormiva su un fianco, la faccia verso la parete, ho alzato la coperta e mi sono infilata accanto a lei. Era girata di schiena ma aveva una mano appoggiata sulla spalla come se si fosse addormentata abbracciandosi, e gliel’ho toccata. L’ho stretta con delicatezza e tenuta nella mia. Ho pensato a quanto fosse strano che quell’arto ossuto e molle potesse produrre una musica tanto potente. Ho sincronizzato il mio respiro con il suo, lento e regolare. Ho chiuso gli occhi e dormito con lei per un po’, forse un’ora o due o anche solo venti minuti.

Da bambina Elf si alzava e parlava nel sonno di continuo. I miei genitori dovevano approntare trabocchetti sonori accanto alle porte perché non uscisse di casa indisturbata. Mi sono messa a canticchiare una canzone su delle anatre che nuotano nel mare, una canzoncina che mi aveva insegnato quando ero piccola. Una canzone sul coraggio, sull’eccentricità. Non si è svegliata. O almeno non credo. Non avevo voglia di andarmene, ma sapevo di doverlo fare. Quando sono uscita l’infermiera mi ha chiesto la cortesia di rispettare gli orari di visita, in futuro, e le ho detto sí, che l’avrei fatto. In futuro rispetterò qualsiasi cosa. La bici di papà era ancora lí, umida nell’erba bagnata di rugiada. L’ho tirata su e sembrava piú leggera di prima, ho controllato per accertarmi che fosse la stessa bici, una Ccm a tre marce di un rosso sbiadito: era la stessa – come avrebbero potuto essercene due? Non era mica una sfilata – sono saltata in sella e mi sono allontanata nel resto della notte.

A casa dormivano tutti, immersi nei sogni aspettando l’indomani. Mi sono sdraiata sul materassino gonfiabile sul pavimento del soggiorno. Accanto a me c’era un piccolo scaffale di libri. Su uno dei ripiani c’era l’imprescindibile collezione dei miei «Rhonda» (tutti dedicati con amore e gratitudine), i volumi rigidi ed eccentrici di letteratura canadese dalla costa inconfondibile e una quantità di gialli stipati sotto e sopra, letti e riletti e piú ancora amati. Alcuni, i piú voluminosi, erano tagliati a metà o perfino in tre parti e tenuti insieme da un elastico, perché alla mamma non garbava doversi portare in capo al mondo interi libri giganteschi, e non andava da nessuna parte senza un libro, o parte di un libro, nella sua grande borsa marrone. Accanto ai gialli c’era qualche libro scritto da persone che conosceva, figli e figlie di amici, gente della sua parrocchia, vecchi classici e un volume di poesia di Coleridge, l’ex fidanzato di Elf. L’ho preso dallo scaffale e ho letto qualche poesia, compresa questa:


Fantasticando (ne so qualcosa)

in fuga da affanni e doveri spiccioli,

strisci con passo felpato attorno al letto

della tua cara sorella dall’aria smorta,

alleviando gli spasimi con dolci premure

e teneri accenti curativi d’amore.

Avevo anch’io una sorella, una sola,

era pazza di me, come io di lei.

Le confidavo i miei piccoli dispiaceri,

come un paziente abbracciato alla nurse,

e quel malessere oscuro del cuore

che si vergogna anche di un occhio amico.

Oh, quante volte mi svegliai a mezzanotte

in lacrime perché lei non c’era piú…2



Avevo trovato la poesia di Elf! Quella da cui aveva ricavato la firma IMPD. I miei piccoli dispiaceri. Mi sono sdraiata sul materassino gonfiabile. Mi sono addormentata, ma non del tutto. Non era un sonno profondo, e negli spazi tra sonno, sogno lucido e stato di veglia da qualche parte ho avuto un’idea. Un’idea che mi ha illuminata. Quando l’avrebbero dimessa dall’ospedale, avrei invitato Elf a passare un periodo a Toronto con me. Sarei andata a prenderla e l’avrei portata a casa da me. Avremmo camminato, parlato, ci saremmo riposate, libere da ogni pressione, e io sarei stata a casa, a lavorare, per cosí dire, quindi non sarebbe rimasta da sola. E ci sarebbe stata anche Nora. Allora avremmo veramente potuto studiare con calma la faccenda di Zurigo, e se ancora l’avesse voluto sarebbe stato molto piú facile partire da Toronto che da Winnipeg. Non l’avrebbe saputo nessun altro se non a cose fatte e a quel punto avrei trovato un modo per gestire il tutto.

La mattina seguente siamo strisciati fuori tutti quanti dai nostri letti per raccoglierci come uccellini neonati intorno al tavolo della sala da pranzo, piluccando la colazione, allungandoci avanti e indietro per prendere la marmellata e il sale e la panna, spronandoci l’un l’altro con finto entusiasmo. Ci siamo ammassati in macchina – Jason ce l’aveva lasciata nel parcheggio degli ospiti con le chiavi sotto il tappetino e la portiera del guidatore che finalmente si apriva – e siamo partiti alla volta del nostro nuovo circolo sportivo, il Ste. Odile Hospital. Per andare da Elf era troppo presto, ma ci siamo riuniti intorno al letto di mia zia, l’abbiamo abbracciata, baciata e le abbiamo detto che l’intervento sarebbe stato un gioco da ragazzi, una brezzolina, una passeggiata nel parco. Certo, certo, lo sapeva, per carità, basta con questi pistolotti morbosi, che si aprano le danze. Sheila le ha massaggiato premurosamente braccia e gambe. Mia madre le teneva la mano. Zio Frank le ha promesso che al ritorno dalla sala operatoria le avrebbe fatto trovare pronto un caffè Starbucks e lei ci ha detto di andare da qualche parte a rilassarci, per l’amor del cielo. L’anestesia cominciava a fare effetto. Gli occhi di Tina si sono fatti vitrei. Le sue parole piú lente. La faccia ha assunto un’espressione impenetrabile. L’hanno portata via sul letto a rotelle e noi siamo rimasti uniti sotto le luci fluorescenti, forse in preghiera, o forse no, senza andare né di qua né di là.

A una certa ora – mentre Tina era ancora in sala operatoria a farsi sfilare da una gamba vene da inserire nel petto e stando ai medici andava tutto per il meglio – io, la mamma, mia cugina Sheila e zio Frank abbiamo intrapreso l’ascesa in psichiatria per dare il buongiorno a Elf. Eravamo riusciti a far saltar fuori una sedia a rotelle per mio zio – che non voleva saperne, ma noi abbiamo insistito e allora lui ha provato a fare un paio di impennate in corridoio. In psichiatria siamo sfilati accanto al bancone delle infermiere come l’ultima linea di difesa di qualche pietoso esercito e una di loro ha detto oh, ehm, quanti siete? E mia madre ha risposto ce n’è uno per ciascuno di noi. Ma, ha detto l’infermiera, non potete entrare tutti insieme. Lo sappiamo, ha detto la mamma senza fermarsi. Ci siamo allineati dietro il nostro comandante di battaglia e abbiamo proseguito la marcia, avanti, sempre avanti.

Elf era seduta sul letto e scriveva. Ho guardato il suo blocco e scorto la parola dolore ripetuta almeno cinquanta volte. L’ho preso. Lista della spesa? ho detto. L’ho chiuso perché gli altri non lo vedessero e ci siamo scambiate messaggi silenziosi con lo sguardo. È seguita una conversazione collettiva su dio sa cosa. Sheila ci ha raccontato di una giovane mamma che aveva in cura, affetta da tubercolosi. Era diventata madre cosí giovane, ha detto Sheila, che quando i figli avevano preso la varicella si era ammalata anche lei. Era cosí giovane che il giorno in cui finalmente aveva sposato il padre dei suoi figli aveva perso il secondo molare.

Elf ha preso il suo blocco, ha strappato una pagina bianca e ha scritto una breve lettera che ha piegato e consegnato a nostro zio, da recapitare a Tina dopo l’operazione. Lui l’ha abbracciata e ha detto che Dio ti benedica, ragazza mia, e lei gli ha detto che le dispiaceva che dovesse venire a trovarla lí. Lui ha detto no. Non ci si scusa di essere malati, di essere umani, di essere stanchi (è evidente che zio Frank non è mai stato una donna). Elf ha detto che le dispiaceva comunque. Di norma Elf era atea, ma negli ultimi tempi non sembrava disdegnare che si promuovesse il conforto in Suo nome. Mia madre, Sheila e io parlavamo forte di sciocchezze, cosicché Elf e mio zio potessero pensare di avere una conversazione privata a proposito di tristezza, di resa e di forza.

Per un po’ abbiamo parlato dell’allenamento primaverile dei Toronto Blue Jays. Lanciatori partenti e closer. Poi ci siamo presi tutti quanti per mano. Mio zio ha iniziato la seduta di preghiera. E mia madre ha dolcemente ricominciato a cantare du, tu, tu, tu, mi dai una pena immensa, tu, tu, tu, tu non sai quanto ti amo. Mia madre e mio zio cantavano in plautdietsch, conoscevano le parole a memoria, e io, Sheila ed Elf ovviamente conoscevamo il du, du, du, che cantavamo con convinzione. Poi abbiamo cantato un inno. Da cui proviene in abbondanza ogni bene. Ai mennoniti piace cantare nelle situazioni tese. È un’alternativa quando non puoi gridare o dare di matto e svuotare un caricatore su un centro commerciale affollato. Ho cominciato a piangere e non riuscivo a fermarmi, per quanti sforzi facessi. Quando gli altri si sono congedati da Elf per andare a vedere come stava Tina, io ho indugiato nella stanza e sussurrato a mia sorella adesso è giunto il momento di lottare. Yolandi, ha detto lei, sono trent’anni che lotto. Quindi mi lasci a lottare da sola? le ho chiesto. Non ha risposto.

Le ho preso la mano e ho detto, ho un piano.





1. Giorni, in Franco Buffoni, Philip Larkin, traduzione di Franco Buffoni, «Nazione indiana», 7 agosto 2010 (http://www.nazioneindiana.com/10/08/07/philip-larkin-2/).




2. S. T. Coleridge, To a Friend, together with an Unfinished Poem, in Poetical Works, a cura di J. C. C. Mays, parte 1, vol. 16, Princeton University Press, Princeton 2001, p. 169, traduzione inedita di Edoardo Zuccato, A un amico, con una poesia incompiuta.
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L’intervento di mia zia si è concluso. E cosí la sua vita. Inizialmente tutto procedeva bene, molto bene, e anche dopo l’intervento tutto sembrava a posto. Il medico è uscito a parlarci, si è tolto la mascherina, ha sorriso, ci ha stretto la mano e ha detto che era felice di come fossero andate le cose là dentro. Ma poi gli organi avevano iniziato a cedere uno dopo l’altro, e per quanto medici e infermiere avessero cercato di salvarla avevano ceduto pure loro, e alla fine Tina se n’è andata.

Siamo rimasti seduti sulle sedie della sala d’aspetto, la testa tra le mani, in fila, fissando il pavimento. Avevamo creduto che sarebbe stato un gioco da ragazzi. Abbiamo pianto in silenzio. Abbiamo sussurrato. La nostra squadra aveva incassato un altro colpo inaspettato e zio Frank non riusciva a proferire verbo. Ci siamo dimenticati della sua iniezione d’insulina. Sheila ci ha detto che ultimamente Tina lo chiamava da Winnipeg per ricordargliela. Mia madre aveva perso l’ultima dei suoi fratelli, la sorella piú vicina. Si è alzata ed è uscita dalla stanza, l’ho seguita in corridoio e l’ho vista appoggiare la fronte contro il muro di cemento.

In cardiologia le infermiere hanno dato a Sheila un sacchetto con scritto Proprietà del Ste. Odile Hospital. Dentro c’erano le pantofole lanuginose di zia Tina, i suoi giornaletti di sudoku e i romanzi di Kathy Reichs, gli occhiali, lo spazzolino da denti, la crema idratante, la soffice tuta da ginnastica viola, l’attillata sottoveste nera e le Reebok bianche.

Abbiamo fatto una riunione di famiglia estemporanea. Sheila avrebbe accompagnato suo padre in taxi a casa della mamma per fare una telefonata e capire come riportare a Vancouver la salma di Tina. Io sarei andata a dire a Elf quel che era successo e poi a rifare provviste, soprattutto di caffè, una qualità molto forte della Black Pearl indicata da mia madre, basta Starbucks. La mamma avrebbe preso la macchina di Nic e sarebbe andata all’agenzia di pompe funebri in fondo a Main Street per parlare col suo amico Hermann, un altro mennonita, e sentire cos’avrebbe potuto fare in termini di urna e cremazione.

Mi sono seduta su una panchina lungo l’Assiniboine e ho scritto una mail a Nic dal BlackBerry. Gli ho detto che tra cinque o sei giorni io e la mamma saremmo andate a Vancouver per il funerale di Tina e se poteva organizzarsi per rientrare in anticipo dalla Spagna cosí Elf non sarebbe rimasta sola. Ho telefonato ai miei figli, raccontato quello che era successo e loro sono rimasti zitti all’altro capo del filo, increduli. Sentivo la loro musica perenne in sottofondo. Ho aspettato che recuperassero l’uso della parola. Poi ci siamo salutati. A un tratto il cielo si è fatto viola scuro, solcato da lampi di luce. Si era alzato il vento e faceva delle onde sul fiume. Era una tipica tempesta della prateria, incattivita dall’aridità che aveva dovuto sopportare, e attorno a me tutti correvano al riparo dalla grandine. Sono strisciata sotto la panchina e rimasta lí, assolutamente immobile, ad ascoltare le enormi palle di ghiaccio che tempestavano il legno sopra di me. Vedevo gomme da masticare e graffiti, perfino lí, sotto la panchina. Cuori e iniziali e oscenità. Ho pensato a mia zia e a mia madre che riemergevano incolumi da sotto un enorme semirimorchio in sella alle loro bici, sane e salve e ridenti e senza fiato. Doveva essere stato incredibile.

Adesso sto imparando qualcosa. Calarsi nelle cose difficili velocemente, mettercela tutta e poi ritrarsi. Lo stesso vale per i pensieri, la scrittura e la vita. È vero quello che ha detto Jason a proposito di pulire una fossa settica. Mia zia è venuta da Winnipeg per stare con la mamma, per aiutarla, solo che è morta. Mia madre era seduta alla luce della luna sul suo balcone, a scrivere un elogio funebre per sua sorella. La città si estendeva nell’oscurità morbida, quieta dopo la tempesta di lampi e grandine, ancora umida e calda come una donna soddisfatta in amore. A mia madre chiedevano spesso di scrivere elogi funebri, perché aveva uno stile spigliato e giocoso, forte nei dettagli e assolutamente devastante. Ho preparato da mangiare, un pentolone di pasta, e poi dopo cena sono andata a fare una passeggiata con Sheila. Ci siamo sedute sul bordo del marciapiede sotto il palazzo e lei parlava al telefono con sua sorella, rimasta a Vancouver in attesa della triste consegna delle ceneri della madre. Cosa vuoi che ti dica? ha detto Sheila al telefono. Cosa vuoi che ti dica? Alla fine siamo rientrate in casa e mia madre ha ascoltato Sheila parlare di Tina per un pezzo, e poi a mezzanotte Sheila è andata in camera sua. Ho bussato alla porta e le ho offerto altri cioccolatini. Li ha presi e l’ho abbracciata e le ho detto buonanotte, schlope schein, come faceva sua madre, e lei mi ha abbracciata e ci siamo messe a piangere e io le ho portato altri kleenex dall’altra stanza. Ho trovato mia madre sul balcone e le ho consigliato di andare a dormire. Lei ha detto no, che aveva bisogno di appuntarsi alcune cose. Non le sarebbe spiaciuto star sola per un po’.

È quasi troppo, vero? le ho chiesto. Quasi, ha sorriso. L’ho lasciata sola a scrivere il suo elogio.

Sono tornata in casa e ho trovato mio zio Frank seduto per conto suo al buio sul divano del soggiorno. Non avevo mai visto zio Frank piangere, prima. Mi ha detto che Tina era piú vecchia di lui in termini anagrafici ma molto piú giovane dentro.

È vero? gli ho chiesto. Hai sposato una donna piú vecchia di te?

Be’, ho dovuto, ha detto lui. Prima che avessi il tempo di chiedergli che cosa intendesse mi ha detto che Tina era morta rapidamente come aveva vissuto e ci siamo trovati d’accordo sul fatto che volevamo andarcene allo stesso modo. La cosa peggiore è trascinarsi, ha detto zio Frank. Tuo nonno, il padre di Tina e di Lottie, è rimasto a letto per nove anni. E prima era il ragazzo piú sfrenato che abbia mai conosciuto. Totalmente padrone di se stesso. Poi ha avuto quel colpo. È rimasto a letto talmente a lungo che le braccia si sono saldate al busto. La pelle si è fusa, non sapeva cos’altro fare, e lui è rimasto bloccato cosí.

Veramente?

Veramente! Grazie al cielo a un certo punto tua madre ha staccato la spina. Be’, non letteralmente, però un giorno ha semplicemente deciso di lasciarlo morire.

Cosa?

Facevamo tutti quanti i turni ad aspirarlo – i suoi polmoni, intendo. Tua mamma, Tina, tutti i ragazzi e le loro varie mogli. Era la fine. Stava finalmente morendo. I suoi polmoni erano pieni fino all’orlo e noi ci avvicendavamo ad aspirare. Sai cosa vuol dire?

Be’, non proprio. Ma posso immaginarlo.

Nove anni a letto e prima oh, l’energia di quell’uomo, la vita che aveva in sé. Yoma! (espressione plautdietsch vagamente tradotta da “accidenti”) Poi è venuto il turno di tua mamma. Era sola con lui, era tardi. Lui ha detto Helena, Helena, era il nome di sua moglie morta, tua nonna, arrivo, arrivo…

Aspetta… come? Credeva di vedere la nonna?

Sí. Non credeva. La vedeva! Allora tua mamma ha preso una decisione risolutiva, è proprio da lei, eh? Queste giovani Loewen sono micce. Non l’ha aspirato. All’epoca faceva l’infermiera, era qualificata. Naturalmente avrebbe potuto farlo, ma ha deciso il contrario. I polmoni di tuo nonno si sono riempiti di liquido mentre lei gli teneva la mano e diceva quelle cose che si dicono in simili momenti e l’ha lasciato andare. La cosa migliore che avrebbe potuto fare per lui. Difficile, Yoli (ha detto qualcosa in plautdietsch con gli occhi rivolti al soffitto, una rêverie, un ricordo), eppure.

Mio zio era un omone enorme. Seduto sul divano a fiori della mamma, ha pianto per la sua piccola Tina cuor di leone, la sua miccia, e io sedevo accanto a lui tenendogli una mano sulla gamba.

Io e mia madre eravamo su un aereo. Prima di partire avevo parlato con Elf. Lei non aveva aperto bocca. Le avevo detto che sarebbe andato tutto bene, davvero, che avevo bisogno di lei, che la capivo, che le volevo bene, che mi sarebbe mancata, che sarei tornata da lei, che stare insieme a Toronto per un po’ sarebbe stato fantastico, che anche Nora non vedeva l’ora, che capivo che non avere voglia di vivere non significava necessariamente voler morire, è solo che in genere va piú o meno cosí, che lei voleva morire come aveva vissuto, con grazia e dignità, che avevo bisogno che fosse paziente, che lottasse un altro po’, che tenesse duro, che sapesse di essere amata, che sapesse che la volevo aiutare, che l’avrei aiutata, che dovevo fare alcune cose, che io e la mamma dovevamo andare al funerale di zia Tina a Vancouver, che sarei tornata, che sarebbe stata con me a Toronto per un po’, uno stacco da tutto, che Nic adesso era qui, di nuovo a Winnipeg, che sarebbe andato a trovarla tutti i giorni, che dovevo andare, che avevo bisogno di sapere che in mia assenza se la sarebbe cavata, che mi sarei inchinata davanti alla sua sofferenza con compassione, che era in grado di controllare la sua vita, che capivo che il dolore a volte è psichico, non solo fisico, e che lei non voleva nient’altro che farlo cessare e dormire per sempre, che la sua vita era finita per lei, ma per me era ancora in corso e che un aspetto di quella vita stava cercando di salvarla, che quella di salvarla era un’idea sulla quale eravamo in disaccordo, che ero pronta a fare qualunque cosa volesse, ma solo se era assolutamente vero che non c’erano altre porte da trovare, da aprire o da buttare giú, perché se c’erano mi sarei spezzata tutte le ossa che avevo in corpo lanciandomi contro quella fottuta porta ripetutamente, senza sosta. Mangerai qualcosa? ho chiesto. Parlerai?

Lei ha alzato le braccia come un bambino piccolo che si risvegli dal sonnellino e voglia essere preso in braccio e io mi ci sono abbandonata singhiozzando.

Uscendo dal reparto di psichiatria mi sono fermata al bancone delle infermiere. Ho posato le mani sul piano di fòrmica, a palmo in su come se fossi pronta a farmele inchiodare. Poi ho supplicato. Per favore, ho detto, non lasciatela andare. Le infermiere, due delle quali in uniforme azzurra e coda di cavallo, hanno ruotato su se stesse e spostato lo sguardo dal computer a me. Per favore, non lasciatela andare, ho ripetuto.

Scusi, ha fatto l’infermiera piú vicina. Lasciare andare chi?

Mia sorella, ho detto. Elfrieda von Riesen.

E perché dovremmo lasciarla andare? ha chiesto l’infermiera. Era previsto che la dimettessimo?

No, ho detto. Non era previsto. Vi sto chiedendo, per favore, di non crederle se vi dice che sta bene, perché sa essere molto convincente e voi penserete ok, liberiamo un letto, lasciamola andare, ma vi sto chiedendo per favore di non farlo.

Scusi, ha detto l’infermiera. Lei è?

Sono la sorella!

Ah, giusto, ha fatto l’infermiera. L’aveva detto. Ha guardato le cartelle. La sua collega non aveva staccato gli occhi dal monitor. Perché dovremmo lasciarla andare? ha ripetuto l’infermiera. Il dottore le ha forse detto che sarebbe uscita?

No, ho detto. Mi aggrappavo al bancone come il tizio alla scogliera in Un tranquillo weekend di paura. No, non gliel’ha detto. Vorrei solo essere rassicurata. Temo che la lascerete andare perché lei ve lo chiederà e sembrerà perfettamente normale, perfettamente lucida.

Suppongo che spetti al dottore deciderlo, ha detto l’infermiera.

Ok, ho detto io, ma il punto è che lei vuole morire e se la lasciate andare ho paura che si ammazzerà anche se a voi dice in modo molto convincente che non si ammazzerà. Sentivo il mio cuore battere all’impazzata. Adesso stavo biascicando, lo sguardo basso, sbrodolavo parole sulla camicia, nessuno riusciva piú bene a sentirmi e loro si sforzavano di ricostruire quello che dicevo.

Scusi, può ripetere? ha detto l’infermiera. Credo che sarà il dottore a stabilire se è in condizione di uscire.

In quell’istante preciso Janice è comparsa da dietro l’angolo, di ritorno dalla sala ricreazione, i nostri sguardi si sono incontrati e io ho detto oh, Janice! Janice! Stavo solo chiedendo di non lasciare andare Elf mentre io sono via. Tornerò per portarla a Toronto con me per qualche settimana o mese e chiedevo solo che…

Stavo tossendo, non riuscivo a parlare. Janice aveva in mano una chitarra. L’ha posata sul bancone e mi è venuta vicino. Ha messo una mano sulla mia. Mi ha guardato dritto negli occhi.

Stai tranquilla, ha detto, dato il suo comportamento, e considerato quello che ha passato, è assolutamente escluso che la lasciamo andare a casa presto, e certo non senza un programma terapeutico. Non sappiamo ancora quale sarà, se una struttura di lunga degenza o periodiche visite psichiatriche in day hospital, ma garantito che non la lasceremo andare a casa prima di aver messo a punto una terapia di follow-up.

Ok, ho detto. Ho toccato la chitarra, la sua superficie liscia e dorata.

Yoli, ha detto Janice, penso che per Elf andarsene a Toronto per un po’ sia un’ottima cosa.

L’ho ringraziata, lei mi ha lasciato la mano e non è stato proprio come cadere da un cornicione sospeso nel vuoto.

Mi sono addormentata e poi svegliata in volo attraverso cieli azzurri e passaggi di nuvole bianche, la testa di mia madre sulla spalla, la borsa aperta e i miei effetti personali rovesciati in grembo. Mi sono toccata la fronte: una sottile patina di sudore. Il mio corpo adesso stillava di tutto, sangue, sudore, lacrime, come quelle svendite causa incendio, tutto doveva scomparire, perfino le cianfrusaglie che avevo in borsa erompevano, come se tutto ciò che avevo o che ero non potesse piú contenere nulla. La mamma si è svegliata ed è rimasta un momento con lo sguardo fisso davanti a sé. Poi ha fatto uh, e si è girata a guardarmi per un secondo come se cercasse di ricordare dove si trovava e chi ero io. E io ho pensato, oh, resta cosí, non ricordare. Ma lei si è scossa da quella nebbia postsiesta e ha detto Yoli, certe volte c’è solo da avere coraggio, tutto qui. All’epoca in cui faceva l’assistente sociale per Children’s Aid, mia madre aveva dovuto togliere un neonato alla madre sedicenne dipendente da metanfetamine. La ragazza l’aveva aggredita nel suo ufficio e le aveva rotto gli occhiali, lasciandole un taglio profondo sul dorso del naso la cui frastagliata cicatrice ancora oggi biancheggia sulle tintarelle estive. Ho accarezzato quella piccola cicatrice e mia madre si è tolta la mia mano dal naso e l’ha tenuta nella sua.

Hai ragione, mamma. Ma quanto coraggio, esattamente? ho chiesto.

Be’, ha detto la mamma, almeno quanto ne ha avuto Aleksandr Solženicyn.

Mamma, senti…

Dimmi, Yolandi. Ha sorriso e avvicinato la testa alla mia per sentire quel che avevo da dirle.

Credo che sarebbe davvero fantastico se Elf venisse a stare con me a Toronto per un po’, quando esce dall’ospedale.

Oh! ha detto la mamma. Be’!

Io sarò sempre a casa e ci sarà spesso anche Nora. Per lei sarà una situazione completamente diversa. Nessuno stress. Provare non costa niente, no? Se ha voglia di suonare potrei noleggiarle un piano, potremmo perfino procurarci una barca o qualcosa del genere.

Una barca? ha detto la mamma.

Dato che sto in riva al lago… Potremmo prendere una piccola barca a remi e uscire sul lago, se ci va.

Siamo rimaste in silenzio per un po’, a pensare e ad ascoltare due adolescenti nella fila dietro di noi che parlavano di scuola, della loro squadra di pallavolo, di ragazzi ed eruzioni cutanee e poi abbiamo sentito un’altra voce, quella di una donna piú anziana che sembrava ubriaca, dire: sentite belle, sono pronta a darvi cento dollari… ciascuna… se riuscite ad arrivare alla fine del volo senza piú pronunciare la parola tipo. Le ragazze hanno smesso di parlare e la donna ha detto ci state? Ma tipo cento dollari a testa? hanno chiesto le ragazze. E tutti noi che eravamo a portata d’orecchi ci siamo scambiati un sorriso. Poi un uomo seduto vicino al corridoio ha iniziato a lamentarsi del fatto che la figlia di non so chi l’aveva morso sul culo quando si era alzato a prendere qualcosa dalla cappelliera. Era vero, l’avevo visto, una bambina di tre anni che andava su e giú per il corridoio, morta di noia, e a un tratto si era trovata di fronte il culo del tizio e aveva semplicemente spalancato la bocca, addentato e il tizio aveva strillato, senza capire che cosa l’avesse colpito/morso mentre la bambina se ne stava lí con le braccia incrociate sul petto e sua madre si profondeva in scuse con un elegante accento britannico, e intimava alla piccola di fare altrettanto. No, si è ostinata la bambina, anche lei con un accento delizioso. La madre ha detto e invece sí e la bambina ha ripetuto no, sí, no. Alla fine la vittima del morso ha detto che in realtà non era grave, era rimasto stupito, ecco tutto, ma chiudiamola qui. La madre però era implacabile, e continuava a insistere perché la figlia si scusasse, adesso ti scusi, altroché se ti scusi, finché una serie di persone, dal posto numero 14A al 26C, ha urlato no!

Mi pare meraviglioso, Yoli, stava dicendo la mamma. Ed Elf cosa ne pensa?

Le fa piacere, ho detto. Le preparerò la stanza di Nora. A Nora va benissimo dormire sul futon in soggiorno. Io comunque sarò a casa a cercare di finire il libro.

Cammineremo, mangeremo e dormiremo. Faremo tutto quello che le va di fare. Facciamo un tentativo, cosa dici?

Mi piace l’idea della barca, ha risposto mia madre. E Nicolas? Gliene hai parlato?

Non ancora, ma sono sicura che sarà d’accordo, ho detto. Certo, gli mancherà, ma non sarà per sempre.

Ma sei sicura che te la senti? ha detto la mamma. Non sappiamo cosa potrebbe fare, Elfie. Mai.

Lo so, ho detto, ma che differenza fa? Che sia qui o a Toronto con me, ci preoccuperemo comunque. Per cui può darsi che un cambiamento sia la cosa migliore. La tournée ormai è annullata per cui non avrà nemmeno quel pensiero. Non dovrà pensare a niente.

Be’. Mia madre sembrava incerta. Potrebbe essere una buona cosa, no?

Dopo il funerale ci siamo accomodati tutti quanti nella grande sala da pranzo della chiesa, a mangiare panini prosciutto e formaggio e a rievocare Tina. Zio Frank se ne stava ricurvo, la faccia vicinissima a chi parlava, concentrato, annuente, deciso a non perdersi una sola parola. Se riusciva a registrare ogni singola frase che veniva pronunciata sulla sua amata e volubile moglie, a immagazzinare ogni parola e sillaba da qualche parte nei recessi del suo corpo, allora forse avrebbe potuto trattenerla un altro po’. Ho adorato il modo in cui ascoltava, come se da ciò dipendesse la sua vita.

Il funerale si era tenuto in una chiesa mennonita, per cui la solita congrega di censori (non staccano mai, nemmeno ai funerali) se ne stava raggruppata in un angolo, e ogni tanto lanciava occhiate di fuoco al resto di noi, che però eravamo abituati ai loro strali e cercavamo sempre di proteggere il nostro sguardo dal loro. Entrando nell’edificio sacro prima del servizio funebre mia madre aveva sospirato e mormorato o Signore alle spalle di un centinaio di uomini in nero già seduti dal loro lato, e io sapevo cosa voleva dire. Lascia perdere, le ho sussurrato all’orecchio, e lei mi ha strizzato la mano mentre con i familiari ci dirigevamo al primo banco dal lato delle donne. La violenza è eterna. Cambia forma e penetra come l’acqua. Cosa deve fare un pacifista con la violenza eterna se questa non si può far rimbalzare contro il nemico? Abbiamo cantato gli inni a quattro voci. Zio Frank era nel primo banco dal lato degli uomini e mentre cantavamo What a Friend We Have in Jesus si è voltato e ha alzato il pollice verso me e mia madre, che abbiamo ricambiato.

Dopo il funerale, nella sala da pranzo, ho intercettato frammenti della conversazione che mia madre stava intrattenendo con mio cugino Hans: è venuta a Winnipeg per aiutarmi e poi è morta! Quella mattina, prima del funerale, con alcuni cugini eravamo andati sulla tomba di Leni. La lapide diceva «Al sicuro tra le braccia di Gesú». Le ceneri di mia zia sarebbero state sepolte poco piú giú sulla collina e leggermente a nord di Leni. Il cimitero è piccolo, verdeggiante, antico, e mi ricorda il cimitero di East Village dove sono sepolti i miei nonni, Helena e Cornelius, con le piccole tombe di sei dei loro bambini allineate in bell’ordine alle loro spalle. Dei sedici bambini che Helena ha dato alla luce soltanto dieci hanno raggiunto l’età adulta. Mi chiedevo come funzionasse, il cordoglio di Helena. Se, alla fine della giornata, quando aveva sbrigato tutte le incombenze e la sera addolciva un poco le cose e aveva qualche minuto per piangere o per pensare, mi chiedevo se sapesse esattamente chi o cosa stesse piangendo o pensando, e se fosse importante, dopotutto. Mi chiedevo se mia nonna avesse mai detto a mio nonno, caro, no, non stasera, ne abbiamo già quattordici o forse quindici, ho perso il conto, e di quei quattordici o quindici, amore mio, ne ho seppelliti sei e sono piú stanca di tutto il creato. E adesso anche la sua Tina se n’è andata e la sua Lottie è l’ultima ancora qui, a combattere da sola contro interi eserciti. Va cosí.

Dopo il funerale, la gente a turno è salita sul piccolo palco per raccontare aneddoti e tratteggiare ricordi di Tina, una tradizione mennonita chiamata freiwilligis. Ho visto parenti che non vedevo da anni. Sheila era la gioviale conduttrice dell’evento. Suo marito Gordon aveva dovuto improvvisare due parole per ammazzare il silenzio mentre Sheila cercava di smettere di piangere giusto il tempo necessario per fare la sua parte al microfono. Gordon ci ha ringraziati tutti per essere venuti e ha detto peccato che Tina, da festaiola qual era, non possa essere qui a festeggiare con noi. Al che Sheila, ora vagamente piú composta, ha alzato gli occhi al cielo e gli ha preso il microfono. Ha detto bene, gente, in tutta la sua vita, il cuore di mia madre non l’ha mai tradita… fino a ora. Ha aggiunto qualche altra cosa e poi ha lasciato il microfono agli altri. Accanto a lei c’era un tavolo coperto di fotografie di Tina in vari periodi della sua vita. La mia preferita era quella di lei diciassettenne che si sporgeva raggiante a salutare dal finestrino dell’Oldsmobile di suo papà. A piú tardi, pionieri! Me ne vado in città!

Sul pavimento accanto al microfono c’era una magnifica urna di legno, una specie di piccolo pozzo dei desideri, che conteneva le ceneri di Tina. Sul palco, la moglie di uno dei miei cinquantasei cugini stava raccontando di come Tina girasse a tutto gas per la città, al volante del suo furgone con la fiamma sulla fiancata, e riuscisse ogni volta a eludere i vigili e, mentre la donna parlava, il suo bimbo di pochi mesi ha gattonato fin sul palco e poi fino all’urna. Ci si è seduto accanto e ci ha tamburellato sopra per un po’, dopodiché, mentre sua madre, ignara, continuava a raccontare di Tina e di tutte le sue incantevoli qualità, il suo coraggio, la sua tenerezza, il suo gusto per la vita, il piccoletto non so come è riuscito a scoperchiare l’urna. Tutti noi, a bocca aperta, l’abbiamo guardato setacciare le ceneri di Tina e poi lanciarle in giro lassú, al settimo cielo con i resti di sua nonna, mentre il completino bianco diventava nero e la sua faccia pure. Poi ha iniziato a mettersi le ceneri in bocca con le manine impolverate, e a questo punto se n’erano accorti tutti, e suo padre è salito sul palco a prenderlo. Adesso molti dei presenti ridevano (tranne gli eterni censori che assistevano alla scena con severo raccapriccio), sua mamma ha smesso di parlare al microfono, si è voltata, ha verificato che il padre del piccolo avesse ormai tutto sotto controllo, ripulisse dalle ceneri i vestiti e la faccia del figlio, rimettesse il coperchio all’urna di Tina e riportasse il bambino al tavolo, e allora la madre, la moglie di mio cugino, ha ripreso tranquillamente il microfono e ha finito di raccontare la storia di Tina al volante mentre io scoprivo una cosa nuova, e cioè che se qualcuno sta mangiando le ceneri del tuo protagonista ciò non significa che devi smettere di raccontare la storia.

In piedi nel vestibolo della chiesa, stavo parlando sottovoce con Nora al cellulare. Credeva di essersi rotta un dito del piede facendo qualche movimento strano sul tapis roulant della mamma di un’amica e si disperava perché era sicura che non sarebbe stata in grado di ballare al saggio di fine anno, di lí a una settimana. E Will doveva tornare a New York per iniziare il suo lavoro estivo e suo padre era ancora nel Borneo. Piangeva. Non puoi rimanere a casa di Zoe per un paio di giorni finché torno? le ho chiesto. No, ha detto, i genitori di Zoe avrebbero portato la figlia a Churchill a vedere gli orsi polari, o qualcosa del genere. E Anders? ho chiesto. Anders da noi ci è già stato abbastanza, sarebbe strano, ha detto, non puoi tornare a casa?
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Di ritorno a Toronto mi sono seduta nella mia grande poltrona marrone a fissare la parete per tre ore. Il dito di Nora non era rotto, alla fine, solo slogato, quindi avrebbe potuto fare il saggio di fine anno. Faceva dei pediluvi con l’acqua calda. Stava sempre su una gamba sola, l’altra stirata in qualche posizione inconcepibilmente contorta. Mi ha chiesto quando sarebbe tornato Dan dal Borneo. Non lo so, tesoro, ho detto io, e l’ho vista afflosciarsi un po’, le ho visto le spalle cascare e gli occhi incupirsi. Credi che sarà qui per il saggio? ha chiesto.

Le formiche erano scomparse. Will aveva pulito la casa da cima a fondo, abbiamo mangiato cinese da asporto tutti e tre insieme e guardato un po’ di coppa del mondo in tv. Dopodiché Nora è andata non so dove con Anders e io ho accompagnato Will all’aeroporto. L’ho abbracciato a lungo, probabilmente troppo, per i suoi gusti, ma non ha cercato di liberarsi. Stai bene? ha mormorato, e io ho detto sí, piú o meno. Ti voglio bene, mi ha detto lui, sei una brava madre. O mioddio, ho detto, grazie! Mi si sono riempiti gli occhi di lacrime all’istante. E tu sei un bravo figlio! Abbiamo sciolto l’abbraccio e siamo rimasti uno di fronte all’altra, sorridendo. E sei una brava sorella, ha detto lui. Le lacrime hanno cominciato a scorrere, irrimediabilmente. Mi sono scusata e Will ha liquidato la cosa con un gesto. Mi ha preso la mano e l’ha tenuta nella sua per qualche secondo. E sei un bravo fratello! ho aggiunto io. Ok ma’, ha detto. Devo andare. Ci vediamo tra un mese o giú di lí. Ti chiamo stasera. L’ho guardato avviarsi lentamente al controllo di sicurezza, buttare lí qualche parola distratta al tizio dietro il nastro trasportatore, porgere la carta d’imbarco, togliersi la cintura e metterla nella vaschetta, tutti questi gesti compiuti con una tale precisione, una tale calma. Controllo totale. O almeno cosí sembrava. Era diventato un uomo?

Nic e mia madre passavano gran parte del tempo in ospedale con Elf. Le nostre conversazioni erano brevi come soste ai box. Aggiornamenti. Siamo tutti vivi? Tutti vivi. Qualche cambiamento? Nessun cambiamento. Eravamo tutti avvolti da una specie di torpore, uno stato di sospensione. Ho passato ore al computer a fare ricerche sulla nostra opzione svizzera cercando di capire cos’avrei dovuto fare. Non ne avevo parlato con nessuno, a Toronto. Sono andata in banca e ho chiesto a un uomo in uno stanzino se avrei potuto ottenere un prestito di ventimila dollari. Immaginavo che sarebbe stato piú che sufficiente a pagarci il viaggio di andata, il mio di ritorno, il “trattamento”, l’albergo, e anche la cremazione e un’urna. Ho messo una pila di «Rodeo Rhonda» sulla scrivania. Lui mi ha chiesto se avevo immobili e ho detto no, non ho niente. Gli ho detto che speravo di ricevere presto un anticipo sul mio prossimo libro sul rodeo e allora sarei stata in grado di rimborsare il debito. Ha detto che sarei dovuta tornare a parlare con un’altra persona la settimana successiva, con una copia del contratto per il mio libro. Gli ho detto che non ce l’avevo ancora, che il mio agente ci stava lavorando. Gli ho detto che avevo anche un altro libro in cantiere (salvo che per sbaglio ho detto nave, ho un’altra nave in cantiere), ma che non era ancora ultimato, e il tizio ha detto be’, senza un contratto a garantire che avrei avuto delle entrate – dai libri o dalle navi – era escluso che potesse accordarmi un prestito.

Elf aveva dei soldi ma erano su un conto comune con Nic, che se fosse sparita una simile somma se ne sarebbe accorto. L’ho chiamato e gli ho chiesto se Elf avesse accennato all’idea di venire a Toronto. No, ha detto lui, ma se le fa piacere, perché no? La sua voce era piú calma del solito. Non ha chiesto precisazioni. Ha detto solo certo, perché no? Perché no? Gli ho detto della barca. Ero fissata con la barca. Ha detto che, per quel che ne sapeva, Elf non era un’appassionata delle gite in barca, ma forse, perché no?

Ho mandato una mail al mio editore per dirgli che il decimo «Rodeo Rhonda» sarebbe stato sulla sua scrivania entro neanche un mese. Ho scritto come una pazza. Mi restava qualcosa di una borsa per artisti che avevo vinto per il mio libro sul capitano del porto e qualcosina della vendita della nostra casa di Winnipeg. Ogni giorno chiamavo Nic e la mamma per gli aggiornamenti. Nic andava all’ospedale di norma due volte al giorno e diceva come al solito non ci sono grandi cambiamenti, lo psichiatra di Elf non è mai disponibile per parlare, mentre la mamma aveva diradato le visite semplicemente perché non riusciva a reggerlo, non era cambiato niente, il personale sgridava Elf di continuo perché non seguiva il programma e rimproverava mia madre per l’eccesso d’amore e minacciava di elettrificare il cervello di mia sorella con la shockterapia – e io chiamavo le infermiere per supplicarle e farmi garantire che non l’avrebbero lasciata andare. Ma la verità era che Elf stava morendo in ospedale. Le infermiere mi dicevano che non l’avrebbero lasciata andare. Mi dicevano di farmi una tisana e cercare di calmarmi. Io chiedevo di poter parlare con lei e loro dicevano solo se esce dalla stanza e va a rispondere al telefono nella sala ricreazione. A volte chiamavo la sera tardi e chiedevo se Elfrieda era lí. Una volta mi hanno detto sí, è qui, lei però deve andare a dormire. Stavo per ribattere all’infermiera non mi dica che devo andare a dormire, ma, non so come, sono riuscita a fermarmi al non – e poi mi sono scusata.

Mi sono messa d’accordo con Nic perché mi chiamasse dal cellulare quando era con Elf. Le ha appoggiato il telefono all’orecchio e io ho parlato del nostro piano, ho detto che stavo ancora mettendo a fuoco le cose, capendo cosa fare, e che in ogni caso presto ci saremmo viste, avevo ancora un po’ di lavoro da fare e poi sarei tornata a Winnipeg. Parlavo e la sentivo respirare, credo, ma non diceva niente. Poi una volta ho chiamato e lei ha parlato, all’improvviso. Con una voce forte e chiara.

Quando vieni a prendermi, Yoli? ha detto.

Passavo gran parte delle giornate a letto cercando di lavorare al mio libro su Rhonda. Mi chiedevo se il Messico non sarebbe stato una scelta migliore, un posto migliore per morire. Sarebbe stato piú economico. Immaginavo un’amaca che dondolava dolcemente come una culla, un ritorno alla prima infanzia, al vuoto, e poi al nulla. Il Messico è piú consono alla morte della Svizzera, nella mia testa. È un posto piú terreno, piú caotico e misterioso. È un paese che celebra il Giorno dei morti festeggiando nei cimiteri. La Svizzera è il paese dei coltelli tascabili, dell’ora esatta e della neutralità. Nora ci faceva dei frullati e consumavamo paleopasti, la sua nuova fissazione dietetica, un sacco di carne e noci, come gli uomini delle caverne. Il suo saggio mi ha commosso, tenero ed elegante. Piú tardi, tornando a casa, lei e Anders hanno rovesciato i loro Slurpee e fatto cadere cose varie e pomiciato goffamente sul sedile posteriore della macchina. Se Will era ormai “approdato all’età virile”, come avrebbe detto mio padre, Nora era ancora là fuori in mare aperto che cavalcava l’onda gloriosamente confusa dell’adolescenza, con la riva appena visibile a occhio nudo. Nel nostro appartamento faceva un caldo mostruoso e i rami degli alberi potati stavano ricominciando a crescere e a sommergerci di verde una volta di piú. Stavamo tornando indietro nel tempo, stavamo tornando alle tenebre.

Io chiamavo l’ospedale senza darmi pace a tutte le ore del giorno e della notte. È lí? È qui. È lí? È qui. Non la lascerete andare? Non la lasceremo andare.
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Ho chiamato Elf e le ho detto che presto avrei avuto i soldi per andare a Zurigo. Avrei usato le carte di credito. Ma la mattina dopo mia madre ha chiamato per dirmi che le davano un giorno di permesso. La lasciavano andare a casa per festeggiare il compleanno, un’idea che mi è parsa curiosa, date le circostanze. O forse a Elf non rincresceva essere nata, non necessariamente.

Ero cosí ossessionata dall’urgenza di assicurarmi che rimanesse in ospedale finché non avessi messo insieme i soldi necessari per portarla a Zurigo che avevo completamente dimenticato il suo compleanno.

Mia madre ha detto che Nic stava andando a prenderla all’ospedale, che lei avrebbe fatto recapitare una torta a casa loro e li avrebbe raggiunti con dello champagne e dei fiori, e sarebbe stato bello.

Parlava con enfasi, come se fosse un oracolo. Era cosa fatta.

Ho chiuso la telefonata con mia madre e mi sono seduta nel palmo di una poltrona di plastica a forma di mano che Nora aveva trovato tra i rifiuti di non so chi e ho detto bene, quindi è andata.

In mattinata Nora è tornata a casa e le ho detto che Elf sarebbe andata a casa per un giorno a festeggiare il suo compleanno. Che cosa carina, ha detto Nora. Però poi sarà dura tornare in ospedale. Ero d’accordo. Molto dura. Ho chiamato Nic al cellulare: nessuna risposta. Ho chiamato casa di mia madre: nessuna risposta. Nora mi ha chiesto se avevo voglia di giocare a tennis con lei e ci siamo messe a rovistare l’appartamento in cerca di palle e racchette, ci siamo infilate i nostri pantaloncini e le nostre magliette logore e abbiamo raggiunto il campo con la rete cascante pochi isolati piú in là. Abbiamo giocato diverse partite, correndo molto piú del dovuto, mancando quasi ogni palla, scusandoci come fanno le ragazze e boccheggiando senza fiato. Avevamo giocato quattro o cinque partite e ci apprestavamo ad andarcene, sedute a bordo campo, dividendo un gelato comprato da un camioncino con degli altoparlanti sul tettuccio che diffondevano It’s a Small World a tutto volume. Io avevo cercato di ricordarmi le parole. È un mondo di cosa e un mondo di cosa? Mi è squillato il cellulare ed era Dan. Oh no, ho pensato, non adesso. Ho risposto e lui mi ha chiesto se stavo bene, dov’ero, cosa stavo facendo, e io ho risposto alle sue domande con precisione. Ma tu non eri nel Borneo? gli ho chiesto. Ha detto sí, che era lí. Ma Nic l’aveva chiamato nel panico perché io ero irraggiungibile. Yoli, ha detto, devo darti una brutta notizia.

Gli ho chiesto se mia madre sapeva e ha detto che no, Nic aveva cercato di chiamarla a casa e al cellulare ma senza successo.

È andata a cercare una torta, ho detto.

Ah, ha detto Dan, ok. E aggiunto che Nic aveva provato a chiamarmi ma senza successo.

Già, per via del tennis…

Yoyo, ha detto. Ho passato il telefono a Nora.

Prendilo tu per favore, ho detto. Non lo voglio.

Io e Nora siamo tornate a casa. Lei portava entrambe le racchette e le palle e io le tenevo l’altra mano, quella libera. Ho pensato che era strano che potessi sentire il frastuono della metropolitana sotto i piedi, poi mi sono resa conto che erano solo i miei pensieri che si schiantavano l’uno contro l’altro nel tentativo di riorganizzarsi in qualcosa di nuovo.

Mi hanno chiamato diverse volte dall’ospedale. Inizialmente non ho risposto perché ero occupata a comprare un volo per Winnipeg e a chiamare la mamma senza successo ogni minuto. Alla fine ho ceduto. Era una tizia che non avevo mai visto. Si è presentata come il direttore esecutivo di qualcosa. Mi ha chiesto se avevo avuto la notizia e ho detto sí. Mi ha detto che le dispiaceva molto. Ho messo giú. Ha richiamato e chiesto se poteva parlarmi, se poteva spiegarmi quello che era successo. Le ho detto che lo sapevo quello che era successo. Lei parlava con voce sommessa, molto professionale, niente pause, niente aperture, niente discussioni. Io guardavo Nora muoversi nell’appartamento mentre preparava le cose per il viaggio a Winnipeg. La donna mi ha chiesto se ero sola e ho detto no. Le ho detto che mi dispiaceva ma dovevo andare, avevo delle cose da sistemare e non ero ancora riuscita a mettermi in contatto con mia madre. Lei mi ha detto che capiva, ma che doveva spiegarmi alcune cose.

Come posso formularlo? ha detto.

Le ho chiesto: perché l’avete lasciata andare dopo che ogni giorno e ogni notte vi eravate impegnati a non farlo? Cos’era, un gioco? Avrei dovuto non credervi? Mi ha chiesto la cortesia di pazientare un secondo, aveva una chiamata da parte della polizia relativa alla situazione di mia sorella. Situazione? ho detto. Mi sono seduta sul pavimento e ho aspettato e aspettato e sentito Lionel Richie che cantava Three Times a Lady, la stessa canzone a nastro continuo, tanto che non sapevo nemmeno piú quante volte fosse una signora, e poi finalmente mi sono resa conto che non dovevo pazientare, che non dovevo fare niente di quello che il direttore esecutivo mi aveva chiesto di fare. Questa era la situazione. Ho premuto il tasto fine e mi sono alzata e sono andata ad aiutare Nora con le valigie.

Ho chiamato Will ma non rispondeva al cellulare. Ho chiamato suo padre a Manhattan e spiegato quello che era successo. Poteva per favore cercare di mettersi in contatto con Will e comprargli immediatamente un biglietto per Winnipeg? L’avrei rimborsato. Mi ha detto che gli dispiaceva, che al biglietto ci avrebbe pensato lui, che sarebbe uscito dall’ufficio per andare a cercare Will, che probabilmente era al suo lavoro di giardiniere nel Queens. Io e lui non ci parlavamo veramente da anni. Aveva conosciuto Elf, ovviamente, molto tempo addietro. Adesso stava piangendo al telefono. Ho aspettato. Mi dispiace, ha detto di nuovo. Era un’iconoclasta, ha detto. Era un po’ come me. Era cosí coinvolta in tutte le cose. L’ho ringraziato. Ci siamo salutati. Ho chiamato Julie, le ho detto quello che era successo e le ho chiesto di andare a casa di mia madre e aspettarla lí. Ho chiamato due amiche della mamma, ho spiegato quello che era successo e chiesto di andare a casa sua e aspettarla lí. Non ero ancora riuscita a parlare con Nic. Ho riprovato con mia madre. Era a casa sua. Arrivata in anticipo.

C’è molta gente lí? le ho chiesto.

No, perché? ha fatto lei. Sono qui da sola.

Stanno arrivando, ho detto. Mi ha chiesto che cosa fosse successo.

Dimmi, ha detto.





17.




A tarda sera eravamo tutti riuniti nel soggiorno di Nic ed Elf. Io e Nora avevamo ancora addosso i vestiti con cui avevamo giocato a tennis. Abbiamo altri vestiti? ho chiesto a Nora. Sí, ha detto lei, abbiamo i vestiti per il funerale e della biancheria intima. Will era arrivato in taxi dall’aeroporto. Adesso era in bagno. Ci è rimasto a lungo, piangendo da solo, come i giovani uomini e le donne anziane preferiscono fare.

Nic ci ha detto che era passato a prendere Elf all’ospedale ed erano andati a casa e poi Elf gli aveva chiesto di andare in biblioteca per lei. Prima pranziamo, aveva detto lui, e lei era stata d’accordo. Ha detto che il pranzo era stato bellissimo. Un pranzo normale. Piacevole. Stare semplicemente seduti di fronte a lei a tavola come un tempo. Dopodiché era andato in biblioteca a prenderle i libri che gli aveva chiesto, ci avrà messo non piú di venti minuti, la biblioteca era vicina, e quando era tornato la casa era vuota.

Che libri voleva? ha chiesto Will. Adesso era uscito dal bagno. Libri del suo passato, ha detto Nic, quelli che ricordava averle in qualche modo cambiato la vita, o che le avevano dato… che l’avevano fatta sentire viva, non so… La sua voce si è spenta. Will ha chiesto, tipo quali? Nic ha detto D. H. Lawrence, Shelley, Wordsworth… non so. Sono là.

Ha indicato una pila pericolante di libri accanto al tavolo del computer. Abbiamo tutti sbirciato verso i libri, brevemente, poi distolto lo sguardo. Avevano fallito. Non potevamo guardarli. Siamo rimasti seduti in quel soggiorno giallo e silenzioso, mio figlio e mia figlia ai due lati della loro nonna, vicini, come sentinelle. Avevano le braccia agganciate alle sue quasi per impedirle di staccarsi da terra e scomparire come un palloncino d’elio.

Mia madre continuava a dire una frase. Non può essere vero, ha detto, quando Will le ha consigliato di sedersi. Non può essere vero, ha detto, quando Nora l’ha abbracciata e le ha detto che Elf aveva smesso di soffrire. Non può essere vero, ha detto, quando Nic l’ha ringraziata per aver messo al mondo Elf, il suo unico amore. Non può essere vero, ha detto, quando tutti noi abbiamo risposto, quasi all’unisono, con la parola respira dopo che aveva domandato e adesso?

Era una bella casa. Ho guardato gli spartiti di Elf impilati con cura sopra il pianoforte. Ho guardato i pezzi di vetro che aveva collezionato negli anni, disposti con cura su uno scaffale. Bene, Elf, ho pensato, sei davvero furba. Fare in modo che ti lasci da sola col pretesto di mandarlo a prendere dei libri. In biblioteca. Ovvio che l’avrebbe fatto. I libri sono quello che ci salva. I libri sono quello che non ci salva. Ovvio. Elfie, sei incredibile! Mi sono quasi messa a ridere. Cos’aveva detto delle biblioteche e della civiltà? Perché fai una promessa, aveva detto. Prometti di restituire il libro. Prometti di tornare. Quale altra istituzione opera in una simile buona fede, Yo?

Hanno suonato alla porta. Nessuno si è mosso. Hanno suonato di nuovo, due volte. Oh, ha detto Nic. Aspetta, ho detto, vado io. Era il tizio della Tall Grass Bakery con la torta di compleanno che la mamma aveva ordinato per la festa di Elf. L’ho ringraziato, ho portato la torta in soggiorno e l’ho fatta vedere alla banda. Era una torta delicata, umida e leggera al tempo stesso. C’era un messaggio per Elf scritto con la glassa, degli enfatici auguri di compleanno. Ce la siamo divisa. Nic ha tagliato scrupolosamente le fette e ce le ha servite nei piattini di porcellana bianca di Elf, e abbiamo mangiato la torta e guardato il sole della sera scintillare e rifrangersi sulle ciotole di vetro blu.

Alla fine della serata, quando non c’erano piú né torta né sole, ce ne siamo andati. Nic ci ha accompagnati alla porta ed è rimasto in piedi sulla soglia coi suoi pantaloncini kaki e una vecchia maglietta punk, i suoi vestiti del weekend, destinati alla comodità e al riposo. Mia madre gli ha chiesto se se la sarebbe cavata e lui le ha aperto le braccia, chinando la testa per posarla sulla sua spalla. Will gli ha chiesto se fosse il caso che restasse, che dormisse lí. Nic ha detto no, no, e fatto un gesto della mano, ma l’ha ringraziato. I suoi genitori, suo fratello, i suoi amici di fuori città sarebbero arrivati tutti nei prossimi due giorni. Stasera era solo.

Piú tardi, a casa della mamma, ho aperto il pacchetto che Nic mi aveva dato quando ci eravamo salutati. Era la copia di un racconto che aveva scritto Elf. Non avevo idea che stesse scrivendo un libro. L’aveva intitolato Italia ad agosto. Ho pescato una pagina a caso e letto un breve paragrafo nel quale la protagonista esprime la sua travolgente passione per l’Italia, e dice di volerci andare perché è dove sono andate le sue “sorelle letterarie”. Poi elenca alcune di queste sorelle letterarie e i libri in cui compaiono, e racconta come ciascuna di loro l’abbia in qualche modo protetta, tirandola su e fuori dalle sabbie mobili di certi momenti della vita, le cazzate, il tormento dell’essere vivi. Ah, cosí Elf aveva delle altre sorelle! Ho provato un secondo di gelosia. Loro l’avevano aiutata e io no. Lei amava quei libri e loro la ricambiavano. La gelosia è passata. Allora ho avuto una strana sensazione, come se il mio dolore potesse essere un po’ diluito, distribuito tra tutte noi donne, noi sorelle, anche se una sola di noi era reale. Ho sfogliato il manoscritto fino alla fine e letto l’ultimissimo paragrafo.

Benché non sia consuetudine dire addio al lettore alla fine di un libro, sento che non posso concludere questo resoconto senza dirti addio. Questo si è rivelato essere un libro di addii. Posso solo supporre che avessi bisogno di pronunciare questi addii diffusamente, di analizzarne le ragioni e capirli un po’ meglio. Poiché sei stato il mio compagno di viaggio, o meglio il mio pubblico, la ragione stessa di questo esercizio, a un tratto mi ritrovo orfana al pensiero di separarmi anche da te. Poiché rispetto a me sei in vantaggio, sapendo tu della mia vita piú di quanto io saprò mai della tua, nell’augurarti buona fortuna per tutto io posso solo essere vaga. Cosí come, dal profondo del mio cuore, ti auguro auf Wiedersehen e adieu. Se mentre scrivo questo i miei occhi sono bagnati di lacrime, quelle lacrime sono per te. Arrivederci.

Will ha dormito sul divano in soggiorno e Nora, mia madre e io quella notte abbiamo dormito insieme nel letto gigante della mamma. Lei aveva messo tutte le cose che c’erano sopra – gialli, vestiti, occhiali, agenda, il suo portatile – sul tappeto, ma non abbiamo comunque dormito molto. Abbiamo parlato fino a notte fonda e verso il mattino, di Elf, del suo stile inimitabile, del passato, di tutto. Salvo del futuro, che era il territorio della battaglia mortale. Era giugno e il sole sorgeva presto. Avevo passato le ultime sei settimane a volare avanti e indietro, avanti e indietro, dall’Ovest all’Est all’Ovest all’Est.

Questo è il pigiama party piú strano cui abbia mai partecipato, ha detto Nora.

Non può essere vero, ha detto la mamma.

Abbiamo guardato un pezzo di coppa del mondo in tv, pareva un campionato infinito, andava avanti da mesi. Abbiamo pianto coi perdenti, contavamo sul loro esempio, che ci indicassero come fare, e distoglievamo lo sguardo dai vincitori, non ci interessavano minimamente, e poi Nora ha pensato che ci saremmo dovute scambiare le magliette come i calciatori dopo la partita, per cui la mamma si è ritrovata con una maglietta striminzita e sporca di sudore (ancora quella del tennis) che diceva Norwegian Wood by Haruki Murakami, Nora con la mia vecchia maglietta sporca di sudore che diceva Inland Concrete e io nella camicia da notte lisa e morbida di un’altra era che mio padre aveva regalato a mia madre. Me lo sono immaginato mentre la sceglieva, in quel negozio di Hudson’s Bay, all’angolo tra Portage e Memorial Boulevard. Per mio padre era una tradizione regalare una camicia da notte a mia madre per Natale. E quasi sempre una lampada. Cose necessarie a prepararsi per la notte. O meglio, una per aiutarti a dormire e un’altra per aiutarti a stare sveglia, come le pastiglie. Capitava che io ed Elf lo aiutassimo a scegliere la camicia da notte. A volte erano morbide, caste e di flanella. Altre volte erano corte e trasparenti. Non mi ero mai veramente soffermata a interrogarmi sullo spirito con cui mio padre sceglieva quelle camicie da notte. O forse l’influenza che io ed Elf esercitavamo sull’operazione si è trasformata negli anni, quando a nostra volta siamo diventate donne.

Sdraiata nel letto, conto mentalmente le volte in cui Elf ha usato la parola addio in quel breve paragrafo. Quattro volte, piú altre tre in lingue diverse. Addio sette volte. Ok, Elf, ok. Alle prime luci del giorno ho visto Nora e mia madre che dormivano, finalmente, sul fianco e faccia a faccia, tenendosi per mano, tutte e quattro le mani intrecciate come una matassa di lana, come un groviglio di orbettini durante l’accoppiamento, in modo che qualunque cosa custodissero sarebbe stata perfettamente al sicuro.

Una sera, quando io ero bambina ed Elf adolescente nel nostro paesino mennonita e tutta la famiglia si preparava per la cena, Elf andò al tavolo della sala da pranzo, sbuffò dal naso e disse ehi, scusate un attimo, chi è che ha apparecchiato, Topolino? Era stato mio padre, messo al lavoro da nostra madre esasperata, che appena prima gli aveva ricordato in che anno fossimo, e come fossero maturati sviluppi radicali circa i diritti delle donne e altri tipi umani. Era raro che nostro padre si arrabbiasse con qualcuno che non fosse se stesso, ma quella volta gli salí il nervoso, e sottolineò come ce l’avesse messa tutta per essere un uomo moderno, apparecchiando la tavola, ma se tutto quel che ci ricavava era disprezzo e derisione, allora tanto valeva. Comunque, il punto saliente di questo aneddoto è il ricordo di come Elf aveva detto chi è che ha apparecchiato, Topolino? Queste sono le parole precise che mi hanno attraversato la mente quando ho visto la sua faccia maciullata, dopo che mia madre aveva insistito per vedere il corpo prima che venisse cremato. Era stato un treno a maciullarle la faccia, proprio come quello che aveva ucciso nostro padre. Non aveva dovuto aspettare a lungo, a quanto pareva. Un tempismo perfetto. Cos’altro fa la violenza, se non tornare nel nostro stesso sangue e nelle nostre stesse ossa? Io e Nic abbiamo scortato mia madre lungo il corridoio della cappella funeraria deserta e siamo rimasti ai suoi fianchi a braccetto quasi stessimo per produrci in una danza folcloristica russa. L’impresario delle pompe funebri aveva detto a mia madre che se voleva vedere la salma di mia sorella lui si permetteva di consigliare che si limitasse alla mano. Avrebbe potuto farla trasportare lí nella cassa di legno completamente coperta tranne che per una pallida, esile mano. Mia madre non era d’accordo. Voglio vedere la faccia di mia figlia, aveva detto. E dunque eccola lí, col buco nella testa ricucito come un pallone da baseball fatto in casa, ed è a quel punto che ho pensato chi è che ha ricucito la faccia di mia sorella, Topolino? E poi, dopo circa un minuto passato a fissarla, nella speranza che battesse le palpebre o aprisse gli occhi e ridesse di questo assurdo spettacolo, ho cambiato idea e provato un intenso, oceanico senso di gratitudine nei confronti dell’impresario delle pompe funebri che si era fatto in quattro per restaurare la bellezza di mia sorella per l’ultimo sguardo di sua madre.

Elfie mi ha lasciato la sua assicurazione sulla vita. Mi ha anche lasciato, à la Virginia Woolf, una rendita mensile di duemila dollari per i prossimi due anni di modo che possa stare a casa, in una stanza tutta per me, e scrivere. Quindi mettiti sotto, Svity, ha scritto in un breve messaggio che ha lasciato solo a me. Tutto il resto, tolti i fondi patrimoniali che aveva assegnato ai miei figli e i soldi per la mamma perché potesse viaggiare comodamente, comprarsi degli apparecchi acustici come si deve e una bella macchina nuova, andava a Nic. Ho deciso che userò i soldi dell’assicurazione sulla vita per comprare una casa decrepita da rimettere a posto a Toronto. Credo che a Elf farebbe piacere. Aveva fiutato il mio gioco? Aveva mai avuto intenzione di venire a Toronto? Ho mai avuto intenzione di accompagnarla a Zurigo?

Mia madre verrà a vivere con me e Nora a Toronto.

Posso? ha chiesto al telefono.

Altroché! ho detto.

Non ci sono state polemiche, né discussioni. È tempo di unire le forze. Abbiamo perso la metà dei nostri uomini, le scorte si assottigliano e l’inverno è vicino. Noi tre signore vivremo in quella vecchia casa diroccata, quella che ho appena comprato grazie a Elf.
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Sono sdraiata su un materassino gonfiabile in una casa vuota nel cuore della notte ad ascoltare con un orecchio Nelson che mi racconta dei suoi bambini, quelli qui e quelli in Giamaica, e della pena che le mamme dei bambini gli procurano, che è poi il motivo per cui deve lavorare tutta la notte e anche tutto il giorno. Nelson è in piedi sull’ultimo gradino di una scala a libretto e si stira per arrivare al soffitto con il pennello. Non vado a letto con Nelson. L’ho reclutato per dare il bianco. Sospesa tra il sonno e la veglia, cerco di ricordare una conversazione che ho avuto con Elf anni fa. Era qualcosa del tipo:

Ehi, cos’hai nell’orecchio?

Nell’orecchio? Niente.

Sí, hai qualcosa nell’orecchio, Yoli. Tipo sperma o roba del genere…

Non ho dello sperma nell’orecchio.

Sí, ti dico! Sono quasi sicura. È ufficiale, hai dello sperma nell’orecchio!

È shampoo.

Non è shampoo, vieni qui.

Piantala!

Sul serio, vieni qui, fammi controllare.

No.

E allora cos’è? Assaggialo.

È shampoo. Ho appena fatto la doccia.

Come fai a dirlo? Assaggialo.

Elfrieda, non ho bisogno di assaggiare quello che ho nell’orecchio, vale a dire shampoo, per sapere che non è sperma. Non c’è proprio stata l’occasione…

Ah! Dio, che bugiarda… Rilassati. Adoro che tu abbia dello sperma nell’orecchio.

Sto ascoltando Nelson raccontarmi della sua vita mentre imbianca questi muri malconci. La mia nuova casa cade a pezzi ma ha buone ossa, stando alla mia agente immobiliare. Temo che intenda in senso stretto. Ieri ho trovato un libro in un armadio della cucina, lasciato qui dal precedente, raccapricciante inquilino: Serial Killer dalla A alla Z. La mia agente immobiliare questa casa non me la voleva proprio far vedere, le strappava delle smorfie e le dava un senso di sporcizia, ma le ho detto che il tempo stringe. Mia madre sta arrivando.

La casa è nei pressi di un lago inquinato, incastrata fra un’impresa di pompe funebri, un ospedale psichiatrico e un mattatoio. Una cosa ciascuno, ha detto mia madre al telefono quando gliel’ho descritta. I muri sono crepati, mancanti o sgretolati, i pavimenti dissestati, le scale, ogni singola rampa, distrutte, i mattoni si stanno sbriciolando in una polvere rossa che fluttua per la casa come cenere vulcanica, entrandoti negli occhi e nella bocca, il tetto va rimesso a posto, le fondamenta sono tutte buchi, il giardino infestato dalle erbacce e abbiamo le moffette sotto i gradini d’ingresso. Una sera tardi mi sono imbattuta in una puttana (dacché ha iniziato il secondo anno di università, Will dice che bisogna chiamarle professioniste del sesso a pagamento) e il suo cliente che avevano eletto lo steccato sul retro di casa mia come punto d’appoggio per il loro appuntamento. Ho detto o Signore, nel modo in cui l’avrebbe detto mio padre se mai avesse incontrato una dama della notte. Sul naso della prostituta c’era una crosta delle dimensioni di una moneta da dieci centesimi, come se in un primo tempo avesse deciso di uscire di casa travestita da clown, ma poi avesse cambiato idea. Ogni mattina raccattavo preservativi usati e aghi aiutandomi con un lungo bastone e li mettevo in un secchio blu accanto al cancello sul retro, un cancello che si apre nel senso sbagliato e mi viene a sbattere addosso diverse volte al giorno. Quando il secchio sarà pieno andrò… non so. Il cosiddetto giardino intorno alla casa non è altro che terra e rifiuti, e il suolo è avvelenato dal piombo delle fabbriche circostanti.

Ho quattro settimane di tempo poi mia madre arriverà con il suo enorme camion della ditta di traslochi United Allied e darà una bella rivoltata a questa spelonca. Nora vivrà all’ultimo piano, nell’attico con gli scoiattoli, io al secondo con i topi, e la mamma a pianterreno, vicino alle moffette. Ciascuna potrà uscire dalla doppia porta sfondata sul retro del proprio piano e mettersi a cantare come fanno nella Bohème. Questo è il posto dove siamo venute a guarire. Dietro casa, dall’altra parte della strada, c’è una fabbrica di componenti per motori. Ci nasconde una grossa porzione di cielo occidentale a meno che non saliamo sul tetto del terzo piano, e allora riusciamo a vedere quasi fino a Winnipeg.

Intorno alla fabbrica c’è un fossato di acque nere e la gente ci butta rifiuti, letti, racchette da tennis rotte, computer, biancheria sporca, sveglie. Di sera tardi due misteriosi uomini muti con stivali da pescatore scendono nel fossato ed evacuano i liquami, che prendono a scorrere tossici e marroni lungo la stradina sul retro verso Adelaide, quindi su King Street fino al lago Ontario, dove si uniscono ai loro simili. Ho ingaggiato un tizio per aggiungere una camera da letto sul retro della casa, una stanza ampia, calda e luminosa che un giorno godrà di una splendida vista su un giardino disseminato di fiori, coronato dal cielo blu, grandi speranze e sogni. Per mia madre.

Uno degli uomini che ho reclutato per la ristrutturazione mi ha invitato – una sorta di appuntamento galante – al suo gruppo di sostegno per adulti figli di alcolisti. Quando ho osservato che i miei genitori non erano alcolizzati ha detto che non importava, ciascuno ha la sua merda. Un altro, ex professore di filosofia a Bucarest, ha iniziato a urinare sui gradini d’ingresso e incita i colleghi a fare lo stesso. Sostiene che l’odore dell’urina umana scaccerà le moffette. La sera, dopo giornate umide e roventi di trattativa sui vari prezzi, sempre in contanti e con vari uomini incaricati di varie cose dentro, sopra e fuori casa, mi sdraio sul materassino gonfiabile in questa vuota dimora e ascolto Nelson raccontare di bambini, donne e lavoro nei toni melodiosi della sua Giamaica natia.

Il mio occhio destro è esploso perché è agosto. Si è gonfiato e annerito sul bordo. Ho un’allergia all’autunno, all’accorciarsi dei giorni e all’allungarsi delle notti, alla morte. Oggi ho litigato con un’amica. Mi ha attirato fuori casa con la scusa che avevo bisogno di prendere aria, vedere qualcosa di diverso. Che dovevo scuotermi. Andare avanti. Un passo alla volta.

È stato un errore.

Ci siamo sedute al Saving Grace, un caffè sulla Dundas, e abbiamo ordinato delle uova. Lei mi ha detto che si era molto preoccupata per me, dev’essere tremendo tutto quello che ho attraversato, e che a suo parere “morire per mano propria” è sempre un peccato. Sempre. Per la sofferenza che infligge a chi resta. Le ho chiesto che ne pensava di tutti quelli che soffrivano per colpa di certi stronzi vivi e vegeti. È forse un peccato che gli stronzi restino in vita?

D’accordo, ha detto lei, ma siamo qui su questa terra, e anche se non abbiamo scelto di esserci ereditiamo una serie di doveri, nei confronti di chi ci ha cresciuto e nei confronti di chi ci ha amato. Voglio dire, abbiamo tutti i nostri tormenti, certo, ma morire per mano propria, paradossalmente, per quanto sia un gesto autodistruttivo, a me pare un supremo atto di vanità. Semplicemente di un egoismo incredibile.

Potresti smetterla di dire morire per mano propria, per favore? ho chiesto.

Be’, cosa dovrei dire? ha fatto lei.

Suicidio! Quando ammazzano qualcuno cosa dici? Oh, è morto per mano altrui? Mica siamo nel Conte di Montecristo, cazzo.

Pensavo semplicemente che fosse piú delicato, ha detto.

E poi, ho continuato io, egoista? Come potrebbe essere egoista? Chi non ha visto il tormento con i propri occhi non può veramente giudicare.

D’accordo, ha detto lei, ma se tua sorella avesse pensato all’effetto che ti avrebbe fatto…

EFFETTO? ho detto io. Scusate. La gente mi stava guardando. Senti, ho detto, non credo che tu capisca. Non voglio essere presuntuosa, ma davvero, come puoi capire cosa significhi il suicidio di un’altra persona? La mia amica ha ordinato dell’altro caffè. Ho detto che ormai, in realtà, io avevo cominciato a valutare il carattere e l’integrità di una persona chiedendomi se fosse o meno in grado di suicidarsi.

Che cosa intendi? ha chiesto lei. Guarda, non credo…

Jeremy Irons, per esempio. Scommetto che ne sarebbe capace, ho detto. Vladimir Putin? Scordatelo. Ho elencato i nomi di alcune persone che conoscevamo e dopo ogni nome dicevo sí o no. Poi ho detto il nome della mia amica e ho indugiato. L’ho fissata con il mio occhio esploso e lei ha detto che avremmo dovuto smetterla di parlare di suicidio perché avrebbe potuto guastare la nostra amicizia. Le ho detto che invece ne avremmo parlato per sempre. Le ho detto che se non voleva che il suo aereo si schiantasse doveva passare mentalmente in rassegna tutti i modi in cui si sarebbe potuto schiantare. Lei mi ha detto che forse avevo dei problemi di rabbia repressa e io le ho detto oh, tu credi? Adesso leggi nella mente?

Ho cercato di scusarmi, di allentare la tensione. Non sapevo cosa dire. Ho citato Goethe come aveva fatto mia madre, da Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit… «Il suicidio è un accadimento della natura umana che, a prescindere da quanto in proposito si è detto e discusso, non cessa di suscitare la partecipazione di tutti e in ogni epoca deve essere nuovamente dibattuto»1… ma mentre pronunciavo queste parole la mia amica controllava il cellulare, e aveva smesso di ascoltarmi. L’avevo offesa. E non la biasimavo. Volevo raddrizzare le cose.

Da qualche parte avevo letto che gli animali sono un ottimo argomento neutro. Le ho chiesto se ne aveva. Ha detto di no, che lo sapevo bene. Le ho raccontato di Lefty. Era un border collie, ok, ho detto alla mia amica. E sai, quando i miei figli erano piccoli, tutti i loro amici venivano a casa nostra e giocavano insieme in giardino e io ogni tanto andavo a dare un’occhiata, finché una volta ho guardato dalla finestra ed erano tutti ammassati in un angolo – ma non sembravano rendersene conto e continuavano tranquillamente a giocare – e sai perché? Perché Lefty è un border collie. E i border collie sono cani pastori. Radunare il gregge era nella sua natura, per cui i miei figli e i loro amici si sono ritrovati schiacciati nell’angolo e Lefty aveva fatto il suo dovere. Era piú forte di lei. Doveva radunare il gregge. Adesso capisci perché cazzo vado fuori di testa?

Dopodiché mi sono ubriacata di tequila Revolucion. Sulla bottiglia ci sono due rivoltelle incrociate puntate verso il cielo, verso Dio, e ho chiamato la mia amica e le ho lasciato altre scuse sussurrate in segreteria.

Stavo per dirle che in realtà credevo avesse quello che occorreva per ammazzarsi, ma mi sono fermata a metà della frase e l’ho modificata in credo che tu abbia quello che occorre per sopravvivere.

Ho chiamato Julie, ma suo figlio mi ha detto che era al cinema con Judson e loro erano rimasti con la nonna. Dille che le voglio bene, ho detto. E voglio bene anche a te, e a tua sorella. E a tua nonna. Voglio bene a tutti quanti voi.





1. J. W. Goethe, Della mia vita. Poesia e verità, traduzione di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2019, p. 462.
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Adesso mia madre è qui a Toronto e viviamo tutte e tre nella casa, io, mia figlia e mia madre. Mia madre ha visto la casa per la prima volta un paio di settimane fa, la sera tardi e nel pieno di una tempesta elettrica. Pioveva forte, in orizzontale, pallini di piombo, e la notte era di un viola cupo con dei lampi che scintillavano come coltelli e pugnalavano la terra.

Avevo parcheggiato la macchina nel vialetto. Nora era seduta sul sedile posteriore con due compagne di scuola.

Mia madre è scesa dalla macchina e ha provato ad aprire l’ombrello, ma il vento glielo sbatacchiava, ha lottato per un po’ mentre noi la guardavamo dai finestrini quasi fosse uno strano numero di mimo e alla fine ha rinunciato, al diavolo, ha lanciato in aria l’ombrello e lasciato che se lo prendesse il vento. L’abbiamo guardato alzarsi rapidamente in volo come il Challenger e poi giú di nuovo, in picchiata, e poi a qualche secondo da terra si è fiondato contro la testa di mia madre che però l’ha schivato mandandolo a sbattere contro la macchina. Adesso stavamo tutti scendendo dalla macchina, già zuppi dopo un secondo di pioggia, poi mia madre è riuscita ad afferrare l’ombrello, ha raggiunto il fossato a lato della strada, quel fossato disgustoso pieno di rifiuti tossici che circondava la fabbrica di componenti per motori, e ci ha gettato l’ombrello. Che ridicola assurdità, ha detto. Come per dire quanto fossimo sciocchi a credere di poterci sottrarre alla furia delle perturbazioni atmosferiche. Siamo rimasti lí a ridere nella tempesta e abbiamo guardato l’ombrello sprofondare nei liquami.

Prossimamente, ma non stasera, proporrò a mia madre di gettare i nostri rifiuti nel secchio blu anziché in quella fogna là fuori. Ah, già, avevo dimenticato che credevi nel riciclaggio, dirà mia madre. Lo sai, vero, che tutta quella roba finisce nello stesso posto. Il riciclaggio è soltanto una congiura del governo per far credere a noi che stiamo salvando la terra mentre loro concludono i loro sporchi affari con le compagnie minerarie per intascare qualche dollaro extra. Finalmente siamo riusciti a entrare in casa e abbiamo trovato Nelson in cima alla sua scala che dava gli ultimi tocchi al soffitto della mamma, musica rap a tutto volume e l’inebriante odore dell’erba.

Mia madre ha ispezionato ogni singolo centimetro della casa, lentamente, attentamente, sorridendo, con l’acqua piovana che le gocciolava dal naso, sospirando, passando le mani lungo la ringhiera, sulle pareti, approvando col capo un dettaglio, additandone un altro in silenzio, ricordando un particolare della propria infanzia, indietreggiando e contemplando manco fosse al Louvre e concludendo che aveva stile, un fascino insolito, un’atmosfera accogliente, che ci vedeva viverci felicemente. Brava! mi ha detto e noi tutti, Nora, le sue compagne e perfino Nelson, che era sceso dalla scala per accodarsi alla visita della casa, ci siamo dati il cinque e abbracciati.

Avevo messo in fresco sei bottiglie di birra e con la mamma e Nelson abbiamo brindato al nostro futuro o all’inverosimiglianza del momento, o anche solo alla sua transitorietà, o ai ricordi personali, o semplicemente a un’idea piú generale di rifugio.

Ha smesso di piovere per qualche minuto e siamo tutti quanti usciti a guardare il cielo sul terrazzino del secondo piano – quello vecchio e scricchiolante con le lucine di Natale rotte – e Nelson ci ha raccontato misteriose storie di cicloni e dei loro occhi e le ragazze non la finivano piú di ridere, lo trovavano sexy, mentre mia madre, di spalle con le mani aggrappate alla ringhiera, se ne stava in silenzio con lo sguardo rivolto a ovest. Poi, tutt’a un tratto, si è voltata e ha recitato la sua poesia di Wordsworth preferita. L’avevo già vista farlo altre volte, ma stavolta mi ha strappato il cuore.


È una bella serata, placida e serena,

l’ora santa è quieta come suora

in estasi adorante; un sole immenso

nella sua pace affonda –

sul mare la tenerezza del cielo:

ascolta! veglia l’Onnipotente,

e dà col suo moto eterno

un rombo di tuono, perennemente.

Cara creatura, cara bambina che con me passeggi,

e non sembri turbata da pensieri solenni,

non per questo sei di natura meno divina:

stai tutto l’anno in seno ad Abramo,

e adori al sacrario del Tempio,

perché Dio è con te quando meno lo sappiamo1.



Uah, ha detto Nelson. L’avete sentita? Stava guardando le ragazze. Avete sentito cos’ha tirato fuori la nonna? Merda! Le ragazze hanno applaudito e chiesto se era una canzone o cosa e io ho alzato la bottiglia e fatto un nuovo brindisi, alla vita fino all’ultima stilla, ho detto, un richiamo a un’altra poesia che ogni tanto la mamma cacciava dal cilindro, ma anche alla dedica ispirata a Lord Tennyson nel vecchio annuario del liceo di mia madre, quella sotto la sua foto: Lottie beve la vita fino all’ultima stilla! Lei mi ha strizzato l’occhio.

All’ultima, cosa? ha chiesto Nora.

Le ragazze dovevano fare la pipí e io ho suggerito che la facessero in una tazza e la buttassero sotto i gradini d’ingresso per tener lontane le moffette, come consigliato dalla squadra edile. Non fate caso a mia madre, ha detto Nora alle amiche, è una fricchettona. Quando era bambina non aveva niente con cui giocare all’infuori del vento. Non dovete pisciare in una tazza. Abbiamo un bagno.

Nelson e mia madre hanno scambiato due chiacchiere sulla poesia e il potere dei mari, i frangenti di marea e le sottocorrenti, tutte quelle forze invisibili, e alla fine le ragazze se ne sono andate nella notte. Sono scesa di sotto e ho dato ancora un’occhiata alla parte della casa destinata a mia madre. Aveva insistito perché togliessero le sbarre a tutte le finestre. La mia squadra di operai aveva opposto resistenza, preoccupata per la sicurezza del primo piano. Non vivrò in una prigione, ha detto lei. Che le tolgano. Sono tornata nel suo soggiorno. Ho preso una matita dal mio zaino, sono salita sulla scala di Nelson, fino in cima, e su una porzione di soffitto che avrebbe ritinteggiato a breve, magari anche piú tardi questa notte, ho scritto IMPD. Sono scesa dalla scala e ho gridato a mia madre di sopra che forse avremmo dovuto dormire un po’. L’indomani mattina sarebbe arrivato da Winnipeg il camion con gli effetti personali di mia madre e io e lei avremmo sovrinteso al trasloco, istruito i traslocatori su dove, in quali stanze mettere cosa, su come montare alcuni mobili e poi saremmo rimaste qui, in questo posto, a vivere.

Mia madre ha un occhio bendato. È seduta in una stanza piena di anziani tutti quanti con un occhio bendato. Sono venuta a prenderla. Un uomo mi dà il benvenuto al raduno dei pirati. È l’occhio sinistro, per tutti, quello bendato. Siamo in una stanza del St. Joseph’s Health Centre di Toronto. Trovo mia madre impegnata in una conversazione con una coppia in giacca a vento e lei mi fa segno di avvicinarmi per procedere alle presentazioni. Spiega che il dottore della cataratta fa tutti gli occhi sinistri una settimana e tutti gli occhi destri la successiva. Le hanno dato sei flaconcini di collirio con le istruzioni per l’uso.

Per le due settimane successive io e Nora facciamo i turni a metterle le gocce. Le nostre giornate sono scandite da queste somministrazioni. Tra una goccia e l’altra bisogna aspettare qualche minuto perché l’occhio assorba il liquido. Nell’attesa suoniamo degli assurdi duetti al pianoforte per far passare il tempo. Suoniamo velocissimo. A volte eseguiamo gli inni preferiti di nostra madre, tipo Children of the Heavenly Father, ma a rotta di collo, il che la fa ridere. Nora sa suonare Somewhere Over the Rainbow in meno di dieci secondi e una versione ancora piú veloce della Sarabanda di Händel.

Sei diversi tipi di gocce, due o quattro o sei gocce da ciascun flaconcino, quattro volte al giorno! Andiamo da mia madre con questi flaconcini minuscoli e lei si toglie docilmente gli occhiali e reclina la testa all’indietro piú che può e scosta dagli occhi i soffici capelli bianchi. Quando abbiamo finito si siede al computer e gioca a Scarabeo in rete con le lacrime, vere e artificiali, che le rigano la faccia.

Calma invincibile, le dico.

Calma invincibile, ripete lei.

Trionfi, dico io.

Trionfi, dice lei.

Un paio di giorni fa mia madre è tornata da una passeggiata nel quartiere con una notizia che l’aveva messa di umore giulivo.

Ho scoperto qualcosa, ha detto. Sono andata all’impresa di pompe funebri qui all’angolo e ho scoperto che posso essere cremata per millequattrocento dollari. Tutto compreso. E fanno tutto a domicilio. Verranno a prendere il mio corpo e lo restituiranno in un barattolo.

Mi ha fatto vedere le sue scarpe nuove, un paio di mocassini di buona qualità che aveva comprato in una boutique alla moda su Queen West. Mia madre non è una hipster o un’esperta di stile. È una mennonita della prateria, bassa, grassa e settantaseienne che ha vissuto gran parte della sua vita in uno dei villaggi piú conservatori del Canada, che l’esistenza ha ripetutamente centrifugato e che in modo alquanto inatteso si è trasferita nel cuore trendy della piú grande città del paese per iniziare, come si dice, un nuovo capitolo della sua vita. A Toronto non conosce nessuno ma adora i Blue Jays, cosa che la lega a sconosciuti di ogni tipo. È l’incarnazione perfetta della capacità di recupero e dello spirito sportivo.

Ho iniziato a fare una lista nera di negozi e caffè su Queen West qui nel “quartiere dell’arte e della moda” dove la trattano con meno rispetto e cordialità professionale di quanto non facciano con i clienti piú giovani e glamour. Mia madre non se ne accorge nemmeno, è gioviale, curiosa, felice e impermeabile alla spocchia. Parla un po’ forte per via della sua lieve sordità e ride parecchio e fa domande su tutto senza il minimo imbarazzo. Nella sua testa non vede perché lei e un gruppo di splendidi studenti di cinema frequentatori del Communist’s Daughter non potrebbero fare festa insieme ogni sera della settimana. A proprio agio con i suoi pantaloncini XXL di cotone rosa e quella maglietta vinta a un torneo di Scarabeo nel Rhode Island anni fa, mia madre è l’antitesi di ciò che il popolo di Queen West ambisce a essere. A lei con questi pallidi ed esili bottegai piacerebbe conversare, le piacerebbe conoscere la loro storia, la provenienza degli articoli, e come li scelgono, e come si indossano, e come si lavano, cerca continuamente di imparare cose nuove sulla sua nuova casa e di impratichirsi del suo mondo, per cui quel loro modo di voltarle le spalle ossute davvero spezza il cuore. E io li boicotterò per sempre. E Nora pure, anche se un po’ le rode perché è giovane e favolosa e super alla moda e ogni tanto le piacerebbe entrare in quei negozi ma insomma, andate al diavolo, razza di snob.

La mamma ha già fatto amicizia con il tipo della lavanderia a secco su King Street, che mi conosce soltanto come figlia di Lottie, e ogni mattina si ferma a chiacchierare con Straight Up Cliff, il tizio che gesticola dall’altra parte della strada. Si è perfino offerta di regalargli, a lui o a suo figlio, il mio divano. Stamattina tre uomini grandi e grossi, uno dei quali con una ferita fresca sul naso, si sono presentati alla nostra porta e mi hanno detto che Lottie aveva detto che avevo un divano per loro. No, ho detto io. C’è stato un malinteso.

Potresti evitare di dar via le mie cose? le ho chiesto piú tardi.

Un tizio in camicia, giacca e cravatta, calzini, scarpe, cappello e niente sotto, zero, nemmeno le mutande è passato accanto a casa nostra, mia madre l’ha visto ed è corsa in camera a prendere una delle sue tute di felpa. Lui l’ha ringraziata, se l’è avvolta intorno al collo come una soffice sciarpa con lei che gli diceva be’, in effetti funziona anche cosí. Quando le ho chiesto se quella comoda tuta non le sarebbe mancata mi ha detto che va bene smettere di dar via le mie cose, ma con le sue avrebbe fatto quel che le pareva.

Ha anche cominciato a frequentare una chiesa, una parrocchia mennonita su Danforth, dove le hanno chiesto di diventare un’anziana. È una cosa ufficiale? le ho chiesto io. Non lo sei già? Hai i tuoi annetti. Mi ha spiegato che in quella chiesa ci sono soltanto tre anziani e che è molto onorata di essere stata scelta. Ai tempi di East Village, il nostro paesetto d’origine, non avrebbero mai chiesto a una donna di diventare un’anziana della chiesa. A una donna non avrebbero mai chiesto (né detto) alcunché se non di chiudere la bocca e aprire le gambe. La mamma ci penserà su. Intanto sfreccia per la città a bordo dei mezzi pubblici per andare a trovare certi eccentrici della sua parrocchia che se ne stanno chiusi in casa. Canta gli inni con loro, li aiuta a prepararsi da mangiare, li fa ridere, si rende utile. I parrocchiani sono venuti qui e hanno piantato delle cose nel nostro orrido giardino. Fiori, arbusti, piante perenni, qualche pietra ornamentale. E Alexander, il vicino, l’ha cosparso di trucioli di legno. Cosí adesso casa nostra è diventata una specie di splendido progetto comunitario.

Della Svizzera, o del se avrei dovuto o meno portare mia sorella in Svizzera per aiutarla a morire, non parliamo. Sono abbastanza sicura che Elf non ne abbia mai fatto parola con mia madre, e io non mi arrischio a farle domande. La sera, dopo avere svolto il proprio lavoro di samaritana, mia madre si versa un enorme bicchiere di rosso e guarda i suoi amati Blue Jays farsi stracciare per l’ennesima volta. Dal secondo e dal terzo piano, io e Nora la sentiamo gridare contro il televisore a pianterreno. Mandatelo a casa! Dài, datti una mossa! Noi non battiamo ciglio. Siamo abituate. È una tifosa dei Jays da sempre e conosce statistiche e aneddoti di ogni giocatore. Ok, quello si è distrutto la cuffia dei rotatori, quell’altro tira da far schifo, l’altro ancora è risultato positivo a qualche sostanza. Il lanciatore che hanno appena ingaggiato? Be’, è sulla lista disabili con uno strappo all’inguine! Vedrai che li promuovono in Tripla A!

Un paio di settimane fa mia madre ha avuto una specie di appuntamento galante. Ha detto al vecchio, cosí l’ha chiamato (credo sia piú giovane di lei di dieci anni), che le sarebbe piaciuto andare a bere un bicchiere di vino da qualche parte – questa del vino è un vezzo che mia madre ha contratto appena arrivata a Toronto, ultimamente si compra un Merlot con un’etichetta che dice OSA! – e poi a vedere una partita dei Jays. Mi ha invitato ad accompagnarla e ho passato tutto il tempo a chiacchierare con il tizio che non era granché interessato al baseball ma, ho scoperto, fumava due canne al giorno per curarsi un’artrite avanzata. Esci con un cannaiolo, le ho detto. Nel frattempo, la mamma guardava la partita come una scout, curva in avanti e con gli occhi come saette, e registrava tutto, colpi a segno, colpi a vuoto, corse e falli sul suo disco fisso. Quando il tizio ha cercato di parlarle, di chiederle se le andava un hot dog o altro, ha detto EDDAI ARBITRO! SVEGLIA! COSA STAI FACENDO, SNIDER? DUE OUT E BASI PIENE! Dopo la partita, dopo aver riaccompagnato il suo spasimante da qualche parte nella zona orientale della città, le ho chiesto che cosa facesse e mi ha risposto che esattamente non lo sapeva, ma che si era appena preso un telefono, per non doverla piú chiamare dalla cabina. Va all’università di Toronto, ha detto. Grande, ho detto io, e a far cosa? A farsi la doccia, ha detto lei.

Ieri sera tardi sono scesa di sotto per un saluto e lei non c’era. Aveva lasciato un biglietto sul tavolo. Yoli, diceva, sono andata a una conferenza sull’Eritrea. Nel frigo ci sono della schaubel zup e un po’ di schmooa kumpst. L’ho chiamata sul cellulare e quando finalmente ha risposto ho sentito voci roche e schiamazzi in sottofondo. Dove sei? le ho chiesto. Sono le undici passate. Ha detto aspetta, ehi ragazzi, dove sono? Ho sentito un tizio risponderle e poi lei che mi diceva di essere al Motorcycle Café all’angolo tra Queen Street e qualcosa a mangiare un hamburger e guardare la partita. Extra innings. Da sola? ho chiesto, e mi ha detto no, no, qui c’è un sacco di gente, e poi ho sentito altre risa e altre urla e alla fine lei non l’ho sentita piú.

Sono seduta sul divano, quello che mia madre ha cercato di regalare ai vicini, e le lacrime cominciano a bruciarmi gli occhi. Toccare il fondo significa per esempio non poter neanche contare sul fatto che le lacrime non brucino. Sono andata a bussare alla vicina, l’altra. Si chiama Amy. È una neomamma, la vedo quasi tutti i giorni, quando porta a spasso il bambino. Un mese fa ha trovato uno storno caduto sul marciapiede e se l’è portato a casa per curarlo. Gli ha costruito una casetta nella stanza da letto sul retro, con un ramo e un frisbee pieno d’acqua, ha messo dei vermi vivi in una ciotola di terra, gli ha dato del cibo per neonati e della purea di mele con un bastoncino da ghiacciolo e gli ha cantato degli stornelli perché imparasse a cantare nella sua lingua. Dopo circa tre settimane di trattamento ha deciso che il volatile ormai poteva farcela da solo, che avrebbe dovuto lasciare il nido che gli aveva costruito. Ha aperto la porta della stanza da letto sul retro e lo storno le è saltato sulla spalla; insieme hanno percorso il corridoio del primo piano, sceso le scale, percorso il corridoio a pianterreno e poi all’improvviso il volatile ha visto il rettangolo di luce della porta aperta e ha colto l’occasione al volo. Amy mi ha passato il suo iPhone e mi ha detto vuoi vederlo volare via? Mio marito l’ha filmato. Era una piccola e indistinta macchia scura che spiccava il volo e usciva nel sole e poi scompariva nel cielo. Veloce. Mentre guardavo il breve video qualcosa dentro di me si è spezzato, la partenza di quello storno era cosí straordinaria e irreversibile, e io piangevo e cercavo di non piangere, ma era come se mi stessero asfissiando con le lacrime.

Adesso sto guardando una scatola piena di cartoline che Elf mi ha spedito negli anni. Una per ogni evento, tutte scritte con i suoi inconfondibili pennarelli colorati. Tutti questi eventi – compleanni, Natali, lauree – sottolineati da finali enfatici. E poi di nuovo. Riconfigurarsi e ricominciare e ricominciare ancora. Ci stringevamo in un campo abbracciate, con i caschi che si urtavano, e rivedevamo la nostra strategia e poi via per un altro passaggio. Da bambina avevo detto a Elf (o forse soltanto a me stessa?) che avrei conservato il suo cuore. L’avrei custodito per sempre in un borsello di seta come Mary Shelley aveva fatto con il cuore del marito poeta morto affogato, o nella mia sacca da ginnastica, o nel primo cassetto del comò, o nascosto nel buco di quel vecchio albero a Barkman Park nel nostro lontano paesetto d’infanzia, accanto alle mie riserve di Sweet Caps. Adesso sono qui che giro per casa in cerca di quei pennarelli dalla punta sottile. Se riesco a trovare quello rosa o quello verde, fino a domani sono tranquilla. Cerco cerco e poi mi arrendo.

Vivere con mia madre è come vivere con Winnie the Pooh. Ha un sacco di avventure, è sempre occupata a mettersi e a togliersi ingenuamente dai guai, e tutte queste avventure sono corredate da qualche rigo di garbata filosofia. C’è sempre qualcosina da imparare quando ti ritrovi con la testa incastrata in un barattolo di miele, se sei mia madre.

Ieri sera non è rientrata. Stamattina si è presentata alla porta d’ingresso – aveva dimenticato le chiavi – con i capelli dritti in testa e la camicia da notte infilata nei pantaloni. Oddio, sei sveglia! ha detto. Ho dimenticato le chiavi!

Tornava dalla clinica del sonno dove aveva trascorso la notte a sognare con degli elettrodi sul cranio. La specialista del sonno si è arrabbiata con lei perché stava leggendo un libro. Le ha detto che era lí per dormire, non per leggere, e la mamma ha detto che senza leggere non riesce ad addormentarsi. La specialista del sonno le ha chiesto di consegnarle il libro – un Raymond Chandler – e la mamma ha riso e detto consegnarle il libro? Lei sta scherzando. Neanche per sogno. Allora la specialista del sonno è diventata un po’ brusca, stamattina le ha strappato dalla testa quei tondini appiccicosi e quando la mamma è andata via non l’ha nemmeno salutata. La gente che non dice né buongiorno né arrivederci la fa impazzire. Io sono della vecchia scuola, dice. Se la gente smette di dire buongiorno e arrivederci è la fine della civiltà.

A quanto pare, ha detto la mamma, il mio cuore quando dormo smette di battere novanta volte all’ora. Hai l’apnea del sonno, le ho detto. Evidentemente, ha detto lei. Si è guardata allo specchio e ha riso del proprio riflesso.

Mi ha fatto vedere l’attrezzatura con cui dovrà dormire, un’enorme maschera di plastica con un tubo da applicare sulla faccia per poi aspirare umidità da un marchingegno collegato alla maschera. Dobbiamo comprare bricchi di acqua distillata e tenere l’aggeggio sempre pieno. Mia madre si è messa la maschera sulla faccia ed è venuta verso di me a passo pesante come Dart Fender. Se qualcuno irrompe in camera mia quando indosso questa qui, ha detto con voce soffocata, scapperà a gambe levate. Poi ha respirato forte da sotto la plastica e la maschera si è riempita di condensa. Se l’è strappata via. Peccato che non ho piú l’occhio bendato, ha detto. Sarei stata una forza della natura, non credi?

Ha aperto il suo portatile per una partitina a Scarabeo in rete. L’ultimo suo compagno di gioco era un tizio dalla Francia che si era offerto di farle vedere una foto del proprio pene. Lei gli aveva risposto No, merci. Non ha delle foto di Parigi?

Mi sono appena resa conto di una cosa. La sopravvissuta, quella che si è ripresa e rimessa in pista, che ha salvato mia madre portandola a Toronto non sono io, ma mia madre… è lei che mi ha portata con sé.

Allora, ho detto, hai sognato alla clinica del sonno?

Accidenti se ho sognato! ha fatto lei. Ho avuto un epifania.

Ah sí? ho fatto io.

Be’, sai quanto detesto cucinare…

Come no.

Be’, mi sono spesso posta il problema. Mi chiedevo che cos’avrei dovuto fare. E stanotte ho fatto questo sogno che mi ha illuminato. Cibi surgelati! Una voce che semplicemente mi diceva cosí. Per cui, in base al mio sogno, ho capito che devo andare al reparto surgelati e fare incetta di cibi surgelati, pizze, polpette, pierogi, bastoncini di pollo, di tutto, riempirci il congelatore e fine del discorso. Non dovrò piú preoccuparmi di cucinare, ma avrò comunque di che mangiare. Mi si è parato davanti cosí, come un cartellone: cibi surgelati!

Mi sembra niente male, ho detto. Mia madre sognava la sopravvivenza. Faceva sogni da sopravvissuta. Faceva sogni che le dicevano come fare per rimanere in vita. Non le avrei detto che i cibi surgelati sono pieni di solfati, chi se ne importa, con una che sta guarendo cosí.

Anch’io ho fatto un sogno. E non un sogno a sfondo elvetico. Io ed Elfrieda eravamo nella sua cucina gialla accanto all’enorme vetrata a parlare e ridere di niente in particolare. Eravamo semplicemente e piacevolmente perse in un labirinto di parole che non significava granché, a raccontarci storie e farci ridere a vicenda. Eravamo lí, ma poi, nel sogno, io volevo dire a Elf qualcosa di piú importante, qualcosa sul mio lavoro, sulla mia paura di finire il libro e su come sarebbe stato accolto e poi nelle nostre chiacchiere c’era una sospensione ed Elf sbadigliava, e io pensavo adesso le dico questa cosa importante, ma lei alzava le mani per fermarmi e cosí io tenevo la bocca chiusa. Dopodiché Elf mi prendeva la mano e mi guardava dura, avvicinava la sua faccia alla mia perché potessi sentire bene quello che stava per dirmi, che le premeva dirmi, le sue ciglia erano una frangia nera, era serissima, e io pensavo oh grazie a dio, dirà qualcosa per farmi sentire meglio, per darmi coraggio, e a quel punto lei diceva Yoyo, adesso sei sola. E la mia sensazione nel sogno era la sensazione che avevo avuto guardando il video dello storno dalla vicina. La fuggevolezza di quel momento, qualcosa che in un secondo andava perso per sempre. Mia sorella era una macchia scura che si muoveva verso un rettangolo di luce. Ma adesso, dopo aver sentito il sogno di sopravvivenza di mia madre, penso che magari questo è il mio sogno di sopravvivenza, e non un incubo. Anch’io sto guarendo cosí.

Il venerdí è il giorno della riunione familiare. A volte Nora non ci viene perché ha di meglio da fare – c’è Anders, ci sono le feste, è giovane. Poi noi le facciamo il resoconto dettagliato delle riunioni. Io non vado piú a letto con tutti. La cosa mi imbarazza, e poi non c’è piú Elf a ricordarmi che non sono una troia e che le troie non esistono, ok, Yoli, non ti ho proprio insegnato niente, per favore smettila di confondere la moralità con una concezione patriarcale della sessualità femminile superata ed egoistica.

Finbar ha chiamato per chiedere se avevo ammazzato mia sorella e se necessitavo di assistenza legale e gli ho detto che no, mi aveva risparmiato il fastidio. Si è scusato. Non aveva capito che fosse cosí grave. Ha detto che gli dispiaceva. L’ho ringraziato. Ha detto ma tra noi qualcosa c’è stato, giusto? Mi è piaciuto il suo modo di esprimerlo. Potrebbe essere stata un’allucinazione ma è già qualcosa. Ho detto sí, e l’ho ringraziato di nuovo. Ci siamo detti addio per sempre, ci siamo comportati da adulti. Io vivo con mia madre e mia figlia. Ce ne stiamo fuori sui nostri rispettivi posatoi, su tutti e tre i piani, e ci gridiamo l’un l’altra come le donne fumanti in Balconville. Non ho tempo per andare in giro a scopare. Ho procioni e sogni e pistole ad acqua e cordoglio e fossati tossici e senso di colpa e preservativi usati da raccogliere sul vialetto.

Mia madre ha detto che non posso fare un nodo al cordoglio come fosse un preservativo usato e gettarlo nella pattumiera. Le ho chiesto cosa ne sapeva lei di preservativi e mi ha detto che aveva fatto l’assistente sociale per parecchio tempo, cosa che dice sempre dopo averci stupito con un’informazione di cui non la credevamo in possesso. Ieri camminavo per il Trinity Bellwoods Park e ho sorpreso mia madre sdraiata su una panchina, che dormiva. Mi sono seduta al suo fianco per un po’, a leggere il giornale. Dopo dieci o quindici minuti l’ho scrollata delicatamente e ho detto mamma, è ora di andare a casa. Mi ha detto che adorava dormire all’aria aperta. Dici sul serio, ho detto io, o stavi facendo una passeggiata e a un tratto ti sei sentita esausta?

Mia sorella una volta mi ha regalato una scala d’emergenza. Quel genere di scala che appendi al davanzale di una finestra del piano di sopra per scappare se va a fuoco la casa. L’ho tenuta in cantina per anni ma adesso comincio a capire il vantaggio di averla al secondo piano.

Ho chiamato l’ospedale di Winnipeg e chiesto di parlare con la paziente Elfrieda von Riesen. Mi hanno detto che non era ricoverata lí. Ho detto be’, è strano perché è senz’altro stata una vostra paziente e l’ultima notizia che ho avuto era che non avrebbe lasciato l’ospedale per un po’. Mi hanno detto che be’, non avevano informazioni al riguardo. Ho detto che i loro balletti mi avevano stancato. Si sono detti dispiaciuti. Ho messo giú.

Ed eravamo già di nuovo a Natale. Nic ci avrebbe raggiunte. Era al telefono da Winnipeg. Aveva avuto un’idea per la lapide: «Dormire il dolce sonno dell’infante | Senza turbare, imperturbato – steso | Sull’erba – in alto la volta del cielo».

Che cos’è? ho chiesto.

Non lo sai? ha detto lui.

Non conosco tutte le poesie del mondo, ho detto.

È John Clare.

A Elf piaceva?

Molto. Si intitola Io sono. L’ha scritta in manicomio.

Non se ne parla, ho detto.

Scusa?

Cerchiamo di non ricondurre tutto alla pazzia, ho detto.

Ti riferisci all’epigrafe?

A tutto quanto.

Be’, hai qualche altra idea?

Quando sono tornata a Toronto dopo la morte di Elf volevo portare con me un po’ delle sue ceneri da tenere qui, ma a Nic l’idea di dividerla non piaceva, cosí sono sepolte tutte insieme sotto un albero gigantesco all’Elmwood Cemetery di Winnipeg. Mia madre aveva proposto di seppellirla con nostro padre a East Village, e il tizio del cimitero aveva detto che certo, se si trattava di urne e non di bare c’era posto per tre (suggerendo che ci sarebbe finita anche lei), ma Nic aveva detto non se ne parla, Elf aveva chiesto espressamente di non essere sepolta a East Village. Sarebbe stato come consegnare la salma di Louis Riel al governo canadese a mo’ di souvenir. E nel vostro giardino? avevo chiesto a Nic. Dopotutto era una persona casalinga. Lui aveva detto molto divertente, ma che una sepoltura in giardino avrebbe comportato problemi legali. Non era un gatto. È vero, avevo convenuto. Nic aveva aggiunto che io avevo fatto tutto quello che potevo e che non avevamo niente da rimproverarci. Io non ne ero tanto sicura. E Zurigo? mi chiedevo. Sarebbe morta serenamente e non da sola. Era tutto quello che voleva. Avevo fallito. Con Nic non ne avevamo parlato. Gli avevo detto che aveva fatto tutto il possibile anche lui.

È stata lei a ottenere il permesso, ho detto. Sai di cos’era capace. È riuscita a negoziare l’uscita dal reparto.

Ma avrei dovuto lottare di piú perché la tenessero lí, ha detto Nic.

Non potevi lottare di piú.

Quindi niente poesia di John Clare?

Vediamo. Però l’associazione con il manicomio non mi piace. E poi, se è un poeta dovrebbe essere una donna.

Ma la maggior parte delle grandi poetesse si sono suicidate, per cui l’associazione ci sarebbe anche lí.

Lo so, ed è proprio quello che stiamo cercando di evitare, giusto? Di etichettarla anche da morta.

Sí, è vero, quindi mettiamo solo una lapide vuota?

Magari, sí, solo il nome e le date.

Vediamo.

Cosí tra l’altro l’idea originaria della poesia rimane, in un certo senso… Lasciatemi dormire. Non chiedo altro.

Sotto l’erba e la volta del cielo.

Ti capita mai di sognarla? mi ha chiesto al telefono.

Certo. E a te?

Certo, indirettamente. Tipo che è estate ma l’estate piú fredda della storia, piú fredda di qualsiasi inverno che il mondo abbia conosciuto. E i tuoi sogni?

Be’, l’altra notte ho sognato che ero in un villaggio di pescatori, un porto della Terranova o qualcosa del genere, e dovevo andare a comprare della carne e quando arrivavo il negozio aveva un pavimento di terra battuta e c’erano agnelli sdraiati dappertutto. Non erano piccoli e bianchi come nella Bibbia, ma scuri e grigi e grandi quanto dei levrieri. Però erano agnelli. Alcuni erano morti, altri agonizzanti.

C’era un tizio con un coltello. Li stava macellando, ma non sapeva bene come fare. Tranciava uno zoccolo o una coda o magari un muso. Non sapeva davvero cosa fare. Io stavo lí a guardare quegli agnelli tutt’intorno e poi lui diceva che aveva capito. E tagliava un altro pezzo. E poi diceva che no, era il coltello che aveva capito, quasi fosse vivo o comunque non piú abbastanza affilato per tagliare come si deve, non ne ero sicura.

Che cosa significa? ha chiesto Nic.

Non lo so, caro Jung, ho detto.

Invece lo sapevo. Era la storia di Zurigo.

Sai una cosa? ha detto Nic. Mi è venuta un’idea. Perché sulla lapide non mettiamo un rigo di musica e niente parole?

Io e Nic siamo rimasti al telefono a lungo a parlare del rigo di musica da incidere sulla lapide, e per tutto quel tempo io avrei voluto tirare fuori la Svizzera, ma non sapevo come fare perché se gli dicevo che Elf mi aveva chiesto di portarcela sarebbe stato come dirgli che dubitava che lui l’avrebbe fatto, o che lui non la capiva, e non volevo che avesse questa impressione. Già era un uomo solo. E per di piú, che senso aveva tirar fuori la Svizzera? Se ero l’agnello o il macellaio o il coltello dovevo capirlo da me.

Quando Elfie aveva dodici anni finí che la scelsero per il ruolo di Maria nel presepio vivente della nostra chiesa. Elf era molto fiera e nervosa. Erano anni che premeva per ottenere quel ruolo. Dài, quella parte è fatta per me! Non so se la nostra insegnante della scuola domenicale fosse realmente convinta – una vergine di venti e passa anni che non parlava quasi? – oppure semplicemente stanca di farsi assillare da Elf. Fatto sta che le assegnò la parte e disse però niente strane sorprese, per favore. Elf era perfettamente consapevole delle proprie responsabilità, e che doveva essere schiva e dolce e delicata pur essendo stata fecondata in maniera non convenzionale da una forza invisibile e dovendo adesso tirar su il Messia e tutto il resto con uno stipendio da falegname. Io avevo sei anni e avrei avuto la parte di un pastore, relegata nelle retrovie insieme agli altri piccoli con la testa avvolta in uno strofinaccio o un paio d’ali d’angelo appiccicate sulla schiena con l’adesivo. Dissi a mia madre che io di fare il pastore non volevo saperne. Sarei stata la sorella di Maria, la zia del bambino. Mia madre mi disse che Gesú bambino di zie nel presepio non ne aveva, che non aveva senso. Ma io sono sua sorella, dissi. Lo so, disse mia madre, ma solo nella vita vera. Avevo esitato. E osservato, ma Gesú quando è nato ha ricevuto in visita re magi e cammelli e niente parenti? E questo allora? Che senso ha? Lo so, aveva detto mia madre, ma la Bibbia dice che… Solo per stavolta, dissi io. Elfie ha bisogno di me. Ha avuto un bambino. Sono sua sorella, io ci vado.

Mia madre non si prese la briga di tenermi testa. Io mi abborracciai il mio costume da sorella/zia, un lenzuolo a fiori, e partii per le prove con Elf, che seppur vagamente imbarazzata si era abituata a me ormai da tempo e si limitò a un sospiro stanco. La regista dello spettacolo telefonò varie volte alla mamma per protestare. Disse che non riusciva a staccarmi dal fianco di Elf, che mi ero infilata tra lei e Giuseppe e non mi schiodavo da lí, e il bambino che faceva Giuseppe cominciava a innervosirsi. In questa vicenda non è previsto che Gesú abbia una zia invadente, aveva detto. Nella Bibbia non c’è. Mia madre disse alla regista che non sapeva cosa dirle. Fu cosí che riuscii a interpretare la sorella di mia sorella e tutti si sforzarono di ignorarmi, ma io sapevo di esserci stata e, cosa ancora piú importante, lo sapeva Elf, che fu una Maria fantasticamente schiva, seduta lí placida e santa mentre io mi davo da fare per assicurarmi che il bambino respirasse, che la culla tenesse, che la paglia fosse soffice, che Giuseppe non bestemmiasse ad alta voce, tutte quelle cose che una buona zia farebbe alla nascita del nipotino.

Dovevamo procurarci un albero di Natale. Con Nora siamo andate al parcheggio del No Frills di fronte alla Runnymede Library su Bloor Street West e abbiamo comprato l’albero piú grande e piú bello che avevano. Era avvolto da nastri di plastica che lo mantenevano compatto e trasportabile, ma il tizio che ce l’ha venduto ha detto che quando l’avremmo sbendato si sarebbe espanso. Ce l’ha legato sul tettuccio della macchina. Lo chiamava l’Everest degli alberi. Siamo tornate a casa con l’albero e l’abbiamo trascinato dentro dalla porta sul retro. Ha occupato l’intero soggiorno. Appena abbiamo tolto i nastri ha iniziato a crescere e non la smetteva piú. Aghi dappertutto. Era decisamente troppo grande, ma a noi piaceva moltissimo. Seduta sulla sua poltrona, la mamma mi sferruzzava una maglia nera con il collo a barca mentre io e Nora cercavamo di tirare su l’albero. Nora ha messo il nuovo disco di Kanye West sul suo portatile. Mia madre ha chiesto che cosa fosse. My Beautiful Dark Twisted Fantasy, ha detto Nora. Ha cantato qualche strofa assieme a Kayne. Tesoro, ha detto la mamma, tu non sei un mostro. Lo so, nonna, ha detto Nora. Grazie. Seduta sulla sua poltrona, mia madre ha continuato a sferruzzare annuendo a tempo con Kanye.

Stavamo cercando di fare in modo che l’albero stesse su senza cadere. Nora era in equilibrio sul bracciolo del divano e teneva la punta con le mani protette da guanti di pelle. Attorno al collo aveva ghirlande di luci di Natale pronte per l’uso. Io ero sdraiata per terra che cercavo di fissare quelle viti di ferro al tronco dell’albero. Dalla sua poltrona mia madre diceva a sinistra, a destra, adesso a sinistra, no, destra. Kanye West rappava su quello che gli mancava di brutto. Non riuscivamo a raddrizzarlo. Poi ci è sembrato di sí.

Nora, molla, ho detto. Ho mollato anch’io. L’albero ha iniziato a cadere verso sinistra e Nora l’ha afferrato prima che si schiantasse sul piano. Mia madre è scoppiata a ridere. Con la fronte e il mento coperti di farina. Quel pomeriggio aveva cucinato delle crostatine. Sono tornata sul pavimento e ho imprecato e Nora reggeva la punta con le sue mani guantate e mia madre ha detto ehi, quell’albero vuole appoggiarsi, dovremmo assecondarlo.

Come, ho detto io, lasciarlo appoggiato semplicemente sul piano e tenerlo cosí?

No, ha detto Nora, hai mai visto gente che appoggia l’albero ai mobili? Non dirmi di sí.

Abbiamo fatto altri tentativi. Poi abbiamo pensato che forse conveniva prendere una corda e legare l’albero all’asta della tenda. Avremmo potuto camuffare l’asta per renderla piú natalizia.

Ah, l’Asta di Natale, ha detto Nora. La nuova, splendida tradizione familiare dei Von Riesen.

Quell’albero è davvero enorme, non trovate? ha detto mia madre.

Un’ultima volta, ho detto. Abbiamo manovrato e manovrato per farlo star dritto per conto suo senza corda. Adesso fai un passo indietro, ho detto a Nora. Ci siamo lentamente staccate dall’albero e lui è rimasto in piedi, finalmente. Oh happy day. Eravamo riuscite a fare qualcosa di normale. Il soffitto era molto alto, ma la punta dell’albero lo toccava. Abbiamo respirato. L’abbiamo tenuto d’occhio per un po’. Ok, credo che ci siamo, ho detto. Beviamo un bicchiere di vino, ha detto mia madre.

Ho aperto una bottiglia e ci siamo sedute al tavolo in sala da pranzo per brindare al nostro successo. Abbiamo alzato i bicchieri, anche Nora con il suo goccio di vino, e abbiamo detto qualcosa sul Natale, su di noi, tipo alla nostra salute. Le nostre spalle si sono rilassate. Eravamo orgogliose. E coperte di aghi di pino. Nella stanza c’era un odore delizioso. Mia madre scrutava l’albero. Io e Nora gli davamo le spalle. Sorseggiavamo il nostro vino. Poi mia madre ha gridato e io e Nora ci siamo girate al rallentatore, Kanye ha di nuovo alzato la voce e noi abbiamo guardato l’albero cadere. Ha iniziato a cadere piano, con discrezione, come se stesse avendo un infarto in pubblico e si opponesse alla cosa ma invano. Poi ha accelerato ed è andato a schiantarsi al suolo trascinandosi dietro un po’ di roba, un quadro di due bambini che giocano nelle pozzanghere, il televisore, i libri sul coperchio del pianoforte, la scultura di una bambina timida nel suo vestitino, una tazza di caffè quasi vuota e una grossa pianta. Ha finito di cadere ed è rimasto immobile sul pavimento.

Ragazzi… ha detto mia madre. Conta dei presenti, ha detto Nora. Abbiamo di nuovo brindato a noi e riso forte. Mia madre non riusciva piú a fermarsi. Poi io e Nora siamo tornate a dare una mano al nostro compagno caduto e finalmente, finalmente siamo riuscite a farlo star su da solo e senza corda per davvero.

Claudio è passato a trovarci. Si è presentato sulla soglia con le spalle e il berretto coperti di neve, le braccia piene di regali incartati in modo impeccabile. Per un attimo ho pensato che avrei scorto Elf alle sue spalle, intenta a scuotere gli stivali, con i suoi occhioni verdi scintillanti. Claudio ha tirato fuori dal cappotto una bottiglia di vino italiano. Ci siamo accomodati nel soggiorno di mia madre, accanto al pianoforte. Mia madre ci ha suonato gli inni. Sul coperchio erano impilati molti dei primi spartiti di Elf.

Claudio ha messo i regali sotto l’albero e ha porto un sacchetto a mia madre. Sono lettere di condoglianze da parte di alcuni colleghi di Elf, ha detto. E dei fan. Wow, questo sí che è un albero.

Ti conviene tenerti a distanza, ha detto Nora. Stava apparecchiando la tavola. Abbiamo assaggiato il vino di Claudio e brindato al Natale, alla nascita di un piccolo Salvatore (siamo in attesa), alla famiglia, a Elfrieda.

Ok, sediamoci, ha detto la mamma. Claudio ci ha chiesto come stavamo e gli abbiamo detto abbastanza. E lui? Era ancora sotto shock, ha detto. Aveva davvero creduto che la musica le avrebbe salvato la vita. Be’, ha detto la mamma, probabilmente gliel’ha salvata, finché ha vissuto.

Ci ha detto che un tizio di nome Jaap Zeldenthius aveva sostituito Elf per la tournée.

Non è Elfrieda von Riesen, ma penso che dato il breve preavviso se la sia cavata dignitosamente, ha detto Claudio. Nella sua esecuzione i critici hanno rilevato qualche capriccio di ritmo, e una certa qual indocilità. Ma va bene cosí, Jaap ha suonato in pieno jet lag. Mi ha fatto piacere leggere il necrologio di Elfrieda sul «Guardian». Ho apprezzato che dicesse quello che rende speciale il suo modo di suonare, il colore e il calore, e non soltanto le solite cose sul rigore e la disciplina. Anche al «Bild» sono stati bravi, molto bello, e poi «Le Monde». Mi secca che gli altri giornali abbiano sottolineato i suoi problemi di salute, un necrologio non può essere come un qualunque articolo sensazionalista. Li avete visti? Mia madre ha fatto un verso di sdegno. Pffft. No, io no. Un tempo li leggevo ma adesso non piú.

Io li ho letti, ho detto, e sono d’accordo con te.

Nella stanza è calato un silenzio pesante. Abbiamo fissato l’albero per un po’ e poi Claudio ha detto devo dirvi che tra i regali c’è una registrazione video dell’ultima prova di Elfrieda. Ci ha detto che Elfrieda quel giorno si era prodotta nella miglior esecuzione della sua vita, che aveva superato se stessa come se tra lei e il piano non ci fossero barriere fisiche e potesse esprimere le proprie emozioni in piena libertà, e alla fine l’orchestra si era alzata e l’aveva applaudita per cinque minuti. Elfrieda si era nascosta la faccia tra le mani e aveva pianto, e la metà dei musicisti aveva pianto con lei, e adesso anche Claudio piangeva mentre ce lo raccontava. L’abbiamo ringraziato per il racconto e per il video, che abbiamo promesso di guardare. Sulla porta d’ingresso l’abbiamo abbracciato tutte e tre mentre lui si reggeva alla ringhiera. Non se ne andava.

Mi dispiace, ha detto. Tutti questi anni.

Gli abbiamo portato un kleenex. Ha smesso di piangere e poi ricominciato. Alla fine si è staccato dalla ringhiera e ci siamo salutati. Ho avuto la sensazione che non l’avremmo piú rivisto. Mi è tornata in mente la storia di lui che scopre Elf, seduta nel vicolo dietro la sala da concerto con il lungo abito nero e il giubbotto militare, che fuma e spegne la sigaretta sull’asfalto, appena diciassettenne.

Facciamo che questo Natale saltiamo l’allegria comandata, ha detto Nora, come se fosse una pietanza. Be’, dài, giusto un assaggio, ho detto io. Mi sono ricordata di quel Natale in cui Elf sbatteva la testa contro la parete del bagno, quando eravamo giovani. Non posso proprio, aveva detto.

Nic è arrivato giovedí sera tardi. Sembrava dimagrito. Avremmo festeggiato il Natale in anticipo perché Will e la sua nuova fidanzata Zoe potessero andare a passare qualche giorno con la famiglia di lei in un resort in Messico e Nic raggiungere i parenti a Montréal. Zoe si porta la fisarmonica dappertutto. Ci ha suonato alcune canzoni tristi eppure divertenti. In circostanze dolorose la fisarmonica è lo strumento migliore perché è malinconica e splendida e goffa e buffa al tempo stesso. Aveva un nuovo tatuaggio che mi ricordava quello che stavo cercando di farmi togliere. Me ne ero dimenticata e ormai era solo una macchia azzurrognola sulla spalla, come un leggero livido. A cena abbiamo parlato di segreti. Ho raccontato di come Elf avesse tenuto i miei. Era una tomba. A questo punto mi hanno guardata tutti come per dire ah sí, e quali segreti?

Al momento del dolce mia madre ci ha raccontato una storia. Ha detto che aveva anche lei il suo segreto, ma che poteva benissimo svelarcelo. Eravamo tutti quanti intrigati. Soprattutto io.

Stai per svelarmi chi è il mio vero padre? ho chiesto.

Certo, come no, ha detto. No, si tratta di un libro. Quando mia sorella Tina aveva diciannove anni, leggeva Per chi suona la campana. Un giorno ho preso il libro per dargli un’occhiata e lei ha detto oh no, non puoi leggere quel libro, non è per te. E io l’ho rimesso al suo posto.

Quanti anni avevi? ha chiesto Nora.

Quindici, la tua età, ha detto mia madre. Poi un giorno, per qualche ragione del cavolo, ero arrabbiata con Tina. Arrabbiata nera, non so perché. Quel giorno lei non era a casa, ho visto il libro incriminato sul suo letto, l’ho preso e l’ho letto tutto d’un fiato.

Wow, ha fatto Will, l’hai proprio sistemata.

Non gliel’ho mai confessato, ha detto mia madre, ma ragazzi che sensazione magnifica! E peccaminosa!

E cosa ne hai pensato del libro? ha chiesto Nic.

Oh, ha detto mia madre, mi è piaciuto moltissimo! Ma ho pensato che il sesso fosse una gran stupidata.

Be’, ho detto io, avevi solo quindici anni. (E ho lanciato un’occhiata a Nora che ha fatto una smorfia).

Abbiamo sorriso. E mangiato il dolce.

Ti spiace non averglielo mai raccontato? ho chiesto.

Ah, ha detto mia madre. Chissà.





1. È una bella serata, placida e serena, in William Wordsworth, Poems – Poesie (1798-1807), traduzione e cura di Angelo Righetti, Gruppo Mursia Editore, Milano 1997, pp. 117 e 119.







20.




Quella mattina Will e Zoe erano partiti presto per Città del Messico, e Nic per Montréal. Nora era su Skype con Anders, tornato a Stoccolma per le vacanze. Io stavo leggendo nel soggiorno di mia madre, un libro che Will mi aveva regalato per Natale dal titolo Quaderni del carcere. L’ho posato a terra e mi sono alzata per telefonare a Julie a Winnipeg. Mia madre faceva strani rumori. Era sdraiata sul divano accanto all’albero. Respirava in modo diverso. Un respiro corto, e quando espirava sbuffava come un atleta dopo lo sforzo. Stava morendo. Ho chiamato un’ambulanza e siamo partite per l’ospedale. Alla fine le hanno salvato la vita un’altra volta a furia di colpi sul petto e pere di nitroglicerina e altre pesanti sostanze chimiche che esplodevano nelle sue vene recalcitranti alleviando il suo cuore esausto.

Wow! ha detto. Meglio del figlio di gambastorta che fa resuscitare la gente morta! ha detto agli infermieri, e uno di loro gliel’ha fatto ripetere due volte per poterlo raccontare agli amici.

Tutto ciò mi era ben noto, la lettiga, il pronto soccorso, ma il suo era un caso da cardio e non da strizzacervelli, per cui niente predicozzi da parte del personale, niente virtuose infermiere di psichiatria a pretendere che si comportasse bene. Nora è venuta all’ospedale. Ci siamo sedute ai lati di mia madre. Coricata dietro una tenda marrone, attaccata a macchine e flebo, lei dormiva. Quando si è svegliata ha detto, be’, questa proprio non ci voleva. E la vigilia di Natale, poi! Ci ha detto che aveva sognato Amelia Earhart.

L’aviatrice? E cosa faceva? ha chiesto Nora. Hai risolto il mistero della sua sparizione, nel tuo sogno? In tal caso potremmo diventare famose.

Mia madre ha detto che nel suo sogno un uomo le diceva che Amelia Earhart era la sua persona scomparsa preferita. Poi ha pianto per qualche secondo. Ha sussurrato che le dispiaceva essere finita lí a Natale, proprio come Elf si era scusata con mio zio per essere finita in psichiatria. Nora le ha detto che in compenso avremmo festeggiato con gli ucraini a gennaio.

Amy, la nostra vicina, è passata con un cesto di vettovaglie, vino, tovaglioli di stoffa, magnifici piatti di porcellana e posate d’argento. Abbiamo festeggiato la nostra vigilia di Natale in rianimazione e apparecchiato la tavola sulla pancia di mia madre. La mamma era il nostro tavolo. Lo era sempre stata. Nora le ha tolto cautamente la maschera d’ossigeno per un secondo perché potesse bere un sorso. L’infermiera aveva detto un sorso, perché è Natale, ma mia madre ne ha presi due. E lunghi.

Abbiamo bevuto champagne dai contenitori per le urine e brindato ancora una volta alla nozione mutevole di noi stesse, all’indulgente infermiera che è entrata nella stanza e ha sorriso e a Elf e a mio padre e a mia zia Tina e a mia cugina Leni. Poi abbiamo cantato I Wonder as I Wander, la canzone natalizia preferita di mia madre.

Io e Nora siamo rimaste lí fino a tardi, finché mia madre si è addormentata per la notte e poi siamo andate a casa. Sono uscita sul balcone del secondo piano a guardare la neve notturna cadere nel fossato.

Il giorno dopo sono andata a trovare mia madre all’ospedale. Aveva già fatto nuove amicizie, snocciolato aneddoti divertenti da dietro la sua tenda marrone per la gioia dei suoi compagni di corsia, e a quanto pareva era passato anche Babbo Natale. Mia madre finiva sempre in punto di morte, almeno una volta all’anno. Aveva calcato una quantità di pronto soccorsi come una cabarettista in tournée, da Puerto Vallarta al Cairo, da Winnipeg a Tucson a Toronto.

Togli quelle cose dalla sedia, ha detto, e siediti qui vicino a me. Si è posata il giallo sul petto scrupolosamente aperto e a testa in giú per non perdere la pagina. C’è una cosa che voglio dirti, ha detto. Mi ha preso la mano. Le sue erano calde, e la sua stretta energica, come quella di Tina.

La so già, ho detto. Che mi vuoi bene, che ti do tanta gioia.

No, ha detto, voglio dirti qualcos’altro.

Era il giorno di Natale. Ho chiamato Julie. Buon Natale, ho detto.

Buon Natale a te, ha detto lei.

Per la prima volta della nostra vita ci ritrovavamo da sole il giorno di Natale. Ci siamo dette davvero? È veramente cosí? Era veramente cosí. I suoi figli erano con il suo ex, loro padre, Will era in Messico con la famiglia della sua fidanzata e Nora era a casa di Dan, finalmente tornato dal Borneo. E mia madre era in ospedale. Dici che è il caso di berci su al telefono? ha chiesto lei.

E subirne gli effetti deleteri? ho detto io. Stavo citando la nostra vecchia insegnante della scuola domenicale, la signora Skull. La quale aveva pregato, specialmente per me e Julie, perché rinsavissimo e la smettessimo di imboscarci a far festa con certi ragazzi francesi. Ma noi non potevamo smettere. Era troppo bello. Non potevamo smettere! La nostra vecchia insegnante della scuola domenicale ci disse che ci voleva bene, ma che Dio ce ne voleva di piú. Le dicemmo di metterci piú impegno. Ci disse che le peccatrici si adornano il corpo e non l’anima. Dovevamo andare in giro nude? aveva chiesto Julie. Quando l’insegnante uscí dall’aula per andare a prendere dei kleenex, io e Julie scappammo dalla scala antincendio. L’ultimo gradino era comunque a due piani da terra e dovemmo coprire il tratto mancante saltando. Adorammo quel dolore alle piante dei piedi, dopo.

Eravamo sedute nei nostri rispettivi salotti a bere scotch e parlare e ascoltare. A qualcosa, alla magnificenza, ho detto. Sí, ha detto Julie, a questo folle carosello. Abbiamo alzato i bicchieri e brindato con il telefono. Non le ho detto che pensavo avesse quel che occorreva per ammazzarsi. Stavo cercando di rieducare le mie convinzioni e cambiare la mia ricetta per il successo.

È tutto insostenibile? ha chiesto.

No, ho detto. Che cosa stiamo facendo in questo momento?

Be’, hai ragione, ha detto lei.

È il compleanno di chi, già? ho chiesto.

Di quel piccolo figlio dei fiori, ha detto lei.

A quanto pare non siamo state invitate alla sua festa, quest’anno, ho detto.

E abbiamo convenuto che non ci saremmo andate comunque. Ci saremmo convertite all’ebraismo.

Te lo ricordi quel tizio davanti al 7-Eleven sulla Corydon? mi ha chiesto.

Allan, ho detto. (Allan era stato un violoncellista di talento, sul punto di diventare un prodigio ed entrare alla Juilliard, ma poi si era fracassato la testa sul cruscotto della macchina andando a sbattere contro un’autobetoniera sulla strada ghiacciata e adesso se ne sta da solo davanti al 7-Eleven sulla Corydon chiedendo molto educatamente alla gente se non ha qualche spicciolo.

È ancora un bell’uomo. Ha l’aria un po’ svuotata, ma gli occhi sono luminosi, il bianco bianchissimo e l’azzurro azzurrissimo, come due isole greche. Borbotta brandelli di frasi e ogni tanto sembra ridere di qualcosa come se gli avessero fatto una festa a sorpresa. Non sappiamo chi si prenda cura di lui).

Ho sognato che ci andavo a letto, ha detto Julie. E gli proponevo di fidanzarsi con me, ha detto. E di portarlo a casa mia e prendermi cura di lui, ma lui non voleva. Era molto dolce e cercava di non ferirmi. Mi faceva vedere le vesciche lasciate dalle corde del violoncello, che non se ne sarebbero mai andate via. Mi chiedeva se potevo comunque prestargli un paio di muffole calde, era tutto quello che voleva.

Ti sei sentita rifiutata? ho chiesto.

Be’, ha detto, un po’. Volevo anche pettinargli i capelli, erano cosí aggrovigliati. E lavarlo.

Io e Julie quella notte abbiamo parlato per ore, fino a Santo Stefano. Eravamo davvero felici che il Natale fosse passato. Adesso avevamo davvero qualcosa per cui brindare.


3 maggio 2011

Cara Elf,

zia Tina una volta mi ha detto che un giorno camminando per strada mi sarei improvvisamente sentita pervadere da un senso di leggerezza, dall’impressione che avrei potuto camminare per sempre, una specie di forza magica, e ciò avrebbe significato che venivo perdonata. Mi spiace non averti portata a Zurigo. Scusami. Zia Tina ha detto che un giorno avrei spiccato il volo senza neanche rendermene conto.

Ti ho raccontato l’episodio all’ospedale con la mamma? Credo di sí. Adesso è di nuovo in forma, e lo sarà per un po’. All’ospedale ho vissuto un momento di imbarazzo che non ho raccontato a nessuno. A un certo punto, al pronto soccorso, la mamma mi ha preso la mano – con quel suo modo, sai, che in realtà ti fa quasi male, come fosse un boss mafioso che finge di essere gentile – e ha detto che aveva qualcosa da dirmi. Ho immaginato fosse quello che ci dice sempre quando è in punto di morte in ospedale, che mi vuole bene, che le ho procurato tanta felicità e queste cose qui, invece mi ha sussurrato che dovevo smetterla di ubriacarmi e telefonare all’ospedale di Winnipeg. Mi ha detto che mi aveva tenuto d’occhio – tutti questi anni di gialli hanno dato i loro frutti – e si era accorta che a fine giornata uscivo per andare al Wino Town, o come diavolo si chiamano qui i negozi di liquori, mi compravo un sacchetto di alcolici e tornavo a casa e bevevo da sola ascoltando canzoni di Neil Young che mi ricordavano te per poi sprofondare in un parossismo di dolore e rabbia e infine prendere in giro l’ospedale di Winnipeg, che chiamavo chiedendo di poter parlare con te e poi facendo l’incredula quando mi dicevano che non eri lí.

Mi ha tenuto la mano stretta stretta per tutto il tempo e inchiodato i suoi occhi nei miei perché non potessi sottrarmi, mi vergognavo terribilmente, mi sentivo cosí debole, stupida e instabile. E mi sono messa a piangere e ad annuire e a dire lo so, devo smettere, mi dispiace. E piangevo, piangevo. In realtà lei non sapeva che cosa dicessi a quelli dell’ospedale, sapeva solo che li chiamavo regolarmente perché apriva le bollette e cercava tutti i numeri del Manitoba – questo è il problema quando vivi con tua madre, Elf, un altro problema che tu non dovrai affrontare – e poi ha semplicemente fatto due piú due. Mi ha chiesto se stessi cercando di tormentare l’ospedale, e mi è sembrato un modo interessante di formulare la cosa. Le ho detto che non sapevo che cosa stessi facendo, che non importava, che mi dispiaceva, che avrei smesso. Dopodiché, pur essendo lei quella in punto di morte attaccata a una serie di cavi e cavetti e aggeggi vari, mi ha avvolta nel suo possente abbraccio orsino e mi ha cullata come un neonato dalla sua posizione orizzontale nel lettuccio bianco, e mi sono ritrovata a singhiozzare china su di lei con la borsetta che continuava a scivolarmi dalla spalla. Lei mi teneva tra le braccia, io facevo finta che foste tu e papà e Leni e Dan, tutte le persone che avevo perso lungo la strada. E poi si è messa a sussurrarmi delle cose, tutte incentrate sull’amore, sulla bontà, sull’ottimismo e la forza. E su di te.

Sulla nostra famiglia.

Su come possiamo lottare duramente, ma su come possiamo anche riconoscere la sconfitta e smettere di lottare e dire pane al pane. Le ho chiesto cosa si fa quando il pane non è pane e mi ha detto che a volte nella vita va cosí, che il pane non è pane, e bisogna accettarlo. Le ho detto ma io sono una scrittrice, per me è difficile lasciare quel pane indefinito, e lei ha detto che capiva, anche a lei, perdiana, piaceva che i misteri si risolvessero, e che le parole fossero collegate a dei sentimenti. Ha picchiettato sul giallo, quello che aveva sul petto, quello che le proteggeva il cuore, e che in tutto quell’abbraccio chissà come non si era mosso di un centimetro. Mi ha detto che il cervello è fatto per farci dimenticare delle cose e continuare a vivere, che i ricordi sono destinati a sbiadire e dissolversi, che la pelle, all’inizio cosí protettiva, perché i nostri organi vanno protetti, finisce con l’afflosciarsi – perché nemmeno gli organi sono piú quelli di una volta – e gli spigoli diventano lame, e che il dolore di lasciare andare il cordoglio fa male quanto o piú del cordoglio stesso.

Significa dire addio, significa andare a Rotterdam quando non lo avevamo previsto e non avere modo di dire a chicchessia che non torneremo per un po’. Insomma, ho smesso di tormentare l’ospedale, forse ti farà piacere saperlo. Ricordi quella volta che mi ero messa in testa che sarebbe stato davvero fico andare a scuola con un paio di collant della mamma sulla faccia e uscendo di casa tu mi avevi sussurrato piano all’orecchio: Svitata, ti vuoi calmare? Non sai quanto spesso ripenso a quelle parole. In sostanza è quello che cercava di dirmi la mamma all’ospedale.

Cosí si è ripresa, come fa lei, e per festeggiare io, lei e Nora siamo andate a farci un giro a New York da Will e Zoe. Ci hanno portate al MoMA, a una mostra dove erano tutti nudi e sofferenti. La mostra di Marina Abramović. In città non si parlava d’altro. Tutti noi frequentatori d’arte ammassati in una stanza a chiederci come avremmo fatto per passare alla successiva. C’era un’unica, stretta porta e bisognava passare da quella, ma nel vano c’erano due individui nudi e sofferenti uno di fronte all’altro e quindi tutti quanti a turno avremmo dovuto schiacciarci contro di loro per transitare dall’altra parte. Nessuno accennava a volerlo fare. Io e i ragazzi avevamo perso di vista la mamma, in giro a guardare cose. Sussurravamo commenti su alcune persone famose che avevamo avvistato nella stanza. Nora le conosceva, erano stilisti e attori, mentre noi e tutti gli altri eravamo un branco di inetti. La gente cosí stipata cominciava a dar segni di insofferenza, brontolava e voleva spostarsi nella stanza successiva, ma si chiedeva come fare per passare attraverso la porta. A un certo punto Will ha detto, c’è la nonna, e abbiamo guardato verso lo stretto vano dove un uomo e una donna nudi stavano in piedi uno di fronte all’altra. Nessuno l’aveva ancora varcato. Poi abbiamo visto la mamma coi suoi pantaloni di velluto viola e la giacca a vento piazzarsi accanto alla porta con le mani sui fianchi. O mioddio, ha detto Nora, sta per entrarci. Si è infilata nel vano di profilo e la sua pancia ha sfiorato il pene dell’uomo. Poi si è fermata a metà, precisamente tra l’uomo e la donna. Non aveva nessuna fretta, se la godeva. Ha alzato lo sguardo verso la faccia dell’uomo nudo, l’ha fissato negli occhi. Lui è rimasto impassibile ma lei gli ha sorriso e ha fatto un cenno del capo. Lo stava salutando, educatamente. Quindi, non so come in quello spazio angusto, si è girata fino a trovarsi faccia a faccia con la donna, ha guardato negli occhi anche lei, ha sorriso e fatto un cenno del capo dopodiché ha spostato il sorriso su tutti noi stipati nella prima stanza come a dire bene, gente, andiamo, seguitemi, ed è passata dall’altra parte e a uno a uno l’abbiamo seguita tutti quanti.

Per il nostro ultimo giorno a New York la mamma ci ha invitati a mangiare una bistecca gigante in un locale di Brooklyn, vicino a casa di Will e Zoe. Quando siamo usciti dalla steakhouse si era fatto buio ed era tardi. Abbiamo camminato per le strade cantando. Abbiamo cercato di ricordare tutte le cose che la mamma farà per il suo piccolo in lacrime in Mockingbird di Eminem. Alla fine ce le siamo ricordate tutte. Io, Nora e la mamma ci siamo prese a braccetto e Nora ha cantato una canzone dei Weepies intitolata Somebody Loved. Will aveva Zoe sulle spalle e sfrecciava su e giú lungo il marciapiede e lei rideva e ballonzolava e a un certo punto ha perso un’infradito e siamo dovuti tornare sui nostri passi al buio, il che suppongo sia il senso della vita.

A tratti i fischi di un treno spezzano il silenzio delle giornate. Note dissonanti che mi ricordano quando pestavi i tasti afflitta ogni volta che mi incasinavo nel mio compito di voltare le pagine. Aspetta l’ultima misura, testina! Accanto a casa nostra passa la ferrovia. A volte sento le ruote sferragliare sui binari. A volte sento la terra tremare. È consolante. È un saluto o un vero e proprio addio. La mamma approverebbe. Sai come la pensa in fatto di saluti.

Ricordi la nostra vicina, la signora Steingart (quella che avevi ribattezzato signora Giovanna), in piedi al centro del nostro soggiorno con le mani sui fianchi, a guardare di traverso la mamma perché non era una casalinga abbastanza brava e papà perché non era abbastanza uomo e noi due perché non eravamo bambine abbastanza normali, e come noi ce ne stessimo tutti sdraiati, seduti, spaparanzati con un libro in mano, assolutamente incuranti dei suoi rimproveri, e lei che uscí da casa nostra pestando i piedi e dicendo che eravamo soltanto dei parolai, una famiglia di parolai e che un giorno saremmo stati costretti ad aprire gli occhi? E su cosa? Sul casino che avevamo in casa? Ora mi torna in mente la sua battuta finale. Le parole non sfameranno il gatto dell’ammiraglio! Mi ha fatto vacillare, certo, e può anche darsi che abbia alzato gli occhi dal libro, ma solo per le parole con cui aveva composto la sua minaccia, non per la minaccia in sé.

Ti ricordi come la mamma avesse l’abitudine di nuotare oltre la linea di risacca e galleggiare fino a dio sa dove, sui flutti del mare aperto, finché qualcuno l’avvistava e andava a salvarla? Cosa significano le parole, Elf? Tutto o niente? Non possono semplicemente significare qualcosa. A proposito, ho finalmente dato un’occhiata al tuo amato D. H. Lawrence. Ricordi quando esprimesti incredulità scoprendo che non avevo letto L’amante di Lady Chatterley? Dio, sei cosí snob, certe volte. Be’, l’ho letto. E ok, il sesso era notevole. Tra un ricamo e una composizione floreale anch’io sono riuscita a trovare il tempo per incontrarmi con quel tizio nel bosco. Mi chiedo se a D. H. quelle parti le abbia scritte Frieda, per poi ritrovarsi a dover tenere la bocca chiusa mentre lui ci costruiva la propria fama e soggiornava in lussuosi alberghi francesi con qualche ragazzina allegra. Comunque sia, sul primo paragrafo sono d’accordo con te. Voglio che qualcuno lo proietti a lettere giganti di luce e ombra sulla facciata di casa mia. E se tremolano un pochino sarà meglio ancora. E ovviamente scompariranno con il sole, come tutto. E sarebbe perfetto cosí.

«La nostra è un’epoca essenzialmente tragica, per questo ci rifiutiamo di prenderla tragicamente. Il cataclisma si è ormai abbattuto su di noi, siamo circondati dalle rovine; cominciamo a creare nuovi piccoli centri di vita, a nutrire nuove piccole speranze. È un lavoro molto difficile; la strada verso il futuro è tutt’altro che piana, ma noi aggiriamo gli ostacoli o li scavalchiamo. Dobbiamo sopravvivere, per quanti cieli ci siano crollati addosso»1.

E grazie per aver custodito tutti i miei segreti. Ricordi quella processione di mezzanotte che guidai attraverso il folto del bosco fino al campo dei ragazzi? Adesso sei la custode ufficiale dei miei segreti.

Sapevi che non avevo le palle per portarti a Zurigo, vero? E sapevi che non saresti venuta a Toronto.

Ti voglio bene, Elf, devo andare. Devo potare gli arbusti che ci stanno divorando il giardino. Ormai è talmente invaso che per arrivare al vialetto sul retro siamo costrette a strisciare sulla pancia in quella giungla reggendo il fucile sopra la testa, e per la mamma non è facile farlo ogni giorno, quando va in ricognizione su Queen West.

Arrivederci, bella Elf!

p.s. Ho incontrato uno. Camminiamo e camminiamo per la città parlando, giochiamo a ping pong a tarda sera e la prima cosa che mi ha raccontato di sé è come si sia improvvisamente ritrovato nel mezzo di una sparatoria nel New Jersey. È rimasto colpito, posto sbagliato al momento sbagliato, e in ambulanza è morto e poi all’ospedale è tornato in vita, poi è morto di nuovo e infine è tornato in vita sul serio, ma è dovuto restare nudo in un impacco di ghiaccio per due settimane affinché il suo cuore fosse pronto a ripartire. Ogni mercoledí sera mi accompagna a casa a piedi e prima di darmi la buonanotte mi bacia sulle guance perché ha vissuto a Parigi. Quando giochiamo a tennis, inoltre, succede che scavalchi la rete per correre a baciarmi. Ha gli acufeni, per cui gli ronza costantemente la testa. Ha anche l’aorta ingrossata. La prima cosa che fa al mattino è appuntarsi i sogni sul suo portatile con un cuscino sulla testa. Adesso è primavera, mi sa. La mamma è ai fornelli che gira il sugo di carne leggendo Il lungo addio di Raymond Chandler. Ho chiamato Julie e ho messo il vivavoce cosí che la potesse sentire anche la mamma. Come vanno le cose? le ho chiesto. Ci ha detto che adesso Winnipeg era un’esplosione di verde, e anche l’intera provincia. Tutto il Manitoba di un verde incredibile. Te lo ricordi? Ricordi la luce? E il caldo? E io le ho detto che sí, potevo quasi immaginarmelo. Quasi? ha fatto lei. No, ho detto io, posso proprio. Me lo vedo. Come può essere cosí verde? ha fatto lei. Ho dovuto rifletterci qualche secondo. Ho chiuso gli occhi. Sí, ho detto, lo so. È un verde stupefacente. Adesso ricordo.



Io ed Elf eravamo su un aereo. Stavamo scegliendo tra pollo e manzo, avevamo dimenticato di preordinare un pasto vegetariano per Elf, bevevamo vino dalle bottigliette e ci leggevamo i nostri rispettivi oroscopi su un vecchio numero di «People». Lei indossava un impermeabile a strisce, credo un Marc Jacobs, e alti stivali neri. Io portavo scarpe da ginnastica a stivaletto e un nuovo poncho corto. Quando mi ero infilata il poncho per farlo vedere a Elf lei aveva detto Addio alle braccia2. Insomma, per il volo ci eravamo tolte poncho e giubbotto e li avevamo messi nella cappelliera. Elf indossava jeans sangue di bue, cosí diceva l’etichetta, un rosso scurissimo. I miei erano di un blu ordinario e un po’ sbiadito. Elf era stanca. Appoggiava la testa sulla mia spalla e dormiva per buona parte del volo, e io leggevo. Non leggevo veramente ma ci provavo. Era piacevole sentire la testa di Elf sulla spalla. Era pesante. I suoi capelli odoravano di pompelmo. Il libro che stavo leggendo o cercando di leggere era la genealogia pubblicata in proprio di una famiglia russa della regione di Odessa. Quando l’aereo atterrava eravamo a Zurigo.

Elf si svegliava e sorrideva assonnata e io dicevo siamo arrivate. Lei mi chiedeva com’era il libro e io dicevo be’, dettagliato e pieno di nomi che soltanto lei avrebbe saputo come pronunciare. Prendevamo un taxi per andare in albergo e portavamo le cose in camera e poi camminavamo per qualche isolato fino a un ristorante molto carino che ci aveva consigliato la donna della reception. Prima di entrare nel ristorante ci facevamo delle foto in piedi sul ponte. Chiedevamo a un passante se ce ne poteva fare una insieme e lui ne faceva tre o quattro per essere sicuro che ce ne fosse una buona. Ci chiedeva se eravamo lí in vacanza.

A cena Elf mi raccontava aneddoti della sua vita in viaggio per l’Europa, quando era un giovane prodigio. Io gliene raccontavo qualcuno della mia. All’inizio ridevamo un sacco, una specie di riso nervoso, ma alla fine ci rilassavamo entrambe e ridevamo solo quando le cose facevano ridere. Io mangiavo a quattro palmenti. Non la finivo piú di ordinare nuovi piatti.

Elf mangiava meno di me, ma le piaceva il pane caldo che continuavano a portarci in un portapane di legno.

Ricordo che mi scusavo con lei perché avevo le unghie sporche e lei diceva che non c’era problema e poi ultimamente avevo davvero lavorato sodo. Quando diceva cosí io piangevo un po’ e lei si alzava per venirmi ad abbracciare. Alcuni clienti ci guardavano abbracciarci e sorridevano.

Io ordinavo un altro dolce e il caffè. Alla fine ci dicevano che il ristorante stava per chiudere. Tornavamo lentamente in albergo tenendoci a braccetto come due ragazze d’altri tempi e ci sdraiavamo insieme nell’enorme letto bianco.

Ricordi quando abbiamo guardato l’eclissi solare? le chiedevo. Tu eri venuta alla mia scuola e mi avevi trascinato fuori dalla lezione d’inglese del professor Gunner per guardarla con te.

Sí, diceva lei. Faceva freddo.

Be’, era inverno ed eravamo sdraiate nella neve. In un campo.

Portavamo degli elmetti da saldatore, diceva lei, o sbaglio?

Già. Dove li avevi trovati?

Non me lo ricordo. Qualche tizio che conoscevo in paese, immagino.

Non era incredibile? le chiedevo.

L’eclissi? Altroché, diceva lei. Il corridoio d’ombra.

Cosa? dicevo io. Si chiama cosí?

Già, ricordi quello che aveva detto papà? Abbassava la voce. Il corridoio d’ombra sarebbe passato sopra il Manitoba nel primo pomeriggio.

Ah sí, intendi quando l’ha detto con quel tono super serio?

Era cosí divertente, rideva Elf.

Pare che il prossimo sarà tra millecinquecento anni o qualcosa del genere, dicevo.

Allora mi sa che me lo perdo, diceva lei.

Già, mi sa che io pure.

O forse no, diceva Elf. Chi lo sa?

Sopra il nostro letto c’era un lucernario e potevamo vedere le stelle. Elfie mi prendeva la mano. Se la metteva sul cuore e io sentivo il suo battito, forte e regolare. La mattina dopo avevamo un appuntamento di buon’ora. Elf diceva che era come sposarsi o dare un esame.

È una tortura dover passare la giornata ad aspettare, diceva. Dài, alziamoci, facciamo la doccia e andiamo.





1. D. H. Lawrence, L’amante di Lady Chatterley, traduzione di Adriana Dall’Orto, Rizzoli, BUR Classici Moderni, Milano 2004.




2. Gioco di parole tra arms = braccia e arms = armi [N. d. T.].
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Il libro




Una storia luminosa in cui dolore e amore sono intrecciati a doppio filo, in cui a ogni pagina, dopo aver versato una lacrima, si scoprirà di poter ancora ridere di gusto per tutto quello che nella vita continua a risplendere.

Elf è una pianista di successo, invitata a esibirsi nei teatri piú prestigiosi; dalla vita ha avuto tutto: talento, fascino, un compagno che la ama. Ogni cosa le è sempre riuscita facile, tranne essere felice, tranne farsi andare bene il mondo cosí com’è. Yoli invece del mondo cosí com’è ha imparato ad accontentarsi sin da piccola; ha imparato con gli anni a non occupare il centro della scena, indossando i panni sgangherati di una buona perdente. E cosí, anche tra mille piccoli fallimenti esistenziali, Yoli riesce ancora a sorridere di sé e ad andare avanti senza farsi troppe illusioni. Ed è con questo spirito disillusamente ottimista che accoglie la notizia che Elf, poco prima di una tournée, ha provato a uccidersi: con la convinzione che mettendo in piedi una squadra di supporto, composta da tutte le persone che la amano, sarà possibile farle capire che in questo mondo imperfetto vale la pena di restarci proprio perché è imperfetto. Eppure, a volte, l’amore non basta…

Traduzione di Maurizia Balmelli.
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