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IL BACIO DI LAMOURETTE
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INTRODUZIONE

 
 


	 


	 


	 


Tutti abbiamo delle fantasie. Le mie sono sogni storici a occhi aperti, una sorta di Rip Van Winkle alla rovescia. Mi lascio sprofondare nella mia poltrona, tra le mani un grosso tomo che si fa via via più pesante, e mi addormento di botto. Poco dopo mi sveglio a Parigi, al tempo della Rivoluzione, ridestato da un bacio. A volte è il bacio della morte, a volte è il bacio dell’amore, un piccolo amore, un amore perduto tra le passioni del passato: le baiser de Lamourette.

Il bacio del primo tipo nasce da un incubo. Foullon de Doué, un funzionario del ministero della Guerra, è stato catturato dalla folla. La Bastiglia è appena caduta, e per le strade si inseguono voci su cospirazioni tese ad affamare il popolo e a reprimerne l’insurrezione. Si dice che Foullon sia coinvolto in uno di questi complotti. I rivoltosi lo atterrano, lo trascinano fino a un lampione nei pressi dell’Hôtel de Ville e lo impiccano a quella forca improvvisata. Per un attimo resta sospeso a mezz’aria, poi la corda si rompe. Lo appendono di nuovo. Di nuovo la corda si spezza. Al terzo tentativo, finalmente, muore soffocato. Una mano agguanta brutalmente il cadavere, stacca la testa dal collo, apre le mandibole e riempie la bocca di paglia. 
«Che mangino fieno», si vuole abbia esclamato Foullon, riecheggiando il famoso «Mangino brioches» attribuito alla regina. Lo ha veramente detto? Non importa. Ora la sua testa, portata in trionfo per le strade in cima a una picca, urla ai quattro venti quel messaggio.

Poco dopo un’altra folla, non meno furiosa della prima, cattura il genero di Foullon, Bertier de Sauvigny, l’intendente di Parigi, mentre attraversa su una carrozza scoperta i sobborghi della città. Lo trascinano verso Place de Grève, il grande piazzale davanti all’Hôtel de Ville che nell’immaginario comune è luogo di lotta e di morte, poiché è là che i lavoratori si radunano per farsi assumere e per scioperare (faire la grève), ed è là che Samson, il pubblico carnefice, ammirato e temuto come un maître des hautes œuvres, esercita la sua arte, strappando membra dalle giunture, schiantando ossa e spezzando colli sul patibolo di stato dell’Ancien Régime, uno scenario di violenza che sarà cancellato quando la Rivoluzione decreterà la morte per ghigliottina. Ma la macchina del dottor Guillotin, il quale al momento siede all’Assemblea nazionale e studia costituzioni e altri progetti del genere, non comincerà a funzionare che il 21 agosto 1792. Il 23 luglio 1789 la giustizia è nelle mani della folla.

I rivoltosi trascinano Bertier nella sua carrozza verso la piazza della morte, dove sarà ucciso e squartato. Mentre avanzano ruggendo per le strade, incontrano il primo gruppo che porta in trionfo la testa di Foullon. Le due masse si fondono in un’unica ondata di violenza che trascina sulla cresta Bertier. Gli occhi sbarrati per l’orrore, egli guarda attraverso le picche e vede la testa del suocero che gli si fa sempre più vicina, finché gliela sbattono in faccia: «Bacia papà! Bacia papà!» intona la folla.

 


 
Antoine-Adrien Lamourette sale alla ribalta della storia solo per un attimo, il tempo necessario a un bacio di tutt’altro genere. Il bacio di Lamourette fu tanto 
improbabile quanto il suo nome, uno di quegli splendidi nomi rococò come Papillon de la Ferté e Fabre d’Églantine che danno al Settecento l’aura di un sogno. Ad accentuare tale improbabilità, poi, Lamourette era un vescovo, un vescovo «costituzionale», visto che aveva giurato fedeltà alla Costituzione del 1791 e nel 1792 sedeva all’Assemblea legislativa come deputato della Rhône-et-Loire. Nei primi anni della Rivoluzione aveva lavorato in qualità di «negro», diremmo oggi, per Mirabeau, redigendo discorsi a favore di una nuova organizzazione della Chiesa (le cui terre avrebbero dovuto essere confiscate, e i sacerdoti designati per elezione) e di un nuovo apprendistato per l’erede al trono (avrebbe ricevuto un’educazione civile in un lycée nazionale). Lamourette era un uomo pieno di idee, molte delle quali gli derivavano dalle letture illuminate e dalle elevate conversazioni che si tenevano presso la congregazione dei lazzaristi, cui aveva aderito prima della Rivoluzione. Ma egli era più incline agli slanci generosi che alle profondità del pensiero, era più un retore che un politico dell’Assemblea legislativa.

Mentre questo abbé diventato philosophe e poi rivoluzionario e poi vescovo viene a svolazzare, simile a un Cupido, nei miei sogni, il dibattito politico all’Assemblea legislativa si è trasformato in una lotta per la vita o per la morte sul destino della Francia. È il 7 luglio 1792, un momento terribile. Il fronte sta crollando davanti agli eserciti invasori. Lafayette ha già abbandonato le sue truppe nel tentativo di rovesciare l’Assemblea, e presto passerà al nemico. Il re e la regina stanno tramando in segreto per favorire una vittoria austriaca; e se gli austriaci prenderanno Parigi, la vendetta si abbatterà terribile su chiunque sostenga la Rivoluzione – come renderà evidente di lì a poco il Manifesto di Brunswick. Per di più i rivoluzionari che hanno portato la Francia alla guerra, il partito dei seguaci di Brissot, non stanno facendo nulla per vincerla. Invece di organizzare la campagna militare, si sono 
lasciati coinvolgere in una polemica con i loro avversari al club dei giacobini. Peggio ancora, stanno per dare inizio a negoziati segreti con il re nella speranza di ottenere alcuni ministeri. In realtà, la Francia non ha un governo. Gli ultimi ministri moderati foglianti daranno le dimissioni il 10 luglio, senza lasciare nessuno a occuparsi degli affari correnti. Il prezzo del pane aumenta. Le sezioni di Parigi si stanno armando. I battaglioni della guardia nazionale che si riversano nella capitale dalle province si preparano ad attaccare il palazzo delle Tuileries per rovesciare la monarchia. Tutto è pronto per l’esplodere della grande insurrezione del 10 agosto e dei «massacri di settembre».

Il 7 luglio i deputati dell’Assemblea sembrano prossimi a scannarsi l’un l’altro. Le polemiche sono divenute così aspre che nessun consenso può unirli e nessuna opposizione può esistere senza essere tacciata di tradimento. L’esperimento della monarchia costituzionale sembra destinato a fallire, condannato all’autodistruzione, e il dibattito parlamentare non fa che peggiorare le cose. A questo punto, nel pieno della disputa, Lamourette si alza. Ha una soluzione da proporre: l’amore. L’amore fraterno. L’amore può lenire qualsiasi ferita, superare qualsiasi barriera. Il nome stesso dell’oratore basta di per sé a proclamare il messaggio, e la risposta dei deputati è immediata. Si abbracciano, si baciano, si scambiano giuramenti di fraternità. Chiamano in causa anche il re, che giura a sua volta. La Rivoluzione è salva! Vive la nation! Vive le roi!

Che cosa ha rappresentato il bacio di Lamourette? Un ripristino del bacio d’amore medioevale, visto come rito che poneva fine alle guerre civili? Oppure un’esplosione di sentimenti preromantici figlia del teatro di Sedaine e della pittura di Greuze? Oppure ancora una momentanea vittoria di Eros su Thanatos, una scaramuccia vinta in qualche oscuro recesso dell’anima?

Non lo so. Di fronte al passato la nostra capacità di comprendere è minata nel profondo. Non facciamo 
che imbatterci in una serie di misteri – non semplicemente nell’ignoranza (un fenomeno comune), ma nell’insondabile estraneità della vita tra i morti. Gli storici ritornano da quel mondo come i missionari che un tempo si proponevano di conquistare culture straniere e tornavano convertiti, vinti dalla diversità degli altri. Talvolta, riprendendo il trantran quotidiano, arringhiamo il pubblico con i nostri racconti. Ma pochi si fermano ad ascoltarci. Come il vecchio marinaio, abbiamo parlato ai morti, ma fatichiamo a farci ascoltare dai vivi. Per loro siamo una seccatura.

Ho deciso di cimentarmi con questo libro dopo essere stato assalito da uno sciame di vertiginosi pensieri del genere all’incrocio fra la Quarantatreesima e Broadway. Avevo appena avuto un incontro col direttore del «New York Times Magazine». Si stava avvicinando il bicentenario della Rivoluzione francese e voleva che scrivessi un pezzo sull’argomento – uno schizzo breve e incisivo sull’incapacità dei francesi di mettersi d’accordo su che cosa celebrare circa i fatti che li avevano divisi duecento anni prima. Mi si offriva l’opportunità di sondare le correnti sommerse degli eventi, il modo in cui la storia rifiuta di lasciarsi confinare al passato e fluisce nel presente, mettendo in movimento cose che sembravano imprigionate in un’angusta cornice temporale.

Non era però mia intenzione riscrivere la storia come se si trattasse di politica contemporanea. Al contrario, dopo aver tenuto per vent’anni corsi sulla Rivoluzione francese a disorientati studenti universitari, volevo tentare di renderla intelligibile al lettore colto medio. Gli americani non sanno quasi nulla di quello che accadde in Europa due secoli fa, eppure la Rivoluzione francese è uno di quei rari avvenimenti che hanno ridefinito la condizione umana e mutato il corso della storia. Da parte mia, io sono uno dei pochi tra i miei connazionali a essermi specializzato nello studio di questo argomento. Ho dunque ritenuto che fosse mio compito tentare di spiegare che cosa vi fosse in 
quell’evento di tanto rivoluzionario, rivolgendomi da cittadino alla comunità dei cittadini (si veda cap. I).

Dopo un breve tira e molla, il direttore acconsentì. Ero autorizzato a scrivere un saggio storico. Vera storia, non attualità. Nulla di esoterico, naturalmente: dovevo sapere che cosa aspettarmi dai lettori del «New York Times». Mi avrebbe concesso seimila parole, ma niente paroloni, per favore.

Pensai di aver capito. Venticinque anni prima avevo lavorato per il «Times» come cronista di nera, e sapevo che il destinatario ideale di ogni articolo era una ragazzina di dodici anni. Fu allora che mi presero le vertigini. Attraversai Times Square, con la mente che vagava tra i ricordi di tutte le cronache di risse e omicidi che avevo scritto, e scoppiai a ridere. La Rivoluzione francese diventava il tema di un «servizio»? Sarei riuscito a cavarne un «pezzo»? Lo avrei «centrato» o lo avrei «bucato»?

Trovai la risposta nella cassetta delle lettere qualche settimana dopo. No. Le mie seimila parole non avevano funzionato. Troppo complicate, pretendevano troppo dal lettore. L’ironia si ritorceva contro di me. E mentre l’eco delle risa si spegneva, la delusione lasciava il posto all’amarezza. Non c’è dunque proprio nulla che possiamo fare, noi professionisti della storia, per entrare in contatto con il lettore comune? Ci siamo forse trincerati dietro una barriera di monografie, tagliandoci fuori da ogni possibilità di dialogo con i cittadini comuni che nutrono una qualche curiosità per il passato?

La colpa è certamente nostra, almeno in parte. A livello accademico il monografismo si è appropriato della storia e l’ha relegata in un angolo della nostra cultura, dove i professori scrivono libri per altri professori e li recensiscono su riviste destinate alla cerchia degli iniziati. Scriviamo in una maniera che ci legittima agli occhi dei professionisti, ma rende il nostro lavoro inaccessibile a chiunque altro. Il morbo doveva avermi contagiato: ed eccomi qui, un ex reporter di 
nera, incapace di trattare la Rivoluzione con parole accettabili per un direttore del «New York Times».

Ma allora, quali sono le parole chiave che consentono di ottenere ascolto presso il grande pubblico? Ripensavo al mio slogan preferito tra i graffiti che nel 1964 erano scarabocchiati sui muri della «baracca» dei reporter davanti al comando di polizia di Manhattan: «Tutte le notizie che ci stanno le stampiamo». Ridurre gli avvenimenti a storie e stamparle è una questione di adeguamento culturale – di convenzioni narrative e di tradizioni letterarie che agiscono in modo da imporre una forma alla frastornante confusione dei fatti quotidiani. Quando ho abbandonato l’attualità per la storia, mi sono lasciato ammaliare dal processo generale che consente di distinguere tra ciò che è culturalmente adeguato e ciò che non lo è. Ho studiato l’editoria e il giornalismo, o, per dirla con le attuali parole d’ordine del mestiere, la «comunicazione» e i «media».

Ma, evidentemente, non ho imparato la lezione. Avrei dovuto capire che la mia lezione di storia non era adatta a essere stampata sul «New York Times». O forse dovrei condividere in qualche misura la mia colpa con il direttore, non sul piano personale, certo (è probabile che i suoi gusti non siano meno elevati ed esclusivi dei nostri), ma come parte di quel sistema della comunicazione, che chiamiamo «notizie»? I direttori di giornale, i registi, i produttori televisivi e gli editori collaborano dunque, sia pure involontariamente, a uno sforzo comune che tende a rendere appetitosa la cultura riducendola in pappa? Sono le industrie culturali stesse a organizzarsi in modo tale da rendere i loro prodotti di facile consumo?

Questo libro rappresenta un tentativo di esplorare tali problemi. Non vuole essere un atto d’accusa contro nessuno. La questione riguarda tutto il sistema, non si tratta di una congiura ordita dai padroni dei media, anche se ammetto che talvolta sono tentato di considerare questi ultimi come una nuova razza di legislatori 
occulti del mondo, maghi che tirano le fila in un’epoca dove la comunicazione in sé – la vendita di messaggi, la confezione di presidenti – appare come l’ingrediente principale della vita pubblica. Poi però mi ricordo che i sistemi di comunicazione hanno una storia, anche se raramente è stata studiata dagli storici. Il potere dei media di plasmare gli eventi mentre ne fanno la cronaca fu un elemento fondamentale della Rivoluzione francese, durante la quale il giornalismo emerse per la prima volta come una forza negli affari di stato. I rivoluzionari sapevano quello che facevano quando portarono i torchi delle tipografie nei loro cortei civici e quando fissarono un giorno nel loro calendario per la festa della Pubblica opinione.

In breve, questo è un libro che tratta di storia, di media e di storia dei media. Gli obiettivi che si propone sono quattro: primo, esplorare la dimensione culturale della Rivoluzione francese, analizzando la cultura al livello della gente comune, come fanno gli antropologi (parte I); secondo, esaminare la cultura della stampa e suggerire strategie per lo sviluppo di quella nuova disciplina che si va affermando sotto il nome di «storia dei libri» (parte II); terzo, dare un’occhiata rapida e irriverente alla cultura della stampa quale è presente oggi nel giornalismo e nell’editoria (parte III); quarto e ultimo, passare da queste considerazioni a una disamina generale della storia stessa e delle discipline che più le sono affini nell’ambito delle scienze umane (parti IV e V).

Illustrato in modo così schematico, il piano del libro può produrre una falsa impressione di coerenza. In realtà, i singoli saggi sono stati scritti per scopi e in occasioni differenti e non ho tentato di dar loro nuova forma in modo che si adattassero l’uno all’altro sino a fondersi in un’unità omogenea. I quattro che compongono la prima e la terza parte non sono stati ideati per riviste di settore o per specialisti. Si rivolgono al lettore colto medio – non la ragazzina di dodici anni, ma una persona che esiste realmente da qualche parte 
là fuori, sulla riva opposta a quella dei direttori di giornale e in genere di tutti i mediatori culturali che si interpongono fra l’autore e il suo pubblico. Questi saggi riguardano il processo della comunicazione in sé, quale l’ho incontrato, volente o nolente, nel mio procedere a tentoni attraverso le industrie culturali. Spesso mi è capitato di inciampare, ma l’esperienza è stata illuminante e può almeno offrire un po’ di divertimento a chiunque abbia voglia di sapere che cosa si provi a cavare notizie da una squadra omicidi o a cercare di farsi largo nell’ordine del giorno di un comitato editoriale.

I nove saggi della seconda, della quarta e della quinta parte sono più specialistici; ma mi auguro che anch’essi possano interessare il lettore colto medio, poiché io nutro per costui o costei il più grande rispetto, anche se non sono in grado di vedere il suo volto più di quanto sia in grado di scorgere il lato nascosto della luna. Questo lettore merita una dieta più ricca del fast food che gli propinano i media. Ho dunque osato offrirgli un po’ di dottrina non edulcorata né mediata.

Chiamatela pure storia. Storia senza, o con poche, note a piè di pagina, poiché solo qualcuno di questi saggi contiene relazioni su scoperte d’archivio. La maggior parte fa il punto sullo stato dei lavori nei vari settori della storia della società, della cultura e delle idee. Si tratta dunque di articoli di rivista, di saggi storiografici o di storia come reportage – e perché no? Perché la storia non dovrebbe essere tanto interessante quanto un omicidio? Il mio obiettivo è di rendere il lettore informato su ciò che sta accadendo nel mio campo e su che cosa sia in gioco nei dibattiti su temi che possono apparire arcani, ma che in realtà rappresentano un tentativo di entrare in contatto con la maggior parte dell’umanità – cioè con la grande maggioranza della razza umana che è svanita nel passato, in contrapposizione al numero esiguo dei suoi discendenti che calcano la terra oggi. Le varietà di storia più esaltanti e innovative sono quelle che tentano di scavare 
al di sotto dei fatti per riportare alla luce la condizione umana quale la sperimentarono i nostri predecessori. Tali varietà hanno molti nomi: storia delle mentalità, storia sociale delle idee, storia etnografica o semplicemente storia della cultura (la mia preferenza va a quest’ultima definizione). Quale che sia l’etichetta, comunque, l’ambizione è la stessa: comprendere il significato della vita, non attraverso un vano sforzo di dare risposte definitive ai grandi enigmi filosofici, ma fornendo la chiave per accedere alle soluzioni che altri hanno trovato, sia nelle quotidiane peripezie della loro esistenza sia nell’organizzazione formale delle loro idee, secoli or sono.

Il secolo che riappare continuamente in queste pagine è il diciottesimo. Può darsi che esso non meriti maggiore spazio del Seicento o dell’Ottocento, senza contare che non si dovrebbe dividere il tempo in arbitrarie unità di cento anni. Ma si dà il caso che il Settecento e il Novecento siano i secoli in cui io vivo, i secoli che metto a confronto per studiare l’interpenetrazione fra presente e passato.

Inoltre, il Settecento è una sorgente di fantasie, che offre ai miei sogni un’inesauribile riserva di materiale: amore, gioia, fede, orrore, sesso, morte, speranza, paura, il tutto rivestito da insoliti colori e tessuti, dal rosa Pompadour alla tela grezza dei calzoni dei sanculotti. Chi può resistere al bacio di Lamourette? Esso ci invita ad assistere alla recita delle passioni attraverso tutto il repertorio della commedia umana in un mondo che non è più.

 


Princeton, New Jersey

Maggio 1989
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L’Égalité regge la Dichiarazione dei diritti dell’uomo. Si tratta di un simbolo tra i più duraturi del periodo rivoluzionario.





 




I

IL BACIO DI LAMOURETTE

Che cosa c’è di tanto rivoluzionario nella Rivoluzione francese? La domanda può sembrare impertinente proprio adesso che tutto il mondo si rallegra con la Francia in festa per il duecentesimo anniversario della presa della Bastiglia, dell’abbattimento del feudalesimo e della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Ma il clamore del bicentenario ha poco a che fare con ciò che accadde realmente duecento anni fa.

Gli storici hanno spesso sottolineato come il 14 luglio 1789 la Bastiglia fosse quasi vuota. Molti di loro sostengono che il feudalesimo era già finito prima della sua abolizione, e pochi oserebbero negare che i diritti dell’uomo furono inghiottiti dal Terrore appena cinque anni dopo essere stati proclamati per la prima volta. Un’analisi lucida della Rivoluzione non rivela dunque nient’altro che violenza mal riposta e vuoti proclami – nient’altro che un «mito», per usare un termine caro al compianto Alfred Cobban, uno scettico storico inglese che non aveva alcuna propensione per ghigliottine e slogan?

Si potrebbe ribattere che i miti possono spostare le montagne, possono acquisire una concretezza granitica salda come la Torre Eiffel, che i francesi costruirono 
nel 1889 per celebrare il centesimo anniversario della Rivoluzione. Nel 1989 la Francia spenderà miliardi per erigere edifici, creare centri culturali, produrre tangibili espressioni contemporanee della forza che duecento anni fa esplose e dilagò nel mondo. Ma che cos’era quella forza?

Anche se definire a parole lo spirito dell’Ottantanove non è più facile che dargli corpo con mattoni e cemento, si può provare a concepirlo come energia – la volontà di costruire un mondo nuovo sulle rovine del regime che crollò nell’estate di quell’anno. Durante la Rivoluzione francese quell’energia permeava ogni cosa. Trasformava la vita, non solo per gli attivisti che tentavano di incanalarla in direzioni scelte da loro, ma anche per la gente comune che badava ai propri affari quotidiani.

L’idea di un cambiamento radicale nel corso della vita di tutti i giorni può sembrare facile da accettare in astratto, ma in realtà pochi di noi sono in grado di comprenderne sino in fondo il senso. Prendiamo il mondo così come viene e non riusciamo a immaginarlo organizzato in maniera diversa, a meno che non abbiamo sperimentato uno di quei momenti in cui il legame tra le cose si spezza – per esempio una morte, o un divorzio, o l’improvvisa cancellazione di qualcosa che appariva immutabile, come il cielo sopra le nostre teste o la terra sotto i nostri piedi.

Traumi del genere sconvolgono spesso le esistenze individuali, ma raramente travolgono le società. Nel 1789 i francesi dovettero far fronte al crollo di un intero ordine sociale – quel mondo che retrospettivamente chiamarono Ancien Régime – e trovarne uno nuovo nel caos che li circondava. Scoprirono che la realtà era una cosa che poteva essere distrutta e ricostruita, e si trovarono di fronte a possibilità pressoché illimitate, sia nel bene sia nel male, di costruire un’utopia o di ripiombare nella tirannide.

Certo, qualche rivolgimento sismico aveva scosso la Francia anche nelle epoche precedenti: la peste bubbonica 
del Trecento, per esempio, e le guerre di religione del Cinquecento; ma nel 1789 nessuno era preparato a una rivoluzione. Il concetto stesso non esisteva. Se andate a cercare la voce «rivoluzione» nei dizionari in uso nel Settecento, trovate definizioni che derivano dal verbo «rivolgere», come «il ritorno di un pianeta o di un astro al medesimo punto da cui si è mosso».

Prima del 1789 i francesi non avevano un gran vocabolario politico, poiché gli affari di stato si discutevano a Versailles, nel mondo remoto della corte. Quando però la gente comune cominciò a prender parte alla politica – nelle elezioni per gli Stati generali, che si basavano su di un criterio vicino al suffragio universale maschile, e nelle sommosse di strada –, sentì il bisogno di trovare parole per definire ciò che aveva visto e compiuto. Nacquero allora nuove categorie fondamentali, come «sinistra» e «destra», che derivano dalla disposizione dei seggi all’Assemblea nazionale, e la stessa parola «rivoluzione». Ci fu prima l’esperienza, il concetto venne poi. Ma in che cosa consistette quell’esperienza?

Solo un’esigua minoranza di attivisti aderì ai club dei giacobini, ma tutti furono toccati dalla Rivoluzione poiché essa penetrò ogni cosa. Per esempio, ricreò il tempo e lo spazio. Secondo il calendario rivoluzionario adottato nel 1793 e che restò in vigore fino a tutto il 1805, il tempo cominciava con la fine della vecchia monarchia, il 22 settembre del 1792, ossia il 1° vendemmiaio dell’anno I.

Con voto formale della Convenzione, i rivoluzionari divisero il tempo in unità che parvero loro razionali e naturali. Dieci giorni facevano una settimana, tre settimane un mese e dodici mesi un anno. I cinque giorni che avanzavano alla fine, i cosiddetti jours sans-culottides, divennero festività patriottiche consacrate alle qualità civiche: Virtù, Genio, Lavoro, Opinione e Ricompense.

I giorni ordinari ricevettero nomi nuovi, che si ispiravano 
	a una regolarità matematica: primidi, duodi, tridi e così via fino a décadi. Ogni giorno fu dedicato a un aspetto della vita rurale, così che l’agronomia prese il posto delle ricorrenze dei santi nel calendario cristiano. Il 22 novembre, già sacro a santa Cecilia, divenne dunque il giorno della rapa; il 25 novembre, già santa Caterina, divenne il giorno del maiale; e il 30, un tempo sant’Andrea, il giorno della zappa. Anche i nomi dei nuovi mesi furono scelti in modo che il tempo sembrasse conformarsi al ritmo naturale delle stagioni. Il 1° gennaio 1989, per esempio, sarebbe il 12 nevoso dell’anno 197, essendo «nevoso» il mese della neve, posto dopo i mesi della nebbia (brumaio) e del freddo (frimaio) e prima di quelli della pioggia (piovoso) e del vento (ventoso).

L’adozione del sistema metrico rappresentò un analogo tentativo di imporre un’organizzazione razionale e naturale allo spazio. Secondo un decreto del 1795, il metro doveva essere «l’unità di misura di lunghezza pari a un decimilionesimo dell’arco del meridiano terrestre tra il Polo Nord e l’Equatore». Certo, i cittadini comuni non dovevano farsene granché di una simile definizione. Stentavano ad adottare il metro e il grammo, la concomitante nuova unità di misura del peso, e pochi di loro erano favorevoli alla nuova settimana, che concedeva un giorno di riposo ogni dieci anziché ogni sette. Tuttavia, anche dove i vecchi costumi resistettero, i rivoluzionari impressero le loro idee nella coscienza contemporanea modificando il nome di ogni singola cosa.

Millequattrocento vie di Parigi furono ribattezzate, poiché i vecchi nomi contenevano un qualche riferimento a un re, a una regina o a un santo. Place Louis XV, dove si svolsero le più spettacolari esecuzioni con la ghigliottina, divenne Place de la Révolution (più tardi, nel tentativo di riconciliare gli animi, le fu dato il suo nome attuale, Place de la Concorde). La chiesa di San Lorenzo divenne il Tempio del Matrimonio e della Fedeltà; Notre-Dame si trasformò in Tempio 
della Ragione; Montmartre si chiamò Mont Marat. Trenta città presero il nome del fondatore dell’«Ami du peuple», trenta su un totale di seimila che cercarono di cancellare il proprio passato attraverso un cambio di nome. Montmorency divenne Émile, Saint-Malo fu chiamata Victoire Montagnarde e Coulanges si modificò in Cou Sans-Culottes (essendo gli anges, gli angeli, un residuo di superstizione).

I rivoluzionari arrivarono anche a ribattezzare se stessi. Certo, nel 1793 o nel 1794 chiamarsi Luigi non doveva essere una gran bella cosa. I Luigi si fecero chiamare Bruto o Spartaco. Cognomi come Le Roy o Lévêque, comunissimi in Francia, divennero La Loi o Liberté. I bambini si videro appioppare nomi di ogni sorta, alcuni tratti dalla natura (Pissenlit, cioè Dente di leone, sembrava carino per le fanciulle, così come Rabarbaro per i maschietti), altri dagli eventi contemporanei (Fruttidoro, Costituzione, Dieci Agosto, Marat-Couthon-Pique). Il ministro degli Esteri Pierre-Henri Lebrun chiamò sua figlia Civilisation-Jémappes-République.

Intanto l’ape regina si trasformava nell’«ape ovaiola» (abeille pondeuse); i pezzi degli scacchi cambiavano nome, perché un buon rivoluzionario non avrebbe mai giocato con re, regine, cavalli e alfieri; mentre i re, le regine e i fanti delle carte divennero libertà, fraternità e uguaglianza. L’intenzione dei rivoluzionari era di modificare tutto: stoviglie, mobili, codici, religione, la stessa carta geografica della Francia, che venne divisa in dipartimenti – cioè unità consimili di pari dimensioni, con nomi presi dai fiumi e dalle montagne – in sostituzione delle vecchie province dai confini irregolari.

Prima del 1789, la Francia si presentava come un’accozzaglia di componenti – fiscali, giudiziarie, amministrative, economiche e religiose – che si sovrapponevano le une alle altre ed erano tra loro incompatibili. Dopo l’Ottantanove, quegli elementi si fusero in un’unica sostanza: la nazione francese. Con le sue feste 
patriottiche, la bandiera tricolore, gli inni e i martiri, il suo esercito e le sue guerre, la Rivoluzione riuscì là dove Luigi XIV e i suoi successori avevano fallito: amalgamare gli elementi disparati del regno sino a farne una nazione e conquistare il resto dell’Europa. Nel fare questo, essa diede via libera a una nuova forza, il nazionalismo, che avrebbe mobilitato milioni di uomini e fatto vacillare decine di governi per i successivi duecento anni.

Certo, lo Stato nazionale non spazzò via ogni cosa davanti a sé. Non riuscì, ad esempio, a imporre la lingua francese alla maggioranza della popolazione, che continuò a parlare ogni sorta di dialetti reciprocamente incomprensibili, nonostante la vigorosa opera di propaganda condotta dal Comitato rivoluzionario per la pubblica istruzione. Tuttavia, eliminando i quadri intermedi che separavano il cittadino dallo Stato, la Rivoluzione trasformò le caratteristiche di fondo della vita pubblica.

Si spinse anche oltre: estese l’intervento pubblico alla sfera privata, penetrando fin nelle relazioni più intime. In francese l’intimità si esprime attraverso l’uso del pronome tu in contrapposizione al vous impiegato nei rapporti formali. Anche se oggi i francesi usano il tu in modo piuttosto casuale, ai tempi dell’Ancien Régime lo riservavano alle relazioni asimmetriche o fortemente personali. I genitori davano del tu ai figli che rispondevano con il vous. Il tu veniva adoperato dai superiori quando si rivolgevano ai sottoposti, dagli esseri umani quando davano ordini agli animali e dagli amanti – dopo il primo bacio, o esclusivamente fra le lenzuola. Quando gli alpinisti francesi raggiungono una certa altitudine, passano ancora oggi dal vous al tu, come se tutti gli uomini divenissero uguali davanti all’immensità della natura.

La Rivoluzione francese voleva rendere tutti dei tu. Ecco una risoluzione approvata il 24 brumaio dell’anno II (14 novembre 1793) dal dipartimento di Tarn, una regione povera e montagnosa nel Sud della Francia:

 
«Considerato che gli eterni princìpi dell’uguaglianza non consentono che un cittadino dica “vous” a un altro cittadino, il quale risponda chiamandolo “toi” ... decreta che la parola “vous”, quando si tratti del singolare [anziché del plurale, che il vous lo richiede], sia da questo momento bandita dalla lingua dei francesi liberi e sia in ogni circostanza sostituita dalle parole “tu” o “toi”».

Nel 1794 una delegazione di sanculotti indirizzò una petizione alla Convenzione nazionale per chiedere l’abolizione del vous, «... da cui risulterà che vi saranno meno orgoglio, meno discriminazione, meno reticenza sociale, una più schietta familiarità, una più forte inclinazione alla fraternità e di conseguenza una maggiore uguaglianza». Tutto ciò può suonare ridicolo oggi, ma per i rivoluzionari erano questioni estremamente serie: volevano edificare una società nuova, basata su nuovi princìpi in ordine ai rapporti sociali.

A questo scopo diedero nuova forma a tutto ciò che avesse il sapore della disuguaglianza intrinseca alle convenzioni dell’Ancien Régime. Concludevano le loro lettere con un vigoroso« salut et fraternité», in sostituzione del deferente «il vostro obbligatissimo e umilissimo servitore». Sostituirono Monsieur e Madame con Cittadino e Cittadina. Modificarono il loro modo di vestire.

Spesso gli abiti possono servire da termometro per misurare la temperatura politica. Per designare un militante delle sezioni radicali di Parigi, i rivoluzionari adottarono un termine derivato dall’abbigliamento: sans-culotte, uno che portava i pantaloni invece dei calzoni corti (culottes). In realtà, i lavoratori in genere non portavano i pantaloni, che erano in voga, fino al diciannovesimo secolo, soprattutto tra i marinai. Lo stesso Robespierre indossò sempre l’uniforme dell’Ancien Régime: culottes, panciotto e parrucca incipriata. Ma il rivoluzionario modello, che compare sui volantini, sui manifesti e sulle stoviglie dal 1793 a oggi, indossava pantaloni, camicia aperta, giacca corta 
(la carmagnola), scarpe alte e cappello della libertà (il berretto frigio) su una chioma «naturale» (cioè spettinata), che gli scendeva fin sulle spalle.

L’abbigliamento femminile alla vigilia della Rivoluzione prevedeva, per lo meno nell’aristocrazia, scollature pronunciate, gonne a cesto e acconciature esotiche. I capelli pettinati secondo lo stile «porcospino» (en hérisson) si alzavano di sessanta e più centimetri sopra la testa ed erano decorati con complicate figurazioni, come una fruttiera, una flottiglia o uno zoo. Su un’acconciatura di corte fu montata una scena pastorale con uno stagno, un cacciatore di anitre, un mulino a vento (che girava), e un mugnaio che andava al mercato su un mulo mentre un frate ne seduceva la moglie.

Dopo il 1789, la moda venne dal basso. I capelli furono schiacciati, le gonne sgonfiate, le scollature alzate e i tacchi abbassati. Poi, dopo la fine del Terrore, quando la Reazione termidoriana pose fine alla Repubblica della Virtù, le donne del bel mondo gaudente come Mme Tallien si scoprirono il petto, danzarono in vesti diafane e riportarono in auge la parrucca. Una vera merveilleuse, una signora alla moda, doveva avere una parrucca per ogni giorno della décade; Mme Tallien ne aveva trenta.

Al culmine della Rivoluzione, tuttavia, tra la metà del 1792 e la metà del 1794, la virtù non era semplicemente una moda, ma l’ingrediente essenziale di una nuova cultura politica. Aveva un lato puritano, da non confondere però con il puritanesimo da sacrestia che si predicava in America nell’Ottocento. Per i rivoluzionari, la virtù era maschia. Rappresentava la volontà di combattere per la patria e per la trinità rivoluzionaria: libertà, uguaglianza, fraternità.

Nello stesso tempo, il culto della virtù provocò una rivalutazione della vita familiare. I rivoluzionari traevano da Rousseau le parole per i loro sermoni sul carattere sacro della maternità e sull’importanza dell’allattamento. Consideravano la riproduzione un dovere 
civico e condannavano il celibato come antipatriottico: «Cittadine! Date figli alla patria!» proclamava uno stendardo in una parata. «Ora è il momento di avere un bambino», ammoniva uno slogan dipinto su vasellame rivoluzionario.

Saint-Just, il più estremista fra gli ideologi del Comitato di salute pubblica, scrisse nei suoi appunti: «Il bambino, il cittadino, appartiene alla patria. L’istruzione pubblica è indispensabile. I figli appartengono alla madre fino all’età di cinque anni, se li ha allattati, e da allora in poi alla Repubblica... fino alla morte».

Sarebbe fuori luogo leggere in simili affermazioni un’anticipazione del pensiero hitleriano. Con il crollo dell’autorità della Chiesa, i rivoluzionari cercavano una nuova base morale per la vita familiare. Si rivolsero allo Stato e approvarono leggi che sarebbero state inimmaginabili sotto l’Ancien Régime. Resero possibile il divorzio; concessero pieno riconoscimento legale ai figli illegittimi; abolirono la primogenitura. Se, come proclamava la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, tutti gli uomini sono creati liberi e uguali di fronte alla legge, non dovrebbero cominciare la vita tutti con le stesse possibilità? La Rivoluzione tentò di limitare il «dispotismo paterno» concedendo a tutti i figli la stessa quota nelle eredità. Abolì la schiavitù e concesse pieni diritti civili ai protestanti e agli ebrei.

Certo, nella legislazione rivoluzionaria si possono individuare lacune e contraddizioni. Nonostante alcune frasi roboanti dei cosiddetti Decreti di ventoso sull’espropriazione dei beni dei controrivoluzionari, i legislatori non concepirono mai nulla di simile al socialismo, e a suo tempo Napoleone fece modificare i provvedimenti più democratici del diritto familiare. Nondimeno, la direttrice principale della legislazione rivoluzionaria è evidente: sostituire lo Stato alla Chiesa come suprema autorità nella guida della vita privata e fondare la legittimità dello Stato sulla sovranità popolare.

 
Sovranità popolare, libertà civile, uguaglianza di fronte alla legge – queste parole oggi ci escono di bocca così facilmente che non riusciamo neppure a immaginare quanto potessero apparire esplosive nel 1789. Non possiamo riportarci col pensiero a un universo mentale come quello dell’Ancien Régime, dove la maggior parte delle persone dava per scontato che gli uomini non fossero uguali, che la disuguaglianza fosse una cosa buona e che fosse conforme all’ordine gerarchico conferito alla natura direttamente da Dio. Per i francesi dell’Ancien Régime, libertà significava privilegio – cioè, alla lettera, «legge privata», ossia una speciale prerogativa di fare cose che ad altri erano proibite. Il re, fonte di ogni legge, dispensava privilegi, e a buon diritto, poiché era stato unto come rappresentante di Dio sulla terra. Il suo potere era spirituale oltre che secolare, così che col suo tocco regale poteva curare la scrofola, la «malattia del re».

	Per tutto il Settecento, i filosofi illuministi attaccarono continuamente queste convinzioni, e i libellisti di Grub Street1 riuscirono a scalfire l’aura sacrale della corona. Solo la violenza, tuttavia, poté frantumare la struttura mentale dell’Ancien Régime, e anche questa violenza – pura, iconoclasta, capace di rovesciare il mondo: la violenza rivoluzionaria – è per noi difficile da concepire.

È vero, incidenti stradali e aggressioni sono per noi fatti di tutti i giorni; ma, rispetto ai nostri antenati, viviamo in un mondo dove la violenza è stata espulsa dalla pratica quotidiana. Nel Settecento, per i parigini era normale passare accanto a un cadavere ripescato dalla Senna e appeso per i piedi lungo gli argini del fiume. Sapevano che una mine patibulaire era una faccia simile a quelle delle teste tagliate esposte su una picca dal pubblico carnefice. Tutti avevano assistito almeno una volta allo squartamento di un criminale sulla piazza delle esecuzioni. Inoltre, era impossibile attraversare il centro della città senza inzaccherarsi le scarpe di sangue.

 
Questa è la descrizione dei macelli di Parigi scritta da Louis-Sébastien Mercier pochi anni prima dello scoppio della Rivoluzione:

«Si trovano nel centro della città. Il sangue scorre per le strade; si coagula sotto i vostri piedi, e le vostre scarpe ne sono arrossate. Mentre passate, all’improvviso venite colpiti da un grido di agonia. Un giovane manzo viene atterrato, tirato giù per le corna; un pesante martello gli spacca il cranio; un enorme coltello gli squarcia profondamente la gola; il suo sangue fumante scorre via insieme alla sua vita in un fiume copioso ... Poi braccia coperte di sangue affondano nelle sue viscere palpitanti; le sue membra vengono fatte a pezzi ed esposte per la vendita. Qualche volta il manzo, stordito ma non abbattuto dal primo colpo, spezza le corde che lo trattengono e scappa con gran furia dalla scena, travolgendo chiunque cerchi di sbarrargli la strada ... E i macellai che inseguono la loro vittima fuggiasca non sono meno pericolosi di questa ... Costoro hanno un aspetto crudele e sanguinario: braccia nude, colli gonfi, occhi iniettati di sangue, gambe sudice, i grembiuli coperti di sangue, si portano dietro le loro grosse mazze in preda a una perenne voglia di attaccar briga. Il sangue che spargono sembra infiammare i loro volti e i loro temperamenti ... Nelle strade vicine ai macelli, aleggia nell’aria un greve puzzo di cadavere, mentre prostitute da pochi soldi – oggetti grassi, enormi, mostruosi che stazionano per le strade – mettono in mostra la loro depravazione. Sono le bellezze che quei sanguinari trovano seducenti».

Nel 1750 scoppiarono seri disordini a causa di una voce diffusasi nei quartieri operai di Parigi secondo cui la polizia stava sequestrando bambini per fornire a un principe di casa reale un bagno di sangue. Rivolte di questo genere erano note come «turbamenti popolari» – eruzioni di passionalità viscerale innescate da una scintilla accesa nell’immaginazione collettiva.

Sarebbe bello se potessimo associare la Rivoluzione esclusivamente alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
e del cittadino: in realtà, essa nacque nella violenza e impose i suoi princìpi a un mondo violento. I conquistatori della Bastiglia non si limitarono ad abbattere un simbolo del dispotismo monarchico. Centocinquanta di loro rimasero uccisi o feriti durante l’assalto alla prigione, e quando i superstiti riuscirono a mettere le mani sul governatore, gli tagliarono la testa e la portarono in trionfo per le strade della capitale sulla punta di una picca.

Una settimana più tardi, in un parossismo di furore causato dall’elevato prezzo del pane e dalle voci di complotti per affamare i poveri, una folla linciò un funzionario del ministero della Guerra, Foullon de Doué, gli staccò la testa dal collo e la portò in giro in cima a una picca con la bocca riempita di fieno a simboleggiare la sua complicità con la congiura. Un’altra banda di sediziosi catturò il genero di Foullon, l’intendente di Parigi Bertier de Sauvigny, e lo obbligò a marciare per le strade con quella testa davanti al viso, cantando «Bacia papà! Bacia papà!». Lo massacrarono davanti all’Hôtel de Ville, gli strapparono il cuore dal petto e lo scagliarono verso la sede del governo municipale. Poi ripresero la loro parata esibendo la sua testa accanto a quella di Foullon. «È così che si puniscono i traditori», recita la didascalia di una stampa che ritrae la scena.

Gracchus Babeuf, il futuro cospiratore di sinistra, descrisse in una lettera alla moglie il delirio generale. Migliaia di persone, scrive, applaudivano alla vista delle teste sulle picche:

«Oh! Quella gioia mi faceva star male. Mi sentivo contento e dispiaciuto al tempo stesso. Voglio dire, tanto peggio tanto meglio. Capivo che la gente comune stava prendendo la giustizia nelle proprie mani. Approvo quella giustizia ... ma potrebbe non essere crudele? Punizioni di tutti i tipi, trazione e squartamento, tortura, la ruota, il cavalletto, la sferza, il rogo, carnefici che proliferano ovunque hanno causato tanto danno ai nostri princìpi morali! I nostri signori ... raccoglieranno quello che hanno seminato».

 
Sarebbe bello anche se si potesse far terminare la storia della Rivoluzione alla fine del 1789, come intende fare l’attuale governo francese per le sue celebrazioni: ma la storia completa si prolunga fino alla fine del secolo, o addirittura, come sostengono alcuni storici, a tutto quello successivo. Quale che sia il termine scelto, è certo che essa si protrasse per tutto il 1794. Siamo dunque costretti a venire alle prese con il Terrore.

Si possono trovare tante spiegazioni per il Terrore di Stato voluto dal Comitato di salute pubblica e dal Tribunale rivoluzionario. Applicando il metro del nostro secolo, non si trattò di un fenomeno così devastante, se si fa il conto dei cadaveri delle sue vittime e sempre che si creda nella possibilità di valutare statisticamente questo genere di cose. Il Terrore provocò circa diciassettemila morti. Metà dei dipartimenti di Francia ebbero meno di venticinque esecuzioni, sei neppure una. Il 71 per cento delle esecuzioni ebbe luogo in regioni dove infuriava la guerra civile; tre quarti delle persone ghigliottinate erano ribelli catturati con le armi in pugno, e l’85 per cento erano cittadini comuni – una statistica dura da digerire per coloro che interpretano la Rivoluzione come una guerra di classe condotta dai borghesi contro gli aristocratici. Il termine «aristocratico» non si adattava a quasi nessuno degli uomini che furono incriminati come nemici del popolo durante il Terrore.

Ma tutte le statistiche di questo genere sono difficili da mandar giù. Ogni tentativo di condannare una persona sopprimendo la sua individualità e facendola rientrare in categorie astratte e ideologiche come «aristocratico» o «borghese» è intrinsecamente disumano. Il Terrore è stato terribile. Ha aperto la strada al totalitarismo. È stato il trauma che ha segnato la nascita della storia moderna.

Gli storici sono riusciti a spiegarne la gran parte (non la totalità, non quello spaventoso ultimo mese noto come «Grande Terrore», quando le uccisioni si 
moltiplicarono mentre calava la minaccia dell’invasione) come una risposta alle circostanze straordinarie del 1793 e del 1794: gli eserciti invasori prossimi a rovesciarsi su Parigi; i controrivoluzionari, alcuni immaginari, molti reali, che tramavano per rovesciare il governo dall’interno; il prezzo del pane che saliva alle stelle senza controllo e faceva inferocire il popolo minuto della capitale per la fame e la disperazione; la guerra civile in Vandea; le insurrezioni a Lione, Marsiglia e Bordeaux; e la faziosità della Convenzione nazionale, che rischiava di paralizzare ogni tentativo di tenere sotto controllo la situazione.

Sarebbe il colmo della presunzione che uno storico americano comodamente seduto nel suo studio si mettesse a condannare i francesi per la loro violenza e a elogiare i suoi compatrioti per il carattere relativamente poco cruento della loro rivoluzione, che si verificò in condizioni del tutto diverse. Tuttavia quali conclusioni dovrebbe trarre quello storico dai «massacri di settembre» del 1792, un’orgia di uccisioni che costò la vita a più di mille persone, molte delle quali erano prostitute e criminali comuni intrappolati in prigioni come la Abbaye?

Non sappiamo esattamente che cosa sia accaduto, perché i documenti andarono distrutti durante il bombardamento della Comune di Parigi nel 1871. Tuttavia il sobrio esame delle prove superstiti pubblicato da Pierre Caron induce a pensare che i massacri avessero assunto il carattere di un rituale, apocalittico assassinio di massa. Folle di sanculotti, tra i quali non mancavano macellai come quelli descritti da Mercier, irruppero nelle prigioni per porre fine a quello che ritenevano un complotto controrivoluzionario, e improvvisarono nel carcere dell’Abbaye un tribunale del popolo. I prigionieri furono fatti uscire a uno a uno, incriminati e giudicati sommariamente in base al loro contegno. La fermezza fu interpretata come un segnale di innocenza, l’esitazione come colpa. Stanislas Maillard, uno dei conquistatori della Bastiglia, assunse 
il ruolo di accusatore, mentre la folla, che dalla strada si era trasferita sulle panche sistemate in file, ratificava il suo giudizio con cenni e acclamazioni. Se era stato dichiarato innocente, il prigioniero veniva abbracciato, si piangeva con lui e lo si portava in trionfo per la città. Se la sentenza era di colpevolezza, veniva fatto a pezzi tra una selva di picche, mazze e sciabole. Poi il suo corpo veniva straziato e gettato in un mucchio di altri cadaveri, oppure lo si squartava per poi portare in trionfo i resti in cima a una picca.

Durante tutta questa sanguinosa vicenda, la gente che si macchiò dei massacri continuò a parlare della necessità di mondare la terra dalla controrivoluzione. Sembravano recitare una parte in una versione laica del Giudizio universale, come se la Rivoluzione avesse fatto affiorare una corrente sottomarina di millenarismo popolare. Non è facile però appurare quale copione venisse messo in scena nel settembre del 1792. Probabilmente non saremo mai in grado di scandagliare una simile violenza, non più di quanto possiamo comprendere sino in fondo gli altri «turbamenti popolari» che segnarono il corso della Rivoluzione: la Grande Paura dei contadini al principio dell’estate del 1789; le sollevazioni del 14 luglio e del 5 e 6 ottobre dello stesso anno; e le «giornate rivoluzionarie» del 10 agosto 1792, del 31 maggio 1793, del 9 termidoro dell’anno II (27 luglio 1794) e del 12 germinale dell’anno III (1° aprile 1795). In tutte queste occasioni la folla invocava pane e sangue, e le dimensioni del massacro superano la capacità di comprensione dello storico.

Questi fatti, nondimeno, sono accaduti. Non scompariranno, e non possono essere trascurati se si vuol tentare di dare un senso alla Rivoluzione. Si può sostenere che la violenza sia stata un male necessario, poiché l’Ancien Régime non si sarebbe mai estinto pacificamente e il nuovo ordine non avrebbe potuto sopravvivere senza distruggere la controrivoluzione. Quasi tutte le «giornate di violenza» nacquero da esigenze 
difensive – tentativi disperati di schivare i colpi mancini della reazione, che minacciarono di spazzar via la Rivoluzione dal giugno del 1789 al novembre del 1799, quando Bonaparte prese il potere. Dopo lo scisma religioso del 1791 e la guerra del 1792, qualsiasi opposizione poteva essere fatta passare per tradimento, e non era possibile raggiungere alcun consenso sui princìpi politici.

In breve, le circostanze rendono ragione della maggior parte delle violente sbandate da un estremo all’altro che si verificarono nel corso del decennio rivoluzionario. Della maggior parte, ma non di tutte – certo non della «strage degli innocenti» del settembre 1792. La violenza in se stessa rimane un mistero, il genere di fenomeno che può forzarci a ricorrere a interpretazioni metastoriche: il peccato originale, la liberazione della libido o la sagacia di una dialettica. Da parte mia, mi confesso incapace di spiegare le cause prime della violenza rivoluzionaria, ma penso di poter decifrare alcune delle sue conseguenze. Ha spianato la strada ai nuovi progetti e all’edificazione del nuovo ordine di cui ho parlato in precedenza. Ha abbattuto le istituzioni dell’Ancien Régime in modo così repentino da far apparire possibile qualsiasi cosa. Ha messo in azione le forze dell’utopia.

Questo senso di illimitata possibilità – si potrebbe chiamarlo «possibilitarismo» – costituisce l’aspetto positivo del «turbamento popolare», e non rimase circoscritto alle esplosioni millenaristiche nelle strade, ma arrivò a conquistare anche giuristi e uomini di lettere che sedevano nell’Assemblea legislativa. Il 7 luglio 1792 A.-A. Lamourette, un deputato della Rhône-et-Loire, disse ai membri dell’Assemblea che tutti i loro mali nascevano da un’unica fonte: la faziosità. Ci voleva più fratellanza. Al che i deputati, occupati fino a un momento prima a scannarsi a vicenda, si alzarono in piedi e cominciarono ad abbracciarsi e baciarsi come se le loro divisioni politiche potessero essere spazzate via da un’ondata di amore fraterno.

 
Sul «bacio di Lamourette» gli storici hanno sorvolato con qualche sorrisetto di commiserazione, ben sapendo che un mese dopo l’Assemblea si sarebbe spaccata di fronte alla sanguinosa insurrezione del 10 agosto. Che bambini erano quegli uomini del 1792, con la loro debordante retorica, il loro ingenuo culto della virtù, i loro candidi slogan a proposito di libertà, uguaglianza e fraternità!

Se però assumiamo verso la gente del passato un atteggiamento condiscendente, rischiamo di lasciarci sfuggire qualcosa. Nel 1792 il sentimento popolare della fraternità, il più singolare nella triade dei valori rivoluzionari, investì Parigi con la violenza di un uragano. Possiamo a stento immaginarne il potere, noi che abitiamo un mondo organizzato secondo altri princìpi, quali il posto fisso, il salario netto, il saldo tra perdite e profitti e la ripartizione delle responsabilità. Noi ci definiamo datori di lavoro o impiegati, insegnanti o studenti, individui che occupano una data posizione all’interno di una trama di ruoli che si intersecano tra loro. La Rivoluzione al suo apogeo tentò di cancellare simili distinzioni. Voleva davvero istituire per legge la fraternità tra gli uomini. Può darsi che non ci sia riuscita meglio di quanto il Cristianesimo sia riuscito a cristianizzare, ma ha ridisegnato il paesaggio sociale quanto bastava per alterare il corso della storia.

Come possiamo comprendere quei momenti di follia, di sospensione dello scetticismo, quando tutto sembrava possibile e il mondo appariva quale una tabula rasa, tirato a lucido dalla mareggiata del sentimento popolare e pronto per essere ridisegnato? Questo genere di momenti passa in fretta. La gente non può vivere a lungo in uno stato di euforia epistemologica. Subentra l’ansietà – il bisogno di definire le cose, di rafforzare le frontiere, di separare gli «aristocratici» dai patrioti. Ben presto i contorni si cristallizzano e il paesaggio assume ancora una volta i tratti dell’immutabilità.

Oggi la maggior parte di noi abita un mondo che 
non ritiene certo il migliore, ma l’unico possibile. La Rivoluzione francese è svanita in un passato quasi impalpabile, la sua luce splendente è oscurata da una distanza di duecento anni, è così lontana che stentiamo a credere alla sua realtà. In effetti, la Rivoluzione rappresenta una sfida alla capacità di credere. Sembra inverosimile che un intero popolo abbia potuto insorgere e trasformare le condizioni della vita di tutti i giorni. Agire in questo modo, infatti, significa contraddire la comune e funzionale convinzione che la vita debba conformarsi ai modelli scontati del quotidiano.

Abbiamo mai vissuto un evento che potesse scuotere tale convinzione? Pensiamo agli assassinii di John F. Kennedy, di suo fratello Robert e di Martin Luther King. Quelli di noi che sono passati attraverso quei momenti ricordano esattamente dove si trovavano e che cosa stavano facendo. I nostri cammini si arrestarono all’improvviso, e di fronte all’enormità dell’evento ci sentimmo uniti a chiunque ci stesse intorno. Per qualche istante cessammo di vederci l’un l’altro attraverso il diaframma dei rispettivi ruoli, e ci percepimmo come uguali, denudati fino al nocciolo della nostra comune umanità. Come i montanari che guardano dalle vette più alte gli affanni quotidiani del mondo, passammo dal vous al tu.

Penso che la Rivoluzione francese sia consistita in una serie di fatti di questo tipo, eventi così terribili da far tremare l’umanità fino alle radici. Al di là dell’aspetto distruttivo, tali fatti crearono un nuovo senso del possibile – non semplicemente la possibilità di redigere costituzioni o di legiferare in materia di libertà e uguaglianza, ma di vivere secondo il più arduo tra i valori rivoluzionari, la fraternità tra gli uomini.

Certo, il concetto di fraternità deriva direttamente dalla Rivoluzione piuttosto che da una qualsivoglia altra fonte ritenuta più elevata dagli storici, pochi dei quali, per quanto illuminati, sarebbero disposti ad affermare che i grandi eventi portano allo scoperto una realtà di fondo soggiacente alla storia. Io sostengo il 
contrario: i grandi eventi rendono possibile una ricostruzione sociale della realtà, una riorganizzazione dello stato dei fatti tale da non farli più percepire come scontati, ma piuttosto come voluti, in armonia con l’idea di come dovrebbero essere.

Possibilitarismo contro stato dei fatti: furono queste le forze che si affrontarono in Francia tra il 1789 e il 1799. Non che non ce ne siano state altre, e tra queste una che si potrebbe chiamare «borghesia» che si batteva contro un’altra nota come «feudalesimo», mentre una buona fetta di proprietà passava di mano e i poveri riuscivano a estorcere ai ricchi un po’ di pane. Ma tutti questi conflitti poggiavano su qualcosa di più grande della somma delle loro parti: l’idea che la condizione umana sia malleabile, non fissa e che la gente comune possa fare la storia anziché limitarsi a subirla.

Duecento anni di esperimenti con mondi nuovi di zecca ci hanno resi scettici riguardo all’ingegneria sociale. Retrospettivamente, il momento wordsworthiano può essere letto come un preludio al totalitarismo. Il poeta abbaiava a una luna di sangue. Ululava, e la carovana passava, una sequela di generazioni incatenate le une alle altre come una squadra di forzati condannati al gulag.

Può darsi. Troppo senno di poi, però, tende a distorcere la percezione del 1789 e del biennio 1793-1794. I rivoluzionari francesi non erano stalinisti. Erano un assortimento di persone comuni chiamate ad affrontare circostanze fuori del comune. Quando la situazione precipitò, risposero a un’impellente necessità di dare un senso alle cose ordinando la società secondo princìpi nuovi. Quei princìpi svettano ancora come un atto di accusa contro la tirannide e l’ingiustizia. Che cosa ha perseguito, infatti, la Rivoluzione francese? Libertà, uguaglianza, fraternità.





II

UN DON GIOVANNI SANCULOTTO

I Don Giovanni appartengono alle classi elevate. Un Leporello può lanciare occhiate maliziose a una giovane contadina o, se adeguatamente travestito, allungare le mani su una dama, ma non può praticare la nobile arte della seduzione – o almeno non sul palcoscenico. Ma che cosa accadeva fuori dal teatro? Esisteva una varietà plebea di dongiovannismo? Nessuno studioso, per quanto devoto al côté Pompadour della storia socioculturale, sarebbe disposto a negare una vita sessuale all’operaio. Anche i lavoratori, come testimonia Restif de la Bretonne, avevano fantasie sessuali. Se consideriamo il dongiovannismo come una miscela di sesso (una parte) e di fantasia (nove parti), non possiamo stupirci del fatto che al tempo di Mozart abbia conosciuto una fioritura presso le classi lavoratrici. Ma ne sappiamo ben poco. In realtà, la nostra conoscenza non si spinge molto più in là di un unico documento, il Journal de ma vie, l’autobiografia di un vetraio parigino di nome Jacques-Louis Ménétra.1

Ma che documento! L’autobiografia di Ménétra sembra l’avverarsi del sogno di uno storico. Si inserisce perfettamente nel quadro corrente della situazione demografica dell’Ancien Régime (Ménétra si sposò a 
ventisette anni ed ebbe quattro figli, due dei quali morirono in tenera età). Inoltre si conforma all’idea convenzionale del sanculotto (Ménétra lavorava con le sue mani, ma come artigiano indipendente guadagnava abbastanza da mantenere una famiglia). E, dulcis in fundo, è scritta con le parole dello stesso Ménétra. Ci tramanda la sua idea di che cosa significasse crescere nel menu peuple di Parigi, dove egli nacque nel 1738; vagabondare tra le botteghe di provincia nel tour de France del lavoratore a giornata; sistemarsi aprendo una bottega in proprio e formando una famiglia; e passare attraverso i grandi eventi della Rivoluzione come militante di una sezione parigina.

Sembra incredibile che un documento del genere possa riemergere dopo essere rimasto sepolto per quasi due secoli. Ma negli ultimi quattro anni2 sono venute alla luce altre quattro autobiografie di lavoratori dell’Ancien Régime, e può darsi che altre ancora giacciano in attesa di essere scoperte negli archivi e nei solai. L’impulso autobiografico era molto più radicato nella società francese di quanto avessimo sospettato.

E così pure la caccia alle gonnelle. Nel caso di Ménétra i due stimoli si compenetrano: egli infatti descrive la sua vita come un ininterrotto correr dietro alle donne. Anche se durante il suo tour de France si impadronì di qualche segreto del mestiere, la sua principale occupazione – o, almeno, così vuol farci credere – fu conquistare fanciulle. Ménétra descrive i suoi viaggi come una serie di seduzioni, sciorinate in ordine geografico: la piccante bourgeoise a Vendôme; la gagliarda moglie del fattore a Luynes; la moglie del sellaio a Tours; la servetta ad Angers; la vedova pienotta a Nantes; la puttana scarmigliata nel fossato di Bordeaux; le lascive monache di Agen; le vedove allegre di Tolosa e di Nîmes; la bottonaia incinta a Carpentras; la matrona di una certa età a Lione; la combinazione madre-figlia a Bourg-en-Bresse; la cameriera di Auxerre, «una bella in carne, con l’aria sensuale e di 
buon appetito». E così via. Il catalogo di Ménétra non eguaglia quello di Leporello, ma è notevole: cinquantadue seduzioni prima del matrimonio e una dozzina dopo, senza contare le relazioni con prostitute.

Come il padrone di Leporello, Ménétra cercava il «gioco di donna» – così lo considera – in tutte le possibili varianti: la graziosa lavandaia e la nobildonna affamata d’amore «in tutte le sue attrattive, più o meno come si dipinge Venere»; l’innocente campagnola «bella come l’amore» e la puttana parigina con «molto temperamento». Ménétra ammetteva una speciale inclinazione per le monache: «Ah, che piacere per un mortale assaggiare quelle belle spose che lui [il “piccolo Gesù”] lascia tutte sole nel suo serraglio». E quella carne gli piaceva grassa: «Era carina, grassoccia e formosetta».

Ménétra amava la caccia in se stessa, l’inseguimento più della conquista. Una volta che ha messo alle strette la sua preda – nel fienile, dietro una botte o tra le lenzuola –, l’eloquenza sembra abbandonarlo, per lo meno nel racconto. Non è che si senta vincolato da raffinatezze letterarie. Egli rifiuta le convenzioni della letteratura alta, compresa la punteggiatura, così che le sue conquiste scorrono come un ininterrotto roman-fleuve di duecentocinquanta pagine. Ma quando arriva il momento critico, non trova niente da dire o si rifugia nei clichés: «estasi», «dolce ebbrezza», «credevo di essere in quei luoghi dove abitano gli dèi e noi crediamo in quei momenti di essere uguali a loro». Una volta a letto, tutte le donne sono uguali, fatta eccezione per qualche differenza di «temperamento». Cessano di essere interessanti. È la seduzione che conta, non il coito.

Nella sua infinita varietà, la seduzione fornisce un materiale narrativo senza limiti, e il racconto è l’essenza del dongiovannismo. Se ai Don Giovanni manca un Leporello, narrano le loro conquiste in prima persona. Il loro «ismo» è infatti piuttosto un modo di raccontare che non un modello di comportamento: millanteria 
maschile vestita a festa sotto forma di opera o dramma, o con indosso i rozzi panni della farsa da caserma e della facezia volgare. Nel caso di Ménétra assume l’aspetto dell’autobiografia. Ma che significato aveva questo genere letterario per un uomo del popolo della Francia settecentesca?

Ménétra non segue alcun modello scontato. In realtà, egli ha rotto con le convenzioni letterarie rifiutandosi di dividere la sua storia in capitoli, in paragrafi o almeno in proposizioni. Anziché rivolgersi a un pubblico esplicito, egli dedica il suo testo a se stesso («à mon esprit») e lo riempie di allusioni ed espressioni che non hanno senso per il lettore moderno, ma è probabile che tra i suoi compari sanculotti provocassero grasse risate. Ménétra scriveva in un gergo popolare, e la scrittura era parte della cultura popolare nella Parigi del Settecento.

Al tempo di Ménétra Parigi contava circa cinquecento scuole elementari gratuite – una ogni milleduecento abitanti. Egli riferisce come cosa ovvia di aver imparato a leggere, scrivere e far di conto e di aver appreso il canto alle scuole parrocchiali, e ricorda che sia lui sia i suoi compagni nel tour de France scrivevano spesso lettere per tenersi in contatto con le famiglie, per corteggiare le loro donne e per trovare lavoro lungo il cammino che percorrevano. Nei suoi vagabondaggi Ménétra, nella sacca che portava appesa sul dorso, aveva un libro. Quando si fermava in una città, improvvisava canzoni e rappresentava scenette comiche con altri lavoratori. Tornato a Parigi passò molto tempo nei teatri di boulevard. Spesso andava a bere con divi del vaudeville come Gaspard Taconnet, attore e autore di farse poissard,3 e Pierre Gourlin, popolare Arlecchino. Letteratura e parola scritta appartenevano al suo mondo quotidiano, così da far apparire non inverosimile che egli abbia messo la sua vita per iscritto. Ménétra sentiva non meno di Rousseau il bisogno di dare un senso alla sua esperienza.

Il paragone con Rousseau è difficile da evitare, nonostante 
Jean-Jacques si sia aperto la strada con la scrittura fino alle vette della società e Ménétra sia invece rimasto inedito e oscuro, a un paio di gradini dal fondo. I loro cammini si sono realmente incrociati, se bisogna prestar fede al vetraio. Secondo il suo Journal, avrebbero passeggiato insieme per Parigi nel 1770 e una volta si sarebbero fermati vicino al Café de la Régence per giocare a dama (vinse Rousseau). Entrambi provenivano da famiglie umili: il padre di Rousseau era un orologiaio, quello di Ménétra un vetraio. Entrambi persero la mamma da piccoli. Entrambi ebbero relazioni burrascose con il padre e trascorsero buona parte della loro giovinezza sulla strada. Entrambi scrissero le loro confessioni.

Ma laddove Rousseau sguazzava nel senso di colpa, Ménétra invece si vantava. Come Jean-Jacques, egli lasciò dietro di sé una schiera di figli illegittimi, ma di questo andava fiero. Anche lui ebbe un debole per una maman, ma la sua era la tenutaria di un bordello. Anche lui si trovò circondato da cospiratori, ma li sbaragliò con un manico di scopa. Ménétra attraversò la vita con tale baldanza ed entusiasmo che il suo Journal suona come un Rousseau rovesciato e riscritto nel linguaggio dei lavoratori: le confessioni di un titi parisien.

	Lo si può leggere anche come una raccolta di fandonie e millanterie. Nell’esordio Ménétra proclama: «scriverò tutte le [mie] più piccole imprese». Il tema dello scherzo – fredaines, niches, espiègleries – corre lungo tutto il racconto e fornisce all’autore un elemento per organizzarlo. Egli presenta la sua vita come una serie di tiri mancini, che portano tutti allo stesso lieto fine: qualunque cosa faccia, Ménétra ne esce da trionfatore. Supera in astuzia le mamans e ottiene gratis letto e colazione nei migliori bordelli di Parigi. Seduce le mogli dei suoi amici, e così facendo restituisce la pace domestica a famiglie tormentate e insoddisfatte. Infinocchia l’intendente di Bordeaux e salva gli amici dal reclutamento nell’esercito.

Ménétra trionfa sempre e comunque. Piccolo di statura, 
ma «un Ercole in amore», seduce tutte le fanciulle, vince tutte le battaglie, salva bambini che stanno per affogare, spegne incendi, abbindola bifolchi, scandalizza preti, compra una incredibile quantità di biglietti vincenti della lotteria e adopera il ricavato per ospitare sontuosamente gli amici nelle migliori taverne e case di piacere di Parigi. Ménétra ha tanto successo da sembrare troppo bravo per essere vero.

Buona parte del Journal è palesemente falsa. Ménétra non avrebbe potuto, come invece dichiara, avere uno scambio di saluti con il bandito ed eroe popolare Louis Mandrin nel 1762, perché Mandrin era stato giustiziato nel 1755. Sembra altrettanto inverosimile che Ménétra abbia guidato cinquecento membri della sua associazione di lavoratori, il Compagnonnage du devoir («Compagnia del dovere»), contro settecentocinquanta rivali gavots («montanari») in una battaglia campale nei pressi di Angers, lasciando sul terreno sette morti e cinquantasette feriti. Non ci sono dubbi sul fatto che nel corso del tour de France scoppiassero delle risse tra i lavoratori a giornata, ma non di queste dimensioni e probabilmente non senza che di queste intemperanze rimanesse traccia negli archivi.

	Ménétra narra la storia di un locandiere e di sua moglie che uccisero inavvertitamente il figlio come se si fosse svolta sotto i suoi occhi, ma essa era tratta da un popolare canard, o foglio volante, che gli strilloni vendevano per le strade, in redazioni diverse, fin dal 1618. Sembra inoltre che abbia plagiato parte del suo materiale sulla vita sessuale del clero da classici della letteratura venduta sottobanco quali Vénus dans le cloître, Dom B..., portier des chartreux e La foutromanie. La letteratura popolare del suo tempo è alla base di molte vicende che egli spaccia come fatti quotidiani accaduti durante i suoi viaggi: orrendi delitti, incontri con fantasmi, riti di magia nera, salvataggi drammatici, tiri mancini (i più divertenti ai danni di preti) e orge (le più piccanti nei conventi).

Ménétra ha inventato tutto il suo Journal, oppure 
un burlone ha inventato Ménétra? Sarebbe scorretto spingere troppo oltre il proprio scetticismo. Alcuni documenti negli archivi parigini fissano le date della nascita (13 luglio 1738) e del matrimonio (28 giugno 1765) di Ménétra, anche se non quella della morte (qualche tempo dopo il 1802, quando il suo nome compare nell’état-civil del matrimonio di sua figlia). Alcuni riferimenti nel racconto del suo tour de France – la battaglia di Saint-Cast (11 settembre 1758), il terremoto in Guienna (10 agosto 1759) – trovano conferma in altre fonti.4 In tutta l’autobiografia spira un’aria di autenticità. E dove i fatti sembrano poco attendibili, è la fantasia a essere convincente. Se anche Ménétra fu un Walter Mitty, riesce a mostrarci di quale materia erano fatti i sogni del Settecento.

Ma il nostro vetraio era soprattutto un narratore di storie. Seduceva anche con le chiacchiere, una varietà Ancien Régime di quel che i francesi oggi chiamano baratin o «parlantina». «Le piaceva ascoltare le mie storielle». «La ubriacai di chiacchiere e le parlai d’amore». «Raccontavo sciocchezze alle ragazze e storielle alle donne». Il Journal è fatto di racconti e di racconti nel racconto. Intrecciandoli fra loro, Ménétra ha dipinto il quadro della sua vita. Ha inventato il metaracconto di Ménétra il seduttore, e in questo modo seduce noi, i suoi lettori.

Perché ciò non suoni troppo arbitrario, devo sottolineare che nel Journal la narrazione di storie appare come un fatto quotidiano. I lavoratori si scambiavano continuamente racconti mentre facevano baldoria nelle osterie, viaggiavano in cerca di nuovi ingaggi o si fermavano nelle locande preferite dal loro compagnonnage. Di solito dormivano in due per letto in camere con più letti, e prima di addormentarsi raccontavano le loro avventure. Lo scenario – ora uno spogliatoio, ora un dormitorio, il tutto impregnato di spacconeria maschile – forniva a Ménétra una situazione ideale per il suo genere favorito, la vanteria sessuale. Quale miglior modo per fare impressione sui ragazzi di Tolosa, 
prima o dopo aver spento la candela, che raccontargli quella del convento di Agen? Le monache avevano assoldato Ménétra perché riparasse le finestre, e sulle prime gli avevano fatto portare una campanella in modo da essere avvertite del suo avvicinarsi. Ma una volta che egli riuscì a infilarsi sotto le loro gonne, presero a confezionare per lui delle calze. Chi in tutta Lione poteva superare il suo racconto serale sull’avventura con la puttana fuori dalle mura di Bordeaux? Ménétra aveva passato la sua puttana a un collega cieco da un occhio di La Rochelle, ma si era dimenticato di avvertirlo della presenza della ronda. Così le guardie erano arrivate dalla parte da cui il poveretto non vedeva, e lo avevano catturato en flagrant délit. A volte i lavoratori si scambiavano «confessioni» farsesche sui peccati commessi lungo il cammino. Talvolta, come Ulisse, sciorinavano le loro vicende davanti a ospiti altolocati. Dopo aver lavorato in un castello, Ménétra e un suo compare furono invitati alla tavola del signore: «Gli piace farsi raccontare le nostre avventure e tutto ciò che ci è capitato durante il giro della Francia. Ne racconto qualcuna. Il signore e sua moglie ridono fino alle lacrime».

Il Journal sembra un’estensione di queste conversazioni tra uomini, goffamente trasposte in forma scritta nel 1764, quando Ménétra rientrò dal suo ultimo giro nelle province e definì le grandi linee del suo manoscritto. Nelle parti redatte successivamente descrive la sua vita dopo il 1765, quando aprì bottega a Parigi. Ma la maggior parte del testo è dedicata al periodo che considerava il più felice della sua vita, i sette anni che, salvo occasionali incursioni sui boulevard di casa, aveva trascorso sulla strada.

Il lettore moderno è divertito dai racconti che Ménétra fa del suo tour de France, anche perché gli sembrano vagamente familiari. Possiamo collocarli, infatti, nell’ambito di una tradizione narrativa che va da Boccaccio alle odierne barzellette sui commessi viaggiatori. Pensiamo, ad esempio, al racconto sull’anziana 
pudica di Lione, che, sorda come una campana, era ancora «molto piacente»: Ménétra spegne la candela e la prende «d’assalto» appena prima che una bussata annunci il marito. Quando questi entra, Ménétra si nasconde dietro la porta, «felice invenzione». La donna manda il consorte a prendere un’altra candela. Allora Ménétra raccatta le sue braghe e si precipita giù dalle scale, schivando il vecchio lungo il percorso. Se non lo abbiamo letto nel Decameron, probabilmente ne abbiamo sentito una versione orale attorno al fuoco di un campeggio o in una qualche altra riunione di animali maschi.

Ma che cosa dobbiamo pensare della conquista della contadinella en route per Angers? Mentre cammina assieme a un collega, Ménétra la sorprende a far l’amore con un pastorello in un bosco. Il ragazzo se la svigna, il collega lo insegue e Ménétra prende la fanciulla, «un po’ con le buone e un po’ con la forza». A noi sembra uno stupro. Così come l’episodio della stanza in cui dormono gli operai in una locanda di Montpellier. Ménétra si accorge che un apprendista sarto che viaggia in compagnia di un coltellinaio è in realtà una fanciulla travestita. Quando il coltellinaio passa una notte fuori per lavoro, Ménétra prende il suo posto nel letto, di nuovo «in parte con la forza e in parte con le buone». Visto che numerosi uomini dormono nella stessa stanza, il mattino dopo la fanciulla non sa chi accusare. Tra loro i ragazzi scherzano sul fatto che «solo il Parigino poteva avere fatto una cosa del genere» e accompagnano ridendo la coppia fuori dall’edificio.

Di ritorno a Parigi, Ménétra seduce la moglie di uno dei suoi migliori amici e l’amante di un altro. Riesce a tener nascosta la prima impresa, ma la seconda lo porta a una zuffa e ad alcune curiose riflessioni: «Questo fatto mi fece capire che la gelosia è una malattia, e che quelli che ne sono afflitti dimenticano i loro migliori amici». Ménétra afferma di ispirare il suo comportamento a un precetto elementare: «Dove c’è soggezione non c’è piacere». Ma questo edonismo popolare smentisce se stesso episodio dopo episodio.

 
Pensiamo al triplice trionfo del nostro eroe sul vecchio Pinard, un amico di famiglia del suo quartiere di Parigi. Pinard si rivolge a Ménétra per un consiglio: non riesce a tenere sotto controllo le figlie, soprattutto la maggiore che ha una storia con Chénier, cugino di Ménétra e come lui uomo di mondo. Ménétra si giova dell’informazione per sedurre la sorella minore; poi la madre, che «valeva più delle sue due figlie»; e infine la maggiore, che egli conquista rivelandole che Chénier si è preso una nuova amante. Ciascuna delle donne di Pinard si reca nella camera di Ménétra all’ora pattuita. Ma il vecchio scopre la tresca. Dopo un furioso sermone sull’onore della famiglia, sfida Ménétra a un duello ai manici di scopa. Ménétra gli sloga il polso e lo lascia sul campo: una vittoria in combattimento, una sonora risata e altre tre conquiste da aggiungere al catalogo.

Noi dovremmo reagire a questi racconti come facevano i colleghi di Ménétra, cioè sghignazzando. Ma il gioco non funziona più. Non è solo che non consideriamo divertenti i cornuti e «mercanzia per l’uomo» le donne, come dice Ménétra nel suo stile da perfetto fallocrate. Il racconto richiede una certa complicità fra il narratore e il suo pubblico. Tale complicità si ottiene quando il terreno è comune, quando botte e risposte sono ben conosciute da tutti e si può dire molto perché molto viene compreso senza bisogno di parole. Due secoli nel processo di civilizzazione hanno eroso quel terreno a tal punto che non ne abbiamo più molto in comune con Ménétra. Il suo testo non è più schiettamente spassoso. È strano.

La sua stranezza deriva in parte dal modo in cui il racconto lavora contro se stesso. Presentando la sua vita come una lunga baldoria tra fienili e boudoirs, Ménétra inconsapevolmente ci dà informazioni che lo fanno apparire meschino, debole e solo – l’esatto opposto del macho che cerca di ammannirci. Se mettiamo insieme i dettagli biografici sparsi fra una battuta e l’altra, vediamo che Ménétra, come la maggior parte 
dei bambini di Parigi, trascorse la prima infanzia presso una balia fuori città. La madre morì prima che egli raggiungesse i due anni. Quando il padre e la nonna si recarono un giorno a fargli visita, lo trovarono che mendicava davanti a una chiesa. La balia gli aveva insegnato a fingersi sordomuto per fare qualche soldo di più. Tornò con la nonna e visse con lei fino all’età di undici anni. Poi andò a stare dal padre, che si era risposato, e apprese il mestiere di vetraio. Quando il padre divenne troppo violento, imparò anche a schivare le botte e ad andare a dormire sotto i ponti della Senna.

La brutalità aumentò quando il bambino divenne un adolescente e il padre, rimasto vedovo per la seconda volta, cominciò a bere. Durante un alterco, il vecchio spaccò la mandibola al giovane Jacques-Louis. In un’altra occasione gli slogò una gamba, e in una terza il ragazzo estrasse un coltello. Era tempo di andarsene da casa. Di ritorno dal suo tour de France, Ménétra sposò una ragazza con una dote sufficiente a consentirgli di aprire una bottega in proprio. E presto cominciò a prendersela con i suoi figli, un bambino e una bambina, proprio come suo padre aveva fatto con lui.

Ménétra racconta tutto quanto il ciclo in modo molto realistico, senza autocommiserazione né senso di colpa, ma così facendo mina l’idea della vita come divertimento. Alla fine, traspare come egli sia stato ripudiato dal padre, tradito dai compagni, lasciato dalla moglie e abbandonato dal figlio, che non appena ebbe appreso il mestiere se ne andò in un’altra bottega. Che cosa ne era stato di tutte quelle donne? È lecito chiederselo; e notiamo come Ménétra non le chiami quasi mai per nome, neppure la moglie. Pur andando a comporre una impressionante serie di conquiste, esse sono intercambiabili, come le monache e le figlie di fattori senza volto delle vecchie e ritrite facezie popolari. Ripensando a loro, Ménétra rimpiange la vedova del vetraio che ha lasciato a Nîmes, e che gli aveva offerto 
il suo cuore insieme al suo letto. Aveva sbagliato ad abbandonarla? Non lo sa. Ha perduto qualcosa lungo la strada – l’amore, forse? «Dell’amore conoscevo solo i piaceri e non la perfetta amicizia». Quando Ménétra giunse al termine della vita, affrontò la morte come Don Giovanni, da solo. Forse alla fine la beffa si ritorse contro di lui.

L’inquietudine che si cela sotto la spacconata nell’autobiografia di Ménétra ci fa sentire di essere entrati in contatto con un essere umano credibile, uno come noi. Ma non chiudiamo il libro avendo nelle orecchie un motivo rassicurante, homo sum, poiché continua a frapporsi la stranezza della narrazione. Siamo costantemente messi faccia a faccia con cose che non riusciamo a comprendere – a cominciare da espressioni del tutto al di sotto del raggio d’azione dei nostri dizionari (che cosa c’è di tanto insultante nel dire a un monaco «bougie à l’huile»?) fino a comportamenti fuori dalla portata della nostra esperienza (perché Ménétra prova un tale godimento a rubare galline a un ebreo?).

Non riusciamo neppure a cogliere la maggior parte delle sue facezie. Che cosa c’è di tanto divertente, viene da chiedersi, nella scena di Bayonne che a lui sembrava irresistibile: prostitute seminude rinchiuse in una gabbia di ferro e gettate in un fiume? Dov’è il divertimento nello «scherzo divertente» cui il nostro assiste a Lione: un nobiluomo raduna i gobbi della città e li obbliga a condividere un pasto durante il quale vengono serviti e intrattenuti con musica e canzoni da concittadini altrettanto deformi? Perché Ménétra non riesce a trattenere le risa quando il suo capo inciampa mentre porta sulla testa un carico di lastre di vetro? «Non aveva che la parrucca e la sua testa entra nei vetri. Eccolo impigliato. I frammenti di vetro gli tagliavano il collo, il minimo movimento gli procurava dei dolori acuti ... Per tutto questo tempo non riuscivo a trattenere gli scoppi di risa e a fare a meno di dire che doveva portare un cappello».

 
Il riso non risuona in modo univoco nel corso dei secoli. Quando ci raggiunge da un lontano passato, ci rende consapevoli del divario fra noi e i nostri antenati più che della nostra comune umanità. Di solito le beffe di Ménétra sono crudeli, e spesso fanno pensare che egli esprimesse la fratellanza tra gli uomini a spese delle donne. In una tipica «impresa», lui e il suo compare Gombeaut stuprano una fanciulla che hanno sorpreso a fare l’amore con il suo ragazzo nei boschi attorno a Parigi. La violentano a turno: mentre uno è su di lei, l’altro tiene a bada il ragazzo con una spada che il malcapitato ha lasciato nell’erba vicino ai calzoni. Questa prodezza doveva sancire un patto che i due amici avevano stretto qualche giorno prima davanti a una bottiglia di vino. «Siamo grandi amici, ma dobbiamo essere fratelli» avevano dichiarato, e avevano venduto le fibbie d’argento delle scarpe utilizzando il ricavato per passare una notte con una puttana.

Non avrebbe senso attribuire questi episodi a una particolare depravazione di Ménétra. Prodezze del genere si ritrovano nei luoghi più impensati. Nelle sue Confessioni, Rousseau racconta di aver diviso una ragazza di strada con gli amici Grimm e Klüpfel, e di come lui e il suo amico Carrio, a Venezia, avessero noleggiato una vergine dalla madre, anche se non arrivarono a deflorarla. Nell’età dell’Illuminismo la distanza culturale fra letteratura alta e letteratura bassa era minore di quanto si sia inclini a pensare. Rousseau e Ménétra percorrevano le stesse strade e condividevano lo stesso terreno narrativo. Il côté rousseauiano di tale percorso risulta familiare anche oggi. Se lo guardiamo dal lato di Ménétra, invece, esso appare strano e inquietante. È possibile che un elemento di dongiovannismo – del genere crudele, beffardo, da stupratori – sia penetrato nell’ideale settecentesco dell’umana fratellanza?

Può darsi che non sia necessario spingersi tanto lontano nel tentativo di spiegare la stranezza del testo di Ménétra, ma esso esige un’interpretazione. Potremmo, 
ad esempio, attribuire in parte la caccia alle gonnelle a un conflitto di classe. Seducendo donne al di sopra della sua condizione, Ménétra ribaltava la direzione consueta dello sfruttamento sessuale, che andava dall’alto in basso, come nell’atteggiamento di noblesse oblige assunto da Don Giovanni nella sua campagna di seduzione volta a vincere le resistenze di Zerlina. Ménétra e i suoi colleghi erano specialisti nel cornificare i loro capi: era la più divertente delle beffe. Quando arrivò ad Auch, Ménétra trasmise una malattia venerea alla moglie del suo bourgeois, come gli operai chiamavano il padrone. Lei la passò al marito, il quale, pensando che venisse da altra fonte, riferì il problema a Ménétra. Il nostro eroe era esperto di medicina popolare quanto di arti amatorie. Curò dunque la coppia riconoscente e lasciò la città con la benedizione del bourgeois, che non sospettò mai di dovere la malattia al suo dottore.

Possiamo spiegare le imprese di Ménétra anche come variazioni sul tema della promozione sociale ed economica. Nel mestiere di vetraio, come in molte altre attività specializzate, le maîtrises (patenti di mastro) erano appannaggio di pochi e venivano trasmesse attraverso le vedove. Quando il padrone, il «mastro», invecchiava e moriva, la vedova entrava in relazione con gli operai, che a loro volta assumevano la direzione delle botteghe. Ménétra si vantava del fatto che durante il suo tour de France avrebbe potuto, fornicando, aprirsi la strada fino alla vetta di molte attività. Quando uno dei suoi compari troncò con la moglie di un padrone, Ménétra lo portò in una taverna e lo consolò con una proposta: «Te la compero con una bottiglia e un’insalata». Dopo aver diviso il cibo e più tardi la donna, i due si considerarono «fratelli».

L’episodio induce a considerare anche un’altra spiegazione: i legami tra maschi. Spesso i compagni di viaggio esprimevano la loro solidarietà reciproca dividendosi le donne. Si sentivano uniti perfino dalle malattie veneree, che li rendevano complici in un comune 
gioco osceno. Dopo aver sedotto una cuoca, Ménétra scoprì di essersi imbattuto in un caso di scolo dello stesso tipo di quello da cui erano affetti anche due dei suoi compagni di bevute. Avendolo fatto risalire alla stessa fonte, i tre proclamarono, ridendosela allegramente, che essi pure erano divenuti «fratelli»; e levarono brindisi a questa fraternità prima di sottoporsi insieme a un trattamento al mercurio. Forse una complicità di questo genere legava Leporello a Don Giovanni, a dispetto della paga miserabile.

Ma quale che sia la chiave di lettura sociologica che si applica al testo – rivalità di classe, mobilità sociale o solidarietà di gruppo – esso permane inesorabilmente strano. Ménétra viveva in un mondo così saturo di violenza e di morte che noi stentiamo a immaginarcelo. Possiamo aver fatto qualche brutto incontro nella metropolitana di New York o negli oscuri vicoli di Soho, ma quanti di noi incontrano cadaveri nei loro giri quotidiani? Ménétra vi si imbatteva continuamente: ripescati dalla Senna, esposti sul patibolo o trasportati su carretti per le strade dopo risse o funerali. Un mattino, svegliandosi in una locanda per operai, scoprì che il suo compagno di letto era morto. In un’altra locanda, quando il suo compagno si alzò per urinare, inciampò in un cadavere che era stato nascosto sotto il letto prima del loro arrivo.

Ménétra inizia il racconto della sua vita segnalando incidentalmente come due dei suoi tre fratelli fossero morti mentre erano a balia – un’esperienza comune, secondo i demografi. Prosegue descrivendo ogni genere di incidenti violenti. Un amico perde il naso maneggiando dei petardi. Altri due si accecano. Un cugino, giocando con una pistola, ammazza una sguattera. Un collega, ubriaco fradicio, si addormenta vicino al Pont-Neuf e si uccide cadendo nella Senna. Un altro compagno di sbornie muore dopo aver trangugiato una bottiglia di veleno che aveva scambiato per acquavite. La donna dell’appartamento di sopra litiga con il marito e vola fuori dalla finestra, restando impalata 
sull’insegna in ferro battuto della bottega sottostante. Il conto dei cadaveri del Journal è quasi altrettanto impressionante dell’elenco delle seduzioni.

È probabile che Ménétra lo abbia gonfiato nel corso della narrazione, ma la sua enfasi è di per sé significativa, in quanto dimostra come egli considerasse scontata la familiarità dei suoi lettori con la morte e come attingesse all’elemento macabro della cultura popolare del suo tempo. Racconta, ad esempio, i delitti della Giroux, nota assassina, alla maniera dei fogli volanti in vendita durante la sua esecuzione. Descrive anche se stesso mentre ne compra uno e aggiunge un tocco personale: durante gli ultimi istanti della disgraziata lui si preoccupava del fatto che la donna potesse incriminarlo rivelando che aveva colto la sua verginità. Ménétra riferisce in modo simile dei delitti e della punizione della banda Duhamel, indugiando sui particolari più sensazionali. «Quel mostro di Duhamel» aveva ucciso la sua amante, ne aveva arrostito il cuore e lo aveva mangiato. «Di fronte al procuratore di giustizia che lo interrogava ebbe l’ardire di affermare: “Signore, se lo aveste assaggiato una volta, non potreste mai più saziarvene”».

La narrazione di Ménétra è satura degli ingredienti della cultura popolare parigina. Come la maggior parte dei suoi concittadini, anch’egli era affascinato dalla figura del boia, Henri Samson, che si pensava possedesse straordinari poteri terapeutici in qualche modo legati alla sua familiarità con la morte. Ci fu un momento in cui Ménétra cadde in uno strano torpore, e «Monsieur Henri» lo rimise in piedi somministrandogli una pozione distillata dal corpo di un criminale appena giustiziato.

Ma la maggior parte delle pozioni consumate da Ménétra erano vini bianchi serviti insieme a qualche fringuello arrostito o a un’insalata in una taverna. La taverna, più della chiesa, era l’istituzione fondamentale della sua professione. Essa forniva un’atmosfera fraterna per le cerimonie del compagnonnage. Ménétra 
percorse mangiando e bevendo il cammino attraverso molti riti di passaggio, e ne inventò perfino uno suo personale, una versione farsesca del battesimo e dell’eucaristia. Fu un tale successo, proclama, che i capi del compagnonnage presero sul serio la cosa, e lo rimproverarono per aver sommerso la loro associazione di eretici «lavoranti del boccone».

Ma il nostro eroe non si limitò a recitare la parte del maestro di cerimonie per burla. Retrospettivamente, l’organizzazione della festa dei vetrai per San Luca a Lione sembra essere stata il momento culminante della sua vita – proprio come Don Giovanni sembra raggiungere l’apogeo della sua carriera nel grande ricevimento che imbandisce alla fine del primo atto dell’opera, anche se Ménétra allestì i festeggiamenti nella maniera tipica della cultura della sua classe. Fece addobbare di fiori tutte le botteghe dei vetrai e vestire tutti gli operai di abiti grigi con guanti e calze bianchi, e volle che tutti si arricciassero i capelli e li adornassero di nastri bianchi. Sfilarono poi lungo le strade portando mazzi di fiori e le insegne del loro mestiere accompagnati dal suono di violini e oboi. Poi, per quasi una settimana, mangiarono, bevvero e danzarono fino a stordirsi. I costi ammontarono all’equivalente di trecento giornate di lavoro, ma non se ne preoccuparono, perché non calcolavano il tempo e il denaro alla maniera dei lavoratori moderni. Al contrario, apprezzavano l’eccesso – grandi mangiate, bevute senza freni, spese pazze, dissolutezza sessuale, risse furibonde, smargiassate e grasse risate.

	Tutti questi atteggiamenti si inseriscono in una cultura plebea che era essenzialmente rabelaisiana. Mentre le classi elevate sorridevano su Voltaire o piangevano su Rousseau, i lavoratori, e probabilmente molte donne, si facevano largo a gomitate e a spallate in un mondo violento che Rabelais aveva ben colto nei suoi scritti due secoli prima. Michail Bachtin ha mostrato come il rabelaisianismo popolare avesse in sé un côté rivoluzionario. È possibile che esso sia stato la fonte 
dell’ideologia che Ménétra portò con sé nella Rivoluzione?

Non siamo in grado di dare una risposta definitiva a questa domanda, perché Ménétra scrisse solo un breve e distorto resoconto della sua esperienza di sanculotto. Egli vide il Terrore dal livello della strada, dove le linee di partito si disperdevano nelle faide di quartiere e la politica degenerava in règlements de comptes. Robespierre e compagni non appaiono nel suo racconto, ma il popolo lo attraversa a frotte – il popolo minuto, padroni e operai insieme –, all’assalto della Bastiglia, in marcia verso il palazzo delle Tuileries, mobilitato per fronteggiare le armate degli invasori alle frontiere. Questa rivoluzione popolare non era figlia dell’Illuminismo, ma realizzava alcuni dei princìpi che Ménétra aveva assimilato sotto l’Ancien Régime. Nell’oratore che brinda ai colleghi vetrai alla festa di San Luca a Lione possiamo ascoltare il futuro sanculotto: «Amici miei, oggi siamo tutti amici che stanno insieme e sono alla pari».

Idee simili si ritrovano nel Contratto sociale. Ma per comprendere in che modo si ragionasse nelle sezioni rivoluzionarie di Parigi, dobbiamo andare oltre Rousseau e risalire fino a Rabelais. Libertà e uguaglianza appaiono in Gargantua e Pantagruel come una festosa emancipazione dagli obblighi e una condivisione delle buone cose della vita – qualcosa di simile a ciò che Ménétra intendeva con «piacere senza soggezione (gêne)» e a ciò che i sanculotti chiamarono liberté sans gêne ed égalité dans les jouissances.5 Visto attraverso Rabelais, Ménétra può aiutarci a comprendere il terzo elemento della trinità sanculotta, quello che oggi appare più misterioso: la fraternità. Ménétra non aveva appreso il concetto di fratellanza dai libri, ma bevendo e andando a donne con i suoi compagni di viaggio nel tour de France. Può darsi che il suo tipo di fraternità fosse violento e crudele, ma nella prova suprema del 1793-1794 esso riunì la gente comune di Francia in una lotta che si prefiggeva non soltanto di riempire la 
pancia e preservare la repubblica, ma anche di salvaguardare un modo di vivere.

Dal momento che questo modo di vivere veniva trasmesso sulla strada e nelle taverne da uomini che non scrivevano libri, esso è scomparso dalla storia. Le storie sono fatte di Illuminismo e Rivoluzione, non dei racconti di Ménétra. Ma una volta che li abbiamo letti, quei racconti danno al passato un aspetto diverso. Portandoci dentro la sua vicenda, Ménétra ci aiuta a condividere un medesimo terreno con l’uomo della strada. È un’esperienza sconvolgente. Illuminismo e Rivoluzione non saranno mai più gli stessi. E neppure il Don Giovanni.
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Danton, con le mani legate dietro la schiena, si avvia alla ghigliottina. Disegno di J.-B. Wille.





 




III

CHE COS’È LA STORIA DEL LIBRO?

Histoire du livre in Francia, Geschichte des Buchwesens in Germania, history of books o of the book nei paesi di lingua inglese – il nome varia da luogo a luogo, ma ovunque la storia del libro è stata riconosciuta come un’importante nuova disciplina. La si potrebbe chiamare anche storia sociale e culturale della comunicazione per mezzo della stampa, se non fosse una definizione così ridondante, perché il suo fine è di comprendere in che modo le idee siano state trasmesse attraverso la stampa e come il contatto con la parola stampata abbia influito sul pensiero e sul comportamento dell’umanità negli ultimi cinquecento anni. Alcuni storici del libro seguono le tracce del loro oggetto di ricerca fin nel periodo precedente l’invenzione dei caratteri mobili. Alcuni studiosi della stampa concentrano la loro indagine su giornali, fogli volanti e altre forme collaterali al libro. Il campo può essere esteso e ampliato in molti modi, ma per lo più lo studio concerne i libri a partire dai tempi di Gutenberg – un’area di ricerca che si è sviluppata così rapidamente negli ultimi anni da far ritenere probabile che possa ottenere un posto a fianco di discipline come la storia della scienza e la storia dell’arte.

 
Qualsiasi cosa possa divenire in futuro la storia del libro, il suo passato mostra come un terreno di indagine possa assumere una distinta identità scientifica. Essa è nata dal convergere di numerose discipline su un nucleo di problemi comuni, tutti riguardanti il processo della comunicazione. All’inizio, tali problemi assunsero la forma di domande concrete che si ponevano studiosi di branche disparate: Com’erano i testi originali di Shakespeare? Che cosa provocò la Rivoluzione francese? Qual è il nesso fra cultura e stratificazione sociale? Nel tentativo di rispondere a questi interrogativi, gli studiosi si trovarono a incrociare i loro cammini in una terra di nessuno posta all’intersezione di una mezza dozzina di campi di ricerca. Decisero allora di costituire un terreno a parte e di invitarvi storici, studiosi di letteratura, sociologi, bibliotecari e chiunque altro desiderasse analizzare il libro in quanto forza della storia. La storia del libro cominciò a guadagnarsi le proprie riviste, i propri centri di ricerca, i propri congressi e corsi universitari, e ad annoverare «baroni» e contestatori. E anche se non ha ancora elaborato parole d’ordine o segni di riconoscimento segreti, né una propria stirpe di liberi docenti, i suoi adepti si riconoscono l’un l’altro a colpo d’occhio. Sono devoti a una causa comune, appartengono a uno dei pochi settori delle scienze umane dove si registri una tendenza all’espansione e spiri una ventata di idee nuove.

Certo, la vicenda della storia del libro non è cominciata ieri. Risale agli eruditi del Rinascimento, se non a prima ancora, ed è iniziata sul serio nell’Ottocento, quando lo studio dei libri in quanto tali portò alla nascita in Inghilterra della bibliografia analitica. La ricerca attuale, però, rappresenta una deviazione rispetto ai percorsi tracciati dalla dottrina, che si possono seguire a ritroso, fino a risalire alle loro origini ottocentesche, attraverso gli arretrati di «The Library» e di «Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel» o attraverso le tesi dell’École des Chartes. La nuova linea 
di ricerca si è sviluppata negli anni Sessanta in Francia, dove ha messo radici in istituzioni quali l’École Pratique des Hautes Études e si è diffusa attraverso pubblicazioni quali La nascita del libro (1958), di Lucien Febvre e Henri-Jean Martin, e Livre et société dans la France du XVIIIe siècle (2 voll., 1965 e 1970), opera di un gruppo legato alla sesta sezione dell’École Pratique des Hautes Études.

I nuovi storici del libro hanno introdotto il loro tema nell’orbita di quelli indagati dalla storiografia socioeconomica della École des Annales. Anziché indugiare sulle sottigliezze della bibliografia, il loro sforzo è stato di mettere in luce il modello generale della produzione e del consumo di libri nella lunga durata. Hanno compilato statistiche sulla base delle richieste di privilèges (una sorta di copyright), hanno analizzato il contenuto delle biblioteche private e hanno delineato correnti ideologiche attraverso collane dimenticate come la «Bibliothèque bleue» (antenata delle edizioni economiche). Libri rari e edizioni di lusso non hanno mai avuto interesse ai loro occhi; la loro attenzione è sempre andata piuttosto ai libri di tipo più comune, attraverso i quali fosse possibile ricostruire l’esperienza letteraria dei lettori ordinari. Fenomeni ben conosciuti come la Controriforma e l’Illuminismo, sono apparsi così sotto una luce nuova, rivelando quanto la cultura tradizionale avesse avuto maggior peso dell’avanguardia nel consumo letterario dell’intera società. Pur non elaborando un nucleo consolidato di conclusioni, i nuovi storici del libro sono riusciti a dimostrare quanto sia importante porsi nuove domande, usare nuovi metodi e scandagliare nuove fonti.1

Il loro esempio si è diffuso in tutta Europa e negli Stati Uniti, infondendo nuova forza alle tradizioni locali, come gli studi sulla ricezione in Germania e la storia della stampa in Inghilterra. Uniti dall’impegno per un’impresa comune e animati dall’entusiasmo per le idee nuove, gli storici del libro hanno cominciato a incontrarsi, prima nei caffè, poi ai congressi. Hanno 
fondato nuove riviste – «Publishing History», «Bibliography Newsletter», «Nouvelles du livre ancien», «Revue française d’histoire du livre» (nuova serie), «Buchhandelgeschichte» e «Wolfenbütteler Notizen zur Buchgeschichte». Hanno creato nuovi centri – l’Institut d’Études du Livre a Parigi, l’Arbeitskreis für Geschichte des Buchwesens a Wolfenbüttel, il Center for the Book della Library of Congress a Washington. Specifici seminari – a Ginevra, Parigi, Boston, Worcester, Wolfenbüttel e Atene, per non citare che alcuni di quelli tenutisi nei tardi anni Settanta – hanno diffuso la loro ricerca su scala internazionale. Nel breve volgere di due decenni, la storia del libro si è trasformata in un ricco e variegato terreno di indagine.

Fin troppo ricco, in effetti: tanto da somigliare sempre più non già a un semplice campo, ma a un’intricata foresta tropicale, al cui interno l’esploratore fatica ad aprirsi il cammino. A ogni passo, infatti, lo intralcia una lussureggiante boscaglia di articoli di rivista e lo disorienta l’intrecciarsi di discipline, con la bibliografia analitica che va in una direzione e la sociologia della conoscenza in un’altra, mentre storia, lingua e letterature comparate picchettano campi che via via si sovrappongono. È assediato da proclami di novità – «la nouvelle bibliographie matérielle», «la nuova storia della letteratura» – e sconcertato dalle metodologie in competizione, che lo costringono a collazionare edizioni, compilare statistiche, decifrare leggi sul diritto d’autore, passare a guado risme di manoscritti, sobbarcarsi il peso della ricostruzione di una stampa comune e psicoanalizzare le menti dei lettori. La storia del libro si è tanto affollata di discipline ausiliarie che non si riesce più a scorgerne i confini generali. Come fa lo storico del libro a trascurare la storia delle biblioteche, dell’editoria, della carta, della tipografia e della lettura? Ma come fa, d’altro canto, a padroneggiarne le tecnologie, specie quando si presentano attraverso locuzioni straniere che incutono soggezione, come Geschichte der Appellstruktur e Bibliométrie bibliologique? 
È già difficile far sì che qualcuno voglia ritirarsi in una sala di libri rari e studiare le filigrane.

Per prendere una certa distanza dal tumulto della corsa all’interdisciplinarità e vedere il soggetto nel suo insieme, può essere utile proporre un modello generale per l’analisi del modo in cui i libri vengono alla luce e si diffondono nella società. Certo, le condizioni hanno subìto tante variazioni da luogo a luogo e da epoca a epoca, dall’invenzione dei caratteri mobili in poi, da rendere vana la pretesa di conformare la biografia di ogni libro a un unico modello. Tuttavia i libri stampati attraversano approssimativamente, in genere, il medesimo ciclo vitale. Lo si potrebbe descrivere come un circuito della comunicazione che va dall’autore all’editore (sempre che questo ruolo non venga assunto dal libraio), al tipografo, al distributore, al libraio e al lettore. Il lettore chiude il circuito in quanto influisce sull’autore sia prima sia dopo l’atto della composizione. Gli autori sono a loro volta lettori. Leggendo ed entrando in relazione con altri lettori e scrittori, si formano una nozione di genere e di stile e un’idea generale dell’impresa letteraria che condizionano i loro testi, sia che compongano sonetti shakespeariani sia che redigano istruzioni per il montaggio di apparecchi radio. Uno scrittore può rispondere nelle sue pagine alle critiche rivolte ai suoi precedenti lavori o anticipare le reazioni che il suo testo potrebbe suscitare. Egli si rivolge a lettori impliciti e riceve informazioni da recensori espliciti. Così il circuito compie un ciclo completo. Tale ciclo trasmette messaggi, trasformandoli strada facendo, poiché essi passano dal pensiero alla scrittura e ai caratteri a stampa per poi far ritorno al pensiero. La storia del libro si occupa di ciascuna fase di questo processo e del processo nel suo insieme, lungo tutte le sue modificazioni nello spazio e nel tempo e in tutti i suoi rapporti con altri sistemi – economici, sociali, politici e culturali – nell’ambiente che lo circonda.

Si tratta di un compito gravoso. Per mantenere la loro missione entro proporzioni ragionevoli, gli storici del libro di solito si ritagliano un segmento all’interno del circuito della comunicazione e lo analizzano secondo le procedure di una singola disciplina – per esempio, scelgono la stampa, e la studiano con gli strumenti della bibliografia analitica. Ma le singole parti non assumono il loro pieno significato se non le si pone in relazione con il tutto, e una qualche visione olistica del libro come mezzo di comunicazione pare necessaria se si vuole evitare che la storia del libro si disgreghi in specializzazioni esoteriche separate le une dalle altre da tecniche arcane e reciproche incomunicabilità. Il modello presentato nella figura III.1 costituisce una possibile rappresentazione dell’intero processo della comunicazione. Con qualche piccola correzione, dovrebbe potersi applicare a tutti i periodi della storia del libro stampato (manoscritti e incisioni dovranno essere presi in esame a parte), ma vorrei discuterlo in connessione con il secolo che conosco meglio, il Settecento, e prenderlo in considerazione fase per fase, mostrando come ciascuna sia in rapporto con 1) altre attività che una data persona ha in corso a un dato punto del circuito, 2) altre persone nello stesso punto di altri circuiti, 3) altre persone in altri punti dello stesso circuito, e 4) altri elementi della società. Le prime tre considerazioni riguardano direttamente la trasmissione di un testo, mentre l’ultima concerne gli influssi esterni, che possono variare all’infinito. Per amore di semplicità, l’ho ridotta alle tre categorie generali al centro del diagramma.

 
[image: e9788845984976_i0004.jpg]

Figura III.1 Il circuito della comunicazione





 
I modelli hanno un loro modo di congelare gli esseri umani al di fuori della storia. Per infondere un po’ di vita in questo e per mostrare come possa rendere ragione di un caso reale, lo applicherò alla storia editoriale delle Questions sur l’Encyclopédie di Voltaire, un’opera importante dell’Illuminismo, che ha toccato le esistenze di moltissimi uomini colti del Settecento. Si può studiare il circuito della sua trasmissione in qualsiasi punto – nella fase di composizione, per 
esempio, quando Voltaire diede forma al testo e ne orchestrò la diffusione allo scopo di promuovere la sua campagna contro l’intolleranza religiosa, come hanno mostrato i suoi biografi; oppure al momento della stampa, una fase nella quale l’analisi bibliografica aiuta a chiarire il moltiplicarsi delle edizioni; oppure ancora al momento della sua acquisizione nelle biblioteche, dove, secondo gli studi statistici degli storici letterari, l’opera di Voltaire occupò un’impressionante porzione dello spazio sugli scaffali.2 Io vorrei tuttavia prendere in considerazione l’anello meno noto nella catena del processo distributivo, ovvero il ruolo del libraio, esemplificato da Isaac-Pierre Rigaud di Montpellier, ed elaborarlo attraverso le quattro considerazioni espresse in precedenza.3

I

Il 16 agosto 1770 Rigaud ordinò trenta copie dei nove volumi dell’edizione in ottavo delle Questions, che la Société typographique de Neuchâtel (STN) aveva da poco cominciato a stampare nel principato prussiano di Neuchâtel, sul lato svizzero della frontiera francoelvetica. In genere Rigaud preferiva leggere almeno qualche pagina di un nuovo libro prima di richiederlo, ma considerava le Questions un affare così promettente da arrischiarsi a ordinarne un buon numero di copie a scatola chiusa. Non è che nutrisse una particolare simpatia per Voltaire. Al contrario, deplorava la tendenza del philosophe a rimaneggiare i suoi libri, aggiungendo ed emendando passi mentre collaborava a edizioni pirata alle spalle degli editori originali. Questo modo di fare suscitava reclami da parte dei clienti, che si rifiutavano di acquistare testi ridotti (cioè meno audaci). «È strabiliante che alla fine della sua carriera M. de Voltaire non possa esimersi dal gabbare i librai», lamentava Rigaud in una lettera alla STN. 
«Non sarebbe poi così grave se tutti questi piccoli trucchi, frodi e raggiri venissero addebitati all’autore, ma disgraziatamente sono gli stampatori e ancor più i venditori al dettaglio a essere considerati responsabili».4 Voltaire rendeva la vita difficile ai librai, ma si vendeva bene.

Non c’era molto di voltairriano nella maggior parte degli altri volumi della libreria di Rigaud. I suoi libri mastri rivelano che egli era in qualche modo specializzato in manuali di medicina, di cui c’era sempre grande richiesta a Montpellier, per via della famosa facoltà presso l’università locale. Rigaud aveva anche una discreta scorta di opere protestanti, poiché Montpellier si trovava in territorio ugonotto. E quando le autorità chiudevano un occhio, portava in magazzino un po’ di libri proibiti.5 In genere, comunque, riforniva i suoi clienti di ogni sorta di pubblicazioni, che traeva da un magazzino del valore di almeno quarantacinquemila lire, il più cospicuo di Montpellier e probabilmente di tutta la Linguadoca, secondo un rapporto del subdélégué all’intendenza cittadina.6

L’ordinazione inoltrata da Rigaud alla STN illustra il suo modo di condurre gli affari. A differenza di altri grandi imprenditori di provincia, che speculavano su cento e più copie di un libro quando subodoravano il best seller, egli raramente ordinava più di mezza dozzina di copie di una singola opera. Leggeva molto, consultava i suoi clienti, tastava il terreno attraverso i suoi corrispondenti commerciali e studiava i cataloghi che gli inviavano la STN e gli altri fornitori (all’inizio del 1785 il catalogo della casa editrice svizzera comprendeva settecentocinquanta titoli). Poi sceglieva circa dieci titoli e ne ordinava solo le copie sufficienti a riempire una cassa da cinquanta libbre, il peso minimo richiesto dagli spedizionieri per il trasporto alla tariffa più economica. Se i libri si vendevano bene, faceva una nuova ordinazione, ma di solito sempre di pochi volumi e mai più di cinque o sei volte all’anno. In questa maniera, conservava il capitale, riduceva al minimo 
i rischi e metteva insieme una scorta così ampia e variegata che il suo negozio divenne un centro di smistamento per richieste letterarie di ogni genere nella regione.

Il modello delle sue ordinazioni, che emerge chiaramente dai libri mastri della STN, rivela che egli offriva ai suoi clienti un po’ di tutto: libri di viaggio, cronache, novelle, opere religiose e i trattati scientifici o filosofici del momento. Anziché seguire le sue preferenze personali, Rigaud sembrava attenersi alla domanda in modo puntuale e vivere secondo la massima riconosciuta del commercio librario, che uno degli altri clienti della STN così riassumeva: «Il libro migliore per un libraio è un libro che vende».7 Data la cautela che contraddistingueva il suo stile negli affari, la decisione di Rigaud di inoltrare anticipatamente un ordine per trenta copie dei nove volumi delle Questions sur l’Encyclopédie sembra particolarmente significativa. Non avrebbe mai investito tanto denaro in una singola opera se non si fosse sentito sicuro della domanda – e le sue ulteriori ordinazioni dimostrano che aveva fatto bene i suoi calcoli. Il 19 giugno 1772, subito dopo aver ricevuto l’ultima spedizione dell’ultimo volume, Rigaud ordinò un’altra dozzina di copie dell’opera completa; e due anni dopo ne ordinò altre due, anche se a quel punto la STN aveva esaurito le scorte. La tiratura era stata altissima: duemilacinquecento copie, circa il doppio del consueto; e i librai avevano fatto a pugni per acquistarle. La richiesta di Rigaud, dunque, non era particolarmente anomala. Era l’espressione di una corrente di voltairrianesimo che si era diffusa in lungo e in largo nel pubblico dei lettori dell’Ancien Régime.



II

	Come si presenta l’ordinazione inoltrata da Rigaud per le Questions se la si esamina dal punto di vista delle 
relazioni di quest’ultimo con gli altri librai di Montpellier? Un almanacco dei commercianti di libri del 1777 ne cita nove:8
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In realtà, secondo il rapporto di un commesso viaggiatore della STN ce n’erano solo sette.9 Rigaud e Pons avevano assorbito il commercio locale e lo dominavano completamente. Cézary e Faure vivacchiavano in una posizione intermedia, mentre gli altri si barcamenavano nelle loro botteghe sempre sull’orlo della bancarotta. Anche rilegatori occasionali e ambulanti abusivi vendevano qualche libro, in genere edizioni illegali, ai lettori più inclini al rischio. Per esempio, la demoiselle Bringand, nota come «la madre degli studenti», teneva una scorta di frutti proibiti «sotto il letto della stanza di destra al secondo piano», secondo il rapporto circa un’irruzione di polizia sollecitata dai librai ufficiali.10 Nella maggior parte delle città di provincia il commercio librario si svolgeva secondo questo modello, che può essere immaginato come una serie di cerchi concentrici: al centro una o due ditte che cercavano di monopolizzare il mercato; intorno, pochi piccoli bottegai che sopravvivevano specializzandosi in pubblicazioni popolari e libri usati, fondando circoli di lettura (cabinets littéraires) e legatorie, o andando a vendere la loro mercanzia in giro per il circondario; fuori dai confini della legalità, infine, vi erano avventurieri che entravano e uscivano dal mercato vendendo libri proibiti.

Quando inoltrò l’ordinazione per le Questions, Rigaud 
stava consolidando la sua posizione di controllo del mercato locale. Nel 1770 la fusione con Pons gli mise a disposizione capitale e utili sufficienti a far fronte alle disavventure – ritardi nelle consegne, debitori inadempienti, crisi di liquidità – che spesso travolgevano gli esercizi più piccoli. Rigaud sapeva anche giocare pesante. Quando nel 1781 Cézary, un libraio di medio calibro, non riuscì a onorare i suoi debiti, lo estromise dal mercato organizzando un complotto tra i suoi creditori. Costoro si rifiutarono di lasciargli sottoscrivere nuove cambiali, lo fecero rinchiudere in galera per debiti e lo obbligarono a vendere le sue scorte a un’asta, dove tennero bassi i prezzi e fecero incetta dei libri. Fornendo loro la clientela, Rigaud controllava la maggior parte delle legatorie di Montpellier, ed esercitando pressioni sui rilegatori, provocava ritardi e intoppi negli affari degli altri librai. Nel 1789 non ne rimaneva che uno, Abraham Fontanel, il quale riusciva a essere solvente solo grazie al suo cabinet littéraire, «che provoca terribili accessi di gelosia a messer Rigaud, il quale vorrebbe rimanere l’unico e dimostra quotidianamente il suo odio nei miei confronti»,11 come Fontanel stesso aveva a suo tempo confidato alla STN.

Rigaud non si limitava a liberarsi dei concorrenti mettendoli fuori causa con lo stile brutale tipico del primo capitalismo commerciale nella Francia moderna. Le sue lettere, le loro e la corrispondenza di molti altri librai dimostrano che il mercato librario subì una contrazione tra gli anni Settanta e Ottanta del Settecento. Nei tempi difficili, i grandi librai schiacciavano i più piccoli e i duri sopravvivevano ai morbidi. Rigaud era stato un duro fin dal principio dei suoi rapporti con la STN. Aveva ordinato le sue copie delle Questions a Neuchâtel, dove la STN stava dando alle stampe un’edizione pirata, anziché a Ginevra, dove l’editore ufficiale di Voltaire, Gabriel Cramer, pubblicava quella originale, perché aveva strappato condizioni più favorevoli. Richiese anche un servizio più 
efficiente, specie quando gli altri librai di Montpellier, che avevano comprato da Cramer, ricevettero le loro copie prima di lui. Il ritardo provocò una girandola di lettere di Rigaud alla casa editrice. Perché la STN non poteva lavorare più in fretta? Non si rendeva conto che gli stava facendo perdere clienti a favore della concorrenza? Se in futuro non fosse stata in grado di fornirgli spedizioni più rapide a minor costo sarebbe stato costretto a rivolgersi a Cramer. Quando finalmente giunsero da Neuchâtel i primi tre volumi, il quarto, il quinto e il sesto provenienti da Ginevra erano già in vendita presso le altre librerie. Rigaud confrontò i testi, parola per parola, e si accorse che l’edizione della STN non conteneva nessuna delle aggiunte che quella casa editrice si era vantata di ricevere sottobanco da Voltaire. E allora come poteva, lui, giocare sul tema delle «aggiunte e correzioni» nei suoi discorsi alla clientela? I reclami fluirono rapidi e copiosi col servizio postale Montpellier-Neuchâtel, dimostrando che Rigaud intendeva sfruttare ogni sia pur minimo vantaggio che potesse guadagnare sui concorrenti. Cosa più importante, quei messaggi rivelavano altresì che le Questions venivano vendute in tutta Montpellier, anche se in teoria non avrebbero potuto circolare legalmente in Francia. Lungi dall’essere relegata allo spaccio clandestino di personaggi marginali come «la madre degli studenti», l’opera di Voltaire risultò essere un pezzo pregiato nella corsa ai profitti che impegnava il fior fiore dei mercanti ufficiali di libri. Se imprenditori come Rigaud facevano fuoco e fiamme per farsela spedire, Voltaire poteva star sicuro che il suo tentativo di propagare le proprie idee lungo le arterie vitali del sistema della comunicazione francese avrebbe avuto successo.



III

Il ruolo di Voltaire e di Cramer nel processo di diffusione solleva il problema di come l’operazione di Rigaud si inserisca fra le altre fasi del ciclo vitale delle Questions. Rigaud sapeva che non si stava procurando una prima edizione; la STN aveva inviato a lui e agli altri clienti più importanti una circolare in cui spiegava che avrebbe riprodotto il testo di Cramer, ma con correzioni e aggiunte di mano dell’autore, in modo che la sua versione sarebbe risultata superiore all’originale. Nell’aprile del 1770 uno dei direttori della casa di Neuchâtel si era recato in visita da Voltaire a Ferney e ne era tornato con la promessa che l’autore avrebbe ritoccato i fogli stampati inviatigli da Cramer e li avrebbe quindi passati alla STN per un’edizione pirata.12 Voltaire non era nuovo a trucchi del genere, che gli fornivano un mezzo per migliorare la qualità e aumentare la diffusione dei suoi libri, e servivano perciò al suo fine principale – che non era quello di far quattrini, visto che non vendeva i suoi scritti agli stampatori, ma quello di diffondere l’Illuminismo. Naturalmente l’obiettivo del profitto faceva funzionare il resto del sistema. Così, quando Cramer ebbe sentore del tentativo della STN di depredare il suo mercato, protestò con Voltaire, costringendolo a ritrattare le sue promesse alla STN, che a sua volta dovette ripiegare su una versione tardiva del testo, che ricevette da Ferney, ma con aggiunte e correzioni minime.13 In realtà, questo intoppo non arrecò alcun danno alle vendite, perché il mercato aveva tutto lo spazio per assorbire non solo l’edizione STN, ma anche quella che Marc Michel Rey pubblicava ad Amsterdam, e probabilmente altre ancora. I librai potevano disporre di svariati fornitori, e li sceglievano in base al vantaggio, sia pur minimo, che potevano ottenerne in materia di prezzo, qualità, rapidità e affidabilità nelle consegne. Rigaud trattava regolarmente con editori di Parigi, Lione, Rouen, Avignone e Ginevra, che metteva gli 
uni contro gli altri ordinando a volte lo stesso libro a due o tre di loro, in modo da essere certo di averlo prima dei suoi concorrenti. Lavorando su più circuiti allo stesso tempo, allargava il suo spazio di manovra. Nel caso delle Questions, però, rimase spiazzato e dovette ricevere la sua merce attraverso la via tortuosa che da Voltaire portava a Cramer, quindi di nuovo a Voltaire e infine alla STN.

Questo percorso riguardava solo il passaggio del testo originale dall’autore allo stampatore. I fogli stampati, invece, per raggiungere Rigaud a Montpellier dalla bottega della STN di Neuchâtel, dovevano aprirsi il cammino attraverso una delle fasi più complesse della circolazione del libro. Gli itinerari principali potevano essere due. Il primo portava da Neuchâtel a Ginevra, a Torino, a Nizza (che non era ancora francese) e a Marsiglia. Presentava il vantaggio di scapolare il territorio francese – e quindi il pericolo della confisca –, ma richiedeva ingenti spese e percorsi tortuosi. I libri dovevano varcare le Alpi e passare attraverso un intero esercito di intermediari – spedizionieri, barcaioli, carrettieri, magazzinieri, capitani di marina e scaricatori di porto – prima di arrivare nel retrobottega di Rigaud. I migliori corrieri svizzeri sostenevano di poter far arrivare una cassa a Nizza in un mese alla tariffa di tredici lire, otto soldi ogni mezzo quintale, ma le loro stime si dimostrarono di gran lunga troppo basse. La via diretta da Neuchâtel a Lione e poi giù lungo il Rodano era veloce, a buon mercato e facile, ma rischiosa. Il carico doveva essere sigillato al suo ingresso in Francia e ispezionato dalla gilda dei librai e dall’ispettore reale dei libri a Lione, quindi reimballato e ispezionato una seconda volta all’arrivo a Montpellier.14

Cauto come sempre, Rigaud chiese alla STN di spedire i primi volumi delle Questions per la via più tortuosa, poiché sapeva di poter fare affidamento sul suo agente di Marsiglia, Joseph Coulomb, per farli entrare in Francia senza intoppi. I libri partirono il 9 dicembre 
1771, ma arrivarono a destinazione solo dopo il marzo dell’anno successivo, quando i primi tre volumi dell’edizione Cramer erano già stati messi in vendita dai concorrenti di Rigaud. Il secondo e il terzo volume giunsero in luglio, ma schiacciati da altri carichi e danneggiati da rozzi scaricatori. «Sembra che siamo lontani cinque o seimila leghe», lamentava Rigaud, aggiungendo che era pentito di non essersi affidato a Cramer, le cui spedizioni avevano già raggiunto il sesto volume.15 In quel periodo la STN aveva tanti grattacapi, causati dalla perdita di clienti in tutta la Francia meridionale, che decise di mettere in piedi un’operazione di contrabbando a Lione. Il suo uomo, un trafficante di libri poco noto di nome Joseph-Louis Berthoud, fece superare al quarto e al quinto volume l’ispezione della gilda, ma la faccenda si concluse con una bancarotta e, a peggiorare la situazione, il governo francese impose una tassa di sessanta lire per ogni mezzo quintale di peso su tutte le importazioni di libri. La STN tornò alla via delle Alpi, offrendosi di far arrivare le sue spedizioni a Nizza per quindici lire ogni mezzo quintale se Rigaud si fosse sobbarcato il resto delle spese, compreso il dazio d’importazione. Rigaud però giudicò quella tassa un tale colpo per il mercato internazionale da indurlo a sospendere tutte le ordinazioni ai fornitori stranieri. La nuova politica delle tariffe aveva reso proibitive le spese necessarie a camuffare le pubblicazioni illegali per farle passare legalmente attraverso i canali commerciali ufficiali.

In dicembre, Jacques Deandreis, agente della STN a Nizza, riuscì in qualche modo a far arrivare a Rigaud una fornitura del sesto volume attraverso il porto di Sète, ufficialmente chiuso all’importazione di libri. Poi il governo francese, rendendosi conto di aver quasi distrutto il commercio librario con l’estero, abbassò il dazio a ventisei lire ogni mezzo quintale. Rigaud propose ai suoi fornitori di dividere i costi: lui avrebbe pagato un terzo della spesa, se loro avessero provveduto agli altri due. Questa proposta parve accettabile 
alla STN, ma nella primavera del 1772 Rigaud decise che la via di Nizza era comunque troppo dispendiosa, quali che fossero le condizioni. Tempestata di reclami dagli altri suoi clienti per lo stesso motivo, la STN inviò a Lione un proprio rappresentante, il quale persuase un più affidabile distributore lionese, J.-M. Barret, a sdoganare i carichi attraverso la gilda locale e a inoltrarli ai clienti della provincia. Grazie a tale accordo, gli ultimi tre volumi delle Questions ordinati da Rigaud giunsero felicemente a destinazione durante l’estate.

Far arrivare a Montpellier l’intera ordinazione aveva richiesto continui sforzi e notevoli spese: condotta a termine quella transazione, perciò, sia Rigaud sia l’editore di Neuchâtel continuarono a perfezionare le loro vie di approvvigionamento. Poiché le pressioni economiche e politiche continuavano a mutare, si rendevano necessari continui riaggiustamenti all’interno del complesso mondo di intermediari che collegava le case editrici alle librerie e spesso determinava, in ultima analisi, quale genere di letteratura potesse raggiungere i lettori francesi.

Non si può invece stabilire come i lettori assimilassero i loro libri. L’analisi bibliografica di tutte le copie che si possono ritrovare ci consentirebbe di scoprire quali varianti fossero disponibili. Un esame degli archivi notarili di Montpellier potrebbe rivelare quante copie fossero entrate negli assi ereditari, mentre un’indagine statistica dei cataloghi d’asta renderebbe possibile una stima del numero delle biblioteche private di rilievo. Allo stato attuale della documentazione, però, non si può stabilire chi fossero i lettori di Voltaire né come reagissero ai suoi scritti. La lettura rimane la fase più difficile da studiare nel cammino che ogni libro percorre.



IV

Su tutte le fasi in questione si faceva sentire l’effetto delle condizioni sociali, economiche, politiche e intellettuali dell’epoca; nel caso di Rigaud, però, tali influssi generali si manifestavano in un contesto locale. Egli vendeva libri in una città di trentunmila abitanti. Nonostante la presenza di un’importante industria tessile, Montpellier era essenzialmente un centro amministrativo e religioso tradizionale, ricco di istituzioni culturali, compresa un’università, un’accademia delle scienze, dodici logge massoniche e sedici comunità monastiche. Inoltre, poiché era sede degli Stati provinciali della Linguadoca e di un’intendenza, nonché centro di corti giudiziarie, la città aveva una vasta popolazione di avvocati e di funzionari reali, i quali, se somigliavano ai loro colleghi di altre città di provincia,16 probabilmente rappresentavano per Rigaud un’ottima clientela, ed è verosimile che avessero una predilezione per le opere degli illuministi. Nella sua corrispondenza il libraio non parla della loro estrazione sociale, ma rileva che andavano pazzi per le opere di Voltaire, Rousseau e Reynal. Sottoscrissero molte prenotazioni per l’Encyclopédie, e richiesero perfino dei trattati ateistici come il Système de la nature e la Philosophie de la nature. Montpellier non era una palude intellettuale e costituiva un terreno favorevole per il libro. «Il mercato librario è piuttosto esteso in questa città», rilevava un osservatore nel 1768. «I librai hanno mantenuto ben rifornite le loro botteghe da quando gli abitanti hanno sviluppato un gusto per il possesso di biblioteche».17

Quando Rigaud ordinò le sue copie delle Questions prevalevano queste condizioni favorevoli, ma nei primi anni Settanta cominciarono i tempi duri e negli anni Ottanta egli, come la maggior parte dei librai, lamentava un serio declino dei suoi affari. In quel periodo l’intera economia francese entrò in crisi, come chiarisce la classica relazione di C.-E. Labrousse.18 
Certo, le finanze dello Stato entrarono in una spirale: donde le deliranti tariffe doganali sui libri del 1771, che rientravano nel fallimentare tentativo di Terray di ridurre il deficit accumulato nel corso della guerra dei Sette Anni. Il governo cercò anche di soffocare la produzione di edizioni pirata e di libri proibiti, prima tra il 1771 e il 1774 con un più severo controllo da parte della polizia, poi nel 1777 con una riforma generale del commercio librario. Queste misure finirono per distruggere il commercio di Rigaud con la STN e con le altre case editrici che erano fiorite al di là della frontiera francese durante i prosperi anni intorno alla metà del secolo. Gli editori stranieri stampavano sia edizioni originali di libri che a Parigi non avrebbero superato l’esame della censura sia edizioni pirata di libri pubblicati dagli editori parigini. Visto che la capitale aveva acquisito un virtuale monopolio nell’industria editoriale legale, i concorrenti della provincia tendevano a stringere alleanze con le case editrici straniere e chiudevano un occhio quando le spedizioni dall’estero arrivavano nelle sedi delle gilde locali (chambres syndicales) per essere ispezionate. Sotto Luigi XIV, il governo si era servito della gilda di Parigi come di uno strumento per reprimere il commercio illegale: con Luigi XV, però, il controllo era divenuto sempre più negligente, fino alla caduta del ministero Choiseul (dicembre 1770), quando era cominciato un nuovo periodo di rigore. Dunque le relazioni tra Rigaud e la STN rientrano perfettamente in un modello economico e politico che nel commercio librario si era imposto fin dal principio del diciottesimo secolo e che cominciò a sgretolarsi proprio mentre le prime casse delle Questions erano in viaggio tra Neuchâtel e Montpellier.

 


 
Da altre ricerche possono emergere altri modelli, e non è detto che quello da me proposto debba necessariamente essere applicato in questa maniera, né essere applicato tout court. Non sto sostenendo che la storia 
del libro debba essere scritta seguendo una formula costante, ma che si deve tentare di mostrare come i suoi segmenti separati possano essere riuniti in un singolo schema concettuale. I diversi storici del libro possono preferire schemi diversi. Possono concentrarsi sul mercato librario in Linguadoca, come ha fatto Madeleine Ventre; oppure sulla bibliografia generale di Voltaire, come stanno facendo Giles Barber, Jeroom Vercruysse e altri; oppure ancora sul modello complessivo della produzione libraria nella Francia del diciottesimo secolo, alla maniera di François Furet e Robert Estivals.19 Ma comunque definiscano il loro soggetto, non riusciranno a coglierne appieno il significato se non mettendolo in relazione con tutti gli elementi che interagivano dando vita al circuito di trasmissione dei testi. Per chiarire meglio questo punto, esaminerò ancora una volta il modello di tale circuito, mettendo in evidenza le questioni che sono state investigate con successo e quelle che sembrano aver bisogno di ulteriore approfondimento.

I. Gli autori

Nonostante il proliferare di biografie di grandi autori, le condizioni di fondo della professione di scrittore rimangono oscure per la maggior parte delle epoche storiche. In che momento gli scrittori si sono affrancati dal mecenatismo dei grandi aristocratici e dello Stato per vivere del proprio lavoro? Qual era la natura di una carriera letteraria, e come la si perseguiva? Quali rapporti intrattenevano gli scrittori con gli editori, gli stampatori, i librai, i recensori e tra di loro? Finché non si sarà trovata una risposta a queste domande, non si giungerà a una piena comprensione della trasmissione dei testi. Voltaire era in grado di stringere alleanze segrete con editori pirata perché non dipendeva dalla scrittura per vivere. Un secolo 
dopo, Zola affermava che l’indipendenza di uno scrittore deriva dalla capacità di vendere i suoi scritti al miglior offerente.20 Come era avvenuta questa trasformazione? Il lavoro di John Lough comincia a farci intravedere una risposta, ma si potrebbe effettuare una ricerca più sistematica sull’evoluzione della repubblica delle lettere in Francia esaminando i registri di polizia, gli almanacchi letterari e le bibliografie («La France littéraire» fornisce i nomi e le pubblicazioni di 1187 scrittori nel 1757 e di 3089 nel 1784). La situazione in Germania è più oscura, per via della frammentazione degli stati tedeschi prima del 1871. Tuttavia gli studiosi tedeschi stanno cominciando a esplorare fonti come «Das gelehrte Teutschland», che riporta per il 1779 una lista di quattromila scrittori, e a definire i legami tra autori, editori e lettori in studi regionali e monografici.21 Marino Berengo ha dimostrato quanto si possa scoprire sui rapporti tra autori e editori in Italia,22 mentre il lavoro di A.S. Collins fornisce un eccellente resoconto della condizione degli scrittori in Inghilterra, anche se necessita di venire aggiornato ed esteso oltre il diciottesimo secolo.23



II. Gli editori

Grazie agli articoli che compaiono sul «Journal of Publishing History» e a monografie quali Il mondo di Aldo Manuzio di Martin Lowry, Charles Dickens and His Publishers di Robert Patten e Entrepreneurs of Ideology: Neoconservative Publishers in Germany, 1890-1933 di Gary Stark, si va facendo sempre maggiore chiarezza sul ruolo chiave degli editori. Ma l’evoluzione dell’editore come figura distinta in antitesi a quella del libraio e dello stampatore è ancora in attesa di uno studio sistematico. Gli storici hanno appena cominciato a setacciare le carte degli editori, nonostante si tratti delle fonti più ricche per la storia del libro. Per esempio, gli 
archivi del Cotta Verlag di Marbach contengono almeno centocinquantamila documenti, eppure li si è presi in considerazione solo in riferimento a Goethe, Schiller e altri scrittori famosi. Ulteriori indagini porterebbero quasi certamente alla scoperta di un gran numero di informazioni sul libro e sulla sua importanza nella Germania dell’Ottocento. In che modo gli editori mettevano sotto contratto gli autori, come costruivano le alleanze con i librai, come trattavano con le autorità politiche e come gestivano le risorse finanziarie, i rifornimenti, le spedizioni, la pubblicità? Le risposte a queste domande introdurrebbero la storia del libro nel vivo della storia sociale, economica e politica, con reciproco beneficio.

Il Project for Historical Biobibliography di Newcastle upon Tyne e l’Institut de Littérature et de Techniques Artistiques de Masse di Bordeaux indicano le direzioni che questo lavoro interdisciplinare ha ormai imboccato. Il gruppo di Bordeaux ha cercato di seguire il libro attraverso vari sistemi di distribuzione allo scopo di mettere in luce l’esperienza letteraria di gruppi diversi nella Francia contemporanea.24 I ricercatori di Newcastle hanno studiato il processo di diffusione attraverso l’analisi quantitativa delle liste di prenotazione, che furono largamente in uso nelle campagne di vendita degli editori britannici dal principio del Seicento al principio dell’Ottocento.25 Un’indagine analoga può essere condotta sui cataloghi e sui programmi di stampa, che sono stati raccolti in centri di ricerca come la Newberry Library. Bisogna esaminare a fondo l’intero campo della pubblicità libraria. Si può apprendere molto sull’atteggiamento nei confronti dei libri e sul contesto del loro uso studiando la maniera in cui venivano presentati – la strategia seguita per suscitare l’interesse del pubblico, i valori evocati nella terminologia – in ogni genere di pubblicità, dalle inserzioni sui giornali ai manifesti sui muri. Alcuni storici americani hanno utilizzato gli annunci sui giornali per tracciare una mappa della diffusione della parola 
stampata nelle zone remote della società coloniale.26 Consultando le carte degli editori, hanno potuto compiere profonde incursioni nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo.27 Purtroppo, però, di solito gli editori trattano i loro archivi come ciarpame. Magari conservano una lettera occasionale di uno scrittore famoso, ma buttano via libri mastri e corrispondenza commerciale, che invece sono le fonti di informazione più importanti per gli storici del libro. Il Center for the Book della Library of Congress sta compilando una guida agli archivi delle case editrici. Se si riuscirà a preservarli e a studiarli, potrebbero darci una visione diversa dell’intero corso della storia americana.



III. Gli stampatori

La bottega dello stampatore è molto più nota degli altri livelli nel ciclo di produzione e distribuzione dei libri perché ha rappresentato un oggetto di studio privilegiato nel campo della bibliografia analitica, il cui obiettivo, nella definizione di R.B. McKerrow e Philip Gaskell, è di «spiegare la trasmissione dei testi chiarendo il processo di produzione dei libri».28 I bibliografi hanno recato importanti contributi alla critica testuale, specie negli studi shakespeariani, risalendo deduttivamente dalla struttura di un libro fino al processo di stampa e di qui a un testo originale, come nel caso dei manoscritti di Shakespeare che non ci sono pervenuti. Tale procedimento è stato di recente messo in discussione da D.F. McKenzie.29 Anche se non riusciranno mai a ricostruire un originale di Shakespeare, però, i bibliografi possono dimostrare l’esistenza di redazioni diverse di un testo e di fasi diverse di un’edizione – una competenza indispensabile negli studi sulla diffusione. Le loro tecniche rendono anche possibile decifrare i registri delle stamperie e in tal modo essi 
hanno aperto un nuovo capitolo, quello delle ricerche d’archivio, nella storia della stampa. Grazie al lavoro di McKenzie, Leon Voet, Raymond de Roover e Jacques Rychner, ora noi disponiamo di un quadro chiaro del modo di operare delle stamperie in tutto il periodo del torchio a mano (approssimativamente dal 1500 al 1800).30 Maggiore impegno richiedono i periodi successivi, rispetto ai quali si impongono anche nuovi interrogativi circa l’attività degli stampatori: come calcolavano i costi e come organizzavano la produzione, specie dopo il diffondersi dell’industria grafica, che lavora in conto terzi, e dei giornali? Come cambiò il calcolo dei costi di produzione di un libro dopo l’introduzione delle cartiere meccaniche nel primo decennio dell’Ottocento e della linotype negli anni Ottanta dello stesso secolo? Come influirono i mutamenti tecnologici sull’amministrazione della manodopera? Quale ruolo hanno avuto i tipografi, una categoria insolitamente articolata e agguerrita della classe operaia, nella storia del lavoro? La bibliografia analitica, che al profano può apparire arcana, ha saputo apportare un notevole contributo sia alla storia della società sia a quella della letteratura, specie se affiancata dalla lettura di manuali e autobiografie di tipografi e stampatori, a cominciare da quelle di Thomas Platter, Thomas Gent, N.E. Restif de la Bretonne, Benjamin Franklin e Charles Manby Smith.



IV. Gli spedizionieri

Poco si sa sul modo in cui i libri arrivavano in libreria dalle stamperie. Il carro merci, la chiatta fluviale, la nave da carico, l’ufficio postale e la ferrovia possono avere influito sulla storia della letteratura più di quanto si sia disposti a credere. Anche se i mezzi di trasporto probabilmente produssero un effetto limitato nei grandi centri editoriali come Londra o Parigi, talvolta 
poterono condizionare il flusso e il riflusso degli affari in aree periferiche. Prima del secolo scorso, i libri in genere venivano spediti in fogli sciolti, in modo che il cliente potesse farli rilegare secondo il suo gusto e le sue possibilità di spesa. Viaggiavano in grosse balle avvolte in carta pesante e venivano facilmente danneggiati dalla pioggia e dall’attrito delle corde. Rispetto a prodotti come i tessuti, il loro valore intrinseco era scarso, eppure i costi di spedizione erano elevati per via delle dimensioni e del peso dei fogli. Il trasporto, perciò, costituiva spesso una grossa parte del costo totale di un libro e occupava un posto importante nella strategia commerciale degli editori. In molte parti d’Europa gli stampatori non potevano pianificare consegne ai librai in agosto e settembre, poiché in quei mesi i carrettieri lasciavano le strade per occuparsi della mietitura. Il commercio con le regioni baltiche si arenava di frequente dopo ottobre, perché il ghiaccio bloccava i porti. Le strade si aprivano e si chiudevano ovunque a seconda delle pressioni della guerra, della politica e persino delle tariffe delle assicurazioni. Enormi quantità di letteratura poco ortodossa hanno viaggiato sottobanco dal Cinquecento a oggi, esercitando un influsso variabile a seconda dell’efficienza dei contrabbandieri. Altri generi, come i libelli popolari e i romanzacci da quattro soldi, circolavano attraverso sistemi distributivi particolari, che richiedono un ulteriore approfondimento, anche se gli storici del libro stanno cominciando a fare un po’ di chiarezza.31



V. I librai

Grazie ad alcuni studi classici – H.S. Bennett sull’Inghilterra agli esordi della modernità, L.C. Wroth sull’America coloniale, H.-J. Martin sulla Francia del Seicento e Johann Goldfriedrich sulla Germania – è possibile mettere insieme un quadro generale dell’evoluzione 
del mercato librario.32 Ma rimane da fare un lavoro più approfondito sul libraio come operatore culturale, come intermediario tra domanda e offerta e nel loro punto cruciale di contatto. Non sappiamo ancora abbastanza del mondo intellettuale e sociale di uomini come Rigaud, dei loro valori, dei loro gusti e del modo in cui si inserivano nella loro comunità. Essi inoltre operavano all’interno di reti commerciali, che si espandevano e crollavano come le alleanze nel mondo della diplomazia. Quali leggi governavano l’ascesa e la caduta degli imperi editoriali? Un confronto tra le storie nazionali può rivelare alcune tendenze generali, come la forza centripeta di grandi città quali Londra, Parigi, Francoforte e Lipsia, che attiravano nella loro orbita gli editori di provincia, controbilanciata da un orientamento verso la concentrazione di commercianti e fornitori di provincia in «enclaves» indipendenti quali Liegi, Bouillon, Neuchâtel, Ginevra e Avignone. Si tratta però di confronti difficili, perché il mercato operava nei diversi paesi attraverso istituzioni diverse, che generavano tipi diversi di archivi. Quelli della London Stationers’ Company, della Communauté des Libraires et Imprimeurs de Paris e delle fiere del libro di Francoforte e Lipsia hanno avuto non poco a che fare con il corso differente che la storia del libro ha preso in Inghilterra, Francia e Germania.33

Ciò nonostante, i libri venivano venduti come merce ovunque. Uno studio più esplicitamente economico di questo aspetto aprirebbe una nuova prospettiva nella storia della letteratura. James Barnes, John Tebbel e Frédéric Barbier hanno dimostrato l’importanza dell’elemento economico nel commercio librario dell’Inghilterra, dell’America e della Francia dell’Ottocento.34 Ma resta molto lavoro da fare – sui meccanismi del credito, per esempio, e sulle tecniche di circolazione degli effetti cambiari, di difesa contro le sospensioni di pagamento e di scambio di fogli stampati come alternativa al pagamento in denaro. Il commercio dei libri, come altre attività imprenditoriali durante il Rinascimento 
e la prima età moderna, fu in gran parte basato sul raggiro, ma non sappiamo ancora come funzionasse esattamente.



VI. I lettori

Nonostante una considerevole letteratura sulla sua psicologia, fenomenologia, testologia e sociologia, la lettura rimane misteriosa. Come fanno i lettori a dare un senso ai segni della pagina stampata? Quali sono le implicazioni sociali di quell’esperienza? E quali modificazioni ha subìto? Studiosi di letteratura come Wayne Booth, Stanley Fish, Wolfgang Iser, Walter Ong e Jonathan Culler hanno fatto della lettura un elemento cruciale della critica testuale poiché intendono la letteratura come un’attività, la costruzione del significato all’interno di un sistema di comunicazione, piuttosto che come un corpus di testi.35 Lo storico del libro potrebbe trarre profitto dalle loro nozioni di pubblico fittizio, lettore implicito e comunità interpretativa, ma può trovare le loro osservazioni un po’ troppo legate al nostro tempo. Sebbene i critici sappiano muoversi nell’ambito della storia letteraria (sono specialmente forti sull’Inghilterra del Settecento), sembrano dare per scontato che i testi abbiano sempre agito allo stesso modo sulla sensibilità dei lettori. Ma un abitante della Londra settecentesca viveva in un universo mentale completamente diverso da quello di un professore americano di oggi. Il modo stesso di leggere è mutato nel corso dei secoli. Un tempo si leggeva spesso in gruppo e ad alta voce, oppure in privato e con un’intensità che noi non siamo più in grado di immaginare. Carlo Ginzburg ha mostrato quanto significato sapesse infondere in un testo un mugnaio del Cinquecento, e Margaret Spufford ha documentato come nell’èra degli Areopagitica perfino i lavoratori più umili si facessero faticosamente strada verso la padronanza della 
parola stampata.36 Al principio dell’età moderna ovunque in Europa i lettori, appartenessero al rango di Montaigne o a quello di Menocchio, non si limitavano a decifrare i libri, ma ne spremevano il significato. La lettura era una passione già molto tempo prima della Lesewut e del Wertherfieber dell’età romantica, e in essa vi è tuttora dello Sturm und Drang, nonostante la moda della lettura veloce e la concezione meccanicistica della letteratura come codificazione e decodificazione di messaggi.

Ma sono i testi a plasmare la risposta dei lettori, per quanto attivi possano essere questi ultimi. Come ha osservato Walter Ong, le pagine iniziali dei Racconti di Canterbury e di Addio alle armi creano una struttura e costringono il lettore in un ruolo che egli non può evitare, quale che sia il suo pensiero a proposito di pellegrinaggi o di guerre civili.37 In realtà, anche la veste tipografica, non meno dello stile e della sintassi, determina il modo in cui i testi comunicano il significato. McKenzie ha chiarito come il licenzioso, sfrenato Congreve delle prime edizioni in quarto si sia stemperato nel dignitoso neoclassicista dei Works del 1709 in conseguenza più della confezione del libro che della espurgazione testuale.38 La storia della lettura dovrà tener conto del modo in cui i testi forzano i lettori, oltre che del modo in cui i lettori si prendono libertà con i testi. La contrapposizione fra tali tendenze è esistita ovunque gli uomini si siano confrontati con i libri, e ha prodotto alcuni risultati straordinari, come nella lettura luterana dei salmi, in quella rousseauiana del Misantropo e in quella del sacrificio di Isacco compiuta da Kierkegaard.

Se è ancora possibile catturare le grandi riletture del passato, è invece probabile che l’esperienza interiore del lettore medio continui a sfuggirci. Dovremmo però essere in grado, per lo meno, di ricostruire buona parte del contesto sociale in cui quell’esperienza aveva luogo. Il dibattito sulla lettura silenziosa nel Medioevo ha prodotto alcune scoperte notevoli sul 
modo di leggere,39 e gli studi sui circoli letterari in Germania, che proliferarono in modo straordinario nel Settecento e nell’Ottocento, hanno reso evidente l’importanza della lettura per lo sviluppo di un modello culturale borghese.40 Gli studiosi tedeschi hanno contribuito in modo massiccio anche alla storia delle biblioteche e a ogni genere di ricerca sulla ricezione.41 Attenendosi alla concezione di Rolf Engelsing, essi sostengono spesso che il modo di leggere mutò profondamente verso la fine del Settecento. Prima di questa Leserevolution, i lettori tendevano a lavorare intensamente su un numero esiguo di testi, sempre gli stessi, e in particolare sulla Bibbia. In seguito, cominciarono a trascorrere da un genere all’altro, alla ricerca del divertimento piuttosto che dell’edificazione. Il passaggio dalla lettura intensiva alla lettura estensiva coincise con una desacralizzazione della parola stampata. Il mondo cominciò a riempirsi di discussioni sulla lettura, e i testi a essere considerati come prodotti che si potevano mettere da parte senza ripensamenti come i giornali vecchi. Questa interpretazione è stata di recente discussa da Reinhart Siegert, Martin Welke e altri giovani studiosi, che hanno riscontrato una lettura «intensiva» nella ricezione di opere effimere come almanacchi e giornali, e specificamente nella Noth- und Hülfsbüchlein di Rudolf Zacharias Becker, uno straordinario best seller della Goethezeit.42 Sia o meno destinato a reggere, però, il concetto di un’evoluzione della lettura ha contribuito a porre in relazione la ricerca sull’argomento con le questioni generali della storia sociale e culturale.43 Lo stesso può dirsi degli studi sull’alfabetismo,44 che hanno consentito ai ricercatori di portare alla luce i contorni sfocati dei differenti pubblici di lettori di due o tre secoli fa e di collegare i libri a lettori di diverso livello sociale. Più basso è tale livello, più intenso è lo studio. La letteratura popolare ha costituito un soggetto di ricerca privilegiato negli ultimi dieci anni,45 nonostante una crescente tendenza a mettere in dubbio la nozione secondo cui gli opuscoli 
	a buon mercato, come quelli della «Bibliothèque bleue», rappresentavano una cultura autonoma propria della gente comune, o l’idea che si possa operare una distinzione netta tra le inclinazioni della cultura «di élite» e di quella «popolare». Oggi sembra inadeguato concepire il cambiamento culturale come un movimento di influssi che agiscono in senso lineare o per infiltrazione. Le correnti fluivano verso l’alto non meno che verso il basso, confondendosi e amalgamandosi tra loro. Personaggi come Gargantua, Cenerentola e il Pitocco si muovevano avanti e indietro attraverso le tradizioni orali, i libretti popolari e la letteratura sofisticata, cambiando nazionalità oltre che genere.46 Negli almanacchi si possono addirittura seguire le metamorfosi delle figure archetipiche. Che cosa ha da dirci la reincarnazione di Poor Richard come le Bonhomme Richard sulla cultura letteraria dell’America e della Francia? E che cosa si può apprendere sui rapporti francotedeschi se si segue il Messaggero Zoppo (der hinkende Bote, le messager boiteux) attraverso il traffico di almanacchi tra le due sponde del Reno?

Porsi domande del tipo: chi legge che cosa, in quali condizioni, in quale epoca e con quali effetti, porta a collegare gli studi sulla lettura con la sociologia. Lo storico del libro ha imparato ad affrontare questi interrogativi grazie ai lavori di Douglas Waples, Bernard Berelson, Paul Lazarsfeld e Pierre Bourdieu. Ha potuto rifarsi alle ricerche sulla lettura che sono fiorite alla Graduate Library School della University of Chicago tra il 1930 e il 1950, e i cui risultati riemergono di tanto in tanto nei sondaggi di opinione della Gallup.47 E come esempio della scuola sociologica tra gli scrittori di storia, ha potuto consultare gli studi sulla lettura (e la non-lettura) nella classe operaia inglese degli ultimi due secoli effettuati da Richard Altick, Robert Webb e Richard Hoggart.48 Tutti questi lavori portano in primo piano il problema più vasto di come l’esposizione alla parola stampata influisca sul modo di pensare degli uomini. L’invenzione dei caratteri 
mobili ha trasformato l’universo mentale dell’umanità? Può darsi che non vi sia un’unica risposta soddisfacente a questa domanda, perché essa verte su molti aspetti diversi della vita in Europa al principio dell’epoca moderna, come ha dimostrato Elizabeth Eisenstein.49 Si dovrebbe comunque poter arrivare a una più salda comprensione di ciò che i libri hanno significato per la gente. Il loro uso nei giuramenti, negli scambi di doni, nelle assegnazioni di premi e nei lasciti testamentari ci fornisce chiari indizi dell’importanza che hanno assunto nelle diverse società. L’iconografia dei libri può indicare il peso della loro autorità, anche per i lavoratori illetterati che stavano seduti in chiesa davanti alle riproduzioni delle tavole di Mosè. Lo spazio dei libri nel folclore, e dei motivi folclorici nei libri, dimostra che quando le tradizioni orali vennero in contatto con i testi stampati gli influssi furono reciproci, e che il libro deve essere esaminato in relazione con gli altri media.50 Le linee di ricerca possono condurre in molte direzioni, ma alla fine devono sfociare tutte in una più ampia comprensione di come i nostri tentativi di dare un senso alla condizione umana siano stati influenzati in modo decisivo dall’introduzione della stampa.

 


 
È facile perdere di vista le dimensioni complessive dell’impresa, perché gli storici del libro si smarriscono spesso in strade secondarie e imperscrutabili o in specializzazioni prive di coerenza reciproca. Il loro lavoro può essere così frammentario, perfino entro i limiti della letteratura di un singolo paese, da far perdere ogni speranza di poter concepire la storia del libro come un soggetto unitario, destinato a essere studiato in un’ottica comparativa che coinvolga l’intera gamma delle discipline storiche. Ma i libri da parte loro non rispettano né i confini linguistici né quelli nazionali. Spesso sono stati scritti da autori che appartenevano a una repubblica delle lettere internazionale, composti da tipografi che non lavoravano nella loro lingua madre, 
venduti da librai che operavano oltre i confini nazionali e letti in una lingua da lettori che ne parlavano un’altra. I libri, quando li si considera come oggetti di studio, rifiutano anche di lasciarsi relegare entro i confini di una singola disciplina. Né la storia né la letteratura né l’economia né la sociologia né la bibliografia possono rendere giustizia di tutti gli aspetti della vita di un libro. Per sua natura, dunque, la storia dei libri deve avere una dimensione internazionale e seguire un metodo interdisciplinare. Non deve però perdere la coerenza concettuale, poiché i libri appartengono a circuiti di comunicazione operanti su schemi che, per quanto complessi possano essere, hanno una loro intrinseca consequenzialità. Mettendo in luce tali circuiti, gli storici possono dimostrare che i libri non si limitano a raccontare la storia: la fanno.









IV

I DIMENTICATI: GLI INTERMEDIARI DELLA LETTERATURA

Dopo essersi rimpinzati di teoria, gli studiosi di letteratura stanno ora volgendo la loro attenzione alla storia. Il «neostoricismo» e la «nuova storia letteraria», preconizzati negli ultimi tempi in una fiumana di libri e articoli, rappresentano un tentativo di arrestare il lavoro dei decostruttivisti e di fondare lo studio della letteratura su una riconsiderazione del passato. Ma di quale passato? La vecchia storiografia letteraria divideva il tempo in segmenti contraddistinti dalla comparsa di grandi scrittori e grandi libri – l’homme et l’œuvre secondo la formula classica francese. Oggi lo storico deve lavorare con una concezione più ampia della letteratura, una concezione che dia conto degli uomini e delle donne in ogni passo della vita che sia stato espresso in parole.

Gli usi popolari della parola includono le filastrocche che le madri cantano ai lattanti, le canzoncine che i bambini scandiscono quando saltano la corda, le barzellette sporche degli adolescenti, gli scambi di insulti rituali dei neri (playing the dozens). Gli storici preferirebbero lasciare tutta questa materia agli antropologi. Ma anche se vogliono considerare letteratura solo ciò che viene comunicato attraverso la parola stampata, la 
loro concezione di essa può venire estesa fino a comprendere alcune figure poco familiari: straccivendoli, cartai, tipografi, carrettieri, librai e persino lettori. La letteratura libresca è legata al sistema di produzione e distribuzione dei libri. Eppure la maggior parte delle persone che facevano funzionare quel sistema non ha trovato posto nella storia letteraria. I grandi uomini hanno estromesso gli intermediari. Se la si esamina dalla prospettiva di chi è tramite dell’opera, la storia della letteratura può apparirci sotto una luce nuova.

Io vorrei esporre questo punto di vista parlando di alcuni personaggi che ho incontrato studiando le carte della Société typographique de Neuchâtel (STN), grande editore e mercante all’ingrosso di libri francesi negli ultimi due decenni dell’Ancien Régime. Neuchâtel, un minuscolo principato svizzero sulla frontiera orientale della Francia, era un luogo ideale per la produzione di quei libri che appunto in Francia non avrebbero superato l’esame della censura – vale a dire, tutti quelli che avrebbero potuto offendere la Chiesa cattolica, lo Stato o la morale convenzionale. Alcuni titoli della STN, come La vita privata di Luigi XV o La gazzetta nera di uno che non è bianco, si proponevano di offenderli tutti e tre, e divennero dei best seller, sebbene siano anch’essi scomparsi dalla storia letteraria. Altri erano classici dell’Illuminismo oppure opere inoffensive, come libri di viaggio o romanzi sentimentali, che la STN pubblicava in edizioni pirata. Per gli editori svizzeri e per i loro clienti che commerciavano in libri francesi, la letteratura era un affare. Come disse un cliente della casa di Neuchâtel: «Il libro migliore per un libraio è un libro che vende».1

Come appariva questa attività alle persone che vi erano coinvolte? Consideriamo l’editore e i suoi tentativi di ottenere originali dagli autori. Nel periodo d’oro dell’Illuminismo, i due soci principali della STN, Frédéric-Samuel Ostervald e Abraham Bosset de Luze, spinsero il loro raggio d’azione fino a Parigi. Grazie alle relazioni che inviavano alla casa madre, è 
possibile seguirli nel loro cammino, mentre attraversano la Francia in carrozza, trovano un albergo confacente, si fanno rinfrescare le parrucche, assumono un lacchè e compiono il loro giro di ricognizione del mondo letterario.

Francesi per cultura, ma provinciali e protestanti per temperamento, di primo acchito Ostervald e Bosset si sentirono un tantino sopraffatti da «questa immensa e rumorosa città». Per orientarsi ebbero bisogno di una guida. Recandosi dai librai, scoprirono che i parigini si occupavano dei loro affari solo fino alle due del pomeriggio – e se si trattava di riscuotere un pagamento non erano mai in casa. Le serate, tuttavia, compensavano le frustrazioni del giorno. «A dire il vero,» scriveva a casa Ostervald dopo una cena «ho bevuto un po’ di graves, un po’ di champagne, un po’ di ermitage, un po’ di malaga; e seduto com’ero tra due amabili dame, le mie idee si sono fatte un po’ confuse».2

I due editori raccoglievano pettegolezzi letterari. D’Alembert raccontò loro che subito dopo la morte di Voltaire aveva chiesto a Federico il Grande di far dire una messa per la pace della sua anima. «Acconsento,» aveva risposto Federico «anche se non ho molta fede nell’eternità».3

Ma soprattutto parlavano di affari. Valutavano come poter battere la concorrenza parigina tagliando costi e profitti e poi facevano piani per soffiarle gli autori migliori. Presto si trovarono investiti da un diluvio di proposte da parte di oscuri scribacchini. «Un autore povero come Giobbe è venuto nuovamente da noi ieri, offrendosi di vendermi un manoscritto a proposito dei gesuiti» scriveva Bosset. Ma lui e Ostervald preferivano puntare sui grossi nomi. Dopo aver trattato con Voltaire e Rousseau in Svizzera, sapevano come andava preso un philosophe. Ebbero dei pourparlers con d’Alembert, Raynal, Beaumarchais, Mably, Marmontel e Morellet. Avvicinarono perfino Benjamin Franklin con un progetto per diffondere i libri francesi nel Nuovo Mondo.4

 
Tutti questi incontri non produssero molti contratti, ma illustrano il carattere dell’editoria come mestiere. Gli editori erano sempre in fermento. Tessevano progetti a dozzine, ma quelli che andavano in porto erano l’eccezione non la regola – gli affari conclusi, grazie ai quali poté vedere la luce una piccola quota di quella sterminata nebulosa costituita dalla letteratura-che-avrebbe-potuto-essere.

Un’opera che si concretizzò grazie agli incontri di lavoro svoltisi a Parigi fu Du gouvernement et des loix de la Pologne (1781) di Gabriel Bonnot de Mably. Come molti autori, Mably era sicuro che il suo libro sarebbe stato un best seller, e in cambio del manoscritto chiese solo cento copie gratuite. Ma fu un fiasco. La colpa era della STN, lamentava l’autore in una disamina dell’accaduto condotta per corrispondenza. Invece di sfruttare l’interesse del pubblico per la spartizione della Polonia (1772), gli svizzeri si erano impantanati e non avevano rispettato i tempi di produzione.

Ostervald difese la casa editrice con un breve resoconto delle sue ricerche di mercato: «Dopo aver stampato un gran numero di frontespizi e di indici campione, che abbiamo inviato a numerosi buoni librai di Parigi, Versailles, Lione e Rouen, non ne ho trovato neppure uno che abbia inoltrato un ordine di prenotazione. Tutti hanno detto che per quanto fossero persuasi dell’eccellenza dell’opera, il pubblico non era più interessato all’argomento. Sono stato costretto a ripiegare sulla Germania e sull’Europa settentrionale; e appena ho avuto la certezza di un centinaio di ordinazioni, ho fatto avviare i torchi ... Voilà, Monsieur, uno sgradevole contenzioso».5

Gli autori erano una razza difficile. Ostervald li trovava «vani». «Sono gonfi d’orgoglio per il loro sapere, reale o presunto che sia». Per quanto faceti potessero mostrarsi a tavola, sembravano dominati dall’avidità quando si trattava di firmare contratti. Perfino d’Alembert, un conversatore affascinante, colpì Bosset come uno che «è grandemente interessato al lato lucrativo di ciò che scrive».6

 
Non che gli editori soffrissero di scarsa motivazione al profitto. Dell’Illuminismo, anzi, fecero un ottimo affare. «Dobbiamo sottolineare ancora una volta» scrivevano da Parigi Ostervald e Bosset «che non è difficile reperire ottime, mirabili, stupende cose da stampare; il punto cruciale, l’oggetto supremo cui dobbiamo applicarci, è di assicurarci, prima di stampare, di poter trasformare il volume in denaro sonante». Quando i profitti calavano, gli svizzeri bloccavano i torchi, licenziavano i dipendenti e liquidavano le scorte. Non si facevano illusioni sulla nobiltà della letteratura come vocazione. «Questo lavoro provoca più amarezze di qualsiasi altro» affermavano. Dopo anni di mercanteggiamenti con gli autori e di lotte con i concorrenti, Ostervald così riassumeva le sue idee sul proprio mestiere: «Non si deve promettere più burro che pane, né credere a nulla che non si possa verificare con i propri occhi, né contare su nulla che non si possa stringere in mano con tutte e quattro le dita più il pollice».7

Queste osservazioni documentano uno specifico punto di vista all’interno del circuito della comunicazione. Ma ve ne erano molti altri. Il dossier di Jean-Nicholas Morel, un cartaio del minuscolo villaggio di Meslières tra i monti del Giura nella Franca Contea, mostra come l’industria libraria apparisse a chi ne forniva la materia prima. Morel riempiva le sue lettere di chiacchiere, tracciando i suoi scarabocchi con suprema indifferenza per la grammatica e l’ortografia. Era particolarmente eloquente su due temi: l’eccellenza della sua carta e la sua personale virtù. Assicurava alla STN che per la sua pasta (la poltiglia acquosa da cui si traeva la carta) comprava solo gli stracci migliori. Controllava un giro di straccivendoli che sapevano come ottenere materiale di prima scelta facendo la corte alle servette con paroline dolci e doni di spilli e aghi. La sua acqua era la più pura di tutta la catena del Giura. Era il re del mercato della Franca Contea. Inoltre, a differenza dei suoi concorrenti, non aveva mai barato 
mescolando stracci di qualità inferiore nel suo impasto o infilando fogli difettosi in risme sottopeso. No, gli editori di Neuchâtel, che considerava pii calvinisti, potevano stare tranquilli, lui conduceva i suoi affari secondo i precetti di san Paolo e il Discorso della Montagna.

Ciò nonostante, se proprio volevano risparmiare qualche soldo sul prezzo, poteva aggiungere un po’ di calce alla sua pasta. Questo avrebbe reso i fogli altrettanto bianchi della carta di qualità superiore, ma c’era uno spiacevole effetto collaterale: col tempo l’inchiostro sulle pagine sarebbe ingiallito. Per questa ragione il governo francese aveva proibito l’uso della calce nella fabbricazione della carta e puniva i trasgressori con una multa di trecento lire. Morel, comunque, riteneva di non poter essere scoperto, perché non aveva messo il suo nome e la sua filigrana sui telai che aveva fatto predisporre – il che pure costituiva una violazione della legge.

Gli svizzeri non cedettero a questa tentazione, ma lasciarono che Morel la passasse liscia per la fornitura di risme leggermente sottopeso (la qualità della carta era determinata essenzialmente dal peso e dalla bianchezza), per poi rifarsi pagandolo con cambiali stipulate presso compagnie di mediocre affidabilità a scadenze insolitamente lunghe.

Morel replicò con un appello al buon cuore degli editori. Suo figlio era stato colpito da una strana malattia. I dottori insistevano che vi era una sola cura: il vino di Neuchâtel. Aveva provato ogni sorta di rimedi e di bevande: «borgogna, malaga, côte rôti, ermitage, muscadet, tinto, alsaziano... perfino i buoni vini della Contea». Niente da fare: solamente il miglior Neuchâtel, bianco o rosso, avrebbe potuto compiere l’opera. Morel avrebbe accettato due barili al posto delle cambiali e li avrebbe ritirati alla consegna della prossima partita di carta.8

E via di questo passo: una lettera dopo l’altra, ciascuna delle due parti mercanteggiava per ottenere il 
benché minimo vantaggio. Trattative di questo genere, molte delle quali condotte con passione e humour, si svolgevano per ogni libro nell’èra del torchio, ma sono rimaste celate alla nostra vista perché non abbiamo potuto accedere agli archivi delle case editrici. L’uso del baratto per l’acquisto della carta era di particolare importanza, poiché all’inizio dell’epoca moderna essa rappresentava dal 50 al 75 per cento dei costi di produzione di un libro. I lettori dell’epoca, inoltre, avevano molto occhio per la carta. Di solito acquistavano libri non rilegati e ispezionavano attentamente i fogli, sfregandoli tra le dita, guardandoli contro luce, soppesandone la grana e valutando il colore e le imperfezioni.

 


 
I lettori prestavano molta attenzione anche alla stampa. Dopo l’uscita del quindicesimo volume dell’edizione in quarto dell’Encyclopédie di Diderot, la STN ricevette reclami di clienti che avevano trovato le loro copie deturpate dalle impronte digitali degli stampatori. Mentre esaminavo un esemplare alla biblioteca comunale di Neuchâtel, trovai a pagina 635 la nitida impronta di un pollice. Il libro-paga del proto mostra che quella pagina (foglio 4L) era stata stampata da un tale «Bonnemain», il cui nome compare anche nella corrispondenza della STN con gli agenti che si occupavano di reperire la manodopera, in perenne movimento da una stamperia all’altra in una sorta di tour de France tipografico. Così ho potuto apprendere qualcosa della sua vita.

Bonnemain – che come molti stampatori viaggiava sotto un nome d’arte – aveva i capelli scuri ed era normanno. Aveva appreso i trucchi del mestiere nelle stamperie di Parigi, poi aveva cominciato a viaggiare di bottega in bottega. A Lione si era imbattuto nella famiglia Kindelem – padre, madre e figlio – che viveva anch’essa alla ventura, mantenendosi con impieghi occasionali. Insieme presero la via del nord attraverso la Bresse e la Franca Contea fino alla città di Dôle, dove 
trovarono lavoro presso uno stampatore in proprio di nome Tonnet. Il giovane Kindelem sedusse la commessa della bottega, mentre gli altri si impelagarono in una lite col principale. Un giorno, dopo aver intascato la paga settimanale, mollarono sul pavimento un po’ di fogli stampati a metà e fuggirono verso la Svizzera, portando con sé la commessa.

Pochi giorni dopo fecero la loro comparsa a Neuchâtel, dove lavorarono tutti all’edizione dell’Encyclopédie. I Kindelem, però, si scontrarono con il proto della STN e ripresero il cammino, mentre Bonnemain rimase per altri venti mesi – quasi un record per uno stampatore di quell’azienda. Di certo, comunque, non si ammazzava di lavoro. Gli editori scoprirono che spargeva sui caratteri una quantità eccessiva di inchiostro, in modo da non dover spingere molto sulla barra della pressa per ottenere una buona stampa: ecco la causa dell’impronta di pollice.

Risalendo alle origini delle ditate, si può penetrare nelle vite di chi lavorò all’edizione del più grande libro dell’Illuminismo. L’Encyclopédie è il frutto di un’intensa fatica umana, prodotta da artigiani come Bonnemain oltre che da filosofi come Diderot. Merita dunque di essere studiata non solo come testo, ma anche come oggetto fisico, nel bene e nel male.9

Altro oggetto di studio interessante è la campagna di vendita. La STN promosse l’Encyclopédie attraverso inserzioni e prospetti, ma prima di tutto fece affidamento sulla sua corrispondenza commerciale, perché i venditori al dettaglio seguivano con attenzione particolare le informazioni che giungevano da gente del mestiere, e non trascuravano di dare ascolto anche ai discorsi dei commessi viaggiatori. Ecco perché nel 1778 la STN inviò uno dei suoi impiegati, Jean-François Favarger, in viaggio d’affari.

Costui viaggiò a cavallo per sei mesi, piazzando enciclopedie e tutto quel che c’era nelle scorte della casa editrice lungo un itinerario che lo condusse in quasi tutte le principali città della Francia centrale e meridionale. 
Era un viaggio duro e pericoloso. Favarger portava una coppia di pistole nel caso dovesse incontrare qualcuno dei banditi che depredavano i viaggiatori nella valle del Rodano. Ad Aix-en-Provence fu raggiunto da voci di agguati tesi dai setaioli rimasti senza lavoro; cambiò strada e giunse senza danno a Tolone. A Nîmes dovette però fare i conti con un altro problema: le piaghe da sella. Gli causavano un tale dolore che temette di doversi mettere a letto, nonostante il ricorso ai più efficaci ritrovati della medicina del tempo: «Un giorno devo sottopormi a un salasso, il giorno dopo purgarmi».10

A Montpellier il cavallo prese a zoppicare. Sulla via di Tolosa cominciò a vomitare e a cadere a terra. Al principio di ottobre si diede a imperversare il maltempo, e verso La Rochelle l’uomo e l’animale erano fradici fino al midollo dopo due settimane di pioggia ininterrotta: «La strada era così brutta che duravo fatica a percorrere sette leghe al giorno, specie poi per la povera bestia, che era così debole da sembrar sul punto di stramazzare a ogni passo». A Loudun Favarger si liberò finalmente del cavallo. Per via delle tumefazioni e dei tagli che aveva sulle zampe, non riuscì a ricavarne che quattro luigi, mentre dovette sborsarne il doppio per un animale più robusto, che compare nella sua nota spese assieme alle cure per le piaghe da sella e a qualche sperpero nelle bettole. In groppa a un destriero capace di resistere alle intemperie e di reggere il peso dei cataloghi, dei prospetti e delle copie campione, Favarger riuscì a farsi strada lungo la valle della Loira e oltre le montagne del Giura senza ulteriori intoppi.11 Fece ritorno alla casa madre al principio di dicembre, coperto di fango ed esausto.

Era stato un viaggio difficile, ma ne aveva tratto una grande lezione, poiché faceva ritorno con una conoscenza approfondita e diretta del panorama librario della provincia. Aveva imparato a cavarsela con il sovrintendente al commercio librario di Marsiglia, «un uomo terribile, il tipo disposto a mangiarsi il fratello 
pur di riempirsi il piatto». A Lione, invece, aveva scoperto come spedire grandi casse di libri proibiti proprio attraverso i buoni uffici delle autorità. Digione era un’altra capitale del commercio clandestino, mentre Tolosa, «città bigotta», era da evitare. Solo uno dei suoi librai, La Porte, era disposto ad accettare libri protestanti. «Controllano perfino le rilegature per confiscare qualsiasi cosa non sia perfettamente ortodossa. Hanno la gilda più severa che si possa immaginare, e sono stati i librai stessi a renderla tale denunciandosi a vicenda con una brama di vendetta cui si stenta a credere». Anche Tolone e Bordeaux si erano rivelate deludenti, ma per ragioni più economiche che politiche, poiché il commercio in quelle città aveva sofferto terribilmente per via della guerra in America. La fiera di Beaucaire era in declino come centro di scambi, e le città minori si erano rivelate sorprendentemente sprovviste di librerie. Carpentras, Viviers e Montélimar non avevano neppure un libraio. «Orange ne ha solo uno, un fabbricante di parrucche di nome Touït, che come attività secondaria vende qualche opera devozionale. Calamel, che compare nell’almanacco dei librai, è un commerciante di stoffe che trattava anche libri, ma non lo fa più». Così, città dopo città, Favarger annotava il tipo di libri che circolavano e il genere di personaggi che li maneggiava.12

Per farsi un’idea più chiara della domanda, doveva affrontare i commercianti nelle loro tane, ma scoprì che non era facile metterli alle corde:

«Quando hai fatto la tua offerta, ti dicono che prenderanno in esame il tuo catalogo ecc. e che devi tornare. Torni tre o quattro volte e ogni volta il padrone è fuori. Se lo trovi in negozio, non ha avuto tempo di prendere in considerazione le tue proposte. Allora devi ripassare un altro giorno, ma per che cosa? Il più delle volte per niente. Sono quasi tutti così. Fanno strane passeggiate da un capo all’altro della città e trattano tutti i loro affari di mattina; dopo pranzo è raro trovare uno di questi signori nel suo negozio. 
Vorrei poter procedere più rapidamente, ma le persone con cui devo avere a che fare sono troppo inclini a prendere le cose alla leggera, anche se i loro affari si riducono a poco e niente. Non riescono mai a trovare il tempo per facilitare il lavoro a un forestiero».13

Gli intermediari della cultura operavano ovunque in scenari di questo genere, vagliando la domanda e l’offerta, filtrando il flusso della letteratura prima che, trasformato in casse di volumi sui carri da trasporto, prendesse la via del lettore, ultima tappa del sistema distributivo. I commessi viaggiatori assicuravano il funzionamento del sistema, ma il loro cammino si faceva sempre più arduo a mano a mano che vi si inoltravano. Favarger scoprì che l’efficienza svizzera faceva fare ben pochi progressi quando si scontrava con i modi da bazar dei commercianti mediterranei. Ma perfino quando non riuscì a piazzare i suoi articoli presso Buchet di Nîmes e Mossy di Marsiglia, lasciò le loro botteghe con una conoscenza più ricca del mercato. Spesso raccoglieva consigli sulle cose migliori da riprodurre in edizione pirata. A Bourg-en-Bresse, per esempio, Vernarel lo esortò a raccomandare una ristampa di «Lois et constitutions de Pensilvanie, traduit de l’anglais, dédié au docteur Franklin, chez Jombert et Cellot». Vernarel promise di prenderne cinquanta copie se la STN ne avesse prodotto un’edizione. Quando giunse alla tappa successiva, Lione, Favarger fece circolare la proposta assieme al progetto di una nuova edizione delle opere di Condillac, ma nessun libraio abboccò: «Qui nessuno pensa che sarebbe una buona idea ristampare Condillac. Dicono che Barret ha ancora delle copie della sua edizione. Consigliano invece le opere di Riccoboni. Una nuova edizione venderebbe di sicuro, a patto che la si tragga da quella parigina. La domanda per questo articolo non è mai calata. Quanto al libro proposto da Vernarel, qui nessuno ne ha mai sentito parlare e non suscita alcun interesse». Favarger ricevette la stessa risposta quando, a una tappa successiva del suo viaggio, visitò la libreria 
di Brette a Grenoble: «Ho visto le Leggi della Pensilvania nel suo negozio; dice che qui non interessano a nessuno. Non è che un compendio di norme e cose del genere ... il tipo di pubblicazione che vende solo appena uscita. Pensa invece che dovremmo ristampare il Dizionario di chimica».14

Le opinioni variavano e la domanda appariva diversa a seconda dei luoghi. Solo un piccolo gruppo di opere sembravano destinate a divenire dei best seller ovunque: prime fra tutte le Confessioni di Rousseau. Non erano ancora state pubblicate, ma tutti i librai erano convinti, e non del tutto a torto, che gli editori stessero giocando al rialzo in segreto per il manoscritto, e invocavano a gran voce una copia. Dopo aver ascoltato le voci che correvano tra gli addetti ai lavori a Lione, Valence, Orange, Avignone, Nîmes e Marsiglia, Favarger scriveva: «Tutti mi chiedono le memorie di J.-J. Rousseau, e tutti sono fermamente convinti che esistano, se non a Parigi, probabilmente in Olanda. Sarebbe un libro da stampare in tremila copie, se riuscissimo ad averlo abbastanza presto».15 La corrispondenza prosegue su questi toni per una buona parte del viaggio attraverso il regno. Al suo ritorno a Neuchâtel, Favarger aveva una conoscenza più profonda delle condizioni sociali della letteratura del Settecento di quella che qualsiasi storico possa mai sperare di conseguire.

Una volta che i tipografi come Bonnemain avevano stampato i libri e gli agenti come Favarger li avevano venduti, la merce doveva raggiungere compratori sparsi per tutta l’Europa. Una metà circa dei clienti della STN era composta di librai francesi, e buona parte dei libri che costoro ordinavano era illegale, edizioni pirata di opere inoffensive pubblicate in Francia oppure opere proibite che non potevano essere vendute apertamente né importate senza misure precauzionali, per le quali noi parleremmo di contrabbando, mentre i mercanti settecenteschi di libri clandestini preferivano il termine «assicurazioni».

 
Gli intermediari («assicuratori») stipulavano un contratto con la STN per portare libri al di là del confine francese. Assoldavano squadre di «portatori» (colporteurs), offrivano loro una robusta bevuta in una locanda svizzera vicina al confine e li inviavano su per i sentieri di montagna con zaini pieni di libri, che dovevano poi scaricare in depositi segreti sul versante francese. In seguito un agente francese metteva i volumi in casse e li spediva, accompagnati da bolle di carico fasulle, ai librai di tutto il regno come merce nazionale. I reparti mobili delle guardie doganali pattugliavano la frontiera. Se catturavano un colporteur, confiscavano i libri, e l’assicuratore doveva pagare un risarcimento alla STN. Il colporteur rischiava di essere marchiato con le lettere GAL, che stavano per galérien, e inviato in catene a remare sulle galee per qualche anno o, se era recidivo, anche per il resto dei suoi giorni.

 


 
Quello dell’assicuratore era un mestiere duro e chi lo faceva sapeva trattare con fermezza, calcolando i margini di profitto e di rischio con precisione. Guillon l’aîné, un assicuratore di Clairvaux, chiedeva il sedici per cento del valore della merce per un passaggio oltre frontiera. Gli zaini dei suoi uomini pesavano trentacinque chili, che scendevano a trenta quando la neve era alta. Nel marzo del 1773 due di loro, tra cui il «capo», furono catturati. Guillon temette che non sarebbe mai riuscito a tirarli fuori dal carcere, perché il vescovo di Saint-Claude si era interessato personalmente al caso e tra i libri confiscati si trovava il romanzo utopico di Mercier, L’An 2440, dove la Chiesa non faceva certo bella figura. Guillon pagò la bellezza di duecentoquaranta lire (circa sei mesi di paga per un tipografo della STN) e propinò all’azienda una lezione sulla sua buona fede di uomo d’affari: «Io dichiaro di essere onesto e integerrimo ... non potrei tollerare di causarvi la perdita anche di un solo centesimo». In seguito portò la sua tariffa al venti per cento del valore del 
carico. Che cosa ne sia stato di quei colporteurs non è dato saperlo.16

 


 
Le difficoltà non finivano con l’arrivo dei libri nelle botteghe, perché i librai dovevano venderli e pagare i loro conti alla STN, che a sua volta utilizzava il denaro per compensare gli stampatori, i cartai e gli autori delle opere di prossima pubblicazione. I librai potevano essere considerati gli intermediari più importanti dell’intero sistema, perché operavano in quell’area cruciale dove l’offerta si incontrava con la domanda.

Esistevano molte specie di librai. Alcuni erano colonne della società, altri vivevano di espedienti ai margini della legalità. Io ho un debole per questi ultimi, il cui modo di condurre gli affari può essere apprezzato attraverso la storia di Nicholas Gerlache.

Questo Gerlache cominciò la sua carriera come conciatore. Dalla concia passò alla rilegatura, dalla rilegatura al commercio ambulante di libri, da questo al contrabbando e dal contrabbando alla prigione. Nel rapporto di polizia si dice che era il capo di una banda di contrabbandieri che operavano ai confini settentrionali della Francia: «Abita le fogne del Parnaso, vive del suo liquame e alimenta quello sciame di insetti che ricoprono le zone di frontiera e minacciano di propagarsi in tutto il regno» (la polizia dell’Ancien Régime amava esprimersi con un linguaggio decisamente più letterario dei suoi eredi del ventesimo secolo).17

Dopo il suo rilascio, avvenuto nel 1767, Gerlache promise di rigare diritto. Riprese a fare il conciatore a Metz, e i rapporti degli informatori della polizia indicano che si teneva alla larga dai «cattivi libri», come li chiamavano le guardie (per gli addetti ai lavori erano «libri filosofici»). Verso il 1770 le cose si stavano mettendo bene. Gerlache aveva corteggiato e conquistato una giovane donna che gli portò una dote di duemilaquattrocento lire – una bella somma per una sposa di origini non infime ma comunque modeste – e una simpatica suocera.18

 
La giovane coppia decise di fondare una piccola libreria-legatoria. La madre della sposa anticipò ottocento lire per le pelli, mentre la dote se ne andò tra mobili, affitto e attrezzi da rilegatore. Le scorte provenivano da J.L. Boubers, editore e grossista di Bruxelles, specialista in «libri filosofici», e che allora cooperava con la STN a un’edizione del famoso Système de la nature del barone d’Holbach.

A questo punto Gerlache compare tra i corrispondenti della casa di Neuchâtel. Nelle sue lettere si presenta come un giovane serio e laborioso intento ad avviare un’attività e a fare qualcosa di buono della propria vita.

«Provengo da una famiglia che si è trovata in difficoltà e ora non possiede nulla. Fui obbligato ad apprendere il mestiere di conciatore; ma trovandomi pieno di passione per il commercio, fui lieto di lasciare la mia professione e di accettare l’offerta fattami da M. Boubers ... E ora ho investito nella mia attività i cento luigi che ho ricevuto sposando la persona che sono felice di avere per moglie e che sembra nata per il lavoro e il commercio».19

Certo, si deve tener presente che Gerlache stava tentando di far buona impressione su un fornitore e di ottenere un po’ di credito: la STN non si accontentò, e promosse delle indagini presso uomini d’affari locali, i quali a loro volta lo descrissero come «un giovanotto che lavora sodo e si comporta in modo molto corretto». Gerlache acquistò per ottocentotré lire una lettre de maîtrise, che gli concedeva il diritto di partecipare al commercio dei libri sotto la supervisione della gilda della vicina Nancy. Riuscì a instaurare rapporti di fornitura con la STN e la Société typographique de Sarrebruck oltre che con Boubers a Bruxelles. Comprò un cavallo e un barroccio e si mise a vendere libri in giro per la campagna, mentre sua moglie badava alla bottega di Metz. Inoltre fondò un circolo di lettura (cabinet littéraire), dove gli abitanti della città, e in particolare i soldati della guarnigione locale, per tre lire 
al mese – poco più della paga giornaliera di un buon carpentiere – potevano leggere tutto ciò che c’era in negozio.20

	Gerlache offriva un vasto assortimento di libri, ma sembrava specializzato nel genere «cattivo» o «filosofico» che cinque anni prima lo aveva messo nei guai con la polizia. Le sue lettere dimostrano che i suoi clienti avevano una particolare fame di frutti proibiti: ateismo (Système de la nature, Les trois imposteurs), pornografia (Thérèse la philosophe) e scandali politici (Le gazetier en armure).

La corrispondenza di Gerlache ci consente di seguire le sorti della piccola impresa mese per mese. Il primo anno fu particolarmente duro perché ci voleva tempo per farsi una clientela. Ma già l’anno successivo il circolo letterario procurava un promettente flusso di clienti, anche se Gerlache doveva rimanere lontano da casa per i suoi lunghi e faticosi giri di vendita. Fece anche un po’ di contrabbando per conto di Boubers, che, si è scoperto, preferiva usarlo per trasportare libri piuttosto che per rivenderli. I rapporti con Bruxelles si inasprirono e le forniture dal nord-ovest si esaurirono, ma Gerlache rafforzò l’alleanza con la Société typographique de Sarrebruck. Nel giugno del 1772 il suo circolo di lettura era cresciuto fino a contare centocinquanta membri, ed egli calcolava che il negozio fruttasse duemilaquattrocento lire all’anno, quanto bastava a sfamare una famiglia.

I Gerlache si preparavano ad accogliere un bebè nelle camere che occupavano sopra il negozio. Ma quando Madame Gerlache fu prossima alla fine della gravidanza, sua madre si ammalò gravemente. «Mi trovo in un momento critico» scriveva Gerlache alla STN. «Mia suocera sta per morire e mia moglie è sul punto di partorire, e temo che la morte della madre possa nuocerle gravemente».21 Moglie e bambino se la cavarono, ma la suocera passò a miglior vita. Lasciava seimila lire, e Gerlache cominciò a fare ordinazioni più consistenti, pagando per mezzo di cambiali con scadenza a dodici o diciotto mesi.

 
Presto si trovò esposto oltre le sue possibilità. Quando nel 1773 una guarnigione di soldati, che annoverava alcuni dei suoi clienti migliori, venne trasferita, si rese conto che non sarebbe stato in grado di coprire alcuni debiti. Implorò una dilazione: «Preferirei morire» proclamava «che lasciare un mio debito insoluto».22

Pochi mesi più tardi si trovava con le spalle al muro e lottava per sopravvivere. Il tono delle lettere cambiò. Se un creditore cercava di torchiarlo, reagiva così: «Darò fuoco a tutto quello che ho pur di evitare che venga confiscato». Implorava la STN di inviargli opere più audaci, «del genere del Système social» (un trattato radicale del barone d’Holbach), in modo da sfruttare la domanda di libri proibiti. Quando però la STN capì che Gerlache si assumeva rischi sempre maggiori, rifiutò di concedergli ulteriori crediti. Nell’ottobre del 1774 il fornitore di Saarbrücken fece bancarotta – un disastro, annotava Gerlache, che «mi getta in una situazione disperata». Ricorse alla separazione legale dalla moglie in modo che i beni di lei non potessero essere rivendicati dai creditori, e a novembre sparì, lasciandosi dietro moglie e bambino.23

Nessun libraio può essere fatto assurgere a paradigma del mestiere, ma ho trovato molte carriere che si conclusero come quella di Gerlache: Pascot di Bordeaux, «scappato»; Brotes di Anduze, «fuggiasco»; Boyer di Marsiglia, «qui non esiste più, si è rifugiato in America»; Planquais di Saint-Maixant, «si dice che si sia arruolato»; Blondel di Bolbec, «fuggito, fu convocato in giudizio dal banditore al rullo del tamburo»; la vedova Reguilliat di Lione, fallita e alla macchia per «tenermi al sicuro in modo da evitare gli orrori della prigione»; il commesso di Boisserand di Roanne, fuggito con la cassa, «in un modo tale che è per me impossibile farlo arrestare»; poi lo stesso Boisserand: «ha lasciato la città, perché non era in grado di far fronte ai debiti ... La sua povera moglie mi prega di sollecitare la vostra pietà ... perché lui ha lavorato 
duro e vissuto miseramente tutta la vita e ha abbandonato molti figli incapaci di provvedere a se stessi»; Jarfaut di Melun: «Tre anni fa questo libraio è scomparso, dicono che si sia imbarcato alla volta delle colonie. Sua moglie e i bambini, che vivono qui di carità, non hanno mai più ricevuto sue notizie. Forse è morto ... La sola cosa certa è che la moglie e i cinque figli di Jarfaut vivono nella più orribile indigenza».24

Certo, molti librai rimasero «solidi», per usare una delle loro espressioni preferite: ma io sono stupefatto dal numero di quelli che fallirono. Prima dell’avvento della responsabilità limitata e della rivoluzione industriale, il capitalismo era soggetto a un elevato tasso di fallimenti tra gli imprenditori. Spesso sia i grandi speculatori sia i piccoli commercianti si giocavano tutto quello che avevano, e quando perdevano, perdevano tutto. In molti dossier di Neuchâtel l’ultima lettera è di una moglie abbandonata o di un amico di famiglia e si conclude con una frase che, nel Settecento, significava la rinuncia a ogni speranza: «Ha lasciato le chiavi sotto la porta».25

 


 
Questi brevi scorci sulla vita degli intermediari dell’editoria cambiano la nostra concezione della letteratura? Non posso affermare che le opere di Voltaire e di Rousseau assumano un nuovo significato una volta che si sappia chi le vendeva, ma imparando a conoscere i vari Ostervald, Bosset, Morel, Bonnemain, Favarger, Guillon e Gerlache, si può arrivare a prendere confidenza con i libri del Settecento anche in quanto manufatti. Certo, è fondamentale studiare le edizioni originali. Prendendole in mano in tutta la loro fisicità, si può cogliere qualcosa dell’esperienza letteraria di due secoli fa.

Può sembrare misticismo, ma può servire a rivelare almeno in parte la mistificazione che è prevalsa con la visione della storia letteraria legata ai grandi uomini e ai grandi libri. I grandi libri appartengono a un corpus di classici selezionati retrospettivamente nel corso 
degli anni dagli addetti ai lavori che si sono assunti la tutela della letteratura, vale a dire dai critici e dai professori universitari, i cui successori si stanno ora dando da fare in senso decostruttivista. È possibile che una letteratura di questo genere non sia mai esistita al di fuori dell’immaginazione degli studiosi e dei loro allievi.

Per i francesi del Settecento, la letteratura – o meglio, la Repubblica delle Lettere, come avrebbero detto loro – comprendeva senz’altro Voltaire e Rousseau, ma anche Pidansat de Mairobert, Moufle d’Angerville e una miriade di altri scrittori che sono scomparsi dalla storia letteraria. Sugli scaffali delle librerie settecentesche le loro opere trovavano posto accanto al Candido e al Contratto sociale. Un elenco di best seller dell’Ancien Régime non potrebbe prescindere da L’An 2440, da Thérèse la philosophe e da un gran numero di altri «cattivi libri». Perché «cattivi», poi? Oggi si leggono con piacere e, cosa più importante, offrono l’opportunità di una rilettura della storia letteraria. Non solo: se li si esamina unitamente al sistema di produzione e diffusione della parola stampata, potrebbero indurci a ripensare la nostra definizione di letteratura in quanto tale.





V

PRIMI PASSI VERSO UNA STORIA DELLA LETTURA

Ovidio dà un consiglio a chi legge una lettera d’amore: «Supponiamo che parole tracciate sopra una tavoletta di abete cerchino di saggiare il modo di accesso: una fantesca discreta prenda in consegna il messaggio. Studialo bene; e da quanto leggerai, intuisci, attraverso le parole stesse, se egli [il tuo amante] finge, o prega col cuore e con turbamento». Il poeta romano potrebbe essere uno di noi. Parla di un problema che può presentarsi in ogni epoca, che sembra esistere al di là del tempo. A leggere quel che si dice della lettura nell’Ars amatoria, par di ascoltare una voce che si rivolga a noi direttamente, sorvolando una distanza di duemila anni.

Via via che si procede, però, la voce suona più strana. Ovidio fa seguire, infatti, le istruzioni per comunicare con un amante alle spalle del marito:

«È certo; la maritata deve temere il marito; la sorveglianza sulla maritata non si mette in discussione: questo è conveniente, questo comandano le leggi, il nostro capo e il pudore ... Ci siano pure su di te tanti sorveglianti, quanti occhi ebbe Argo, purché la tua volontà sia decisa, l’inganno ti riuscirà. Il sorvegliante ti sarà d’ostacolo per scrivere due righe? Approfitta del 
tempo che ti si concede per prendere un bagno; una compiacente ancella può recapitare il biglietto da te scritto, che il suo corsetto un poco allentato nasconderà nel tepore del suo seno; essa può rendere invisibile un foglietto ben ripiegato nell’allacciatura del polpaccio e far giungere parole amabili sotto la pianta del piede strettamente calzato ... Ma ammettiamo che il sorvegliante sospetti queste manovre: al posto del foglietto, l’ancella compiacente metta a disposizione la sua schiena e rechi il messaggio scritto sulla sua pelle».1

L’amante dovrà dunque spogliare l’ancella e leggere il suo corpo – un genere di comunicazione un po’ diverso da quello che oggi associamo allo scriver lettere. Nonostante la sua ingannevole parvenza di attualità, l’Ars amatoria ci catapulta in un mondo che stentiamo a immaginare. Per comprendere quel che ci comunica, dobbiamo avere qualche conoscenza della mitologia romana, delle tecniche di scrittura e della vita quotidiana del tempo. Dobbiamo essere capaci di immedesimarci nella moglie di un patrizio romano e di apprezzare il contrasto tra la moralità esteriore e i modi di un mondo sofisticato e cinico in un’epoca nella quale il Discorso della Montagna veniva predicato in una lingua barbara del tutto al di fuori della possibilità di ricezione dei latini.

Leggere Ovidio significa confrontarsi direttamente con il mistero della lettura – un’attività insieme familiare e ignota, che condividiamo con i nostri antenati, anche se l’esperienza attuale non può essere identica a quella da loro vissuta. Possiamo concederci l’illusione di uscire dal tempo e di entrare in contatto con autori di secoli e secoli fa. Ma, se anche i loro testi ci fossero pervenuti incontaminati – una possibilità remota, considerata l’evoluzione della scrittura e del libro come oggetto fisico –, il nostro rapporto con loro non potrebbe comunque mai essere lo stesso dei lettori del passato. La lettura ha una storia. Come possiamo ricostruirla?

 
Per cominciare si potrebbero esaminare le testimonianze dei lettori. Carlo Ginzburg ne ha trovata una nelle carte dell’Inquisizione, che riguarda un umile mugnaio friulano del Cinquecento. Per trovare le prove dell’eresia, l’inquisitore interroga la vittima a proposito delle sue letture. Menocchio risponde con una serie di titoli e di elaborati commenti su ognuno di essi. Confrontando testi e commento, Ginzburg scopre che Menocchio aveva letto un bel po’ di storie bibliche, cronache e libri di viaggio del tipo di quelli che si trovavano in molte biblioteche patrizie. Egli non si era dunque limitato a recepire i messaggi trasmessi dall’alto in basso lungo la scala sociale, ma aveva letto avidamente e trasformato il contenuto del materiale a sua disposizione in una visione del mondo radicalmente non cristiana. Si può discutere se tale visione possa effettivamente essere fatta risalire, come sostiene Ginzburg, a un’antica tradizione popolare; certo, questo studioso è riuscito a dimostrare come sia possibile analizzare la lettura in quanto attività della gente comune di quattro secoli fa.2

Da parte mia, nel corso delle mie ricerche sulla Francia del Settecento mi sono imbattuto in un lettore della solida media borghesia. Si trattava di un mercante di La Rochelle di nome Jean Ranson, seguace appassionato di Rousseau. Ranson non si limitava a leggere il suo autore favorito e a piangere sulle sue pagine: aveva incorporato le idee di Rousseau nel tessuto della sua vita di uomo d’affari, di innamorato, e via via di marito e di padre. Esistenza e lettura procedono di pari passo come note dominanti nel suo ricco epistolario scritto tra il 1774 e il 1785, e dimostrano come il rousseauianesimo avesse intriso di sé lo stile di vita della borghesia provinciale sotto l’Ancien Régime. Dopo la pubblicazione della Nouvelle Héloïse, Rousseau era stato sepolto di lettere da parte di lettori come Ranson. Fu questa, credo, la prima marea di posta inviata da ammiratori nella storia della letteratura, anche se Richardson ne aveva già provocato una piccola 
ondata in Inghilterra. La posta rivela che lettori di tutta la Francia avevano reagito come Ranson, e per di più avevano risposto proprio come l’autore si era augurato nelle due prefazioni al suo romanzo. Rousseau infatti aveva fornito ai suoi lettori istruzioni circa il miglior modo di affrontare la lettura, assegnando loro ruoli ben precisi e munendoli di una strategia atta a favorire la comprensione. Il nuovo modo di leggere funzionò così bene che La Nouvelle Héloïse divenne il più grande best seller del secolo, la fonte singola più importante per la sensibilità romantica. Quella sensibilità oggi non esiste più. Nessun lettore moderno piange scorrendo i sei volumi del romanzo come accadeva ai suoi predecessori di due secoli fa. Ai suoi tempi, però, Rousseau conquistò un’intera generazione rivoluzionando il concetto stesso di lettura.3

Gli esempi di Menocchio e Ranson suggeriscono che lettura ed esistenza, interpretazione dei testi e senso della vita erano molto più legati tra loro agli inizi dell’età moderna di quanto non lo siano adesso. Prima di saltare alle conclusioni, tuttavia, dobbiamo esaminare un maggior numero di archivi, e confrontare i resoconti dei lettori circa le loro esperienze con le note di lettura dei loro libri e, quando è possibile, con il loro comportamento. Si è sempre affermato che I dolori del giovane Werther scatenarono in Germania un’ondata di suicidi. Non è forse ora di riconsiderare questo Wertherfieber? In Inghilterra i preraffaelliti offrono esempi analoghi di vita che imita l’arte, un tema che può essere ripercorso dal Don Chisciotte a Madame Bovary a Signorina cuorinfranti. In ogni caso la finzione può incarnarsi ed essere confrontata con i documenti: biglietti autentici di suicidi, diari, lettere al direttore. La corrispondenza tra gli autori e le carte degli editori sono fonti di informazione ideali per quanto concerne la personalità dei lettori. Ci sono dozzine di lettere di lettori negli epistolari di Voltaire e Rousseau, che sono stati pubblicati, e nelle carte inedite di Balzac e Zola.4

 
In breve, dovrebbe essere possibile elaborare sia una storia sia una teoria della risposta del lettore. Possibile, ma non facile, poiché raramente i documenti mostrano i lettori all’opera, intenti a plasmare il significato di ciò che stanno leggendo, e d’altro canto i documenti sono a loro volta dei testi e richiedono un’interpretazione. Pochi sono abbastanza ricchi da fornire una via di accesso, sia pure indiretta, agli elementi cognitivi ed emotivi della lettura, e un ristretto numero di casi eccezionali potrebbe rivelarsi insufficiente a ricostruire la dimensione interiore di quell’esperienza. Tuttavia gli storici del libro hanno già scoperto una buona quantità di informazioni relative ai dati esteriori della storia della lettura. Dopo averla studiata come fenomeno sociale, sono in grado di rispondere a molti quesiti a proposito di «chi», «che cosa», «dove» e «quando», che possono essere di grande aiuto per affrontare i più ardui «perché» e «come».

	Gli studi a proposito di «chi leggeva che cosa» in momenti diversi rientrano in due categorie fondamentali: i macroanalitici e i microanalitici. I primi sono fioriti soprattutto in Francia, dove traggono forza da una tradizione poderosa di storia sociale quantitativa. Henri-Jean Martin, François Furet, Robert Estivals e Frédéric Barbier hanno ricostruito l’evoluzione delle abitudini di lettura dal Cinquecento a oggi, ricorrendo a serie di lunga durata elaborate sulla base del dépôt légal, ovvero dei registri delle autorizzazioni alla stampa, e dell’annuale «Bibliographie de la France». Nelle curve dei loro grafici si possono osservare molti fenomeni interessanti: il declino del latino, la nascita del romanzo, la passione universale per il vicino mondo della natura e quella per i mondi remoti dei paesi esotici che si diffuse fra tutto il pubblico colto tra l’età di Descartes e quella di Bougainville. I tedeschi hanno costruito una serie statistica ancora più imponente, grazie a una fonte di ricchezza incomparabile: i cataloghi delle fiere librarie di Francoforte e di Lipsia, che vanno dalla metà del Cinquecento alla 
metà dell’Ottocento (il catalogo di Francoforte fu pubblicato senza interruzione dal 1564 al 1749; quello di Lipsia, che data a partire dal 1594, può essere sostituito per il periodo successivo al 1797 dagli «Hinrichssche Verzeichnisse»). Pur con i loro difetti, i cataloghi forniscono un indice sommario della lettura in Germania dal Rinascimento in poi; e sono stati presi in considerazione da diverse generazioni di storici tedeschi, a partire da quando, tra il 1908 e il 1909, Johann Goldfriedrich pubblicò la sua monumentale Geschichte des deutschen Buchhandels. Per il mondo della lettura inglese non esiste una fonte paragonabile; ma per il periodo successivo al 1557, quando Londra cominciò a dominare l’industria della stampa, le carte della London Stationers’ Company hanno fornito a H.S. Bennett, W.W. Greg e altri materiale più che sufficiente per delineare l’evoluzione del commercio librario britannico. Anche se la tradizione bibliografica della Gran Bretagna non ha favorito la compilazione di statistiche, si possono reperire molte informazioni quantitative nei cataloghi di indicazioni bibliografiche che datano dal 1475. Giles Barber ha elaborato alcuni grafici sul modello francese, desumendoli dai registri dei clienti. Robert Winans e G. Thomas Tanselle hanno ricostruito i connotati dei primi lettori americani rielaborando la sterminata American Bibliography di Charles Evans (diciottomila voci per il periodo 1638-1783, che purtroppo comprendono una popolazione indefinita di «fantasmi»).5

	Tutto questo compilare e conteggiare ha fruttato alcune indicazioni sulle abitudini dei lettori, ma le generalizzazioni appaiono talvolta troppo vaghe per essere soddisfacenti. Il romanzo, come la borghesia, sembra sempre in ascesa; e le curve dei grafici registrano cadute nei momenti prevedibili – in particolare durante la guerra dei Trent’Anni per la fiera di Lipsia e nel corso della prima guerra mondiale in Francia. La maggior parte dei compilatori classifica i propri dati suddividendoli in categorie vaghe come «arti e scienze» 
		e «belles-lettres», del tutto inadeguate ove si tratti di identificare fenomeni specifici come la controversia sulla successione, il giansenismo, l’Illuminismo o il neogotico – ovvero, proprio gli argomenti che hanno suscitato maggiore attenzione tra gli studiosi di letteratura e gli storici della cultura. La storia quantitativa del libro dovrà affinare le sue categorie e servirsi di strumenti più sofisticati per ottenere un maggiore impatto sulle discipline tradizionali.

	Eppure la scuola quantitativa ci ha dato alcuni importanti modelli statistici, e i suoi risultati apparirebbero ancora più significativi se ci si fosse sforzati maggiormente di fare dei raffronti tra paese e paese. Per esempio, le statistiche suggeriscono che la rinascita culturale della Germania verso la fine del Settecento era legata a una febbre epidemica per la lettura, la cosiddetta Lesewut o Lesesucht. Il catalogo di Lipsia non raggiunse più i livelli che aveva toccato prima della guerra dei Trent’Anni fino al 1764, quando arrivò a comprendere 1200 titoli di libri di nuova pubblicazione. Con l’avvento dello Sturm und Drang, arrivò a 1600 titoli nel 1770, poi a 2600 nel 1780 e a 5000 nel 1800. I francesi hanno seguito un iter diverso. La produzione di libri crebbe stabilmente per un secolo dopo la pace di Vestfalia (1648) – un secolo di grande letteratura, da Corneille all’Encyclopédie, che coincise con il declino in Germania. Ma nei cinquant’anni successivi, quando i dati tedeschi vanno alle stelle, la crescita in Francia appare relativamente modesta. Secondo Robert Estivals, le richieste di autorizzazione per la pubblicazione di nuovi libri (privilèges e permissions tacites) ammontavano a 729 nel 1764, a 896 nel 1770 e solo a 527 nel 1780, mentre nel 1800 il totale dei nuovi titoli sottoposti al dépôt légal fu di 700. Certo, documenti e criteri di misurazione di tipo diverso avrebbero potuto produrre altri risultati, senza contare che le fonti ufficiali non tengono conto dell’enorme produzione illegale di libri francesi. Quali che siano i loro difetti, però, i dati indicano un grande balzo in avanti nella 
vita letteraria tedesca dopo un secolo di dominio francese. La Germania aveva anche un maggior numero di scrittori, nonostante che la popolazione delle aree linguistiche francese e tedesca fosse più o meno uguale. Un almanacco letterario tedesco, «Das gelehrte Teutschland», riporta una lista di 3000 autori viventi per il 1772 e di 4300 per il 1776. Una analoga pubblicazione francese, «La France littéraire», comprendeva 1187 autori nel 1757 e 2367 nel 1769. Mentre Voltaire e Rousseau, ormai vecchi, si avviavano al tramonto, Goethe e Schiller cavalcavano un’ondata di creatività poetica che fu molto più travolgente di quel che si potrebbe pensare tenendo presenti solo le storie della letteratura convenzionali.6

Il confronto tra statistiche può anche aiutare a tracciare una mappa delle correnti culturali. Dopo aver classificato i privilèges concessi in tutto il Settecento, François Furet rilevò un netto declino delle antiche branche del sapere, e in particolare della letteratura umanistica e di quella della latinità classica, fiorite, secondo le statistiche di Henri-Jean Martin, nel secolo precedente. Dopo il 1750 prevalsero generi nuovi, come i libri inseriti nella categoria «arti e scienze». Daniel Roche e Michel Marion hanno riscontrato una tendenza analoga negli archivi notarili di Parigi che hanno esaminato. Romanzi, libri di viaggio e opere di storia naturale scalzavano sempre più spesso i classici dalle biblioteche dei nobili e dei ricchi borghesi. Tutti gli studi sottolineano il notevole calo della letteratura religiosa durante il Settecento, confermando i risultati dell’indagine quantitativa in altre aree della storia sociale: per esempio, l’analisi dei riti funebri compiuta da Michel Vovelle e il lavoro di Dominique Julia sulle ordinazioni sacerdotali e le pratiche didattiche.7

Le indagini tematiche della scuola tedesca sono complementari a quelle francesi. Rudolf Jentzsch e Albert Ward hanno riscontrato un netto calo dei libri di letteratura latina e una contemporanea crescita dei romanzi nei cataloghi delle fiere di Lipsia e Francoforte. 
Secondo Eduard Reyer e Rudolf Schenda, verso la fine dell’Ottocento le schede di prestito delle biblioteche tedesche, inglesi e americane finirono per corrispondere a modelli molto simili tra loro: il settanta-ottanta per cento dei volumi apparteneva alla categoria della narrativa di evasione (per lo più romanzi); il dieci per cento era costituito da libri di storia, biografie e relazioni di viaggio; i libri di argomento religioso rappresentavano meno dell’uno per cento. In poco più di duecento anni il mondo della lettura aveva subìto una trasformazione totale. L’ascesa del romanzo aveva compensato il declino della letteratura religiosa, e quasi sempre il momento della svolta può essere localizzato nella seconda metà del Settecento, in particolare negli anni Settanta del secolo, gli anni del Wertherfieber. I dolori del giovane Werther registrò in Germania un successo ancor più spettacolare di quello ottenuto in Francia dalla Nouvelle Héloïse e in Inghilterra da Pamela. Tutti e tre i romanzi segnarono il trionfo di una nuova sensibilità letteraria, e le parole finali del Werther parvero annunciare l’avvento di un nuovo pubblico di lettori insieme alla morte della cultura cristiana tradizionale: «Portarono il corpo alcuni artigiani. Nessun prete lo accompagnò».8

Dunque, pur con tutte le loro divergenze e contraddizioni, gli studi macroanalitici suggeriscono alcune conclusioni generali, qualcosa di simile al «mondo disincantato» di Max Weber. Tutto ciò, d’altronde, può apparire troppo universale e astratto per essere di conforto. Chi ama la precisione può rivolgersi alla microanalisi, anche se essa di solito tende all’estremo opposto, ovvero a un eccesso di dettagli. Abbiamo centinaia di elenchi di libri nelle biblioteche che vanno dal Medioevo ai nostri giorni, molto più di quanto chiunque sia in grado di leggere. Tuttavia la maggior parte di noi è d’accordo nel ritenere che il catalogo di una biblioteca privata consenta di delineare il ritratto di un lettore, anche se non leggiamo tutti i libri che possediamo e ne leggiamo molti che non acquistiamo. Setacciare 
il catalogo della biblioteca di Monticello equivale a ispezionare l’interno della mente di Jefferson.9 Inoltre lo studio delle biblioteche private ha il vantaggio di unire il «che cosa» al «chi» della lettura.

Anche in questo settore il primato appartiene ai francesi. Les Enseignements des bibliothèques privées, il saggio di Daniel Mornet uscito nel 1910, ha dimostrato che lo studio dei cataloghi delle biblioteche poteva portare a conclusioni che mettevano in discussione alcuni luoghi comuni della storia della letteratura. Dopo aver classificato i titoli di cinquecento cataloghi settecenteschi, Mornet trovò soltanto una copia del libro che sarebbe stato la Bibbia della Rivoluzione francese, Il contratto sociale di Rousseau. Le biblioteche traboccavano di opere di autori che erano stati completamente dimenticati, e non fornivano basi per collegare un determinato genere di letteratura (le opere dei philosophes, per esempio) con una determinata classe di lettori (la borghesia). Dopo settant’anni e molte confutazioni, il lavoro di Mornet appare tuttora fondamentale, anche se attorno a esso è cresciuta nel frattempo una rigogliosa letteratura. Oggi possediamo dati statistici sulle biblioteche dei nobili, dei magistrati, dei preti, degli accademici, dei cittadini, degli artigiani e perfino di qualche domestico. Gli studiosi francesi hanno analizzato la lettura nei diversi strati sociali di determinate città – la Caen di Jean-Claude Perrot, la Parigi di Michel Marion – e attraverso intere regioni – la Normandia di Jean Quéniart, la Linguadoca di Madeleine Ventre. Nella maggior parte dei casi queste indagini si basano sugli inventaires après décès, certificazioni notarili di lasciti di libri nei testamenti dei defunti, e quindi subiscono l’influsso dei criteri adottati in tale genere di documenti, che di norma tendono a trascurare i libri di scarso valore commerciale o si limitano a locuzioni vaghe come «una pila di volumi». In Francia, comunque, l’occhio del notaio coglie molte cose, assai più che in Germania, dove Rudolf Schenda considera gli inventari penosamente inadeguati come 
guida ai costumi letterari della gente comune. Il lavoro tedesco più accurato è probabilmente l’esame che Walter Wittmann ha condotto sugli inventari tardosettecenteschi di Francoforte sul Meno, che rivela come fossero possessori di libri il cento per cento degli alti funzionari, il 51 per cento dei commercianti, il 35 per cento degli artigiani e il 26 per cento degli operai. Daniel Roche ha riscontrato dati analoghi per la gente comune di Parigi: solo il 35 per cento dei lavoratori salariati e dei domestici che compaiono negli archivi notarili attorno al 1780 possedeva dei libri. Roche, però, ha scoperto anche molti segni di familiarità con la parola scritta. Verso il 1789 quasi tutti i domestici erano in grado di firmare con il loro nome gli inventari. Moltissimi possedevano scrivanie dotate di strumenti per scrivere e stipate di carte di famiglia. La maggior parte degli artigiani e dei bottegai passava vari anni dell’infanzia a scuola. Prima del 1789 Parigi aveva cinquecento scuole elementari, una ogni mille abitanti, per la maggior parte gratuite. I parigini leggevano, conclude Roche, ma la lettura non si esercitava sui libri che appaiono negli inventari. Comprendeva libretti popolari, fogli volanti, manifesti, lettere personali e perfino i cartelli stradali. I parigini si facevano strada leggendo, in città come nella vita, ma il loro modo di leggere non ha lasciato tracce sufficienti negli archivi perché lo storico possa star loro alle calcagna.10

Egli si vede dunque costretto a cercare altre fonti. Le liste di sottoscrizione sono state un soggetto tra i più frequentati, anche se di solito riguardano solo i lettori benestanti. Dalla fine del Seicento al principio dell’Ottocento, in Gran Bretagna molti libri venivano pubblicati per sottoscrizione e riportavano l’elenco dei sottoscrittori. I ricercatori del Project for Historical Biobibliography di Newcastle upon Tyne hanno utilizzato questi elenchi per elaborare una sociologia storica della lettura. Tentativi analoghi sono in corso in Germania, soprattutto tra gli studiosi di Klopstock e Wieland. Tra il 1770 e il 1810, quando tale usanza raggiunse la sua 
massima diffusione, forse un sesto dei nuovi libri tedeschi venne pubblicato per sottoscrizione. Anche nella loro Blütezeit, però, gli elenchi dei sottoscrittori non forniscono un quadro esauriente della comunità dei lettori. Molti nomi, infatti, erano tralasciati, mentre ne erano inclusi altri appartenenti a personaggi che erano dei mecenati più che dei lettori. In genere, dunque, gli elenchi erano rappresentativi delle tecniche di vendita di pochi imprenditori più che delle consuetudini letterarie del pubblico colto, almeno stando ad alcune critiche devastanti che Reinhard Wittmann ha rivolto a questo tipo di ricerca. Il lavoro di Wallace Kirsop, da parte sua, suggerisce che uno studio del genere ha maggiori possibilità di successo in Francia, dove pure negli ultimi anni del Settecento fiorirono le pubblicazioni per sottoscrizione. Anche gli elenchi francesi, però, non diversamente dagli altri, privilegiano di solito i lettori più ricchi e le edizioni più lussuose.11

I registri di prestito delle biblioteche offrono una migliore opportunità di stabilire connessioni tra generi letterari e classi sociali, ma ne sono sopravvissuti ben pochi. I più notevoli sono le liste di prestito della biblioteca ducale di Wolfenbüttel, che vanno dal 1666 al 1928. Secondo Wolfgang Milde, Paul Raabe e John McCarthy, in questi registri si riscontra una significativa «democratizzazione» della lettura negli anni Sessanta del Settecento: il numero dei libri presi a prestito raddoppia; gli utenti provengono da strati sociali più bassi (vi si trova qualche facchino, qualche lacchè e qualche sottufficiale dell’esercito); gli argomenti di lettura si fanno più leggeri, passando dai tomi eruditi ai romanzi sentimentali (andavano benissimo le imitazioni di Robinson Crusoe). Curiosamente, i registri della Bibliothèque du Roi di Parigi mostrano che a quel tempo essa aveva lo stesso numero di utenti della precedente – circa cinquanta all’anno, tra cui un certo Denis Diderot. I parigini non potevano portarsi i libri a casa, ma godevano dell’ospitalità tipica di un’epoca più agiata. Anche se il bibliotecario apriva loro le porte 
solo due mattine alla settimana, prima di farli uscire li gratificava di un pasto. Oggi alla Bibliothèque Nationale le cose vanno diversamente. I bibliotecari hanno dovuto accettare una delle leggi fondamentali dell’economia: di pranzi gratis neanche a parlarne.12

I microanalisti sono pervenuti a molte altre scoperte; tante, in realtà, che si trovano di fronte allo stesso problema dei macroquantificatori: come renderle coerenti? La varietà della documentazione – cataloghi d’asta, atti notarili, elenchi di sottoscrittori, registri di biblioteche – non facilita il compito. Le divergenze nelle conclusioni si possono attribuire più alle peculiarità delle fonti che all’atteggiamento dei lettori. Spesso, inoltre, le monografie si annullano a vicenda: in un posto gli artigiani sanno leggere e scrivere, in un altro sono analfabeti; i libri di viaggio sembrano popolari presso certi gruppi e in certi luoghi e impopolari altrove. Un raffronto sistematico tra generi, ambienti, tempi e luoghi suonerebbe come una congiura delle eccezioni tesa a confutare le regole.

Finora solo uno storico del libro è stato tanto audace da proporre un modello generale. Rolf Engelsing ha sostenuto che alla fine del Settecento si è verificata una «rivoluzione della lettura» (Leserevolution). Secondo la sua tesi, dal Medioevo sino a un momento indefinito dopo il 1750, gli uomini hanno letto «intensivamente». Avevano solo pochi libri – la Bibbia, un almanacco, una o due opere devozionali – e continuavano a leggerli e rileggerli, di solito collettivamente e ad alta voce, in modo che una quantità esigua di letteratura tradizionale restava profondamente impressa nelle loro coscienze. Verso il 1800 gli uomini cominciarono a leggere «estensivamente». Leggevano ogni sorta di cose, soprattutto periodici e quotidiani, e li leggevano una sola volta, poi passavano ad altro. Engelsing non produce molte prove a sostegno della sua ipotesi. In effetti, la maggior parte della sua ricerca si basa esclusivamente su un piccolo campione di abitanti di Brema. Tuttavia essa è affascinante nella sua concisa 
semplicità e fornisce una formula maneggevole per mettere a confronto i sistemi di lettura dell’Europa antica e moderna. Il suo difetto principale consiste, a mio parere, nella sua unidirezionalità. La lettura non si è evoluta solamente in senso estensivo, ma ha assunto forme molteplici nei diversi gruppi sociali e nelle diverse epoche. Uomini e donne hanno letto per la salvezza delle loro anime, per migliorare le loro maniere, per riparare i loro macchinari, per sedurre i loro innamorati, per conoscere gli avvenimenti contemporanei o semplicemente per divertirsi. In molti casi, specie tra il pubblico di Richardson, Rousseau e Goethe, la lettura divenne più intensiva, non meno. Ma gli ultimi anni del Settecento sembrano rappresentare un punto di svolta, un momento in cui un materiale di lettura più copioso fu messo a disposizione di un pubblico più vasto, in cui si può vedere la nascita della lettura di massa, che raggiunse proporzioni gigantesche nell’Ottocento con l’introduzione delle cartiere industriali, dei torchi a vapore, della linotype e di un’alfabetizzazione quasi universale. Tutti questi mutamenti aprirono nuove prospettive, non attraverso una diminuzione dell’«intensità», ma attraverso una maggiore varietà dell’offerta.13

Devo dunque confessare un certo scetticismo a proposito della «rivoluzione della lettura». Tuttavia, David Hall, uno storico americano del libro, ha descritto la trasformazione nelle consuetudini di lettura degli abitanti del New England tra il 1600 e il 1850 in termini pressoché identici a quelli usati da Engelsing. Prima del 1800, nel New England si leggeva un piccolo corpus di venerabili «classici» – la Bibbia, gli almanacchi, il New England Primer, Rise and Progress of Religion di Philip Doddridge, Call to the Unconverted di Richard Baxter – e lo si rileggeva continuamente, ad alta voce, in gruppo e con una eccezionale intensità. Dopo il 1800 questi testi furono spodestati da pubblicazioni di tipo nuovo – romanzi, giornali, storielle per bambini allegre e divertenti – che si leggevano avidamente e 
poi si mettevano da parte appena se ne aveva un’altra a disposizione. Anche se non hanno mai sentito parlare l’uno dell’altro, Hall ed Engelsing hanno individuato un modello analogo in due aree completamente diverse del mondo occidentale. È dunque probabile che sul finire del Settecento si sia in effetti verificato un mutamento sostanziale nella natura del leggere. Può darsi che non si sia trattato di una rivoluzione, ma certo segnò la fine di un Ancien Régime: il regno di Tommaso da Kempis, Johann Arndt e John Bunyan.14

	Nella lettura il «dove» ha più importanza di quanto comunemente si creda, poiché collocare il lettore nel giusto scenario può fornire indicazioni circa la natura della sua esperienza. All’Università di Leida si può ammirare una stampa che raffigura la biblioteca dell’ateneo, datata 1610. Vi sono rappresentati i libri, pesanti volumi in folio, allineati su alti scaffali aggettanti dai muri in una sequenza contraddistinta dalle voci della bibliografia classica: Jurisconsulti, Medici, Historici, e così via. Sparsi per la sala ci sono degli studenti che leggono su leggii sistemati ad altezza d’uomo sotto gli scaffali. Leggono stando in piedi, riparati dal freddo da pesanti mantelli e copricapi, un piede poggiato su una sbarra per distribuire meglio il peso del corpo. Leggere non doveva essere comodo ai tempi dell’umanesimo classico. Nei quadri di cent’anni dopo – La Lecture e La Liseuse di Fragonard, per esempio – i lettori stanno distesi su una chaise-longue o in una poltrona ben imbottita con le gambe allungate su un poggiapiedi. Spesso sono donne, che indossano ampie mantelline, note come liseuses. Di solito tengono in mano un elegante volumetto in dodicesimo e hanno negli occhi uno sguardo sognante. Da Fragonard a Monet, che pure dipinse una Liseuse, la lettura si sposta dal boudoir all’aria aperta. Il lettore porta libri nello zaino durante le escursioni in campagna o sulle cime dei monti, dove, come Rousseau e Heine, può comunicare con la natura – natura che, una manciata di generazioni più tardi, doveva apparire ben poco benevola 
a chi la scrutava dalle trincee della prima guerra mondiale, dove pure i giovani tenenti di Göttingen e di Oxford riuscivano in un modo o nell’altro a trovare spazio per qualche smilzo volume di poesia. Uno dei libri della mia piccola raccolta che mi sono più cari è un’edizione degli Hymnen an die Ideale der Menschheit di Hölderlin, che reca l’iscrizione: «Adolf Noelle, Januar 1916, Nord-Frankreich», dono di un amico tedesco che cercava di farmi capire la Germania. Non sono ancora sicuro di averla capita, ma credo che la comprensione generale della lettura trarrebbe giovamento se noi riflettessimo più attentamente sulla sua iconografia e sui suoi accessori, compresi mobili e indumenti.15

Certo non si possono prendere alla lettera dei quadri, come se fossero una fedele rappresentazione dell’autentico modo di leggere della gente. Essi tuttavia possono rivelare convinzioni inespresse su quel che si pensava dovesse essere la lettura o sull’atmosfera nella quale avrebbe dovuto svolgersi. Nel dipinto Un padre legge la Bibbia ai figli, per esempio, Greuze ha indubbiamente reso in modo sentimentale il carattere collettivo della lettura. Restif de la Bretonne probabilmente ha fatto lo stesso nelle letture bibliche familiari che descrive in La vie de mon père: «Non posso ricordare senza tenerezza l’attenzione rapita con cui quella lettura veniva ascoltata e il modo in cui diffondeva un senso di commossa fraternità in tutta la numerosa famiglia (e nella famiglia includo i domestici). Mio padre era solito esordire con queste parole: “Preparate le vostre anime, figli miei; sta per parlare lo Spirito Santo”».

Pur con tutto il loro sentimentalismo, però, queste descrizioni nascono da una convinzione diffusa: per la gente comune dell’Europa agli inizi dell’età moderna la lettura era un’attività sociale. La si praticava nelle botteghe, nei granai e nelle taverne. Si prenda per esempio il contadino alla locanda di campagna descritto da Christian Schubart, sia pure con qualche sdolcinatura, nel 1786: 
 


Und bricht die Abendzeit herein, 
So trink ich halt mein Schöpple Wein; 
Da liest der Herr Schulmeister mir 
Was Neues aus der Zeitung für.16



Ai tempi dell’Ancien Régime il più importante momento di lettura popolare era rappresentato dalla riunione intorno al focolare chiamata veillée in Francia e Spinnstube in Germania. Mentre i bambini giocavano, le donne cucivano e gli uomini riparavano gli attrezzi, chi nella compagnia era in grado di decifrare un testo li intratteneva con le avventure di Les quatre fils Aymon, di Till Eulenspiegel o di qualche altro beniamino tratto dal repertorio dei libretti popolari a buon mercato. Alcuni di questi tascabili ante litteram rivelano la loro destinazione a essere recepiti attraverso l’udito con esordi del tipo: «Ciò che andrete ad ascoltare...». Nell’Ottocento, gruppi di artigiani, soprattutto sigarai e sarti, leggevano a turno oppure assoldavano un lettore perché li intrattenesse mentre lavoravano. Ancora oggi molta gente apprende le notizie dalla lettura di un annunciatore televisivo. La televisione potrebbe rappresentare una minore rottura col passato di quanto generalmente si creda. Sta di fatto che in vasti strati sociali e nel corso di gran parte della storia, i libri hanno avuto più ascoltatori che lettori. Erano più sentiti che visti.17

La lettura era un’esperienza di carattere maggiormente privato per quella minoranza di persone colte che poteva permettersi di acquistare libri. Molti di costoro, tuttavia, si iscrivevano ai circoli letterari, cabinets littéraires o Lesegesellschaften, dove potevano trovare quasi tutto quello che volevano, in un’atmosfera amichevole, in cambio di una modesta cifra mensile. François Parent-Lardeur ha ricostruito il proliferare di questi circoli nella Parigi della Restaurazione, ma le loro origini risalgono al pieno Settecento. I librai di provincia utilizzavano spesso i fondi di magazzino per formare una biblioteca e chiedevano una quota di 
iscrizione per il diritto a frequentarla. Una buona illuminazione, qualche comoda sedia, un po’ di quadri alle pareti e l’abbonamento a una mezza dozzina di giornali bastavano a fare di quasi ogni libreria un circolo. Prendiamo, ad esempio, il cabinet littéraire reclamizzato da P.-J. Bernard, piccolo libraio di Lunéville: «Una casa spaziosa, accogliente, ben illuminata e riscaldata, che resterà aperta ogni giorno dalle nove del mattino fino a mezzogiorno e dall’una alle dieci di sera, metterà a disposizione dei soci duemila volumi; e la scorta verrà incrementata al ritmo di quattrocento l’anno ... Una stanza al pianterreno e una al secondo piano saranno riservate alla conversazione; tutte le altre saranno messe a disposizione dei lettori di libri e giornali». Nel novembre del 1779, il circolo poteva contare duecento soci, per la maggior parte ufficiali della locale gendarmerie. In cambio della modesta somma di tre lire all’anno, essi avevano accesso a cinquemila volumi, tredici pubblicazioni periodiche e alcune stanze riservate per fare vita sociale.18

Secondo Otto Dann, nel Settecento i circoli letterari tedeschi posero le basi di una cultura borghese di tipo nuovo, raggiungendo una diffusione eccezionale, soprattutto nelle città del Nord. Martin Welke calcola che verso il 1800 in Germania quasi un adulto su cinquecento fosse iscritto a una Lesegesellschaft. Marlies Prüsener ha potuto individuare più di quattrocento di questi circoli ed è riuscita a farsi un’idea di ciò che vi si leggeva. Tutti ricevevano un regolare rifornimento di periodici cui si aggiungevano saltuari arrivi di libri, solitamente di argomento piuttosto impegnativo, come storia e politica. Si può pensare che rappresentassero una versione più seria del caffè, che pure fu un punto di riferimento importante per la lettura e cominciò a diffondersi in Germania verso la fine del Settecento. Intorno al 1760, Vienna aveva almeno sessanta caffè, che fornivano giornali, riviste e infinite occasioni di dibattiti politici, proprio come succedeva da più di un secolo a Londra e ad Amsterdam.19

 
Abbiamo dunque una certa conoscenza delle basi istituzionali della lettura. Possediamo qualche risposta alle domande «chi», «che cosa», «dove» e «quando». Ma i «perché» e i «come» continuano a sfuggirci. Non abbiamo ancora elaborato una strategia che ci consenta di comprendere i processi interiori attraverso i quali i lettori traggono dalle parole il loro significato. Non riusciamo neppure a capire il modo in cui noi stessi leggiamo, nonostante gli sforzi di psicologi e neurologi per decifrare i movimenti oculari e per tracciare una mappa degli emisferi cerebrali. Esiste un diverso processo cognitivo per i cinesi, che leggono ideogrammi, e per gli occidentali che scorrono le righe? Per gli israeliti che leggono parole prive di vocali procedendo da destra a sinistra e per i ciechi che trasmettono impulsi dalle dita al cervello? Per gli indocinesi le cui lingue mancano dei tempi verbali e ordinano la realtà in senso spaziale e per gli indiani d’America i cui idiomi solo di recente sono stati messi in forma di scrittura da studiosi stranieri? Per l’uomo pio davanti al Verbo e per il consumatore che esamina le etichette in un supermercato? Le distinzioni sembrano infinite, poiché la lettura non è semplicemente una facoltà, ma anche un modo per costruire il significato, che varia necessariamente da cultura a cultura. Sarebbe assurdo pretendere di trovare una formula che possa rendere ragione di tutte queste varianti. Dovrebbe tuttavia essere possibile sviluppare un metodo per studiare i mutamenti nel modo di leggere all’interno della nostra cultura. Vorrei suggerire cinque approcci al problema.

Primo, ritengo sia possibile saperne di più sugli ideali e i presupposti che stavano alla base della lettura nel passato. Possiamo studiare le descrizioni coeve del modo di leggere nella narrativa, nelle autobiografie, negli scritti polemici, nelle lettere, nei dipinti e nelle stampe allo scopo di portare alla luce alcune nozioni fondamentali a proposito di ciò che le persone pensavano accadesse quando si dedicavano alla lettura. 
Consideriamo, per esempio, il grande dibattito sulla mania di leggere nella Germania della fine del Settecento. Coloro che deploravano la Lesewut non si limitavano a condannarne gli effetti sulla morale e sulla politica, ma temevano che potesse nuocere alla salute pubblica. In un opuscolo del 1795, J.G. Heinzmann elencava le conseguenze fisiologiche di una lettura eccessiva: «suscettibilità a raffreddori, mal di testa, indebolimento della vista, caldane, gotta, artrite, emorroidi, asma, apoplessia, malattie polmonari, indigestione, blocco intestinale, disordini nervosi, emicranie, epilessia, ipocondria e melancolia». Dall’altra parte della barricata, Johann Adam Bergk, pur accettando le premesse dei suoi oppositori, non ne condivideva le conclusioni. Dava per scontato che non si dovesse mai leggere subito dopo mangiato o stando in piedi, ma sosteneva che con una corretta posizione del corpo si poteva trarre dalla lettura una forza benefica. L’«arte di leggere» comprendeva, oltre alla concentrazione e alla meditazione, il lavaggio del viso con acqua fredda e le passeggiate all’aria aperta.

Nessuno metteva in discussione l’idea che nella lettura vi fosse un elemento fisiologico, poiché nessuno poneva una distinzione netta tra mondo fisico e mondo intellettuale. Nel Settecento e nell’Ottocento, i lettori tentavano di «digerire» i libri, di assorbirli con tutto il loro essere, anima e corpo. Qualche estremista prendeva alla lettera queste convinzioni: si ebbe il caso, per esempio, di una donna dello Hampshire, in Inghilterra, che «mangiò un Nuovo Testamento, giorno per giorno e foglio per foglio, tra due fette di pane e burro, come rimedio contro le convulsioni». Più spesso divorare libri assumeva la forma di un esercizio spirituale, la cui fisicità è tuttora visibile sulle pagine superstiti. I volumi della biblioteca di Samuel Johnson, ora proprietà di Mrs Donald F. Hyde, sono piegati e sgualciti, come se la lettura fosse stata per lui una lotta.20

La lettura come esercizio spirituale prevalse nel Seicento e nel Settecento. Ma come si svolgeva? Si può 
trovare una guida nei manuali dei gesuiti e nei trattati di ermeneutica dei protestanti. La lettura della Bibbia in famiglia era in voga su entrambi i versanti del grande scisma religioso. E, come dimostra l’esempio di Restif de la Bretonne, alla Bibbia ci si accostava con timore reverenziale, perfino presso certi contadini cattolici. Indubbiamente, Boccaccio, Castiglione, Cervantes, Erasmo e Rabelais avevano sviluppato un diverso uso della capacità di leggere presso le élites. Ma, per la maggior parte delle persone, leggere rimase un atto di devozione, che portava alla presenza del Verbo e rivelava i sacri misteri. Come ipotesi di lavoro, sembra legittimo affermare che più si risale indietro nel tempo più ci si allontana dalla lettura strumentale. Non soltanto si fanno via via più rari i manuali di «istruzioni per l’uso» e più comuni i libri religiosi: è la natura stessa del leggere che muta. All’epoca di Lutero e Loyola, la lettura dava accesso alla verità assoluta.

A un livello più mondano, i presupposti relativi alla lettura possono essere ricostruiti attraverso le pubblicità e le presentazioni dei libri. Prendiamo, ad esempio, alcune note tratte da una presentazione settecentesca scelta a caso nella ricca raccolta della Newberry Library: un libraio propone una edizione in quarto dei Commentaires sur la coutume d’Angoumois, opera eccellente, sottolinea, per la sua qualità tipografica oltre che per il contenuto: «Il testo della Coutume è stampato in caratteri gros-romain; i sommari che precedono i commentari sono stampati in cicéro; e i commentari sono stampati in Saint-Augustin. Tutta l’opera è realizzata in bellissima carta fabbricata ad Angoulême».21 Nessun editore di oggi si sognerebbe di parlare della carta e dei caratteri nella pubblicità di un libro di diritto. Nel Settecento chi promuoveva le proprie pubblicazioni dava per scontato che i clienti tenessero alla qualità materiale dei libri. Acquirenti e venditori condividevano una competenza tipografica che oggi non esiste quasi più.

Anche i rapporti dei censori possono essere illuminanti, 
almeno nel caso dei libri stampati agli inizi dell’età moderna in Francia, dove la censura, se non poteva dirsi straordinariamente efficace, era comunque altamente sviluppata. Un libro di viaggio, ad esempio il Nouveau voyage aux isles de l’Amérique (Parigi, 1722) di J.-B. Labat, contiene quattro «approvazioni» stampate per esteso di fianco al privilège. Un censore spiega che il manoscritto ha stuzzicato la sua curiosità: «È difficile cominciare a leggerlo senza provare quella dolce, ma avida curiosità che ci spinge a leggere oltre». Un altro lo raccomanda per il suo «stile semplice e conciso» e per la sua utilità: «Nulla, a mio parere, è più utile per i viaggiatori, per gli abitanti di quel paese, per i commercianti e per chi studia la storia naturale». Un terzo lo considera semplicemente una piacevole lettura: «Ho provato grande piacere nel leggerlo. Contiene una moltitudine di cose curiose». I censori non si limitavano dunque a perseguitare eretici e rivoluzionari, come siamo propensi a credere quando ci volgiamo indietro ai tempi dell’Inquisizione e dell’Illuminismo, ma apponevano a un’opera il sigillo di approvazione reale, e così facendo davano indicazioni sul modo di leggerla. Le loro valutazioni costituivano uno standard ufficiale che può essere usato come pietra di paragone per le letture comuni.

Ma come leggevano, appunto, i lettori comuni? Il mio secondo suggerimento per affrontare il problema riguarda il modo in cui si imparava a leggere. Studiando l’alfabetizzazione nell’Inghilterra del Seicento, Margaret Spufford ha scoperto che buona parte dell’apprendimento avveniva fuori delle aule scolastiche, nelle botteghe e nei campi, dove i lavoratori imparavano per conto loro e si istruivano a vicenda. A scuola i bambini inglesi imparavano a leggere prima che a scrivere, invece di apprendere le due abilità contemporaneamente, all’inizio del ciclo scolastico, come si fa oggi. Spesso entravano nel mondo del lavoro prima dei sette anni, quando cominciava l’apprendimento della scrittura. Per questo le stime sull’alfabetizzazione che si basano 
sulla capacità di scrivere sono forse troppo basse: può darsi che il pubblico dei lettori comprendesse un gran numero di persone che non erano in grado di fare la propria firma. La disparità tra lettura e scrittura è ancora più evidente in Svezia, dove gli archivi sono abbastanza ricchi da fornire statistiche attendibili. Secondo Egil Johansson, nel 1770 la società svedese era già quasi totalmente alfabetizzata. I registri parrocchiali mostrano che tra l’80 e il 95 per cento della popolazione era in grado di leggere e dare risposte soddisfacenti quando la si interrogava sul significato di testi religiosi. Eppure solo il 20 per cento sapeva scrivere, e non più di una minuscola porzione aveva frequentato una scuola. Un’ampia campagna di alfabetizzazione si era svolta nelle case, senza l’ausilio di insegnanti di professione, in risposta a una legge ecclesiastica del 1686, la quale esigeva che tutti, e soprattutto i bambini, i braccianti e i domestici, dovessero «imparare a leggere e vedere con i loro occhi [cioè, essere in grado di comprendere] ciò che il Signore ordina e dispone con la Sua Santa Parola».22

Certo, «leggere» per gente di questo tipo significava qualcosa di completamente diverso da quel che significa oggi, e si configurava in tutt’altro modo nel Nord protestante rispetto al Sud cattolico. Agli esordi dell’età moderna i bambini francesi imparavano prima a leggere, poi a scrivere e successivamente a far di conto. I loro testi scolastici – abbecedari come la Croix de Jésus e la Croix de par Dieu –cominciavano come i manuali moderni, con l’alfabeto. Le lettere, però, venivano «dette» in modo diverso. L’alunno pronunciava una vocale allungata prima di ogni consonante, in modo che la p suonava «ee-p» piuttosto che «pé», come accade oggi. Quando venivano pronunciate ad alta voce, le lettere non si associavano le une alle altre foneticamente in combinazioni riconoscibili all’orecchio come sillabe di una parola. Per esempio, p-a-t di pater suonava «eep-aa-eet». Ma l’incongruità fonetica non aveva grande importanza, perché le lettere erano concepite 
come uno stimolo visivo per ravvivare il ricordo di un testo che era già stato mandato a memoria – e quel testo era sempre in latino. L’intero sistema si basava sulla premessa che i bambini francesi non dovessero imparare a leggere il francese. Passavano direttamente dall’alfabeto alle sillabe e poi al Pater Noster, all’Ave Maria, al Credo e al Benedicite. Dopo aver imparato a riconoscere queste preghiere comuni, sgobbavano sui responsori liturgici stampati su appositi libretti. A questo punto molti di loro lasciavano la scuola. Avevano acquisito una padronanza della parola stampata sufficiente ad assolvere la sola funzione che la Chiesa esigesse da loro: partecipare ai suoi riti. Ma non avevano mai letto un testo in una lingua che potessero capire.

Alcuni bambini – non sappiamo quanti, probabilmente una minoranza nel Seicento e la maggior parte nel secolo successivo – restavano a scuola abbastanza a lungo per imparare a leggere il francese. Anche in questo caso, comunque, leggere significava spesso riconoscere qualcosa che già era noto piuttosto che acquisire nuove conoscenze. Quasi tutte le scuole erano gestite dalla Chiesa e quasi tutti i libri scolastici avevano un’impostazione religiosa: per lo più si trattava di catechismi e di manuali devoti, come la Escole paroissiale di Jacques de Batencour. Al principio del Settecento i Frères des Écoles Chrétiennes cominciarono a munire dello stesso testo più alunni e a far loro lezione in gruppo, un primo passo verso un’istruzione standardizzata, che un secolo dopo doveva divenire la regola. Nello stesso tempo, qualche precettore di casate aristocratiche cominciò a insegnare a leggere direttamente in francese. Furono elaborate tecniche fonetiche e strumenti audiovisivi, come i tabelloni illustrati dell’abate Berthaud e il bureau typographique di Louis Dumas. Entro il 1789 il loro esempio si era diffuso ad alcune scuole elementari progressiste. Ma la maggioranza dei bambini imparava ancora a leggere stando in piedi davanti al maestro e recitando passi di qualsiasi testo su cui potesse mettere 
le mani, mentre dietro, sui banchi, i compagni si contendevano un’eterogenea raccolta di libriccini. Alcuni di questi «libri scolastici» ricomparivano la sera alla veillée, perché si trattava di best seller popolari della «Bibliothèque bleue». Vi era dunque una certa somiglianza tra la lettura intorno al focolare e la lettura in aula: si trattava della recitazione di un testo che tutti conoscevano già. Anziché svelare illimitati orizzonti di nuove idee, la lettura rimaneva probabilmente all’interno di un circuito chiuso, esattamente dove la Chiesa postridentina intendeva lasciarla. Nel concetto testé enunciato, tuttavia, la parola chiave è «probabilmente». Possiamo solo tentare di immaginare, infatti, la natura della pedagogia agli inizi dell’età moderna leggendo i pochi manualetti scolastici e le pochissime memorie dell’epoca che ci sono pervenuti. Non sappiamo che cosa in effetti avvenisse nelle aule scolastiche. Inoltre, comunque andassero le cose, è possibile che i lettori-ascoltatori contadini interpretassero il loro catechismo e i loro racconti di avventure in un modo che ci sfugge totalmente.23

 


 
Anche se l’esperienza della grande massa dei lettori resta fuori portata per la ricerca storica, gli storici dovrebbero almeno essere in grado di cogliere un barlume di ciò che la lettura significava per i pochi che ce ne hanno lasciato testimonianza. Un terzo approccio potrebbe prendere le mosse dai racconti autobiografici più noti – quelli di sant’Agostino, santa Teresa d’Avila, Montaigne, Rousseau e Stendhal, per esempio – per concentrarsi in seguito su fonti meno familiari. J.-M. Goulemot ha utilizzato l’autobiografia di Jamerey-Duval per dimostrare come un contadino potesse con le sue letture e i suoi scritti farsi strada attraverso le gerarchie dell’Ancien Régime, e Daniel Roche ha scoperto un vetraio del Settecento, Jacques-Louis Ménétra, che compì leggendo un tipico tour de France. Sebbene non avesse molti libri nella sacca che portava sulle spalle, Ménétra non smise mai di scambiare lettere con compagni 
di viaggio e innamorate. Scialacquò qualche soldo per acquistare fogli volanti alle esecuzioni pubbliche e compose perfino versi burleschi per le cerimonie e le farse che inscenava con gli altri lavoratori. Nel raccontare la storia della sua vita, organizzò la narrazione secondo lo stile picaresco, mescolando tradizione orale (vecchie leggende e spacconate tipiche delle conversazioni tra maschi) e stereotipi della letteratura popolare (i romanzetti della «Bibliothèque bleue»). A differenza di altri autori di origini modeste – Restif, Mercier, Rousseau, Diderot e Marmontel –, Ménétra non si guadagnò mai un posto nella repubblica delle lettere, ma dimostrò che le lettere avevano un posto nella vita dell’uomo comune.24

Può darsi che quel posto fosse marginale, ma proprio ciò che sta ai margini può metterci sulle tracce dell’esperienza dei lettori comuni. Nel Cinquecento le postille assumevano nella stampa la veste di glosse, che guidavano il lettore attraverso i testi degli umanisti. Nel Settecento la glossa fu sostituita dalla nota a piè di pagina. Come faceva il lettore a seguire il gioco fra testo e paratesto in fondo o in margine alla pagina? Gibbon prendeva ironicamente le distanze da un eccessivo spiegamento di note a piè di pagina. Uno studio accurato sulle edizioni annotate settecentesche della sua Storia della decadenza e caduta dell’Impero romano può rivelare in che modo tale presa di distanza venisse percepita dai suoi contemporanei. John Adams ricoprì i suoi libri di appunti. Se scorriamo la sua copia del Discorso sulle origini della disuguaglianza di Rousseau, possiamo scoprire come il pensiero illuminista radicale apparisse a un rivoluzionario a riposo nell’atmosfera tranquilla di Quincy, Massachusetts.

Rousseau:

«Poiché gli uomini in questo stato [lo stato di natura] non avevano alcuna relazione morale reciproca e non conoscevano doveri; non potevano essere né buoni né cattivi e non avevano né vizi né virtù. È [dunque] opportuno sospendere il giudizio che potremmo pronunciare 
su questa situazione fino a che non sia esaminato se fra gli uomini civili [vi siano] più vizi o più virtù».

E Adams, in margine:

«Prodigi su prodigi. Paradossi su paradossi. Quale stupefacente sagacia possedeva Mr Rousseau! Eppure questo eloquente zerbinotto con la sua affettata stravaganza ha reso gli uomini insofferenti della superstizione e della tirannia».

Christiane Berkvens-Stevelinck ha trovato una base eccellente per tracciare la mappa della repubblica delle lettere nei marginalia di Prosper Marchand, il bibliofilo della Leida settecentesca. Altri studiosi hanno localizzato le correnti della storia letteraria tentando di rileggere i grandi libri così come li avevano letti i grandi scrittori, utilizzando le annotazioni contenute in pezzi da collezione come la copia dell’Encyclopédie appartenuta a Diderot e la copia dei saggi di Emerson di proprietà di Melville. Ma l’indagine non dovrebbe limitarsi ai grandi libri o ai libri in genere. Attualmente Peter Burke sta dedicandosi allo studio dei graffiti dell’Italia rinascimentale. Quando venivano scarabocchiati sulla porta di un avversario avevano spesso la funzione di insulti rituali, che segnavano le linee di demarcazione dei conflitti sociali separando rioni e clan. Quando venivano appesi alla famosa statua di Pasquino a Roma, documentavano la temperie di una ricca e intensa cultura politica di strada. Una storia della lettura dovrebbe essere in grado di trascorrere a grandi balzi dalle pasquinate e dalla commedia dell’arte a Molière, da Molière a Rousseau e da Rousseau a Robespierre.25

Il mio quarto suggerimento riguarda la teoria della letteratura. Può sembrare, me ne rendo conto, un’impresa scoraggiante, specie agli occhi del profano. La disciplina in questione, infatti, si presenta ammantata di etichette roboanti – strutturalismo, decostruzione, ermeneutica, semiotica, fenomenologia – che svaniscono con la stessa rapidità con cui nascono, poiché le 
tendenze si scalzano a vicenda con sorprendente facilità. Tutte, comunque, sono accomunate da un interesse che può portare a una certa collaborazione tra critici letterari e storici del libro: l’interesse per la lettura. Sia che rivelino strutture profonde sia che demoliscano sistemi di segni, i critici tendono sempre più a trattare la letteratura come un’attività piuttosto che come un corpus ben definito di testi, e pongono l’accento sul fatto che il significato di un libro non è fissato sulle sue pagine, ma viene elaborato dai lettori. La reazione del lettore è divenuta quindi il punto chiave attorno al quale ruota l’analisi letteraria.

In Germania questo approccio ha portato, sotto la guida di Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, a una riscoperta della storia della letteratura come Rezeptionsästhetik. In Francia ha preso una piega filosofica nel lavoro di Roland Barthes, Paul Ricoeur, Tzvetan Todorov e Georges Poulet. Negli Stati Uniti è ancora in fase sperimentale: Wayne Booth, Paul de Man, Jonathan Culler, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller e Stanley Fish hanno fornito gli ingredienti per una teoria generale, ma dai loro dibattiti non è emerso alcun punto di convergenza. Ciò nonostante, tutta questa attività critica punta a una nuova testologia, e tutti gli studiosi condividono uno stesso metodo di lavoro quando interpretano testi specifici.26

Consideriamo, per esempio, l’analisi che Walter Ong dedica all’incipit di Addio alle armi:

«Sul finire dell’estate di quell’anno eravamo in una casa in un villaggio che al di là del fiume e della pianura guardava le montagne. Nel letto del fiume c’erano sassi e ciottoli, asciutti e bianchi sotto il sole, e l’acqua era limpida e guizzante e azzurra nei canali».

Quale anno? Quale fiume? si chiede Ong. Hemingway non lo dice. Attraverso l’uso anomalo dell’articolo determinativo – «il fiume» anziché «un fiume» – e uno spiegamento disordinato di aggettivi, egli intende far capire che il lettore non ha bisogno di una descrizione minuziosa della scena. Basta un accenno, poiché si 
suppone che chi legge sia già stato laggiù. Ci si rivolge a lui come a un confidente e a un compagno di viaggio, cui è sufficiente un’allusione per ricordare il forte bagliore del sole, l’acre sapore del vino e il fetore dei morti nell’Italia della prima guerra mondiale. Se oppone resistenza – si possono immaginare molte risposte come «sono una nonna di sessant’anni e non so nulla dei fiumi italiani» – non sarà in grado di «far suo» il libro. Se invece accetta il ruolo impostogli dalla tecnica narrativa, il suo ego letterario può crescere fino alle dimensioni dell’eroe hemingwayiano; e può attraversare il racconto come compagno d’armi dell’autore.27

Le tecniche narrative del passato operavano di solito in modo opposto. Davano per scontato che il lettore non sapesse nulla della storia e dovesse essere orientato da esaurienti descrizioni o da osservazioni introduttive. Prendiamo, ad esempio, l’esordio di Orgoglio e pregiudizio:

«È verità universalmente ammessa, che uno scapolo fornito di un buon patrimonio debba sentire il bisogno di ammogliarsi.

«Per poco noti che siano i sentimenti o le mire di un tale uomo, questa verità è così solidamente radicata nella mente delle famiglie circostanti, che subito al suo primo apparire in una cerchia di vicini, egli viene considerato di diritto proprietà di una o dell’altra delle loro figliole.

«“Mio caro Bennet,” disse un giorno una signora a suo marito “hai sentito che Netherfield Park è stato finalmente affittato?”».

Questo tipo di racconto procede dal generale al particolare, come una cinepresa che passa da una panoramica a un primo piano. Privilegia l’articolo indeterminativo e aiuta il lettore a trovare la strada a poco a poco. Lo tiene però sempre a una certa distanza, poiché si presume che egli si introduca nella storia come un estraneo e che legga per istruirsi, per divertirsi o per un qualche scopo moralmente elevato. Come nel caso del romanzo di Hemingway, egli deve accettare il 
suo ruolo perché la mimesi funzioni: ma il ruolo in questione è totalmente diverso.

Gli scrittori hanno inventato molti altri modi per far entrare il lettore in una storia. Una grande distanza separa il «Chiamatemi Ismaele» di Melville dall’invocazione di aiuto di Milton per «spiegare agli uomini le vie del Signore». Tuttavia ogni narrazione presuppone un lettore, e ogni lettura comincia da un «codice» implicito nel testo. Il testo può andare in una certa direzione e il lettore agire in senso opposto, o estrarre un nuovo significato da parole familiari: di qui le infinite possibilità di interpretazione proposte dai decostruttivisti e le letture originali che hanno plasmato la storia della cultura – la lettura rousseauiana del Misantropo, per esempio, o la lettura di Genesi, 22 da parte di Kierkegaard. Quale che sia l’uso che se ne fa, comunque, la lettura è tornata a essere il fatto centrale degli studi letterari.

Stando così le cose, è tempo di stabilire un nesso tra teoria della letteratura e storia del libro. La teoria può evidenziare la gamma delle possibili risposte a un testo – cioè, a quei vincoli narrativi che indirizzano la lettura senza determinarla. La storia può mostrare quali letture avessero realmente luogo – pur nei limiti di una cronica carenza di documentazione – e, se tenuta nel giusto conto, può evitare ai critici letterari il pericolo dell’anacronismo; a volte infatti essi sembrano dare per scontato che gli inglesi del Seicento leggessero Milton o Bunyan come i professori universitari di oggi. Attraverso la conoscenza delle tecniche narrative, gli storici possono a loro volta reperire importanti indicazioni su comportamenti che altrimenti non saprebbero interpretare: è il caso delle passioni suscitate da Clarissa, dalla Nouvelle Héloïse, dal Werther e dal René. Io sostengo dunque la necessità di una duplice strategia, che sia in grado di combinare l’analisi testuale con la ricerca empirica. In questo modo dovrebbe risultare possibile confrontare i lettori virtuali di un testo con i lettori reali del passato e, nell’istituire 
un simile confronto, elaborare una storia oltre che una teoria della risposta del lettore.

Una storia di questo tipo potrebbe essere ulteriormente avvalorata da un quinto metodo di indagine, basato sulla bibliografia analitica. Studiando i libri come oggetti concreti, i bibliografi hanno dimostrato che l’impostazione tipografica di un testo può influire in modo considerevole sul modo in cui viene letto. Gli esempi più lampanti del legame tra grafica e significato si ritrovano nelle poesie barocche come quella che segue, tratta dal Garten-Lust im Winter (1732) di Gottfried Kleiner:
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[Traduzione letterale: «Mio albero, / Mio spazio, / Mio ramo, / Mio sentiero, / Mia salvezza, / Mia parte, / Mio rifugio, / Mio porto, / Mia proprietà / Gloria della mia anima / Mio bellissimo, celestiale promesso sposo / Mio eletto agnello di DIO / Mio tutto, là e qui sulla terra, / Non lasciare che alcuno sia o nasca / Se non tu, mio GESÙ, mio ornamento! / Oh! Strappami a me e donami a te! / Tu tesoro della mia anima, prepara / Un posto per te nel mio cuore, / E pianta in me il frutto, / Che cerca il tuo amore. / Il tuo dolce sangue / Irriga bene. / Oh, fammi fiorire, / Oh, fammi inverdire, / Finché me ne andrò / Di qua, / E starò là / Pieno di / Frutto].

 


 
Con la sua forma ad albero, la poesia invita il lettore a rovesciare il suo modo consueto di scorrere le righe e a leggere dal basso verso l’alto, come se si trattasse di un’ascesa verso i cieli. Al centro della pianta, il lettore incontra la parola «Gesù». A quel punto è stato talmente assorbito dalla tecnica rettorica che la voce del poeta parla per lui ed egli si può identificare con la sua estasi. Attraverso la lettura è pervenuto a una posizione dove immagina di essere pervaso dall’amore di Cristo, che cresce dentro di lui come un seme, fa fiorire la sua vita e le fa produrre frutti nelle buone opere, e alla fine lo aiuta ad ascendere in paradiso. Le metafore dell’ascesa, della crescita e della fecondazione sessuale si rafforzano a vicenda e sono a loro volta ribadite dall’effetto combinato del metro, che sale in un crescendo fino al «Gesù» del verso 15, e della costruzione sintattica, che spinge il lettore verso l’alto attraverso una serie di frasi che culminano con la fine del periodo in quello stesso verso cruciale, dove il lettore è esposto al Verbo e salvato.28

È raro che la grafica incarni la poesia in modo così totale, ma ogni testo ha caratteristiche editoriali proprie che guidano la risposta del lettore. La veste esteriore di un libro può essere fondamentale per la ricezione del suo significato. In un importante saggio su 
Congreve, D.F. McKenzie ha dimostrato come il licenzioso commediografo neoelisabettiano, che conosciamo attraverso le edizioni in quarto del tardo Seicento, abbia subìto nella maturità una palingenesi tipografica e sia riemerso sotto le spoglie del solenne autore neoclassico dei tre volumi in ottavo dei Works pubblicati nel 1710. Tra un’edizione e l’altra i cambiamenti erano limitati a poche parole, ma la trasformazione nella veste esteriore diede alle commedie un sapore tutto diverso. Aggiungendo le divisioni delle scene, introducendo gli elenchi dei personaggi, spostando alcuni versi ed evidenziando le liaisons des scènes, Congreve adattò i suoi vecchi testi ai nuovi modelli classici che venivano dal teatro francese. Passare dai volumi in quarto a quelli in ottavo significa trasferirsi dall’Inghilterra elisabettiana a quella georgiana.29

Roger Chartier ha scoperto implicazioni analoghe, benché di carattere più sociologico, nella metamorfosi di un classico spagnolo, la Historia de la vida del Buscón di Francisco de Quevedo. Il racconto si rivolgeva in origine a un pubblico sofisticato, sia in Spagna, dove fu pubblicato per la prima volta nel 1626, sia in Francia, dove uscì in elegante traduzione sette anni più tardi. Verso la metà del Seicento, però, le case editrici Oudot e Garnier di Troyes cominciarono a pubblicare una serie di edizioni tascabili a poco prezzo, che ne fecero uno dei maggiori successi della letteratura popolare nota come «Bibliothèque bleue» per i successivi due secoli. Gli editori popolari non esitarono a rabberciare il testo, ma si concentrarono soprattutto sulla veste tipografica del libro, quella che Chartier definisce la «mise en livre». Spezzettarono la storia in brevi sezioni, accorciando frasi, suddividendo paragrafi e moltiplicando il numero dei capitoli. La nuova struttura tipografica implicava un nuovo tipo di lettura e un nuovo pubblico: gente umile che non aveva né la capacità né il tempo di assimilare lunghi brani di racconto. I brevi episodi erano indipendenti. Non c’era bisogno di collegarli attraverso complessi sottotemi e 
sviluppo dei caratteri, perché così com’erano fornivano il materiale sufficiente a riempire una veillée. Il libro stesso divenne così una raccolta di frammenti più che una storia coerente, in modo tale che poteva essere ricomposto da ogni lettore-ascoltatore nel modo che questi preferiva. Come si verificasse tale «appropriazione» rimane un mistero, perché Chartier limita la sua analisi al libro come oggetto concreto. Tuttavia egli dimostra come la tipografia possa sconfinare nella sociologia, e come il lettore virtuale dell’autore si trasformi nel lettore virtuale dell’editore, scendendo la scala sociale dell’Ancien Régime verso quel mondo che nell’Ottocento sarebbe stato riconosciuto come «le grand public».30

Alcuni bibliografi e alcuni storici del libro dotati di particolare amore per l’avventura hanno cominciato a indagare sulle tendenze di lunga durata nell’evoluzione libraria. Essi sostengono che i lettori rispondono in modo più diretto alla strutturazione esteriore dei testi che all’ambiente sociale che li circonda. È dunque possibile imparare qualcosa sulla storia remota della lettura praticando una sorta di archeologia testuale. Anche se non ci è dato di sapere con precisione come i romani leggessero Ovidio, possiamo affermare che, come la maggior parte delle epigrafi latine, i versi non avevano punteggiatura, suddivisioni in blocchi o spazi tra le parole. Le unità di suono e di significato erano probabilmente più vicine ai ritmi del parlato che alle unità tipografiche – spazi, parole e linee – della pagina stampata. La pagina stessa come unità del libro nacque solo nel terzo o quarto secolo dopo Cristo. Prima di allora, per leggere un volume bisognava srotolarlo. Dopo che le pagine riunite (codex) ebbero rimpiazzato il rotolo (volumen), i lettori poterono muoversi avanti e indietro nei libri con facilità e i testi cominciarono a suddividersi in sezioni che potessero essere contrassegnate e riportate in un indice. Eppure, ancora molto tempo dopo che i libri ebbero acquisito la loro veste moderna, la lettura continuava a essere un’esperienza 
orale, vissuta in pubblico. In un momento imprecisato, forse in qualche monastero del settimo secolo e di sicuro nelle università del Duecento, gli uomini cominciarono a leggere in silenzio e da soli. È probabile che il passaggio alla lettura silenziosa abbia richiesto un adattamento mentale superiore a quello necessario per il passaggio al testo stampato, perché la lettura si trasformò grazie a esso in un’esperienza individuale e interiore.31

Naturalmente anche la stampa produsse un cambiamento, meno rivoluzionario però, con ogni probabilità, di quanto comunemente si pensi. Già prima dell’invenzione dei caratteri mobili, alcuni libri avevano frontespizio, indici generali, indici per materie, numerazione delle pagine e il nome degli editori che negli scriptoria producevano molte copie per un vasto pubblico. Nei primi cinquant’anni della sua esistenza, il libro stampato continuò a essere un’imitazione del manoscritto, e senza dubbio veniva letto dallo stesso pubblico e allo stesso modo. Dopo il 1500, però, il libro, il pamphlet, il foglio volante, la mappa e il manifesto stampati raggiunsero nuovi tipi di lettori e stimolarono nuovi tipi di lettura. Sempre più standardizzato nella veste esteriore, economico nel prezzo e accessibile grazie a un’ampia distribuzione, il nuovo libro trasformò il mondo. Non si limitò a fornire nuove informazioni, ma offrì un modello di comprensione, una metafora fondamentale per interpretare la vita.

Fu così che nel Cinquecento gli uomini presero possesso del Verbo; nel Seicento cominciarono a decifrare il «libro della natura»; e nel Settecento impararono a leggere se stessi. Con l’aiuto dei libri, Locke e Condillac studiarono la mente come una tabula rasa, e Franklin compose il proprio epitaffio:32 


The Body of 
B. Franklin, Printer, 
Like the cover of an old Book, 
Its Contents torn out, 
And stript of its Lettering & Gilding 

Lies here, Food for Worms.
 But the Work shall not be lost; 
For it will, as he believ’d, 
Appear once more 
In a new and more elegant Edition 
Corrected and improved 
By the Author.33



Non voglio abusare di una metafora che Franklin ha già sfruttato fino all’osso, ma mi preme sottolineare un punto che potrebbe sfuggire alla nostra attenzione. La lettura ha una storia. Essa non è stata sempre e dovunque la stessa. Possiamo vedere la lettura come un processo lineare che ci consente di prelevare informazioni da una pagina; ma, se la consideriamo più attentamente, concorderemo nell’affermare che quelle informazioni vanno vagliate, classificate e interpretate. Gli schemi interpretativi, a loro volta, rientrano in scenari culturali che hanno subìto enormi mutamenti nel corso del tempo. Così come vivevano in mondi mentali diversi, i nostri antenati devono aver letto in modo diverso, e la storia della lettura potrebbe non essere stata meno complessa di quella del pensiero. Tanto complessa, in realtà, che i cinque approcci che ho suggerito più sopra potrebbero condurci in direzioni disparate o costringerci a girare intorno al problema all’infinito senza riuscire a penetrarne il nucleo. Non ci sono vie dirette o scorciatoie, perché la lettura non è un oggetto distinto, come una costituzione o un ordinamento sociale, di cui possiamo seguire le tracce attraverso il tempo. È un’attività che implica un rapporto particolare: da una parte il lettore, dall’altra il testo. Anche se lettori e testi si sono modificati col variare delle circostanze sociali e con lo sviluppo tecnologico, la storia della lettura non deve essere ridotta a una cronologia di tali mutamenti. Deve invece spingersi al di là di questi dati e affrontare il tema centrale dell’interconnessione tra le due parti in causa, spiegando come il mutare dei lettori abbia determinato mutamenti nei testi.

 
La questione può sembrare astrusa, ma è di importanza fondamentale. Pensiamo a quante volte la lettura ha cambiato il corso della storia – l’interpretazione di Paolo da parte di Lutero, quella di Hegel da parte di Marx, quella di Marx da parte di Mao. Questi momenti rappresentano le vette di un processo più ampio e profondo: l’interminabile sforzo dell’uomo per trovare un significato nel mondo che lo circonda e dentro se stesso. Se riuscissimo a capire come ha letto, potremmo riuscire almeno in parte a comprendere come abbia potuto dare un senso alla vita: e in questo modo, il modo storico, potremmo perfino appagare un po’ del desiderio di significato che a nostra volta proviamo.
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Maestra repubblicana, 1793.





 




VI

GIORNALISMO: TUTTE LE NOTIZIE CHE CI STANNO LE STAMPIAMO

Chiunque percorra l’impervio cammino della storia sociale delle idee è costretto a guardare alle scienze sociali per trovare ispirazione, o almeno qualche scorciatoia. Per quanto mi riguarda, quando mi impantano nella ricerca delle origini ideologiche della Rivoluzione francese, levo spesso gli occhi alla sociologia, all’antropologia e alle scienze politiche, aguzzando lo sguardo nella speranza di scoprire una sorta di Passaggio a Nord-Ovest per accedere a epoche remote. Ma non ho mai fatto molta strada.

La colpa, lo so, è della debolezza del mio ingegno, eppure talvolta mi viene il sospetto che gli studiosi della società vivano in un mondo fuori della portata dei comuni mortali, un mondo organizzato secondo modelli di comportamento perfetti, popolato di tipi ideali e governato da coefficienti di correlazione che escludono qualsiasi devianza se non le più scontate. Un mondo simile non ha alcun punto di contatto con il disordine della storia. Non riesce neppure a trovare un ancoraggio nel presente – o almeno così mi sembrava dopo aver tentato di circumnavigare la letteratura a bordo di una delle più vitali tra le scienze sociali, la teoria della comunicazione. Mi sono incagliato durante 
la lettura di Newsmen’s Fantasies, Audiences, and News-writing, un saggio di Ithiel de Sola Pool e Irwin Shulman, apparso su «Public Opinion Quarterly» (estate 1959). Quel saggio mi ha sollecitato alcune riflessioni a proposito della mia prima esperienza di lavoro come cronista in un quotidiano, riflessioni che offro qui al lettore nella speranza di aprire una prospettiva su quella che si va consolidando come una disciplina indipendente, ovvero la sociologia dei media.

Pool e Shulman si proponevano di capire come funziona il processo della comunicazione nel mondo della notizia. Sottoposero perciò a quattro gruppi di studenti di giornalismo una serie di nudi fatti ricavati da articoli apparsi sui giornali, alcuni dei quali comportavano notizie positive, altri negative. Ogni studente metteva insieme i fatti in questione componendo una versione personale di quelle storie, poi stilava una lista di persone che gli venivano in mente ripensando a ciò che aveva scritto. Il risultato fu un elenco di «persone-immagine» (image persons), che potevano ritenersi rappresentative dell’idea interiore che gli aspiranti giornalisti avevano del loro pubblico. Poi gli autori dell’esperimento intervistarono gli studenti per classificare questi lettori immaginari in due gruppi, i «critici» e i «compiacenti». Infine confrontarono la fedeltà con cui le varie storie erano state riferite; e, com’era prevedibile, emerse una correlazione: gli studenti che avevano come «persona-immagine» un «compiacente» riferivano le notizie buone con maggior cura di quelle cattive, mentre quelli che avevano in mente un «critico» riferivano con più attenzione le notizie cattive.

Pool e Shulman avevano escogitato una formula per misurare il coefficiente di distorsione nella scrittura giornalistica. Sembrava che avessero scoperto le leggi occulte, esprimibili con precisione matematica, che governano il misterioso processo attraverso il quale gli avvenimenti quotidiani si trasformano in articoli. E il loro lavoro si inseriva perfettamente nel crescente dibattito 
	su feedback, noise e altre variabili che rivestono un ruolo centrale nella teoria della comunicazione, ora che una nuova generazione ha abbandonato il modello in voga nei giorni innocenti in cui si pensava che la comunicazione fosse un processo unilaterale consistente nel trapiantare messaggi nei ricettori. Ora siamo stati promossi a «immagini».

Il ragionamento sembrava ineccepibile. E tuttavia, quando ripensavo al mio lavoro al «New York Times», mi veniva in mente che l’unica «persona-immagine» in cui mi fossi imbattuto era una ragazzina di dodici anni. I cronisti erano convinti che la redazione e la direzione si aspettassero articoli fatti su misura per quella creatura immaginaria. Alcuni pensavano che comparisse nello Style Book of The New York Times, ma in realtà esisteva solo nelle nostre menti. «Perché proprio dodici anni?» mi chiedevo. «Perché proprio una ragazzina?». «Quale può essere il suo punto di vista sullo sgombero dei bassifondi nel South Bronx?». Ma sapevo che non era altro che un piccolo personaggio nel folclore della Quarantatreesima, dov’era la sede del giornale, e che serviva solo a ricordarci che la nostra prosa doveva essere sobria e pulita.

Non abbiamo mai scritto per le «persone-immagine» evocate dalla scienza sociale. Scrivevamo l’uno per l’altro. Il nostro «gruppo di riferimento» primario, come direbbe la teoria della comunicazione, era sparso attorno a noi fra i tavoli della redazione, o «fossa dei serpenti», come ci piaceva chiamarla. Sapevamo che nessuno si sarebbe buttato sui nostri articoli con maggior foga dei nostri colleghi, poiché i giornalisti sono anche i lettori più voraci, visto che devono conquistarsi il loro grado giorno per giorno esibendosi davanti ai loro pari sulla pagina stampata.

 
La struttura della redazione

Come dimostra la sua organizzazione logistica, in una redazione ci sono elementi strutturali che corrispondono al sistema gerarchico al suo interno. Il direttore esercita il suo potere dall’interno di un ufficio; i capiservizio comandano gruppi di tavoli (il gruppo degli esteri, quello nazionale e quello della cronaca cittadina) stando a un’estremità del locale che è protetta da una bassa tramezza e spicca per la diversa disposizione dei mobili. All’altro estremo, file e file di tavoli fronteggiano i capi al di là del recinto. Sono divise in quattro sezioni. Prima, poche file di «big» guidati da luminari come Homer Bigart, Peter Kihss e McCandlish Phillips. Poi tre file di rewrite men (estensori, ossia redattori incaricati di dare la forma finale ai testi dei cronisti), che siedono in prima linea, di fianco ai «big», in modo da poter essere vicini ai posti di comando nei momenti caldi. Subito dopo un pugno di veterani di mezza età, gente che si è fatta un nome e su cui si può contare per ogni genere di articolo. E infine, in fondo al locale, un branco di giovani cronisti di belle speranze. I novellini di solito occupano le ultime posizioni. In alcuni casi la funzione determina la dislocazione: sport, trasporti, «cultura» e «società» hanno i loro angoli; e gli estensori dei testi siedono a lato, in un posto facilmente accessibile. Ma agli occhi dell’iniziato le linee generali del sistema gerarchico risaltano come un titolo a lettere cubitali.1

Nel reparto della cronaca cittadina l’occhio più esperto è quello del caposervizio. La sua postazione gli consente il massimo di controllo: può tener d’occhio tutto il suo staff e piazzare ogni uomo al posto giusto, perché è l’unico a conoscere il grado di anzianità e professionalità di ciascuno. Chi appartiene allo staff sa solo che occupa una posizione indeterminata in una delle quattro sezioni. Si sforza perciò di capire come stia procedendo la sua carriera tenendo d’occhio la variabile chiave nel funzionamento di tutta la macchina 
della cronaca: l’incarico. Un reporter che riesce per varie settimane a ottenere una serie di buoni incarichi è destinato a conquistare una scrivania più vicina alle alte sfere, mentre uno che continua a raffazzonare articoli modesti rimarrà fermo dove si trova, oppure verrà esiliato a Brooklyn o al settore «società» o alla «baracca di West Side» (un distretto di polizia ora soppresso e sostituito nelle sue funzioni da quello del New Jersey). Ogni numero di un quotidiano mostra chi ha ricevuto gli incarichi migliori. È una mappa che i reporter imparano a leggere e a confrontare con la loro mappa mentale della redazione nel tentativo di scoprire a che punto sono e dove stanno andando.

Ma una volta che si è imparato a decifrare il sistema gerarchico, si deve imparare a scrivere. Come si fa a sapere se si è fatto un buon lavoro? Quando ero un pivello del «Times», cominciai una settimana con il «profilo» di un personaggio d’attualità che mi procurò un elogio da parte del vicecaposervizio e un invidiato incarico fuori città per il giorno successivo. Metà degli agenti di polizia di una cittadina erano finiti agli arresti per appropriazione indebita di beni rubati, e io ne trovai uno disposto a parlare. L’articolo ottenne la «seconda prima», ovvero la prima pagina della seconda sezione del giornale, che attira un bel po’ di interesse. Il terzo giorno fui mandato alla festa del centenario della Cornell. Il mio Ego ne fu appagato (tornai a New York con l’aereo privato che di solito trasportava il rettore dell’università), il mio caposervizio assai meno: presentai un pezzo di settecentocinquanta parole, che fu ridotto a cinquecento. Il giorno dopo fui spedito a un convegno di urbanisti a West Point. Ancora una volta il mio Ego si inorgoglì perché gli urbanisti fecero a pugni pur di avere il loro nome sul «Times», ma con tutta la buona volontà non riuscii a trovare niente di interessante da dire sul loro conto. Preparai un pezzo di cinquecento parole, che non furono neppure stampate. La settimana dopo non scrissi altro che necrologi.

 
Gli incarichi, i tagli e la collocazione degli articoli appartengono quindi a un sistema di valutazione, in senso positivo o negativo. Gli articoli firmati, a differenza di quanto accade in molti giornali, sono frequenti sul «Times», e perciò i reporter si sentono gratificati se i loro pezzi passano indenni dal tavolo degli estensori e trovano una buona collocazione, vicino alla prima pagina e comunque non oltre la metà del giornale. Tutti i giorni ogni corrispondente dall’estero riceve un voto in pagella sotto forma di un cablogramma che gli dice quali articoli hanno ottenuto la prima pagina e quali sono finiti nelle pagine interne. Anche gli elogi hanno il loro peso, specialmente se vengono da persone di prestigio, come il caposervizio della cronaca cittadina, i «big» o i cronisti di maggior talento nel proprio territorio. Il caposervizio della cronaca cittadina e il caporedattore dispensano pacche sulle spalle, qualche foglietto di congratulazioni o inviti a pranzo, mentre una volta al mese l’editore assegna premi in denaro per gli articoli migliori. A mano a mano che i riconoscimenti si accumulano, si sale di grado. Alla fine un pivello può diventare un veterano o imbarcarsi sulle rotte più esotiche dell’avanzamento professionale ottenendo un incarico nazionale o internazionale. I veterani annoverano anche una triste collezione di uomini al tramonto, corrispondenti rimpatriati dall’estero o persone ambiziose e ormai amareggiate che non sono riuscite a conquistare un ruolo più in vista. Ho sentito spesso dire che la cronaca è un mestiere per giovani, che entro i quaranta il tuo tempo è scaduto e che invecchiando tutte le storie cominciano a sembrarti uguali.

Naturalmente, i reporter scrivono in modo da compiacere i capi che dalla stanza dei bottoni controllano il sistema delle gratificazioni, ma non esiste un percorso rettilineo che consenta di ottenere riconoscimenti scrivendo il miglior articolo possibile. Per gli incarichi di routine il cronista viene convocato attraverso l’altoparlante – «Jones, cittadina» – dal caposervizio, che 
gli illustra l’incarico: «Il Kiwanis Club di Brooklyn sta per tenere il suo ricevimento annuale, nel corso del quale verranno annunciati i risultati della campagna benefica di quest’anno e il vincitore del premio Uomo dell’Anno. Probabilmente merita una buona mezza colonna, perché da un po’ di tempo non pubblichiamo niente su Brooklyn, e laggiù la campagna benefica è un avvenimento». Il caposervizio cerca di ottenere il massimo impegno da parte di Jones gonfiando un po’ l’importanza dell’incarico, e gli dà qualche dritta su come pensa debba essere impostata «la storia». È probabile che nella testa di Jones, mentre va a prendere la metropolitana per Brooklyn, già ronzi un «attacco»: «La campagna benefica a Brooklyn ha fruttato quest’anno la cifra record di tot dollari, come ha annunciato ieri il Kiwanis Club nel corso del suo galà annuale». Jones arriva sul posto, intervista il presidente del club, si sorbisce una cena a base di pollo e un sacco di discorsi, e apprende che la campagna ha fruttato la deludente somma di trecentomila dollari e che il club ha nominato Uomo dell’Anno un fiorista animato da grande senso civico. «E allora, com’è la storia?» gli chiede al suo ritorno il caposervizio. Jones ha tanto buon senso da non pompare questo non-evento agli occhi del capo, ma qualcosa deve pur cavar fuori per dar conto della sua giornata di lavoro. Allora cerca di spiegare il carattere poco spettacolare della campagna benefica, aggiungendo però che il fiorista sembrava un tipo interessante. «Faresti meglio ad aprire con il fiorista, allora. Duecento parole» taglia corto il caposervizio. Jones si allontana verso il suo posto, in fondo al salone, e comincia il pezzo: «Anthony Izzo, un fiorista che si è dedicato per un decennio alla cura degli alberi di Brooklyn, ha ricevuto ieri il premio Uomo dell’Anno dal Kiwanis Club in riconoscimento dei suoi sforzi per abbellire le strade della città. Il club ha inoltre reso noto che la sua campagna benefica annuale ha raccolto trecentomila dollari, e il leggero calo rispetto alla somma dello scorso anno viene attribuito 
dal presidente del club, Michael Calise, all’alta percentuale di disoccupati nella zona». L’articolo occupa appena un quarto di colonna nell’ultima parte del giornale. Il giorno dopo nessuno ne parla a Jones. Da Brooklyn non gli arriva neppure una lettera. Si sente piuttosto a terra per questa esperienza, soprattutto perché Smith, che siede accanto a lui nel remoto settore centrale della cronaca, si è guadagnato la «seconda prima pagina» con un colorito pezzo sullo smaltimento dei rifiuti. Ma Jones si consola con la speranza di ottenere un incarico migliore per oggi, e con la riflessione che alludere alla cura degli alberi a Brooklyn è stato davvero un bel tocco, che forse ha attirato l’attenzione del capocronaca e di sicuro sarà stato apprezzato da Smith. Ma Jones sa anche che l’articolo non ha fatto salire le sue quotazioni né col diretto superiore, che lo aveva immaginato in modo diverso, né col caporedattore, che di certo non gli avrà dedicato più di un paio di minuti, né con gli altri pezzi grossi, che l’avranno giudicato per quello che è, un «pezzullo» da scribacchini.

Nel caso di un incarico importante, come un servizio a più colonne, il capo va alla scrivania di Jones e discute con lui il taglio dell’articolo in una sorta di conciliabolo tra congiurati che si svolge davanti a un mare di occhi. Jones consulta una dozzina di fonti diverse e scrive un articolo che si discosta non poco da quello che il capo aveva in mente. Questi, che riceve una copia carbone di tutto ciò che passa per il tavolo degli estensori, boccia il testo e fa chiamare Jones attraverso l’altoparlante. Dopo un nuovo conciliabolo, questa volta in territorio nemico, Jones supera la prova del ritorno al suo tavolo attraverso il mare di occhi e ricomincia da zero. Alla fine butta giù una versione che rappresenta un compromesso tra i preconcetti del capo e le sue impressioni personali – ma sa che avrebbe segnato più punti se queste ultime fossero state fin dal principio più vicine all’impostazione voluta dall’altro. E poi non gli è piaciuto per niente camminare sulla 
fune tesa tra la sua scrivania e quella del capo, davanti a una folla di cronisti in attesa del crollo delle sue quotazioni.

Come quella di chiunque altro, anche la sensibilità dei reporter alla pressione dei loro parigrado varia da soggetto a soggetto, ma dubito che molti di loro – specie i novellini – amino essere convocati dal caposervizio della cronaca cittadina. Imparano a rifugiarsi in bagno o ad acquattarsi dietro le fontanelle mentre l’occhio famelico del capo esplora il campo. Ma quando, attraverso l’altoparlante, arriva la chiamata fatale – «Jones, dal capo» –, Jones può intuire i pensieri dei suoi colleghi via via che li supera nel suo cammino: «spero che si becchi un incarico rognoso, oppure uno buono e lo bruci». Il risultato sarà sotto gli occhi di tutti sul giornale di domani. Talvolta i capi cercano di trarre il massimo impegno dai loro uomini mettendoli l’uno contro l’altro e appellandosi a valori come la competitività e il «farsi strada a gomitate». «Hai visto come se l’è cavata Smith con l’articolo sui rifiuti?» dirà a Jones il caposervizio. «È il tipo di lavoro che ci aspettiamo da chi andrà a occupare il primo posto libero alla sede di Chicago. Devi metterci più grinta». Due giorni dopo Jones potrebbe avere scalzato Smith. L’immediatezza e la mancanza di regole fisse di valutazione nel processo incarico-pubblicazione fanno sì che nessuno, tranne qualche «big», possa sentirsi sicuro del suo posto nella gerarchia redazionale.

L’insicurezza cronica alimenta il risentimento. Mentre fanno a pugni per ottenere l’approvazione dei capi, i reporter si caricano di ostilità verso gli uomini della stanza dei bottoni, e una certa solidarietà tra pari rappresenta l’altra faccia della competitività. I cronisti si sentono uniti da un sentimento che oppone «noi» a «quelli là» e che esprimono con barzellette e scherzi da caserma (mi viene in mente una riunione clandestina nel bagno degli uomini, dove un reporter si esibì in una parodia delle tecniche urinatorie in uso tra «quelli là»). Molti cronisti, specie tra i veterani inaciditi, deridono 
i capiservizio, che sono per la maggior parte ex cronisti, accusandoli di essersi venduti alla direzione e di aver perso il contatto con la realtà concreta che può essere apprezzata solo dagli onesti giornalisti di prima linea, quelli che si misurano ogni giorno con la notizia allo stato puro. Questa avversione ideologica per i superiori crea una barriera all’aperta ricerca del loro consenso e induce alcuni reporter a pensare che scrivono esclusivamente per appagare se stessi e i loro pari.

Il senso di solidarietà contro «quelli là» si esprime soprattutto attraverso il rifiuto da parte dei cronisti di «zuccherare» o distorcere una storia in modo che vada incontro ai preconcetti di un caposervizio. I capi, evidentemente, pensano a se stessi come a «uomini-idea», che mettono un reporter sulla pista giusta nella caccia alla notizia e si aspettano che la vada a stanare e la riporti indietro pronta per la pubblicazione. I reporter pensano ai capi come a dei manipolatori della realtà e degli uomini. Per loro un capo è una persona che si preoccupa essenzialmente di migliorare la propria posizione all’interno della sua particolare gerarchia, e per riuscirvi tira fuori le sue belle idee, cui poi si aspetta che i suoi uomini si attengano nello scrivere. Il potere di un capo su un cronista, come quello di un editore su un capo, influenza effettivamente il modo in cui le notizie vengono riportate, come è stato rilevato negli studi sul «controllo sociale in redazione». Ma l’orrore dei cronisti per gli articoli «zuccherati» agisce come un influsso di tendenza opposta. Per esempio, una volta un vicecaposervizio della cronaca cittadina del «Times» trovò lo spunto per un articolo sull’inquinamento nelle lamentele di suo figlio, il quale, durante una passeggiata, aveva dovuto gettare il suo cono gelato nel cestino dei rifiuti, tanto lo smog glielo aveva annerito. Una cronista costruì diligentemente il suo articolo attorno all’aneddoto, abbellendolo con l’aggiunta che l’anonimo ragazzino aveva mancato il cestino ed era corso via. Il caposervizio non cancellò 
quell’ultima nota di colore. Era entusiasta dell’articolo, che presumibilmente migliorò il suo prestigio tra i suoi parigrado e quello della cronista presso di lui. Ma la reputazione di quest’ultima tra i suoi pari andò a picco, e l’episodio servì come deterrente, da questa parte della barricata, contro ulteriori tentazioni di «zuccherare».

I criteri con cui i reporter valutano la professionalità sono un motivo di contrapposizione anche rispetto agli estensori, i redattori addetti alla «cucina». Costoro tendono a considerarsi una razza a parte tra i lavoratori dei giornali. Silenziosi, seri, forse più eccentrici e più colti della maggior parte dei reporter, si sentono investiti del ruolo di custodi della lingua. Si attengono allo Style Book of The New York Times e hanno una loro gerarchia, che va dai membri inferiori del loro settore fino allo slot man (programmatore), che ripartisce fra loro il materiale da correggere, al bull pen (nel linguaggio del baseball, la zona del campo in cui i giocatori si scaldano i muscoli), l’ufficio dove ha luogo la confezione definitiva di ogni edizione, e infine a un vicedirettore, che ai miei tempi era Theodore Bernstein, uomo di grande potere e prestigio. Gli estensori si considerano palesemente dei cittadini di serie B all’interno della redazione: ogni giorno, dal loro punto di vista, salvano da dozzine di errori di contenuto e di grammatica i reporter, che ciò nonostante li disprezzano. «Il gioco sta nel far passare un po’ di colore o di interpretazione personale oltre le linee di quegli zombie completamente privi di senso dell’umorismo», mi spiegava un collega. Gli estensori sembrano vedere gli articoli come segmenti di un incessante flusso di «minuta», che ha un gran bisogno di essere «normalizzata», mentre i reporter considerano ogni pezzo come un figlio. I tocchi personali – citazioni o osservazioni brillanti – gratificano l’autostima del cronista, ma stuzzicano l’istintivo amore dell’estensore per la matita blu. Sono gli incipit a causare le ferite più gravi nell’interminabile battaglia del cronista contro capiservizio 
ed estensori. I tagli e l’infelice impaginazione dei suoi articoli li può attribuire alla pressione delle circostanze, ma una modifica a un suo incipit è una sfida alla sua capacità di valutare una notizia, all’ineffabile qualità che lo contraddistingue come professionista. Invertire l’ordine dei primi due paragrafi significa ledere l’identità professionale di un reporter, che è portato a considerare un’onta indelebile perfino il più piccolo ritocco al testo del suo primo capoverso, anche se si tratta di una correzione che potrebbe sfuggirgli se venisse apportata un po’ più avanti. Un incipit veramente sbagliato può pregiudicare la carriera di un giornalista. Un mio amico una volta aprì un articolo con una nota su un bambino che era stato ridotto dalle fiamme a «un tronco carbonizzato pressoché irriconoscibile». Fu soprattutto quel «pressoché» a irritare i capi. Quell’incipit costò al mio amico dieci anni nelle retrovie della redazione, o almeno così pensavamo noi.

I reporter solidarizzano tra loro per sottogruppi, che contribuiscono a mitigare la competitività e l’insicurezza e influiscono sul modo di scrivere. I piccoli clan dei cronisti si formano in base all’età, allo stile di vita o alla formazione culturale (all’inizio degli anni Sessanta c’era al «Times» una squadra del City College schierata contro quella di Harvard). Alcuni pranzano insieme, si offrono l’aperitivo in un dato bar o si scambiano visite con la famiglia. Un reporter instaura un rapporto di fiducia con il suo sottogruppo. Lo consulta quando lavora a una storia e ascolta con attenzione le discussioni professionali che vi si svolgono. Una volta un cronista del mio gruppo doveva mettere insieme in tutta fretta un articolo su un’oscura modifica che era stata apportata agli incomprensibili programmi di pubblica assistenza della città. Quattro o cinque di noi ripassarono tutto il suo materiale cercando di capirci qualcosa, finché uno decretò: «È un’operazione finanziaria». Quello divenne l’attacco e l’idea intorno alla quale si organizzò l’intero articolo. Quasi tutti i pezzi si sviluppano intorno a un’idea di fondo di ciò 
che costituisce «la notizia», e questa idea può emergere sia dai contatti del cronista con i propri alleati nella redazione sia dal dialogo con i capi. Se all’atto della ricezione i messaggi passano per un processo di comunicazione che comprende due o più «fasi», allo stesso modo essi attraversano vari stadi successivi anche quando prendono forma. Se il comunicatore è un reporter di cronaca cittadina, egli filtra le sue idee attraverso i gruppi di riferimento e i gradi gerarchici della sua redazione prima di dar loro via libera verso «il pubblico».

	L’adattamento del giornalista all’ambiente è complicato da un ultimo fattore: la storia del giornale. I cambiamenti a lungo termine nella struttura di potere di un quotidiano influiscono sul modo di scrivere dei cronisti, anche se la truppa non sa esattamente che cosa stia accadendo tra direzione e amministrazione. Molti giornali sono divisi in feudi semiautonomi governati dai capi della cronaca cittadina, degli esteri e delle pagine nazionali. Ciascuno di questi uomini comanda gruppi di vice e deve rendere conto al direttore, che a sua volta divide il potere con altri dirigenti, come il direttore amministrativo, ed è sottoposto alla suprema autorità dell’editore. Al «Times» ogni caposervizio domina una determinata fetta del giornale, in modo che in un’edizione di n colonne il capo della cittadina può presumere di esercitare la sua autorità su x colonne, quello degli esteri su y colonne e così via. Certo, le proporzioni variano di giorno in giorno a seconda dell’importanza degli avvenimenti, ma a lungo andare possono dipendere dall’abilità di ciascun potentato nel difendere ed estendere il proprio dominio. Spesso alla «riunione delle quattro» nell’ufficio del direttore, dove prende forma il numero di ogni giorno, avvengono mutamenti territoriali. Qui ogni caposervizio riassume il lavoro del suo staff e, giorno dopo giorno, costruisce gli spazi riservati al suo settore. Un energico capocronaca può ottenere più colonne per i suoi reporter e può ispirar loro un rinnovato senso dell’importanza delle notizie che trattano.

 
Grazie all’influsso di un nuovo capo, A.M. Rosenthal, la cronaca cittadina conobbe un periodo di splendore di questo tipo durante i miei anni al «Times». Prima del suo avvento, gli articoli su New York avevano la tendenza a essere accurati, attendibili, convenzionali e noiosi. Rosenthal voleva materiale più frizzante, più originale, ed esigeva che i suoi uomini «sgomitassero». Perciò assegnò gli incarichi migliori ai cronisti che si adattavano meglio ai suoi criteri, senza badare alla loro posizione redazionale. Questa politica mandava in bestia i veterani, che avevano imparato a scrivere secondo le vecchie regole e credevano nel principio consolidato che il diritto agli incarichi migliori si guadagnasse con anni di onorato servizio. Da loro cominciarono a levarsi lamenti contro tutta quella tendenziosità, ostentazione, superficialità e presunzione. Alcuni diedero le dimissioni, altri riuscirono a rendere più brillanti le loro storie, mentre altri ancora si chiusero amaramente in se stessi o nel loro piccolo clan. La maggior parte dei novellini rispose con un’esuberante voglia di «sgomitare». Nacque un’alleanza tra loro e Rosenthal, un ragazzo povero del Bronx che aveva frequentato il City College ed era arrivato, appunto a furia di «sgomitare», fino ai più alti gradi del «Times». Le qualità che gli avevano assicurato il successo – talento, iniziativa, entusiasmo – erano quelle che ora favorivano il successo tra gli uomini della cronaca. Certo, quelle qualità si erano messe in luce sotto il vecchio sistema basato sull’anzianità (altrimenti Rosenthal non avrebbe mai fatto una carriera così spettacolare), ma nella sua nuova funzione egli modificò radicalmente gli equilibri e le regole: l’enfasi posta sull’impegno personale a scapito dell’anzianità significava che nel determinare la posizione di un cronista i risultati valevano più dell’autorità acquisita.

L’istituzionalizzazione di questo nuovo sistema di valori provocò più confusione e sofferenze di quanto la terminologia sociologica consenta di comunicare. 
Nella sua azione perturbatrice dei tradizionali criteri di promozione, Rosenthal non tagliò tutti i ponti con i veterani. Non interferì con i «big» e non riuscì a conquistare tutti i novellini. Fece però nascere in tutti uno stato di ansietà riguardo alla propria posizione – forse persino in se stesso: sembrò stupirsi, infatti, dell’ostilità da lui suscitata in uomini che erano stati suoi amici, e probabilmente aveva di che preoccuparsi per la sua situazione personale tra gli altri capi e tra i dirigenti dell’azienda. I primi mesi della sua gestione furono un periodo di difficile transizione per la cronaca cittadina. Mentre le regole del gioco cambiavano, nessuno sapeva esattamente in che posizione si trovasse, perché ogni situazione individuale sembrava fluttuare nel caos, come l’assegnazione degli incarichi. Un reporter poteva assicurarsi una serie di buoni incarichi per tutta la settimana, mentre intorno a lui cadeva una lugubre pioggia di necrologi, ma nel giro di ventiquattr’ore poteva vedersi relegare a sua volta alla pagina degli annunci mortuari o in «cambusa» (l’ultima pagina di notizie dell’edizione domenicale). Di qui il terrore per le chiamate all’altoparlante. Alla fine, comunque, si consolidò un nuovo sistema gerarchico basato sulle nuove norme. Imbaldanziti da aumenti e promozioni, i giovani brillanti e aggressivi dettavano legge in redazione e andavano a occupare posti di maggior prestigio. Oggi molti di loro sono divenuti dei «big». Ci furono sconquassi anche nelle file dei dirigenti. Il giornale acquisì nuovi capi agli esteri, alla cronaca cittadina, alle pagine nazionali e all’ufficio di Washington, e alla fine ebbe anche un nuovo direttore – nella persona di A.M. Rosenthal. Le malelingue attribuirono tali mutamenti a macchinazioni personali, ma nella sua maniera brutale e sgraziata il «Times» si stava realmente ringiovanendo attraverso il passaggio del potere nelle mani di una generazione ormai matura e impaziente di succedere a quella che aveva conosciuto la sua grande stagione durante la seconda guerra mondiale. L’evoluzione istituzionale – la ridistribuzione 
del potere, la messa in discussione di ruoli consolidati e la modifica delle regole – esercitò un influsso considerevole sul nostro modo di scrivere le notizie, anche se noi avevamo soltanto un’idea parziale delle forze in gioco.



Gruppi di riferimento secondari e pubblico

Quali che siano i loro «modelli» (images) e «fantasie» subliminali, i giornalisti hanno scarsi contatti con il pubblico e da esso non ricevono quasi nessun feedback. La comunicazione attraverso i quotidiani è molto meno intima che non attraverso le riviste specialistiche, i cui autori e lettori appartengono al medesimo gruppo professionale. Ho ricevuto molte più reazioni dopo i miei articoli su riviste di storia destinate a pochi studiosi che dopo un reportage da prima pagina sul «Times» che poteva essere letto da mezzo milione di persone. Anche i reporter di grande fama, e sono davvero pochi, ricevono al massimo una o due lettere la settimana dai loro lettori. Il pubblico legge raramente le firme e non è tenuto a sapere che Smith è subentrato a Jones come cronista addetto alle vicende dell’amministrazione municipale.

Parlare di «pubblico» come se fosse un’entità cui corrisponde qualcosa di reale potrebbe essere fuorviante, così come è improprio, secondo gli studi sulla diffusione delle immagini, parlare di una «audience di massa» composta da individui indifferenziati, da puri atomi. Gli organismi direttivi del «Times» danno per scontato che i loro lettori comprendano gruppi eterogenei: casalinghe, avvocati, insegnanti, ebrei, abitanti dei sobborghi e così via. Calcolano che determinati gruppi leggano determinate parti del giornale, e non che un ipotetico lettore medio lo legga tutto. È per questo che incoraggiano la specializzazione tra i giornalisti. 
Chiamano un medico a occuparsi delle notizie di medicina, un reporter da adibire domani alla Corte Suprema lo mandano a seguire un corso di legge per un anno, e inaugurano continuamente nuove rubriche come «pubblicità», «architettura», «musica folk». Una seria sociologia del giornalismo dovrebbe ricostruire l’evoluzione delle rubriche e il ramificarsi delle specializzazioni. Potrebbe anche giovarsi delle ricerche di mercato promosse dagli stessi giornali, i quali ricorrono a specialisti per escogitare strategie sofisticate che ne incrementino la diffusione.

La tendenza alla specializzazione nei giornali spinge i cronisti a scrivere per un pubblico particolare. In municipio hanno preso nota del passaggio delle consegne tra Jones e Smith, e quest’ultimo si aspetta che le sue cronache vengano lette con attenzione dal sindaco e da chi gli sta intorno. Quando Tom Wicker era il cronista della Casa Bianca sotto la presidenza Kennedy, non solo sapeva che Kennedy leggeva con attenzione i suoi pezzi, ma sapeva anche esattamente quando e dove li leggeva. Mi è stato detto che il corrispondente dal Pentagono sapeva che MacNamara leggeva gli articoli sulla difesa tra le sette e le otto di mattina mentre si faceva portare in ufficio. Quei reporter dovevano avere davanti agli occhi le immagini di Kennedy o di MacNamara che aggrottavano le sopracciglia o sorridevano della loro prosa in determinati luoghi e a determinate ore, e quelle immagini dovevano influire sul loro modo di scrivere molto più di una qualsiasi visione indistinta e generica del pubblico medio. Per il cronista che cura un certo settore, «il mattino dopo» comincia, da un punto di vista psicologico, nel primo pomeriggio, quando mette insieme per sommi capi la storia che sta per scrivere; sa, infatti, che il giorno dopo dovrà affrontare le fonti delle sue notizie e che quelle persone potranno vanificare i suoi sforzi per seguire le vicende successive se ora, con quello che scrive, si mette in urto con loro. Un reporter con incarichi generici è meno esposto a questo tipo di rappresaglia 
preventiva, perché ha meno occasioni di stabilire rapporti continuativi con i soggetti dei suoi articoli.

Mi è rimasta l’impressione che i giornalisti fossero molto sensibili al pericolo di divenire ostaggio dei loro informatori e di scivolare nell’autocensura. Le fonti convenzionali di notizie, specie quelle governative, mi hanno colpito per la loro abilità nell’instaurare un rapporto di do ut des con i reporter. I portavoce e gli addetti alle pubbliche relazioni sono spesso ex giornalisti che assumono atteggiamenti del tipo «siamo tutti sulla stessa barca» e cercano di apparire franchi o persino irriguardosi quando parlano in forma confidenziale. In questo modo riescono a influire sul «taglio», sulla «piega» di una storia – cioè sul modo in cui viene elaborata e sull’impressione generale che suscita – piuttosto che sulla sua sostanza, che il più delle volte sfugge al loro controllo. Essi tentano di condizionare il cronista durante la fase preliminare, prima che «la storia» si coaguli nella sua mente, quando è alla ricerca di un’idea centrale intorno a cui costruirla. Se la frase iniziale è «Il calo della disoccupazione...» anziché «La crescita dell’inflazione...», significa che la loro missione ha avuto successo. Alcuni portavoce fanno incetta di storie importanti e le regalano ai reporter che scrivono in modo a loro favorevole; ma questa strategia può rivelarsi un boomerang, perché i giornalisti sono sensibili al favoritismo e, per mia esperienza, tendono più a formare conventicole che a entrare in concorrenza. Una manipolazione esplicita può rivelarsi meno efficace di una certa amichevole familiarità stabilita nel corso di un lungo periodo di contatti quotidiani. Dopo un anno o più nello stesso incarico, i cronisti tendono, senza rendersene conto, ad adottare i punti di vista delle persone di cui scrivono. A poco a poco provano simpatia per la complessità del lavoro del sindaco, per le pressioni cui sono sottoposti i commissari di polizia o per lo scarso spazio di manovra concesso agli uffici preposti all’assistenza sociale. Il capo dell’ufficio di Londra del «Times», quando lavoravo 
là, era ardentemente filobritannico, così come il suo omologo di Parigi era filofrancese. Scrissero l’uno contro l’altro quando dovettero occuparsi dei negoziati per l’ingresso della Gran Bretagna nel Mercato Comune. Il «Times» è perfettamente consapevole della tendenza dei suoi corrispondenti esteri ad assumere un’inclinazione favorevole nei confronti dei paesi in cui risiedono, tanto che li trasferisce ogni tre anni. A un livello più modesto, i veterani della cronaca nera che regnano nelle sale stampa della maggior parte dei comandi di polizia tendono a stabilire relazioni simbiotiche con gli agenti. A Newark c’erano quattro vecchi reporter incalliti che avevano passato nei commissariati più tempo della maggior parte dei poliziotti. Conoscevano tutti i pezzi grossi della polizia: bevevano con gli agenti, giocavano a poker con loro e adottavano il loro punto di vista sulla criminalità. Non scrivevano mai una parola sulla brutalità della polizia.

Una sociologia del giornalismo dovrebbe analizzare la simbiosi non meno dell’antagonismo che si crea tra un cronista e le sue fonti, e tener presente il fatto che tali fonti costituiscono un elemento rilevante del suo «pubblico». La divulgazione delle notizie avviene entro circuiti chiusi: le persone di cui e per cui si scrive sono le stesse, e talvolta si scrive usando una sorta di codice privato. Dopo aver terminato la lettura di un articolo di James Reston, che parla di «preoccupazione» per la situazione mediorientale tra «le fonti più autorevoli», l’iniziato sa che il presidente ha confidato le sue inquietudini a «Scotty» in un colloquio. Si diceva che il corrispondente del «Manchester Guardian» per gli affari della Difesa scrivesse in un codice che poteva essere compreso solo dal ministro interessato e dal suo entourage, mentre il messaggio esplicito dei suoi articoli era pensato per il pubblico comune. Il senso di appartenere a un circolo ristretto assieme alle persone che figurano nelle loro cronache – la tendenza alla simpatia e alla simbiosi – crea tra i reporter una sorta di conservatorismo. Si sente spesso dire che i 
giornalisti tendono a essere dei liberal o dei sostenitori del Partito democratico, e il loro voto può in effetti andare verso sinistra. In quanto cronisti, però, mi sono parsi in genere ostili all’ideologia, diffidenti delle astrazioni, scettici riguardo ai princìpi, sensibili alla concretezza e alla complessità, e dunque propensi a comprendere, se non a giustificare, lo status quo. Sembravano sprezzanti verso i predicatori e i «professori», e svelti a dispensare peggiorativi come «benefattore dell’umanità» e «testa d’uovo». Finché uno psicologo sociale non elaborerà un modo per catalogare il loro sistema di valori, io sono incline a dissentire dal luogo comune secondo cui il giornalismo è affetto da simpatie pregiudiziali per ciò che è liberal o di sinistra. Non se ne deve peraltro trarre la conclusione che la stampa sia consapevolmente favorevole all’establishment. Il cronista di nera e il «piedipiatti», il corrispondente diplomatico e il ministro degli Esteri sono legati dalla natura del loro rispettivo mestiere, ed è inevitabile che in loro si formino col tempo punti di vista comuni.

I produttori-consumatori di notizie che costituiscono il nucleo centrale del pubblico di un reporter comprendono anche i cronisti di altri giornali, e questi formano il suo più ampio gruppo di riferimento professionale. L’interessato sa che la concorrenza darà luogo a un attento esame dei suoi articoli, sebbene, paradossalmente, niente possa dirsi meno competitivo di un gruppo di cronisti che si occupano della stessa vicenda. Può accadere che il novellino entri in scena sentendosi ancora ronzare nelle orecchie la raccomandazione del suo capo di farsi largo a gomitate, ma presto imparerà che la colpa più imperdonabile è quella di «fregare» una notizia alla concorrenza, e che la punizione sarà l’ostracismo in occasione del prossimo incarico. Se lavora in una sala stampa fuori del suo giornale, alla fine può trovarsi totalmente risucchiato in una cerchia di parigrado di giornali diversi. Il nemico è allora rappresentato da «quelli là», dagli uomini seduti 
dietro le scrivanie di tutti i giornali e le agenzie di stampa presenti in città, colpevoli di insidiare la pace e la sicurezza dei cronisti distaccati a caccia di notizie. In queste condizioni, il rifiuto di condividere una notizia è un tale misfatto che alcuni reporter passano le «esclusive» a qualche collega del proprio giornale in modo che l’articolo sembri opera di «quelli là» e non turbi le relazioni in sala stampa. Può accadere, in questa o quella sala stampa, che un uomo solo sbrighi tutto il «lavoro di gambe», ossia la ricerca delle notizie, mentre gli altri giocano a poker. Una volta che ha raccolto i fatti, li detta al gruppo e ognuno scrive la sua versione della storia o la passa per telefono a un redattore della cronaca. Se è sollecitato dalla sua redazione, un cronista è autorizzato, per tacito accordo, a fare qualche telefonata extra per scovare dichiarazioni, note di colore o «angolazioni» in esclusiva, ma se fa un’operazione di questo genere di sua iniziativa si espone al biasimo generale. Un indipendente che fa corsa a sé può scatenare una lotta a coltello fra tutti gli altri e di sicuro manderà a monte la partita a poker, che è un’istituzione importante in molte sale stampa. Nella vecchia baracca dei cronisti (ora demolita) dietro il comando di polizia di Manhattan, il piatto arrivava spesso a cinquanta dollari, e tra i giocatori che si radunavano attorno al tavolo non mancava un assortimento di poliziotti e ladruncoli. Nei momenti cruciali era possibile che a rispondere alle chiamate delle redazioni fosse un poliziotto che aveva «saltato» la mano in corso. I reporter erano pronti a ignorare una notizia piuttosto che interrompere il gioco. Il gruppo era abbastanza compatto da impedire che «quelli là» scovassero le notizie, salvo nel caso di storie sensazionali che minacciavano la sicurezza di ogni cronista risvegliando nei capi l’appetito di «angolazioni» e di «esclusive». Per proteggersi a vicenda, i reporter si scambiavano sia gli incipit sia i dettagli dei loro articoli. Dopo una conferenza stampa, si riunivano per filtrare le impressioni e tastarsi il polso a vicenda sull’impostazione 
del pezzo, finché raggiungevano un accordo ed erano in grado di presentare una serie di varianti di uno stesso attacco: «Be’, che te ne pare?». «Non so». «Niente di nuovo, non ti sembra?». «Mah, quelle due parole sulla necessità di eliminare la corruzione, le ha già dette altre volte». «Forse la parte sulla smilitarizzazione della polizia...». «Giusto, la smilitarizzazione...».

La competitività è diminuita anche a causa del tasso di logoramento tra i giornali. I reporter che lavorano in città dove esiste un solo quotidiano devono tener testa unicamente alla televisione e alle agenzie, che rappresentano un modo diverso di fare informazione e non danno luogo a una vera concorrenza. Ma se lavorano fuori sede per una testata importante, sono destinati a essere letti dai reporter che si occupano delle stesse vicende per giornali di altre città. Sanno che il modo in cui quei colleghi giudicheranno il loro lavoro determinerà la loro posizione nella scala gerarchica della stampa locale. La reputazione professionale è per molti giornalisti fine a se stessa, ma può anche procurare offerte di lavoro. Il reclutamento avviene spesso attraverso colleghi che hanno imparato a stimarsi reciprocamente lavorando insieme, proprio come le promozioni derivano dalle impressioni suscitate all’interno di un giornale. Il «Times» ha un sistema che prevede una sorta di «assunzione in ruolo»: una volta che uno è entrato nello staff, può restare per sempre nel giornale, ma molti «assunti a vita» non vanno mai oltre il grado di veterani della cronaca cittadina. La professionalità è perciò un fattore di primaria importanza nella carriera di un giornalista: sono gli articoli a determinare la sua posizione, e i reporter scrivono per far colpo sui colleghi.

Un certo feedback viene anche da amici e parenti, che vanno a cercare gli articoli firmati e li commentano con frasi come: «Bello, il tuo pezzo sui Kew Gardens. Ci sono stato la settimana scorsa, e stanno davvero andando in rovina». Oppure: «Joe Namath è veramente 
così antipatico come sembra?». Osservazioni di questo tipo sono meno importanti delle reazioni dei colleghi, ma danno al cronista la rassicurante sensazione che il suo messaggio sia passato. Può darsi che la mamma non sia un lettore obiettivo, ma è incoraggiante. Senza di lei, pubblicare un articolo può essere come lanciare un sasso in un pozzo senza fondo: aspetti aspetti, e non arrivi mai a sentire il tonfo. Il reporter può aspettarsi una reazione anche da settori particolari del pubblico – gente che abita ai Kew Gardens o che ci va a giocare a pallone. Questo genere di feedback tende di solito a essere negativo, ma i giornalisti imparano a non dar peso allo scontento suscitato in particolari gruppi di interesse. Quello che fanno fatica a immaginare è l’effetto dei loro articoli sul pubblico di «massa», che probabilmente non è affatto una massa, ma un assortimento di individui e gruppi eterogenei.

In breve, io penso che Pool e Shulman sbaglino nel ritenere che il modo di scrivere un articolo sia determinato dall’immagine che il cronista si è formato del pubblico medio. Può darsi che i giornalisti abbiano un’immagine del genere, anche se ne dubito, ma quando scrivono hanno in mente tutta una serie di gruppi di riferimento: gli estensori, i vari capi e vicecapi, le varie cerchie di colleghi in redazione, le fonti e i soggetti dei loro articoli, i colleghi degli altri giornali, gli amici e i parenti e i gruppi di interesse specifici. Quali di questi lettori abbiano la precedenza è cosa che può variare da giornalista a giornalista e da un articolo all’altro. È probabile che essi abbiano aspettative contraddittorie e tra loro in competizione nei confronti di un cronista, il quale può anche trovarsi nell’impossibilità di conciliare l’idea che di un certo articolo gli è suggerita dal caporedattore, dal caposervizio della diurna e da quello della notturna, dall’estensore, dai suoi colleghi. Il più delle volte cerca di evitare interferenze e di tirare avanti.



Rapporti sociali e professione

Anche se alcuni reporter imparano a scrivere nelle scuole di giornalismo, dove Pool e Shulman hanno reclutato i soggetti per il gruppo di studenti del loro esperimento, la maggior parte di essi (compresi molti diplomati alla scuola di giornalismo) scoprono solo durante il praticantato come si mette insieme un articolo. Acquisiscono modi di pensare, valori e un’etica professionale facendo i galoppini fra i tavoli della redazione, e imparano a fiutare la notizia e a usare i mezzi per comunicarla a mano a mano che vengono «sgrossati» come cronisti in erba.

Osservando il fumo che sale dalla macchina da scrivere di Homer Bigart mentre si sta per andare in stampa, portando il suo pezzo ancora caldo ai capiservizio e leggendolo quando è ormai freddo inchiostro il giorno dopo, il giovane praticante assimila le regole del mestiere. Ascoltando, acquisisce il tono della redazione. A poco a poco impara a comportarsi come uno del posto, a parlare a voce alta, a usare il gergo dei cronisti e ad aumentare il tasso di imprecazioni nel suo eloquio. Queste tecniche facilitano la comunicazione con i colleghi e con le fonti di notizie. È difficile, per esempio, cavare molto da una conversazione telefonica con un tenente di polizia se non si è capaci di appiccicare la bocca al microfono e di sbraitare oscenità. Mentre si impadronisce di queste consuetudini, il praticante senza rendersene conto imbottisce la sua mente di valori. Ricordo bene il disgusto dipinto sul volto di un redattore quando lesse il dispaccio di un inviato speciale nel Congo che conteneva alcune frasi isteriche su pallottole che sibilavano attraverso la sua stanza d’albergo. C’era bisogno di perdere il controllo dei nervi? Un altro inviato, che durante la rivoluzione algerina aveva assistito ad aspri combattimenti, mi impressionò con la storia di una lucertola che era rimasta imprigionata nel suo ventilatore nell’ufficio di Algeri. Non spese una parola per il massacro degli algerini, 
ma ne trovò un mucchio per spiegare quanto fosse difficile scrivere con quei pezzi di lucertola sparsi sulla camicia. Non c’è bisogno di origliare molto per cogliere il succo dei discorsi dei reporter. Parlano di se stessi, non dei personaggi dei loro articoli – proprio come i professori di storia parlano di professori di storia, e non di Federico II. Al principiante bastano poche settimane per imparare come Mike Berger abbia intervistato Clare Boothe Luce, come Abe Rosenthal abbia sezionato la Polonia e come Dave Halberstam sia andato in meta contro i Diems nel Vietnam del Sud. In realtà, le chiacchiere del «Times» hanno ricevuto un riconoscimento istituzionale e sono accessibili a tutti sotto forma di «Times Talk», una pubblicazione della casa dove i reporter descrivono il loro lavoro. Così, anche se si è troppo timidi per abbordare Tom Wicker, si può sempre leggere la sua versione sul modo in cui fece la cronaca dell’assassinio del presidente Kennedy.

Come altri mestieri, il giornalismo possiede una propria mitologia. Quante volte ho sentito raccontare come Jamie MacDonald fece il suo servizio su un’incursione in Germania stando nella torretta di un bombardiere della RAF, e come sua moglie Kitty, la più grande centralinista di tutti i tempi, riuscì a mettere Mike Berger, il numero uno della cronaca, in contatto con il governatore di New York stabilendo un ponte radio con uno yacht in pieno Atlantico, dove il governatore si era rifugiato per tentare di isolarsi dal mondo. La redazione non dimenticherà tanto presto il giorno in cui Edwin L. James assunse le funzioni di direttore. Arrivò avvolto nel suo leggendario cappotto di pelliccia, si sedette al tavolo da poker che era sempre in funzione dietro il settore dei rewrite men, ripulì tutti e poi si unì a «quelli là» dall’altra parte del locale, donde regnò da allora come un sovrano assoluto. I reporter si sentono obbligati a misurarsi con i modelli consacrati del passato, anche se sanno di apparire ben piccoli a paragone di quei mitici titani. Non ha importanza se Gay Talese non potrà mai scrivere di New 
York con la bravura di Mike Berger o se Abe Rosenthal non riuscirà mai a governare la barca con l’intelligenza e il fiuto di Edwin L. James. Il culto dei morti dà vita ai vivi. Noi scrivevamo per i defunti Berger e James non meno che per i colleghi vivi e vegeti della cronaca.

Le chiacchiere dei reporter riguardano anche le loro condizioni di lavoro: i problemi delle comunicazioni telefoniche e telegrafiche nei paesi sottosviluppati, la censura in Israele e in Unione Sovietica, i rimborsi spese. (Io ero così ottuso nel presentare le mie richieste di rimborso, quand’ero a Londra, che non sapevo neppure cogliere il senso dei classici aneddoti su quell’inviato in Canada che era riuscito a mettere in nota spese il costo di una slitta trainata da cani, o su quell’inviato in Africa che invitava i reporter a passare il fine settimana nella sua villa e poi distribuiva tra loro finti conti d’albergo perché se li facessero rimborsare. A me toccò di sentirmi dire che le mie spese miserevoli incidevano sul tenore di vita di tutto l’ufficio di Londra). Un reporter di cronaca cittadina mi disse che il momento più fulgido della sua carriera era venuto quando lo mandarono a occuparsi di un incendio e, visto che si era trattato di un falso allarme, tornò con un pezzo sui falsi allarmi. Sentiva di aver trasformato un fatto banale in «notizia» trovando una nuova «angolazione». Un altro giornalista mi disse che si era reso conto di aver varcato la linea di demarcazione tra novellini e veterani il giorno in cui, mentre seguiva la guerra civile in Congo, aveva ottenuto il collegamento con Londra molto prima del previsto, quando aveva appena finito di rileggere i suoi appunti. Sapendo che non poteva rinviare la comunicazione e che ogni minuto costava un occhio della testa, scrisse il pezzo a tutta velocità direttamente alla telescrivente. Alcuni reporter sottolineavano che avevano cominciato a sentirsi dei veri professionisti solo dopo aver fatto un anno di rewrite in notturna, un incarico che richiede grande rapidità e chiarezza nello scrivere. Altri dicevano 
di aver raggiunto una sicurezza completa solo dopo aver seguito con successo un grosso caso scoppiato proprio al momento di andare in stampa.

I reporter acquisiscono gradualmente un senso di padronanza del loro mestiere – la coscienza di saper scrivere una colonna in un’ora su qualsiasi argomento, in qualsiasi situazione. Lo staff di Londra era pieno di ammirazione per la capacità di Drew Middleton di dettare il nuovo attacco di un articolo subito dopo essere stato svegliato nel cuore della notte con la segnalazione che c’era stato un ulteriore sviluppo. Non riuscire a rispettare la deadline, l’ora in cui il giornale va in macchina, è considerato uno spaventoso segno di scarsa professionalità. Un collega che lavorava accanto a me alla cronaca cittadina aveva conosciuto molti fallimenti del genere. Verso le quattro del pomeriggio, quando aveva un pezzo importante, trangugiava furtivamente un sorso abbondante di bourbon da una bottiglia che teneva nascosta nell’ultimo cassetto della scrivania. I galoppini sapevano tutto di lui. Con un colpo d’occhio, potevano sorprendere dozzine di uomini in preda all’angoscia nell’imminenza della deadline. Si può dire che sia il loro lavoro a costringere i galoppini a una socializzazione precoce, perché non hanno una postazione fissa ma trottano su e giù per la redazione, al servizio dei capi e degli estensori, oltre che dei reporter. Perciò imparano rapidamente a decifrare il sistema gerarchico e non hanno difficoltà a scegliere modelli d’identità negativi e positivi. Ascoltando le conversazioni di lavoro e osservando i modelli di comportamento, i praticanti assimilano un’etica: imperturbabilità, precisione, velocità, scaltrezza, durezza, realismo e combattività. I reporter sembrano alquanto cinici di fronte ai temi dei loro articoli e sentimentali riguardo a se stessi. Parlano del cronista di nera, dell’uomo di prima linea, come se si trattasse dell’unico essere intelligente e onesto in un mondo di farabutti e dementi. Mentre tutti intorno a lui manipolano e falsificano la realtà, lui se ne sta in disparte e la 
registra. Ricordo come un reporter introdusse la figura del giornalista in un aneddoto riguardante politici, pubblicitari e addetti alle pubbliche relazioni: «... e poi c’era questo tipo in trench». Non ho mai visto un trench da nessuna parte al «Times». I reporter tendevano a vestirsi alla Brooks Brothers, il che era forse un segno di ambivalenza verso un establishment che fingevano di disprezzare. Ma la loro immagine ideale di se stessi portava il trench. In realtà, avevano tutto un repertorio di immagini stilizzate che influivano sul loro modo di riferire le notizie e che acquisivano durante l’allenamento sul campo.



Modelli e stereotipi

Anche se il galoppino può trasformarsi in reporter attraverso vari riti di iniziazione, di solito si fa le ossa in un comando di polizia. Dopo il «noviziato», come lo chiamano al «Times», si suppone che sia in grado di affrontare qualsiasi compito, poiché l’articolo di nera è considerato l’archetipo della «notizia», e uno che è sopravvissuto ai comandi di polizia è maturo per occuparsi della Casa Bianca – un parallelo, questo, che dà un’idea dello spirito con cui i cronisti si accostano al loro materiale.

Nell’estate del 1959, quando lavoravo per il «Newark Star Ledger», fui destinato al comando di polizia di Newark, New Jersey. Il primo giorno di lavoro, un veterano mi fece fare un giro panoramico del luogo, che giunse al punto culminante quando arrivammo allo schedario fotografico. Visto che un fotografo della polizia scatta un’istantanea di ogni cadavere ritrovato a Newark, gli agenti hanno messo insieme una notevole collezione di immagini di cadaveri squartati e in decomposizione (i più impressionanti sono i corpi degli annegati) e si divertono a mostrarla ai novellini della stampa. I fotografi dei giornali si fanno le loro collezioni 
personali, talvolta con l’aiuto della polizia, che obbliga le prostitute arrestate a posare per loro. Quando tornai in sala stampa, un fotografo del «Mirror» mi regalò una delle sue foto più oscene e mi mostrò la sua collezione di pin-up fatta in casa, in cui figurava anche la sua fidanzata. Una cronista mi chiese poi se ero vergine, scatenando uno scroscio di risa tra gli uomini seduti al tavolo da poker. Se ne stava stravaccata in una poltrona coi piedi sulla scrivania e la gonna che le copriva appena le cosce, e la mia faccia passò istantaneamente dal verde al rosso. Terminata l’iniziazione, la partita di poker riprese, e io fui mandato a fare il «lavoro di gambe» per tutti. Si trattava di raccogliere le «dritte», ossia le prime segnalazioni su ogni intervento della polizia, in un ufficio al piano di sopra. I reporter si affidavano alla radio della polizia e alle «soffiate» di qualche amico agente per le informazioni sui fatti più sensazionali, ma ricorrevano alle «dritte» per scovare i casi strani, tipo il classico uomo che morde un cane, che hanno un potenziale valore di notizia. Ogni ora portavo un mucchietto di «dritte» giù in sala stampa e le leggevo a voce alta ai giocatori di poker, sottolineando tutto quello che mi sembrava adatto a un possibile articolo. Mi accorsi presto che non ero nato col senso della notizia, perché, quando fiutavo qualcosa che mi sembrava interessante, di solito i veterani mi dicevano che non era una storia, mentre spesso sceglievano fatti che a me parevano insignificanti. Certo, conoscevo il detto «nessuna nuova buona nuova» e sapevo che solo una storia orrenda poteva trasformarsi in un buon articolo, ma mi ci volle un bel po’ prima di imparare a non esaltarmi per un «d. o. a.» (dead on arrival, cadavere in arrivo, una segnalazione che spesso si riferisce a un attacco di cuore) o per una «ferita da taglio» (un accoltellamento, di solito connesso a piccole rapine o a litigi familiari, troppo frequenti perché valga la pena di scriverci sopra). Una volta credetti di aver pescato una «dritta» così spettacolare – mi sembra che compendiasse assassinio, 
violenza carnale e incesto – che andai direttamente alla squadra omicidi per approfondire. Dopo aver letto il foglio, il detective mi rivolse uno sguardo carico di disgusto: «Non vedi che si tratta di “neri”, ragazzo? Non è una notizia». Una B maiuscola (per black, nero) accompagnava i nomi della vittima e del sospettato. Non sapevo che le atrocità tra persone di colore non bastavano a «far notizia».

	Più elevata è la condizione sociale della vittima, migliore è la storia: questo principio mi divenne ben chiaro quando Newark ebbe la fortuna di beccarsi il più importante caso di «nera» dell’estate. Una diciottenne bella e ricca era scomparsa misteriosamente dall’aeroporto della città, e immediatamente la sala stampa si riempì di pezzi da novanta venuti da tutta la East Coast, che dettarono titoloni del genere NEWARK DÀ LA CACCIA ALLA DEB SCOMPARSA, RAGAZZA SPARISCE IN PIENO GIORNO o PADRE PIANGE EREDITIERA RAPITA. Non eravamo riusciti a far accettare alle nostre redazioni più di un trafiletto sulle migliori aggressioni e violenze, ma sulla ragazza scomparsa avrebbero fatto buon viso a qualsiasi cosa. Un collega e io preparammo un lungo servizio su I SUOI ULTIMI PASSI, che non era altro che una descrizione della pianta dell’aeroporto con l’aggiunta di qualche congettura sulla direzione che la ragazza poteva aver preso, ma risultò che i side bars (cioè gli articoli dedicati agli aspetti secondari di un fatto clamoroso) sugli ultimi passi del soggetto accompagnano spesso le storie di rapimenti e sparizioni. Non avevamo fatto altro che attingere al repertorio classico del genere. Era come rifriggere l’olio in una padella antica.

Le grandi storie si sviluppano secondo modelli particolari e hanno un gusto arcaico, quasi fossero metamorfosi di Ur-storie perdute nella notte dei tempi. La prima cosa che un reporter di cronaca cittadina fa, dopo aver ricevuto un incarico, è cercare materiale significativo tra le vecchie storie della cosiddetta morgue, ossia dell’archivio. La gelida mano del passato influisce 
dunque sulla sua percezione del presente. Dopo aver finito di spulciare l’archivio, farà un po’ di telefonate e forse qualche intervista o sopralluogo fuori ufficio. (Mi resi conto che i cronisti consumavano poco le suole delle scarpe e facevano salire alle stelle le bollette telefoniche). Ma le nuove informazioni che acquisisce devono rientrare nelle categorie che ha ereditato dai suoi predecessori. Così, molte storie sono notevolmente simili dal punto di vista della forma, si tratti di «nera» o di più pretenziosi «servizi speciali». Gli storici del giornalismo americano – a eccezione di Helen MacGill Hughes, una sociologa – sembrano aver trascurato i fattori culturali che continuano nel tempo a determinare i contorni della «notizia». Gli storici francesi, invece, hanno osservato alcuni casi rilevanti di continuità nella loro tradizione giornalistica. Una di queste storie riguarda un caso di scambio di persona, protagonisti un padre e una madre che uccidono per errore il proprio figlio. Fece la sua prima apparizione su un rudimentale foglio parigino del 1618. Poi passò attraverso una serie di reincarnazioni, riaffiorando a Tolosa nel 1848, ad Angoulême nel 1881 e infine su un giornale algerino moderno, dove Albert Camus la notò e la rielaborò in stile esistenzialista per Lo straniero e Il malinteso.2 Sebbene cambino i nomi, le date e i luoghi, la forma della storia è inconfondibilmente la stessa nell’arco dei tre secoli.

Certo, sarebbe assurdo sostenere che la fantasia dei giornalisti sia ossessionata da miti primitivi simili a quelli immaginati da Jung e Lévi-Strauss; tuttavia, la scrittura giornalistica è pesantemente condizionata da stereotipi e preconcetti su che cosa «la storia» dovrebbe essere. Senza categorie prestabilite su ciò che costituisce la «notizia», è impossibile classificare i dati dell’esperienza. Esiste un’epistemologia della cronaca. Trasformare in articolo una «dritta» richiede un allenamento alla percezione e alla manipolazione di immagini standardizzate, clichés, «angolazioni», «tagli» e scenari destinati a suscitare una reazione convenzionale 
nei cervelli dei redattori e dei lettori. Un giornalista intelligente impone una forma vecchia a un materiale nuovo in un modo che crea una certa tensione – si adatterà il soggetto al predicato? – e poi risolve la cosa rifacendosi alla consuetudine. Di qui la soddisfazione di Jones per il suo incipit. Jones cominciò con il richiamare un’immagine classica, l’albero che cresce a Brooklyn, e proprio quando il lettore iniziava a sentirsi a disagio non capendo dove volesse arrivare, la agganciò al fatto del giorno: il premio all’Uomo dell’Anno. «Un fiorista riceve un premio per aver fatto crescere alberi a Brooklyn» pensa il lettore. «Non fa una piega». È proprio la precisione dell’incastro che produce il senso di appagamento, simile al piacere che segue lo sforzo di infilare un piede in uno stivale stretto. Il gioco non riesce se il cronista si discosta troppo dal repertorio concettuale che ha in comune con il suo pubblico e dalle tecniche di collegamento che ha appreso dai suoi predecessori.

La tendenza a ricorrere a stereotipi non significa che la mezza dozzina di reporter distaccati presso il comando di polizia di Newark scrivesse esattamente le stesse cose, anche se i nostri pezzi erano molto simili e mettevamo in comune tutte le informazioni disponibili. Alcuni reporter preferivano dare ai loro articoli un determinato taglio. Una delle due donne in servizio regolare alla sala stampa faceva frequenti giri di telefonate nei commissariati del distretto chiedendo: «Qualche sex party tra minorenni negli ultimi tempi?». In qualità di esperta riconosciuta in quel campo, seguiva le storie di sesso tra adolescenti che nessun altro di noi avrebbe toccato. Analogamente, tra i reporter di Manhattan c’era un patito degli incendi – uno strano tipo con una gamba di legno e una pistola sotto l’ascella – che ne seguì più di chiunque altro. Restare come «regolare» in una sala stampa della polizia richiede probabilmente una certa affinità tra il proprio carattere e la materia trattata, e anche una buona dose di pelo sullo stomaco. Per quanto mi riguarda, imparai 
a essere piuttosto indifferente agli accoltellamenti e perfino ai «saltatori» (i suicidi che si buttano dai piani alti), ma non riuscii mai a superare la costernazione che suscitava in me la capacità dei reporter di procurarsi pezzi su «come hanno reagito» informando direttamente i genitori della morte di un figlio: «“È sempre stato un così bravo ragazzo” ha esclamato Mrs MacNaughton, col petto scosso dai singhiozzi». Quando mi serviva un pezzo virgolettato di questo genere, di solito lo inventavo, come facevano anche altri – una tendenza che contribuiva a sua volta alla standardizzazione, perché noi sapevamo che cosa «la madre straziata» e «il padre in lutto» avrebbero dovuto dire, e magari li sentivamo addirittura pronunciare le parole che passavano per la testa a noi, non quelle che venivano in mente a loro. Il «colore», le storie di costume lasciavano più spazio all’improvvisazione, ma rientravano a loro volta nell’ambito di modelli convenzionali. Le storie di animali, per esempio, andavano molto bene per le pagine di cronaca cittadina. Ne scrissi una sui cavalli della polizia e mi accorsi dopo la pubblicazione che il mio giornale aveva riportato più o meno la stessa storia un paio di volte negli ultimi dieci anni.

Verso la fine della mia estate a Newark avevo scritto un bel po’ di articoli, ma neanche uno era uscito con la mia firma. Un giorno che non avevo nulla di meglio da fare, decisi di approfondire una segnalazione circa un ragazzino cui era stata rubata la bicicletta al parco. Sapevo che alla redazione non interessava, ma buttai giù ugualmente quattro capoversi per fare un po’ di pratica e li mostrai a uno dei «regolari» durante una pausa della partita a poker. «Non puoi scrivere questo genere di pezzi in modo così piatto, come se fosse un comunicato stampa», mi spiegò. Si mise alla macchina da scrivere, e in un minuto o poco più buttò giù una versione totalmente diversa, inventando i dettagli di cui aveva bisogno. Ne risultò una cosa di questo genere:

«Ogni settimana Billy metteva la sua paghetta di venticinque centesimi nel porcellino salvadanaio. Voleva 
comprarsi una bicicletta. Finalmente venne il gran giorno. Scelse una Schwinn rosso fuoco e uscì per un giro nel parco. Per una settimana se ne andò a zonzo ogni giorno, pedalando tutto impettito e seguendo sempre lo stesso percorso. Ma ieri tre teppisti lo hanno assalito in mezzo al parco. Lo hanno buttato giù dalla bici e se la sono portata via. Pesto e sanguinante, Billy si è trascinato a casa dal padre, George F. Wagner, al 43 di Elm Street. “Non ci pensare, ragazzo,” gli ha detto il padre “te ne comprerò una nuova, e potrai usarla per andare a prendere il giornale: così ti guadagnerai i soldi per rimborsarmi”. Billy spera di cominciare presto il lavoro. Ma non andrà mai più a pedalare nel parco».

Ritelefonai a Mr Wagner con una nuova serie di domande: Billy riceveva una paghetta? La conservava in un porcellino salvadanaio? Di che colore era la bicicletta? Che cosa gli aveva detto dopo il furto? In breve raccolsi abbastanza particolari per mettere insieme la nuova versione della storia. Riscrissi il pezzo nel nuovo stile, e il giorno dopo era in prima pagina, evidenziato in un riquadro e firmato. La storia suscitò una vivace reazione, specialmente in Elm Street, dove i vicini dei Wagner organizzarono una colletta per l’acquisto di una nuova bici, come mi disse più tardi lo stesso Mr Wagner. L’assessore ai parchi si sentì punto sul vivo e mi chiamò per spiegarmi quanto fosse efficiente la sorveglianza e come fossero allo studio nuovi provvedimenti per difendere i cittadini della zona di Elm Street. Ero stupefatto nello scoprire di aver toccato tante corde manipolando sentimenti e personaggi di repertorio: il ragazzo e la sua bici, il porcellino salvadanaio, i teppisti senza cuore, il padre affettuoso. La storia appariva stranamente antiquata. Non fosse stato per la bicicletta, poteva risalire alla metà del secolo scorso.

Molti anni dopo, mentre conducevo delle ricerche sulla cultura popolare della Francia e dell’Inghilterra agli albori dell’epoca moderna, mi imbattei in racconti 
	che presentavano una sorprendente somiglianza con gli articoli che avevamo scritto dal comando di polizia di Newark. Chapbooks, broadside ballads e penny dreadfuls in Gran Bretagna e canards, images d’Épinal e la «Bibliothèque bleue» in Francia3 presentano tutti gli stessi temi ricorrenti, che appaiono anche nella letteratura per bambini e derivano probabilmente da antiche tradizioni orali. Può darsi che una filastrocca infantile o un’illustrazione di Mamma Oca si aggirasse in qualche recesso semi-inconscio della mia mente mentre scrivevo l’articolo su Billy e i teppisti.

I had a little moppet 
I kept it in my pocket 
And fed it on corn and hay; 
Then came a proud beggar 
And said he would have her, 
And stole my little moppet away.4



Nelle loro versioni originali, le filastrocche infantili erano spesso destinate agli adulti. Quando i giornalisti cominciarono a indirizzare le loro storie a un pubblico «popolare», presero a scrivere come se dovessero comunicare con dei ragazzini: «le peuple, ce grand enfant», dicono i francesi. Di qui il carattere condiscendente, sentimentale e moralistico del giornalismo popolare. Sarebbe tuttavia un errore pensare alla divulgazione della cultura esclusivamente come a un processo unilaterale dall’alto in basso, poiché le correnti salgono dalla gente comune così come discendono dalle élites. Le Favole di Perrault, Il flauto magico di Mozart e il Funerale a Ornans di Courbet illustrano il gioco dialettico tra cultura «alta» e cultura «bassa» in tre diverse arti e in tre diversi secoli. Certo, noi non sospettavamo che sul nostro modo di raccontare i crimini di Newark influissero delle determinanti culturali, ma quando ci mettevamo alla macchina da scrivere le nostre menti non erano certo tabula rasa. A causa della nostra tendenza a osservare i fatti del momento piuttosto che i processi a lungo termine, eravamo ciechi 
rispetto al retaggio ancestrale del giornalismo. Tuttavia la nostra idea di fondo della «notizia» discendeva da modi antichi di raccontare le «storie».

Gli articoli dei giornali popolari e la cronaca nera possono essere più standardizzati rispetto alla prosa che si legge sul «New York Times», ma io trovai un bel po’ di modelli e stereotipi anche negli articoli prodotti dall’ufficio londinese del «Times», dove lavorai tra il 1963 e il 1964. Avendo vissuto in Inghilterra più tempo degli altri colleghi che lavoravano con me, ritenevo di poter offrire un ritratto più veritiero di quel paese, ma i miei testi non erano meno standardizzati dei loro. Dovevamo lavorare all’interno delle convenzioni del mestiere. Quando ci occupavamo di vicende diplomatiche, il portavoce del Foreign Office ci forniva una dichiarazione ufficiale, una spiegazione ufficiosa e un’analisi dell’antefatto per tutto quello che avevamo bisogno di sapere. Le informazioni ci arrivavano così ben confezionate che era difficile spacchettarle e ricomporle in modo diverso; di conseguenza, gli articoli di argomento diplomatico avevano tutti un tono molto simile. Nel comporre pezzi «di colore», era quasi impossibile sfuggire ai clichés americani sull’Inghilterra. A New York la nostra redazione si buttava avidamente su tutto ciò che riguardava la famiglia reale, Sir Winston Churchill, i cockney, i pub, Ascot e Oxford. Quando Churchill stava male, scrissi un articolo sulle folle che si radunavano sotto la sua finestra e citai le parole di un tale che era riuscito a scorgerlo fuggevolmente. Aveva detto: «Blimey (espressione cockney per «accidenti»), com’è bello!». La combinazione cockney-Churchill era irresistibile. Il «Times» la mise in prima pagina, e fu ripresa da decine di altri giornali, agenzie e riviste. Pochi corrispondenti dall’estero parlano la lingua del paese di cui si occupano. Ma la cosa non li danneggia perché, se hanno «naso» per la notizia, non hanno bisogno di orecchie o di lingua: agli avvenimenti che descrivono, è più quello che aggiungono di quello che tolgono. Noi, di conseguenza, 
scrivevamo dell’Inghilterra di Dickens, e i nostri colleghi a Parigi raccontavano la Francia di Victor Hugo con una spruzzata di Maurice Chevalier.

	Dopo aver lasciato Londra, tornai in redazione a New York. Una delle mie prime storie riguardò un «maniaco omicida» che aveva fatto a pezzi le sue vittime spargendone le membra sotto vari portoni del West Side. La misi insieme come se stessi componendo un antico canard: «Un homme de 60 ans coupé en morceaux ... Détails horribles!!!».5 Quando ebbi terminato l’articolo, notai uno dei graffiti scarabocchiati sui muri della sala stampa del comando di polizia di Manhattan: «Tutte le notizie che ci stanno le stampiamo». L’autore voleva dire che gli articoli si possono pubblicare solo se sul giornale c’è spazio sufficiente, ma può darsi che esprimesse anche una verità più profonda: gli articoli di giornale devono stare al gioco, ossia conformarsi ai pregiudizi culturali che si tramandano intorno all’informazione. Eppure ogni giorno otto milioni di persone vivono la loro vita a New York City, e io mi sentivo sopraffatto dalla disparità tra la loro esperienza, quale che fosse, e i racconti che leggevano sul «Times».

 


 
È difficile che l’incontro tra un uomo e due quotidiani possa fornire materiale sufficiente a elaborare una sociologia del giornalismo. Non avrei la pretesa di pronunciarmi sul significato dell’esperienza di altri cronisti, visto che non sono mai andato oltre il noviziato e non ho mai lavorato per testate che incarnassero un giornalismo «scandalistico» o «di qualità». Gli stili dei reporter variano a seconda del tempo, del luogo e del carattere di ciascun giornale. Il modo americano di fare informazione è diverso da quello europeo e si è modificato nel corso della nostra storia. È probabile che Benjamin Franklin non si ponesse problemi di etica professionale quando redigeva il testo, impostava la stampa, tirava i fogli, distribuiva le copie e raccoglieva i proventi della «Pennsylvania Gazette». Ma dai tempi 
di Franklin i giornalisti si sono ritrovati via via sempre più irretiti in un complesso di relazioni professionali, tra redazione, sedi distaccate e trasferte. Con la specializzazione e la professionalizzazione, hanno assorbito sempre più l’influenza dei colleghi del loro gruppo, che è molto più forte di quella di qualsiasi immagine possano avere del pubblico medio.

Nel sottolineare tale influsso, non intendo sminuire tutti gli altri. Sociologi, scienziati della politica ed esperti della comunicazione hanno prodotto una vasta letteratura sugli effetti degli interessi economici e delle simpatie politiche sul giornalismo. A me sembra, tuttavia, che non abbiano saputo dare il giusto valore al modo in cui lavorano i reporter. L’ambiente di lavoro plasma il contenuto delle notizie, e gli articoli prendono forma anche sotto l’influsso di tecniche narrative ereditate. Questi due elementi del giornalismo possono apparire contraddittori, ma si associano durante il praticantato di un cronista, quando egli è più vulnerabile e malleabile. Mentre attraversa questa fase formativa, prende familiarità con la notizia nella sua duplice veste: come merce che si fabbrica in redazione e come visione del mondo che in qualche modo è arrivata da Mamma Oca fino al «New York Times».







VII

EDITORIA: CORSO DI SOPRAVVIVENZA PER AUTORI ACCADEMICI

Non hai mai pubblicato, sei uno sconosciuto e hai appena finito di discutere una tesi sulla politica edilizia del Midwest. Oppure sei entrato in ruolo negli anni Sessanta, ma non hai ancora titoli, anche se i tuoi amici sono sicuri che il tuo manoscritto sulla struttura della metafora in Jane Austen verrà preso al volo da una casa editrice universitaria. Oppure ancora sei un veterano delle aule e vuoi rielaborare il tuo corso su «Bisanzio tra Oriente e Occidente» trasformandolo in un libro. Che cosa devi fare? Senza dubbio ti troverai di fronte a molte difficoltà, perché il pessimo momento che sta attraversando l’istruzione superiore ha reso più che mai difficile per gli autori accademici far accettare i loro lavori dalle case editrici universitarie.

Conosco bene queste difficoltà, perché ho concluso di recente un periodo di quattro anni nel comitato editoriale della Princeton University Press. Ho appena finito di riordinare i miei schedari – non proprio «schedari», in realtà, ma sette scatole di cartone piene zeppe di relazioni dei lettori e appunti di riunioni – e quindi posso fornire una descrizione della procedura editoriale alla persona che ne subisce più profondamente le conseguenze, e che però la conosce meno, 
cioè l’autore accademico. Princeton segue alcune regole che non esistono in altre case editrici, ma il suo modo di procedere può dirsi tipico delle migliori case editrici universitarie. Un resoconto sui criteri in base ai quali vengono accettati i manoscritti a Princeton dovrebbe quindi risultare di una certa utilità per tutti gli autori che hanno a che fare con una qualsiasi casa editrice del mondo accademico.

Per prima cosa, caro autore, devi sapere che le probabilità giocano contro di te. Per dartene un’idea diciamo che sono nove o dieci contro una, se si calcola il numero dei manoscritti presentati rispetto a quelli accettati. Nonostante i tempi duri che si sono abbattuti sulla vita accademica – o a causa loro –, le proposte aumentano ogni anno. Nel 1972, il primo anno per cui disponiamo di dati, la Princeton University Press ha ricevuto 740 manoscritti. Nel 1981, 1129, con un incremento del 52 per cento. Nel 1971 erano stati accettati 83 manoscritti, e 118 nel 1981, con un incremento del 42 per cento. Retrospettivamente, il modello appare chiaro: la pressione delle proposte è cresciuta in modo stabile durante gli anni Settanta, è esplosa tra il 1976 e il 1977 e nel 1980 ha superato la barriera delle mille annue. La casa editrice ha risposto al flusso di manoscritti incrementando quello dei libri, così che ora prevede di accettarne circa 120 all’anno, sempre che le condizioni finanziarie lo consentano.

Si tratta di un lavoro enorme sia per il comitato editoriale, che a ogni riunione deve prendere decisioni sempre più difficili, sia per i redattori che devono tenere testa a continue ondate di manoscritti e trasmettere un numero crescente di «no» a una sempre più vasta popolazione di autori delusi. Considerato dal punto di vista dell’autore, il processo appare ancora più crudele. In un dato anno, il tuo manoscritto sarà uno dei 1100 circa presi in considerazione dall’editore, e ti tocca sperare che rientri nei 120 prescelti per la pubblicazione. Per riuscirci deve valicare una serie di ostacoli. Deve catturare l’attenzione di un redattore, 
guadagnarsi il favore di due o talvolta tre lettori, superare una prima scrematura durante la riunione del comitato pre-editoriale e sopravvivere alla selezione finale in occasione della riunione mensile del comitato editoriale, quando quattro professori scelgono una dozzina di manoscritti da un totale che va dai quindici ai diciannove. Non esiste una quota prefissata, ma c’è sempre chi rimane escluso – e sono sempre di più ogni anno, perché i concorrenti sono sempre più numerosi. E allora, come si fa a vincere? Dopo aver esaminato le mie scatole di cartone, ho trovato la risposta: un infallibile corso di sopravvivenza per autori che si basa su sei semplici stratagemmi.

 


 
I. Non presentare un singolo libro, ma una collana. Noi a Princeton rifiutavamo libri a centinaia, ma per quanto ne so non abbiamo mai respinto una collana, e durante i miei quattro anni al comitato ne abbiamo accettate una mezza dozzina. Altri editori fanno lo stesso, specie per le scienze naturali, dove la passione per la collana è più forte. Se sei solo un umanista, potresti proporre una collana sulla condizione umana e poi farci scivolare come primo volume la tua monografia su Jane Austen o sulla politica edilizia nelle città del Midwest.

 


 
II. Se devi proporre un libro, fa’ che sia un libro sugli uccelli. Non abbiamo mai rifiutato guide in materia, e abbiamo accettato libri sugli uccelli di ogni angolo del mondo – Colombia, Africa Occidentale, Russia, Cina, Australia... Non puoi sbagliare, per lo meno non a Princeton. Altri editori trovano irresistibili altri soggetti. A Yale puoi provare con le case di campagna, a Harvard con la gastronomia.

 


 
III. Se non puoi mettere insieme una guida pratica sugli uccelli, allora scegli uno di questi soggetti: William Blake; Samuel Beckett; la nobiltà di quasi tutte le province francesi tra il sedicesimo e il diciottesimo secolo; 
una nuova teoria della giustizia; la traduzione di una qualsiasi cosa giapponese, meglio se di poesia, che dovrebbe avere il testo a fronte e collocarsi a un certo punto del periodo che va dal 2000 a.C. al 1960 d.C. – per quanto possa andar bene anche qualsiasi altra data.

 


 
IV. Tattica. Non basta scegliere il soggetto giusto. Devi affrontarlo nel modo giusto, e le tattiche variano a seconda del settore. Per esempio:

	Politica. Il lettore deve poter dire nella sua relazione: «Questo studio associa un profondo lavoro di scavo dei dati empirici a un significativo contributo alla teoria». Raccomando in particolare l’industria mineraria in Perù e la teoria della dipendenza, o il rame boliviano e la modernizzazione, in una versione opportunamente revisionista.

Inglese. Devi provare che sai tutto della più recente teoria della critica letteraria di Parigi e di New Haven, e che non ci credi.

Storia dell’arte. Stai sull’esoterico. Le vetrate del tredicesimo secolo andranno benissimo, ma devono essere quelle della Borgogna, non di Parigi o di Chartres. Puoi sempre ripiegare su un catalogue raisonné di qualche collezione, anche se abbiamo quasi esaurito il Metropolitan Museum of Art.

Storia. Di’ che si tratta di antropologia.

Antropologia. Di’ che si tratta di storia.

Storia e antropologia. Usa il trucco microcosmo-macrocosmo. In storia devi essere in grado di vedere l’universo in un granello di sabbia – leggi: Springfield, Massachusetts, nel diciottesimo secolo. In antropologia devi saper costruire un universo simbolico a partire da un rito di passaggio – leggi: un funerale giavanese.

 


 
V. Ecco alcuni princìpi pratici da seguire, a prescindere dal campo:

Sii interdisciplinare. Mescola settori diversi; ti fa sembrare 
più innovativo. Puoi persino mescolare le metafore per dimostrare che sei giunto al limite estremo delle frontiere della conoscenza. Emula quella moglie di un docente di Princeton che durante un ricevimento dell’università per i membri dell’Institute for Advanced Study, a un visitatore importante disse: «È così gentile da parte di voi dell’istituto venire da noi a trans-fertilizzarci».

Sii audace, o meglio, fa’ mostra di esserlo. Devi dire: «Questo è un libro sperimentale, vi sfido a pubblicarlo». Poi scrivi una qualsiasi banalità. Quando ero nel comitato editoriale, mi sentivo oppresso dal proliferante monografismo, dalla tendenza a scrivere sempre di più su argomenti sempre meno importanti, a soffocare i soggetti nell’erudizione e a ridurre al punto di fuga il rapporto fra testo e note a piè di pagina. Proposi perciò una quota di rischio. Avremmo dovuto introdurne una certa dose nei nostri regolari programmi editoriali, riservando una mezza dozzina di posti a libri che uscissero dai binari dell’ortodossia. Pensavo si potesse addirittura assegnare uno o due libri a rischio a ciascun redattore, con un minimo di diritto di veto da parte del comitato editoriale, in modo che potessero godere di una certa libertà d’azione. Il risultato fu che continuarono ad arrivare le solite monografie, ma accompagnate da una nuova argomentazione: «È un libro a rischio; attirerà delle critiche, ma smuoverà le acque». La cosa ci faceva sentire meglio.

Sii revisionista. È sempre bene ribaltare qualche tesi «classica». Ma fa’ attenzione a entrare nel ciclo al momento giusto, perché la revisione di una revisione ha l’effetto di farti tornare al punto di partenza.

Sii osé, ma soltanto un po’. Un manoscritto che non sia solo a rischio, ma anche un po’ spinto, ha una chance di emergere tra gli altri 1119. Questo stratagemma è particolarmente raccomandabile per gli indici, che in ogni caso sono la sola cosa che la maggior parte dei membri del comitato avrà tempo di leggere. Qualche esempio recente: «Capovolgimento della sequenza 
sessuale», «Situazioni conflittuali nel rapporto sessuale», «Ermafroditi incrociati». Abbiamo accettato questo manoscritto, per la nostra collana sulla biologia di popolazioni, senza batter ciglio. Parla di uccelli e api e contiene anche una sezione dedicata ai cirripedi. Prima di entrare nel comitato, non avevo mai preso in considerazione la vita sessuale dei cirripedi.

 


 
VI. Scegli il titolo giusto. Qui prevalgono due criteri: allitterazione e due punti. L’allitterazione prevale in genere nel titolo principale, che deve essere breve, suggestivo, se possibile poetico, e così letterario che il lettore possa formarsi solo un’idea vaghissima del contenuto del libro. Poi vengono i due punti seguiti da un sottotitolo che spiega di che cosa parla il volume. Alcuni esempi, tratti dalla lista dei «Manoscritti proposti» che l’editore riceve quasi ogni settimana (devo ammettere che ne abbiamo scelti pochissimi per la pubblicazione):

 


 
The Pause of the Pendulum: Portugal Beetween Revolution and Counter-Revolution (La pausa del pendolo: il Portogallo tra rivoluzione e controrivoluzione).

 


 
Nota il prevalere delle p e l’estensione dell’allitterazione dal titolo al sottotitolo. È ciò che io chiamo Principio di Pietro il Pifferaio. Ancora:

 


 
Peril, Pestilence, and Perfidy: The Making of Colonial Lucknow, 1856-1877 (Pericolo, pestilenza e perfidia: la nascita della Lucknow coloniale, 1856-1877);

Pashas, Pilgrims, and Provincial Groups: Ottoman Rule in Damascus, 1807-1858 (Pascià, pellegrini e comunità di provincia: il dominio ottomano a Damasco 1807-1858);

The Promise of Punishment: Prisons in Nineteenth-Century France (La promessa della punizione: le prigioni nella Francia dell’Ottocento);

Pictures and Punishment: Art in the Service of Criminal Prosecution During the Florentine Renaissance (Pittura e 
castigo: l’arte al servizio della giustizia penale nel Rinascimento fiorentino).

 


 
Perché questo predominio della lettera p? Non lo so, a meno che Pietro il Pifferaio non abbia invaso l’inconscio collettivo sin dall’infanzia. Puoi trasferire l’allitterazione al sottotitolo:

 


 
Women in Agriculture: Peasant Production and Proletarianization in Three Andean Regions (Le donne nell’agricoltura: produzione contadina e proletarizzazione in tre regioni andine).

 


 
Puoi anche usare altre lettere. La m va molto bene, eccita il lettore:

 


 
The Mediated Muse: English Translations of Ovid, 1560-1700 (La Musa mediata: traduzioni inglesi di Ovidio, 1560-1700);

Measures and Men: Visual and Verbal Political Satire in Early Georgian England, from Pope to Churchill (Misure e uomini, la satira politica verbale e visiva nella prima Inghilterra georgiana, da Pope a Churchill);

Metaphors of Masculinity: Sex and Status in Andalusian Folklore (Metafore di virilità: sesso e condizione sociale nel folclore andaluso).

 


 
La l può produrre un effetto melodioso, lirico:

 


 
Lives, Lovers, and Lyrics: The Biographies of the Troubadours (Vite, amori e poesie: le biografie dei trovatori provenzali).

 


 
	Anche la r è efficace. Manda il lettore su di giri:

 


 
Rhetoric, Royce, and Romanticism: The Impact of Idealism on Nineteenth-Century Theories of Discourse (Retorica, Royce e Romanticismo: l’impatto dell’idealismo sulle teorie ottocentesche del discorso).

 


 
Quest’ultimo titolo illustra un altro imperativo: passare dal grande al piccolo. Un titolo deve agire come un imbuto. Risucchiare il lettore con l’annuncio di 
qualcosa di grandioso nel titolo principale e poi, nel sottotitolo, incastrarlo in una monografia:

 


 
Reform, Repression, and Revolution: Radicalism and Loyalism in the North-West of England, 1789-1803 (Riforma, repressione e rivoluzione: radicalismo e lealismo nell’Inghilterra nordoccidentale, 1789-1803);

Class, Conflict, and Control: Culture and Ideology in Two Neighborhoods of Kingston, Jamaica (Lotta di classe, conflitto e controllo: cultura e ideologia in due quartieri di Kingston, Jamaica);

Personality and Politics: Hidden Patterns in Late Medici Art Patronage (Personalità e politica: modelli nascosti nel tardo mecenatismo mediceo);

Drink and Disorder: Temperance Reform in Cincinnati from the Washingtonian Revival to the WCTU (Alcolismo e disordine: riforme per la temperanza nel bere a Cincinnati dalla rinascita washingtoniana alla WCTU [Women’s Christian Temperance Union, Unione cristiana femminile per la temperanza]);

Land and Labor: Economic Dependency and Social Order in Springfield, Massachusetts, 1636-1703 (Terra e lavoro: dipendenza economica e ordine sociale a Springfield, Massachusetts, 1636-1703);

The Irish Inner Circle: Slatemaking in Daley’s Illinois (Il circolo chiuso irlandese: la produzione di ardesia nell’Illinois di Daley);

Neither Sleet, nor Snow, nor Sabbath: The Sunday Mail Controversy, 1810-1830 (Né grandine né neve né riposo festivo: la polemica sul servizio postale alla domenica, 1810-1830);

Fashion and Fetishism: A History of Tight-Lacing and Other Forms of Body Sculpture in the West (Moda e feticismo: una storia delle allacciature strette e di altre forme di scultura del corpo in Occidente).

 


 
In via di rifinitura, puoi aggiungere una costruzione del tipo «da ... a». Comunica un senso di linearità ed è particolarmente efficace se l’allitterazione è con la lettera c:

 
From Concessions to Confrontation: The Politics of the Mahar Community in Maharashtra (Dalle concessioni al confronto: la politica della comunità Mahar nel Maharashtra);

From Custom to Capital: The English Novel and the Industrial Revolution (Dal costume al capitale: il romanzo inglese e la rivoluzione industriale);

	From Clan to Class: The Relationship of Social Structure to Economic and Demographic Chance in São Paulo, Brazil, 1554-1850 (Dal clan alla classe: le relazioni fra struttura sociale e rischio economico e demografico a San Paolo del Brasile, 1554-1850).

 


 
Occasionalmente, ma con la massima cautela, è permesso discostarsi dall’allitterazione. Ma devi avere un motivo veramente valido, come la necessità di sopraffare il lettore con un’esplosione di poesia:

 


 
Forked Branches: Unpublished Medieval Translations of Ezra Pound (Rami biforcuti: traduzioni medioevali inedite di Ezra Pound);

The Windless Perpetual Morning: Archetypal Primitive Symbolism in the Poetry of Theodore Roethke (L’eterno mattino senza vento: archetipi del simbolismo primitivo nella poesia di Theodore Roethke).

 


 
Il tocco poetico si sposa naturalmente meglio con soggetti letterari:

Strange Chords, Lucent Verdure: Mastery and Madness in John Ruskin (Strani accordi, lucente verzura: grandezza e follia in John Ruskin).

 


 
Ma può essere usato anche in storia dell’arte:

 


 
The Armor of Light: Stained Glass in Western France, 1250-1325 (L’armatura di luce: la vetrata nella Francia occidentale, 1250-1325).

 


 
E andrà bene per qualsiasi soggetto che sia sufficientemente profondo:

 


 
The Secret of the Black Chrysanthemum: Charles Olson’s Use of the Writings of C.G. Jung (Il segreto del Crisantemo 
nero: gli scritti di C.G. Jung nell’interpretazione di Charles Olson).

 


 
L’effetto poetico può essere raggiunto anche attraverso l’uso evocativo dell’articolo indeterminativo:

 


 
A Complex Weave: The Writing of Thoreau’s «A Week on the Concord and Merrimack Rivers» with the Text of the First Draft (Un’onda complessa: la composizione di «Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack» di Thoreau con il testo della prima stesura);

A Playful Judgment: Satire and Society in Wilhelmine Germany (Un giudizio umoristico: satira e società nella Germania guglielmina).

 


 
Se preferisci l’articolo determinativo, farai meglio ad attenerti all’allitterazione:

 


 
The Sultan’s Servants: The Transformation of Ottoman Provincial Administration, 1550-1650 (I servitori del sultano: la trasformazione dell’amministrazione provinciale ottomana, 1550-1650);

The Wanton Warrior: A Study of Elizabethan Dramatic Convention and the Decline of Figural Representation (L’allegro guerriero: uno studio sulle convenzioni del teatro elisabettiano e sul declino della rappresentazione figurale).

 


 
Un’immagine sufficientemente vivace può liberarti dalla necessità di ricorrere all’allitterazione. Può evocare infatti un’intera civiltà, specie se si richiama a territori dell’emisfero orientale:

 


 
Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities (Anitre e farfalle dei mandarini: la letteratura popolare nelle città della Cina al principio del ventesimo secolo);

Bear in the Land of Morning Calm: Soviet Policy Toward Korea, 1964-1968 (L’orso nel paese del quieto mattino: la politica sovietica verso la Corea, 1964-1968);

The Pagoda, the Skull, and the Samurai (La pagoda, il teschio e il samurai).

 
	 


Quest’ultimo titolo fornisce un raro esempio del trionfo della poesia sui due punti. Ma non devi mai rinunciare a un sottotitolo, a meno che tu non sia più che sicuro della forza espressiva del tuo parto poetico:

 


 
Trumpets Blown in the Empty Night (Squilli di tromba nella notte solitaria).

 


 
Continuo a ignorare di che cosa parlasse questo libro, così come ignoro quale sia il soggetto di un altro manoscritto senza sottotitolo che abbiamo ricevuto di recente: Mostly Chaos (Soprattutto caos). Pare che avesse qualcosa a che fare con la fisica.

Un’ultima categoria di eccezioni riguarda le astuzie non ortodosse, con cui puoi sorprendere il lettore anziché accattivartelo con suoni e immagini. Con lo stratagemma del titolo onnicomprensivo, crei la certezza che lo condurrai da qualche parte e puoi fare a meno dell’allitterazione:

 


 
Marxism and Domination: A Neo-Hegelian, Feminist, Psychoanalytic Theory of Sexual, Political, and Technological Liberations (Marxismo e dominio: una teoria neohegeliana, femminista e psicoanalitica della liberazione sessuale, politica e tecnologica);

Psychoaesthetics, Psychologism, Psychology: A Phenomenological Inquiry into Their Relations (Psicoestetica, psicologismo, psicologia: un’indagine fenomenologica sulle loro relazioni).

 


 
Puoi anche provare a stuzzicare il senso dell’umorismo del lettore:

 


 
On the Rocks: A Geology of Britain (On the Rocks: una geologia della Bretagna);

Loom with a View: Vincent Van Gogh «A son Métier» (Telaio con vista: Vincent Van Gogh «A son Métier»);

La Vie en Prose: Readings of Early French Novels (La vie en prose: letture dei primi romanzi francesi).

 


 
E infine, puoi tentare di colpirlo in mezzo agli occhi:

 
The Phallic Imperative: An Analysis and Critique of Masculine Sexual Priorities (L’imperativo fallico: un’analisi e una critica delle priorità sessuali maschili);

Certainly: A Refutation of Skepticism (Con certezza: una confutazione dello scetticismo).

 


 
Dovrei concludere con questa nota positiva. Ma nel rivedere le strategie possibili per gli autori accademici, devo confessare di essere piuttosto scettico riguardo a qualsiasi certezza nel campo editoriale – e di nutrire una segreta ammirazione per due professori: il primo è un fisico che ha intitolato il suo libro Lecture Notes for Astrophysical Sciences 522 (522 appunti di lezione sulle scienze astrofisiche), il secondo un biologo che ha dato al suo il titolo The Nesting Behavior of Dung Beetles (Il comportamento dello stercorario nella nidificazione). Nessuno dei due, mi duole dirlo, è stato stampato.





	PARTE QUARTA
LO STATO DELLE COSE
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Libertà di stampa, 1797.





 




VIII

STORIA DEL PENSIERO E STORIA DELLA CULTURA

Negli Stati Uniti un certo malessere si va diffondendo tra gli storici del pensiero. Vent’anni fa essi vedevano nella loro disciplina la regina delle scienze storiche. Oggi tale regina appare decaduta. Non vi è stato un rovesciamento traumatico del trono; tuttavia, dopo due decenni nel corso dei quali si è determinato un nuovo assestamento della ricerca, questa disciplina si trova ora nella posizione di ultima ruota del carro, assediata da nuove minacciose varietà di storia socioculturale e da un linguaggio sconcertante – mentalité, épistème, paradigma, ermeneutica, semiotica, egemonia, decostruzione, «descrizione spessa»?

È evidente che alcuni storici continuano a sentirsi a loro agio nella griglia intellettuale istituita da Arthur Lovejoy e Perry Miller, dal momento che nella pletora di termini alla moda si possono ancora trovare «idee-unità» e «mentalità».1 Tuttavia la tendenza a dubitare del proprio ruolo e l’assillo dell’autoaffermazione si ritrovano ovunque gli storici del pensiero discutano la situazione del loro mestiere – e teniamo presente che negli ultimi anni i dibattiti storiografico-metodologici si sono moltiplicati. Murray Murphey apriva un recente articolo con questo lamento:

 
«Trent’anni fa la storia del pensiero occupava una posizione invidiabile nell’università americana; i corsi erano sovraffollati e i suoi alfieri – uomini come Merle Curti, Ralph Gabriel e Perry Miller – erano famosi tra gli addetti ai lavori, e non solo. Trent’anni però hanno prodotto un cambiamento molto netto. Gli studenti non considerano più la storia del pensiero come il luogo “dove si svolge l’azione”, e gli addetti ai lavori sembrano concordi nell’affermare che la “chiave di volta” degli studi storici risiede altrove».2

Nello stesso tempo Dominick La Capra, nell’indire una conferenza alla Cornell sul futuro della storia del pensiero, lanciava l’allarme:

«Nel recente passato la storia del pensiero è stata movimentata da una serie di importanti sviluppi. Gli storici sociali hanno posto domande cui non è possibile rispondere facendo ricorso alle tecniche tradizionali, consistenti nel riferire o analizzare le idee. Queste domande riguardano la natura delle “mentalità” collettive e la genesi o l’impatto delle idee. A volte l’attacco degli storici sociali ha un che di imperialistico: riduzione della storia del pensiero a una funzione della storia sociale ed elevazione dei problemi sociali allo status di unici problemi storici realmente significativi».3

Lo stesso tema ricorre in un blocco di scritti presentati nel corso di una conferenza sulla storia del pensiero americana svoltasi a Racine, Wisconsin, nel dicembre del 1977,4 ma già era emerso sette anni prima in occasione di un convegno sullo stato degli studi storici tenutosi a Roma,5 e si è poi riproposto con regolarità alle riunioni dell’American Historical Association.6 Inoltre, può essere rintracciato ovunque nelle recensioni e negli articoli attraverso cui gli storici del pensiero tentano di tastarsi reciprocamente il polso. Certo, molti di loro affermano di non essere mai stati così bene, e accolgono la crisi attuale come un’occasione per dare un orientamento nuovo alla loro disciplina. Sia gli ottimisti sia i pessimisti, però, sono concordi 
nell’affermare che una crisi esiste e che il suo esito dipende dalle relazioni tra la storia del pensiero e la storia sociale.7

Questa visione deriva in parte da una più acuta percezione, negli Stati Uniti, della storia della storia del pensiero. John Higham e Robert Skotheim hanno mostrato come la storia del pensiero e la storia sociale abbiano raggiunto insieme la maggiore età al principio del Novecento, quali ingredienti della New History di James Harvey Robinson, Charles A. Beard, Frederick Jackson Turner e Carl Becker.8 I due filoni parvero innovativi nel senso che sfidavano la vecchia concezione della storia come politica del passato. Le due discipline si aprirono la strada nei programmi universitari come alleate, e i corsi di «storia del pensiero e storia sociale» proliferarono negli anni Venti e Trenta. Ma questa alleanza venne meno durante il ventennio successivo, quando Arthur Lovejoy e Perry Miller elevarono il tono della storia del pensiero depurandola da ogni interesse per il contesto sociale. Tra gli americanisti il successo di Miller spinse i suoi epigoni a dare la caccia alle astrazioni – miti, simboli e immagini –, che stimolarono anche i tentativi di Vernon Parrington, Ralph Gabriel e Merle Curti, volti a determinare il carattere distintivo del pensiero americano. Con gli anni Sessanta il movimento degli American Studies troncava ogni legame fra la storia del pensiero americana e la storia sociale, e si lanciava alla ricerca di un’astratta mentalità nazionale. A quel punto, le università dei professori esplosero sotto i loro piedi. Il conflitto razziale, le «controculture», il radicalismo studentesco, la guerra nel Sud-Est asiatico e il crollo della presidenza distrussero la visione della storia americana come consenso spirituale. Gli storici sociali si fecero sotto, non a riempire il vuoto, ma a setacciare le rovine dell’ormai decrepita New History; non a ricostruire un passato unitario, ma a scavare in diverse direzioni. La storia dei neri, la storia delle città, la storia del lavoro, la storia delle donne, della criminalità, 
della sessualità, degli oppressi, degli ignoranti, degli emarginati – si dischiusero tante linee di indagine che la storia sociale parve dominare la ricerca su tutti i fronti. L’alleato tradito aveva riconquistato il comando delle operazioni.

	È probabile che alcuni storici americani considerino inesatto o troppo drammatico questo resoconto del loro passato professionale. Altri hanno sempre disprezzato la storia del pensiero perché poco confacente, se non del tutto estranea, allo spirito americano – «è come voler inchiodare una gelatina al muro», ha detto un accanito sostenitore della storia politica vecchia maniera.9 In effetti, le varietà nostrane della storia del pensiero sembrano misere a paragone di quelle europee. Gli europei non parlano di storia del pensiero alla maniera americana, ma tendono a darle nomi differenti, quali histoire des idées, Geistesgeschichte, storia della filosofia, a seconda delle diverse tradizioni nazionali. Tali tradizioni hanno fatto sentire il loro influsso sugli studenti americani di storia europea, soprattutto su quelli che hanno sostenuto l’esame di laurea dopo il 1950, quando le associazioni di college, i voli charter e un dollaro forte hanno reso gli studi all’estero più accessibili di quanto fossero mai stati in passato. Chi era rimasto a casa, invece, si era trovato spesso ad apprendere la storia d’Europa dagli esuli europei accorsi a frotte nelle università americane durante gli anni Trenta. E coloro che in qualche modo si erano sottratti all’influsso diretto dell’Europa avevano pur sempre a che fare con temi europei, spesso trasmessi in lingue straniere e ambientati in un passato remoto, che non presentavano il problema di definire il carattere o la cultura americani. Le fonti, i maestri e i temi hanno reso la storia del pensiero europeo intrinsecamente cosmopolita.

Ciò nonostante, la versione americana di quella storia ha raggiunto un punto critico, che l’ha portata a coincidere con la crisi degli studi americani, pur essendosi sviluppata lungo un itinerario diverso. Tale 
itinerario fu tracciato nel periodo tra le due guerre da Arthur Lovejoy e Carl Becker. Lovejoy ha seguito il riprodursi delle idee chiave nella lunga durata, mentre Becker ha delineato l’atmosfera intellettuale di intere regioni. Entrambi comunque basavano il loro lavoro su testi classici, che potevano reperire senza difficoltà nelle loro biblioteche. Per quanto concerne la generazione successiva degli storici del pensiero, Crane Brinton ha mostrato l’importanza di seguire le idee fuori delle biblioteche, fino al «loro rifugio estremo nella mente dell’uomo comune».10 Intorno al 1950 questo approccio si era concretizzato in un corso, Harvard’s History 134a, «Intellectual History of Europe in the Eighteenth and Nineteenth Centuries» (Storia del pensiero europeo nel diciottesimo e nel diciannovesimo secolo), e in un manuale, Ideas and Men.11 Nel ventennio successivo, H. Stuart Hughes e Peter Gay hanno esteso il tentativo di rintracciare le connessioni tra idee e uomini in una serie di studi sulle dimensioni sociali del pensiero. Di norma essi hanno organizzato i loro libri come aveva fatto Brinton, dedicando ciascun capitolo a un pensatore e collegandoli attraverso formule dialettiche: coscienza e società, antico e moderno.12 Criteri simili hanno ispirato un gruppo di brillanti biografi, Arthur Wilson, Frank Manuel e Jacques Barzun.13 Ma l’enfasi sul «metodo dell’uomo», come lo chiamava Brinton, ha generato il pericolo che la storia del pensiero si trasformasse nella storia dei pensatori e perdesse il contatto con l’«uomo comune».

Nel frattempo, gli storici sociali stavano riscoprendo quell’esemplare insolito – l’uomo comune, appunto – in Europa, o meglio stavano ricostruendo il comune terreno di esperienza di gruppi diversi di uomini e donne ricorrendo a tecniche mutuate dalla demografia, dall’economia e dalla sociologia. Più che dagli scienziati della società, questa tendenza traeva impulso da una cerchia di studiosi cosmopoliti che si raccoglievano a Parigi attorno a Georges Lefebvre e, come 
lui, reinterpretavano la Rivoluzione francese ponendosi dal punto di vista dei contadini e dei sanculotti.14 «La storia dal basso» divenne il grido di battaglia per chi desiderava entrare in contatto con la massa sommersa dell’umanità e salvare dall’oblio del passato le esistenze della gente comune. Questa concezione si diffuse ovunque in Europa, e soprattutto in Inghilterra, dove diede nuova linfa a una solida tradizione di storia del lavoro. George Rudé, E.J. Hobsbawm ed E.P. Thompson scrissero autorevoli studi sulla protesta popolare e i movimenti dei lavoratori, mentre la rivista «Past and Present» propugnava una visione della storia come sviluppo della società piuttosto che come successione di eventi. Nello stesso tempo, la rivista gemella francese «Annales: Économies, sociétés, civilisations» stava sostenendo una campagna parallela contro l’histoire événementielle e in favore di una versione affine alla storia della società – la storia come interazione nella lunga durata fra struttura e congiuntura, inerzia e innovazione, histoire totale. Le parole d’ordine della cosiddetta scuola delle «Annales» suonavano talvolta come slogan, ma traevano forza da una serie di straordinarie tesi di dottorato, tra cui spiccano quelle di C.E. Labrousse, Fernand Braudel, Pierre Goubert ed Emmanuel Le Roy Ladurie. Entro il 1970, la storia sociale sembrò ruotare attorno all’asse «Past and Present»-«Annales» e travolgere ogni ostacolo di fronte a sé.

Di sicuro riempì di entusiasmo moltissimi storici americani e rinsaldò la rinascita della nostra storia sociale. I radicali esigevano una revisione «dal basso» della Rivoluzione americana. Gli storici del lavoro elaborarono una concezione thompsoniana della storia delle classi lavoratrici. E non mancarono inviati en mission dalle «Annales», che, dopo aver stabilito le loro roccheforti a Princeton, Ann Arbor e Binghamton, visitarono i campus di tutto il paese. La moda sembrò diffondersi ovunque, salvo che nel territorio degli storici del pensiero. Quando li si osservava dal basso, i 
miti e le immagini degli americanisti quasi scomparivano alla vista, e le idee e gli «ismi» degli europeisti potevano essere considerati come ideologie o mentalités, vale a dire come modi di pensare collettivi, che dovevano essere studiati con i metodi delle scienze sociali – al punto che non appena questo approccio concedeva un qualche spazio allo storico del pensiero, minacciava di trasformarlo in un sociologo o in un antropologo. Robinson, Brinton e Hughes avevano sperato di stabilire un nesso con la storia sociale. I loro successori temettero di venirne fagocitati. Come ha detto Paul K. Conkin, soggiacevano al punto di vista secondo il quale «la storia del pensiero ha avuto un breve ma glorioso passato, è tormentata da un presente incerto, e non ha futuro».15

 


 
Prima di tentare di esprimere un giudizio sulla validità di questa interpretazione, si potrebbe cercare di metterla a confronto con alcuni indizi circa il modo in cui gli storici americani si sono realmente comportati, come docenti e come studiosi, dalla seconda guerra mondiale in poi. Naturalmente sarebbe vano andare alla ricerca di un preciso modello di comportamento tra i professori, notoriamente inclini all’idiosincrasia e alla svagatezza più che all’istinto gregario. Dovrebbe comunque essere possibile localizzare delle aree di preferenza tra gli addetti ai lavori attraverso l’esame di tre fonti: gli elenchi dei corsi, i compendi delle tesi e le riviste specializzate.

Anche se non restituiscono l’atmosfera che regnava nelle aule, gli elenchi descrivono l’argomento dei corsi in modo abbastanza esauriente da consentire una loro classificazione per generi. Naturalmente la maggior parte dei corsi coinvolge generi diversi. Essi coprono dei periodi piuttosto che dei temi – la storia americana dal 1865 al 1945 piuttosto che la storia del pensiero americano dalla guerra civile in avanti –, di modo che non li si può riunire in un’unica categoria. Tuttavia un’importante minoranza di corsi, dal 17,1 per cento del campione del 1948 al 24,6 per cento del 1978, può essere fatta rientrare limpidamente in una delle sette categorie delle tavole VIII.1 e VIII.2. Quei corsi forniscono un’indicazione abbastanza precisa dei mutamenti di preferenza nell’insegnamento dei vari tipi di storia nelle università americane. La tavola VIII.1 mostra la loro relativa importanza in otto grandi atenei a intervalli decennali tra il 1948 e il 1978. La tavola VIII.2 fornisce la loro percentuale rispetto ai programmi complessivi di quelle università durante gli stessi anni.

 
Tavola VIII.1 L’offerta di corsi specialistici di storia in otto università americane, 1948-78
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Il quadro variava leggermente da campus a campus. Negli anni Quaranta la University of Wisconsin eccelleva nella storia economica, mentre Harvard stava diventando una roccaforte della storia del pensiero. Tuttavia una tendenza comune prevaleva quasi dappertutto. Le otto università offrivano diciotto corsi (3,4 per cento della loro offerta totale di storia) specificamente dedicati alla storia del pensiero nell’anno accademico 1948-49 e settantadue (6,4 per cento) nel 1978-79. La storia del pensiero non si è dunque affermata all’improvviso e non è tramontata di fronte all’onda d’urto della storia sociale, che peraltro negli anni Settanta conobbe una crescita davvero notevole. Dalla posizione trascurabile degli anni Quaranta (sette corsi, 1,3 per cento del totale), nel 1978-79 divenne la specializzazione più importante (novantacinque corsi, 8,4 per cento del totale). Essa però comprendeva tante subspecializzazioni – storia delle città, dei neri, dei lavoratori, delle donne – da accentuare la preesistente tendenza dei programmi a espandersi e a frammentarsi. Tale espansione si è verificata negli anni Sessanta, quando università come Yale e Indiana raddoppiarono la loro offerta di corsi di storia. Molti dipartimenti interruppero i loro corsi per ricercatori, abbassarono i requisiti per l’ammissione e incoraggiarono i docenti a uniformare maggiormente l’insegnamento alla ricerca. Il menu delle università si arricchì, ma si trattava di un menu à la carte; e deve essere stato difficile per uno studente poco smaliziato mettere insieme un piano di studi sulla base di quegli elenchi sovrabbondanti (nel 1968 Wisconsin offriva 227 corsi di storia; nel 1948 Princeton ne aveva offerti 21). Alla fine poteva darsi che ne sapesse abbastanza sul ghetto nero di Detroit, ma che ignorasse tutto della decadenza dell’Impero romano.

 
Tavola VIII.2 L’offerta di corsi specialistici di storia in otto università americane, per specialità, 1948-78
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La storia del pensiero sembra aver resistito alla tendenza alla frammentazione; e ha mantenuto le sue posizioni negli anni Settanta, quando l’espansione si era arrestata. La maggior parte degli storici del pensiero ha continuato a tenere i propri corsi di specializzazione. Senza un’ulteriore indagine, non è possibile sapere se, rielaborando dispense e ridistribuendo incarichi, essi abbiano fatto spazio a qualche elemento di storia sociale, ma sembra poco probabile che molti di loro abbiano buttato via grandi quantità di appunti e di lezioni. Alcuni riutilizzano persino le vecchie domande d’esame. («Anche se cambiano le domande, le risposte restano le stesse» recita un proverbio universitario). A quanto pare l’insegnamento è refrattario ai cambiamenti repentini.16

Le tendenze si susseguono più rapidamente nella ricerca, dove la storia sociale ha effettivamente guadagnato terreno a spese della storia del pensiero. La tavola VIII.3 mostra che la percentuale delle tesi in storia sociale è quadruplicata tra il 1958 e il 1978, mentre la percentuale di quelle in storia del pensiero è leggermente calata. Nel 1978 le tesi di laurea in storia sociale sono state il triplo di quelle in storia del pensiero. La storia sociale ha spodestato perfino la storia politica dal ruolo di più importante settore di ricerca. In effetti, la storia politica ha subìto un notevole declino negli anni Sessanta e Settanta – a ulteriore riprova del fatto che l’histoire événementielle è sempre meno in auge presso gli studiosi, pur mantenendo una certa importanza nell’insegnamento. Inoltre, questa tendenza è probabilmente destinata ad accelerare, per via di un ritardo temporale. La maggior parte dei laureati che hanno sostenuto la tesi nel 1978 ha scelto la propria specializzazione da cinque a dieci anni prima, quando l’infatuazione per la storia sociale era ancora in aumento. Coloro che hanno compiuto le loro scelte alla fine degli anni Settanta, quando l’infatuazione era al culmine, ne protrarranno gli effetti fino al momento di sostenere la tesi, cioè per tutti gli anni Ottanta. Avranno tuttavia limitate opportunità di influire sulle generazioni future, poiché molti di loro non troveranno spazio nel mondo accademico. Le tavole VIII.2 e VIII.3 confermano l’impressione diffusa che nell’insegnamento universitario esista una grave disparità tra la domanda e l’offerta. Il numero dei corsi di storia è leggermente calato dal 1968 al 1978, ma il numero delle tesi è aumentato, ed è addirittura quadruplicato rispetto al 1958.17

 
Tavola VIII.3 Tesi sostenute in storia, per specialità, 1958-78
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Tavola VIII.4 Articoli di storia apparsi su tre riviste specializzate, per specialità, 1946-78
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Se si vogliono sondare gli orientamenti di ricerca tra gli storici più anziani, si possono prendere in considerazione alcuni saggi apparsi su tre delle più importanti e venerande riviste specializzate, la «American Historical Review», il «Journal of Modern History» e il «Journal of American History». La tavola VIII.4 dimostra il peso costante della storia politica, che occupa un terzo degli articoli per tutto il periodo che va dal 1946 al 1978. Gli articoli sui rapporti internazionali sono andati calando, ma se li si considera unitamente a quelli sulla politica, hanno occupato senza interruzione la metà circa delle tre riviste. Mentre in Europa gli storici seppellivano l’histoire événementielle, negli Stati Uniti essa continuava a prosperare. La storia del pensiero è rimasta in buona salute – incredibilmente stabile, anzi, essendosi mantenuta intorno al 10 per cento della produzione specialistica dagli anni Quaranta in poi. E la storia sociale è cresciuta rapidamente, ma solo negli ultimi dieci anni.18

Un confronto tra i dati di tutte e tre le fonti (figura VIII.1) mostra come le tendenze si sono modificate rispetto all’insieme della disciplina. La loro origine rimane un mistero. Una volta che sono in atto, tuttavia, 
vengono dapprima fatte proprie dai laureati che frequentano i corsi di specializzazione, poi compaiono nei programmi universitari e infine, dopo aver conquistato le riviste specializzate e di avanguardia, si diffondono nelle pubblicazioni più paludate. La ricerca fa da battistrada all’insegnamento, per lo meno tra gli storici più giovani. I più anziani tendono a rimanere fedeli all’impostazione che hanno assimilato da studenti, forse perché sono meno aperti alle novità o ne hanno meno bisogno. In ogni caso, il mondo accademico appare nettamente conservatore. Tutte e tre le fonti evidenziano lo stesso modello di cambiamento, ma i cambiamenti reali sono minimi. L’unico settore che ha conosciuto un’evoluzione clamorosa dopo la seconda guerra mondiale è la storia sociale. L’importanza della storia del pensiero ha subìto oscillazioni lievi – tanto lievi, in realtà, che la realtà sembra smentire le geremiadi dei suoi adepti.
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Figura VIII.1 Percentuale degli articoli, corsi e tesi di laurea in storia del pensiero e storia sociale sul totale degli articoli, corsi e tesi in storia, 1948-78.





 
Si può dunque affermare che i dati statistici rivelano un caso plateale di falsa coscienza proprio tra coloro che fanno dello studio della coscienza la loro specializzazione? In realtà no, perché l’importanza della storia del pensiero è effettivamente diminuita in rapporto a quella della storia sociale; e sebbene gli storici coinvolti siano non meno attivi di sempre, alcuni di loro sentono distintamente che stanno perdendo l’iniziativa e che la bandiera del rinnovamento sta passando di mano. In effetti, essi potrebbero considerare questo resoconto sulla loro situazione come un sintomo della sua gravità. Che oltraggio, lo studio delle idee descritto per mezzo di grafici e statistiche! Il tentativo sa proprio di quantificazione della cultura, rivela la diffusione delle scienze sociali in luoghi con cui non ha nulla a che fare e il desiderio di ridurre la vita della mente alla sociologia della conoscenza. È meglio inchiodare una gelatina al muro.

 


 
A questo punto sarebbe forse giusto arrischiare una valutazione più soggettiva delle tendenze di questo campo di ricerca nel suo insieme. Purtroppo, tuttavia, la storia del pensiero non è un insieme. Non ha una problématique dominante. I suoi adepti non sentono di condividere soggetti, metodi e strategie concettuali comuni. A un estremo si dedicano all’analisi dei sistemi filosofici, all’altro allo studio dei rituali degli analfabeti. Tuttavia le loro prospettive possono essere classificate dall’«alto» in «basso», e si può immaginare uno spettro verticale dove i soggetti si stemperano gli uni negli altri, attraverso quattro categorie principali: la storia delle idee (lo studio del pensiero sistematico, di solito sotto forma di trattati filosofici), la storia del pensiero propriamente detta (lo studio del pensiero in genere, delle atmosfere culturali e dei movimenti letterari), la storia sociale delle idee (lo studio delle ideologie e della diffusione delle idee) e la storia 
	della cultura (lo studio della cultura in senso antropologico, comprese le visioni del mondo e le mentalités collettive).19

Senza dubbio la sfera più elevata delle idee attrarrà gli studiosi finché qualcuno saprà accettare la sfida di dare la scalata al pensiero di grandi uomini come Agostino e Einstein. Dopo la seconda guerra mondiale, però, i filosofi e i critici letterari hanno trascurato lo studio storico dei grandi libri, preferendo esplorare le dimensioni linguistiche del significato e il valore strutturale dei testi. Gli storici hanno dovuto sobbarcarsi nei loro campus buona parte della storia della filosofia e di quella della letteratura, e lo sforzo ha segnato la loro dottrina. Invece di indagare quei settori limitrofi da profani, essi hanno tentato di comprenderli dall’interno. Carl Schorske, per esempio, ha elaborato una visione «internista» della filosofia, della letteratura, dell’arte, della musica e della psicologia nella Vienna fin de siècle.20 Altri storici si sono limitati a prendere in esame una singola disciplina su un più ampio lasso di tempo. Come Schorske, però, hanno cercato di mettere in evidenza le qualità intellettuali dei loro soggetti e di evitare la scarsa incisività delle prime forme di indagine interdisciplinare. Morton White, Bruce Kuklick e Murray Murphey hanno studiato la storia della filosofia americana dal punto di vista dei filosofi oltre che degli storici.21 Edmund Morgan, Alan Heimert, Sacvan Bercovitch e David Hall hanno portato gli studi sul puritanesimo anche più in là di quanto avesse fatto Perry Miller.22 E la storia interna della scienza si è più che mai ampliata in molte direzioni.

A ogni ampliamento, le varie branche della storia sono divenute più rigorose, ma anche più esoteriche – una tendenza apparentemente inevitabile, poiché gli storici devono specializzarsi se vogliono stare al passo col progressivo aumento della specializzazione nella scienza. Eppure si è instaurata una controtendenza, che potrebbe far pensare che la storia sociale abbia 
avuto un certo impatto al livello più alto della storia delle idee. Kuklick, per esempio, nel suo resoconto estremamente tecnico sulle origini del pragmatismo, mostra come la filosofia si sia lasciata imbrigliare nella struttura dell’università moderna, e attinge allo studio sociologico di Laurence Veysey sull’università come istituzione.23 Nel ricostruire lo sviluppo di idee «moderniste» nella teologia protestante, William Hutchinson tenta di seguirne sia la diffusione che l’elaborazione filosofica.24 Bruce Frier ha dimostrato come le astrattezze del diritto romano fossero legate al mercato immobiliare nell’antica Roma.25 E molti storici della scienza, in particolare Roger Hahn e Charles Rosenberg, hanno rilevato l’importanza dei gruppi di interesse e delle istituzioni nello sviluppo delle teorie scientifiche.26 La storia della scienza può rivelarsi un terreno strategico per valutare l’interazione tra storia sociale e storia delle idee, poiché essa ha espresso nel modo più chiaro la tensione tra l’approccio interno e quello esterno al pensiero formale. Questa dicotomia potrà apparire poco attendibile ad alcuni specialisti, né si può negare che nella distinzione istituita da Thomas Kuhn tra fasi normali e fasi rivoluzionarie nello sviluppo della scienza vi fosse spazio per entrambi gli approcci. Sin dalla prima edizione della Struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), tuttavia, Kuhn è stato vicino alla posizione «internista» e ha in qualche modo alterato la sua concezione paradigmatica, rendendola più accomodante verso le concezioni normative e meno verso quelle sociologiche.27 Nel frattempo, i sostenitori dell’approccio «esternista» hanno messo in luce come la cultura e la politica dell’Inghilterra agli inizi dell’èra moderna e della Germania di Weimar abbiano influito sullo sviluppo del newtonianesimo e della fisica quantistica.28 Le due tendenze potrebbero spaccare la storia della scienza, avvicinandola da un lato alla sociologia e dall’altro alla filosofia e alle scienze naturali. Sembra più probabile, però, che la tensione debba continuare a essere creativa e che anche le attività 
scientifiche più astruse debbano venire interpretate all’interno di un contesto culturale.29

La contestualizzazione è la caratteristica più rilevante nell’ambito della storia delle idee e ha prodotto nell’ultimo decennio il risultato più significativo: la storia del pensiero politico. In una serie di articoli programmatici cui hanno fatto seguito vari libri importanti, Quentin Skinner, John Dunn e John Pocock hanno sostenuto che è possibile cogliere il significato di un trattato politico solo se si ricostruisce il linguaggio politico del tempo in cui è stato scritto. Essi spostano l’accento dal testo al contesto, ma non allo scopo di contrabbandare una visione riduttiva delle idee, marxiste o namieriste30 che fossero nella loro ispirazione. Al contrario, essi sottolineano l’autonomia del pensiero richiamandosi alla filosofia analitica e trattando le idee come «enunciati» o «atti del linguaggio» che trasmettono un significato particolare. Poiché è ancorato al tempo e al linguaggio, il significato non può essere inerente alle «idee-unità» immaginate da Lovejoy, che si muovono dentro e fuori le menti di uomini vissuti a distanza di secoli; e non può essere compreso leggendo le opere dei grandi teorici politici come se ci parlassero direttamente. La filosofia moderna ha concesso allo storico la libertà di lavorare in modo storico, di rimettere in scena il passato attraverso una reinterpretazione del pensiero nella maniera raccomandata da Collingwood. Armati di questi strumenti, Skinner, Dunn e Pocock hanno fatto piazza pulita degli anacronismi contenuti nella letteratura che abbraccia alcune grandi figure come Machiavelli, Hobbes e Locke, aprendo nuove strade alla storia del pensiero politico dal tredicesimo al diciannovesimo secolo. E mentre si occupavano del pensiero al più alto livello, hanno dato un apporto alla storia sociale delle idee nel punto cruciale in cui esse si fondono con le ideologie.31

L’attenzione per la specificità del contesto ha dominato anche larga parte del recente lavoro al livello intermedio della storia del pensiero. Il grande affresco 
sullo spirito di un’epoca e il trattato di carattere generale sulla mentalità di una nazione sembrano generi in via di estinzione, nonostante i vigorosi sforzi di Ira Wade, Peter Gay e Rush Welter.32 Negli studi americani in particolare, i ricercatori sono passati da una visione olistica a una istituzionale della vita intellettuale. Quello che negli anni Cinquanta era considerato il carattere nazionale appare ora a molti giovani storici come la cultura dei bianchi della classe media. Essi tendono a concepire la conoscenza come potere, come il baluardo ideologico di gruppi sociali specifici; e perciò si sono concentrati sulla storia del pensiero che investe professioni, professionisti e professionalizzazione – un processo che oggi appare così onnipresente da riuscire secondo come soggetto storico, e di poco, solo all’ascesa della classe media.33 La professione preferita tra gli europeisti risulta essere la storia. La loro scelta non appare scevra da pregiudizi, ma ha prodotto alcune eccellenti biografie intellettuali, soprattutto il Macaulay di John Clive e il Ranke di Leonard Krieger. E nel lavoro di Hayden White, Nancy Struever, Maurice Mandelbaum, Donald Kelley e Lionel Gossman, la storia della storia ha superato le vecchie tematiche storiografiche ed è approdata a una nuova considerazione della coscienza del tempo e della natura linguistica del pensiero nel passato.34 Gli europeisti sembrano più sensibili alle correnti filosofiche europee – la filosofia analitica inglese, il pensiero poststrutturalista francese –, mentre gli americanisti concentrano la loro attenzione sulla tradizione americana della sociologia della conoscenza e dell’antropologia.35

Potrebbe tuttavia risultare fuorviante istituire una distinzione troppo netta tra la linea americana e quella europea nella storia del pensiero. Una tendenza che riunisce entrambe le tradizioni e mette in evidenza anche la continuità tra vecchie e nuove generazioni di storici del pensiero è quella che privilegia il pensiero sociale. Il lavoro di Martin Jay e Stuart Hughes, di David Hollinger e Morton White, di Jonathan Beecher e 
Frank Manuel rivela un interesse per le dimensioni sociali del pensiero su entrambe le sponde sia dell’Atlantico sia del cosiddetto gap generazionale.36 L’attenzione per pensatori che hanno elaborato teorie sociali si palesa anche nelle biografie intellettuali, un genere che ha conosciuto una notevole fioritura negli Stati Uniti, mentre in Europa, e soprattutto in Francia, non ha avuto molta fortuna. Ciò che rende sorpassata la biografia agli occhi della scuola delle «Annales» – il suo interesse per gli individui e gli avvenimenti più che per le modificazioni di struttura nella lunga durata – la rende affascinante per gli americani, che hanno sete di specificità e fame di connessioni tra la teoria della società e lo scenario istituzionale. Dorothy Ross, per esempio, ha analizzato la storia della psicologia attraverso la vita di G. Stanley Hall; Barry Karl e John Diggins hanno visto maturare la scienza della politica e la sociologia nelle vite di Charles Merriam e Thorstein Veblen; mentre Peter Paret e Keith Baker hanno seguito la formazione di una teoria sociopolitica generale attraverso le vite di Clausewitz e Condorcet.37 Nel 1972 sono uscite tre biografie di Durkheim; nel 1975-1976 due lavori su Vico; nel 1977-1978 è stata pubblicata almeno una dozzina di studi su Marx; mentre nel 1978 il bicentenario delle morti di Voltaire e Rousseau ha causato una tale profusione di libri e di articoli, andati ad aggiungersi a una tale mole di lavori precedenti, che la letteratura sui due grandi filosofi mette a dura prova la capacità di lettura di un singolo studioso, soprattutto se questi intende approfondire la conoscenza dei loro scritti originali, che si stanno rendendo ora disponibili nelle superbe edizioni di Theodore Besterman e R.A. Leigh.38 Gli studiosi dell’Illuminismo non possono dimenticare il Diderot di Arthur Wilson e il Montesquieu di Robert Shackleton.39 E se devono studiare la dimensione della repubblica delle lettere al di là dell’Atlantico, dovranno scavare tra le copiose edizioni di Jefferson, di Adams e degli altri Padri Fondatori. Le grandi edizioni critiche degli anni 
Sessanta e Settanta stanno creando nuove opportunità per lo storico del pensiero, sempre che non se ne lasci sopraffare.

Egli non troverà certo sollievo dal peso incombente dei documenti del passato se cercherà rifugio a quel livello più basso di studi che comincia a essere noto come storia sociale delle idee; perché qui dovrà esaminare non solo le opere dei grandi scrittori, ma anche la loro diffusione, e sarà inoltre costretto a non trascurare la produzione e la diffusione della letteratura minore. Gli storici sociali delle idee tentano di seguire il pensiero attraverso l’intero tessuto della società. Essi vorrebbero penetrare l’universo mentale delle persone comuni oltre che dei filosofi, ma continuano a imbattersi nel desolato silenzio che ha inghiottito la maggior parte di ciò che gli uomini hanno pensato. Tuttavia, la parola stampata fornisce una traccia nel vuoto, poiché seguendola gli storici possono percepire in parte l’esperienza viva della letteratura – almeno per quel che riguarda le persone istruite dopo l’invenzione dei caratteri mobili. Gli studiosi si sono inoltrati lungo questo cammino soprattutto in Inghilterra e in Francia, dove l’histoire du livre si è affermata come una sottodisciplina a sé stante. Anche gli americani però sembrano mostrare un interesse crescente per la storia dell’istruzione, della letteratura popolare, dell’editoria e del giornalismo.40

È stato attraverso lo studio dei pamphlet popolari che Bernard Bailyn ha dato nuova linfa alla storia della Rivoluzione americana.41 Egli ha dimostrato come la visione che i cittadini comuni avevano degli eventi non fosse meno importante degli eventi stessi – come gli americani filtrassero le azioni di Giorgio III e dei suoi ministri attraverso una solida cultura politica, ereditata dagli antenati secenteschi e destinata a plasmare il loro comportamento per tutto il diciottesimo secolo. Il lavoro di Pocock, Skinner e Dunn indica come le origini di questa cultura possano essere fatte risalire al Rinascimento, purché la si intenda come elaborazione 
di un linguaggio piuttosto che come grande concatenazione di idee. L’avvio di tale processo è stato messo in luce dal lavoro di alcuni studiosi del Rinascimento – in particolare Hans Baron, Felix Gilbert, William Bouwsma, Gene Brucker, Marvin Becker, Eric Cochrane e Donald Weinstein –, che hanno illustrato come l’umanesimo civile sia sbocciato, fiorito e poi appassito lungo tutto l’arco delle vicende tempestose di Firenze e Venezia. Dall’Italia questa corrente ideologica raggiunse l’Inghilterra, dove fu trasformata dalla Riforma e permeata dalle istituzioni indigene. Nonostante i colpi di mano dei namieristi e le polemiche interne, gli storici dell’Inghilterra, da Christopher Hill a J.H. Hexter, Lawrence Stone, J.H. Plumb, E.P. Thompson e John Brewer, concordano sull’importanza fondamentale dell’ideologia nella vita pubblica inglese del Seicento e del Settecento. A questo punto gli storici americani – Edmund Morgan, Jack Greene, Gordon Wood ed Eric Foner, oltre naturalmente a Bernard Bailyn – hanno potuto far proprio il tema, dargli qualche ritocco finale e mostrare come abbia determinato il carattere della nuova repubblica. A ogni stadio dello sviluppo di questa ricca corrente storiografica, gli storici hanno sottolineato il modo in cui il discorso politico si è radicato nella vita delle istituzioni. Invece di considerare il pensiero un epifenomeno dell’ordinamento sociale, essi hanno tentato di spiegare come esso fosse alla base dell’organizzazione dell’esperienza e della trasmissione delle idee tra i cittadini comuni. Anziché contemplare uno spirito trascendente, si sono sforzati di ricreare un linguaggio politico. E anziché imporre a quel linguaggio le loro categorie personali, hanno lasciato che parlasse da sé. In questo modo, evitando da un lato il rischio della riduttività e dall’altro quello dell’anacronismo, hanno dimostrato che lo studio dell’ideologia può essere un ottimo banco di prova per problemi e metodi inerenti la storia sociale delle idee nel suo insieme.42

Passando alla storia della cultura, si scende al di sotto 
del livello dell’alfabetismo e si entra in quel territorio dove storia e antropologia si incontrano. L’incontro avviene di solito quando le due discipline convergono su quei soggetti cui viene impropriamente attribuito il nome di cultura popolare. Gli storici sembrano trovarsi a proprio agio con questo termine. Con poche eccezioni, come Hayden White, non si sono chiesti se si tratta di un campo di studi coerente, ma sono andati saltando da un tema all’altro a seconda delle occasioni che si presentavano.43 Il più grande entusiasmo si è raggiunto ai convegni sulla storia di Francia, dove americani e francesi si sono presi per mano in un’allegra girandola di relazioni su carnevali e charivari.44 Nei casi più fortunati – nel lavoro di Natalie Davis, Robert Mandrou, Marc Soriano e Carlo Ginzburg, per esempio – questa effervescenza ha stimolato alcune ricerche di notevole originalità.45 Nei casi meno felici, invece, essa appare dozzinale ed effimera. Per quanto possa costituire l’ultima moda, la storia della cultura popolare non è certo una novità. E.K. Chambers ne ha dimostrato l’importanza tra la fine del secolo scorso e l’inizio del nostro, molto prima che Burckhardt le attribuisse un ruolo centrale nella sua visione della cultura rinascimentale. La complessità e la profondità della letteratura sull’argomento possono essere valutate grazie alla recente ricerca che a essa ha dedicato Peter Burke.46

Ciò nonostante, l’entusiasmo per la cultura popolare è sintomatico di un cambiamento avvenuto all’interno della storia sociale. I battistrada in questo campo, storici come Emmanuel Le Roy Ladurie e Lawrence Stone, che hanno l’abitudine di riempire i loro libri di grafici, statistiche demografiche e modelli quantitativi delle strutture sociali, nei loro lavori più recenti si sono affidati interamente ad argomentazioni qualitative, glossando riferimenti letterari assieme a richiami all’antropologia.47 Uno dei libri più influenti e più marcatamente antropologici di questo decennio, Religion and the Decline of Magic di Keith Thomas, è 
stato criticato come non sufficientemente antropologico – e non solo dai seguaci della disciplina in questione, ma anche (almeno implicitamente) da un collega dell’autore, lo storico della società E.P. Thompson.48 Thompson incarna a sua volta la propensione verso la storia della cultura e verso un modo di pensare antropologico diffusa tra gli storici sociali. Dopo aver tentato di descrivere lo sviluppo della coscienza di classe tra gli operai secondo le categorie del marxismo ortodosso, egli è risalito più indietro nell’èra preindustriale e si è immerso nello studio della cultura plebea.49 Ma dove porta tutto questo lavoro sugli alberi della cuccagna, sulla magia, sulla musica primitiva, sul mercato delle mogli, sui falò di immagini e sulle esecuzioni pubbliche?

L’espediente più comune per riunire tutte queste informazioni è consistito nell’includerle nella più ampia categoria della mentalité, un termine francese utilissimo, che ha avuto larga diffusione in inglese e in tedesco, dopo aver spopolato in Francia. Nonostante un vero e proprio diluvio di prefazioni e discorsi di metodo, tuttavia, i francesi non hanno elaborato una concezione coerente delle mentalités come settore di studio. Essi tendono a caricare il termine della valenza di représentations collectives, mutuata da Durkheim, e di outillage mental, che Lucien Febvre ha tratto dalla psicologia del suo tempo.50 Resta da vedere se la parola mentalité sia in grado di reggere questo peso. È probabile comunque che non sopravviva all’americanizzazione più di quanto ci sia riuscito il termine Weltanschauung. I primi tentativi di addomesticarla inducono a pensare che svaporerà nel discorso sui modi di pensare comuni.51

Stando così le cose, è possibile che gli storici americani non siano andati molto oltre la fase di un confuso entusiasmo per lo studio dei comportamenti simbolici tra gli «ignoranti» – cioè tra gli illetterati, i preletterati e i semiletterati, che in realtà riescono a esprimersi benissimo nelle forme culturali loro proprie. Ma qualche 
progresso c’è stato, ed è stato conseguito in modo empirico, setacciando fonti poco accessibili proprio per portare alla luce le testimonianze di quelle forme. Il materiale più ricco è stato scoperto nell’ambito della storia dei neri. Peter Wood ha fatto ricorso ai metodi propri dell’antropologia per indagare la natura del linguaggio e del lavoro degli schiavi della Carolina del Sud. Lawrence Levine ha preso in esame il folclore per descrivere il modo in cui i neri tenevano testa alle avversità attraverso il linguaggio e il riso. E Eugene Genovese ha brillantemente descritto la religiosità degli schiavi in una poderosa interpretazione della schiavitù come sistema socioculturale.52 Gli storici del lavoro, della religione e della famiglia hanno elaborato tradizioni di ricerca analoghe sposando storia della cultura e storia della società.53 Questo matrimonio si è verificato da tempo negli studi sul «terzo mondo», dove gli storici hanno dovuto apprendere tutto quello che potevano dagli antropologi, e gli antropologi hanno spesso operato in una dimensione diacronica.54 Nello studio degli indiani d’America, gli antropologi si sono dimostrati addirittura più storici degli storici, poiché l’ossessione etnocentrica di questi ultimi per il fardello di responsabilità dell’uomo bianco li ha resi ciechi di fronte all’importanza che le guerre e la diplomazia avevano per le tribù indiane nel Settecento e nell’Ottocento.55

I contatti tra storia e antropologia hanno giovato a entrambe le discipline, perché forniscono percorsi complementari per raggiungere la stessa meta: l’interpretazione della cultura. Inoltre, l’antropologia dà agli storici quello che non ha saputo offrire loro lo studio della mentalité: quella concezione coerente della cultura che Clifford Geertz ha definito come «un modello trasmesso per via storica dei significati incarnati dai simboli».56 Certo sarebbe facile estrapolare definizioni diverse dalla letteratura antropologica. Gli antropologi polemizzano tra loro come chiunque altro. Ma essi condividono un medesimo orientamento di 
fronte ai problemi che sorgono nell’interpretare la cultura, e possono aiutare lo storico a ritrovare la giusta rotta nei suoi tentativi di risolverli, indirizzandolo sulla strada che conduce ai modelli di significato.

L’interesse per il significato pervade tutte le varietà di storia del pensiero, da quelle «elevate» a quelle «basse», inducendo a ritenere che si siano tutte rigenerate in modi che non è possibile verificare nelle statistiche né ascoltare nelle grida di allarme di coloro che prediligono i vecchi metodi. Naturalmente, sarebbe semplicistico dividere la professione tra innovatori e tradizionalisti, così come sarebbe sciocco negare che alcuni tipi tradizionali di storia del pensiero hanno vissuto durante gli anni Settanta un periodo di sofferenza. Probabilmente gli storici degli anni Novanta non produrranno molti trattati sullo spirito di un’epoca o sulla mentalità di una nazione o sulle connessioni interne alle grandi concatenazioni di idee. Sembra che sia in atto un certo spostamento dai settori «elevati» a quelli «bassi» dello spettro. Gli storici del pensiero non devono però preoccuparsi del pericolo di scomparire travolti dalla marea della storia sociale. Anche se talvolta possono sentirsi in imbarazzo, stanno imparando a reggersi bene in coperta; hanno un bel vento fresco in poppa, e veleggiano verso nuovi porti.

 


 


	NOTE ALLE TAVOLE E ALLE FIGURE. Ciascuna delle fonti utilizzate per la compilazione di queste tavole presenta vantaggi e svantaggi. Gli elenchi dei corsi danno spesso descrizioni abbastanza esaurienti dei programmi; e se si dà per certa una stretta correlazione tra le descrizioni e l’insegnamento, probabilmente forniscono indicazioni valide sull’importanza relativa dei vari generi storici. La maggior parte dei corsi però non è tematica, ma copre determinati periodi di tempo; ed è impossibile sapere se sono mutati i temi e gli argomenti privilegiati, a meno di sobbarcarsi un’indagine approfondita. Ciò nonostante tali mutamenti dovrebbero essere espressi in maniera precisa per quella minoranza di corsi (circa il 25 per cento) che sono dedicati a temi specifici. 
La base statistica è ampia, e lo sarebbe ancor di più se fosse stato possibile trovare serie più complete di elenchi. Le statistiche carenti riguardano gli elenchi della Columbia University, della Chicago University e della University of California di Los Angeles. Esse sono conformi al modello di quelle tratte dagli altri elenchi, ma contenevano troppe lacune per poter essere utilizzate nelle tavole VIII.1 e VIII.2. Le statistiche comprendono i corsi di specializzazione aperti ai non laureati, ma non i seminari riservati esclusivamente ai laureati ed elencati a parte. Corsi tematici misti, come «storia del pensiero e della società», popolari negli anni Quaranta, non sono stati inseriti in nessuna delle due categorie. Quelli classificati come «politici», almeno stando agli elenchi, erano dedicati specificamente alla politica. È probabile però che i corsi generali enfatizzassero pesantemente gli aspetti politici, ed è perciò possibile che la storia politica sia sottostimata.

Grazie agli ampi riassunti nei Dissertation Abstracts, la classificazione delle tesi di laurea non pone problemi particolari. Tuttavia i dati non possono essere fatti risalire fino al 1948, perché a quel tempo troppo poche tesi venivano microfilmate. A partire dal 1958 la maggior parte delle tesi in storia cominciò ad apparire sui Dissertation Abstracts. Le tesi straniere sono state escluse dai dati. E le relazioni mensili sono state compilate per tutti i dodici mesi del 1958 allo scopo di poter disporre di statistiche sufficientemente ampie per essere messe a confronto con i sei mesi di relazioni coperti nelle statistiche del 1968 e del 1978. (Non si sono registrate oscillazioni stagionali notevoli nella compilazione di relazioni). Il numero dei dottorati in storia, per esempio, crebbe da circa 200 nel 1958 a circa 860 nel 1978 e non calò in seguito alla contrazione del mercato del lavoro durante gli anni Settanta.

Il «Journal of Modern History», il «Journal of American History» e l’«American Historical Review» sono stati scelti per la compilazione dei dati della tavola VIII.4 per via del loro carattere generale e perché attraverso di essi si può risalire fino agli anni Quaranta. Ci si potrebbe aspettare che le nuove tendenze si manifestino più rapidamente su riviste specializzate come il «Journal of Social History», il «Journal of Interdisciplinary History», il «Journal of the History of Ideas» e l’«American Quarterly». Ma è probabile che le fughe in avanti degli articoli di avanguardia si registrino 
più o meno nella stessa misura in tutti i campi, compresi quelli rappresentati dal «Negro History Bulletin», da «Agricultural History» e da «Diplomatic History». Anche i cambi di direttore influiscono sull’impostazione delle riviste, e cambi importanti si sono verificati nelle direzioni di tutte e tre le riviste prese in esame. Mutamenti del genere però si verificano in modo piuttosto omogeneo in tutti i settori. Sembra dunque corretto ricorrere alle tre riviste più annose e più autorevoli per misurare le tendenze dottrinali degli storici più autorevoli e più anziani. Gli articoli sono stati raccolti nell’arco di periodi triennali allo scopo di costruire una base statistica adeguata.

Devo infine aggiungere che ho raccolto tutti i dati ed eseguito tutti i calcoli da solo, senza l’aiuto di assistenti, e che ho cercato di leggere tutte le descrizioni di corsi, gli estratti delle tesi e gli articoli di rivista nel modo più attento possibile. Alla fine ho sviluppato una certa sensibilità intuitiva per i mutamenti all’interno della professione. Se poi ho commesso degli errori, probabilmente sono errori di sostanza, o almeno non dipendono da un modo di lavorare precipitoso.





IX

LA STORIA SOCIALE DELLE IDEE

La storia dell’Illuminismo è sempre stata un impegno di alto livello – un’ascesa di cui non potrà mai dolersi chi ne abbia scalato le vette con Cassirer, aspirando a pieni polmoni deliziose boccate di ragion pura, e da quelle abbia contemplato la topografia del pensiero settecentesco dispiegarsi nitida ai suoi piedi. Ma è giunto il momento di dedicarsi a un’osservazione più terrena dell’Illuminismo, perché mentre gli storici del pensiero ne hanno rilevato la mappa dall’alto, gli storici sociali si sono preoccupati di scavare in profondità nei substrati sociali dell’epoca. A mano a mano, poi, che cresce la distanza tra le due discipline, le atmosfere culturali si moltiplicano e si infittiscono, e talvolta l’Illuminismo scompare tra nubi di generalizzazioni fumose. Il bisogno di collocarlo in modo più preciso in un contesto sociale ha prodotto qualche nuovo importante lavoro in un genere che si sta cominciando a chiamare «storia sociale delle idee».

Peter Gay, cui si deve tale denominazione,1 ha tentato di venire incontro a quell’esigenza con il secondo volume del suo Enlightenment: An Interpretation (New York, 1969). Sei mesi dopo la pubblicazione del libro di Gay, in Francia è uscito un altro secondo volume di 
una serie: Livre et société (Paris, 1970), il seguito di una pionieristica raccolta di saggi di storia sociale del pensiero elaborata da un gruppo di studiosi della VIe Section dell’École Pratique des Hautes Études di Parigi. Letti insieme, i volumi in questione risultano affascinanti, perché mostrano due diverse tradizioni storiografiche impegnate su un unico problema. Gay è un erede di Cassirer, il gruppo della VIe Section proviene dalla scuola delle «Annales» e dagli esperimenti di storia quantitativa di Daniel Mornet. Curiosamente le due tradizioni sembrano ignorarsi a vicenda. In una bibliografia che conta 261 pagine e che copre una gamma enorme di storia europea, Gay non menziona mai Livre et société. Poche volte e in modo poco lusinghiero accenna a Mornet, e non sembra avere assimilato molto della lezione delle «Annales». Il secondo volume di Livre et société (il primo era uscito da un anno quando apparve il primo volume di Gay) non cita né Gay né Cassirer. In effetti, La filosofia dell’Illuminismo di Cassirer non fu tradotta in Francia fino al 1966, e non ha mai esercitato un grande influsso sugli studi francesi sull’Illuminismo fin dalla sua pubblicazione originale in tedesco nel 1932, un anno prima dell’uscita delle Origini intellettuali della Rivoluzione francese di Mornet e quattordici prima di La Pensée européenne au 18e siècle di Paul Hazard. Ecco dunque un’occasione per mettere a confronto i metodi e i risultati di due tentativi, espressione di due correnti storiografiche distinte, messi in atto per risolvere uno dei problemi più intricati della storia degli inizi dell’età moderna: il problema di situare l’Illuminismo nelle realtà sociali del Settecento.

 


 
Gay è approdato alla storia sociale delle idee attraverso il tentativo di riformulare il concetto di Illuminismo. Egli desiderava che la sua «definizione» (come modestamente chiama i suoi due grossi volumi) incorporasse la dimensione sociale dell’esperienza dei philosophes in un’interpretazione alla Cassirer delle loro 
idee. Questo fatto testimonia del sempre crescente influsso esercitato oggi dalla storia sociale, ma non determina in modo definitivo il carattere del libro di Gay, che può essere letto come un’opera di storia del pensiero del tipo che ha conosciuto la sua fioritura negli Stati Uniti negli ultimi decenni. Se lo si legge in questo senso, offre una deliziosa panoramica sull’Illuminismo, tema per tema, philosophe per philosophe. Gay si apre la strada tra i clichés e infonde nuova vita in figure che nel corso dell’Ottocento hanno finito per essere come imbalsamate e relegate in un’esposizione permanente. I suoi philosophes non sono degli aridi razionalisti, degli ingenui profeti del progresso o dei meschini atei di campagna. Sono individui complessi con problematiche complesse, irrazionali nei loro tentativi di calcolare piacere e dolore e pessimisti nella loro dedizione al progresso della civiltà. Gay rende giustizia a tali complessità, soprattutto nei primi due capitoli del secondo volume, mettendo le idee dei philosophes in relazione con la loro esperienza e astenendosi da etichette consunte come «l’Età della Ragione». Ma anche le sue definizioni creano talvolta confusione, ad esempio quando parla dell’empirismo settecentesco come di una «rivolta contro il razionalismo». (Cassirer, e perfino d’Alembert, si esprimono in modo più chiaro ponendo l’esprit de système secentesco in contrasto con l’esprit systématique del Settecento). Il libro ha tuttavia il pregio di far rivivere i philosophes. La sua forza consiste nel sottolineare la dimensione complessa e umana della loro filosofia.

Anche se l’Enlightenment di Gay delizierà e istruirà chiunque voglia rinfrescare il proprio senso del passato, merita di essere letto secondo la concezione dell’autore: non come l’ennesimo studio sul Settecento, ma come il tentativo di fondare un nuovo genere storico. Gay sentiva il bisogno di elaborare una storia sociale delle idee allo scopo di fondere insieme la densissima storia filosofica di Cassirer e le scoperte estremamente specifiche della storia sociale.2 Incrociare due 
generi di storia così diversi fa sorgere problemi giganteschi, perché Cassirer parlava dei diversi modi di pensiero, come l’ascesa del pensiero «critico» in contrapposizione a quello «mitopoietico», mentre gli storici della società si occupano di fenomeni di ordine diverso, come l’ascesa della borghesia. Per riconciliare visioni così distanti, Gay adotta uno schema hegeliano: definisce l’Illuminismo come una «lotta dialettica per l’autonomia» (The Enlightenment, I, XI; salvo diversa indicazione, tutte le citazioni sono tratte da quest’opera).

La storia della storia è talmente disseminata di dialettiche estinte che potrebbe apparire azzardato inventarne un’ennesima per farne l’impalcatura concettuale di una storia di tipo nuovo. La storia sociale delle idee proposta da Gay, però, non starebbe in piedi senza la sua dialettica, che merita dunque di essere esaminata con attenzione. Ecco come procede: tesi, «Il richiamo all’antichità» (libro I); antitesi, «La tensione con il cristianesimo (libro II); sintesi, «La ricerca della modernità» (libro III). Gay chiarisce come egli intenda parlare dell’Illuminismo in senso stretto, ovvero del pensiero dei philosophes, e non dell’atmosfera culturale in senso lato che costituì l’«Età dell’Illuminismo». Egli sostiene in modo convincente che il pensiero dei philosophes, nonostante le loro polemiche e le loro contraddizioni, può essere trattato come un fenomeno storico coerente, poiché essi rappresentavano un’unità armonica, una «famiglia»; la loro dialettica, perciò, deve essere intesa come un risultato dell’esperienza reale di quella famiglia nell’ambiente reale dell’Europa e dell’America del diciottesimo secolo. I philosophes reagivano dunque al messaggio demistificante dei classici e lo volgevano contro la mitologia cristiana, per poi liberarsi dei liberatori rifiutando il neoclassicismo e abbracciando la modernità. Modernità, autonomia, ovvero «La scienza della libertà» (Gay dà al suo testo tanti titoli e sottotitoli ingegnosi che è difficile separare le sue idee dalla forma in cui 
vengono presentate), significano liberalismo umano, critico, tollerante e realistico – una fede degna della moderna modernità, suggerisce l’autore, che non pretende di scrivere una storia scevra di valori.

Questa definizione dialettica fa sorgere il problema di determinare che cosa abbia isolato nel tempo l’Illuminismo come fenomeno a sé stante. Se non si riesce a fissarla con precisione e a sostenerla con il ricorso a prove rigorose, la dialettica di Gay rischia di andare alla deriva come il più etereo hegelismo; nessuna dialettica, infatti, può essere statica, anche se la si intende solo come una «definizione». Sarà meglio, perciò, seguire passo dopo passo il dispiegarsi dell’Illuminismo secondo Gay, fermandosi a esaminare i temi via via che si presentano – soprattutto nel caso degli aspetti antireligiosi, «rivoluzionari» e psicologici del pensiero illuminista – e tenendone da parte due in particolare per la conclusione: l’atteggiamento dei Lumi verso le questioni sociopolitiche e il diffondersi dell’istruzione.

Posto che l’Illuminismo ha avuto inizio con un richiamo all’antichità, il problema è chiarire quale aspetto della cultura antica abbia attratto la nascente filosofia dei Lumi più di quanto avesse affascinato altre ere. Gay mette in luce un’affinità tra i philosophes e gli antichi, ma non fornisce prove del fatto che i primi leggessero i loro classici in modo diverso da come li avevano letti gli scrittori «classici» del Seicento. Anche se le affermazioni di Gay potessero venire provate – e farlo comporterebbe una moltitudine di studi di letteratura comparata, accurati e approfonditi come gli Essais sur Diderot et l’antiquité di Jean Seznec e Alexander Pope: The Poetry of Allusion di Reuben Brower –, le differenze nella reazione di fronte agli antichi dovrebbero essere spiegate, e la spiegazione potrebbe chiamare in causa elementi che non rientrano nella «tesi» dell’autore. L’analisi del Rinascimento condotta da Gay palesa tale difficoltà, perché egli sostiene che la riscoperta dei classici verificatasi in quel periodo 
ha prodotto una dialettica analoga a quella dell’Illuminismo. Poi, per evitare che le dialettiche si ingarbuglino o che l’Illuminismo finisca per apparire interpretato come una replica del Rinascimento, è costretto a porre l’accento sugli elementi che distinguevano i due periodi – il risveglio della polemica religiosa e il successivo spirito di tolleranza e scetticismo, la rivoluzione scientifica e le filosofie sistematiche del Seicento. Ma questi nuovi sviluppi non sono proprio quelli che hanno portato alla nascita dell’Illuminismo? E non sono estranei alla dialettica di Gay? Consapevole di questo rischio, egli tenta di inserire Montaigne, Grozio, Bayle, Bacone, Descartes, Newton e Locke in un capitolo intitolato «Cristianesimo pagano», una di quelle espressioni ibride come «stoicismo epicureo» che conia, si direbbe, quando il suo ragionamento non quadra. Può darsi che un miscuglio di paganesimo e cristianesimo abbia colorito le idee di quei pensatori come era accaduto nel pensiero di filosofi pagano-cristiani come Agostino e Tommaso d’Aquino, ma la vera domanda è: quali sono gli elementi fondamentali e quali quelli accidentali nella nascita dell’Illuminismo? Non è corretto mettere in vetrina la dialettica pagano-cristiana e nascondere Montaigne, Grozio, Bayle, Bacone, Descartes, Newton e Locke nel retrobottega. Una volta che abbiano messo un piede in casa, personaggi del genere finiranno per prendere il sopravvento, rendendo impossibile mantenere la dialettica, foss’anche solo come facciata.

I nemici dell’Illuminismo pongono alla tesi di Gay non meno problemi di quanti ne abbiano posti i precursori, visto che, come dice François Bluche, i magistrati del parlamento di Parigi prediligevano gli stessi autori che erano cari ai philosophes: Cicerone, Orazio, Ovidio e Virgilio.3 Secondo il gruppo di Livre et société, poi, anche il pubblico comune delle persone colte non dedite alla filosofia condivideva questo gusto per i classici. Per spiegare la ragione per cui i philosophes reagirono in modo peculiare a quella che era 
merce comune nella loro cultura, Gay sarebbe stato costretto a rifarsi alle ricostruzioni classiche delle origini dell’Illuminismo, che sembra invece voler evitare. La sua interpretazione non riprende i famosi studi di Paul Hazard e Philippe Sagnac, dove si sostiene che l’Illuminismo francese nacque da una crisi profonda che segnò gli ultimi anni del regno di Luigi XIV; né fa suo il recente lavoro sul periodo della crise de conscience di Pierre Goubert e Lionel Rothkrug. Menziona a stento Fénelon, Saint-Simon e Boulainvilliers; e ignora totalmente Vauban, La Bruyère e Boisguillebert.

Se Gay fatica a mettere in moto la sua tesi, l’antitesi gli sfugge quasi di mano. In questo caso il tema dominante è la radicalizzazione del carattere antireligioso dell’Illuminismo, che l’autore vede passare inesorabilmente dalla tolleranza allo scetticismo, al deismo e all’ateismo rigoroso di Hume e d’Holbach. Sicuramente i philosophes minarono le fondamenta delle chiese ufficiali, ma pochi di loro, perfino nella «coterie Holbachique», arrivarono all’ateismo.4 Alcune correnti di pensiero, anzi, si svilupparono in direzione opposta – dalla irreligiosità di Toland e Woolston in Gran Bretagna e dai blasfemi poeti del Temple in Francia al Grande Risveglio che si diffuse in tutta Europa da Stoccolma, da San Pietroburgo e dalla Baviera durante il decennio prerivoluzionario. Come ha dimostrato Auguste Viatte, l’Illuminismo si concluse con una grande vampata di illuminatismo.5

In ogni caso, fino a che punto Illuminismo e cristianesimo erano incompatibili? In Francia erano avversari, ma lì la filosofia traeva alimento dalla persecuzione e da una tradizione di anticlericalismo che non si ritrova nei paesi protestanti e che forse era maggiormente debitrice nei confronti del giansenismo di quanto Voltaire, nel suo orrore per i convulsionnaires, fosse disposto ad ammettere. Tale per lo meno è l’ipotesi che balena allettante in Enlightenment: Free Inquiry and the World of Ideas, un saggio che Robert Shackleton ha pubblicato in un recente volume a cura del compianto 
Alfred Cobban. Shackleton individua «un’alleanza de facto, per molti versi sorprendente, tra giansenismo e Illuminismo».6 Contrariamente all’irresistibile «marea di ateismo» (II, 144) di Gay, Shackleton vede addirittura una certa collaborazione tra i philosophes e la Chiesa cattolica, non tanto in Francia quanto in Spagna, in Portogallo e in Italia, dove il cardinale Passionei e Benedetto XIV intrattennero una corrispondenza filosofica con Montesquieu e Voltaire. Questo giansenismo mediterraneo a volte offrì protezione ai philosophes attaccati dai giansenisti a Parigi, e fornì le armi per le sferzate filosofiche inferte ai gesuiti in tutta la penisola iberica e nell’Impero asburgico, due regioni che Gay esclude quasi totalmente dalla sua trattazione. Gli stessi gesuiti perseguivano la modernità pur avversando i philosophes, come può confermare la lettura dei sagaci articoli sulla scienza contenuti nei «Mémoires de Trévoux». Giuseppinisti e regalisti erano al tempo stesso illuminati e cattolici, e nei paesi protestanti l’interazione tra religione e Illuminismo era ancora più complessa, come ha spiegato Herbert Dieckmann a tutti i fautori di sintesi audaci.7 C’era più pietismo che ateismo nelle opere di Kant, meno Sturm voltairriano che Drang spiritualista nella rinascita letteraria della Germania e pochissimo écrasement dell’infâme nell’Inghilterra di Samuel Johnson. Gay è consapevole di queste sfumature. Egli propone alcuni capitoli stupendi su Lessing e Burke e non cerca di ritrarre Jonathan Edwards come se fosse Benjamin Franklin. Tuttavia il suo Illuminismo resta quello di David Hume, cui è dedicato il capitolo migliore del libro.

La sintesi soffre degli stessi difetti congeniti delle sue consorelle dialettiche. Secondo la formula di Gay, la «modernità o «autonomia» vide la luce in un momento imprecisato alla fine del Settecento, quando i philosophes cominciarono a sentirsi non meno indipendenti rispetto ai classici di quanto lo fossero rispetto ai cristiani. Ma questa fu anche l’epoca del neoclassicismo, 
che Hugh Honour ha di recente definito «lo stile della fine del Settecento, della fase culminante e rivoluzionaria di quella grande esplosione di umana fame di conoscenza che va sotto il nome di Illuminismo».8 Se Honour ha ragione, allora la sintesi di Gay precede la sua tesi, e il suo Settecento procede a ritroso. Se ha ragione Gay, non è facile comprendere perché espressioni del neoclassicismo come il Palais Bourbon e il Giuramento degli Orazi siano apparse alla fine del Settecento e perché manifestazioni di modernità come la rivoluzione scientifica9 e la querelle des anciens et des modernes (di cui Gay non fa parola) si siano verificate alla fine del Seicento.

La sintesi di Gay, comunque, soffre meno di questa errata collocazione della modernità che di una tendenza a sopravvalutare il radicalismo dei Lumi. Infatti, così come il secondo stadio della dialettica porta all’ateismo, il terzo produce la rivoluzione – e riapre tutta la questione del legame tra Illuminismo e rivoluzione nel Settecento. Gay ritiene tale connessione fondamentale, tanto che pone come limiti cronologici del suo libro il 1688 e il 1789. Parla poco, però, delle rivoluzioni inglese e francese, e si concentra invece su quella americana, il «rondò finale» della dialettica, che pure fu una vicenda ben poco rivoluzionaria. Gay non cita neanche la Dichiarazione di Indipendenza, che di solito viene considerata l’apice dell’Illuminismo radicale in America, ma si immerge in una dettagliata descrizione delle «Federalist Papers», dove ritrova l’immancabile «passaggio dialettico dal cristianesimo alla modernità» (II, 563). Questa impostazione non ortodossa crea un po’ di confusione, perché il recentissimo lavoro di Bernard Bailyn e Alan Heimert rende più che mai difficile immaginare che i Padri Fondatori condividessero l’empietà di Hume e d’Holbach. Tuttavia l’approccio di Gay gli consente di demolire il diritto naturale, che egli considera un retaggio metafisico secentesco destinato a essere progressivamente eliminato nel corso del Settecento. Naturalmente, 
non nega il fatto che i rivoluzionari americani, non diversamente da Montesquieu, Voltaire, Diderot e Rousseau, invocassero spesso le leggi della natura; interpreta però l’attacco «rivoluzionario» (II, 455) di Hume al diritto naturale come più essenziale all’Illuminismo della difesa «rivoluzionaria» (II, 457) che ne fa Diderot. La confusione nasce dal fatto che quasi tutto ciò che si può ascrivere ai philosophes viene presentato come rivoluzionario. La loro fede nell’intrinseca bontà dell’uomo era «sovversiva, anzi rivoluzionaria» (II, 398) e «rivoluzionaria» fu la loro «riabilitazione delle passioni» (II, 192). La loro «ideologia rivoluzionaria» (I, 27) spaziava in lungo e in largo, fino a una «rivoluzione» (II, 369) nella storiografia e nel teatro (Miss Sara Sampson, «un dramma rivoluzionario» [II, 264]), per non parlare del «modo assolutamente sovversivo» (II, 390) in cui attaccarono la religione. Nel campo dell’arte, la carriera di Reynolds fu «rivoluzionaria nelle sue implicazioni» (II, 234), anche se come teorici dell’estetica Diderot e Lessing furono «rivoluzionari che non persero mai il rispetto per la tradizione» (II, 250). L’allarmato lettore potrebbe trovare conforto nell’apprendere che l’avversione dei philosophes per il gotico, se non proprio «reazionaria», «non era un segno di radicalismo» (II, 217) e che «come gruppo, i philosophes furono un serio, rispettabile clan di rivoluzionari» (I, 9). Ma poi lo stesso lettore scopre che a differenza dei classicisti del Seicento, i quali avevano «tenuto celato il loro radicalismo» (I, 282), i philosophes trasformarono il culto dei classici in «uno strumento di sovversione» (I, 264); e la loro infatuazione per la Grecia antica «rimase sovversiva» (I, 75), mentre «l’Illuminismo in sé andava in direzione di un radicalismo dichiarato e bellicoso» (I, 200). L’Illuminismo di Gay è una faccenda talmente esplosiva che ci si domanda come l’Ancien Régime abbia potuto reggere fino al 1789. I philosophes avevano riempito il terreno di filo spinato, trappole esplosive e mine.

 
In realtà la trattazione di Gay non arriva neppure al 1789: si arresta subito dopo la Rivoluzione americana, sottoponendo a una vera e propria doccia fredda il lettore che ha visto montare la marea e si aspetta la grande inondazione finale. Ciò nonostante, le «Federalist Papers» sono un punto ottimo, sebbene non molto rivoluzionario, dove chiudere con tutto quel radicalismo e quella sovversione, perché non solo l’influsso dei Lumi sulla Rivoluzione francese è controverso, ma Gay aveva sostenuto in un articolo precedente che fu anche relativamente insignificante.10 Poiché però doveva pur piazzare da qualche parte le sue cariche esplosive innescate con Hume e d’Holbach, ha deciso di scaricarle sugli Stati Uniti. Una soluzione più semplice sarebbe stata, invece, quella di cancellare la miriade di apparizioni nel testo del termine «rivoluzionario» e di ammettere che dopo tutto l’Illuminismo fu una vicenda molto tranquilla. Intorno al 1778, quando tutta Parigi si prosternava di fronte a Voltaire, l’ultima generazione dei philosophes era stata ormai adottata, vezzeggiata e totalmente assorbita dall’alta società. Dieci anni più tardi uomini come Morellet e Dupont si adoperavano coraggiosamente per evitare il crollo dell’Ancien Régime, cosa perfettamente naturale, poiché l’Illuminismo «alto» ne era potenzialmente uno dei principali pilastri. Quesnay, Turgot e perfino Voltaire proponevano un programma di riforme liberali, la possibilità di perpetuare l’ordinamento sociale smussandone i contrasti. L’idea di sovvertire la società, se mai li avesse sfiorati, sarebbe parsa loro mostruosa. Non soltanto, infatti, credevano alla struttura portante dell’Ancien Régime, ma pensavano che esso dovesse mantenere la sua natura gerarchica. Come diceva d’Alembert: «Ci vuole un grande sforzo di pensiero per comprendere come in una società, e soprattutto in un grande Stato, sia indispensabile che i ranghi siano definiti da distinzioni precise, e come, se è vero che solo la virtù e il talento hanno diritto al nostro sincero omaggio, la superiorità di nascita 
e di posizione esigano la nostra deferenza e il nostro rispetto?».11 Pur con le debite eccezioni, come nel caso di Rousseau, i philosophes erano degli elitari. Esercitavano i loro Lumi all’insegna del noblesse oblige e in compagnia degli aristocratici, spesso con un atteggiamento paternalistico nei confronti dei borghesi oltre che della gente comune. Alla voce «Gusto» del suo Dictionnaire philosophique, Voltaire osservava: «Il gusto è dunque simile alla filosofia; appartiene a un piccolissimo numero di anime privilegiate ... È ignoto alle famiglie borghesi, dove ci si occupa in continuazione della cura delle proprie sostanze». È stato detto di recente che, lungi dal nascere con le classi medie, il liberalismo, e così pure l’Illuminismo, furono gli epigoni di una lunga progenie di aristocratici.12 Fatta eccezione per uomini come Condorcet, gli ultimi philosophes stanno benissimo vicino alle porcellane di Sèvres e alle chinoiseries dei salotti; l’Illuminismo «alto» servì da collante per la fragile e sottile glassa che ricopriva la Francia.

Se un «radicalismo» vi fu tra gli abbés e i petits marquis dell’Illuminismo della sintesi, bisogna cercarlo nella loro fede nel diritto naturale – proprio l’arma che Gay esclude dal suo nutritissimo arsenale di filosofia rivoluzionaria. L’abate Raynal, che visse per deplorare l’avvento della Rivoluzione, polemizzò contro la schiavitù perché la considerava contraria alle leggi di natura – e non si trattava di innocuo umanitarismo, perché la schiavitù alimentava potenti interessi, come avrebbero scoperto gli Amis des Noirs nella loro controversia con il Club Massiac durante la Rivoluzione. I philosophes giustificarono molte altre voci nel loro «programma», come lo chiama Gay nella sua trattazione delle loro campagne di riforma, appellandosi a quelli che consideravano valori eterni e immutabili. Gay considera questi appelli pura retorica. Al pari di Alfred Cobban,13 pone l’accento sulla tradizione utilitarista negli scritti di d’Holbach, Beccaria e Bentham, e considera l’attacco di Hume al ragionamento normativo 
come il punto di svolta del pensiero settecentesco. Ma ciò che Hume aveva ucciso con le armi della logica continuò a vivere nelle menti e nei cuori della maggior parte dei philosophes; e lo stesso Hume, nonostante l’ingegnosa interpretazione revisionista che ne dà Gay, rimase un rivoluzionario molto conservatore. Perché non ammettere che il diritto naturale, codificato da manuali autorevoli come i Principes du droit naturel di Burlamaqui, sopravvisse per tutto l’Illuminismo in contraddizione con il severo empirismo, l’utilitarismo e il rigore chirurgico di Hume? La filosofia si alimenta di contraddizioni, e in effetti vi era una contraddizione intrinseca tra l’aspetto descrittivo e quello prescrittivo del diritto naturale. I philosophes tentarono sempre di conciliare il mondo fisico e il mondo morale e di trovare edificazione spirituale nell’Immenso Firmamento che sta Lassù. Questa tensione tra normativo e materiale è ciò che ha dato vita all’Illuminismo. La si può pienamente apprezzare in studi che sono divenuti dei classici, come La filosofia dell’Illuminismo di Cassirer, La Pensée européenne au 18e siècle di Paul Hazard e, nonostante tutti gli sforzi di Gay per sbarazzarsene, La città celeste dei filosofi settecenteschi di C. Becker.

La dimensione finale della dialettica di Gay è psicologica. Anch’essa implica una rivoluzione: l’emergere di una personalità di tipo nuovo – l’uomo autonomo, demistificato, in una parola moderno. La modernità psicologica, sostiene Gay, derivò da una crisi di identità che coinvolse tutti i philosophes. Naturalmente una crisi di identità al culmine di una dialettica suscita qualche problema, che però il nostro non si astiene dall’aggredire in modo apertamente eriksoniano. La sua bibliografia contiene tre pagine abbondanti di riconoscimenti a opere su psicoanalisi e sesso che ha trovato utili, a partire proprio da Erikson – o meglio, a partire dai primordi: «Nella mia visione della sessualità, sia per il suo significato sia per la sua storia, mi sono lasciato guidare da Freud» (II, 628). Può darsi 
che ultimamente Erikson si senta un po’ sopraffatto dai riconoscimenti (lo si è sentito brontolare cupamente per aver sentito parlare di una crisi di identità nell’abbigliamento maschile), ma Gay non usa la formula magica alla leggera. Egli sostiene che la lotta contro il cristianesimo provocò una crisi di identità in tutta la famiglia dei philosophes, e che essi riuscirono a superarla perché «fu proprio la crescita del Super-io nella cultura occidentale che rese possibile una maggiore libertà sessuale» (II, 204-205). Insomma, la dialettica tra antichi, cristiani e philosophes corrisponde evidentemente, in qualche modo, al conflitto triangolare tra Es, Io e Super-io; e «l’Illuminismo è la grande ribellione dell’Io contro l’autorità irrazionale» (I, 462). Questa interpretazione, tuttavia, crea non pochi problemi al lettore di fede eriksoniana, cui il maestro ha assicurato che «il Rinascimento è la rivoluzione dell’Io per eccellenza».14 I problemi si aggravano quando Gay afferma che «si può dire che l’ideale sessuale dell’Illuminismo fosse la personalità genitale» (II, 628). Dobbiamo dedurne che una qualche sottodialettica abbia sintetizzato oralità e analità nella genitalità? Se i philosophes raggiunsero una così avanzata modernità nel Settecento, in che fase si trova oggi la «cultura occidentale»? Presumibilmente in quella della perversione polimorfa.

Non sarebbe più semplice abbandonare sottodialettiche, antitesi rovesciate e sintesi incrociate, e ammettere che in ambito storico l’unica dialettica è quella storiografica, ovvero la dialettica tra chi vive la storia e chi la scrive? In questo caso, ahimè, la versione scritta è sbagliata: l’Illuminismo non rappresentò una lotta dialettica per l’autonomia.

Se si lascia la dialettica di Gay, che cosa rimane della storia sociale delle idee? La sua praticabilità può essere valutata meglio considerando il modo in cui il nostro tratta due ultimi problemi: l’atteggiamento dell’Illuminismo verso le questioni sociopolitiche e il diffondersi dell’istruzione. Entrambi verranno discussi 
nel contesto della storia di Francia, in modo che l’interpretazione di Gay possa essere messa a confronto con le scoperte di Livre et société, un’opera che appartiene alla corrente principale della storiografia francese più avanzata. I progressi più spettacolari sono stati conseguiti nello studio della struttura sociale dell’Ancien Régime, e hanno già raggiunto il livello dei manuali scolastici. Non è dunque necessario che il profano legga parola per parola gli imponenti volumi di Pierre Goubert, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre de Saint-Jacob, Roger Dion, René Baehrel, Abel Poitrineau, Paul Bois, François Bluche e Jean Meyer. Può limitarsi a consultare le brevi e brillanti opere divulgative di Pierre Goubert e Robert Mandrou,15 grazie alle quali potrà rendersi conto che Gay ha torto nel voler ridurre le principali questioni sociopolitiche del Settecento a un dualismo che contrappone la thèse nobiliaire (la causa reazionaria propugnata dai parlements e da Montesquieu) alla thèse royale (la causa progressista dei monarchici riformisti e di Voltaire). L’Ancien Régime era troppo complesso per poter essere classificato tanto semplicemente, e la propaganda di Voltaire era troppo semplicistica per essere «buona storia sempre e buona politica per decenni» (II, 483). Contrariamente a quanto afferma Gay, gli ordini privilegiati pagavano somme ingenti all’erario, e comunque i privilegi non erano necessariamente connessi a un «ordine», ma attraversavano tutti i livelli della società, e arrivavano fino ai contadini.16 Difendendo il privilegio, i parlements non intendevano tanto difendere la nobiltà quanto preservare quell’intrico complesso di interessi acquisiti tipico delle società tradizionali. La loro battaglia poteva contare su un appoggio abbastanza vasto da fare della loro retorica liberal qualcosa di più di un artificio ipocrita. Sul finire del secolo essi non costituivano quelle istituzioni chiuse, dominate dal principio di casta che descrive Gay.17 In realtà, contrariamente a quanto il nostro suggerisce, Turgot si schierò a favore della loro revoca nel 1774, e la simpatia che nutriva 
per loro Montesquieu non dipendeva da un’ideologia reazionaria. Voltaire era un riformatore sincero, ma non un grande avversario del privilegio: era un anobli, un cortigiano, un grand seigneur, nonché l’orgoglioso possessore di un blasone decorato da una falsa corona di marchese.

Gli attacchi al privilegio non provenivano tanto da Ferney quanto da ambienti poco dediti alla filosofia come la Cancelleria e il Contrôle Général. Prendiamo, ad esempio, l’opinione di Charles-François Lebrun, epitome di quella tradizione di burocrati riformatori che plasmò la politica durante l’attacco di Maupeou ai parlements:

«Io non desideravo essere annoverato tra i philosophes ... Avrei preferito vederli dedicare le loro energie a un campo diverso da quello che hanno scelto [vale a dire la campagna contro la Chiesa?]. Mi sembrava che il governo potesse farne degli utili consulenti nei settori dell’amministrazione e della politica interna, che potesse dirigere i loro attacchi contro le barriere che separavano provincia da provincia, contro i privilegi che addossavano al popolo un peso iniquo, contro le innumerevoli e contraddittorie leggi del diritto consuetudinario, contro le disparità dei sistemi legali, contro i tribunali distanti e inaccessibili al popolo che presentava le sue istanze, contro le giurisdizioni usurpate, contro quello sciame di gilde che hanno ostacolato l’industria e rallentato il suo progresso. In ogni parte della Francia c’erano riforme da promuovere, persone da illuminare».18

Di quale entità era il debito verso l’Illuminismo del movimento per le riforme? Molto più grande, non c’è dubbio, di quanto Lebrun riconosca, ma molto minore di quanto affermi la maggior parte degli storici del pensiero. La storia amministrativa, più che la teoria filosofica, potrebbe essere il luogo dove cercare la vera spinta riformatrice. Molte delle riforme decretate dalla Rivoluzione furono abbozzate dalla burocrazia barocca di Luigi XIV, come illustra The Single Duty Project 
di J.F. Bosher, un eccellente, anche se involontario esempio di storia sociale delle idee. L’Ancien Régime si è lasciato dietro buona parte delle sue scartoffie. Perché dunque non rivolgersi agli archivi e immergervisi, invece di leggere Voltaire, se si vuole comprendere l’intreccio tra idee e politica nel Settecento? Ciò che è vero per la Francia lo è ancor di più per il resto d’Europa, dove l’«assolutismo illuminato», come astutamente lo definisce Gay, aveva poco a che fare con l’Illuminismo. La maggior parte dei sovrani introdusse riforme per accrescere il proprio potere, appoggiandosi a tal fine ai cameralisti, non ai philosophes, e rifacendosi a una tradizione di razionalismo burocratico che risaliva al Seicento e in certi casi persino al Cinquecento.

I problemi della valutazione dell’alfabetismo e delle abitudini di lettura, che hanno suscitato un’analisi attentissima da parte del gruppo di Livre et société, ricevono da Gay un trattamento piuttosto sommario: «In Francia (a giudicare dalle firme sui certificati di matrimonio) la percentuale di adulti alfabetizzati salì da quattro su dieci nel 1680 a sette su dieci un secolo dopo» (II, 58). Dove abbia preso queste informazioni non è facile a dirsi, visto che il suo libro è tanto avaro di note a piè di pagina quanto è ricco di bibliografia. L’unico studio sull’alfabetizzazione che copra tutto il paese (l’indagine condotta da Louis Maggiolo negli anni Settanta dell’Ottocento) calcola che il 21 per cento di tutti i francesi adulti fosse in grado di firmare un certificato di matrimonio tra il 1686 e il 1690, il 37 per cento tra il 1786 e il 1790 e il 72 per cento tra il 1871 e il 1875.19

Da questa evidente confusione tra Seicento e Settecento derivano conseguenze importanti, perché, come dice Gay, «il primo presupposto per la fioritura di una repubblica delle lettere era un vasto pubblico di lettori» (II, 58). Convinto che l’alfabetismo fosse balzato al settanta per cento, egli trae la conclusione che i philosophes avessero acquisito un «nuovo pubblico» 
(II, 61), una maggiore prosperità, una migliore posizione sociale e una relativa indipendenza dal mecenatismo. Tali condizioni non solo avrebbero reso possibile l’Illuminismo, ma lo avrebbero altresì trasformato in una forza rivoluzionaria, perché il nostro non abbandona mai il tema della radicalizzazione: «Il radicalismo crescente e la sempre maggiore libertà dell’Illuminismo riflettevano e producevano mutamenti irreversibili, anche se spesso sotterranei, nella politica, nell’economia e nella società occidentali. Quando democratici e ateisti assunsero la guida della famiglia dei philosophes, in tutto il mondo occidentale i radicali si ribellarono all’autorità costituita» (II, 83). Questa affermazione sarebbe più adatta a descrivere la Francia al tempo della Comune che non la Francia di Voltaire.

Quest’ultima crea problemi enormi alla storia sociale delle idee, poiché l’universo mentale dei suoi abitanti non era molto più vasto del loro panorama sociale – la gilda, la comunità parrocchiale, le unità regionali delle istituzioni amministrative, legali, commerciali e religiose; i sistemi locali di peso, misura e pagamento dei prodotti; e i modi di allevare i figli, vestirsi e parlare adottati nelle rispettive province. Probabilmente durante l’infanzia di Voltaire la maggior parte dei francesi non parlava il francese. All’epoca della sua morte (1778), una migliore rete stradale e l’espansione demografica ed economica avevano reso più omogeneo il paese. Ma la Francia non si coagulò in unità nazionale se non dopo la Rivoluzione e il periodo napoleonico. Comprendere come l’Illuminismo abbia «conquistato» una società così frammentata non è più agevole che misurare il suo influsso su scala europea. È probabile che in nessuna regione dell’Europa del Settecento esso sia penetrato al di sotto dell’élite.

E poiché a interessare Gay è proprio quest’ultima, non ci si deve aspettare che egli produca un’analisi sociologica parrocchia per parrocchia. L’élite era accomunata da una medesima cultura cosmopolita. Ciò 
nonostante, essere un philosophe in Polonia era un’esperienza diversa dall’esserlo in Inghilterra. Gay cerca di spiegare queste differenze mettendole in relazione con forze estranee alla «famiglia» filosofica, e questo tentativo lo sbilancia di fronte alle complessità della storia sociale. Per prendere ancora una volta ad esempio l’alfabetismo, si potrebbe salvare l’interpretazione di Gay sostenendo che esso è importante solo come presupposto dello sviluppo di un pubblico di lettori abbastanza ampio da alimentare una popolazione di scrittori sostentati esclusivamente dalla loro penna. In questo senso, il dato più rilevante sarebbe la crescita, in assoluto, del numero complessivo dei lettori francesi, dovuta all’aumento della popolazione, indipendentemente dal fatto che l’incidenza dell’alfabetismo fosse rimasta al di sotto del livello delle società «moderne». Fu per giunta l’istruzione degli adulti «maschi» a registrare un notevole incremento (dal 29 per cento del 1686-1690 al 47 per cento del 1786-1790, assumendo come indice le firme sui certificati di matrimonio), fino a raggiungere in certe regioni, soprattutto nel Nord-Est, punte dell’80 per cento. In effetti, una specie di barriera dell’alfabetismo, o linea Maggiolo, correva da Mont-Saint-Michel a Besançon o Ginevra, separando il Nord, dove l’alfabetismo fu sempre superiore al 25 per cento, dal Sud, dove la quota fu sempre al di sotto di quella percentuale.20 Una volta constatata, però, questa crescita regionale e circoscritta del pubblico dei lettori, si presenta un’altra questione: i nuovi adepti crearono un mercato colto, affrancando i philosophes dal mecenatismo e perciò stimolando le tendenze radicali dell’Illuminismo? Se si deve credere alla Lettre sur le commerce de librairie di Diderot, ai Mémoires sur la librairie di Malesherbes e agli editti reali sul commercio dei libri, la risposta è no. E se le liste delle pensioni presso le Archives Nationales sono indicative delle tendenze del mecenatismo, sotto Luigi XVI lo Stato sovvenzionò gli scrittori come aveva sempre fatto, 
e forse ne sovvenzionò anche di più che ai tempi di Luigi XIV. L’industria editoriale non «decollò» fino a quando non furono introdotti, nell’Ottocento, i torchi meccanici, le tecniche per la lavorazione a buon mercato della carta e l’istruzione di massa. Un più diffuso alfabetismo non affrancò i philosophes più di quanto essi abbiano rivoluzionato la società.

In realtà, verso la fine del libro Gay sembra recedere da alcune sue affermazioni a proposito dell’alfabetismo e del radicalismo rivoluzionario. Per esempio, il fenomeno dell’alfabetizzazione di massa, che egli proclama all’inizio, perde vigore a mano a mano che la dialettica si snoda, sinché alla fine «la presenza ingombrante delle masse analfabete» (II, 492) logora l’ardore rivoluzionario dei philosophes. Presi da «un senso di disperazione per la generale miseria, ignoranza e grossolanità dei poveri» (II, 517), essi cominciano a lagnarsi della canaille, a corteggiare l’assolutismo illuminato e ad accarezzare l’idea di una «religione sociale» repressiva e oscurantista (II, 522). Tutto è bene quel che finisce bene. Salvati dall’errore grazie all’incoerenza, veniamo lasciati in un Settecento che siamo in grado di riconoscere.

L’Illuminismo di Gay resta riconoscibile, nonostante la confusione della sua dialettica, perché dà a una materia risaputa un senso rinfrescante di riscoperta. Anziché sforzarsi di raggiungere nuove frontiere, Gay ha deciso di farsi strada attraverso le monografie che ingombrano la storiografia sul Settecento, e ha avuto successo là dove la sua dialettica ha fallito. Seguirlo è come viaggiare con la Guida Michelin: ci si ferma per una «degustazione» occasionale, ma non ci si allontana mai troppo dalle strade dei locali a tre stelle. Alla fine il verdetto è chiaro: l’Illuminismo di Gay «merita il viaggio». Ma il suo valore consiste soprattutto nel fatto di rappresentare la summa del lavoro di un uomo, il risultato di anni di letture profonde, che si è istintivamente portati a collocare sullo scaffale accanto a The Age of the Democratic Revolution di R.R. 
Palmer. Come sintesi di storia sociale e storia delle idee invece non regge, perché senza la sua impalcatura dialettica non starebbe in piedi.

 


 
	Confrontare la sintesi a tutto tondo di Gay con gli articoli monografici raccolti in Livre et société può essere fuorviante. Eppure le due opere hanno in comune l’interesse per quella che il gruppo di Livre et société chiama a volte l’histoire sociale des idées, e il paragone è illuminante perché i francesi esordiscono proprio imponendosi di resistere al desiderio di sintesi. In un certo senso, essi individuano l’Illuminismo evitando di andarne in cerca: anzi, mettono da parte i preconcetti sulla philosophie des Lumières e indagano l’oscuro, il quotidiano e il consueto. Il loro scopo è di ricostruire la cultura letteraria com’era in realtà. Perciò pongono l’accento sull’«inerzia» intellettuale e cercano di misurare la profondità della tradizione adottando un approccio che era stato trascurato da quando Daniel Mornet lo aveva sperimentato per la prima volta mezzo secolo fa.

Mentre Cassirer esplorava la fenomenologia del pensiero illuminista, Mornet studiava i Lumi come processo sociale. E mentre altri studiosi della letteratura riflettevano sui grandi libri del Settecento, Mornet esaminava i mezzi grazie ai quali le idee si diffondevano negli strati inferiori della società. La sua analisi rivelava come sia potuto accadere che alcuni libri, che le epoche successive hanno considerato grandi, non trovassero molti lettori sotto l’Ancien Régime,21 e questa scoperta sollevava una nuova serie di interrogativi: che cosa leggevano i francesi del Settecento? E qual era l’equilibrio fra innovazione e tradizione nella cultura libraria agli inizi dell’età moderna? Mornet lasciò in eredità queste domande ai suoi successori presso la VIe Section della École Pratique des Hautes Études, e in particolare all’équipe di ricercatori che ha prodotto Livre et société. I ricercatori ereditarono anche le tecniche e le tradizioni della scuola delle «Annales», 
che li indirizzarono allo studio delle mentalités più che delle idee della filosofia formale e che li resero ricettivi nei confronti dei metodi quantitativi che Mornet aveva elaborato.

Per via della complessità dell’Ancien Régime e della ricchezza della sua cultura, il gruppo di Livre et société ha tentato di descrivere la vita letteraria e sociale della Francia del Settecento attraverso lo studio di ambienti specifici: le masse oscure che «leggevano» o ascoltavano la letteratura popolare, i provinciali colti che acquistavano opere tradizionali, l’élite delle accademie di provincia, e infine i parigini che producevano e consumavano un certo tipo di periodici «d’avanguardia».

Il lavoro svolto sul primo di questi quattro gruppi costituisce una lettura particolarmente esaltante, poiché dà la sensazione di entrare in contatto con il remoto universo mentale del villaggio settecentesco. Robert Mandrou ha dimostrato che questo tipo di contatto era possibile nel suo De la culture populaire aux 17e et 18e siècles (Paris, 1964), uno studio breve ma brillante dedicato ai rozzi volumetti della «Bibliothèque bleue», che i colporteurs continuarono a vendere nelle campagne, insieme a coltellerie e filati, dal Seicento all’Ottocento. Stampati su carta a poco prezzo con caratteri consunti, venduti a un soldo e letti finché non andavano in pezzi, questi piccoli libri contengono le chiavi per comprendere una cultura popolare che altrimenti sarebbe ancora più inaccessibile della civiltà le cui iscrizioni fregiano l’Obelisco di Cleopatra. I pochi villici che erano in grado di farlo li leggevano ad alta voce nel corso della veillée, un incontro serale senza cerimonie, durante il quale le donne cucivano e gli uomini riparavano gli attrezzi. Naturalmente la «Bibliothèque bleue» apparteneva a un livello inferiore di cultura. Le sue storie cominciavano spesso con la frase: «Come state per ascoltare...». Ma quale messaggio veniva comunicato da questo genere letterario scritto e orale al tempo stesso, e in che modo questi libri si collegavano con la cultura degli strati superiori? Mandrou 
li poneva molto distanti e molto in basso rispetto all’Illuminismo, mostrando che mentre i philosophes sottolineavano la razionalità e la sensibilité della natura umana, la «Bibliothèque bleue» presentava l’uomo come schiavo delle passioni, guidato dalle potenze astrali e dalle arcane commistioni dei quattro umori e dei quattro elementi. Mentre i liberi pensatori tentavano un’interpretazione naturale della religione, la «Bibliothèque bleue» propinava spiritismo, miracoli e agiografie. E mentre gli scienziati spogliavano l’universo del suo mistero, la «Bibliothèque bleue» imbottiva le menti dei suoi lettori-ascoltatori con visioni di forze occulte e minacciose, che era possibile placare solo ricorrendo a rituali misterici e decifrare attraverso procedure esoteriche quali numeri magici, fisiognomica e riti ancestrali. Da un punto di vista letterario, la «Bibliothèque bleue» adattava e semplificava racconti medioevali ed esprit gaulois che la buona società aveva accantonato fin dal Seicento. Mandrou concludeva dunque che rispetto alla cultura di élite, la cultura popolare rappresentata dalla «Bibliothèque bleue» era al tempo stesso distinta e derivata. Egli arrivò a ipotizzare che la letteratura popolare dell’Ancien Régime fungesse da sostituto ideologico della coscienza di classe presso le masse. I contadini lasciavano che i loro pensieri vagassero in un paese delle meraviglie abitato da Robert le Diable, Oger le Danois, Pierre de Provence, il gigante Fierabras e ogni sorta di forze magiche, anziché misurarsi con il mondo reale del lavoro e dello sfruttamento.

Lo studio di Mandrou, prodotto della scuola delle «Annales» ma non del gruppo di Livre et société, ha aperto la strada al lavoro di Geneviève Bollème, cui si deve, nel corpo di tale opera, un’indagine generale sulla «Bibliothèque bleue» per il primo volume e uno studio dettagliato degli almanacchi popolari che, avendo assunto dimensioni troppo ampie per il secondo, è stato pubblicato separatamente come monografia. L’analisi della Bollème ha confermato le linee 
principali di quella di Mandrou, ma ha posto l’accento sul cambiamento piuttosto che sulla continuità nell’evoluzione della letteratura popolare. La studiosa ha scoperto che la passione secentesca per la fuga dalla realtà e per il soprannaturale si smorzò nel corso del Settecento sotto l’influsso di nuovi modi di pensare: un orientamento più mondano e realistico nei confronti della morte, della natura umana, delle relazioni sociali e delle forze naturali. La vecchia astrologia e i vecchi racconti fantastici lasciarono il posto a un senso nuovo della scienza e della storia. Una nuova morale sociale, un nuovo esprit critique22 e la consapevolezza degli eventi contemporanei indicavano la penetrazione non solo dell’Illuminismo, ma anche delle nascenti idee rivoluzionarie.23 Nonostante le loro analogie, dunque, gli studi di Mandrou e della Bollème puntano in direzioni opposte, il primo verso la separazione dei mondi culturali e l’asservimento intellettuale delle masse, il secondo verso un accrescimento dell’integrazione culturale, con la letteratura popolare a fungere da forza liberatrice.

È troppo presto per dire quale delle due visioni avrà la meglio, perché non disponiamo ancora di uno studio sufficientemente dettagliato sui molti generi della letteratura popolare. Il lavoro della Bollème è tra i due il più ricco di informazioni, perché si concentra su un unico genere – l’almanacco popolare – il cui sviluppo può essere seguito con una certa precisione attraverso il Seicento e il Settecento. Ma il tentativo di descrivere con esattezza la cosmologia dell’uomo comune solleva problemi metodologici che non hanno invece intralciato il lavoro più generale e meno approfondito di Mandrou. La Bollème infatti non solo si è spinta al di là delle impressioni superficiali, ma ha cercato di introdursi nelle menti dei lettori-ascoltatori di almanacchi, e vi ha trovato, oltre ai rituali misterici, anche categorie «kantiane».24 Tali categorie – «l’osservazione perpetua dei corpi astrali»,25 per esempio – non evocano la Critica della ragion pura. Anzi, provocano 
scetticismo: gli almanacchi rivelano il funzionamento della mentalità popolare, oppure siamo di fronte a un Cassirer alla rovescia? La Bollème non ha dimostrato il carattere «popolare» dei suoi almanacchi. Al contrario, ha tratto materiale da alcuni esemplari recanti sulla rilegatura stemmi e blasoni gentilizi; da altri che esprimevano il loro sdegno per i «pregiudizi del popolo»;26 e da molti che non rivolgevano certo i loro aforismi agli analfabeti o agli indigenti: «Leggete spesso»; «Comprate libri a ogni occasione»; «Non trattate i poveri debitori in modo tirannico»; «Peragit tranquilla potestas quod violenta requit».27 Il Poor Richard (un beniamino in Francia) apparteneva in qualche misura al mondo perduto e aristocratico di Thomas Jefferson. Anche presso gli strati superiori dell’Ancien Régime, ognuno aveva i suoi almanacchi. La Bollème ne ha individuato le differenze, ma li ha raggruppati tutti insieme per esigenze di analisi. E quando ha esaminato i mutamenti nella visione del mondo del popolino settecentesco, ha fondato quasi interamente le sue conclusioni su un campione di soli ventisette almanacchi non differenziati. Quello su cui ha fatto maggiore affidamento e che ha citato più spesso come prova di opinioni progredite a livello popolare è Le Messager boiteux, un’opera stampata a Berna, Basilea, Yverdon, Vévey e Neuchâtel – vale a dire da editori svizzeri e in alcuni casi protestanti: non certo i più indicati a rappresentare i modi di pensare dei contadini cattolici francesi.28

Fino a che punto, invece, sono affidabili gli almanacchi più popolari e più tipicamente francesi? Spesso presentati come gli aforismi di un pastore («le Grand Berger de la Montagne») che si rivolge ad altri suoi colleghi, hanno piuttosto il sapore della letteratura pastorale del Rinascimento che di un genuino dialogo fra guardiani di pecore. Può darsi che si trattasse proprio di adattamenti per il consumo di massa di brani tratti dall’almanacco «modello» del Quattrocento, Le Grand Compos des bergers, ma è probabile che la finzione 
letteraria, più che con l’egualitarismo montanaro che vi vede la Bollème, avesse a che fare con i travestimenti di Maria Antonietta. Gli almanacchi rappresentano la versione popolare della cultura delle classi elevate, non la cultura popolare in sé, poiché venivano scritti per il popolo, non dal popolo, e non erano tanto «scritti» quanto adattati nel modo più casuale, talvolta perfino a opera degli stessi tipografi, dalla letteratura di élite. Il grande problema non è quello di estrapolare il loro messaggio, ma di sapere se quel messaggio fosse o meno parte integrante della cultura originale delle masse.

Mandrou pensava che lo fosse. Il dialogo reale, a suo modo di vedere, non coinvolgeva i pastori, ma editori e colporteurs. Questi ultimi sapevano che cosa compravano i contadini e si rifornivano di conseguenza, determinando così, a lungo andare, ciò che stampavano gli editori. Questa spiegazione sembra convincente, ma funziona meglio se la si applica alla letteratura delle classi elevate, che era molto più sensibile ai cambiamenti di stile e di invenzione di quanto lo fosse il repertorio estremamente standardizzato della «Bibliothèque bleue». Diversamente dall’élite colta, è probabile che i villici fossero consumatori passivi di letteratura, disposti ad acquistare tutto quello che capitava, tanto per avere qualcosa – qualsiasi cosa – da affidare al lettore della veillée o da contemplare, riverenti, per proprio conto. Come dice la Bollème, nella lettura del popolino potrebbe esservi stata una componente di «magia»,29 un rispetto mistico per la parola – un processo psicologico oscuro, che probabilmente aveva poco a che vedere con il modo sofisticato di leggere e con il controllo da parte del fruitore che si registravano nell’alta società. È dunque possibile che le innovazioni nella letteratura popolare siano state imposte dall’alto senza che venissero assimilate al livello dei villaggi. La cultura (o le culture) delle masse eterogenee francesi resta sperduta nell’oceano inesplorato della tradizione orale; probabilmente i libri che vi si 
inoltravano sono scomparsi senza lasciare tracce profonde, come missionari in India.

Anche se i lavori di Mandrou e della Bollème non sono forse riusciti a dare una definizione della cultura popolare della Francia settecentesca, hanno però notevolmente arricchito l’immagine convenzionale dell’«Età della Ragione». Rivelando l’esistenza e il carattere di una copiosa letteratura che circolava a un livello molto inferiore a quello dei philosophes, quegli studi favoriscono una visione prospettica dell’Illuminismo. Il tentativo di definire i livelli dell’esperienza culturale e di mettere in rapporto la lettura con specifici settori della società è il punto di forza anche degli altri saggi di Livre et société, e in particolare dello studio sulla lettura in provincia di Julien Brancolini e Marie-Thérèse Bouyssy. Dopo aver esaminato il consumo di libri in provincia in base ai generi e alle regioni, Brancolini e Bouyssy hanno concluso che i provinciali colti erano quasi altrettanto distanti dall’Illuminismo dei contadini analfabeti. Il peso della cultura tradizionale schiacciava il nuovo sia in città sia nelle campagne.

	Lo studio di Brancolini e Bouyssy si basava su un’analisi quantitativa dei registri delle richieste da parte degli editori di provincia di permissions simples, una sorta di autorizzazione a pubblicare opere divenute di pubblico dominio in virtù della legislazione che aveva riformato il commercio librario nel 1777. A queste domande veniva allegato il numero di copie previsto per ciascuna edizione, e di conseguenza esse forniscono dati più precisi di ogni altra fonte consultata nei tentativi precedenti di delineare i contorni della cultura letteraria dell’Ancien Régime. Il più importante di questi tentativi fu pubblicato da François Furet nel primo volume di Livre et société. Secondo tale ricerca, un’enorme quantità di opere religiose e di «classici» presettecenteschi arrivò quasi a soffocare l’Illuminismo, anche se nel corso del secolo la produzione di libri scientifici e di narrativa laica andò sempre più aumentando a spese della letteratura religiosa. Le conclusioni 
di Furet derivavano dall’analisi quantitativa delle domande di privilegi (permessi di pubblicazione a termini di legge) e di permissions tacites (permessi più flessibili e meno formali), ma mancavano dei dati sulle dimensioni delle edizioni e sui luoghi dove i libri venivano messi in commercio. Brancolini e Bouyssy hanno fornito proprio queste informazioni, arricchendo e ribadendo in tal modo l’analisi di Furet. Sommati, i due studi inducono a pensare che l’«inerzia» culturale gravasse pesantemente su tutta la Francia, e che le irruzioni del «nuovo» non andassero molto al di là di Parigi. Uno schema che non sorprende: a meno che non lo si confronti con le conclusioni della Bollème. La studiosa infatti vede la modernizzazione galoppare di gran carriera attraverso i rozzi almanacchi della fine del Settecento, mentre Brancolini e Bouyssy non hanno trovato altro che torpore culturale anche nella produzione letteraria di livello più sofisticato. L’esperienza letteraria delle élites e quella delle masse convergevano dunque in qualche misura, senza incontrarsi a mezza strada nella classe media?

È possibile che questo paradosso, come tanti altri problemi della storia quantitativa, tragga origine dall’insufficienza dei dati in nostro possesso. Le domande di permissions simples non rappresentano la «vie provinciale du livre», come affermano Brancolini e Bouyssy, perché probabilmente le permissions simples non riguardavano la componente principale delle scorte dei librai di provincia: i libri acquistati o, più spesso, ottenuti attraverso scambi basati sul numero di pagine da editori residenti in altre regioni o in altri paesi. Le permissions simples escludevano anche tutti i libri pubblicati grazie alle permissions tacites, la scappatoia giuridica che permise a gran parte della letteratura illuminista di raggiungere il pubblico francese.30 In realtà, le permissions simples riguardavano soprattutto un segmento specializzato e poco rappresentativo del commercio librario di provincia: il mercato relativamente stabile dei manuali scolastici e delle opere religiose. Allo scadere 
dei vecchi privilegi, gli editori di provincia fornivano nuove edizioni di vecchi libri agli insegnanti, ai sacerdoti e ai sacerdoti-insegnanti locali – ma non è escluso che rifornissero altri lettori con un numero equivalente di opere «d’avanguardia», che potrebbero essere rimaste escluse dai dati di Brancolini e Bouyssy.

Anche se non riescono a provare l’arretratezza della cultura provinciale, i dati forniscono un quadro assai illuminante delle varianti regionali nelle letture dei francesi. Essi mostrano che la produzione libraria era in rapporto con la diffusione dell’alfabetismo rilevata dallo studio di Maggiolo che ho citato più sopra. La stragrande maggioranza dei libri pubblicati in base alle permissions simples circolava a nord della linea di Maggiolo. Inoltre, le regioni settentrionali dove l’alfabetismo era più diffuso e si registrava la produzione libraria più intensa, come la Lorena e la Normandia, erano le zone dove la Controriforma era stata più efficace, e dove gli elettori dell’Ottocento e del Novecento avrebbero mostrato maggiore attaccamento alla Chiesa. I lettori del Nord avevano la tendenza a preferire i «classici» religiosi del Seicento e perfino le opere dei giansenisti, mentre i meridionali, specie dalle parti di Tolosa, consumavano una quantità relativamente elevata di letteratura laica. Una serie di mappe illustra la questione con dovizia di dettagli. Nonostante i limiti imposti dai dati di cui dispone, perciò, lo studio di Brancolini e Bouyssy descrive in modo abbastanza esauriente le complessità e le tendenze nella lunga durata della storia della cultura francese.

Le monografie di Daniel Roche sulle accademie di provincia, pubblicate nel primo e nel secondo volume di Livre et société, analizzano le caratteristiche dell’élite intellettuale nelle regioni della cui cultura letteraria Brancolini e Bouyssy hanno tentato di dare una valutazione complessiva. Come tutti gli studi sulle élites, l’indagine di Roche guadagna in specificità quello che perde in ampiezza; ma in questo caso le peculiarità 
dell’analisi quantitativa comportano implicazioni generali importanti, poiché definiscono una parte dell’ambiente attraverso il quale si rifrangeva la diffusione delle Lumières. Riallacciandosi a Mornet, che nelle Origini intellettuali della Rivoluzione francese aveva sottolineato l’importanza dello studio delle accademie di provincia, Roche ha avviato un’analisi della loro composizione sociale. Attraverso l’adozione di uno schema classificatorio attentamente graduato, egli è riuscito a ridurre problemi astratti come il carattere apparentemente «borghese» dell’Illuminismo a proporzioni accettabili. Roche ha rilevato come la condizione sociale dei membri delle accademie di Bordeaux, Digione e Châlons-sur-Marne rispecchiasse le gerarchie della società provinciale. L’aristocrazia terriera, la nobiltà militare e (soprattutto nelle città sedi di parlamento) quella di toga dominavano le accademie, che a loro volta erano corporazioni privilegiate in una società che si fondava sul privilegio e sul corporativismo. I ranghi inferiori delle accademie (correspondants e associés) si imborghesirono progressivamente – ma non nel senso marxista del termine – nel corso del secolo. Gli accademici di grado inferiore erano funzionari statali e professionisti, con un’altissima percentuale di medici e praticamente nessun finanziere, industriale o commerciante, perfino nei centri di grande sviluppo mercantile come Bordeaux. Le accademie rappresentavano perciò una élite tradizionale di notabili, che si apriva sempre più agli uomini di talento, ma non agli imprenditori capitalisti. Erano aperte anche alle idee nuove. I temi proposti per le loro gare di saggistica mostrano interessi legati all’Illuminismo: umanitarismo, tendenza a passare da un pensiero astratto a uno utilitaristico e crescente attenzione per l’economia politica. Gli uomini che assegnarono il primo premio al Discorso sulle scienze e le arti di Rousseau avevano una fede ben poco rousseauiana nel progresso parallelo della scienza e del benessere sociale.

 
Nel suo secondo articolo, Roche presenta un’analisi sociale comparativa degli accademici e collaboratori dell’Encyclopédie identificati da Jacques Proust in Diderot et l’Encyclopédie. Come gli accademici, gli enciclopedisti comprendevano un gran numero di professionisti (soprattutto gli onnipresenti medici illuminati), studiosi e tecnici supportati da una buona dose di nobili e funzionari dello Stato (il venti per cento in entrambi i casi), ma neppure un commerciante. Dunque anche l’Encyclopédie sembra aver rappresentato la tendenza delle vecchie élites ad assumere un nuovo ruolo nella leadership intellettuale a fianco della nascente bourgeoisie de talents più che della borghesia industriale e commerciale. Questa conclusione, però, va maneggiata con cautela, perché poggia sulla fragile base statistica dei centoventicinque enciclopedisti il cui status sociale e professionale ha potuto essere individuato. Dal momento che Diderot ebbe più di duecento collaboratori, è possibile che Proust e Roche abbiano operato sulla base di statistiche non sufficientemente rappresentative, e in ogni caso troppo limitate per dar conto di gruppi sociali di notevoli dimensioni. Il fatto che tra gli enciclopedisti si siano trovati solo nove abati, otto parlementaires e sette avvocati non significa che questi gruppi fossero più refrattari all’encyclopédisme dei medici, categoria che fornì ben ventidue collaboratori. Pochi individui per ciascun gruppo professionale sarebbero stati sufficienti a modificare totalmente il quadro statistico. Come ha precisato Proust, era una comunanza di interessi culturali, e non un’analogia di ambiente sociale, a unire i collaboratori dell’Encyclopédie. Essi non abbandonarono i vecchi modelli di deferenza: in effetti, Proust ha trovato una sorta di gamma deferenziale nell’epistolario di Diderot, che mostra come egli usasse un tono condiscendente con chi, come Rousseau, gli era socialmente inferiore, mentre chiacchierava amabilmente con scrittori più legati all’establishment come Voltaire, Buffon e Marmontel.31 Ciò nonostante, una comune causa intellettuale unì gli 
uomini che furono al centro dell’Illuminismo. Quando il loro messaggio si diffuse all’esterno, dovette muoversi verso il basso, attraversando le gerarchie tradizionali della società provinciale. Questo fu il processo illuministico come lo concepivano d’Alembert e Voltaire: una lenta infiltrazione delle Lumières dalla cima alla base della piramide sociale, senza alcun effetto di livellamento o di abbassamento. Gli studi di Proust e di Roche sono perciò perfettamente complementari, e mostrano la capacità della società tradizionale di assorbire idee nuove e la capacità delle élites di acquisire nuove funzioni, ma non un’ideologia nuova che cresca assieme a una nuova classe. La storia sociale delle idee sembra sottrarsi alle vecchie categorie della sociologia marxista.32

La maggior parte degli articoli di Livre et société sottolinea piuttosto la continuità che il cambiamento. Attraverso la macroanalisi della produzione libraria e l’attenzione concentrata sui contadini e sulla provincia, quegli studi fanno risaltare il peso della tradizione nella vita culturale della grande maggioranza dei francesi. Il saggio di Jean-Louis e Marie Flandrin, invece, riguarda l’ambiente che era al centro dell’innovazione culturale, ovvero la società dei salotti parigini. In questo caso, come nel lavoro di Proust sugli enciclopedisti, la storia quantitativa entra direttamente in contatto con l’Illuminismo. I Flandrin hanno cercato di misurare l’esperienza letteraria dell’élite parigina elaborando un diagramma delle citazioni di libri che compaiono in tre fonti particolari: il Journal di Joseph d’Hémery, l’ispettore di polizia preposto al commercio librario; i Mémoires secrets di Bachaumont; e la Correspondance littéraire di Grimm. Tutte e tre erano private o riservate a una cerchia molto ristretta, e riportavano perciò commenti sulle opere di avanguardia che non potevano venire recensite sui periodici a larga diffusione come il «Journal des savants», che erano sottoposti a una scrupolosa censura. Un’analisi statistica delle recensioni del «Journal des savants» e della 
rivista dei gesuiti «Mémoires de Trévoux», pubblicata nel primo volume di Livre et société, ha rivelato una propensione «tradizionale» pressoché analoga a quella che si ritrova negli studi di Furet e della coppia Brancolini-Bouyssy.33 Tuttavia i parigini che leggevano e in certi casi anche dirigevano questi periodici censurati provenivano dagli stessi circoli letterari presi in esame dai Flandrin, che nella loro analisi della stampa clandestina hanno trovato l’espressione più pura dell’Illuminismo. Visti attraverso il «Journal des savants», i parigini non sembrano molto diversi dai provinciali brancoliniani: appaiono infatti fedeli a una dieta culturale disordinata, fatta di vetuste opere devozionali, storiche e giuridiche, cui alternavano un po’ di scienza. Visti invece attraverso i Mémoires secrets, erano dei patiti di filosofia, leggevano pochissima storia e nessun libro religioso, di diritto o di scienza pura. Dovunque la si voglia collocare, la distorsione nasce dalla selezione dei dati e non da una mancanza di precisione statistica. Le statistiche dei Flandrin si presentano in modo impeccabile, ma le fonti da cui sono tratte non citano tutti i libri che si leggevano nella società dei salotti. Si occupano solo dei libri straordinari e controversi, quelli di cui si discuteva e che facevano notizia, e somigliano più a dei primitivi quotidiani – nouvelles à la main – che non a riviste letterarie sistematiche. Forniscono informazioni sulle mode culturali, ma non un indice quantificabile del consumo di libri che possa essere messo a confronto con le statistiche di Furet e di Brancolini. La circulation du livre a Parigi e la distanza culturale tra parigini innovatori e provinciali arretrati non sono dunque ancora state calcolate.

	Il resto di Livre et société rappresenta il tentativo di valutare un fenomeno ancora più sfuggente: il linguaggio. La semantica storica è oggi in Francia una disciplina in piena espansione e promette di arricchire le visioni usuali sull’Illuminismo portando alla luce i concetti impliciti, quelli che sfuggono all’esegesi del pensiero formale.34 A differenza della lessicologia convenzionale, 
		la semantica storica non tratta le parole come unità separate, bensì come componenti di un’area semantica, di una struttura linguistica nel cui ambito ciascuna parte comunica significato attraverso la sua funzione all’interno del tutto. Per catturare il significato di singole parole settecentesche è quindi necessario ricostruire la struttura linguistica del francese del diciottesimo secolo, considerando il linguaggio come un sistema di comunicazione fluido e socialmente determinato e non come una cristallizzazione fissa del pensiero da cui si possono staccare arbitrariamente delle parti. In astratto queste asserzioni sembrano abbastanza ragionevoli; la difficoltà consiste nel metterle in pratica chiarendo i processi mentali che stanno dietro il francese settecentesco quale ci è pervenuto sotto forma di parole irrigidite sulla carta. Le ricerche per il primo volume di Livre et société hanno prodotto una particolare campionatura di questo sistema di comunicazione ormai estinto – una lista di quarantamila titoli di libri registrati per i privilegi e le permissions tacites. Analizzando ogni titolo come un’area semantica, dando ai risultati una sistemazione statistica e organizzando i dati in una serie di modelli semantici, François Furet e Alessandro Fontana hanno tentato di giungere al significato di due parole settecentesche, histoire e méthode.

Lo studio di Fontana, il più elaborato e ambizioso dei due, è anche il più indicato a rappresentare questa nuova disciplina storica. Dopo cento pagine di laboriosissima analisi, l’autore ha prodotto un «profilo strutturale» della méthode settecentesca. In alcuni casi, è la sua conclusione, la méthode era fissa, definitiva e trascendentale o matematica; in altri era frammentaria, variabile e legata a discipline particolari. Il suo uso mutevole rivela un modello di pensiero che stava passando dall’apriorismo secentesco al relativismo dell’Ottocento, e suggerisce quindi un cambiamento cosmologico che può essere paragonato alla transizione dall’universo chiuso all’universo infinito evidenziata 
da Alexandre Koyré nella sua indagine sulla storia della scienza.

	A causa delle barriere linguistiche che rendono ardua la comprensione del testo, è difficile dire se Fontana sia riuscito o no a provare le sue affermazioni. Nessun lettore profano dovrebbe affrontare questa monografia senza armarsi di uno strumento ben più formidabile di un Petit Larousse, se non vuole finire intrappolato in un impenetrabile sottobosco semantico. Egli potrebbe inorgoglirsi per aver padroneggiato i mots-clés della scuola delle «Annales»: conjoncture, contingence, synchronie-diachronie e lo stesso mot-clé. Ma come si deve regolare con parole come mathésis, apax, inessif, hendiadys, ethnosème e semiosis? A costo di sembrare ubusif, anti-sememic o un vero e proprio idiolect, chi scrive deve confessare di non essere in grado di seguire il ragionamento di Fontana, e di trovare la semantica storica più efficace in teoria che in pratica.

Ma i due volumi di Livre et société rappresentano un importante tentativo di salvaguardare la storia del pensiero della Francia del Settecento da generalizzazioni vaghe e di ancorarla alle realtà della storia sociale. Essi definiscono i contorni generali della cultura letteraria quale era percepita dalla grande massa dei francesi del Settecento, piuttosto che come appare nei pochi «classici» selezionati a posteriori. E riferiscono quell’esperienza letteraria a gruppi sociali specifici – le moltitudini oscure che partecipavano della cultura popolare, il pubblico dei lettori provinciali di classe un po’ più elevata, l’élite di provincia e l’avanguardia parigina. Al di là dei loro difetti, questi saggi sperimentali dimostrano che scrivere una storia sociale delle idee è possibile, e pur non riuscendo a produrre una nuova definizione dell’Illuminismo più di quanto non ci riesca Gay, contribuiscono a collocarlo nel contesto complesso della società settecentesca.

 


 
Il raffronto tra l’Enlightenment di Gay e Livre et société suggerisce che la storia sociale delle idee deve abbandonare 
la fase degli studi a tavolino e immergersi negli archivi, attingendo a nuove fonti ed elaborando nuovi metodi. Come la si potrebbe scrivere, infatti, rimanendo chiusi entro i confini di una biblioteca, fosse pure la migliore del mondo? Prendere da uno scaffale qualche volume di Voltaire non significa entrare in contatto con una porzione rappresentativa della vita culturale del Settecento, perché, come dimostrano i saggi di Livre et société, la cultura letteraria dell’Ancien Régime non può essere concepita esclusivamente in riferimento ai grandi libri che ha prodotto. Eppure le biblioteche stipate di classici non riescono a trovare spazio per la «Bibliothèque bleue», un genere che non ha sufficiente dignità per venire classificato tra i «libri» o per adattarsi ai nostri preconcetti sulla «cultura». E ogni anno le nostre università sfornano migliaia di laureati con tanto di specializzazione in storia della civiltà occidentale che hanno letto e riletto il Contratto sociale, ma non hanno mai sentito parlare di Les quatre fils Aymon. Per quanto riguarda la storia sociale delle idee, la difficoltà non consiste solo nel dare un riconoscimento alla cultura «bassa» oltre che a quella «alta», perché le tecniche di Gay – una combinazione di schedari e di intelligenza, non una ricerca originale – non arrivano neppure a mettere in luce la storia sociale dell’élite intellettuale. Le condizioni economiche, l’ambiente e il pubblico dei philosophes si possono conoscere solo andando a scavare negli archivi.

	Comunque, se lo si legge come un’opera convenzionale di storia del pensiero, l’Enlightenment di Gay presenta il notevole vantaggio di sovrapporre una forma nuova a una gran quantità di materiale vecchio e poco maneggevole. Livre et société offre poche speranze di giungere a una sintesi tanto eroica, e induce piuttosto a pensare che dobbiamo prepararci a una nuova profusione di monografie, dalle quali saremo sospinti in una dozzina di direzioni diverse, a seconda delle indicazioni fornite dai dati. E poiché questi ultimi tendono a essere di carattere statistico, ne scaturiscono continui 
problemi di quantificazione dei fenomeni culturali. Non ha senso ridurre le riviste letterarie a puri e semplici grafici, e gli «influssi» letterari appaiono ancora troppo impalpabili per essere computerizzati. Le statistiche sul consumo di libri possono darci il senso generale del mondo culturale, ma non spiegano il significato dell’esperienza che si vive quando si «consuma» un libro. La storia sociale delle idee è dunque alla ricerca di una metodologia. Probabilmente si continuerà a ricorrere a combinazioni ad hoc di Cassirer e Mornet, finché non si sarà elaborata una disciplina distinta. Se non è possibile fondere questi due maestri in una nuova definizione dell’Illuminismo, non è d’altro canto neppure lecito lasciarli al loro destino. E poi, viste attraverso il lavoro degli epigoni, le loro conquiste appaiono più grandi che mai.





X

LA STORIA DELLE MENTALITÀ

Il caso dell’occhio vagante

In A Second Identity, Richard Cobb narra la vicenda di Marie Besnard, una ricca contadina che tenne testa a una schiera di avvocati, tecnici di laboratorio e criminologi che tra il 1952 e il 1961 tentarono di farla condannare per omicidio in una spettacolare serie di processi. Marie dimostrò che i suoi accusatori avevano fatto tali e tanti pasticci, nelle loro provette e nei loro barattoli, che nel reperto A il rene di una delle vittime coabitava con la cistifellea di un’altra, e un occhio era sparito dal cadavere cui apparteneva per ricomparire tra i resti di una salma estranea. L’occhio vagante fu la carta vincente, osserva compiaciuto Cobb: gli scienziati persero la causa e Marie ottenne la libertà. Non a caso Cobb cita questo aneddoto: la vicenda assume il rilievo di una parabola su cui gli storici di indirizzo sociologico farebbero bene a meditare.1

Negli ultimi tre libri di Richard Cobb, professore di storia alla Oxford University e uno tra i più polemici, originali e brillanti storici viventi, la sociologia è rivestita di un ruolo negativo. Se si vuole comprendere la Rivoluzione francese, egli sostiene, bisogna buttarsi a 
capofitto nelle regioni inesplorate della mentalité rivoluzionaria. Non ci si deve aspettare di scoprire la frontiera della storiografia nelle tabelle statistiche, nei modelli economici, nei tabulati dei computer o nei sistemi sociali, ma nell’universo mentale perduto di persone oscure come Marie Besnard.

Cobb è l’unico studioso ad aver esplorato questo territorio. Per un quarto di secolo ha seguito le orme dei «fanatici» (enragés) della Rivoluzione, delle teste calde della controrivoluzione, dei militanti di quartiere, degli anarchici ante litteram e di tutte le varietà di eccentrici che è riuscito a reperire nel labirinto degli archivi di Francia. Le sue relazioni su questi elementi negletti dell’umanità francese non solo offrono un quadro della condizione umana che trascende i limiti convenzionali della storiografia, ma illustrano le possibilità e i problemi che lo studio delle mentalités comporta.



Rivoluzione

Non è chiaro come la storiografia tradizionale possa accogliere Cobb, perché il punto di vista dello storico inglese è nitido ed eccentrico, mentre gli studi correnti francesi sulla Rivoluzione si fanno via via sempre più sociologici e confusi. La confusione trae origine dall’esplodere delle vecchie polemiche sul significato dell’Ottantanove e del Novantatré. Le riviste di destra hanno trovato nella storiografia rivoluzionaria un mezzo per attaccare la sinistra, che a sua volta ha replicato con una raffica di articoli sulla vera natura della «Madre di tutti noi», come i suoi legittimi discendenti chiamano la Rivoluzione.2 La lotta presenta alcune caratteristiche di una guerre dans le cimetière, con i protagonisti che sembrano starsene appollaiati sulle tombe a difesa dei loro retaggi: Marx contro Tocqueville, Mathiez contro Aulard, Lefebvre contro Febvre. In realtà però essa rappresenta qualcosa di più del culto degli antenati e del tribalismo ideologico.

 
Nel tentativo di liberare la loro società dalla sovrastruttura politica e di esplorarne l’anatomia, gli storici francesi hanno mostrato la tendenza a ricorrere agli strumenti affilati del marxismo,3 ma i loro colleghi inglesi e americani hanno portato alla luce una serie di dati che è sempre più difficile far rientrare nelle categorie marxiste. George Taylor ha fatto emergere la natura non capitalistica dell’economia dell’Ancien Régime; Robert Forster ha chiarito quanto sia inesatto identificare il feudalesimo con la nobiltà; C.B.A. Behrens ha rivelato come il privilegio trascendesse i limiti di classe e di fortuna; David Bien e Vivian Gruder hanno esaminato la mobilità sociale nell’esercito e nelle intendenze e hanno trovato che l’opposizione tra borghesia e aristocrazia vi ha scarso rilievo; J.F. Bosher ha dimostrato che l’amministrazione reale può essere meglio compresa se la si considera più come l’interazione istituzionale tra complicati interessi acquisiti che come un governo di classe retto dalla nobiltà. Quello di classe si rivela un concetto troppo angusto se si vogliono analizzare la complessità e le contraddizioni della società e della politica rivoluzionarie evidenziate dal lavoro di Charles Tilly, M.J. Sydenham, Isser Woloch e Colin Lucas. La fondamentale idea marxista secondo cui la Rivoluzione fu il prodotto della contraddizione tra la nascente borghesia capitalista e la nobiltà feudale è stata demolita da Alfred Cobban, che ha tratto la maggior parte delle munizioni dal campo dei suoi avversari ideologici.

Certo, la storia esplicitamente antimarxista di Cobban (come quella di Crane Brinton e di R.R. Palmer) ha avuto poco seguito in Francia. Albert Soboul, il migliore dei marxisti francesi, l’ha ignorata nella rielaborazione della vecchia ortodossia proposta dal suo Précis d’histoire de la Révolution française (1962), contemporaneo del notevole lavoro, di ispirazione non marxista e in lingua inglese, di Norman Hampson: A Social History of the French Revolution (1963). È probabile che la barriera linguistica abbia impedito l’esplodere di una 
Guerra dei Libri anglo-francese. Ma nel 1969 Pierre Goubert pubblicava il primo volume dell’Antico Regime, un’analisi non marxista straordinariamente penetrante e sofisticata, che ha conquistato il mercato dei libri di testo in quasi tutta la Francia. Infine, in un brillante articolo polemico, Le Catéchisme révolutionnaire («Annales», marzo-aprile 1971), François Furet ha sferrato all’interpretazione marxista della Rivoluzione un attacco frontale che è all’origine dell’attuale stato di guerra aperta.

Sarebbe sbagliato vedere in questo conflitto una sfida americana all’interno della professione storica o uno scontro tra l’empirismo anglosassone e il dogmatismo continentale in cui il secondo, dopo anni di insidie e di erosioni, è destinato a soccombere. Non solo le file degli attaccanti annoverano una buona percentuale di francesi, che si rifanno alla loro ricca tradizione di storia sociale non marxista, ma il modello marxista è più forte e meglio difeso di quanto lo sia mai stata la Bastiglia. Per giunta, è terribilmente difficile abbandonare l’idea che Soboul fa emergere nell’incipit del suo Précis: «La Rivoluzione francese costituisce, assieme alle rivoluzioni inglesi del secolo XVII, il coronamento di una lunga evoluzione economica e sociale che rese la borghesia padrona del mondo». Nella sua magniloquenza, questa affermazione può sembrare facile da accettare; tuttavia essa poggia su presupposti che non possono essere scalzati senza che si verifichi un crollo. E se i revisionisti riescono a smantellare l’interpretazione marxista della Rivoluzione, che cosa se ne faranno delle rovine? Essi non possiedono una struttura concettuale loro propria.

Nella generale confusione, dove si colloca Richard Cobb? I suoi primi lavori lo avvicinano a due marxisti, Albert Soboul e George Rudé, che hanno dato agli studi sulla Rivoluzione un orientamento nuovo, creando la visione «dal basso». Questa espressione suona ormai trita, ma negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta rappresentò un serio e generoso tentativo di 
esaminare gli eventi da una prospettiva diversa, cioè da quella degli uomini e delle donne comuni, della gente che aveva fornito il nerbo indispensabile per spingere la Rivoluzione a sinistra in quella serie di «grandi balzi in avanti» che vanno sotto il nome di journées (14 luglio 1789, 5-6 ottobre 1789, 10 agosto 1792 e 31 maggio-2 giugno 1793), e che rimase schiacciata nei disordini di germinale e pratile dell’anno III (1795), per sollevarsi nuovamente nelle giornate del luglio 1830, del giugno 1848 e del maggio 1871, che a loro volta furono considerate le progenitrici dell’agosto 1944 e del maggio-giugno 1968.

Secondo Cobb, l’attenzione per la gente comune portò allo studio della mentalità, ossia all’esame del modo in cui l’uomo della strada vedeva e percepiva gli eventi, come alternativa all’analisi degli eventi stessi. L’esplorazione della mentalità rivoluzionaria propugnata da Cobb era complementare al lavoro di Soboul e Rudé, che ponevano l’accento sugli aspetti istituzionali, politici ed economici del movimento dei sanculotti; e comunicava l’atmosfera del Terrore vissuto nei quartieri popolari, dove il desiderio di pane a buon mercato e di una rudimentale uguaglianza di jouissances era più forte del rousseauvismo, e dove la credulità a proposito delle cospirazioni controrivoluzionarie contava più delle cospirazioni stesse. Grazie all’abilità nello scavo d’archivio, alla vivida immaginazione storica e alla superba padronanza del linguaggio sia francese sia inglese, Cobb è riuscito a riportare in vita le oscure comparse della Rivoluzione.

In Polizia e popolo e in Reazioni alla Rivoluzione francese, Cobb cambia terreno, ed esce dai confini della Rivoluzione per studiare chi ne era al di là. Qui si concentra sul banditismo, la prostituzione, il vagabondaggio, l’omicidio, la follia e altre forme di devianza – temi affascinanti, certo, che però non ci aiutano a far luce nel caos delle interpretazioni correnti della Rivoluzione, perché l’autore ritrae in modo simile il militante del Terrore e quello del Controterrore, il sanculotto 
e il criminale, il militante e l’eccentrico. Si direbbe che il suo scopo non sia tanto di spiegare il rapporto tra violenza e rivoluzione, quanto di esaltare la stravaganza e l’individualismo fine a se stessi, in una sorta di moralismo alla rovescia che egli rivolge contro i suoi antichi alleati. Cobb non perde occasione, insomma, per infliggere una stoccata a Soboul o un fendente a Rudé, accusando entrambi di privare il passato della sua umanità per murarlo in un arido dogmatismo. In effetti, egli ritrae il governo rivoluzionario come una forma di totalitarismo manqué, suggerendo l’idea che se non arrivò a eguagliare lo stalinismo fu per carenza di tecnologie e non perché non ci avesse provato, e lo confronta con esito sfavorevole con la «piena fioritura di libertà anarchica» del periodo della Reazione termidoriana.

Ma allora, dove si colloca Cobb nell’attuale battaglia storica? Contro l’ideologia e contro la sociologia. Egli si è appostato senza infingimenti in una terra di nessuno e combatte una guerra privata su due fronti, in opposizione sia alla versione marxista sia a quella empirista della storia scientifica. Cobb è divenuto un eretico per tutti. La sua prospettiva storica si pone su un piano così inconsueto da costringerci a osservare la Rivoluzione con occhio nuovo: il fascino del suo modo di lavorare consiste proprio nel fatto che egli ci sfida continuamente con la sua stravaganza – una dote rara in un mestiere che tende al conformismo.

Prendiamo, ad esempio, la reinterpretazione del movimento popolare dei sanculotti in Polizia e popolo. Soboul ha dimostrato che il sanculottismo si era sviluppato come una dialettica tra rivoluzione popolare e governo rivoluzionario nel corso dell’anno II (1793-1794); ha spiegato, cioè, come i sanculotti spingessero la Rivoluzione a sinistra e perché alla fine venissero distrutti da quello stesso Terrore dittatoriale che proprio loro avevano creato. Attraverso un’analisi rigorosa e un’attenta documentazione, Soboul portava alla luce quella logica sotterranea degli eventi, che rappresenta 
tuttora la migliore spiegazione della fase culminante della Rivoluzione.

Nulla potrebbe essere più estraneo della logica alla sensibilità storica di Cobb; egli attacca l’analisi di Soboul accusandola di eccessivo intellettualismo (si tratta, scrive, di un balletto storico con una coreografia fuori misura), e tenta di dimostrare che la rivoluzione popolare non fu tanto un movimento quanto un’esplosione di anarchia. La visione di Cobb sottolinea i difetti caratteriali dei sanculotti – spacconeria, ingenuità e scarsa lungimiranza –, ma non riesce mai a minare realmente il ragionamento di Soboul e confonde le acque ribaltando la cronologia degli eventi. Il racconto di Cobb procede a ritroso attraverso l’Impero, il Direttorio e la Reazione termidoriana fino all’anno III (1794-1795), che egli considera il punto di svolta di tutta la Rivoluzione. Dal momento che durante questi periodi non individua un sanculottismo coerente, trae la conclusione che anche prima doveva essersi trattato di un movimento effimero – bizzarra interpretazione secondo la quale, se una cosa non c’è più, vuol dire che non è mai esistita. Poiché Soboul ha fatto risalire il tramonto della rivoluzione popolare alla fine dell’anno II e ha dimostrato come e perché si sia verificato, il revisionismo a ritroso di Cobb sembra mancare il bersaglio. E quando egli arriva finalmente al Terrore, la sua narrazione sa di Soboul riveduto e corretto.

Le cose cambiano quando parla delle province. La tesi sobouliana non tiene conto delle bizzarrie della rivoluzione popolare al di fuori di Parigi, mentre Cobb, che è un maestro della storia provinciale, svela tutte le contraddizioni e le correnti contrarie che impedirono al sanculottismo di evolvere in una forza di coesione nazionale. Egli non solo dimostra che gli estremisti di Lione furono il prodotto di rivendicazioni opposte a quelle propugnate dagli enragés parigini, ma chiarisce anche come i sobillatori di Vienne si contrapponessero ai lionesi e come i variegati antagonismi sulla linea Parigi-Lione-Vienne differissero da quelli sulla linea 
Parigi-Rouen-Le Havre. Si spinge, anzi, ancora più in là: esplora le rivalità tra quartieri, le faide tra famiglie, la solidarietà basata sui legami professionali e le discordie causate dai combattimenti di galli o dalle bocce o dalle donne. Egli vede ovunque varietà, divergenze, individualismo; le linee di interpretazione generali si oscurano e la Rivoluzione svanisce in una brulicante confusione. Forse per l’uomo della strada non fu altro che questo. In ogni caso, Cobb mostra i limiti del modello parigino.

Lo aveva già fatto nei suoi primi lavori. Il suo ultimo libro, Reazioni alla Rivoluzione francese, riguarda gli anarchici, i banditi, i criminali, gli eremiti, i pazzi e un ampio assortimento di irregolari che vivevano fuori della politica, al di là del raggio d’azione dello Stato. Poiché queste persone non avevano nulla in comune se non il loro rifiuto di integrarsi nella società, e poiché di individui asociali è piena tutta la storia di Francia, le loro vicende non portano a nessuna conclusione generale sulle loro vite o sul loro tempo.

Sembrerebbe dunque che sia proprio l’atemporalità dell’anomia, della vie en marge, ad attrarre Cobb. Egli ha vagato tra gli archivi per venticinque anni alla ricerca di ogni caso di eccentricità su cui potesse mettere le mani. Ne è uscito con un’incredibile collezione di esempi di individualismo deviante legati fra loro dall’«uso selettivo della “storia del caso” individuale come unità dell’impressionismo storico». Questo metodo si adatta alla perfezione al senso dell’unicità delle cose che è proprio di Cobb e alla sua idea della missione dello storico, che è quella di dimostrare non le correlazioni tra i fenomeni, ma il loro differenziarsi. Con la sua continua attenzione alla complessità del passato, il lavoro di Cobb si pone come un ammonimento contro ogni tentativo di intrappolare la storia in strutture sociali prefabbricate. La sua insistenza sull’unicità, tuttavia, tende al nominalismo e al nichilismo, inducendo a pensare che ogni generalizzazione sia impossibile e che la storia non possa che ridursi a casistica.

 
C’è della follia in questo metodo, e può darsi sia proprio quello che ci vuole per comprendere i «cannibali» che si aggiravano in preda a furia omicida nel settembre del 1792, traumatizzando la neonata Repubblica. Si stenta a immaginare un incontro più felice tra soggetto e autore di quello che si palesa laddove Cobb, in perfetta sintonia con la materia trattata, evoca il significato che Terrore e Controterrore assunsero per coloro che li sperimentarono. Tuttavia il suo rifiuto di analizzare e generalizzare fa di lui una sorta di luddista intellettuale. Egli non si limita a inveire contro gli storici delle «Annales», gli storici del pensiero e quelli di indirizzo sociologico, ma nella sua ricostruzione personale degli eventi rifiuta di elevarsi al di sopra del livello della cronaca. Per Cobb, come per Restif de la Bretonne e Louis-Sébastien Mercier, i rapporteurs della Rivoluzione cui egli soprattutto si ispira, è sufficiente sbirciare nel cuore del passante. La storia è storia dell’anima, e la metodologia è empatia.

Più che smuovere la rocciosa tesi di Soboul, o qualsiasi altra struttura analitica, questo impressionismo storico rischia di condurre su una strada sbagliata lo sviluppo della storia delle mentalités, il genere prediletto da Cobb. Anche se risale almeno a Burckhardt, lo studio della mentalité sta vivendo un grande revival in Francia e ha perfino varcato la Manica, se non addirittura l’Atlantico. Si tratta di una sorta di storia del pensiero non legata ai pensatori, un tentativo di ricostruire la cosmologia dell’uomo comune o, più modestamente, di comprendere i modi di pensare, le convinzioni e le ideologie implicite di specifici gruppi sociali (il loro outillage mental, come dice Lucien Febvre, il grande profeta e praticante di questo tipo di storia). La mentalità è più un soggetto che una disciplina. I francesi ne hanno discusso in numerosi prolegomeni e discorsi sul metodo,4 ma non sono pervenuti a una esatta definizione del suo ambito. Né lo ha fatto Cobb. I suoi due ultimi libri trattano una varietà talmente sconcertante di argomenti – criminalità, vagabondaggio, 
conflitti tra città e campagna, suicidio, pazzia, cultura popolare, famiglia, repressione della donna – che è arduo individuare un filo conduttore in quella ressa di capitoli e sottocapitoli.



Criminalità

Tuttavia, se esiste un leitmotiv nel lavoro di Cobb, è l’omicidio; e dal momento che prima o poi quasi tutti i suoi devianti diventavano degli assassini, egli vi si concentra abbastanza a lungo da produrre qualche statistica. Nell’ultimo quinquennio del Settecento ha contato 846 omicidii «politici» nella valle del Rodano e nelle regioni contigue. Un così alto numero di delitti in quei luoghi e in quell’epoca ha fatto sorgere in lui la convinzione che il tasso di assassinii sia cresciuto drasticamente negli anni fra il Terrore e l’Impero. Anche se spesso quegli omicidii traevano origine da motivi prettamente locali (faide familiari, règlements de comptes: in pratica Cobb ammette l’impossibilità di distinguere tra uccisioni politiche e non), egli ha ritenuto che fossero strettamente legati al clima politico, e perciò li interpreta come una forma di protesta, un Controterrore, che poteva contare sul sostegno di comunità che gli agenti del governo rivoluzionario di Parigi si erano alienati – donde la loro importanza per lo studio della mentalità popolare e del declino del movimento di massa.

Cobb dissemina le sue statistiche in un modo che ne rende difficile la valutazione, e tentare di metterle in rapporto tra loro non porta a nulla, perché egli non ricorre a una unità di misura costante. Per esempio, anziché far sapere al lettore quanti omicidii si verificavano ogni anno nel dipartimento del Rodano, presenta i suoi dati in questo modo: nell’anno III (1794-1795) vi furono nel dipartimento del Rodano e in quello della Loira cinquanta assassinii; nell’anno IV ve 
ne furono venti nella valle del Rodano e nell’Alta Loira; per l’anno V non dispone di cifre; nell’anno VI ve ne furono quattro nella sola valle del Rodano; e per l’anno VII di nuovo gli mancano i dati. La base numerica è insignificante, l’unità geografica non è mai la stessa e per due dei cinque anni presi in esame non si hanno dati. Eppure la regione del Rodano è quella che Cobb ha studiato più intensamente. Per altre aree le sue statistiche sono ancor più carenti: di solito coprono solo uno o due anni e si riferiscono a combinazioni di dipartimenti sempre diverse.

Cobb non fornisce statistiche per nessun periodo anteriore all’anno III, eppure afferma che la quantità di assassinii del Controterrore (dall’anno III in poi) fu pari a quella del Terrore (anno II) e superiore a quella degli anni non rivoluzionari. L’unica maniera di dare credibilità a questa conclusione sarebbe di fornire dati relativi al periodo precedente e successivo alla Rivoluzione, cosa che Cobb non fa. Egli non dà alcuna indicazione circa i limiti entro i quali sono circoscritti i suoi dati o circa la rappresentatività delle sue statistiche. Quale porzione del numero totale di assassinii ha portato alla luce? Qual è la loro percentuale rispetto alla popolazione delle aree prese in esame? Che valore assumono in confronto a un tasso medio di omicidii ogni centomila persone calcolato su una lunga serie di anni?

Cobb non si pone mai queste domande; eppure, finché non darà loro una risposta, le sue conclusioni devono essere considerate alla stregua di ipotesi. Egli sottovaluta l’importanza delle statistiche, ma vi si affida molto spesso, così come alle rilevazioni generali di frequenza, per spiegare una grande quantità di fenomeni: prostituzione, diserzione, malattie, vagabondaggio e qualsiasi forma di crimine e di violenza. In ogni caso, egli individua un balzo quantitativo dopo il Termidoro (27 luglio 1794) e sembra propenso a giustificare tale crescita facendo ricorso al mutato clima politico – un’interpretazione che appare dubbia di per sé, e per 
di più è inficiata dall’ammissione dell’autore secondo cui la maggior parte delle sue argomentazioni deriva da appunti presi en passant due decenni prima, mentre era alla ricerca di informazioni sull’esercito rivoluzionario. Quello studio lo portò a esaminare migliaia di dossiers eterogenei e non gli consentì di produrre dati statistici in serie, vale a dire tratti da una fonte omogenea, che potessero venire quantificati in unità di pari valore.

Questa insouciance statistica priva dunque di ogni attendibilità le conclusioni degli ultimi due libri di Cobb? Certamente no, perché egli in realtà non si cura tanto di valutare il tasso di violenza quanto di comprenderne il manifestarsi. In una sezione di Polizia e popolo che viene subito dopo la «contabilità» degli omicidii, egli descrive l’isolamento psicologico degli ex fautori del Terrore quando la Reazione termidoriana penetrò nelle campagne. Come evocazione fantastica della cattiveria insita nella vita di villaggio ciò è assolutamente persuasivo, e compensa il pressappochismo statistico del libro. Lo stesso può dirsi di alcune pagine mirabili sugli atteggiamenti popolari nei confronti del cibo e della sua mancanza, sulla dignità dell’uomo che può dire di avere «del pane in casa» e sul linguaggio del popolo, che gli estremisti manipolavano attraverso il ricorso allo humour nero e all’iperbole scatologica («sto per mangiarmi la testa di un borghese, con l’aglio»). Quando tratta questo genere di soggetti, Cobb dà libero sfogo alla sua immaginazione storica, e le cose che dice risultano convincenti grazie alla sua padronanza della materia. Il problema sta nel superare l’evocazione aneddotica e nel portare la storia delle mentalités oltre il punto raggiunto da maestri come Lucien Febvre, che a sua volta univa una grande sensibilità storica all’erudizione e all’intuito letterario.

Criminalità e mentalità sono due soggetti che si associano in modo così naturale da far intravedere una via per risolvere quell’antitesi tra sociologia e storia delle 
	mentalités che attraversa tutta l’opera di Cobb. Se questi, anziché erigere barriere tra storia e scienze sociali, avesse compiuto qualche incursione in campo altrui, avrebbe trovato una ricca letteratura che non attendeva se non di essere sfruttata. Una qualche familiarità con la criminologia, per esempio, lo avrebbe indotto a mettere in dubbio la legittimità della sua tesi secondo cui sia la Rivoluzione sia la controrivoluzione produssero un aumento improvviso dei reati di violenza. Gli storici della criminologia hanno scoperto che era vero l’opposto, sia per quanto riguarda il 1871 sia per quanto riguarda il 1789.5 Inoltre essi hanno elaborato delle tecniche per eliminare quel tanto di ingannevole che è presente nelle statistiche.

Una rapida occhiata a un qualsiasi manuale di criminologia6 o anche a riviste inattaccabili come la «Revue française de sociologie» o le «Annales» avrebbe potuto aiutare Cobb a rendere meno intricate le sue tabelle sui tassi di criminalità e condurlo ai Comptes généraux de l’administration de la justice criminelle, che forniscono dati statistici sul crimine risalenti fino al 1825. I Comptes sono stati fonte di materiale per la storia sociale sin dai tempi di A.M. Guerry e Adolphe Quételet, i primi maestri della sociologia, che vissero gli eventi descritti da Cobb e studiarono la criminalità con una raffinatezza statistica che fa apparire primitivo il suo lavoro.7

Naturalmente la criminologia moderna non può essere applicata indiscriminatamente al passato, per via dell’irregolarità delle statistiche criminali anteriori all’Ottocento. Tuttavia essa può suggerire approcci, metodi e interrogativi cui probabilmente lo storico di impostazione non sociologica non penserebbe mai. Può mostrargli come rapportare la criminalità ai dati demografici; come classificare fattori quali l’età, la professione, il sesso e la posizione geografica; e come essere sensibile ai modi di pensare (mentalités) che entrano in gioco nei rapporti tra chi infrange la legge e chi la fa rispettare. Il crimine infatti fornisce un’immagine 
al negativo del sacro e un riflesso immediato dei tabù; e quando lo si studia nella lunga durata, può rivelare i mutamenti nel sistema di valori di una società. L’analisi delle sentenze evidenzia quei momenti, significanti da un punto di vista sociologico, in cui i giudici cessano di applicare leggi che sopravvivono nei codici, ma non sono più in uso nella consuetudine.

Robert Mandrou ha perfezionato questo approccio nel suo libro sulla persecuzione della stregoneria, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, e i giornali di oggi sono pieni di casi analoghi: processi che riguardano aborto, omosessualità e atti osceni. Non diversamente, lo studio della frequenza dei delitti può evidenziare mutamenti nei modi di pensare e nei modelli di comportamento. Enrico Ferri ha affermato, per esempio, che quando le società pervengono a una fase di sviluppo urbano e commerciale, passano da un modello di criminalità istintiva a uno di criminalità premeditata, dal delitto contro la persona al delitto contro la proprietà.8 Anche se la «legge» di Ferri è stata più volte demolita, essa si è dimostrata utile per istituire un confronto tra le società tradizionali e le società moderne, ovvero tra quelle rurali e quelle urbane. Il tasso dei reati di violenza (omicidio e aggressione, per esempio) tende a essere molto più elevato nei villaggi agricoli arretrati, dove la condotta, salvo che nei momenti più esplosivi e tumultuosi, è regolata da norme ispirate al vivere comune, mentre il reato economico (furto e frode) prevale nelle città moderne, dove individui senza radici e avidi di denaro conducono la loro lotta anonima per la ricchezza o semplicemente per la sopravvivenza.

Questo passaggio da una criminalità passionale a una d’interesse sembra essersi verificato in tutto l’Occidente agli inizi dell’età moderna (l’attuale ondata di aggressioni violente rappresenta un’inversione di tendenza), e lo stesso può dirsi dell’ascesa della malavita, nonostante la sottocultura (essenzialmente fantastica) che ha circondato figure di banditi come Robin Hood 
e Cartouche. Cobb tratta il crimine rurale, urbano e organizzato come espressioni di una medesima mentalità deviante; la criminologia insegna invece che gli assassini armati di forcone, i taccheggiatori di città e i mafiosi appartengono a specie differenti.

Queste distinzioni possono essere portate alla luce solo attraverso un’analisi comparativa, un altro dei generi che Cobb non ama, ma che avrebbe potuto aiutarlo a mettere nella giusta prospettiva il materiale da lui raccolto. I suoi quattro omicidii nel dipartimento del Rodano durante l’anno VI rappresentano un livello elevato di violenza? Supponendo che la valle del Rodano avesse una popolazione di circa duecentomila persone, il tasso di assassinii sarebbe stato pari a uno ogni centomila abitanti, che è più o meno lo stesso della Francia di oggi. Dunque la regione attorno a Lione, che Cobb descrive come una gigantesca camera degli orrori, avrebbe attraversato intorno al 1789 una fase di criminalità relativamente incruenta, e la passione di Cobb per l’aneddoto violento lo avrebbe indotto a rappresentare la realtà in modo distorto. Le orrende uccisioni rituali delle più remote tra le regioni che egli prende in esame fanno pensare a un modello più primitivo, simile a quello della Colombia, della Birmania o dell’Indonesia odierne.9

Può darsi che i paragoni tra culture diverse su scala globale abbiano poco valore pratico, ma Cobb avrebbe potuto confrontare i suoi risultati con quelli di altri storici che studiano la criminalità della Francia settecentesca. Intere squadre di ricercatori hanno setacciato gli archivi di Lilla, Caën, Bordeaux, Tolosa, Aix e Parigi e hanno già prodotto dati significativi, come si può dedurre dalle relazioni sui lavori in corso pubblicate dai gruppi coordinati da François Billacois a Parigi e da Pierre Deyon a Lilla.10

L’équipe parigina ha scoperto che il furto costituiva l’87 per cento dei reati denunciati tra il 1755 e il 1785 – un dato che pone la Parigi prerivoluzionaria sullo stesso piano delle metropoli dell’Europa moderna 
(negli anni Settanta il furto ha rappresentato il 99 per cento dei reati commessi a Parigi), in contrapposizione ai villaggi francesi del Settecento, dove lo stesso crimine rappresentava circa un terzo dei reati accertati. Il tasso di omicidii era basso (circa uno ogni centomila abitanti), e tutto induce a pensare che la malavita fosse un fenomeno ancora di là da venire. Anche se si ammette una notevole discrepanza tra i delitti commessi e quelli denunciati, la capitale della Rivoluzione apparirebbe come un paradiso di non violenza a chiunque viva nella New York di questo ultimo scorcio del ventesimo secolo.

Era un inferno, invece, per i delinquenti, che per la maggior parte rubavano per sopravvivere. L’analisi delle loro origini, professioni, abitazioni e condizioni familiari dimostra che appartenevano alla miserabile «popolazione fluttuante» della Francia, che viveva vagabondando e sostentandosi con impieghi saltuari e risiedeva presso squallide pensioni. Questi «delinquenti» erano vittime della povertà, e anche i loro bersagli erano spesso dei semi-indigenti, mentre i repressori dimostravano un solo interesse dominante: salvaguardare la proprietà. I giudici dei tribunali di Parigi fecero impiccare e torturare ladri per tutta l’età dell’Illuminismo, mentre si mostrarono indulgenti verso delitti che ai loro occhi apparivano meno pericolosi: aggressioni, stupri e adultèri.

Lo stesso modello emerge dalle ricerche che gli storici hanno effettuato a Lilla, e che mostrano come la violenza criminale calasse considerevolmente durante l’intero decennio rivoluzionario e come il tasso dei reati contro la persona diminuisse nel corso del Settecento, mentre aumentarono i crimini contro la proprietà. I giudici smisero di comminare punizioni per sacrilegio, mostrarono una maggiore clemenza verso l’immoralità privata, ricorsero meno alla tortura (continuando però ad applicarla contro i ladri, se erano poveri e sventurati), ma repressero anche i furti di minima entità con inesorabile durezza, soprattutto quando 
venivano commessi da servi, mendicanti e manovali. La giustizia penale, così come veniva praticata a Parigi e a Lilla, aveva abbandonato la difesa dei valori tradizionali e si era trasformata essenzialmente nello sforzo di proteggere la proprietà contro chi ne era privo.

Questa infima categoria di poveri non comprendeva i sanculotti parigini, che avevano lavori regolari, abitazioni stabili, famiglie e pane assicurato – anche se non sempre ce n’era a sufficienza per riempirsi lo stomaco. La popolazione criminale era più densa nel cuore di Parigi, dove si trovavano le case a pigione più a buon mercato, che non nei faubourgs da cui provenivano i sanculotti. Si direbbe dunque che non vi sia alcun rapporto tra violenza criminale e violenza rivoluzionaria, che la presa della Bastiglia e l’incremento del borseggio avessero poco in comune, e che la Rivoluzione, anche vista «dal basso», si sia svolta sopra le teste di chi in Francia rubava per mangiare.

	La criminologia storica ha dunque svelato realtà comportamentali e psicologiche che non si potrebbero mai raggiungere con i metodi di Cobb. Il fatto essenziale non è comunque che egli avesse torto (il suo modo di fare storia è troppo soggettivo perché lo si possa definire giusto o sbagliato), ma che il suo impressionismo storico non porta a nulla. Il paragone tra il suo lavoro sulla criminalità e quello degli studiosi di scienze sociali induce a pensare che la storia delle mentalités dovrebbe allearsi con la sociologia, e non ingaggiare con essa un duello mortale.



Morte

Lo studio della morte illustra a sua volta il medesimo punto. La morte è un soggetto che ha dato lavoro ai sociologi, agli antropologi, ai pittori, ai poeti e agli impresari di pompe funebri, ma non agli storici. Anche 
se in tutti i tempi ha rappresentato l’inesorabile conclusione della vita, gli storici hanno dato per scontato che la morte non abbia una storia. In genere essi preferiscono gli eventi traumatici alle grandi costanti della condizione umana – nascita, infanzia, matrimonio, vecchiaia e morte. Eppure queste costanti hanno subìto delle trasformazioni, anche se lente e impercettibili. Pensiamo al contrasto tra l’arte di morire medioevale e l’atteggiamento americano nei confronti della morte. Nel tardo Medioevo il moribondo recitava il ruolo del protagonista in un dramma soprannaturale. Metteva in scena e orchestrava la propria morte secondo un rituale prestabilito, consapevole di aver raggiunto il momento culminante della vita, che in gioco c’erano il paradiso e l’inferno e che con una «buona morte» avrebbe potuto salvarsi l’anima. Nel Quattrocento l’Art de bien mourir, l’Ars Moriendi, divenne uno dei temi più popolari e diffusi della letteratura e dell’iconografia.

L’Ars Moriendi ritraeva un uomo sul letto di morte, circondato da santi e demoni che si contendono il possesso della sua anima. I diavoli sciorinano le sue colpe e lo reclamano per l’inferno. Se egli resiste alle tentazioni dell’orgoglio e della disperazione e si pente sinceramente, muore bene. Le mani incrociate, la testa rivolta a oriente, verso Gerusalemme, lo sguardo levato al cielo, con l’ultimo respiro esala l’anima, che fuoriesce dalla sua bocca, simile a un neonato, ed è accolta da un angelo che la accompagna nei cieli. Lo spettacolo rivela il senso medioevale della realtà, un miscuglio cosmologico di sublime e di infimo, in cui a oggetti ordinari viene attribuito un valore trascendente.

L’uomo medioevale e protomoderno aveva orrore della morte improvvisa, perché essa poteva privarlo del suo ruolo in quel momento critico e metafisico. Nei casi disperati, il primo dovere del medico era di chiamare un prete. Se c’era anche solo una remota probabilità di morte, egli aveva l’obbligo solenne di avvertire i suoi pazienti, perché questi avevano bisogno 
di tempo per predisporsi al trapasso, per andargli incontro secondo il cerimoniale voluto dalla tradizione, nel proprio letto. La scena del capezzale si svolgeva in pubblico. Sacerdoti, dottori, parenti, amici e persino passanti si accalcavano nella stanza del morente. In una «buona morte», egli faceva l’inventario della sua vita, mandava a chiamare i suoi nemici e li perdonava, benediceva i suoi figli, si pentiva dei suoi peccati e riceveva gli estremi sacramenti. Anche se il testamento assumeva forme diverse a seconda della condizione sociale del defunto e dell’epoca in cui aveva vissuto, egli predisponeva il funerale e il lutto fin nei minimi dettagli, specificando la composizione del corteo, il numero dei ceri che si dovevano portare, il carattere della cerimonia funebre e la quantità di messe che si dovevano celebrare per la pace della sua anima. Dopo un periodo prestabilito di ritiro dalla società, durante il quale dovevano indossare gli abiti da lutto, i membri della famiglia del defunto tornavano alla vita, resi più forti in vista del loro personale, futuro incontro con la morte.

La «buona morte» rappresentava quello che Huizinga ha definito un «ideale culturale», non la realtà, perché all’epoca della peste nera la gente moriva in modo miserabile e sregolato. In tempi di carestia, si trovavano cadaveri con la bocca piena d’erba. In tempi di pestilenza, spesso i moribondi venivano abbandonati e i loro corpi accatastati e bruciati o gettati senza cerimonie nelle fosse comuni. Sempre la morte fu familiare e onnipresente. Era perfino oggetto di scherzi e di apprezzamenti sociali, come nella letteratura popolare sulla Danza macabra. In Europa, trecento come seicento anni fa, le esecuzioni pubbliche erano svaghi che richiamavano numerosi spettatori; i bambini trovavano vagabondi morti nei fienili (croquants); e nei cimiteri la gente si riuniva per giocare, per pascolare il bestiame, per vendere mercanzie, bere, ballare e fornicare.

Anziché presiedere alla propria morte, l’uomo moderno 
ne è, per usare l’espressione di Philippe Ariès, «derubato». Oggi negli Stati Uniti quasi l’ottanta per cento delle morti avviene negli ospedali e nelle case di cura. Nella maggior parte dei casi gli americani muoiono in totale isolamento, circondati da estranei e da tecnici della medicina anziché dai loro familiari. Il prete è stato rimpiazzato dal medico, la cui formazione non gli consente di venire incontro ai bisogni psicologici del moribondo, al quale anzi nasconde la fine imminente. Il paziente scivola così nella morte maldestramente, senza alcuna consapevolezza; lungi dall’essere esposto a una realtà suprema, muore come se il trapasso non fosse altro che l’ultimo calo sul grafico della temperatura.

La disumanità di questo positivismo insensibile al dolore ha dato vita a un ampio dibattito e a una vasta letteratura in campo medico, psicologico e sociologico. Di recente ospedali e scuole di medicina hanno modificato le loro prassi. Tuttavia il problema chiama in causa qualcosa di più dell’amministrazione ospedaliera. Come hanno dimostrato Herman Feifel, Robert Fulton, W. Lloyd Warner, Avery Weisman e altri studiosi della società, esso tocca dei tabù che hanno profonde radici nella cultura americana.

L’arte e la letteratura dell’alto Medioevo indugiavano sui vermi, sulla sporcizia e sulla decomposizione che si impadronivano dei cadaveri. Anche l’arte barocca enfatizzava la morte in uno spirito di macabro realismo. I cimiteri dell’Ottocento proclamavano la loro funzione con un fasto che James S. Curl ha definito come «la celebrazione vittoriana della morte». L’arte dell’impresario di pompe funebri americano la dipinge invece in modo da farla assomigliare alla vita, sigillandola in bare a tenuta stagna e facendola scomparire in camposanti camuffati da giardini. Gli americani cercano rifugio negli eufemismi: «andarsene», «malato terminale», «tumore maligno».

Hanno anche spogliato la morte del suo rituale. I parenti del defunto non si isolano più portando il lutto 
o ritirandosi dalle funzioni sociali per un periodo determinato. Le veglie sono quasi scomparse; spesso i familiari del morto scoraggiano il gesto rituale di inviare fiori, chiedendo che gli amici facciano piuttosto delle donazioni caritatevoli. Di frequente i bambini non partecipano ai funerali dei parenti stretti, e i genitori evitano di parlare con loro del tema della morte (ma non del sesso). Il codice di comportamento durante i funerali prescrive la dissimulazione del dolore. Le vedove dei presidenti hanno imposto il modello del «non crollare», antitesi di un più antico ideale, che rendeva il pianto obbligatorio. Il massimo del trattamento repressivo, non cerimoniale della morte sembra essere stato raggiunto dalla categoria dei professionisti britannici – un caso di vuoto rituale che Geoffrey Gorer ha documentato in modo toccante in Death, Grief, and Mourning in Contemporary Britain. Gorer lamenta la scomparsa dei riti che permettevano di esprimere il cordoglio e di confortare i parenti. L’American way of death è stata condannata con altrettanta forza da Jessica Mitford, che contesta il fatto che in questo paese interessi commerciali si siano impadroniti dell’espressione del cordoglio e l’abbiano sfruttata a proprio profitto. In entrambe le nazioni la morte è stata trasformata nell’opposto di ciò che era cinquecento anni fa.11

Come si è verificata questa trasformazione? Philippe Ariès, il grande storico della società autore di Padri e figli nell’Europa moderna, è stato uno dei primi a rendersene conto, e nel suo ultimo libro, L’uomo e la morte dal Medioevo a oggi, ha tentato di ricostruirne le fasi.12 Egli ritiene che la visione tradizionale della morte abbia conquistato le menti degli uomini durante il millennio successivo alla caduta dell’Impero romano. Gli uomini dell’alto Medioevo consideravano la morte un destino collettivo, comune, inevitabile e non particolarmente temibile, perché essa avrebbe inghiottito tutti i cristiani, come un grande sonno, finché con il secondo avvento di Cristo si sarebbero risvegliati in 
paradiso. Tra l’anno mille e il 1250 questo atteggiamento si spostò dal collettivo all’individuale; e tra la fine del Medioevo e la fine del Settecento la morte servì soprattutto a perfezionare il senso che ciascuno aveva di sé. Essa divenne il momento supremo nel viaggio di ognuno verso la salvezza. Se la si gestiva male, però, poteva condurre alla dannazione, come spiegava l’Ars Moriendi. La morte si fece dunque più drammatica, ma rimase essenzialmente la stessa – una presenza familiare, che agiva apertamente al centro della vita –, e gli stessi rituali continuarono a essere sufficienti a regolare i rapporti con lei. Gli uomini cercavano di morire di una «buona morte», nel proprio letto e in pubblico – risoluti, pentiti e fortificati dai sacramenti in vista dell’ascesa finale alla Corte Celeste.

Con l’Ottocento, questo rituale fu investito di un nuovo valore affettivo. La morte significò prima di tutto la separazione dai propri cari. Anziché apparire un fatto ordinario, essa assunse l’aspetto di una rottura catastrofica con tutto ciò che è familiare e con la famiglia stessa, poiché quest’ultima ne prese il carico su di sé, ma alla fine si rivelò incapace di sostenere il peso del cordoglio. La morte faceva sprofondare i congiunti in un terrificante regno di irrazionalità – un’esperienza evocata dai temi morbosi della letteratura romantica e dall’emotività dionisiaca della scultura sepolcrale ottocentesca. Verso la metà del ventesimo secolo, gli occidentali hanno tentato di evitare il parossismo del cordoglio mettendo al bando la morte. Prima negli Stati Uniti, poi in Gran Bretagna, nell’Europa del Nord e ora anche nei paesi latini, essi hanno abbandonato il rituale della tradizione, hanno nascosto la morte al moribondo e l’hanno trasferita dalla famiglia all’ospedale, dove il «paziente», rimasto solo, a poco a poco esce impercettibilmente dalla vita, e dove il momento finale è un fatto tecnico anziché un’azione drammatica cui egli presiede.

È un racconto straordinario, narrato con l’incisività e la maestria tipiche del lavoro di Ariès; ma è anche 
	veritiero? In questo tipo di storia – lo studio dei cambiamenti nei modi di pensare o nelle mentalités – i criteri di prova restano vaghi. Le modificazioni nel modo di vedere il mondo avvengono di solito a passo lentissimo, non segnalate da eventi e senza punti di svolta riconoscibili. I soggetti che costituiscono la materia di questa disciplina storica non possono essere trattati come le battaglie, le vittorie elettorali e le oscillazioni del mercato azionario che scandiscono con tanta precisione l’histoire événementielle. Le mentalités esigono di essere studiate nella lunga durata, e Ariès produce tutti questi ragionamenti fin dal primo capoverso del suo libro, quasi fosse un ambasciatore dell’École des Annales che presenta le sue credenziali alla Johns Hopkins University, la quale lo ha invitato a parlare del suo lavoro in una serie di conferenze.

Secondo Ariès l’atteggiamento dell’Occidente nei confronti della morte ha attraversato quattro fasi: la morte tradizionalmente «accettata» del primo millennio della Cristianità, la morte più personale dei successivi settecentocinquant’anni, l’ossessione della famiglia per la «tua morte» prevalsa tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, e la «morte vietata» degli ultimi trent’anni. Tutto molto formale e molto francese, non lo nego, ma Ariès ha il pregio di mostrare come il cambiamento culturale possa procedere a velocità diverse. Gli atteggiamenti dell’Occidente si sono trasformati con sempre crescente rapidità finché nell’èra contemporanea, che Ariès caratterizza fortemente come «una rivoluzione brutale nelle idee e nei sentimenti tradizionali», sono sfuggiti al nostro controllo.

Nel discutere il nostro secolo, lo storico francese parte da una posizione di forza, perché può rifarsi al lavoro di studiosi della società come Gorer, che per primo ha parlato della deritualizzazione e del rifiuto nei tentativi contemporanei di venire a patti con la morte. Con ogni probabilità Ariès avrebbe anche potuto andare oltre con le sue argomentazioni se si fosse 
affidato con maggior decisione alla crescente letteratura sulla psicologia e la sociologia della morte e sulla «tanatologia».13 Nell’analisi dei modi più antichi di pensare la morte, egli dispone di una più circoscritta base d’appoggio, ma tanto maggiore è il suo contributo poiché ha esplorato una zona d’ombra della coscienza umana nella sua evoluzione nel tempo. Non si può non ammirare l’audacia dell’impresa, anche se essa non ha maggiore attinenza con la realtà delle carte geografiche disegnate da Amerigo Vespucci. Nel suo studio dei modi di pensare della Gran Bretagna contemporanea, Gorer poteva avvalersi di campionature scientifiche, questionari e interviste. Ariès ha dovuto mettere insieme qualsiasi frammento gli riuscisse di reperire, andando a frugare nell’archeologia, nella semantica, nella letteratura, nel diritto e nell’iconografia.

Per quanto la dimostrazione risulti affascinante, l’eterogeneità e l’insufficienza delle prove indeboliscono l’argomentazione. Ariès afferma, ad esempio, che la visione comune del Giudizio universale subì trasformazioni notevoli tra il settimo e il quindicesimo secolo, e per provare questo assunto chiama in causa una tomba del settimo secolo, una mezza dozzina di timpani di cattedrali del dodicesimo e del tredicesimo, un inno del Duecento e un affresco del Quattrocento. Al lettore rimangono da immaginare i controesempi tratti dall’arte di quegli otto secoli, che sfrecciano come un lampo in sole quattro pagine.

Ariès sottolinea l’importanza delle epigrafi votive nelle chiese come prova del fatto che tra il Duecento e il Settecento la morte assunse un carattere più individualistico, ma cita un unico esempio, che risale al 1703. Per documentare il carattere pubblico del rito medioevale del letto di morte, si rifà a un’unica fonte tardosettecentesca. Balza inoltre con la massima disinvoltura da un continente all’altro e da un secolo all’altro, e senza sforzo trasporta il lettore dalla Tavola Rotonda di Re Artù al mir di Tolstoj e al paese dell’oro di 
Mark Twain. Quest’uso elastico delle fonti potrebbe rivelarsi meno illegittimo di quanto non appaia, perché le vestigia dei costumi antichi sono sopravvissute ovunque in Occidente fino all’èra moderna. Tuttavia, senza una prova sicura dell’effettiva diffusione di quei costumi nel passato, non si può dire se la loro successiva esistenza affondasse realmente le sue radici in tempi remoti. La storia di lunga durata non è esonerata dall’obbligo di una rigorosa documentazione.

Le più grandi difficoltà sorgono quando la ricerca si volge alle masse, che vissero e morirono senza lasciare traccia della loro concezione della vita e della morte. In genere Ariès elude questo problema limitando la sua indagine alla cultura alta e alle classi superiori. Quando prende in esame gli atteggiamenti del primo Medioevo, si rivolge alla Chanson de Roland, e quando arriva all’Ottocento cita Lamartine e le sorelle Brontë. Si rifà costantemente alla storia dell’arte, ma di norma si tratta di arte d’élite.

L’eccezione più importante a questa tendenza, e la parte più originale del libro, è quella in cui Ariès descrive le usanze funebri e i modelli cimiteriali. Egli sostiene che i funerali dei primi cristiani ribaltarono la prassi propria dei patrizi romani, che si facevano seppellire in mausolei individuali fuori città. I primi cristiani avevano una fede quasi magica nell’efficacia dell’inumazione accanto alle reliquie dei santi, e prediligevano perciò la sepoltura nelle chiese site all’interno delle città. Per un millennio questo modo di seppellire rimase essenzialmente collettivo. I ricchi e gli altolocati venivano inumati sotto le lastre del pavimento della chiesa, la gente comune nelle fosse del cimitero adiacente. Quando tutti i posti erano occupati, gli scheletri venivano trasferiti in ossari comuni e cappelle, dove erano accatastati e messi in mostra con macabra maestria. Nello stesso periodo i cimiteri ospitavano indiscriminatamente animali e bambini, negozianti e prostitute.

L’interpretazione promiscua della vita e della morte 
è parsa del tutto naturale agli europei fino agli ultimi anni del Settecento, quando gli amministratori della Francia illuminista cominciarono a considerarla pericolosa per la salute e sconveniente, per cui proibirono la sepoltura nelle chiese e fecero spostare i cimiteri fuori del perimetro cittadino. Intorno a quel tempo anche la gente comune cominciò a farsi seppellire in fosse individuali. Nell’Ottocento la tomba personale, sormontata da una lapide con un’iscrizione biografica, finì per essere considerata un diritto inviolabile. Le famiglie vi si recavano in visita per onorare i loro defunti sia privatamente sia nelle ricorrenze solenni come il Giorno dei Morti. Nacque un vero e proprio nuovo culto dei defunti, soprattutto nell’Europa latina, dove elaborati mausolei e monumenti sepolcrali trasformarono l’aspetto dei cimiteri. Poi, improvvisamente, nel corso della prima metà del ventesimo secolo, questa tendenza si rovesciò. Nella Gran Bretagna contemporanea la maggior parte delle persone si fa cremare, e perciò non lascia dietro di sé una testimonianza concreta della propria esistenza; raramente i congiunti fanno erigere lapidi o compongono iscrizioni per il «Libro delle Rimembranze» che i forni crematori mettono a disposizione.

Le usanze funebri confermano dunque la tesi di Ariès secondo cui l’uomo occidentale ha dapprima concepito la morte come il destino comune, collettivo di tutti i cristiani, poi l’ha considerata il momento supremo di una biografia, in seguito l’ha investita dei suoi affetti familiari e infine ha cercato di negarla completamente. Il rifiuto per la cremazione, le agenzie che forniscono funerali solenni e gli elaborati cimiteri dell’America contemporanea non rientrano in tale modello; e Ariès non spiega perché la deritualizzazione debba essere tanto moderata proprio in questo paese, dove, a detta di tutti, la «rivoluzione» ha preso le mosse, anziché in Gran Bretagna, dove ha assunto la forma più estrema. Tuttavia egli svela alcuni aspetti affascinanti e poco noti della cultura occidentale.

 
In tutto il suo lavoro, però, Ariès si sforza di comprendere la mentalità popolare attraverso l’analisi della cultura alta – un metodo che lascia perplessi, soprattutto se lo si applica alla storia relativamente recente. Nel Medioevo, in effetti, la cultura di élite e quella popolare non procedevano lungo strade separate. L’uomo comune scolpiva la sua cosmologia sulle chiese, dove storici dell’arte come Erwin Panofsky sono riusciti a decifrarla. In Pittura a Firenze e Siena dopo la morte nera, Millard Meiss ha fatto risalire le tendenze dell’arte toscana a una crisi generale della civiltà tardomedioevale – una crisi in cui la «morte nera», la peste, recitò un ruolo cruciale. Della stessa crisi ha parlato Huizinga in L’autunno del Medioevo, un capolavoro ispirato ai dipinti dei Van Eyck. In Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento e in La Vie et la mort à travers l’art du XVe siècle, Alberto Tenenti ha cercato, con minor successo, di esplorare la concezione del mondo propria dell’arte rinascimentale. E gli storici della letteratura del Medioevo e del Rinascimento – Jean Rousset e Theodore Spencer, per esempio – hanno analizzato le connessioni tra la cultura alta e l’atteggiamento comune nei confronti della morte. Questo approccio si è rivelato particolarmente proficuo nello studio di alcuni generi, come la tragedia elisabettiana, e di opere specifiche, come The Faerie Queene, che, secondo quanto ha dimostrato Kathrine Doller, contiene motivi derivati dall’Ars Moriendi popolare.

Ariès può quindi appoggiarsi a una ricca tradizione di studi, e lo fa con creatività ed erudizione. Gli si può rimproverare di affidarsi così pesantemente a Tenenti, quando avrebbe potuto rifarsi agli studi più approfonditi sull’Ars Moriendi di Mary Catharine O’Connor e di Nancy Lee Beaty. Si può anche rilevare che fa scarso uso di un altro topos popolare, la Danza macabra, analizzata da J.M. Clark e altri. Non gli si può imputare, invece, di non essere riuscito a incorporare la storia della cultura tradizionale nella sua histoire des 
mentalités. La sua pecca è semmai quella di non aver indagato il rapporto tra arte e ignoranza. Quando e fino a che punto la cultura alta si separa dalle classi inferiori? Questo problema potrebbe rivelarsi cruciale per la storia dei modi di pensare popolari, ma Ariès sembra davvero refrattario a parlare di classe.

Gorer ha individuato differenze notevolissime nel modo in cui le varie classi sociali reagiscono alla morte nella Gran Bretagna contemporanea. Ha scoperto, per esempio, che l’isolamento dei moribondi si fa sempre più accentuato a mano a mano che si sale nella scala sociale (i familiari erano presenti al momento della morte in un caso su tre per quanto riguarda le famiglie operaie prese in esame e in un caso su otto per quanto riguarda invece le classi medio-alte e i professionisti). La gente delle classi lavoratrici ha dimostrato una dimestichezza molto maggiore e una minore paura della morte, oltre alla tendenza a conservare più a lungo le vecchie usanze (in quattro case popolari su cinque si tengono le tende accostate dopo un decesso; il rapporto scende a due su tre nelle case della classe media, mentre le classi medio-alte e i professionisti sembrano aver completamente abbandonato tale usanza). La rilevanza culturale della morte può essere variata enormemente nei diversi gruppi sociali e può essersi evoluta secondo modelli quanto mai dissimili. Ariès non tiene conto di queste sfumature e si concentra sul modello occidentale comune, dando per scontato che ce ne sia uno e che lo si possa conoscere attraverso lo studio dell’élite.

Questi assunti, anche se non provati, potrebbero essere validi, e Ariès potrebbe aver compiuto con successo la monumentale impresa di tracciare le linee generali dei mutevoli atteggiamenti che l’Occidente ha assunto via via nei confronti della morte. Ma allora, come li spiega? La sua spiegazione è implicita e deriva dai suoi studi precedenti sull’infanzia e sulla famiglia. Durante il millennio della morte accettata, egli sostiene, uomini e donne venivano quasi immediatamente 
assorbiti nella collettività senza passare attraverso una fase infantile chiaramente distinta e senza sviluppare forti legami con le loro famiglie. Intorno alla fine del Settecento, la famiglia si assunse il compito di introdurre il bambino nella società, e per la prima volta l’infanzia in se stessa venne percepita come un periodo cruciale nello sviluppo dell’individuo. Come conseguenza di un nuovo modello demografico, che rendeva l’infanzia e il matrimonio meno vulnerabili alla mortalità, la famiglia divenne l’istituzione sociale dominante: di qui il culto ottocentesco per i morti. Lungi dall’aver subìto un declino, come qualcuno sostiene, la famiglia è oggi il centro degli affetti. La morte di un parente lascia l’uomo moderno paralizzato dal dolore, perché egli opera uno scarso investimento affettivo su altre istituzioni, e ad aiutarlo a superare il lutto non gli restano che le nude vestigia del rituale e della religiosità tradizionali.

Il ragionamento potrebbe apparire convincente se Ariès avesse documentato le tesi del suo Padri e figli nell’Europa moderna, un libro brillante, ma che sospende la storia dell’infanzia al filo sottile della storia dell’istruzione, e in particolare dell’istruzione secondaria e superiore. Dal momento che prima del periodo moderno pochi bambini ricevevano una istruzione regolare, sembra poco probabile che le istituzioni scolastiche influissero sugli atteggiamenti generali nei confronti dell’infanzia. Ma tutti i bambini avevano una famiglia. Al contrario di quanto afferma Ariès, nessun documento indica che nell’Europa occidentale, e nello specifico in tutte le altre società, la famiglia non si sia incaricata della socializzazione dei bambini.14 Probabilmente la coesione della famiglia è variata considerevolmente nel corso della storia dell’Occidente, e può darsi che oggi sia più forte di quanto sia mai stata; non è escluso però che fosse relativamente salda anche nel Medioevo. Volendo fondare un’interpretazione non circostanziata dell’evoluzione dei modi di pensare la morte su un’interpretazione altrettanto poco circostanziata 
dell’evoluzione della famiglia, Ariès ha affastellato le sue ipotesi in modo così precario che esse potrebbero crollare da un momento all’altro.

In definitiva, al pari di Cobb, Ariès si affida all’impressionismo storico per tenere insieme il suo ragionamento; e, sempre come nel caso di Cobb, si può valutare la debolezza di questo metodo se si paragona la sua analisi a quella di uno studio sociologico sullo stesso argomento: Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle, di Michel Vovelle.

Il confronto potrebbe non essere del tutto legittimo, perché le opere di Ariès e Vovelle appartengono a generi storici diversi. Il primo si è prodotto in un saggio, un tipo di lavoro che offre allo storico l’opportunità di assumersi dei rischi, di affrontare soggetti importanti e di proporre grandi interrogativi senza sentirsi costretto a dimostrare alcunché. Come saggista, Ariès ha potuto spaziare su due millenni in non più di cento pagine. Anche se non è riuscito a tracciare una corretta topografia della sua materia, ha arricchito la ricerca storica di una serie di ipotesi originali. Vovelle appartiene all’estremo opposto della storiografia. Egli ha scavato in profondità un unico, ristretto angolo della storia della morte, setacciando il suo materiale con straordinaria attenzione e traendone uno studio che è oro puro.

Vovelle ha trovato un modo per scoprire quale concezione avesse della morte la gente comune della Provenza settecentesca. Il lavoro di Gabriel Le Bras e di altri sociologi della religione lo ha convinto della possibilità di ricostruire l’esperienza religiosa degli analfabeti attraverso l’analisi quantitativa del comportamento devoto. Un modello di azione (geste) rivelerebbe un modello di atteggiamenti. Ma dove si può trovare un’informazione sistematica sulla religiosità del passato? Vovelle l’ha localizzata in un genere di documenti tra i più antichi e meno sfruttati: i testamenti, di cui esamina quasi diciannovemila esempi. Lungi dall’essere impersonali e burocratici come quelli di oggi, i testamenti 
del diciottesimo secolo forniscono un inventario dell’universo mentale del testatore. La maggior parte di essi veniva dettata ai notai e perciò riflette quell’universo in modo distorto, ma in molti casi lo stile notarile si è dimostrato originale e duttile. Perfino le espressioni stereotipate sono rivelatrici, perché si sono evolute secondo uno schema significativo e sono indicative di un modello di comportamento tra i testatori. Attraverso lo studio di un’enorme quantità di testamenti provenzali su un arco di cento anni – e sottoponendo a ogni passo i suoi dati e i suoi metodi a una verifica critica – Vovelle ha scoperto che il concetto di morte e i rituali che la circondavano subirono nel corso del Settecento una trasformazione quasi altrettanto radicale di quella che Ariès attribuisce al nostro secolo.

Alla fine del Seicento e al principio del Settecento, i testatori descrivevano costantemente se stessi come seguaci della Santa Madre Chiesa cattolica apostolica romana, pronti a incontrare l’Artefice, Dio il Creatore e Gesù Cristo Suo Figlio, grazie alla cui morte e passione potevano sperare nella remissione dei loro peccati e nella comunione con gli angeli e i santi presso la Corte Celeste del paradiso. Dopo essersi fatti il segno della croce nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, essi invocavano legioni di intercessori spirituali: prima e più importante, la gloriosa Vergine Maria, quindi l’angelo custode e i santi patroni, e infine una moltitudine di altri, con particolare attenzione a san Michele, che reggerà la bilancia nel Giudizio Universale, e a san Giuseppe, patrono della «buona morte». I testamenti erano esplicitamente redatti, per usare le loro stesse parole, «nel pensiero della morte» – inevitabile e solenne circostanza cristiana. Intorno agli anni Ottanta del Settecento la maggior parte dei testamenti provenzali aveva ridotto la formula tradizionale a un’unica clausola: «Dopo aver raccomandato l’anima a Dio». La Vergine Maria e i santi intercessori erano scomparsi, la Corte Celeste si era svuotata dei suoi angeli. Cristo stesso si era ritirato in disparte, mentre 
Dio Padre assumeva talvolta la forma della «Divina Provvidenza». Molti testamenti erano divenuti del tutto laici, e alcuni arrivavano a descrivere la morte come «l’indispensabile tributo che dobbiamo alla natura».

Naturalmente, si potrebbe attribuire il cambiamento delle espressioni al modificarsi delle convenzioni giuridiche. Forse la pratica testamentaria era divenuta più un mezzo legale per il passaggio di proprietà che una valvola di sfogo per il sentimento religioso. Tuttavia essa continuò a regolare i riti della morte, la cui evoluzione dimostra che il geste religioso seguì lo stesso modello delle formule legali. Al principio del Settecento i funerali erano cerimonie elaborate, soprattutto, ma non esclusivamente, per i ricchi e per i nobili. Un lungo corteo scortava la bara dalla casa del defunto alla chiesa, attraversando la città secondo un percorso prestabilito. Tredici bisognosi portavano in una mano ceri decorati con lo stemma o le iniziali del morto e nell’altra un drappo di stoffa che avevano ricevuto da lui come dono rituale. Dietro di loro sfilavano suore e sacerdoti con paramenti adeguati all’occasione, canonici degli ospedali, contingenti di orfani e di povera gente e membri di confraternite religiose, tutti recando ceri e candele che illuminavano le strade all’intorno. Ovunque suonavano le campane e tutti sapevano per chi, perché la morte esigeva l’ostentazione, l’esibizione del proprio status da parte di una collettività che usava la cerimonia per esaltare il proprio ordine e la posizione del morto al suo interno. Dopo una funzione religiosa, la cui complessità variava a seconda della «condizione» (rango) del defunto, si distribuivano elemosine ai mendicanti presso la porta della chiesa e il corpo veniva inumato – i nobili in una cappella di famiglia o in un monastero, gli altri cittadini importanti sotto il pavimento della chiesa e la gente comune nel cimitero antistante. Nelle sue ultime volontà il testatore regolava tutti questi dettagli, fino al numero preciso delle candele, e pensava di aumentare le sue 
chances di entrare in paradiso e di diminuire la sua penitenza in purgatorio con le donazioni ai poveri, che avrebbero pregato per la sua anima, e con cospicui lasciti destinati alla celebrazione in sua memoria, in determinate occasioni e spesso in perpetuo, di centinaia o addirittura migliaia di messe.

Intorno al 1789 il funerale barocco era pressoché scomparso in Provenza. A Marsiglia le richieste di cortei funebri si ridussero a un quarto di quelle che erano in precedenza (dal 20 al 5 per cento dei testamenti presi in esame, dove due terzi dei testatori provenivano dalle classi medio-basse e basse) e furono rimpiazzate da una tendenza opposta: la domanda di «semplicità» e di funerali «senza pompa» (dallo 0 al 7 per cento). Il seguito dei dolenti, i portatori di ceri e il suono delle campane erano caduti quasi completamente in disuso. I poveri avevano cessato di recitare un ruolo particolare perché le loro preghiere non erano più considerate utili alle anime del purgatorio; e la povertà venne sempre più considerata come una malattia sociale anziché come una condizione dell’anima. Scacciati dalle porte delle chiese e rinchiusi negli ospizi, i mendicanti girovaghi ricevevano ora un sussidio, grazie a lasciti promossi in uno spirito di umanitarismo secolare più che di carità cristiana. Gli accenni a confraternite di penitenti diminuirono di netto. Si ridusse anche la percentuale di religiosi citati; e si trattava in genere di anziani e di appartenenti al clero secolare più che a quello regolare. Invece di chiedere di essere seppelliti alla vecchia maniera, «secondo la propria condizione», i testatori lasciavano che fossero i loro eredi a pensare all’organizzazione del funerale. (A Marsiglia i testamenti che esprimevano indifferenza per il luogo della sepoltura salirono dal 15 al 75 per cento fino al 1776, anno in cui il re proibì l’inumazione nelle chiese). Soprattutto, i provenzali abbandonarono l’idea che le messe fossero indispensabili alla pace delle loro anime. Tra i notabili della classe media e alta di tutta la provincia, le richieste di messe scesero 
dall’80 al 50 per cento e il loro numero calò in media da quattrocento a cento. Il declino fu ancora più evidente in altri gruppi – dal 60 per cento a circa il 20 per cento tra i lavoratori salariati maschi e i marinai di Marsiglia e dal 35 al 16 per cento tra i contadini del villaggio di Salon-en-Provence.

Ogni indice preso in esame da Vovelle punta verso la metà del Settecento a un deciso abbandono della religiosità tradizionale e a una sempre maggiore secolarizzazione. Può darsi che in effetti abbia senso pensare a due Settecento distinti, uno devoto (più o meno dal 1680 al 1750), in cui prevalsero gli atteggiamenti religiosi tradizionali e le cerimonie, e un altro di secolarizzazione (dal 1750 o dal 1760 al 1815), in cui la scristianizzazione rivoluzionaria non fece che accelerare un processo che aveva raggiunto una grande espansione durante gli ultimi decenni dell’Ancien Régime. Vovelle non arriva a suggerire una revisione così drastica della periodizzazione convenzionale, ma essa corrisponderebbe ai dati raccolti dalla demografia, dalla storia economica e dalla storia del pensiero.15 Egli, comunque, analizza il suo materiale in base alla cronologia, alla geografia e alla struttura sociale; e questa analisi fa lievitare il suo racconto dal livello della descrizione a quello della spiegazione.

Dapprima Vovelle stabilisce i dettagli del modello cronologico esaminando 1800 testamenti tratti dagli archivi centrali, che coprono l’intera provincia in modo esauriente (erano stati redatti da 600 notai di 198 località, cioè quasi la metà delle città e dei villaggi della Provenza). Anche se non dicono molto sulla popolazione al di sotto della casta dei notabili, essi evidenziano quattro fasi nell’evoluzione del modo di pensare: dal 1680 al 1710 un periodo di crescente religiosità, che Vovelle attribuisce a una prosecuzione, a livello popolare, della rinascita religiosa del Seicento e della Controriforma; dal 1710 al 1740 un periodo di declino, che coincise con gli episodi più violenti della polemica giansenista in Provenza; dal 1740 al 1760 un periodo 
di stabilità; e dal 1760 al 1790 un periodo di brutale scristianizzazione.

Questo schema induce a pensare che il giansenismo e l’Illuminismo potrebbero essere stati gli affossatori della religiosità tradizionale. Pur non rappresentando che l’aspirazione a una vita devozionale più intima e intensa, agli occhi di molti francesi il giansenismo rivestì le sembianze di una forma di cripto-protestantesimo, e nei primi anni del Settecento scatenò feroci polemiche tra le fazioni rivali della Chiesa francese. Dopo un lungo periodo di latenza, verso la metà del secolo l’Illuminismo invase la carta stampata, e nei cinquant’anni successivi si diffuse in lungo e in largo. Fino a che punto, però, questi due movimenti intellettuali riuscirono davvero a penetrare in profondità nella società francese?

Vovelle esplora questo e altri problemi di diffusione culturale attraverso l’effettuazione di sondaggi dettagliati in quattro aree scelte con cura. Con l’aiuto di numerosi studenti, egli ha condotto un’analisi a tappeto dei testamenti conservati negli archivi notarili di una grande città (Marsiglia), di una cittadina e di un villaggio della bassa Provenza, di due città dell’alta Provenza e di altre sette città e villaggi scelti per la loro esposizione al giansenismo e al protestantesimo. Ogni studio è in sé una monografia; tutti sono condotti con sottigliezza e rigore, e ciascuno tocca un aspetto della vita culturale e spirituale che era sfuggito alle ricerche precedenti.

Prendiamo il caso di Roquevaire, un villaggio nei pressi di Marsiglia, che nel 1765 aveva una popolazione di duemilacinquecento abitanti. Di questi, circa due terzi lasciarono un testamento, e i testatori in questione erano per quasi tre quarti contadini. Vovelle ha esaminato cinquecento testamenti suddivisi in cinque campioni che vanno dal 1650 al 1790. Egli perciò ha lavorato su un indice molto rappresentativo del modo di pensare dell’oscuro popolino della società di villaggio, e ha scoperto che esso ha subìto mutamenti ancora 
più profondi di quello dei notabili dell’intera provincia. Nel 1700, l’80 per cento dei contadini proprietari di terre chiedeva di celebrare messe per le proprie anime; intorno al 1750 la quota era salita al 100 per cento, mentre intorno al 1789 era scesa al 30 per cento. Il calo fu meno drastico tra i notabili del luogo (dal 75 al 60 per cento), ma si rivelò fortissimo tra gli artigiani e i bottegai (dal 50 al 16 per cento). Altre statistiche hanno confermato quest’andamento: le richieste di cortei funebri scesero dal 23 al 2 per cento; i lasciti alle confraternite religiose passarono dal 55 all’uno per cento; e il frasario dei testamenti, che era stato ricco e variegato nelle espressioni devozionali, divenne totalmente laico.

La tendenza generale alla secolarizzazione potrebbe dunque essersi accentuata di più tra le masse sommerse che presso l’élite – per lo meno nella Provenza meridionale, dove maggiori erano la crescita economica e demografica e la mobilità sociale e geografica. Nelle regioni isolate del nord della Provenza Vovelle ha trovato tutto un altro mondo. A Barcelonnette, un villaggio alpino dove la Controriforma aveva attecchito con un’efficacia e una tempestività fuori del comune, le usanze religiose rimasero pressoché immutate (al principio del secolo il 92 per cento dei testamenti conteneva la richiesta di messe, e l’81 per cento alla fine).

Anche a Manosque, una cittadina poco sviluppata dell’entroterra, che non condivise mai le intense pratiche religiose delle regioni di montagna e non si arrese alla secolarizzazione del plat pays, si registrarono pochi cambiamenti (le richieste di messe rimasero stabili a un livello basso: compaiono nel 20-30 per cento dei testamenti). Il confronto geografico fa pensare che esistesse un legame fra la trasformazione del modo di pensare e quella delle forze socioeconomiche. La concezione «moderna» del mondo fu dunque il prodotto della maggiore mobilità, della crescita economica e delle aspettative di vita nella seconda metà del Settecento?

 
Vovelle sembra favorevole a questa interpretazione, ma non ama le generalizzazioni e si concentra sugli effetti dei coefficienti culturali: di qui la sua attenzione per il giansenismo e l’Illuminismo. Egli ha notato che la secolarizzazione fu maggiore nelle città dove il primo aveva attecchito più profondamente (Pigans e Cotignac) e così pure là dove il protestantesimo non era mai stato soffocato del tutto (Cucuron e Pertuis). Tuttavia nelle aree gianseniste più remote (Blieux e Senez) l’ortodossia cattolica si rinsaldò con straordinario attivismo, causando nei grafici della richiesta di messe – che in tutto il libro svolgono la funzione di indicatori fondamentali – un’ascesa anziché un calo, almeno fino agli ultimi due decenni dell’Ancien Régime, quando subiscono un drastico crollo. Se il giansenismo affrettò la secolarizzazione, perciò, lo fece soprattutto per quanto riguarda la popolazione del Sud, più mobile e dotata di maggiore apertura mentale.

Il calo che dopo il 1760 si registra quasi dappertutto nei grafici di Vovelle induce a pensare che la secolarizzazione sia legata al diffondersi dell’Illuminismo. Modi di pensare e idee, tuttavia, sono espressione di condizioni mentali diverse: il declino nell’atteggiamento devozionale verso la morte non implica un’ascesa del voltairrianesimo e non può essere valutato sulla base della penetrazione dei Lumi, perché quest’ultima non può a sua volta essere stimata. Di fronte a questo problema, Vovelle ricorre come unità di misura all’alfabetismo, pur ammettendo che si tratta di un indice approssimativo e inaffidabile per la diffusione delle idee illuministe. Egli produce qualche statistica importante sull’incidenza dell’alfabetizzazione, nei limiti in cui la si può conoscere attraverso l’unica testimonianza disponibile, ossia le firme in calce ai testamenti. I suoi risultati confermano il famoso studio di Maggiolo, che denunciava uno scarso tasso di istruzione nella Francia meridionale, e mettono in luce il carattere leggendario del luogo comune – fiorito negli ambienti anticlericali dell’Ottocento – secondo cui l’istruzione 
è nemica della religione. Vovelle ha scoperto villaggi dove alfabetismo e religiosità erano entrambi molto elevati (Barcelonnette) o molto scarsi (Salon). E dimostra come in alcune località la secolarizzazione fosse più accentuata tra i contadini e i braccianti, quasi tutti analfabeti, che tra i coltissimi notabili. Se anche, perciò, la diffusione dell’Illuminismo fosse in qualche modo legata ai progressi dell’alfabetizzazione, come peraltro sembra poco probabile, non è invece assolutamente connessa alla secolarizzazione degli atteggiamenti di fronte alla morte.

Marsiglia, comunque, si presenta come un caso a parte. Vovelle ha constatato che i marsigliesi delle classi medio-basse e basse erano molto più istruiti e secolarizzati dei loro omologhi nelle campagne. Alcune delle sue statistiche sono scarsamente attendibili (a pagina 377 sostiene che intorno al 1789 l’alfabetizzazione era salita al 45 per cento tra le contadine ed era scesa a zero tra i contadini), ma tuttavia dimostrano che secolarizzazione e alfabetismo crebbero di pari passo in questo scenario urbano, sia pure con tassi differenti a seconda dei gruppi sociali. L’élite colta dei notabili si divise, mentre i nobili restavano attaccati alla religiosità tradizionale e i borghesi si «scristianizzavano» sempre più. Intorno al 1789 i tre quarti dei manovali, degli artigiani e dei bottegai maschi erano in grado di firmare con il proprio nome, e in grande maggioranza avevano abbandonato la pratica di richiedere messe per la pace della propria anima.

Vovelle tende a vedere, dietro questa varietà di modi di pensare, uno schieramento classista, e lo contrappone alla tesi revisionista secondo cui l’Illuminismo affondava le sue radici in un’élite mista di nobili e non nobili. Il suo ragionamento sarà bene accetto ai marxisti, che considerano l’Illuminismo un’ideologia borghese;16 i dati che fornisce, però, implicano una trasformazione nel modo di pensare spinta a un livello più profondo di quello ideologico, ed esigono un’ulteriore analisi. Sono assolutamente espliciti, invece, 
nell’indicare una netta diversificazione nella prassi devozionale di uomini e donne. Questo «dimorfismo sessuale» fu particolarmente forte nelle classi inferiori, dove più ampio era il divario nell’alfabetizzazione tra uomini e donne. Intorno al 1800 le domestiche analfabete superavano spesso in devozione le padrone, e i manovali bevevano e leggevano giornali nei bistrot mentre le loro mogli analfabete andavano in chiesa. Vovelle ha moltissimo da dire rispetto a problemi di costume e di atteggiamento come questi. Egli ha individuato un cambiamento straordinario nella concezione del sacro, un processo che può aver reso i provenzali inclini ad accettare le idee illuministe, ma che non ha alcun legame diretto con l’Illuminismo.

Come tale cambiamento sia avvenuto rimane in definitiva un mistero. Non si tratta di determinare se le masse seguissero la guida dell’élite, né è un problema di istruzione o di urbanizzazione. La secolarizzazione attecchì più fortemente nelle aree dove maggiore fu la trasformazione economica e sociale, e l’esposizione a influssi dirompenti come quelli del giansenismo, del protestantesimo e dell’Illuminismo probabilmente servì a ribadire l’effetto. Tuttavia la «trasformazione socioeconomica» non è una spiegazione sufficiente. Vovelle dimostra come lo schema consolidato dei modi di pensare dei marsigliesi venisse letteralmente distrutto dalla devastante epidemia del 1720, che uccise metà della popolazione urbana, e dalla conseguente ondata di immigrazione, che rimpiazzò i morti con una nuova popolazione di contadini déracinés. E in certi punti la sua spiegazione suona tautologica: il modo di pensare cambiò per via di una mutation de sensibilité collective, cioè appunto per via di un cambiamento nel modo di pensare.

In ultima analisi, l’interpretazione di Vovelle discende dalle parole che usa nel titolo: egli individua un passaggio dalla «devozione barocca» alla «scristianizzazione». Anziché definire questi termini, costruisce 
attorno a essi delle associazioni e li usa in modo descrittivo, come una sorta di stenografia che gli consente di pervenire a un modello definito di atteggiamenti e di azioni. Tuttavia quello di «barocco» è un concetto particolarmente ambiguo, che esprime cose diverse a seconda degli storici, molti dei quali si prenderebbero gioco di espressioni come sensibilité baroque, mœurs baroques e baroquisme.

Anche il termine «scristianizzazione» pone un problema, perché la maggior parte del materiale raccolto da Vovelle riguarda il decremento dei modi tradizionali di porsi di fronte alla morte – un declino, dunque, e non un’estinzione (intorno al 1789 metà dei notabili della provincia chiedeva ancora messe per la propria anima). L’abbandono dei riti «barocchi» non dovette necessariamente implicare la rinuncia al cristianesimo. In realtà, può darsi che «deritualizzazione» significasse purificazione, come per i puritani inglesi. Ariès tenta di spiegare i dati di Vovelle chiamando in causa l’ascesa della famiglia anziché il declino dei riti funebri tradizionali. Egli afferma che i testatori smisero di regolare i propri funerali e la propria sepoltura perché per la prima volta poterono affidarsi ai congiunti per l’organizzazione di queste cerimonie. Anche altre interpretazioni, però, potrebbero adattarsi ai dati di Vovelle, che egli espone in modo mirabile ma non riesce mai a spiegare del tutto.

Eppure questo tipo di critica si applica altrettanto bene alle grandi tesi su cui si fondano i modelli demografici ed economici della storia del Settecento francese. Continuiamo a ignorare perché la popolazione abbia superato il vecchio tetto malthusiano dei venti-venticinque milioni, perché i prezzi dei prodotti agricoli siano aumentati del 50 per cento durante l’ultimo mezzo secolo dell’Ancien Régime e perché ci sia stata una rivoluzione. Ora siamo chiamati a meditare su un mistero più profondo: perché sono cambiati gli atteggiamenti nei confronti dei fatti fondamentali della vita e della morte? Tutte queste trasformazioni sembrano 
connesse alla nascita di un mondo che noi siamo in grado di riconoscere come «moderno», ma in che modo possiamo spiegare questo legame? Penetrando nel regno di esperienze prima inaccessibili, Vovelle ha dato una nuova dimensione ai grandi interrogativi della storia, anche se non è riuscito a trovare una risposta adeguata.

	L’importanza di questo risultato deve essere sottolineata perché pochi lettori troveranno la sua quantificazione appetibile e digeribile. Nel libro di Vovelle vige una sorta di puritanesimo statistico. Nessuna presenza umana interrompe il flusso inesorabile delle 112 cartine, diagrammi e grafici, tutti eseguiti senza l’ausilio di computer o di coefficienti di correlazione. Dobbiamo tener conto, però, che la storia si è a lungo dibattuta in vaghe discussioni a proposito di concezioni del mondo, atmosfere culturali e Zeitgeist. Per andare oltre Burckhardt, lo studio delle mentalités aveva bisogno di metodi e materiali nuovi. Il ricorso alla quantificazione e alla sociologia ha consentito a Vovelle di riuscire là dove Ariès aveva fallito: egli è stato in grado di descrivere un importante cambiamento nel modo di concepire il mondo da parte di gruppi le cui vite erano parse irrimediabilmente perdute nel passato.



Conclusione

	Questo tentativo di entrare in contatto con l’universo mentale degli uomini e delle donne dimenticati dalla storia distingue la storia delle mentalités dalle varietà comuni di storia del pensiero. Un contatto di questo genere, nei limiti in cui è possibile stabilirlo, riguarda i fondamenti della condizione umana, ciò che la gente pensava dei fatti della vita e della morte. Ma gli storici delle mentalités studiano anche la cultura popolare, il folclore, il vagabondaggio, i rapporti familiari, la sessualità, l’amore, la paura e la follia. Essi aggrediscono 
questi soggetti così disparati con metodi diversi: statistica, demografia, economia, antropologia, psicologia sociale e qualsiasi altro strumento sembri loro più idoneo.17 Anche se è troppo presto per valutare il loro lavoro, una ricognizione preliminare – e il confronto tra Cobb e i criminologi da una parte e Ariès e Vovelle dall’altra – suggerisce un imperativo metodologico: anziché affidarsi all’intuito nel tentativo di evocare qualche vaga atmosfera culturale, bisogna impadronirsi almeno di una solida disciplina delle scienze sociali e utilizzarla per mettere l’esperienza mentale in relazione con le realtà sociali ed economiche.

Questa conclusione, tuttavia, ha una sospetta sembianza di buon senso. Oggi pochi storici si opporrebbero all’idea di applicare la scienza della società al loro mestiere, ma pochissimi si troverebbero d’accordo sul modo di utilizzarla. Dobbiamo dunque scandagliare le scienze sociali, mettendo alla prova una disciplina dopo l’altra, fino a trovarne una che in qualche modo faccia al caso nostro? L’eclettismo metodologico non fornisce una soluzione reale ai problemi sollevati dalla necessità di mettere in relazione i mutamenti nel modo di pensare con lo sviluppo sociale ed economico.

	Forse il fatto che Vovelle non sia riuscito a spiegare i fenomeni che tanto brillantemente descrive può essere indice di una debolezza nel modo in cui le mentalités vengono comunemente concepite. Secondo una formulazione classica di Pierre Chaunu, l’esistenza delle mentalités si colloca al «terzo livello» della storia. Esse appartengono a una sovrastruttura che si eleva al di sopra degli assetti fondamentali della società e dell’economia, e perciò si sviluppano in risposta a sconvolgimenti dell’ordine sociale ed economico.18 Questa concezione a tre strati del cambiamento è conforme a una tradizione storiografica che ha subìto un influsso profondo da parte del marxismo. Essa si adatta anche alla scienza sociale funzionalista, ed è congeniale alla quantificazione, poiché la ricostruzione statistica di modelli di atteggiamento sembra in grado di rivelare 
la realtà al terzo livello. Tuttavia Vovelle, marxista, funzionalista e quantificatore, ha scoperto che le curve dei suoi grafici non seguivano un modello che facesse apparire i modi di pensare come una funzione delle variabili sociali ed economiche.

Può darsi che i contributi apportati alla storia della cultura da Burckhardt, da Huizinga e perfino da Lucien Febvre siano stati male interpretati dai loro successori: quei primi maestri hanno infatti attribuito alle forze culturali un notevole grado di autonomia. Essi non hanno trattato la cultura come un epifenomeno della società. La concepivano allo stesso modo di alcuni antropologi di oggi. La visione antropologica dell’uomo come animale affamato di significati, e della concezione del mondo come un tenace principio ordinatore della vita sociale,19 potrebbe in ultima analisi portare più lontano della quantificazione a tre livelli nel dare un senso al materiale che i francesi stanno traendo in quantità incredibili dalle miniere del loro passato. Che questa profezia si avveri o meno, sembra comunque evidente che la storia delle mentalités si è ormai evoluta in un genere importante, e ha già costretto gli storici a vedere la condizione umana in una luce insolita e nuova.
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Allegoria della Rivoluzione. Dipinto di Jeaural de Bertry, che ritrae Rousseau nelle vesti di padre spirituale della Rivoluzione, 1789.





 




XI

STORIA E SOCIOLOGIA DELLA CONOSCENZA

Se è vero che l’uomo di lettere non è nato a Parigi, sembra però che abbia parlato francese per la maggior parte della storia moderna, e le sue grida di battaglia, da écrasez l’infâme a épatez le bourgeois, hanno echeggiato dalla Rive Gauche alla Rive Droite prima di fare il giro del mondo. Grazie al lavoro di John Lough e Daniel Roche, oggi è possibile seguire l’ascesa della figura dello scrittore in Francia e collocarla all’interno di un’istituzione che sembra anch’essa tipicamente francese, sebbene esista ovunque e in nessun luogo: la Repubblica delle Lettere.

Nel suo Writer and Public in France, Lough si concentra sugli sforzi dello scrittore per conquistarsi l’indipendenza economica e una posizione sociale – una battaglia lunga e difficile contro mecenati arroganti, editori taccagni e pubblico ignorante. L’aspetto più sorprendente di questa vicenda è proprio il perdurare dell’importanza del mecenatismo.1 È risaputo che i menestrelli medioevali vivevano degli avanzi delle tavole dei loro signori e che Racine smise di scrivere per il teatro non appena ebbe ottenuto un vitalizio e un posto a corte. Ma Lough dimostra che gli scrittori continuarono a dipendere da ricchi e potenti anche in 
pieno Ottocento. Hugo riceveva duemila franchi all’anno da Luigi XVIII e da Carlo X. Gautier ne prendeva tremila da Luigi Napoleone, e in più aveva una qualifica onoraria di bibliotecario che ne fruttava altri seimila. Flaubert in vecchiaia poté tenere uniti corpo e anima grazie a una carica di bibliotecario che rendeva tremila franchi. Perfino Baudelaire, che nel 1855 aveva grandiosamente affermato che non avrebbe mai chiesto un sussidio – «il mio nome non comparirà mai nelle vili scartoffie di un governo» –,2 due anni più tardi implorava il ministero della Pubblica Istruzione di concedergli una pensione e ne riceveva la miserabile somma di duecento franchi.

Gli scrittori non si liberarono completamente dei mecenati fin verso il 1880, quando Zola poté celebrare l’avvento del rapporto moderno fra letteratura e denaro: «È il denaro, il guadagno legittimo tratto dal suo lavoro, che ha reso libero [lo scrittore] da ogni umiliante forma di mecenatismo ... Il denaro ha emancipato lo scrittore, il denaro ha creato le lettere moderne».3

Perché in Francia è stato necessario tanto tempo prima che gli scrittori potessero vivere del loro lavoro? Essenzialmente a causa del carattere primitivo del mercato, sostiene Lough.

Nel 1973, la metà dei francesi al di sopra dei quattordici anni non aveva letto neppure un libro nel corso dell’anno precedente. Negli anni Settanta dell’Ottocento quasi un terzo della popolazione non sapeva leggere, e negli anni Ottanta del Settecento due terzi di essa erano analfabeti. In quegli anni in America e in Gran Bretagna il tasso di alfabetizzazione era molto più elevato, e così pure gli investimenti nelle biblioteche. Nel 1908-1909, le biblioteche pubbliche di Leeds spesero per l’acquisto di libri sei volte di più di quelle di Lione, città che aveva all’incirca le stesse dimensioni.

I francesi hanno sempre avuto un atteggiamento ambiguo nei confronti dell’istruzione pubblica, fin da 
quando Voltaire li aveva ammoniti che un contadino che avesse letto dei libri avrebbe abbandonato l’aratro. Nel 1793 la Rivoluzione diede vita sulla carta a un sistema di scuole elementari, ma in realtà ridusse le preesistenti istituzioni dell’Ancien Régime in uno stato così pietoso che l’istruzione di massa subì un ritardo di cinquant’anni. Ci vollero altre due repubbliche prima che una scuola elementare gratuita, obbligatoria e laica cominciasse a produrre una massa critica di lettori per la repubblica delle lettere.

Secondo Lough, la Terza Repubblica rappresenta un punto di svolta anche sotto molti altri aspetti. L’editoria venne finalmente liberata non solo dalla censura, che per tre secoli e mezzo aveva afflitto in vari modi la parola stampata, ma anche dall’insidiosa schiavitù dell’imposta di bollo sui giornali e dalle restrizioni nelle licenze editoriali e librarie. Il sistema moderno dei diritti d’autore entrò in vigore attorno al 1880. A questo punto, gli scrittori cominciarono a guadagnare sul successo dei best seller, perché ricevevano una percentuale sulle vendite anziché un compenso fisso o un certo numero di copie gratuite in cambio di un manoscritto.

Dopo il 1880 gli autori trassero indirettamente vantaggio anche dal miglioramento delle sorti degli editori. La Convenzione di Berna del 1886, che definì gli accordi internazionali sui diritti d’autore, liberò il mercato librario francese dai pirati dei Paesi Bassi e della Svizzera che dal Cinquecento in poi lo avevano depredato. Con l’introduzione delle cartiere meccanizzate, delle rotative, dei motori a vapore e, dopo la metà degli anni Ottanta, della linotype, il costo di stampa dei libri calò. Per tutta la seconda metà dell’Ottocento il numero dei libri pubblicati e la diffusione della stampa crebbero senza sosta, e, se si deve credere ai dati del dépôt légal, nel decennio 1889-1899 toccarono un picco che non fu più eguagliato fino agli anni Sessanta del nostro secolo.

Sia gli editori sia gli scrittori trassero vantaggio dall’espansione 
del giornalismo. Nel 1836, con la fondazione della «Presse» e del «Siècle», si aprì l’èra dei quotidiani relativamente a buon mercato, finanziati più dalla pubblicità che dagli abbonamenti. Seguì il feuilleton, il romanzo a puntate, e portò con sé l’età d’oro dei narratori. Intorno al 1840 i giornali cominciarono a pagare i diritti per la pubblicazione a puntate di opere di Balzac, Sand e Zola, oltre a quelle dei maestri del feuilleton come Eugène Sue, Dumas père e Frédéric Soulié. Pare che con l’avvento della stampa popolare, negli anni Sessanta del secolo scorso, si verificasse uno scadimento dal punto di vista letterario. La narrativa di qualità, però, poté sempre contare su due sbocchi – il giornale e il libro, fino a quando la prima guerra mondiale pose termine alla belle époque delle fortune letterarie.

La condizione sociale dello scrittore si elevò insieme ai suoi guadagni. Dopo essere stato nel Medioevo un giullare e un vagabondo, un gentiluomo amateur nel Rinascimento e una curiosità nei salotti dell’Illuminismo, nell’Ottocento egli ottenne rispetto e qualche volta adorazione. Oggi è impossibile attraversare una strada di Parigi senza vedere una targa dedicata a un uomo di lettere, o passeggiare in un parco senza imbattersi in un poeta sul suo piedistallo. I nomi delle scuole, delle piazze e delle vie proclamano ovunque in Francia il culto per gli scrittori – un fenomeno strano per qualsiasi abitante degli Stati Uniti abituato a far benzina alla Vince Lombardi Service Area sulla New Jersey Turnpike o ad attraversare in automobile la Bob Jones University.

L’idea sembrerà tuttavia familiare a chi abbia letto i primi libri di Lough. Tre di essi, pubblicati tra il 1954 e il 1978, riportano capitoli su «lo scrittore e il suo pubblico», che l’autore ha ricucito, modificandone e ampliandone qua e là il contenuto, fino a costituire la maggior parte del volume di cui ci stiamo occupando.4 Nulla di male se un autore si ripete, soprattutto se è erudito e brillante come il professor Lough. Tuttavia 
dal 1954 a oggi sono stati pubblicati molti studi sugli scrittori e i loro lettori, e questo insieme di opere crea problemi al tentativo di Lough di ricostruire una traiettoria estesa da Chrétien de Troyes a Sartre.

Nelle note a piè di pagina e nella bibliografia Lough cita buona parte dei più recenti contributi sull’argomento, ma nel testo in genere li ignora. Per esempio, nel capitolo sul Seicento riconosce generosamente il suo debito nei confronti del lavoro di Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIème siècle (Genève, 1969, 2 voll.), ma il testo ripete, talvolta parola per parola, quello che Lough aveva detto nel 1954. Certo, il capitolo in questione contiene un excursus sull’inadeguatezza delle statistiche di Martin a proposito della produzione libraria, ma trascura la montagna di dati sulla politica e l’economia del mercato librario, sulla posizione sociale degli autori e sui gusti dei lettori, che Martin ha portato alla luce.

Nel capitolo successivo Lough cita Livre et société dans la France du XVIIIème siècle (Paris-La Haye, 1965 e 1970, 2 voll.), una raccolta di saggi, scritti da storici legati alla École Pratique des Hautes Études di Parigi, che è altrettanto importante per il Settecento quanto lo è il lavoro di Martin per il Seicento. Lough tuttavia si attiene ancora una volta al suo vecchio discorso sulla perdurante importanza del mecenatismo e sul legame di tale fenomeno con la condizione sociale dello scrittore. Gli storici di Livre et société sono andati oltre queste problematiche, per approdare a un interesse nuovo verso la topografia generale della cultura letteraria. Attraverso l’esame quantitativo di numerose fonti, essi tentano di mostrare come l’«inerzia» avesse la meglio sull’«innovazione» nelle abitudini dei lettori dell’Ancien Régime. Può darsi che il loro ragionamento sia errato, ma è troppo importante perché lo si possa ignorare; esso è inoltre complementare al lavoro di Martin, che ha rilevato come la letteratura religiosa fosse predominante nell’età umanistica, quando probabilmente la maggior parte degli «scrittori» era costituita da ecclesiastici.

 
La stessa impostazione si ritrova in una serie di recenti studi sulla letteratura popolare, che Lough cita ma lascia subito da parte. Secondo Robert Mandrou, Geneviève Bollème, Pierre Brochon e Jean-Jacques Darmon, dalla fine del Cinquecento alla metà dell’Ottocento la dieta letteraria della maggior parte dei francesi si riduceva ai romanzetti popolari, che si consumavano in forma orale, davanti al focolare, quando i pochi che sapevano leggere intrattenevano gli altri con il racconto delle vite dei santi e delle avventure di eroi remoti come quelli di Les quatre fils Aymon. Questi pamphlets a buon mercato, noti a tutti con il nome di «Bibliothèque bleue», erano di solito adattamenti che stampatori o anonimi scribacchini traevano dalla letteratura «alta» del Medioevo e del Rinascimento. Non avevano dunque veri e propri autori, così come non si rivolgevano a un pubblico determinato.

I concetti di scrittore e di pubblico divengono ben presto anacronistici se, come fa Lough nel suo primo capitolo, li si fa incondizionatamente risalire fino al Medioevo. Albert Lord e altri hanno sostenuto che le chansons de geste non si devono intendere come testi composti da uno o più autori, ma come esibizioni di cantastorie, che adattavano un repertorio duttile a pubblici diversi. Alla fine gli scrivani adeguarono a loro volta quegli adattamenti alla forma scritta, e i tipografi rimaneggiarono poi ulteriormente le versioni per la stampa.

La narrativa concepita in vista della pubblicazione parte da presupposti diversi. Dando al testo una forma rigida e mettendone un gran numero di copie a disposizione di lettori che lo scrittore poteva solo immaginare, il torchio da stampa trasformò la letteratura in mezzo di comunicazione. Elizabeth Eisenstein ha sviluppato questa linea di analisi in una serie di articoli, culminati nel suo recente libro The Printing Press as an Agent of Change (Cambridge, 1979, 2 voll.). Lough si limita a trattare il torchio da stampa come il principio di un lungo processo che ha portato lo «scrittore» 
– termine con cui egli designa tanto il trovatore quanto il romanziere – all’indipendenza economica.

I problemi della comunicazione meritano di trovare spazio in uno studio globale sugli scrittori e i lettori, o, più in generale, sulla sociologia della conoscenza.5 Non c’è bisogno di allinearsi ai sostenitori di Roland Barthes, di Jacques Derrida, di Tzvetan Todorov, di Wolfgang Iser, di Wayne Booth, di Stanley Fish o di qualsiasi altro critico alla moda per accettare l’idea che i testi possano essere interpretati come una forma di discorso, in cui autore e pubblico recitano ruoli prestabiliti. Rabelais balza sulla scena e ti arringa come un imbonitore da fiera. Montaigne chiacchiera con te vicino al caminetto. Rousseau ti fa sentire un confidente, l’unico, in questo mondo malvagio, che sia in grado di capire e di perdonare. Voltaire ammicca scaltramente da dietro le sue empietà. Rimbaud ti stringe al petto. Flaubert finge che né tu né lui esistiate. Gli atteggiamenti variano enormemente nel corso della storia francese, e meritano uno storico, perché forniscono tracce sui modi di vivere la letteratura nel passato.

Uno di questi modi era quello politico, ed è correlato al ruolo più importante rivestito dagli scrittori nella storia francese. Già al principio del Settecento gli scrittori inglesi godevano di ricchezza e di prestigio e spesso passavano nelle file dei Tory, mentre i loro meno fortunati colleghi francesi tendevano a divenire critici della società, cioè appunto intellettuali. La nascita dell’intellettuale moderno risale all’Illuminismo francese, quando Voltaire e d’Alembert aprirono la strada ai philosophes facendone la categoria più rispettabile tra la gens de lettres. Questa strategia ebbe tanto successo che nelle generazioni successive gli uomini di lettere assunsero il ruolo già rivestito dai philosophes e misero radici nei caffè, donde potevano puntare il loro dito accusatore contro l’ordine sociale. È stato il famoso J’accuse a plasmare il ruolo dello scrittore nell’immaginazione moderna e a conferirgli la sua aura francese.

 
Lough non analizza il modo in cui gli scrittori hanno assunto via via ruoli diversi nel loro lavoro e nella vita pubblica, e non parla mai delle loro ideologie, neppure del giansenismo e del marxismo. Egli concentra la sua indagine su di un unico tema: l’ascesa dello scrittore «professionista», autosufficiente, a partire dalle sue remote origini medioevali. Nel mostrare quanto quella lenta scalata sia stata una vicenda di profeti senza onore e di onori senza profitti, ha messo insieme una gran quantità di informazioni preziose, ma non ha portato la sua argomentazione molto più avanti del punto in cui l’aveva lasciata negli anni Cinquanta.

 


 
Per trovare un progresso veramente significativo ci si deve rivolgere a Le Siècle des lumières en province, di Daniel Roche. È bene sottolineare l’importanza di questo lavoro, visto che non potrà essere assimilato facilmente negli Stati Uniti, per via di una singolare barriera linguistica. La difficoltà non sta tanto nel fatto che Roche scrive in francese, quanto nell’uso del linguaggio statistico. Gli storici americani e britannici si sono serviti spesso di statistiche, ma raramente hanno tentato di compiere un’indagine quantitativa sulla cultura. I francesi, invece, hanno applicato il metodo quantitativo a temi culturali per tutta una generazione, e lo studio di Roche sulla vita intellettuale in provincia dal 1680 al 1789 rappresenta la sintesi più ambiziosa e riuscita del loro lavoro.

Anziché sviluppare un ragionamento testo per testo alla maniera di Lough, Roche fornisce nel primo volume un rigoroso commento alle tabelle, ai diagrammi, ai grafici e alle cartine che formano il secondo. Il lettore deve fare la spola tra il primo e il secondo volume, e il suo compito non è certo reso più semplice dall’editore, che ha rimescolato i rimandi e mal disposto la cartografia. Alla fine, comunque, la sua fatica sarà ricompensata, poiché otterrà una visione esauriente del panorama culturale dell’Ancien Régime. Roche ne ha 
tracciato una mappa completa, che mette in evidenza la collocazione sociale e geografica delle accademie di provincia, delle logge massoniche, delle scuole e delle università, delle società musicali, dei teatri, dei circoli letterari, delle librerie – di quasi tutte le istituzioni, insomma, che trasmisero le idee illuministe alle persone colte.

Roche si concentra sulle trentadue accademie di provincia, e fa bene, perché esse furono i centri di diffusione della cultura settecentesca. Non le si può identificare incondizionatamente con l’Illuminismo, poiché molte erano state fondate sotto Luigi XIV e avevano lo scopo di estendere l’influsso dello Stato sulla vita culturale delle province, ma nella seconda metà del secolo cominciarono a promuovere dibattiti su delicati argomenti politici, come l’aumento della miseria e la necessità di una riforma dei codici. La loro attività si concretizzava nell’istituzione di concorsi letterari, che produssero una profusione di trattati parapolitici.

Rousseau scrisse il Discorso sulle scienze e le arti e il Discorso sulle origini della disuguaglianza tra gli uomini per l’Accademia di Digione, e molti futuri rivoluzionari – Robespierre, Marat, Carnot, Barère, Roland, Brissot – tentarono di farsi un nome nella stessa maniera. Premiando i giovani scrittori ambiziosi con riconoscimenti largamente pubblicizzati e accogliendoli come soci corrispondenti, le accademie fornivano uno dei pochi mezzi per far carriera a disposizione della repubblica delle lettere premoderna.

Studiando le accademie Roche ha dunque individuato una posizione strategica da cui esaminare la convergenza delle correnti culturali tradizionali e moderne. Egli si dà molto da fare, nel corso della sua analisi, per situare le accademie all’interno dell’ordine sociale che le circondava, e a tale scopo indaga, in effetti, l’intera topografia della società urbana del Settecento.

Su quasi tutto Roche produce dati. Per esempio, stima che le sue trentadue città avessero un prete ogni 
50-200 abitanti, un funzionario amministrativo ogni 200-400, un medico ogni 1000, un insegnante di scuola secondaria o di università ogni 3000 e un libraio ogni 1000-4500. È evidente che Voltaire e Tocqueville avevano entrambi ragione: la Francia urbana era dominata dai preti e superamministrata. E neppure Lough aveva torto, anche se le sue disordinate tabelle sull’alfabetizzazione, la vendita di libri e le dimensioni della popolazione studentesca fanno pensare che avesse sottovalutato l’importanza del pubblico dei lettori.

Insieme ai suoi dati Roche dissemina una ricca serie di informazioni accessorie. Butta giù annotazioni sul costo di una visita a domicilio da parte di un medico di provincia, sui salari dei professori e sul sorprendente stato di salute delle loro università, sulle rivalità sociali incarnate dalle varie logge massoniche, sulle condizioni sempre più floride dei farmacisti, sulla sindrome infantile da erudizione degli ecclesiastici, sulle dimensioni della corrispondenza tra Rousseau e i curati di campagna e di quella tra Voltaire e i cortigiani, e sulle differenze nei codici sociali tra i «borghesi che vivono da nobili» e i «nobili che vivono bourgeoisement». Il libro è davvero una sorta di enciclopedia della vita di provincia sotto l’Ancien Régime.

Tuttavia Roche lo ha pensato come un contributo alla sociologia della cultura. Egli punta al cuore di un interrogativo sociologico che ha tormentato gli storici negli ultimi dieci anni: qual era esattamente il carattere delle élites sociali e culturali dell’Ancien Régime? Erano composte da borghesi illuminati? O da aristocratici paladini della tradizione? Oppure ancora erano un miscuglio contraddittorio di Illuminismo, tradizione, borghesia e nobiltà? Il problema riveste un’importanza maggiore di quanto non appaia, poiché ne dipendono alcune questioni generali a proposito delle connessioni tra classe e ideologia. Inoltre esso fa pensare a un mutamento nella prospettiva storica: il passaggio dai tentativi degli anni Cinquanta e Sessanta di osservare la società dal basso a un nuovo sforzo per comprenderla al suo vertice.

 
Roche va oltre i gentiluomini imparruccati e incipriati delle accademie per studiare la più ampia élite di coloro che nel Settecento andavano sotto il nome di «notabili», e che si potrebbero paragonare a ciò che oggi chiamiamo «sovrastruttura» o «élite di potere». È riuscito a trovarli perché li ha cercati negli almanacchi municipali settecenteschi. Anche se come fonti hanno dei difetti, gli almanacchi servivano da guida a chiunque volesse sapere chi contava e quale fosse la sua posizione nei circoli di potere e di prestigio delle città dell’Ancien Régime. Roche si è interessato proprio a questo problema ed è riuscito a reperire informazioni supplementari nella copiosa letteratura sulla storia locale. Egli può dunque tradurre il materiale degli almanacchi in un blocco di statistiche, che porta a una conclusione sorprendente: la metà dei notabili apparteneva all’amministrazione reale e ai tribunali, un terzo alla Chiesa, e solo il 7 per cento era costituito da uomini d’affari.

Anche quando Roche tenta di sottoporre l’intera popolazione delle sue trentadue città a un’analisi statistica, la borghesia commerciale appare sorprendentemente poco importante. Egli trova un significativo numero di mercanti e di industriali nei grandi centri commerciali, come Lione e Marsiglia, ma altrove a prevalere erano quasi sempre i sacerdoti, e in alcuni casi i nobili. Roche stima che a Digione gli imprenditori rappresentassero l’uno per cento della popolazione, contro il 4 per cento del clero e il 3 per cento della nobiltà. La stima per Besançon è: borghesia commerciale, 3 per cento; clero, 10 per cento; nobiltà, 2 per cento. A Bordeaux: borghesia commerciale, 6-9 per cento; clero, 15 per cento; nobiltà, 1-4 per cento.

Certo, le conclusioni quantitative possono essere solide solo quanto lo sono i dati su cui si basano. Roche deve rifarsi a fonti disparate, come i registri delle tasse e i contratti di matrimonio, oltre che agli studi monografici. Ogni tentativo di ritrarre la struttura sociale di duecento anni fa delle città di un intero paese comporta 
inevitabilmente delle distorsioni. Tuttavia le linee generali del quadro tracciato da Roche sembrano convincenti. Ed egli, nella parte più importante della sua tesi – l’analisi della composizione sociale delle accademie, fondata sullo studio di seimila casi tratti dagli archivi di tutta la Francia –, delinea un modello chiaro e nitido.

Dopo aver ammesso la possibilità di variazioni da luogo a luogo e da periodo a periodo e aver fatto passare i suoi dati attraverso vagli via via più sottili, Roche ha trovato ancora una volta che la borghesia commerciale contava poco. Dalla fine del Seicento fino alla Rivoluzione la metà degli accademici fu costituita da nobili. La Chiesa fornì alle accademie un quinto dei soci, anche se dopo il 1750 la percentuale calò. E la borghesia accademica era composta quasi per intero da esponenti del clero secolare, da funzionari del governo, da professionisti (più medici che avvocati) e da rentiers. Mercanti e imprenditori comparivano di rado.

Essi rappresentavano solo il 3 per cento dei soci regolari in provincia, e a Parigi non entrarono mai a far parte dei ranghi accademici. L’Académie des Sciences contava solo cinque mercanti tra i soci corrispondenti, mentre l’Académie Française li escludeva del tutto e traeva tre quarti dei suoi membri dalla nobiltà. Anche se la borghesia commerciale affollava le logge massoniche – e Roche ha compilato alcune statistiche notevoli sulla massoneria –, in altre istituzioni culturali, come le Sociétés royales d’agriculture, continuò a svolgere un ruolo marginale. Roche la trova poco rappresentata anche tra gli abbonati ai periodici letterari, tra i finanziatori dell’Encyclopédie e nel lungo elenco di personalità letterarie pubblicato da «La France littéraire» nel 1784, e ne trae la conclusione che la classe culturelle ebbe poco a che fare con il capitalismo moderno.

Questa affermazione contrasta con quella che molti storici francesi considerano una verità acquisita, cioè che l’Illuminismo si identifichi con la borghesia. Nel 
formulare, ad esempio, la concezione ortodossa, da manuale, dell’Illuminismo e delle accademie, Robert Mandrou ha affermato: «Il Settecento pensa in modo assolutamente borghese».6 Le 166 pagine di statistiche, grafici e cartine del libro di Roche forniscono una visione più chiara della presenza borghese ai tre livelli della civiltà urbana – scarsa in rapporto alla popolazione generale, poco rilevante tra i notabili e insignificante nelle accademie.

Intorno al 1789 si era affermata nel sistema economico dell’Ancien Régime una classe capitalistica, che però rivestiva un ruolo assai modesto negli affari civici e ancor più nella vita culturale. Si era introdotta nelle logge massoniche, ma era rimasta esclusa dalle accademie e non dava molti scrittori e probabilmente neppure molti lettori alla repubblica delle lettere. Mentre l’economia della Francia si muoveva lentamente verso l’industrializzazione, le sue istituzioni culturali restavano sotto il controllo dell’élite tradizionale. Eppure questa élite si aprì all’Illuminismo – Illuminismo che non crebbe assieme alla classe media, ma che si fece strada nell’ordine sociale dall’alto verso il basso.

Nell’ultima parte del suo libro, Roche tratta del contenuto della cultura. E anche in questo caso ricorre a tecniche quantitative: enumera i temi dei discorsi degli accademici, riporta su grafici gli argomenti dei loro concorsi letterari e traccia la mappa della diffusione di alcuni loro libri. I suoi metodi e i suoi assunti compendiano il lavoro di tutta una nuova generazione di storici della società e della cultura. In effetti, in Francia lo studio quantitativo della cultura si è spinto così avanti che sembra il caso di spendere una parola a proposito delle sue origini e delle sue implicazioni.

Negli anni Trenta Ernest Labrousse trasformò la storia economica producendo una analisi quantitativa di documenti disposti in «serie», cioè in unità commensurabili che coprivano lunghi periodi di tempo. Durante i tre decenni successivi gli storici sociali, dall’anziano Georges Lefebvre al giovane François Furet, 
hanno elaborato delle serie statistiche all’interno di analisi della struttura sociale. Oggi, la generazione di Roche sta applicando gli stessi metodi alla storia della cultura. Pierre Chaunu ha espresso il programma comune in un manifesto intitolato Un Nouveau Champ pour l’histoire sérielle: le quantitatif au troisième niveau.7 Dopo aver conquistato i primi due livelli della storia, spiega, i seguaci del metodo quantitativo stanno ora impadronendosi del terzo: la cultura.

Anche se negli anni Ottanta ha cominciato a perdere favore, la formula di Chaunu è stata spesso citata dagli storici francesi nel decennio precedente, tanto da apparire ormai connaturata alle locali tesi di laurea, che di solito seguivano questa impostazione: parte I, economia e demografia; parte II, struttura sociale; parte III, sovrastruttura, cultura, mentalités collettive.8 Roche non ha seguito questo percorso. Tuttavia, illustrando il suo metodo (vol. I, pp. 185-89), egli chiama in causa Chaunu ed espone il suo ragionamento in termini di livelli e di serie statistiche. Questo approccio ha ottenuto risultati spettacolari nella sua analisi dell’élite culturale, ma non nella sua esposizione della cultura in sé. Le concezioni del mondo e i modi di pensare non si lasciano catalogare per serie e trasferire in grafici. Naturalmente è possibile quantificare alcuni fenomeni culturali, come le vendite dei libri, le rappresentazioni teatrali e le messe celebrate per le anime del purgatorio, ma le statistiche possono servire solo come sintomi, e una volta che il calcolo sia stato eseguito lo storico deve affrontare il compito di diagnosticare qualcosa che non è quantificabile: le trasformazioni nei sistemi di significato.

Anziché procedere in modo diagnostico, i quantificatori francesi passano direttamente dai modelli statistici ai modelli di cultura. Roche vede l’Illuminismo sotto forma di grafici relativi al contenuto dei discorsi accademici. Michel Vovelle valuta la devozione in base alla cera da candele consumata nelle cerimonie religiose. Jean Toussaert misura il lassismo secondo i 
litri di vino profusi nel rito della comunione. Tutti i tentativi di questo genere di applicare la formula di Chaunu fanno pensare che in essa siano impliciti tre presupposti sbagliati. Primo, che nello studio dei rituali e di altre forme culturali si possa misurare il significato sulla base delle apparenze. Secondo, che economie, società e civiltà (per parafrasare il sottotitolo delle «Annales») possano essere suddivise in livelli differenti, non semplicemente a scopo analitico, ma in quanto esisterebbero separatamente. Terzo, che si possano spiegare i fenomeni culturali dimostrando le loro relazioni «strutturali» con fenomeni tipici degli altri due livelli, cioè, in particolare, attraverso le omologie statistiche.

Roche è incappato in quest’ultimo errore quando ha scoperto che l’élite dell’Ancien Régime assorbiva idee progressiste, anche se la sua composizione sociale restava quella di sempre. Questo modello appare contraddittorio solo se si presuppone che la cultura derivi direttamente dalla struttura sociale, ma risulta meno sorprendente se si abbandona del tutto il concetto di livello e ci si convince del fatto che nel Settecento essa permeava ogni aspetto della vita, dall’acquisto del pane alla lettura dei libri.

Attenendosi strettamente ai testi, Lough evita di far violenza al tessuto della cultura, ma non si discosta molto dai percorsi comuni della storia letteraria né affronta gli interrogativi sollevati da Roche. In definitiva, perciò, entrambi gli autori lasciano il lettore con la sensazione che la repubblica delle lettere abbia ancora bisogno di essere esplorata. Lough la esamina terre à terre e testo per testo; Roche ne indaga le linee generali dall’alto di una sovrastruttura statistica. Nessuno dei due metodi sembra adeguato, ma entrambi sono a modo loro illuminanti, non soltanto riguardo alla vita letteraria del passato, ma anche ai modi in cui viene intesa nel presente.





XII

STORIA E LETTERATURA

Che cosa accade quando un libro diventa un classico? Secondo quale processo un testo si distingue da tutti gli altri richiamando la nostra attenzione? Come fa a sopravvivere alle stagioni letterarie e alle metamorfosi da edizione a edizione, a riapparire in edizione tascabile e nei negozi di libri usati e infine a conquistarsi un posto sugli scaffali riservati ai libri destinati a durare?

Prendiamo il caso di Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo di Jean Starobinski, un lavoro che spicca come un classico della critica letteraria moderna. La sua prima apparizione risale al 1957 come tesi di dottorato numero 158 dell’Università di Ginevra. Un anno più tardi, ripulito degli orpelli accademici, veniva ripubblicato da Plon a Parigi. Gallimard lo acquistò nel 1971 e lo ripropose, riveduto e arricchito da sette nuovi saggi su Rousseau, nella prestigiosa collana della «Bibliothèque des idées». Poi lo stesso editore lo ha trasferito nella più economica e popolare collezione «Tel», e nel 1976 e nel 1982 ne ha pubblicato due nuove edizioni. Ora è finalmente apparso anche in inglese nella traduzione di Arthur Goldhammer per la University of Chicago Press (nel 1982 era uscita un’edizione italiana e nel 1988 una tedesca). Un lavoro 
che era partito sotto forma di esercitazione accademica è oggi alla portata del pubblico dei lettori di tutto il mondo. È giunto il momento di domandarsi che cosa abbia dato a La trasparenza e L’ostacolo una simile capacità di sopravvivenza e come esso si collochi nel quadro degli studi su Rousseau che sono stati pubblicati dopo la sua prima apparizione più di trent’anni or sono.

Raramente un titolo è stato più denso di significati: trasparenza e ostacolo; e Starobinski li ritrova ovunque nell’opera e nella vita di Rousseau, a partire dal trauma fondamentale della sua infanzia, la punizione che dovette subire per essersi rifiutato di confessare una mancanza che non aveva commesso.

Non che fosse poi questo gran delitto, ma bastò a mandare in frantumi il paradiso in cui Rousseau aveva trascorso gli anni della formazione. Come membro adottivo della famiglia Lambercier di Ginevra, egli aveva abitato quello che Starobinski, sulla scorta delle Confessioni, concepisce come un mondo di comunicazione perfetta. Tutti in casa dicevano quello che pensavano e capivano i pensieri degli altri, e non grazie a uno studio approfondito, ma attraverso effusioni spontanee dell’anima. Era una piccola utopia, una condizione di pura trasparenza. Un giorno, tuttavia, una domestica lasciò un pettine in cucina e, al suo ritorno, trovò che era stato spezzato. In base alle apparenze, dal momento che nessun altro era presente nella stanza al verificarsi del danno, Jean-Jacques si vide addossare la colpa. I Lambercier, brava gente che non pretendeva nulla più che un’onesta confessione, chiesero al ragazzino di ammettere la sua responsabilità. Ma egli era innocente: ne aveva l’intima consapevolezza, e questa era l’unica testimonianza che contasse ai suoi occhi. I Lambercier gli somministrarono una ramanzina, lo implorarono, persero la pazienza e alla fine lo fecero battere.

Il mondo di Jean-Jacques subì un crollo totale, e le rovine si ricomposero nella sua mente come un muro 
di ostacoli che separava la sua personalità interiore dalla coscienza degli altri. Attraverso l’esperienza dell’ingiustizia aveva imparato a valutare la distanza fra la realtà delle cose e la loro apparenza. Eppure nessuno poteva essere ritenuto responsabile di questa caduta dallo stato di innocenza, men che meno i Lambercier. La pecca era inerente alla situazione, ovvero alla condizione umana in se stessa, uno stato di opacità in cui la coscienza si aggira come una nave nella notte, lanciando segnali e interpretandoli in modo sbagliato.

La storia umana, quale Rousseau doveva intenderla in seguito, comincia proprio là dove era finita la beatitudine della sua infanzia. Il crollo del mondo nella cucina dei Lambercier mise in moto un processo analogo a quello provocato dall’uscita dell’uomo dallo stato di natura, che egli descrisse nel Discorso sulle origini della disuguaglianza: ogni esperienza, tanto quella del singolo individuo quanto quella dell’umanità nel suo insieme, rappresenta il tentativo di superare la perdita della trasparenza e di vivere in un mondo di mediazione – la mediazione del linguaggio, della proprietà e della serie di istituzioni che tengono unita la società separando le anime.

Secondo Starobinski l’impulso autobiografico animò dunque fin dal principio l’attività letteraria del ginevrino. Nelle sue prime opere, egli guardò alle grandi questioni sociali e politiche. Alla fine, si ripiegò su se stesso e si esaurì nel solipsismo: «Rousseau desiderava la comunicazione e la trasparenza del cuore, ma dopo aver percorso questo cammino ed essersi imbattuto nella delusione, scelse la strada opposta, accettando – e in effetti provocando – ostacoli, che lo misero in grado di ritirarsi, certo della sua innocenza, in una rassegnazione passiva».

Dietro gli scritti Starobinski individua dunque una coscienza al lavoro, che esplora, ordina, elabora e traspone una serie di temi fondamentali. Questo lavoro consisteva proprio nello scrivere. La sua ricerca dell’autenticità impose a Rousseau una lotta senza quartiere 
con il linguaggio, perché egli poteva essere se stesso solo se trovava le parole per dare sfogo alla sua voce interiore. Tuttavia le parole erano strumenti imperfetti di quella voce, tentativi di operare una mediazione tra l’interiorità e gli altri, e si rivelavano quindi inadeguate, indipendentemente dalla commozione che sapevano suscitare nel lettore.

Riversando la sua vita nel linguaggio, Rousseau definì la condizione dello scrittore, non solo per quanto riguarda il Settecento, ma anche il nostro tempo:

«In questo soltanto si misura tutta la novità introdotta dall’opera di Rousseau: pur rimanendo lo strumento di una mediazione, il linguaggio è diventato il luogo di un’esperienza immediata ... se la parola è l’autenticità dell’io, essa rivela d’altronde che l’autenticità perfetta non è ancora raggiunta, che la pienezza va ancora conquistata e nulla è certo se il testimone rifiuta il suo consenso. L’opera letteraria non richiede più l’assenso del lettore su una verità frapposta in “terza persona” fra lo scrittore e il suo pubblico; lo scrittore si designa con la sua opera e richiede l’assenso sulla verità della sua esperienza personale. Sono questi i problemi scoperti da Rousseau. Egli ha veramente inventato l’atteggiamento nuovo, che poi diventerà proprio della letteratura moderna (al di là del romanticismo sentimentale di cui Jean-Jacques è stato reso responsabile); si può dire che è stato il primo a vivere il pericolo del patto tra io e linguaggio: la “nuova alleanza”, nella quale l’uomo si fa verbo».

L’analisi di Starobinski del lavoro che la coscienza svolge nella creazione letteraria non equivale a una biografia, né rappresenta una semplice esegesi del testo. Essa combina elementi del vecchio genere francese dell’homme et l’œuvre, lo studio di un autore e delle sue opere, con qualcosa di nuovo: lo studio dell’autore nelle opere, cioè della coscienza ordinatrice implicita nel testo.

Starobinski ha condiviso questo approccio alla letteratura con altri membri della cosiddetta Scuola di Ginevra, 
e soprattutto con Marcel Raymond e Georges Poulet.1 Si trattava di eliminare ogni riferimento alle circostanze esteriori della vita di Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo non ha nulla da dire a proposito dei conflitti sociali e politici ginevrini, che segnarono l’adolescenza di Rousseau e lo spinsero a lasciarsi coinvolgere da adulto nei moti rivoluzionari. Non parla della lotta per sopravvivere a Parigi da scrittore squattrinato, che probabilmente influì sul suo modo di intendere la scrittura non meno del suo confronto esistenziale con il linguaggio. Non menziona quasi nessuna delle istituzioni dell’Ancien Régime, che fornirono la materia prima alle sue riflessioni generali sulla società e sulla politica. Il suo scopo è un altro.

Starobinski ha tentato di dimostrare come un tema conduttore – il desiderio di «trasparenza», la lotta contro l’«ostacolo» – attraversi tutta l’opera di Rousseau, unificandola come insieme coerente. Il suo successo in questa impresa monumentale risulta non meno straordinario oggi di quanto lo era nel 1957. Rousseau, egli rivela, ha collocato la trasparenza ora in un passato immaginario (il Discorso sulle origini della disuguaglianza e il Saggio sull’origine del linguaggio), ora in un’utopia fuori della storia e del tempo (il Contratto sociale), nella finzione letteraria (La Nouvelle Héloïse), nella condizione presociale dell’infanzia (Émile), nella spontanea allegria della gente comune (la Lettera a d’Alembert), in un’estatica comunione con la natura (Le fantasticherie del passeggiatore solitario), e sempre nella contemplazione della propria anima (le Confessioni).

Il ragionamento è così esauriente, e Starobinski lo segue opera per opera, da sembrare troppo bello per essere vero. Ecco finalmente il più complesso e contraddittorio degli scrittori racchiuso nel raggio di un tema dominante. Qualsiasi libro che riesca a spiegare così a fondo un materiale tanto ostico è destinato a diffondersi nei seminari e nelle biblioteche di tutto il mondo e a divenire un classico nelle università. Tuttavia il successo di La trasparenza e l’ostacolo non deve essere 
considerato come il prodotto di una forma elevata di semplificazione. Starobinski tratta il suo tema conduttore come un mezzo per esplorare le opere di Rousseau, utilizzandolo per farne emergere la complessità piuttosto che per ridurle a un minimo comune denominatore.

Per esempio, nell’analizzare la famosa descrizione rousseauiana della vendemmia a Clarens nella Nouvelle Héloïse, Starobinski dimostra che la scena corrisponde alla formula delle feste popolari contenuta nella Lettera a d’Alembert e della democrazia popolare nel Contratto sociale. Diversamente dagli attori sul palcoscenico, i vendemmiatori sono al tempo stesso interpreti e spettatori. Rappresentano uno spettacolo senza scenografie, senza ruoli, senza sceneggiatura o mediazioni di qualsiasi altro genere, che li unifica tutti nell’espressione spontanea di una gioia comune. Da un punto di vista strutturale, la dualità attore/spettatore corrisponde alla duplice qualità di cittadino/suddito in una repubblica ideale; e la condizione di trasparenza che consente di vedere ed essere visti opera in armonia con la Volontà Generale: tutti partecipano all’espressione dell’autorità sovrana e tutti sono sottoposti al volere di tutti. Ciò che in una parte dell’opera di Rousseau appare come un’astratta teoria politica, emerge altrove come prosa poetica. Starobinski ci aiuta a vedere le connessioni. Sottolinea le affinità, non soltanto tra le idee di Rousseau, ma anche nel modo di operare dei suoi testi, nella loro struttura tematica, nelle metafore e nelle sfumature delle frasi. Il libro è un tour de force.

Se ci si sottomette all’incantesimo di Starobinski, anche i recessi più oscuri dell’opera di Rousseau quadrano perfettamente. La teoria rousseauiana della notazione musicale appare come il tentativo di aggirare l’ostacolo dei segni arbitrari e di restaurare l’immediatezza dell’espressione melodica. La sua attività di botanico rappresenta lo sforzo di catturare uno stato emotivo – la sensazione che si prova durante una spedizione 
alla ricerca di piante in una foresta o sulla dorsale di una montagna – fissando un esemplare sulla pagina dell’erbario. Persino la sua infatuazione per la metallurgia, che assunse la forma del sogno di trasformare i corpi in vetro, esprime l’ossessione della trasparenza. Ovunque Starobinski lasci vagare il suo occhio, coglie i segni della stessa sensibilità ordinatrice.

Ne abusa? A tutti i lavori che si cristallizzano fino a divenire un classico capita di soffrire di sclerosi delle arterie. Possono uccidere un argomento esaurendolo, e possono trasformarsi in un monumento ai successi intellettuali del passato anziché in uno stimolo a compiere ulteriori sforzi nel futuro. La trasparenza e l’ostacolo reca certamente l’impronta del tempo in cui è stato scritto. I riferimenti bibliografici svelano la sua genealogia: dagli Études sur le temps humain (1950) di Georges Poulet, alla Phénoménologie de la perception (1945) di Maurice Merleau-Ponty, a Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit de Hegel (1946) di Jean Hyppolite, a Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la personalità (1932) di Jacques Lacan. Questi titoli suggeriscono il carattere delle correnti che turbinavano nel mondo in cui nacque il libro di Starobinski: fenomenologia, hegelismo, freudismo, esistenzialismo. L’autore le ha solcate tutte, acquisendone le idee via via che le incontrava, non per elaborare un sistema filosofico personale, ma per capire Rousseau.

L’idea di alienazione si è rivelata la più utile. Onnipresente nei dibattiti intellettuali degli anni Quaranta e Cinquanta, in realtà risaliva a Hegel, o, meglio ancora, proprio a Rousseau – non al sentimentale padre del romanticismo, ma a un Rousseau ignoto e inquietante, che può essere considerato il progenitore dell’esistenzialismo.

Il Rousseau di Starobinski intese la caduta dell’uomo dallo stato di natura come perdita della «trasparenza», cioè di un contatto non mediato con gli altri. Gli ostacoli interposti, artifici sociali e culturali di ogni genere, aprirono la strada allo sviluppo di una civiltà, 
ma chiusero l’anima al mondo esterno. Negli scritti di Rousseau la storia appare dunque come una trappola psichica: più investiamo nell’affinamento delle arti e delle scienze, più perdiamo contatto con il nucleo del nostro essere.

L’unica via di scampo da questo inghippo passa attraverso un espediente dialettico: negare la negazione. Questa formula riappare in tutti i punti cruciali del ragionamento di Starobinski, che individua un elemento dialettico persino nel triangolo amoroso della Nouvelle Héloïse. Rassegnandosi al divieto paterno al suo amore per Saint-Preux, Julie lascia che la convenzione sociale trionfi sull’inclinazione naturale. Tuttavia dopo aver sposato Wolmar, l’incarnazione della rettitudine mondana, riafferma il suo amore per Saint-Preux in modo platonico, al di là delle barriere del matrimonio prima e della morte poi, e provoca la vittoria di una forma più alta di natura: nega, insomma, la negazione.

Anche il pensiero politico di Rousseau può essere visto come una dialettica che procede per grandi balzi in avanti. Nel Discorso sulle origini della disuguaglianza egli descrive la negazione della natura da parte della cultura. Nel Contratto sociale dimostra come una forma più elevata di cultura possa negare la negazione. Su questa intuizione Hegel ed Engels hanno costruito la loro visione del funzionamento della storia, mentre Kant e Cassirer ne hanno tratto (con aggiunte dall’Émile) un sistema etico ed estetico.

Ma Starobinski lega il suo ragionamento all’interiorità di Rousseau. Il suo Jean-Jacques, circondato da ostacoli, perde via via il contatto con il mondo esterno, si ripiega in se stesso alla ricerca della trasparenza e infine soccombe alla follia, a una forma di alienazione che può essere diagnosticata come «narcisismo dell’innocenza».

Nonostante il ricorso occasionale a termini di questo tipo e il suo tirocinio medico (ha studiato psichiatria, ma non si è sottoposto alla psicoanalisi), Starobinski 
non tenta di mettere Rousseau sul lettino e di trattare la sua follia come una condizione patologica che possa essere collocata al di fuori dei suoi scritti e chiamata in causa nella loro interpretazione. Al contrario, egli la esamina come un «problema esistenziale», che trae origine dagli ostacoli frapposti alla trasparenza e che si sviluppa nei testi.

Nell’interpretazione di Starobinski, i temi delle opere giovanili si esasperano verso la fine della vita di Rousseau, creando una visione kafkiana di impenetrabile malvagità. Rousseau si presenta come un Émile invecchiato nelle mani di «loro», i suoi implacabili e invisibili nemici, che usurpano il ruolo di benevoli tutori e manipolano tutto ciò che lo circonda allo scopo di accrescere i suoi tormenti. Quando abbandona i suoi persecutori francesi e svizzeri per l’abbraccio generoso di Hume, riesce a vedere persino in lui un altro cospiratore. Aveva creduto che, come filosofi e amici dell’umanità, lui e Hume avrebbero avuto una piena concordanza di pensiero, ma al momento dell’incontro ecco affacciarsi gli ostacoli, e i tratti del «bon David» decomporsi davanti ai suoi occhi inorriditi, rivelando un nuovo e ancor più infido nemico.

In pagine bellissime, che sembrano scritte dall’interno del girone infernale della follia, Starobinski evoca il delirio di Rousseau con comprensione e simpatia:

«Per Jean-Jacques, vivere nel mondo della persecuzione vorrà dire sentirsi prigioniero dentro una trama di segni concordanti, tramite i quali si rafforza un “mistero impenetrabile” ... I segni sono infallibili, ma ciò che in essi traspare è l’impossibilità della trasparenza. Il segno è svelamento, ma dell’ostacolo insormontabile; così, a interrogare un segno dopo l’altro, Rousseau non ci guadagna nulla. Invece di raggiungere la soluzione del mistero si ritrova nelle tenebre più fitte: le smorfie dei bambini, il prezzo dei piselli alla Halle, i piccoli traffici della rue Plâtrière sono tutti segnali della stessa cospirazione, dai moventi impossibili da penetrare. Per quanto Rousseau metta ordine 
tra gli indizi che raccoglie, cercando di collegarli in una catena coerente, finisce sempre nelle stesse tenebre».

Alla fine, l’unica salvezza consiste nel rifiutare qualsiasi contatto con il mondo esterno e nel cercare la trasparenza nell’interiorità. Ma anche allora, la «riflessione», la maligna facoltà di distaccarsi dall’immediata percezione di sé, minacciava a ogni passo di interrompere e guastare le innocenti fantasticherie del passeggiatore solitario. Nonostante le esplosioni di lirismo delle sue ultime opere, Rousseau morì da sconfitto – un eroe esistenziale, ma ferito, come gli antieroi di Camus. Per narrare la storia di un successo, di un passaggio dall’alienazione all’introspezione e all’impegno, Starobinski si rivolgerà a Montaigne, il soggetto del suo successivo grande libro.2

La grandezza di La trasparenza e l’ostacolo consiste nella sua capacità di unire i fili sconnessi della vita e delle opere di Rousseau in un’interpretazione assolutamente coerente e di dimostrare come il suo dramma personale aprisse la strada ai più importanti problemi del diciannovesimo e del ventesimo secolo: «La sua opera, che iniziò come una filosofia della storia, si concluse come un’“esperienza” esistenziale. Essa precorre le opere di Hegel e del suo avversario Kierkegaard. Vi ritroviamo due aspetti del pensiero moderno, il progresso della ragione nella storia e il bisogno tragico di redenzione individuale».

Negli anni Cinquanta questa interpretazione spazzò il campo davanti a sé. La trasparenza e l’ostacolo venne considerato un classico della critica moderna. Sembrava che non dovesse temere altro se non il rischio che corrono tutti i classici, cioè quello di essere definitivi. Se un libro è troppo convincente, si può avere la tentazione di pensare che abbia detto l’ultima parola sulla materia che tratta. Lo si mette sullo scaffale e si abbandona l’argomento. Starobinski ha davvero sviscerato il tema in modo così efficace da rendere inutile ogni ulteriore ricerca?

 
Se si esamina il modo in cui lo studio di Rousseau si è intrecciato con la critica letteraria degli ultimi trent’anni si può trovare la risposta a questo interrogativo.

 


 
Mentre alcuni critici hanno continuato a comportarsi come sempre, altri, soprattutto a partire dagli anni Sessanta, hanno tentato di coniugare critica e teoria; e in questi tentativi Rousseau è quasi sempre presente. I lavori più importanti nel campo dello strutturalismo e del decostruzionismo conducono direttamente ai suoi scritti, e in essi si può vedere come Rousseau abbia costituito un terreno di prova per alcune idee fondamentali della teoria letteraria. Il problema non consiste nel verificare se tali idee vengano enunciate in modo corretto o meno, ma piuttosto nell’individuare come abbiano preso forma all’interno di un dibattito su Rousseau che non ha conosciuto soste. Una volta esaurito quel terreno, si dovrebbe essere in grado di valutare la distanza che separa La trasparenza e l’ostacolo dai suoi epigoni e di vedere quale sia la posta in gioco fra le interpretazioni rivali.

Mentre Starobinski andava reinterpretando Rousseau alla luce dell’esistenzialismo, Claude Lévi-Strauss lo assorbiva nello strutturalismo, producendo con il suo libro più significativo, Tristi Tropici, una versione moderna delle Confessioni, e ammettendo, per lo stupore degli intellettuali francesi, che Rousseau era stato il suo maître à penser nel cuore dell’Amazzonia.3

Era una dichiarazione altrettanto sbalorditiva di quella con cui Rousseau, al culmine dell’Illuminismo, ammetteva di aver tratto ispirazione da Calvino. Marx, Freud o Saussure potrebbero andar bene come bagaglio mentale in una spedizione nella foresta, ma il Discorso sulle origini della disuguaglianza, il Contratto sociale, l’Émile? Lévi-Strauss rivelò di averli portati nel cuore. Peggio, egli salutò in Rousseau il padre dell’antropologia.

Tutto ciò emerse nel corso di un’analisi della politica presso i Nambikwara, una delle popolazioni più 
primitive tra quelle che Lévi-Strauss incontrò in Brasile. Anche se avevano un capo, questi sembrava governare per concorde espressione della volontà dei suoi sudditi. La sua principale attività consisteva nel donare le sue ricchezze – gingilli che accumulava e distribuiva immediatamente –, e la sua ricompensa consisteva essenzialmente in mogli. Un simile comportamento era inconcepibile per le dottrine filosofiche della Terza Repubblica, né era possibile trovarne spiegazione nei vecchi numeri di «Temps modernes», e tanto meno in Gramsci o in Mauss. La chiave era nelle opere di Rousseau.

Lévi-Strauss non chiamava in causa l’idea logora e impropria di un Rousseau campione del buon selvaggio. Il suo Rousseau rappresentava il momento in cui per la prima volta la filosofia si era trovata alle prese con il problema di pensare la cultura come una forza politica. Vista nella prospettiva del Contratto sociale, la primitività dei Nambikwara consisteva nella loro capacità di ridurre la politica all’essenziale, di tradurre direttamente il loro modo di vivere – la caccia e la raccolta, le speranze e le paure – in un sistema di potere, e di vivere secondo l’espressione spontanea della Volontà Generale. Tale era la società che di lì a poco la civiltà occidentale avrebbe spazzato via – un triste spettacolo per lo studioso di scienze sociali, che contemplava l’incombente catastrofe con un sentimento di elegiaca complicità.

Quando, un decennio più tardi, Jacques Derrida affrontò Rousseau in Della grammatologia, prese in esame il capitolo di Lévi-Strauss dedicato ai Nambikwara per parlare della etnocentricità nel cuore di un sistema che pretendeva di abolirla. Anziché penetrare la mente primitiva, sosteneva Derrida, Lévi-Strauss aveva semplicemente creato l’Altro Amazzonico, una finzione prodotta dalla sua fantasia. La duplice opposizione sé/altro e antropologo/soggetto è rimasta confinata nelle categorie di una scienza sociale limitata. Deplorare, come aveva fatto Lévi-Strauss, il danno intellettuale 
arrecato dall’imperialismo – il pensiero occidentale che penetra in Amazzonia sulla scia del bulldozer, l’etnocentrismo che inquina la foresta pluviale perfino nella persona dell’antropologo – era etnocentrico in sé. Significava proiettare la nozione occidentale dell’innocenza dell’altro su di un popolo per il quale una simile nozione era inconcepibile.4

I Nambikwara erano in ogni caso poco adatti a rappresentare l’innocenza. Tristi Tropici conteneva più di una prova della loro brutalità, della loro doppiezza, della loro discordia e della loro assoluta insincerità. Tuttavia essi fornirono a Lévi-Strauss un modo per pensare se stesso fuori della boscaglia e sulla Rive Gauche, dove poteva entrare in contatto con gli autori classici della tradizione francese: Montaigne, Diderot e soprattutto Rousseau. In effetti, sostiene Derrida, Lévi-Strauss non avrebbe avuto bisogno di lasciare Parigi, perché Rousseau gli offriva tutto ciò di cui aveva bisogno: il materiale per un esperimento intellettuale sui princìpi organizzatori della società.

Seguendo questa linea di pensiero Derrida ha scoperto che Rousseau si rifaceva a un esperimento intellettuale ancora più ambizioso, ovvero all’attacco di Descartes al dubbio sistematico, che ancorò la «metafisica», come dice Derrida, alla spontanea consapevolezza di sé del pensiero. Il cogito cartesiano inaugurò un modo di fare filosofia, la «metafisica della presenza», che va da Descartes stesso a Hegel, ma Rousseau individuò in quel paesaggio intellettuale un comune elemento di errore: la scrittura. Quando pensavano e perfino quando parlavano, così Derrida interpreta le parole di Rousseau, i filosofi potevano esprimere la presenza della loro voce interiore senza mediazioni. Ma quando scrivevano, si intrometteva un elemento estraneo. Veicoli arbitrari del significato, le parole tracciate sulla pagina oscuravano il terreno della verità interiore, e perciò la scrittura diveniva in se stessa un problema centrale per la filosofia.

Lévi-Strauss aveva colto un barlume della concezione 
rousseauiana: di qui la sua celebrazione dei Nambikwara come popolo «senza scrittura». Ma Derrida si è spinto oltre: ha capito che parlando della scrittura come di un «supplemento» tragicamente imperfetto del discorso, Rousseau si era avvicinato a uno dei concetti fondamentali del decostruzionismo: quelle imperfezioni sono connaturate alla retorica di qualsiasi testo, cui si può dunque far dire qualcosa di diverso da ciò che a prima vista significa. I supplementi sono derivati: esistono solo per completare un’entità antecedente; eppure essi possono anche sostituirsi all’originale, come quando si consultano le appendici di un’enciclopedia per trarne informazioni più aggiornate su un dato argomento. Nei supplementi si perde e si guadagna sempre qualcosa. Il Supplemento al viaggio di Bougainville di Diderot è forse un capolavoro, ma non può eguagliare l’esperienza reale dell’entrare in contatto con gli indigeni delle isole dei Mari del Sud ripercorrendo l’itinerario del navigatore francese. Sia in filosofia sia in letteratura, la scrittura può fornire l’accesso alla verità, ma non può accedervi a sua volta.

La differenza tra la percezione diretta e la percezione scritta nella lettura rousseauiana di Derrida dischiude l’abisso che separa la natura dalla cultura. Da un lato, gli uomini vivono la verità come una presenza non mediata dentro se stessi; dall’altro, si sono lasciati intrappolare nelle relazioni esterne, nella mediazione, nella scrittura, nella civiltà – l’intero processo della storia che sfocia simultaneamente nella decadenza e nel progresso, nell’asservimento e in una prospettiva di libertà garantita dal contratto sociale.

Tuttavia Rousseau non si era spinto abbastanza avanti. Perché tracciare una linea epistemologica tra parlato e scrittura? si chiede Derrida. Perché non spingerla fino ai meccanismi interiori del pensiero? Il parlato in se stesso può essere elaborato come una sorta di scrittura, una «architecture», fatta di arbitrari veicoli sonori del significato. Perciò la voce interiore non fornisce 
una presenza non mediata – anzi, nella controversa visione di Derrida non produce altro che un interminabile gioco tra significanti e significati.5 Anche se il ragionamento di Rousseau punta a una metafisica della presenza, alla fine soccombe al linguaggio. Nell’interpretazione di Derrida, esso decostruisce se stesso.

Il passo successivo consisteva nel decostruire Derrida. Paul de Man si è assunto questo compito indirizzando la sua lettura del Saggio sull’origine del linguaggio di Rousseau contro l’interpretazione che ne aveva dato Derrida.6 Una differenza cruciale salta subito agli occhi. Secondo De Man, Derrida aveva male interpretato la teoria del linguaggio di Rousseau, confondendola con una meno radicale e meno inoppugnabile teoria della rappresentazione, assai diffusa nel Settecento. Egli ha fatto sostenere a Rousseau che la scrittura rappresenta il parlato così come quest’ultimo rappresenta il pensiero, mentre Rousseau in realtà concepiva il linguaggio come una sorta di espressione figurata simile alla musica. Nel Saggio, il parlato sta allo scritto come la melodia sta all’armonia. Al pari della melodia, esso trasmette stati d’animo successivi, e possiede quindi un’immediatezza che manca ai modi di espressione rappresentativi quali la pittura e la letteratura. Ricostruendo retrospettivamente la tesi di Rousseau, De Man ha demolito Derrida, ma questo modo di procedere ha fatto sorgere un ulteriore interrogativo: chi poteva colmare la singolare lacuna dell’interpretazione di Derrida, per il resto così ricca di intuizioni?

La risposta, per farla breve, era Starobinski. Secondo De Man, Derrida non era entrato in contatto con il testo di Rousseau nella sua integrità originale. Al contrario, lo aveva letto attraverso altre letture, attraverso l’intero corpus di interpretazioni critiche che erano culminate in La trasparenza e l’ostacolo. De Man non pretendeva di essere a sua volta immune da omissioni. Al contrario, egli associava lacune e intuizione. Tuttavia ribadiva l’importanza di tralasciare tutte le precedenti letture di Rousseau, perché era convinto che 
l’intera tradizione degli studi rousseauiani fosse fondamentalmente viziata. Come tutta la storia della letteratura, essa aveva un «disperato bisogno di decostruzione».

 


 
Tale era lo stato delle cose nel 1983, al momento della morte di De Man: letture e controletture si accavallavano le une alle altre in una successione che non sembrava dovere mai aver fine. Via via che il palinsesto si infittiva, qualcosa andava perduto: e quel qualcosa era Rousseau in prima persona, l’autentico Jean-Jacques che visse nel Settecento e scrisse le opere che portano il suo nome.

Per i teorici dell’interpretazione, l’idea di un Rousseau «autentico» appariva irrimediabilmente ingenua. Come poteva essere concepibile l’ipotesi di entrare in contatto con un’esistenza che si era spenta duecento anni prima, o comunque preoccuparsi della vita degli autori, dal momento che Roland Barthes li aveva dichiarati morti e che di loro non rimaneva altro che testi e letture?7 I teorici perciò – o per lo meno quelli in linea con Barthes e Derrida – abolirono il tempo e seppellirono Rousseau sotto gli strati sempre più spessi delle loro interpretazioni. Per quanto si poteva evincere dai loro lavori, egli era una voce senza corpo che attraverso i secoli dibatteva astratti teoremi con altri filosofi, da Platone a Husserl. La storia non esisteva.

La destoricizzazione della letteratura espulse La trasparenza e l’ostacolo dal dibattito e lo relegò sullo scaffale. Naturalmente, di tanto in tanto i teorici lo citavano con grande rispetto nelle note a piè di pagina. In realtà, nella «metafisica della presenza» di Derrida si può trovare una traccia di «trasparenza», così come nel suo concetto di «supplemento» si intravede una sfumatura di «ostacolo». Come Derrida, Starobinski considerava il tentativo rousseauiano di ancorare la verità all’esperienza interiore come una lotta con il linguaggio. Quando descriveva il linguaggio come «il luogo dell’esperienza immediata» di Rousseau e della 
letteratura moderna in genere, egli anticipava quello che più tardi Derrida avrebbe definito come «logocentrismo». Eppure Starobinski trova ben poco spazio nei dibattiti teorici.8 Perché?

Sostanzialmente perché la sua idea della missione del critico e quella dei suoi successori erano incompatibili. Starobinski ha tentato di comprendere Rousseau – l’uomo e le opere, nella loro integrità –, mentre i teorici hanno abbandonato in blocco la nozione di l’homme et l’œuvre. L’uno ha tentato di sistemare tutte le tessere del puzzle in un quadro coerente, gli altri hanno smontato le cose a una a una e hanno negato la validità della coerenza stessa. L’uno si è proposto di capire Rousseau, gli altri hanno cercato di elaborare teorie. Per costoro, che hanno usato frammenti e spezzoni delle sue opere per scopi personali, ovvero per sostenere o demolire lo strutturalismo, Rousseau era solo, come avrebbe detto Lévi-Strauss, «bon à penser».

Ora che le ondate della teoria retrocedono, sembra si possa predire con certezza che il Rousseau storico rimarrà saldamente al suo posto. La trasparenza e l’ostacolo lascerà lo scaffale. Reincarnato in nuove edizioni e in altre lingue – l’edizione di Chicago contiene un utile saggio di Robert Morissey e uno splendido indice, anche se per qualche motivo non riporta la bibliografia aggiornata dell’ultima versione Gallimard – ci aiuterà a riscoprire l’uomo che visse nel Settecento e trasformò la topografia culturale del suo tempo.

Nonostante la gran copia di ricerche su Rousseau, questo compito aspetta ancora di essere portato a termine. A tal fine non ci si può limitare a consultare Starobinski, perché, come già si è detto, La trasparenza e l’ostacolo ha poco da offrire dal punto di vista del dettaglio storico. Né si può andare alla ricerca dei fatti e svuotare la storia di ogni contenuto teorico, perché la decostruzione ha dimostrato la fragilità retorica dei testi, compresi quelli che giacciono negli archivi. Tuttavia stanno cominciando a fiorire nuove varietà di storia letteraria, che hanno messo radici attingendo al 
patrimonio speculativo racchiuso nelle scienze umane, e in particolare nell’antropologia.

Lévi-Strauss aveva ragione di celebrare in Rousseau il padre dell’antropologia, ma le idee del ginevrino possono essere applicate più vantaggiosamente alla sua cultura che a quella dei Nambikwara. Egli ha inventato l’antropologia così come Freud ha inventato la psicoanalisi, cioè sperimentandola su se stesso. Mosso dalla necessità di dare un senso alla sua vita, Rousseau studiò il proprio modo di assorbire i sistemi culturali a mano a mano che passava da una società all’altra. Ricostruendo il cammino che da Ginevra, attraverso l’Italia e la Savoia, lo portò in Francia, dalle botteghe degli artigiani al letto di Madame de Warens e da Grub Street alle mense dell’aristocrazia, egli riconobbe il potere della cultura come energia che forgia gli individui e plasma intere società. Concepì il teatro, i romanzi, i giochi, le letture dei bambini, l’istruzione, il linguaggio e la religione come altrettanti modi di organizzare la realtà e incanalare il comportamento. Non li considerò semplicemente come veicoli che consentono la trasmissione di valori, ma come forme di potere a sé stanti. E analizzò la loro funzione in quasi tutti i campi che il suo tempo gli metteva a disposizione: teoria politica, pedagogia, narrativa e autobiografia.

Oggi noi siamo in grado di apprezzare questa impresa, perché mentre i teorici coniugavano le loro idee servendosi degli scritti di Rousseau, altri studiosi più fedeli alla tradizione portavano alla luce un gran numero di informazioni sul mondo in cui egli aveva vissuto. Questi ultimi non hanno mai perso di vista il Rousseau della storia, ma non hanno avuto la visione onnicomprensiva di Starobinski, e perciò ognuno di loro ha prodotto un suo Rousseau o, più spesso, un frammento della vita di Rousseau e una porzione del suo tempo. Bisogna mettere insieme i pezzi, e dovremmo essere in grado di farlo, poiché essi giacciono qua e là in centinaia di libri e di articoli apparsi dopo la pubblicazione di La trasparenza e l’ostacolo. Possediamo 
studi su Rousseau intellettuale impegnato, Rousseau nemesi di Voltaire, Rousseau nume tutelare della Rivoluzione francese, Rousseau il ginevrino, il politico, il deista, il misogino, l’ideologo, il botanico, l’educatore, il musicista, il vagabondo.9

Soprattutto, disponiamo dell’epistolario completo di Rousseau nell’edizione di Ralph Leigh: quarantasei volumi frutto di una ricerca così esauriente che le note costituiscono in pratica un dizionario biografico, mentre i saggi introduttivi di ogni tomo, se raccolti, offrirebbero il resoconto più autorevole che sia mai stato scritto della vita del ginevrino.10 Leigh è morto nel dicembre del 1987, quando aveva appena completato la sua fatica (restano da pubblicare ancora tre volumi che documentano l’influsso di Rousseau durante la Rivoluzione francese, oltre a vari tomi di indici). Questa impresa fa apparire piccola persino quella di Starobinski.

Sembra evidente, dunque, che i tempi siano maturi per un’altra sintesi, qualcosa di paragonabile alla biografia di Voltaire in più volumi che è ora in via di pubblicazione.11 Starobinski non ha dunque avuto l’ultima parola, ma otterrà ulteriore udienza, poiché ogni nuovo lavoro deve prendere le mosse dal punto in cui egli si è fermato, e appare poco probabile che ci possa mai essere fine ai nuovi inizi. Se la dottrina degli ultimi trent’anni ha dimostrato qualcosa, è proprio l’inesauribile ricchezza di ciò che Cassirer chiamava «il problema Jean-Jacques Rousseau». La vita di Rousseau è stata così anomala e le sue opere sono così provocatorie che pare certo esse debbano continuare a suscitare nuove sfide interpretative fintanto che ci saranno dei testi e dei lettori. Come dimostra La trasparenza e l’ostacolo, Rousseau non solo ha scritto dei classici, ma ha costituito la materia da cui altri hanno potuto trarre i loro.





XIII

STORIA E ANTROPOLOGIA

Mentre tornavo dal seminario di semiotica mi è accaduto un fatto divertente. Avevo appena girato l’angolo di un corridoio della biblioteca, quando ho notato un’inserzione del «New York Times» incollata alla porta del box di consultazione di uno studente: «Figi $ 499». Stimolato da una discussione su Charles S. Pierce e la teoria dei segni, vi riconobbi subito un... be’, un segno. Il messaggio era piuttosto chiaro: volo andata e ritorno per le Figi $ 499. Ma il significato era un altro. Si trattava di un ammicco rivolto a docenti e colleghi da uno studente che stava sgobbando sulla tesi nel pieno dell’inverno, e sembrava dire: «Voglio uscire di qui. Fatemi respirare! Un po’ di sole! Mehr Licht!». Si potevano aggiungere quante glosse si voleva. Per cogliere la facezia, però, bisognava sapere che i box di consultazione sono cellette dove gli studenti lavorano alle tesi, che le tesi richiedono lunghi periodi di dura fatica e che a Princeton l’inverno avvolge gli studenti come un lenzuolo bagnato. In una parola, era indispensabile sapersi muovere nella cultura del campus, cosa non difficile se ci si vive in mezzo, ma che distingue i reclusi dei box dai liberi cittadini che scorrazzano al sole e all’aria aperta. A noi, «Figi $ 
499» suona divertente. Agli altri può sembrare insipido. In me ha suscitato una classica domanda accademica: come funzionano i simboli?

Questo interrogativo mi ha tormentato a lungo in connessione con alcune critiche che ha ricevuto un libro che ho pubblicato nel 1984, Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese. In quel libro tentavo di mostrare come una strage rituale di gatti apparisse irresistibilmente buffa a un gruppo di tipografi attivi a Parigi intorno al 1730. Avevo sperato che, se avessi capito dove stava il loro divertimento, mi sarei «impadronito» di un elemento chiave della cultura artigiana e, più in generale, avrei compreso il ruolo dei simboli nella storia della cultura. I miei critici avevano sollevato alcune obiezioni, che, mentre arrancavo verso casa nell’oscurità, si mescolavano nei miei pensieri all’inserzione «Figi $ 499». Vorrei discutere tali questioni, non per ribattere alle critiche, visto che sono tuttora convinto che il mio ragionamento stia in piedi, ma per trarne spunto per una divagazione poco formale su alcuni problemi di ordine generale che riguardano l’interpretazione storica dei simboli, dei rituali e dei testi.

In una lunga recensione del Grande massacro dei gatti, Roger Chartier sostiene che il difetto del libro sta in una concezione erronea dei simboli.1 Secondo lui, il simbolismo implica un «rapporto di rappresentazione» diretto tra il significante e il significato, come nell’esempio riportato dal dizionario settecentesco di Antoine Furetière: «Il leone è il simbolo del valore». Ammetto che i dizionari dell’epoca possano essere utili per ricostruire i significati che l’élite colta attribuiva alle parole. Tuttavia non penso che uno scrittore sofisticato come Furetière possa servire da «informatore indigeno» a proposito dell’idea che del simbolismo potevano avere i lavoratori analfabeti. Né ritengo che Furetière fornisca un concetto di simbolismo adatto a un’analisi etnografica.

Gli etnografi lavorano sulla base di una nozione dello 
scambio simbolico molto diversa. In effetti, preferiscono concetti alternativi; quale che sia il loro orientamento teorico, però, in genere non si aspettano che i loro informatori indigeni utilizzino simboli del tipo leone = valore. Anzi, ritengono che i simboli trasmettano significati molteplici e che il significato venga interpretato in modo diverso da persone diverse. Come dice Michael Herzfeld, «i simboli non rappresentano equivalenze fisse, ma analogie intelligibili contestualmente».2 Nel lavoro che ha svolto tra i contadini greci, Herzfeld ha trovato che i simboli significavano molte cose, la maggior parte sorprendenti e tutte impenetrabili a chi non fosse in grado di farsi strada fra le associazioni molteplici legate ai corvi, al croco, ai ciottoli e ad altri oggetti tipici della cultura locale. Numerose generazioni di antropologi hanno vissuto la stessa esperienza. Ovunque vadano, trovano che i nativi interpretano i simboli in modo sorprendente e complesso: è il caso dell’arpa e del sonaglio presso i Fang del Gabon studiati da James Fernandez, delle farfalle e del necroforo3 presso gli Apache dell’Arizona nell’indagine di Keith Basso, degli alberi e delle piste degli Ilongot delle Filippine di cui parla Renato Rosaldo, nonché delle case e dei fiori dei Tamil dell’India meridionale su cui riferisce E. Valentine Daniel.4 Si potrebbero citare esempi all’infinito, ma può darsi che sia più utile dare uno sguardo a qualche studio specifico.

Loring Danforth ha applicato il concetto herzfeldiano del simbolismo a uno studio sui rituali funebri nella Grecia rurale.5 Egli ha scoperto che i funerali rappresentano una versione al negativo delle cerimonie nuziali, e che i simboli utilizzati nelle lamentazioni funebri aiutano i contadini ad affrontare il lutto trasformando metaforicamente la morte in vita. Per tutto il periodo del lutto le donne vestono di nero, si raccolgono attorno alla tomba e improvvisano canti. Spesso rimproverano il defunto per il dolore che causa loro: «Ci hai avvelenate». Il veleno assume la forma di lacrime amare e 
brucianti. Tuttavia, al tempo stesso, quelle lacrime abbeverano la tomba, ridando fertilità al suolo e rifornendo il morto di acqua per bere, cucinare e lavarsi. Perciò nelle lamentazioni il defunto risponde alla disperazione dei congiunti con metafore positive: 


«Forestieri, parenti e tutti voi che piangete la mia morte, avvicinatevi. 
Ditemi qualche parola e versate una lacrima. 
Così che le lacrime divengano una fresca sorgente, un lago, un oceano, 
e si riversino nel mondo di sotto; 
così che lo sporco possa lavarsi e l’assetato possa bere; 
così che le brave massaie possano impastare e cuocere il pane; 
così che i giovani belli possano pettinarsi e spartirsi i capelli».6



Secondo Danforth, l’acqua ha grande potere come metafora nell’arido entroterra della Grecia. L’umido fa pensare alla fertilità e alla vita; il secco, alla sterilità e alla morte. Si pensa che, filtrando attraverso il terreno arido del cimitero, l’acqua possa ridare vita ai morti. Le vedove aspergono d’acqua le tombe dei mariti e si dicono arse dal dolore: di qui il nero delle vesti e il «veleno» delle lacrime. Ma anche le lacrime, come l’acqua, scorrono fino al defunto. Esse combinano le proprietà dell’acqua con quelle del veleno e perciò mediano il conflitto tra la vita e la morte. La mediazione assume la forma di una serie graduale di coppie di opposti, che divengono progressivamente più deboli finché si fondono nel simbolo delle lacrime (si veda figura XIII.1).
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Figura XIII.1





 
Pur non potendo dissolvere la morte, la poesia può rimuoverne il tormento, almeno per quei pochi attimi in cui si riesce a mettere in atto una sospensione dell’incredulità. Come funziona la poesia? Non istituendo «rapporti di rappresentazione» meccanici, ma facendo fluire le cose le une nelle altre al di là delle barriere che le separano nel mondo prosaico. Gli storici si trovano più a loro agio nella prosa. Ordinano le cose in modo consequenziale e risalgono dagli effetti alle cause. Ma la gente comune, nella vita di tutti i giorni, deve aprirsi la strada attraverso una foresta di simboli. Che tenti di mettere insieme il pranzo con la cena, di tirare i remi in barca o di scaricare un problema, si trova sempre a maneggiare delle metafore. Non c’è bisogno di dire che le relazioni economiche e di potere non hanno un’esistenza indipendente, ma sono mediate dai segni. Il denaro in sé è un segno e non può essere guadagnato da chi non è in grado di leggere il codice della sua cultura. Quando ci troviamo di fronte ai fondamenti della condizione umana, quali la contraddizione tra vita e morte o il mistero della sofferenza e dell’amore, ci rifacciamo a simboli che emanano molti significati. Alcuni possono essere direttamente rappresentativi – l’oscurità allude alla morte –, ma altri si scioglieranno dai loro ormeggi sensibili e fluttueranno in direzioni convergenti, unendosi in configurazioni che incarnano molte idee alla volta.

Taluni storici della cultura hanno individuato relazioni metaforiche nel cuore degli oggetti dei loro studi. Ecco ciò che dice Huizinga a proposito dell’esperienza religiosa nel tardo Medioevo:

«Rose bianche e rosse, fiorite in mezzo alle spine, suggeriscono subito un significato simbolico allo spirito medioevale: quello di vergini e di martiri che splendono gloriosamente in mezzo ai loro persecutori. Come si giunge a scorgere l’analogia? Per il fatto che le qualità sono identiche: la bellezza, la delicatezza, la purezza, il color rosso delle rose sono anche le qualità delle vergini e dei martiri. Ma il rapporto è veramente 
pieno di significato mistico, solo quando nel termine medio, cioè nella qualità, è racchiusa l’essenza dei due termini paragonati; in altre parole, quando il rosso e il bianco non valgono solamente come meri nomi di differenze fisiche su base quantitativa, ma quando sono visti come realtà essenziali. Anche il nostro pensiero è capace di vederli così, se per un istante torna alla sapienza del selvaggio, del bambino, del poeta e del mistico, per i quali la naturale struttura delle cose consiste nella loro qualità generale».7

Come Danforth, Huizinga sottolinea il fatto che il simbolismo funziona come un mezzo di partecipazione ontologica piuttosto che come un rapporto di rappresentazione. Anziché rappresentare le vergini e i martiri, le rose sono loro, appartengono con loro allo stesso ordine dell’essere.

Questa concezione del simbolismo, che Huizinga ha formulato senza l’ausilio della filosofia del linguaggio o della semiotica (ma con una notevole padronanza del sanscrito), è divenuta un tema dominante nell’antropologia di oggi, e spicca in modo particolare nell’attività di Victor Turner. In molti anni di lavoro sul campo tra gli Ndembu, una popolazione dello Zambia dedita a rituali elaborati, e a una fervida discussione su di essi, Turner ha trovato simboli ovunque – incarnati nel paesaggio, librati nell’aria, fissati per un istante in una cerimonia e poi riversati in un’altra. Al centro di questo mondo, traboccante di significato, stava il mudyi, l’albero del latte. Gli Ndembu lo usavano per definire un gran numero di cose in altrettante occasioni diverse. Dopo un’accurata indagine, Turner concluse che i significati attribuiti all’albero si estendevano lungo uno spettro che spaziava dal normativo al sensoriale:

«L’albero del mudyi ... al suo polo normativo rappresenta il feminino, la maternità, il legame madre-figlio, la fanciulla che affronta l’iniziazione alla femminilità matura, una specifica discendenza matrilineare, il principio di matrilinearità, il processo di apprendimento 
della “saggezza femminile”, l’unità e la continuità della società Ndembu, e tutti i valori e le virtù inerenti ai vari rapporti – domestici, legali e politici – controllati dal lignaggio matrilineare. Tutti questi aspetti del suo significato normativo raggiungono l’apice in uno specifico episodio del rituale della pubertà; nel loro insieme costituiscono un’affermazione condensata della struttura e dell’importanza comunitaria della femminilità nella cultura Ndembu. Al suo polo sensoriale, lo stesso simbolo rappresenta il latte materno (l’albero trasuda un liquido simile al latte) ... il seno della madre e l’esilità corporea e l’arrendevolezza mentale della fanciulla (si usa un giovane virgulto del mudyi). L’albero, posto a breve distanza dal villaggio della fanciulla, diviene il centro di una sequenza di episodi rituali ricchi di simboli (parole, oggetti e azioni) che esprimono importanti temi culturali».8

Questo genere di esegesi etnografica può sembrare troppo bello per essere vero o, almeno, per essere utile fuori della boscaglia. Ma dovrebbe aiutarci a classificare gli incontri simbolici della nostra vita di tutti i giorni. Quando mi sono imbattuto in quel messaggio, «Figi $ 499», ho scoperto con mia grande sorpresa che le categorie di Peirce funzionavano. Il «segno» consisteva in lettere stampate nella forma di un annuncio pubblicitario. L’«oggetto», il messaggio apparente, riguardava la tariffa del volo per le Figi. E l’«interpretante», il significato, era la facezia: «Voglio uscire di qui». In realtà, i significati si sono moltiplicati al mio estremo del circuito di comunicazione. «Questa roba di Peirce funziona davvero» ho concluso, e ho aggiunto le seguenti postille mentali: «Facciamo passare troppo tempo nei box ai nostri studenti». «Gli studenti diventano sempre più spiritosi». Le mie interpretazioni erano corrette? Sì, per quanto mi riguardava, ma corrispondevano a quello che lo studente aveva inteso dire? Incapace di resistere alla tentazione di interrogare il mio informatore indigeno, il giorno dopo bussai alla porta del box. Fu Amy Singer, 
una laureata che seguiva un corso di specializzazione in politica del Vicino Oriente, ad aprirmi. «L’ho appeso due settimane fa prima degli esami» mi disse. «Eravamo nel periodo più gelido dell’inverno e il “New York Times” offriva questo piccolo conforto, un posto caldo, lontano». Ma Amy sembrava un tipo solare, pieno di ottimismo. (Sono felice di poter dire che si è comportata benissimo agli esami). A proposito del segno mi disse che lo aveva pensato più come una fantasia di fuga e come una facezia che come un lamento. «Ha presente quegli adesivi che si attaccano sul paraurti?» aggiunse a mo’ di spiegazione. Non avevo pensato alla porta come a un paraurti. Le mie idee non coincidevano perfettamente con le sue, ma erano abbastanza vicine perché potessi cogliere lo scherzo e sentire una ancor più forte ammirazione per Peirce.

Non è che io voglia spezzare una lancia a favore del sistema semiotico di Peirce e contro altri. Voglio semplicemente chiarire una cosa: quando pensiamo al mondo compiamo la stessa operazione di quando ne parliamo, ossia stabiliamo delle relazioni metaforiche, che coinvolgono segni, figure, indici, metonimie, sineddochi e tutti gli altri espedienti della scatola dei trucchi del retore. Filosofi e linguisti classificano tali trucchi secondo definizioni e schemi differenti. Da parte mia, esito a schierarmi a favore di un sistema piuttosto che di un altro, e preferisco ricorrere al termine «simbolo» in senso lato, in connessione con qualsiasi atto trasmetta un significato, si tratti di un suono, di un’immagine o di un gesto. La distinzione tra atti simbolici e non simbolici può rivelarsi non meno fugace di quella tra un ammicco e un battito di ciglia, ma è fondamentale per la comprensione e l’interpretazione della cultura. Può darsi perciò che gli storici del pensiero abbiano tutto da guadagnare dall’abbandono del simbolismo del tipo leone = valore e dalla visione dei simboli come polisemici, fluidi e complessi.

 
Ma perché certi simboli possiedono poteri speciali? Che cosa li rende così straordinariamente ricchi di significato? Una risposta a questi interrogativi potrebbe prendere le mosse dall’osservazione di Lévi-Strauss secondo cui proprio come certe cose sono buone da mangiare, altre sono «buone da pensare». La gente può esprimere il proprio pensiero manipolando cose anziché astrazioni: servendo determinati pezzi di carne a determinati membri della tribù, sistemando la sabbia sul pavimento della capanna secondo modelli precisi, sdraiandosi ai piedi dell’albero del mudyi e uccidendo gatti. Azioni di questo tipo trasmettono relazioni metaforiche. Dimostrano che una cosa ha affinità con un’altra in virtù del suo colore, della sua forma o della comune posizione di entrambe in rapporto ad altre cose ancora.9

Non si possono concepire tali relazioni senza fare riferimento a un insieme di categorie che assolvono la funzione di una griglia in base alla quale classificare l’esperienza. La più importante di queste griglie è il linguaggio. Nel dare un nome alle cose, noi le inseriamo in categorie linguistiche che ci aiutano a conferire un ordine al mondo. Diciamo che questa cosa è un pesce e quest’altra un uccello, e poi ci sentiamo soddisfatti perché sappiamo di che cosa stiamo parlando. Dare un nome significa sapere, inserire un oggetto in un sistema tassonomico di classificazione. Ma in quella che chiamiamo «natura» le cose non nascono ordinate ed etichettate. Non appena ci sentiamo sicuri di esserci aperti una strada attraverso la continuità indistinta del mondo naturale, possiamo inciampare in qualcosa che ci lascia a bocca aperta, come un serpente, e produce in noi un breve attimo di terrore – un brivido giù per la schiena – insinuandosi tra le categorie e diffondendo una perturbazione in tutto il sistema. I serpenti non sono né pesci né uccelli. Strisciano sul terreno come se nuotassero nell’acqua. Hanno un aspetto viscido. Non si possono mangiare. Ma sono quel che c’è di meglio per i commenti malevoli: «Stephen 
è un serpente nell’erba». Le cose che sgusciano attraverso le categorie o ne travalicano i confini minacciano il nostro basilare senso dell’ordine e ne minano il terreno epistemologico. Sono potenti e pericolose, e hanno anch’esse un nome, almeno in antropologia: si chiamano tabù.

Gli antropologi ne hanno trovati in ogni angolo della terra e ne hanno trattato in una copiosa letteratura. Il dibattito più recente ha preso le mosse dall’osservazione di Mary Douglas secondo cui sporco è «ciò che è fuori posto», ossia qualcosa che ha violato le categorie concettuali.10 Di conseguenza la proibizione di mangiare il maiale tra gli antichi israeliti non ha nulla a che vedere con il comportamento apparentemente «sudicio» di quell’animale. Essa deriva dagli imperativi categorici del Levitico, che distingueva gli animali in due categorie: quelli che ruminano (come le mucche, non tabù) e quelli con l’unghia spartita (come le capre, anch’esse non tabù). Siccome i maiali non ruminavano, ma avevano le zampe bisulche, costituivano una minaccia per la purezza dell’ordine biblico e dovevano perciò essere aborriti. Ibridi consimili – i crostacei, che hanno le zampe come gli animali di terra ma vivono nell’acqua, e gli insetti, che pure hanno le zampe come gli animali di terra ma vivono nell’aria – dovevano essere evitati per le stesse ragioni. Violavano le distinzioni che erano sorte con la Creazione, quando Dio separò la terra, il mare e il firmamento. Per gli ebrei, l’alimentazione era un modo per venerare il proprio Dio e preservare la propria cosmologia; e i maiali, cattivi come cibo, erano «buoni da pensare».

L’esegesi biblica di Douglas può sembrare troppo sottile per riuscire convincente, ma cercava di trovare la risposta a una domanda fondamentale che A.R. Radcliffe-Brown aveva posto in precedenza: perché alcuni animali hanno un particolare valore rituale? Lévi-Strauss aveva aperto la strada verso una soluzione del problema spostando il dibattito dalle funzioni sociali alle categorie concettuali. Douglas ha dimostrato 
che il pericolo di un crollo delle categorie era legato alla nozione di tabù. Nel suo lavoro sul campo in Africa centrale la studiosa ha constatato che il popolo dei Lele classifica il mondo animale in base a un’elaborata tassonomia e ne preserva l’ordine attraverso scrupolose restrizioni alimentari. Eppure nei rituali più sacri essi consumano un animale, il pangolino o Smutsia temmincki, che contraddice le loro più importanti categorie. Il pangolino ha le scaglie come i pesci, sale sugli alberi come le scimmie, depone uova come le galline, allatta i piccoli come il maiale e dà alla luce un solo cucciolo alla volta come gli umani. Per i Lele comuni in circostanze normali è un mostro orrendo. Ma nei rituali diventa buono da mangiare e produce fertilità. Come altre sostanze sacre, dissolve le categorie e mette in contatto l’iniziato con un ordine dell’essere in cui le divisioni scompaiono e le cose fluiscono le une nelle altre.

Fiutata la pista, gli antropologi si sono dati alla caccia di strani animali in ogni sorta di cosmologie esotiche. Oggi ne hanno catturati a sufficienza per mettere insieme un vero e proprio zoo di mostri. Non posso rendere giustizia alle loro scoperte in questa sede, ma vorrei proporne una rapida rassegna che va dal pangolino di Douglas al casuario australiano di Ralph Bulmer, alla cagna di Edmund Leach e al bufalo di S.J. Tambiah. Gli animali vengono aborriti, isolati nelle tassonomie, evocati nelle imprecazioni, evitati nell’alimentazione o divorati nei rituali in modo diverso dalle diverse popolazioni. Gli antropologi hanno mostrato come questi comportamenti nei confronti degli animali abbiano un senso perché i tabù appartengono a un sistema di relazioni che rientra in una struttura culturale comune.

Bulmer ha osservato che i Karam, una popolazione delle zone montuose della Nuova Guinea, pongono il casuario in una classe tassonomica a sé – diversamente da altre genti degli altipiani, che lo considerano un uccello – e lo circondano di insoliti tabù. Quando gli 
danno la caccia nelle foreste dei monti che sovrastano i loro insediamenti, parlano la «lingua del pandano», un idioma rituale con funzione apotropaica che adottano anche quando, nelle stesse foreste, raccolgono le noci dell’albero chiamato appunto pandano. Essi non osano spargere il sangue del casuario perché temono che possa danneggiare le sacre messi di taro che crescono nei pressi delle loro abitazioni. Per questo uccidono quell’animale servendosi di mazze e, per così dire, in un duello corpo a corpo. Dopo averlo abbattuto ne mangiano il cuore, e poi per un mese evitano di passare vicino al taro. Bulmer ha trovato analogie con queste pratiche nel modo in cui i Karam concepiscono la parentela, un sistema matrilineare che si fonda sulla cuginanza e che nella foresta è simboleggiato dagli alberi di pandano, ognuno dei quali appartiene a una particolare casata. Quando combattono tra loro, i parenti devono usare le mazze e non le armi appuntite, che riservano agli estranei. E quando si uccide un congiunto, se ne invia lo spirito alla foresta mangiando il cuore di un maiale. Nel mito principale relativo alle loro origini, i Karam raccontano che un fratello uccise in un agguato la sorella e che lei si trasformò in un casuario. Gli estranei la adescarono e la mangiarono. Il fratello allora uccise quegli uomini e si prese in mogli le loro sorelle, istituendo il sistema di parentela dei Karam. Quando gli informatori di Bulmer gli dissero che chiamavano i casuari «le nostre sorelle e cugine», egli finalmente comprese. Essi pensavano a quella creatura come a un consanguineo metaforico, e il loro modo di pensare implicava ben più di una tassonomia. Era inerente al modo in cui davano un ordine al mondo, era un mezzo per tracciare distinzioni tra i parenti e gli estranei, la foresta e il coltivo, la natura e la cultura, la vita e la morte.11

Edmund Leach ha individuato sistemi di relazione non molto diversi nel cortile di casa. Anche noi, le tribù anglosassoni, abbiamo i nostri tabù. Proviamo orrore all’idea di sposare una nostra sorella o di mangiare 
il nostro cane. Ci insultiamo dandoci della «cagna» o del «figlio di una cagna». Ma perché non «figlio di una mucca»? Che cosa hanno in comune queste pericolose categorie – l’incesto, l’immangiabile, l’osceno? Leach, come Douglas, le considera ambigue; e, come Lévi-Strauss, ne attribuisce l’ambiguità alla loro posizione di mediatori tra coppie di opposti. Gli animali da salotto sono mediatori particolarmente efficaci perché sono compartecipi di due sfere opposte, l’umana e l’animale, la casa e la natura selvaggia. È possibile allinearli in un diagramma con altre categorie contigue, che esprimono delle opposizioni in base alla loro distanza dal sé (si veda figura XIII.2). Proprio come non posso sposare mia sorella, non posso mangiare il mio cane; ma posso sposare la mia vicina di casa e mangiare il mio bestiame. Le categorie si fondono le une nelle altre e il termine intermedio contiene il tabù. Perciò, per noi i cani non sono solo adatti alle imprecazioni; sono «buoni da pensare».12
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Figura XIII.2





Il bufalo di Tambiah occupa una posizione critica in un insieme di categorie che incontriamo dall’altra parte del mondo, nella Thailandia rurale: ma lo possiamo interpretare allo stesso modo. Un thailandese si identifica con il suo bufalo proprio come un inglese con il suo cane. Da bambino lo sorveglia nei campi e passa lunghe ore dormendo appoggiato al suo dorso sotto il sole bruciante. Da adulto lo usa per le sue imprecazioni – alla lettera, dal momento che il termine che indica il bufalo e quello che indica il pene sono abbastanza simili da offrire splendide opportunità per giochi di parole. Egli attribuisce una personalità etica 
al suo bufalo, e infatti, a differenza degli altri animali, non lo fa lavorare nelle festività buddhiste e non lo mangia. I bufali sono un ottimo cibo nelle occasioni rituali, ma devono provenire da altre famiglie o da altri villaggi.

I bufali si inseriscono nella vita domestica thailandese in modo affatto particolare, poiché le case di questo popolo sono luoghi affatto particolari. Sono costruite su palafitte secondo un rigido codice di divisione degli spazi. La camera da letto è posta a nord, separata da una stanza degli ospiti, o di soggiorno, da un ingresso, e divisa al suo interno tra una parte occidentale, riservata alle figlie o a una figlia sposata e al genero, e una orientale, destinata ai genitori. (I figli maschi dormono con i genitori fino all’adolescenza, quando si spostano nella camera degli ospiti). Il padre dorme alla sinistra della moglie nella parte più orientale della camera da letto, all’estremo opposto del genero che dorme nel punto più occidentale. Questa sistemazione ribadisce i tabù sessuali: il genero, infatti, non deve mai sconfinare nella parte orientale o dormire a fianco delle sorelle della moglie. E i tabù coincidono con i valori dello spazio, poiché l’Oriente è ritenuto sacro, di buon auspicio e maschile, in contrapposizione all’Occidente, impuro, funesto e femminile. Una latrina è situata in un punto basso all’estremità occidentale della casa, e lo spazio sottostante è considerato particolarmente impuro. I bufali vengono custoditi, ben legati, sotto le camere da letto. Se uno si dovesse liberare e andasse a razzolare nel sudiciume sotto la latrina, una grande sventura minaccerebbe la casa e si dovrebbe ricorrere a uno speciale rito per scacciare il malocchio.

Nella tassonomia thailandese il bufalo convive con animali di tutti i generi, alcuni buoni da mangiare (il ratto della foresta, che appartiene senza ambiguità al mondo selvatico), altri no (la lontra, che si muove tra l’acqua e la terra). Tambiah li esamina tutti, traccia la pianta delle abitazioni e analizza le regole dell’etichetta 
e del matrimonio. Poi dispone i dati in un diagramma, che può essere letto per omologie sia in orizzontale sia in verticale, e che mostra come i tabù formino una serie continua: l’incesto corrisponde al genero che sconfina nella camera da letto dei genitori e al bufalo che razzola nel sudiciume sotto la latrina. La serie può essere trasferita alle equivalenze positive: il matrimonio combinato trova riscontro nell’intrattenimento dei parenti nella camera degli ospiti e nel banchetto a base di un bufalo allevato da un’altra famiglia. Le regole spaziali, sessuali e alimentari appartengono allo stesso sistema di relazioni; e il diagramma funziona come una griglia culturale.13

Ora, in antropologia i diagrammi strutturali assomigliano più alle istruzioni di montaggio di una radio che all’anatomia di una cultura. Talvolta gli antropologi si dibattono in mezzo ai formalismi. Ma quando la passione per i diagrammi dà forma ai dati etnografici, essi possono sposare il formalismo con il lavoro sul campo e impartire una lezione a noi tutti: i simboli funzionano non solo per via del loro potere metaforico, ma anche in virtù della loro posizione all’interno di una struttura culturale.

Queste considerazioni – il carattere polisemico dei simboli, il valore rituale degli animali e la struttura culturale che dà significato a entrambi – possono aiutarci ad attribuire un senso a quello strano episodio, il massacro rituale dei gatti da parte degli operai di una stamperia parigina intorno al 1730. Non ho intenzione di ripetermi a proposito di un soggetto di cui ho già parlato, ma ritengo che potrebbe essere utile dare un ulteriore sguardo a quel fatto per vedere come la teoria antropologica possa giovare all’analisi di un problema storico.14

I guai cominciano dalla difficoltà di documentarsi. Conosciamo il massacro solo attraverso il resoconto scritto molti anni dopo da uno degli uomini che lo organizzarono, Nicolas Contat. Anche se siamo in grado di seguire le orme di costui fino a una stamperia effettivamente 
esistita e di confermare molti dettagli del suo racconto, non possiamo essere sicuri che tutto sia andato esattamente come egli dice. Al contrario, dobbiamo ammettere che il suo testo presenta tratti stereotipati. Appartiene a un genere di autobiografia operaia reso famoso da due suoi contemporanei del mondo della stampa, Benjamin Franklin e Nicolas Edmé Restif de la Bretonne. E risente dell’influsso di altri due generi: la misère, il lamento burlesco sulla dura vita dei lavoratori occupati in certi mestieri, e il manuale tecnico, una varietà della letteratura di ammaestramenti professionali popolare tra gli stampatori. Dal momento che Contat ha plasmato il suo testo secondo i dettami di questi generi, non possiamo trattarlo come se fosse una finestra spalancata su un quadro preciso e non distorto della sua esperienza.15

Tuttavia, dopo che intere generazioni hanno lottato per capire «che cosa è realmente accaduto», gli storici hanno imparato a far fronte ai problemi di documentazione. E se vogliono comprendere il vero significato di un fatto, possono avvalersi proprio degli elementi che tolgono a un testo il valore di resoconto. Costruendo il suo racconto in modo convenzionale, rifacendosi a immagini stereotipate e mescolando riferimenti ovvi, uno scrittore comunica un significato senza renderlo esplicito. Crea il senso della sua storia mentre la narra. E più il suo modo di raccontare è banale, meno eccentrico è il suo messaggio. Se adotta uno stile troppo sibillino, non sarà compreso; la comprensione dipende infatti da un sistema di significati comune, e i significati sono condivisi da tutta una società. Perciò un testo come quello di Contat va letto non per scoprire tutti i chi, che cosa, dove e quando di un evento, ma per vedere quale significato quell’evento assunse agli occhi di chi vi prese parte. Dopo aver elaborato un’interpretazione provvisoria, ci si può rivolgere ad altri documenti – raccolte di proverbi dell’epoca, folclore, autobiografie, manuali tipografici e misères – e metterla alla prova. Facendo la spola tra il 
racconto e la documentazione che lo circonda, si dovrebbe essere in grado di delineare la dimensione sociale del significato – di «afferrare» il massacro dei gatti proprio come si può afferrare un messaggio quale «Figi $ 499».

Senza passare nuovamente in rassegna tutto il materiale, penso sia importante sottolineare come il racconto del massacro riferito da Contat prenda le mosse dalle misères dei due apprendisti, Jérôme (controfigura letteraria di Contat) e Léveillé. Il padrone li carica di lavoro, li fa dormire in una baracca fredda e umida nel cortile dietro la bottega e dà loro da mangiare una carne così rancida e putrida che non la toccherebbero neanche i gatti di casa. Come nella maggior parte delle misères, il tono è più sarcastico che arrabbiato. Era previsto che gli apprendisti fossero il bersaglio di scherzi e maltrattamenti, una sorta di tirocinio considerato consono alla loro posizione a metà tra l’infanzia e l’età adulta. Contat riempie la sua storia di descrizioni dei riti iniziatici che caratterizzavano l’ingresso degli apprendisti nella bottega e si concludevano con la loro integrazione nel mondo dei lavoratori specializzati. Come altre figure marginali, essi sfidavano le norme restrittive imposte dagli adulti architettando scherzi e mettendosi nei guai. Quando costringono con l’inganno il padrone a ordinare senza saperlo il massacro della Grise, la gattina preferita della moglie, l’incidente ha tutti gli ingredienti tipici della farsa.

Tuttavia il modo in cui Contat racconta la beffa la colloca nel contesto di una più profonda animosità tra operai e padrone. All’inizio della sua narrazione, egli evoca un passato mitico, quando le stamperie erano vere «repubbliche» dove padroni e salariati vivevano insieme come uguali, dividendo lo stesso cibo e lo stesso lavoro. Nel passato più recente, invece, i padroni, ovvero i bourgeois come erano chiamati, avevano escluso i lavoratori specializzati dalla gestione delle botteghe e ne avevano diminuito le paghe attraverso l’assunzione di operai semiqualificati (alloués). Documenti 
tratti dagli archivi della gilda dei librai di Parigi confermano che tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento vi fu un peggioramento nelle condizioni dei salariati. Ma Contat va oltre la questione delle paghe e sottolinea la nascita di sottoculture incompatibili. Egli ribadisce in vari punti che i salariati facevano tutto il lavoro mentre il padrone dormiva fino a tardi, consumava cibi ricercati, adottava modi affettati da gentiluomo e una religiosità bigotta e in genere si isolava in un modo di vivere anomalo, borghese.

I gatti rappresentavano l’epitome di questa scissione dei comportamenti tradizionali. Per i bourgeois erano animali da salotto. In effetti, Contat afferma che tra i padroni delle stamperie l’abitudine di tenere gatti si era diffusa come una vera e propria mania. Uno di loro ne aveva venticinque che nutriva con i bocconi più prelibati della sua tavola e di essi aveva perfino fatto dipingere i ritratti. I lavoratori non pensavano ai gatti come ad animali da compagnia. Per loro, i gatti domestici non erano diversi dai gatti di strada – buoni da fare a pezzi in occasioni come la festa di San Giovanni, quando li si bruciava a sacchi, o durante le baldorie, quando li si straziava a membro a membro (faire le chat, si diceva a Digione). I gatti avevano tra l’altro una natura satanica. Di notte si aggiravano come compari delle streghe e copulavano orrendamente durante i loro sabba notturni. Se ne veniva uno tra i piedi il modo migliore per liberarsene era storpiarlo con una mazzata. Il giorno dopo si sarebbe vista una vecchia megera dall’aria sospetta aggirarsi con un arto spezzato o coperta di lividi. Molte pratiche superstiziose e proverbi legavano il gatto alla vita domestica, soprattutto alla padrona di casa e specificamente ai suoi genitali. Le chat, e in particolare il femminile la chatte, aveva nella Francia del Settecento lo stesso significato allusivo che ha oggi pussy (micia, ma anche organo sessuale femminile) nell’inglese colloquiale. Una ragazza che rimaneva incinta aveva «lasciato andare il gatto al cacio». E gli uomini che amavano i gatti avevano modi 
speciali con le donne: «Così come ama il suo gatto, ama sua moglie».

Contat evoca questi luoghi comuni del folclore francese in tutto il suo racconto. Egli rende esplicito il legame con la stregoneria, connette l’affetto per la Grise al «rispetto per la casa» e allude a un elemento sessuale nell’identificazione della padrona con la sua gatta. Ce la presenta come un’avida donnaccia che univa alla «passione per i gatti» una robusta inclinazione a mettere le corna al marito. Dopo l’uccisione della Grise per mano dei due apprendisti, Contat spiega quel che il «delitto» significò per il marito e per la moglie: «Per lei avevano usato violenza a una gatta (chatte) senza eguali che amava alla follia; per lui avevano tentato di macchiare la sua reputazione». L’intero episodio dimostra che i gatti erano oltremodo «buoni da pensare».

Ne traspare altresì che essi avevano un grande valore rituale: il massacro, in effetti, seguì un copione che combinava tutta una serie di cerimonie. Ad aprirlo è un tipico tiro mancino, architettato dagli apprendisti in risposta a un’altrettanto tipica misère: la mancanza di sonno. Essi, infatti, sono costretti ad alzarsi al levar del sole per aprire il cancello ai primi operai che arrivano al lavoro. E hanno il loro bel da fare per addormentarsi la sera, perché un’accolita di gatti randagi ha preso l’abitudine di venire a miagolare nei pressi della loro misera camera da letto. Il bourgeois, che si abbandona alle grasses matinées non meno che alla haute cuisine, dorme della grossa. Allora i ragazzi decidono di volgere la situazione a suo danno. Léveillé, un «attore consumato» che è in grado di imitare qualsiasi cosa, corre lungo il tetto, agile «come un gatto», e lascia partire un miagolio così stridulo davanti alla finestra del padrone che il vecchio non può più dormire.

Il padrone è tanto superstizioso in materia di religione quanto è dispotico nella conduzione della bottega. Decide che qualche strega gli ha gettato il malocchio e incarica i ragazzi di disfarsi di tutti gli «animali 
maligni». Armati delle sbarre dei torchi e di altri attrezzi del mestiere, Jérôme e Léveillé guidano gli operai a un’allegra caccia al gatto. La padrona li ha ammoniti di non spaventare la Grise, perciò le danno il fatto suo per prima e cacciano il cadavere in una grondaia. Poi l’intera forza-lavoro si mette in moto, massacrando di botte la popolazione felina di tutto il circondario e ammucchiando i caduti, mezzo morti, nel cortile della stamperia. Gli operai nominano dei gendarmi, un giudice, un confessore e un boia e procedono a processare e condannare le loro vittime. Poi le impiccano, urlando e ridendo. La padrona si precipita giù di corsa e lancia un grido, poiché le sembra di vedere la Grise penzolare da un capestro. Gli operai le assicurano che non farebbero mai una cosa simile: «Hanno troppo rispetto per la casa. Arriva il bourgeois. “Ah! Farabutti!” esclama. “Invece di lavorare ammazzano i gatti”. E Madame a Monsieur: “Questi sciagurati non possono uccidere i padroni e così hanno ammazzato la mia micia”». Gli operai scoppiano a ridere, mentre padrone e padrona si ritirano umiliati, lui brontolando per il tempo sottratto al lavoro, lei in lacrime per la sua chatte. «Le sembra che tutto il sangue degli operai non basterebbe a lavare l’offesa».

Nelle settimane successive, Léveillé ripete la farsa decine di volte inscenando pantomime, che vanno sotto il nome di «copie», nella bottega. È in grado di improvvisare numeri non meno brillanti di quelli che interpretano pochi isolati più in là i vaudevillistes dei teatri di strada della Foire Saint-Germain. Gli operai applaudono alla loro maniera tradizionale, pestando con gli arnesi e belando come capre. Indirizzano questa rozza melodia, tipica delle baldorie, al bourgeois. È lui il bersaglio della beffa. Sono riusciti a fargli perdere le staffe. Egli cade ripetutamente vittima di un genere di vaudeville da bottega che gli operai chiamano nel loro gergo joberie. Viene reiteratamente giudicato e condannato in un processo burlesco simile alle farse giudiziarie che i lavoratori inscenano alla festa di San 
Martino, quando regolano i conti con chi ha infranto il loro codice professionale. L’intera procedura si svolge in un clima di bisboccia carnascialesca. Come nel Mardi Gras, quando i giovanotti intonano rozzi canti per farsi beffe dei mariti cornuti, gli apprendisti si incaricano dell’accusa: «Monsieur Léveillé e Jérôme, suo collega, presiedono alla fête». E l’ilarità raddoppia quando i due trasformano il carnevale in una caccia alle streghe. La mattanza dei gatti viene fatta passare per una difesa contro la stregoneria. Ma i garzoni hanno simulato il malocchio fin dall’inizio; perciò possono sfruttare la credulità del padrone per insultarne la moglie. Bastonando a morte la bestiola che le è cara, accusano la donna di essere una strega, e poi rincarano la dose giocando sulle associazioni sessuali della gatta – un caso di stupro metonimico, l’equivalente simbolico dell’assassinio, anche se l’interessata non li può accusare di nulla di più grave di uno scherzo grossolano, perché hanno ammantato di metafore il significato del loro gesto.

Naturalmente anche le metafore colpirono nel segno, trasmettendo significati diversi a persone diverse. Contat racconta il massacro dal punto di vista degli operai, facendolo apparire soprattutto come l’umiliazione dei due bourgeois. Nell’ottica dell’operaio non esiste insulto peggiore contro il padrone di un attacco al suo bene più prezioso, la chatte della moglie. Dalla reazione di quest’ultima comprendiamo che si era resa conto benissimo del fatto che l’aggressione era rivolta a lei e al marito più che alla gatta. Di qui la sua osservazione, che altrimenti non avrebbe fondamento: «Questi sciagurati non possono uccidere i padroni e così hanno ammazzato la mia micia [ma chatte]». Ma il padrone era troppo ottuso per comprendere fino a che punto fosse stato insultato e si lamentava solo per la perdita di tempo causata dalla beffa.

Anche se difficilmente lo humour sopravvive a un’analisi troppo approfondita, ritengo legittimo concludere che l’inganno riuscì grazie all’abilità dei due 
garzoni nell’escogitare tante varianti su temi culturali tipici. La loro messinscena fu una performance da virtuosi: simbolismo polisemico e ritualità polimorfica insieme. I simboli si riverberavano lungo tutta una catena di associazioni – dalla gatta alla padrona, al padrone e all’intero sistema di ordine giudiziario e sociale messo alla berlina dal processo. I rituali si intrecciavano gli uni con gli altri, in modo che gli operai potevano fare la spola fra quattro modelli fondamentali. Un rastrellamento di gatti si trasformò così in una caccia alle streghe, in una festa carnascialesca, in un processo e in una varietà oscena di teatro di strada. Certo, nessuno di questi rituali fu rispettato fin nei minimi dettagli. Farlo avrebbe voluto dire rinunciare alla possibilità di richiamarsi anche agli altri. Se avessero bruciato i gatti invece di impiccarli, gli operai sarebbero stati più fedeli alla tradizione del Mardi Gras e della festa di San Giovanni, ma avrebbero sacrificato il legalismo solenne connesso ai processi criminali e alla festa di San Martino. Se avessero rinunciato alle loro canzonacce avrebbero creato un’atmosfera da tribunale più autentica, ma non sarebbero riusciti a rendere l’idea del padrone che perde le staffe (a fargli prendre la chèvre) e a trasformare la bottega in un teatro. Per farla breve, i garzoni si comportavano con le cerimonie come con i simboli, e, se vogliamo comprendere i loro giochi di prestigio, dobbiamo evitare ogni pesantezza e letteralità nei nostri tentativi di dare un senso alla beffa. Se insistiamo a voler trovare nel testo di Contat un baccanale o un processo alle streghe integrale e completo, perderemo di vista l’essenziale. Contat infatti ha mostrato come gli operai imitassero quei rituali a spizzichi e bocconi, quanto bastava per trasmettere il loro messaggio e per sfruttare tutta la gamma di significati attraverso l’associazione delle varie forme tradizionali. Il massacro era divertente proprio perché si era trasformato in un gioco di parodie rituali.16

 
Ora, questo genere di interpretazione aperta può far sentire a disagio il lettore. Agli storici piace fissare le cose con precisione e non osservarle in libertà. Sostenere che i simboli possano significare molte cose nello stesso tempo, che possano contemporaneamente nascondere e rivelare i loro significati, che i rituali possano essere mescolati gli uni con gli altri e che degli operai possano evocarli, giocando con i gesti come i poeti giocano con le parole, va contro la natura del mestiere. Tutto ciò non rischia di portare a un eccesso di interpretazione? Di far apparire dei rozzi artigiani come degli intellettuali? A mo’ di risposta, vorrei sottolineare che non è mia intenzione affermare che tutti gli operai comprendessero appieno tutti i significati dell’episodio. Probabilmente alcuni di loro si godettero la strage dei gatti e basta, mentre altri vi lessero ogni sorta di implicazioni. Penso che il massacro dei gatti sia stato l’equivalente di una rappresentazione teatrale, ovvero che potesse essere interpretato in modi diversi da persone diverse, fossero attori o spettatori. Ma questo non vuol dire che esso possa significare tutto e il contrario di tutto, proprio come Il mago di Oz non può comunicare tutta la gamma di idee ed emozioni del Re Lear. Con tutta la loro ambiguità, i rituali contengono dei limiti intrinseci. Sono legati a modelli comportamentali fissi e a una precisa gamma di significati. Lo storico può esplorare quella gamma e tracciarne la mappa con una certa esattezza, anche se non può sapere al millimetro come ciascuno se ne servisse.

Ma come può compensare l’imperfezione delle testimonianze? Io non posso considerare il testo di Contat una prova del fatto che la moglie del titolare della bottega abbia effettivamente detto: «Questi sciagurati non possono uccidere i padroni». Quelle parole non rappresentano altro che il racconto di Contat della reazione da parte della donna al massacro, scritto molto tempo dopo il fatto. Ma le parole esatte non hanno la stessa importanza dell’associazione che evocano. Può darsi che la descrizione di Contat non sia 
accurata nei dettagli, ma si riallaccia a idee tradizionali, che legavano i gatti alla stregoneria, alla condizione domestica e alla sessualità, e che possono trovare conferma in una quantità di altre fonti. Questi nessi appartengono a un sistema di relazioni o, se si può ancora usare questo termine, a una struttura. La struttura plasma le storie e rimane costante, mentre i dettagli variano in ogni racconto, proprio come nelle narrazioni delle leggende popolari e nelle rappresentazioni rituali dei contadini greci, dei popoli della boscaglia africana, degli abitanti dei villaggi thailandesi e dei montanari della Nuova Guinea.17

Ritengo che si possa dare al ragionamento una sistemazione formale senza per questo dover accettare una varietà elaborata e forse ormai superata di strutturalismo. La vicenda riguarda una serie di opposizioni – tra esseri umani e animali, tra padroni e lavoratori, tra vita domestica e vita randagia, tra cultura e natura. In questo schema apprendisti e gatti domestici sono elementi di mediazione. Gli apprendisti agiscono al confine tra la bottega e il mondo esterno. Come guardiani dei cancelli, fanno entrare gli operai che arrivano dalla strada; e come fattorini, si danno da fare in città durante il giorno, ma la notte dormono in casa. Li si tratta come ragazzi per certi aspetti e come lavoratori per altri, e infatti sono creature liminali, a metà strada tra l’infanzia e l’età adulta. Anche i gatti domestici appartengono in una certa misura al mondo esterno, alla sfera del randagismo e dell’animalità, eppure vivono in casa e sono trattati in modo più umano dei garzoni. Come creatura ibrida di particolare importanza e beniamina della padrona, la Grise rappresenta un tabù tutto particolare. La signora ammonisce i giovani che ne stiano alla larga, e Contat parla della sua uccisione come di un «omicidio». La gatta occupa uno spazio ambiguo simile a quello di molti animali dotati di poteri rituali in numerosi diagrammi etnografici (si veda figura XIII.3).
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Figura XIII.3





Gli apprendisti occupano lo stesso spazio. In effetti, si tratta di un territorio conteso, poiché la storia inizia con la rivalità tra i garzoni e i gatti. La competizione riguarda il cibo (i garzoni ricevono cibo da gatti e i gatti cibo da uomini) e anche la posizione più vicina al padrone e alla padrona nella vita domestica. Se le si estrapola dal racconto e le si dispone in un diagramma, le posizioni appaiono come nella figura XIII.4. In realtà, i gatti hanno scacciato i garzoni dalle posizioni privilegiate vicino al padrone e alla padrona. Nella vecchia «repubblica» della stampa, gli apprendisti avrebbero diviso la tavola con il padrone. Ora invece sono relegati in cucina, mentre i gatti domestici hanno libero accesso alla sala da pranzo. Questa inversione di ruoli fu l’ingiustizia che preparò la scena del massacro. Impiccando i gatti (punizione umana applicata a degli animali), i garzoni ribaltarono la situazione e ripristinarono l’ordine nella zona liminale, dove più grande era il rischio che le categorie si confondessero.

Il piccolo dramma domestico assunse un grande peso simbolico perché si intrecciò con il serio problema 
dei rapporti di lavoro, che gli operai esprimevano in termini essi pure simbolici. In un glossario allegato al suo racconto, Contat annotava termini che trovano conferma in molti manuali per tipografi. Gli operai applicavano a se stessi nomi di animali: gli addetti al torchio erano «orsi» e i compositori «scimmie». Quando eseguivano le loro canzonacce, belavano come capre. E quando litigavano, ecco che si impennavano, lanciavano belati di sfida (bais) e si azzuffavano ancora come capre (ricordiamo che lasciarsi sopraffare dall’ira si diceva «prendre la chèvre»). Gli operai appartenevano al mondo selvaggio della strada, quello abitato dai gatti randagi, che rappresentavano l’animale nel suo aspetto più primitivo, un’animalità miagolante e copulante, che nella storia spicca come l’antitesi dell’ordine domestico della famiglia borghese. Il dramma mette dunque in moto un sistema di relazioni che si può ridurre a un diagramma finale (si veda figura XIII.5).
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Se lo si legge in orizzontale, il diagramma ritrae rapporti di identità; se invece lo si legge in verticale rappresenta legami di opposizione. Anche qui apprendisti e gatti domestici agiscono come elementi di mediazione, ma occupano un più ampio ventaglio di categorie in contrasto: il mondo domestico o familiare contro il mondo selvaggio e della strada, la sfera della cultura e del lavoro contro la sfera della natura e del sesso. Gli angoli del diagramma definiscono i punti dove le dimensioni si incontrano. Il padrone rappresenta la congiunzione tra lavoro e vita domestica, la padrona quella tra vita domestica e sessualità, i gatti randagi quella tra sesso e vita selvaggia e gli operai quella tra vita selvaggia e lavoro. Per ovviare ai rischi di un’insubordinazione manifesta, gli operai indirizzarono la loro aggressione per la via più tortuosa, attaccando la padrona attraverso i gatti e il padrone attraverso la padrona. Così facendo, però, misero in azione tutti gli elementi del loro mondo. Non si limitarono a prendere per il naso il padrone, ma scatenarono un tumulto generale – degli operai contro il padrone e dell’intera sfera della natura sfrenata, violenta e libidica contro l’ordine costituito del lavoro, della cultura e della vita domestica.

Mi rendo conto che i diagrammi hanno un aspetto meccanicistico. Sembrano spogliare l’umanità fino allo scheletro. Ma possono svelare la struttura; e se desideriamo carne e sangue, possiamo tornare al racconto o tentare di immaginare la strage così come si svolse, con tutte le sue pelli di gatto e i grumi di sangue, le urla e le risa. In questo caso, tuttavia, non potremo contare che sulla nostra immaginazione e sulle parole di Contat. Per sostenere un’interpretazione rigorosa, dobbiamo tentare di passare dai dettagli alla struttura culturale che dava loro significato, combinando l’analisi formale con il materiale etnografico. Se il mio tentativo è fallito, spero almeno di aver indicato la strada a qualcuno che otterrà maggiori successi. E se poi tutta 
questa caccia ai simboli avrà condotto in un vicolo cieco, gli storici-etnografi possono consolarsi con il pensiero di fuggire verso più verdi pascoli di indagine sul campo: «Figi $ 499».
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 GIORNALISMO: TUTTE LE NOTIZIE CHE CI STANNO LE STAMPIAMO 

Questo saggio è apparso su «Daedalus», primavera 1975, pp. 175-94. Deve molto alle mie conversazioni con Robert Merton, mio collega al Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences di Stanford, California, per l’anno accademico 1973-1974. Mio fratello John, che entrò al «Times» dopo che io ne ero uscito e seguì la carriera da praticante a caporedattore della cronaca cittadina, ha riletto il saggio in modo critico e utile; ma non deve essere considerato responsabile per nessuna delle affermazioni che esso riporta.

Dal momento che il saggio non è stato pensato come uno studio sociologico formale, non vi ho allegato una bibliografia. In realtà, quando l’ho scritto non conoscevo ancora la letteratura sociologica sul giornalismo; e più tardi, frequentandola, ho constatato che molti studiosi hanno dedicato analisi accurate e sottili ad alcuni dei temi che io ho tentato di comprendere attraverso l’introspezione. Gran parte del loro lavoro, tuttavia, riguarda il problema di come i reporter, cui l’etica professionale impone l’obiettività, affrontino le tendenze politiche dei loro giornali. Si consideri la linea analitica che va dal classico studio di Warren Breed, Social Control in the Newsroom: A Functional Analysis, in «Social Forces», 33, maggio 1955, pp. 326-35, a lavori più recenti: Walter Gieber, Two Communicators of the News: A Study of the Roles of Sources and Reporters, in «Social Forces», 39, ottobre 1960, pp. 76-83, e News Is What Newspapermen Make It, in People, Society, and Mass Communication, a cura di L.A. Dexter e D.M. White, New York, 1964, pp. 173-80; R.W. Stark, Policy and the Pros: An Organizational Analysis of a Metropolitan Newspaper, in «Berkeley Journal of Sociology», 7, 1962, pp. 11-31; D.R. Bowers, A Report on Activity by Publishers 
in Directing Newsroom Decisions, in «Journalism Quarterly», 44, primavera 1967, pp. 42-52; R.C. Flegel e S.H. Chaffee, Influence of Editors, Readers, and Personal Opinion on Reporters, in «Journalism Quarterly», 48, inverno 1971, pp. 645-51; Gaye Tuchman, Objectivity as Strategic Ritual: An Examination of Newsmen’s Notions of Objectivity, in «American Journal of Sociology», 77, gennaio 1972, pp. 660-79, e Making News by Doing Work: Routinizing the Unexpected, in «American Journal of Sociology», 79, luglio 1973, pp. 110-31; e Lee Sigelman, Reporting the News: An Organizational Analysis, in «American Journal of Sociology», 79, luglio 1973, pp. 132-49. Pur così importante, il problema delle tendenze politiche non esercita un influsso diretto sulla maggior parte dell’informazione, salvo nel caso dei reporter che curano rubriche politiche; tuttavia l’attività giornalistica generica tocca aspetti cruciali della società e della cultura. Ho trovato poche analisi degli aspetti socioculturali dell’informazione, e mi sono convinto che gli studi futuri potrebbero trarre vantaggio dal riallacciarsi all’approccio più generale e più orientato in senso storico di Helen MacGill Hughes in News and the Human Interest Story, Chicago, 1940. Uno studio di questo genere, redatto dopo la prima pubblicazione del presente saggio, è Michael Schudson, Discovering the News: A Social History of American Newspapers, New York, 1978.

La sociologia dell’informazione potrebbe giovarsi delle idee e delle tecniche elaborate dalla sociologia del lavoro. Ho trovato della massima utilità per l’analisi della mia esperienza personale gli studi ispirati da Robert E. Park, un giornalista divenuto sociologo, e da Everett C. Hughes, successore di Park alla «Chicago school» di sociologia. Si vedano in particolare Everett C. Hughes, Men and Their Work, Glencoe, Ill., 1958, e The Sociological Eye: Selected Papers, Chicago e New York, 1971; il numero dell’«American Journal of Sociology» dedicato alla «Sociologia del lavoro», vol. 57, 5, marzo 1952; Robert Merton, George Reader e Patricia Kendall, a cura di, The Student-Physician: Introductory Studies in the Sociology of Medical Education, Cambridge, Mass., 1957; e John Van Maanen, Observations on the Making of Policemen, in «Human Organization», 32, inverno 1973, pp. 407-19.

I lavori nell’ambito della nascente letteratura sulla cultura popolare, nei cui confronti sento un debito particolare, 
sono: Robert Mandrou, De la culture populaire aux 17e et 18e siècles, Paris, 1964; J.P. Seguin, Nouvelles à sensation: Canards du XIXe siècle, Paris, 1959; Marc Soriano, Les Contes de Perrault, culture savante et tradition populaire, Paris, 1968; E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, 2a ediz., New York, 1966 [trad. it. Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, 1969]; e Richard D. Altick, The English Common Reader: A Social History of the Mass Reading Public, Chicago, 1957 [trad. it. Democrazia tra le pagine. La lettura di massa nell’Inghilterra dell’Ottocento, Bologna, 1990]. Come esempi della ricerca sulle filastrocche per bambini e sul folclore, si vedano Iona e Peter Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, Oxford, 1966, e Paul Delarue, The Borzoi Book of French Folk Tales, New York, 1956, che riportano le versioni originali dei racconti «per bambini». Raccomando in modo particolare Where are you going my pretty maid? (Dove vai mia graziosa fanciulla?) e Little Red Riding Hood (Cappuccetto rosso).
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Vari tipi di pubblicazioni popolari; in particolare, raccolte di storielle o canzoni (chapbooks), fogli volanti che riportavano le ballate dei cantastorie (broadside ballads) e «gialli» vittoriani venduti al prezzo di un penny (penny dreadfuls); in Francia, i canards erano giornaletti popolari che riportavano notizie a sensazione, le images d’Épinal illustrazioni provenienti dalle famose stamperie di quella località della Lorena, e la «Bibliothèque bleue» una collana di romanzi popolari a grande diffusione [N.d.T.].
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«Avevo un piccolo pupazzo / lo tenevo in tasca / e fieno e avena gli davo da mangiare; / poi venne un fiero brigante / disse che me l’avrebbe preso, / e se lo portò via» [N.d.T.].
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 EDITORIA: CORSO DI SOPRAVVIVENZA PER AUTORI ACCADEMICI 

Questo saggio è uscito in «The American Scholar», 52, 1983, pp. 533-37. Descrive l’editoria accademica quale ho avuto modo di osservarla come membro del comitato editoriale della Princeton University Press tra il 1978 e il 1982. Da allora le procedure editoriali sono un po’ cambiate; il numero dei manoscritti sottoposti alla casa editrice e quello dei libri pubblicati sono ulteriormente cresciuti; mentre la natura delle monografie accademiche è rimasta la stessa. I titoli citati, che illustrano il rampante monografismo, sono tratti da lavori sottoposti alla casa editrice durante i quattro anni della mia presenza nel comitato.



 STORIA DEL PENSIERO E STORIA DELLA CULTURA 

Questo saggio, pubblicato in Michael Kammen, a cura di, The Past Before Us: Contemporary Historical Writing in the United States, Ithaca, N.Y., 1980, pp. 327-54, è stato scritto su istanza dell’American Historical Association, che chiedeva una relazione sulla storia del pensiero e la storia della cultura nella pratica accademica statunitense nel corso degli anni Settanta. Per questa ragione non vi sono approfondite la storiografia in altri paesi o certe tendenze che hanno assunto maggiore rilevanza nel corso degli anni Ottanta.

1 
Il Dictionary of Ideas, a cura di Philip P. Wiener e altri, New York, 1973, 4 voll., può essere considerato un «monumento a Lovejoy», come ha osservato un recensore sulle pagine di un’altra monumentale impresa di Lovejoy, il «Journal of the History of Ideas»: F.E.L. Priestley, Mapping the World of Ideas, in «Journal of the History of Ideas», 35, 1974, pp. 527-37. Anche se il Dictionary rappresenta varietà diverse di storia del pensiero, in genere tratta le idee alla maniera di Lovejoy, cioè quali entità concrete che si possono seguire nel corso del tempo e attraverso lo spazio. Si confronti la prefazione al Dictionary con l’articolo introduttivo di Lovejoy sul primo numero del «Journal»: Reflections on the History of Ideas, in «Journal of the History of Ideas», 1, 1940, pp. 3-23. Si vedano anche George Boas, 
The History of Ideas: An Introduction, New York, 1969; e Rush Welter, On Studying the National Mind, in New Directions in American Intellectual History, a cura di John Higham e Paul K. Conkin, Baltimore, 1979, pp. 64-82.



2 
Murray G. Murphey, The Place of Beliefs in Modern Culture, in Higham e Conkin, a cura di, New Directions, cit., p. 151.



3 
The Future of European Intellectual History, circolare, primavera 1979.



4 
	John Higham, Introduction, in Higham e Conkin, a cura di, New Directions, cit., pp. XI-XVII.



5 
Gli atti del congresso di Roma sono stati pubblicati in Felix Gilbert e Stephen Graubard, a cura di, Historical Studies Today, New York, 1972, dopo essere apparsi su alcuni numeri di «Daedalus». Si vedano in particolare gli articoli di Felix Gilbert, Intellectual History: Its Aims and Methods, e Benjamin I. Schwartz, A Brief Defense of Political and Intellectual History.



6 
Nel 1973 la conferenza di San Francisco ha condensato buona parte delle riflessioni degli storici del pensiero e ha contribuito alla formazione di un Gruppo per la Storia del Pensiero, che nella primavera del 1979 ha fatto uscire il suo primo bollettino.



7 
Come esempi di interpretazioni forti di questa crisi, si vedano Paul K. Conkin, Intellectual History: Past, Present, and Future, in The Future of History, a cura di Charles F. Delzell, Nashville, 1977, p. 111; e Gene Wise, The Contemporary Crisis in Intellectual History Studies, in «Clio», 5, 1975, p. 55. Per reazioni più moderate, si vedano Leonard Krieger, The Autonomy of Intellectual History, in «Journal of the History of Ideas», 34, 1973, pp. 499-516; e David Potter, History and the Social Sciences, in History and American Society: Essays of David M. Potter, a cura di Don E. Fehrenbacher, New York, 1973, pp. 40-47. Alcuni storici francesi hanno elaborato concezioni analoghe circa una crisi nella loro tradizione. Si veda Jean Ehrard e altri, Histoire des idées et histoire sociale en France au XVIIIe siècle: Réflexions de méthode, in Niveaux de culture et groupes sociaux: Actes du colloque réuni du 7 au 9 mai 1966 à l’Ecole normale supérieure, Paris - La Haye, 1967, pp. 171-88.



8 
Buona parte degli schizzi storiografici che seguono si basa 
	su Robert Skotheim, American Intellectual Histories and Historians, Princeton, N.J., 1966, e in particolare sul lavoro di John Higham, The Rise of American Intellectual History, in «American Historical Review», 56, 1951, pp. 453-71; American Intellectual History: A Critical Appraisal, in «American Quarterly», 13, 1961, pp. 219-33; History, Englewood Cliffs, N.J., 1965 (con la collaborazione di Leonard Krieger e Felix Gilbert); e Writing American History: Essays on Modern Scholarship, Bloomington, Ind., 1970.



9 
William Hesseltine, citato in Skotheim, American Intellectual Histories, cit., p. 3.



10 
Crane Brinton, English Political Thought in the Nineteenth Century, New York, 1962 (1a ediz. 1933), p. 3.



11 
Si vedano la definizione che della funzione della storia del pensiero dà Crane Brinton in Ideas and Men: The Story of Western Thought, Englewood Cliffs, N.J., 1963 (1a ediz. 1950), p. 4, e la descrizione del corso History 134a apparsa negli elenchi di Harvard negli anni Cinquanta e Sessanta: «Un esame dei cambiamenti occorsi nei modi di sentire e di pensare della gente comune dell’Europa occidentale nei secoli che videro le rivoluzioni americana, francese e industriale. Non tanto una storia del pensiero formale, quanto un’indagine della penetrazione verso il basso, nelle masse, delle teorie professate dai pensatori formali». Il primo a tenere negli Stati Uniti un corso di storia del pensiero fu James Harvey Robinson nel 1904 alla Columbia. Negli anni Trenta Brinton sperò che la sua versione del «metodo dell’uomo», inteso come alternativa al «metodo delle idee», avrebbe portato la storia del pensiero «molto vicino alla storia sociale, ora tanto in auge». Egli intendeva alludere alla New History di Robinson (English Political Thought, cit., p. 4).



12 
H. Stuart Hughes, Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought, 1890-1930, New York, 1958; The Obstructed Path: French Social Thought in the Years of Desperation, 1930-1960, New York, 1968; The Sea Change: The Migration of Social Thought, 1930-1965, New York, 1975; e Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, New York, 1966 e 1969, 2 voll. Per un’analoga discussione sulla natura della storia del pensiero e dei suoi metodi, si vedano le introduzioni in Brinton, Ideas and Men, cit., e Hughes, Consciousness and Society, cit.; e Gay, The Social History of 
Ideas: Ernst Cassirer and After, in Essays in Honor of Herbert Marcuse, a cura di Kurt H. Wolff e Barrington Moore, Boston, 1967, pp. 106-20.



13 
Arthur Wilson, Diderot, New York, 1957 e 1972, 2 voll.; Frank E. Manuel, The Prophets of Paris, Cambridge, Mass., 1962 [trad. it. I profeti di Parigi, Bologna, 1979]; e Jacques Barzun, Berlioz and the Romantic Century, Boston, 1950.



14 
Il gruppo comprendeva Albert Soboul, George Rudé, Richard Cobb e K.D. Tonnesson. Il libro più importante che ha prodotto è la tesi di Soboul, Les Sans-culottes parisiens de l’an II, Paris, 1958, anche se il gruppo si fece conoscere nel mondo di lingua inglese soprattutto attraverso il lavoro pubblicato in inglese da Rudé e Cobb.



15 
Conkin, Intellectual History, cit., p. 111.



16 
Stando a un’indagine condotta nel 1953 in duecento college, i corsi sulla storia della società e su quella del pensiero erano nella maggior parte di essi relativamente nuovi, e in genere venivano tenuti dai professori più giovani. Purtroppo questa ricerca non fornisce dettagli sulla quantità dei cambiamenti nei curricula o sulla diversa importanza della storia sociale e della storia del pensiero, limitandosi a raccogliere informazioni sparse sul carattere dei corsi: H.L. Swint, Trends in the Teaching of Social and Intellectual History, in «Social Studies», 46, 1955, pp. 243-51. Un prontuario sull’offerta di corsi di storia nelle università britanniche nel 1966 mostra come diciannove atenei su trentacinque offrissero corsi di storia sociale e sedici corsi di «storia delle idee» (George Barlow, a cura di, History at the Universities, London, 1966).



17 
Secondo un sondaggio sui docenti di storia organizzato da David Landes e Charles Tilly nel 1968, il 14 per cento degli interpellati si era specializzato in storia del pensiero e il 17 per cento in storia sociale; inoltre gli storici sociali erano più giovani (David S. Landes e Charles Tilly, History as Social Science, Englewood Cliffs, N.-J., 1971, p. 28; la percentuale è stata calcolata in base alla figura di p. 28). Un’indagine condotta dall’American Council of Learned Societies nel 1952 fornisce risultati meno chiari perché ha confuso le specializzazioni per genere e quelle per periodo e non ha compreso tra le prime la storia sociale. Tuttavia essa mostra l’importanza della storia del pensiero in quel periodo. 
Di 742 storici che si sono identificati in base al genere, 109 (il 15 per cento) si definivano storici del pensiero e della cultura – una percentuale superiore a quella di ogni altra categoria, fatta eccezione per la storia diplomatica (136 storici, il 18 per cento) (J.F. Wellmeyer, Jr., Survey of United States Historians, 1952, and a Forecast, in «American Historical Review», 61, 1956, pp. 339-52).



18 
Recentemente il «Journal of American History» ha pubblicato un elenco di tutti gli articoli di storia americana apparsi su pressoché tutti i periodici americani seri, suddivisi in base al genere. Per l’anno 1978 esso annovera, fra le sue categorie di genere, la storia del pensiero – ma non quella politica – con ben 2131 articoli! Se li si analizza e li si conta, si ottengono risultati piuttosto vicini a quelli della tavola VIII.4: relazioni internazionali, 6 per cento; storia del pensiero, 2 per cento (ma gli articoli sulle arti ammontavano a un altro 3 per cento e quelli sulla religione a un 5 per cento); storia sociale, 22 per cento; storia economica, 4 per cento.



19 
Naturalmente, è possibile classificare queste varietà di storia in molti modi. La distinzione più comune distingue la storia delle idee da quella del pensiero, ma la maggior parte degli storici, compreso Lovejoy, usa i due termini in modo indifferenziato e incoerente. Per i tentativi di dare una definizione del settore e di suddividerlo in sottocategorie, si vedano Maurice Mandelbaum, The Historiography of the History of Philosophy, in «History and Theory», 4, supplemento 5, 1965, pp. 33-66; Hajo Holborn, The History of Ideas, in «American Historical Review», 73, 1968, pp. 683-95; e Hayden White, The Tasks of Intellectual History, in «The Monist», 53, 1969, pp. 606-30.



20 
Si vedano Schorske, Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture, New York, 1980 [trad. it. Vienna fin de siècle: politica e cultura, Milano, 1981], e, per una visione alternativa della cultura viennese, Allan Janik e Stephen Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, New York, 1973.



21 
Morton White, Science and Sentiment in America: Philosophical Thought from Jonathan Edwards to John Dewey, New York, 1972, e The Philosophy of the American Revolution, New York, 1978; Bruce Kuklick, The Rise of American Philosophy: Cambridge, Massachusetts, 1860-1930, New Haven, 1977; e Murray Murphey (con la collaborazione di Elizabeth Flower), 
A History of Philosophy in America, New York, 1977, 2 voll.



22 
Edmund S. Morgan, Visible Saints: The History of a Puritan Idea, New York, 1963; Alan Heimert, Religion and the American Mind from the Great Awakening to the Revolution, Cambridge, Mass., 1966; Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, New Haven, 1975, e The American Jeremaid, Madison, Wis., 1978; e David Hall, The Faithful Shepherd: A History of the New England Ministry in the Seventeenth Century, Chapel Hill, N.C., 1972.



23 
Laurence Veysey, The Emergence of the American University, Chicago, 1965.



24 
William R. Hutchinson, The Modernist Impulse in American Protestantism, Cambridge, Mass., 1976.



25 
Bruce Frier, Landlords and Tenants in Imperial Rome, Princeton, N.J., 1980.



26 
Roger Hahn, The Anatomy of a Scientific Institution: The Paris Academy of Sciences, 1666-1803, Berkeley, 1971; e Charles Rosenberg, The Trial of the Assassin Guiteau: Psychiatry and Law in the Gilded Age, Chicago, 1968.



27 
Thomas S. Kuhn, The Relation Between History and History of Science, in «Daedalus», primavera 1971, pp. 271-304; Mathematical vs. Experimental Traditions in the Development of Physical Science, in «Journal of Interdisciplinary History», 7, 1976, pp. 1-31, e Black-Body Theory and the Quantum Discontinuity, 1894-1912, New York, 1978, un libro che è probabilmente una delle storie di argomento scientifico più rigorosamente «interniste» che siano mai state scritte.



28 
Margaret C. Jacob, The Newtonians and the English Revolution, 1689-1720, Ithaca, N.Y., 1978; e Paul Forman, Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918-1927: Adaptation by German Physicists and Mathematicians to a Hostile Intellectual Environment, in «Historical Studies in the Physical Sciences», 3, 1971, pp. 1-115.



29 
Come esempio di uno studio rigorosamente «interno», si veda Stillman Drake, Galileo at Work: His Scientific Biography, New York, 1978, e, per una visione «esterna», Daniel Kevles, The Physicists: The History of a Scientific Community in the United States, New York, 1978.



30 
Da Sir Lewis Bernstein Namier, storico inglese di origine 
russa, segretario politico della sionista Jewish Agency (1929-1930) [N.d.T.].



31 
La letteratura di e riguardo a questi storici è oggi piuttosto estesa. Come esempi dei loro scritti programmatici, si vedano Quentin Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, in «History and Theory», 8, 1969, pp. 3-53; John Dunn, The Identity of the History of Ideas, in «Philosophy», 43, 1968, pp. 85-104; e J.G.A. Pocock, Languages and Their Implications: The Transformation of the Study of Political Thought, in Pocock, Politics, Languages, and Time: Essays on Political Thought and History, New York, 1971, pp. 3-41. I loro lavori essenziali sono Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, Cambridge, Mass., 1978; Dunn, The Political Thought of John Locke, Cambridge, Mass., 1969; e Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, N.J., 1975.



32 
Ira O. Wade, The Structure and Form of the French Enlightenment, Princeton, N.J., 1977, 2 voll.; Gay, The Enlightenment, cit.; e Rush Welter, The Mind of America, 1820-1860, New York, 1975.



33 
Oltre ai vecchi lavori di Daniel Calhoun, Roy Lubove e Corinne Gilb, si vedano George W. Stocking, Race, Culture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology, New York, 1968 [trad. it. Razza, cultura e evoluzione, Milano, 1985]; Mary O. Furner, Advocacy and Objectivity: A Crisis in the Professionalization of American Social Science, 1865-1905, Lexington, Ky., 1975; Thomas L. Haskell, The Emergence of Professional Social Science: The American Social Science Association and the Nineteenth-Century Crisis of Authority, Urbana, Ill., 1977; e, per concezioni parallele, Thomas Bender, Toward an Urban Vision: Ideas and Institutions in Nineteenth-Century America, Lexington, Ky., 1975.



34 
Donald R. Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship: Language, Law, and History in the French Renaissance, New York, 1972; Nancy Struever, The Language of History in the Renaissance: Rhetorical and Historical Consciousness in Florentine Humanism, Princeton, N.J., 1970; Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, 1973; Lionel Gossman, Augustin Thierry and Liberal Historiography, in «History and Theory», 15, supplemento 15, 1976; e Maurice Mandelbaum, History, Man, and Reason: A Study in Nineteenth-Century Thought, Baltimore, 
1971. Si vedano anche George Huppert, The Idea of Perfect History: Historical Erudition and Historical Philosophy in Renaissance Florence, Urbana, Ill., 1970; Linda Orr, Jules Michelet: Nature, History, and Language, Ithaca, N.Y., 1976; e Charles Rearick, Beyond the Enlightenment: Historians and Folklore in Nineteenth-Century France, Bloomington, Ind., 1974.



35 
Tra i lavori più spesso citati dagli americanisti ci sono Robert K. Merton, Social Theory and Social Structure, New York, 1968 (1a ediz. 1949) [trad. it. Teoria e struttura sociale, Bologna, 1983]; Peter Berger e Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality, New York, 1966 [trad. it. La realtà come costruzione sociale, Bologna, 1974]; e il più recente Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, 1973 [trad. it. Interpretazione di cultura, Bologna, 1987]; e soprattutto Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions [trad. it. La struttura delle rivoluzioni scientifiche: come mutano le idee della scienza, Torino, 1978]. Al momento Foucault spicca tra gli studiosi di avanguardia che catalizzano l’attenzione degli europeisti: si veda Hayden V. White, Foucault Decoded: Notes from Underground, in «History and Theory», 12, 1973, pp. 23-54.



36 
In aggiunta ai lavori di Hughes, White e Manuel citati sopra, si vedano Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research, 1923-1950, Boston, 1973; David A. Hollinger, Morris R. Cohen and the Scientific Ideal, Cambridge, Mass., 1975; e Jonathan Beecher e Richard Bienvenu, The Utopian Vision of Charles Fourier, Boston, 1971.



37 
Dorothy Ross, G. Stanley Hall: The Psychologist as Prophet, Chicago, 1972; Barry Karl, Charles E. Merriam and the Study of Politics, Chicago, 1974; John P. Diggins, The Bard of Savagery: Thorstein Veblen and Modern Social Theory, New York, 1978; Peter Paret, Clausewitz and the State, New York, 1976; e Keith Baker, Condorcet: From Natural Philosophy to Social Mathematics, Chicago, 1975.



38 
Esempi rappresentativi di questi lavori, che sono troppo numerosi perché se ne possa compilare un elenco, si vedano Dominick La Capra, Émile Durkheim, Sociologist and Philosopher, Ithaca, N.Y., 1972; Leon Pompa, Vico: A Study of the «New Science», Cambridge, 1975; Jerrold Seigel, Marx’s Fate: The Shape of a Life, Princeton, N.J., 1978; Ira O. 
Wade, The Intellectual Development of Voltaire, Princeton, N.J., 1969; e Judith Shklar, Men and Citizens: A Study of Rousseau’s Social Theory, Cambridge, Mass., 1969.



39 
Il compianto Arthur Wilson era un americano che sostenne la tesi di laurea in Inghilterra. Robert Shackleton è un inglese che ha insegnato a lungo negli Stati Uniti. Come altri storici menzionati in questo saggio – Pocock, Skinner e Stone, ad esempio – essi rappresentano una tradizione di studi che non può identificarsi esclusivamente con un paese e che spesso nell’Europa continentale va sotto il nome di «anglosassone».



40 
A parte il vecchio ma sempre valido lavoro di Richard Altick e Robert Webb, si vedano Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early-Modern Europe, Cambridge, 1979, 2 voll.; e per un’indagine recente sull’argomento, Raymond Birn, «Livre et société» After Ten Years: Formation of a Discipline, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 155, 1976, pp. 287-312. David D. Hall, The World of Print and Collective Mentality in Seventeenth-Century New England, in Higham e Conkin, a cura di, New Directions, cit., pp. 166-80, fornisce indicazioni per comprendere come sia possibile applicare metodi francesi alla storia americana. Numerosi americanisti – in particolare Stephen Botein, Norman Fiering e William Gilmore – hanno già apportato importanti contributi alla histoire du livre, e la disciplina sta cominciando a esercitare un influsso sugli studi generali, come Henry F. May, The Enlightenment in America, New York, 1976.



41 
Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge, Mass., 1967, e The Origins of American Politics, New York, 1968.



42 
La letteratura su questi soggetti interdipendenti è tanto vasta che questo resoconto riesce a malapena a renderle giustizia. Le tendenze complesse e talvolta contraddittorie al suo interno emergono più chiaramente nei dibattiti condotti attraverso le riviste che non nelle monografie. Si vedano Gordon S. Wood, Rhetoric and Reality in the American Revolution, in «William and Mary Quarterly», 23, 1964, pp. 3-32; J.G.A. Pocock, Virtue and Commerce in the Eighteenth Century, in «Journal of Interdisciplinary History», 3, 1972, pp. 119-34; Aileen Kraditor, American Radical Historians and 
Their Heritage, in «Past and Present», 56, agosto 1972, pp. 136-53; Joyce Appleby, The Social Origins of American Revolutionary Ideology, in «Journal of American History», 64, 1978, pp. 935-58; Bernard Bailyn, The Central Themes of the American Revolution: An Interpretation, in Essays on the American Revolution, a cura di Stephen G. Kurtz e James H. Hutson, Chapel Hill, N.C., 1973, pp. 3-31; e Robert Kelley, Ideology and Political Culture from Jefferson to Nixon, in «American Historical Review», 82, 1977, pp. 531-62. La ricerca recente sulla Gran Bretagna e l’America dell’Ottocento mostra un’analoga tendenza a trattare la cultura in una prospettiva ampia, transatlantica; si veda Daniel Walker Howe, a cura di, Victorian America, Philadelphia, 1976.



43 
Hayden V. White, Structuralism and Popular Culture, in «Journal of Popular Culture», 7, 1974, pp. 759-75. White mette in discussione la distinzione comune fra cultura «alta» o di élite e cultura «bassa» o popolare. Date le molteplici direzioni, dal basso verso l’alto oltre che dall’alto verso il basso, delle correnti culturali, il suo punto di vista appare accettabile, si arrivi o meno ad accogliere la sua visione apertamente «astorica» e strutturalista della cultura. Per un’indagine più accurata e rigorosamente storica sull’argomento, che pure demolisce la distinzione fra alto e basso, si veda Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, New York, 1978.



44 
Di recente le occasioni più importanti sono state il congresso di Parigi nel 1977 e quello di Madison e Stanford nel 1975. Gli atti di quest’ultimo sono stati pubblicati come Jacques Beauroy, Marc Bertrand e Edward T. Gargan, a cura di, The Wolf and the Lamb: Popular Culture in France from the Old Regime to the Twentieth Century, Saratoga, Cal., 1977.



45 
Si veda in particolare, Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford, 1975.



46 
Burke, Popular Culture, cit.



47 
Si paragoni Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, Paris, 1966, a Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, Paris, 1975, e a Le Carnaval de Romans: De la Chandeleur au mercredi des Cendres, 1579-1580, Paris, 1979; e si paragoni Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641, Oxford, 1965, a Stone, The Family, Sex, and Marriage in England 1500-1800, New York, 1977 [trad. 
it. Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinquecento e Ottocento, Torino, 1983]. Trasformazioni simili si possono individuare nel lavoro di Jean Delumeau, François Furet, Edward Shorter e di molti altri storici della società.



48 
Hildred Geertz, An Anthropology of Religion and Magic, con una risposta di Keith Thomas, in «Journal of Interdisciplinary History», 6, 1975, pp. 71-109, e E.P. Thompson, Anthropology and the Discipline of Historical Context, in «Midland History», 3, primavera 1972, pp. 41-55. In seguito Thompson si è schierato al fianco di Thomas e contro Geertz: Eighteenth-Century English Society: Class Struggle Without Class?, in «Social History», 3, 1978, p. 155. Ma la pubblicazione precedente contiene posizioni critiche sorprendentemente simili a quelle di Geertz; si vedano soprattutto le osservazioni alle pagine 51-55.



49 
Si paragoni E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, 1966 (1a ediz. 1963) [trad. it. Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Milano, 1969], a Thompson, Eighteenth-Century English Society, cit., che fornisce una visione retrospettiva delle sue ricerche sulla disciplina del tempo e del lavoro, sulla morale economica delle masse, sulla musica popolare, sulla cultura plebea e sulla criminalità. Che abbia o meno fondato la sua ortodossia all’interno del campo della «New Left Review», Thompson è riuscito a elaborare un’interpretazione letteraria e (anche se penso che non accetterebbe questa definizione) antropologica nell’ambito della storia sociale.



50 
La più recente rassegna francese di questo settore è Philippe Ariès, L’Histoire des mentalités, in La Nouvelle Histoire, a cura di Jacques Le Goff, Paris, 1978, pp. 402-23 [trad. it. La nuova storia, Milano, 1980]. I migliori fra i molti articoli programmatici dei francesi sono Georges Duby, L’Histoire des mentalités, in L’Histoire et ses méthodes: Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 1961, pp. 937-66; e Jacques Le Goff, Les Mentalités: Une Histoire ambiguë, in Faire de l’histoire, a cura di Jacques Le Goff e Pierre Nora, Paris, 1974, vol. III, pp. 76-94 [trad. it. Fare storia, Torino, 1981]. Per una sagace valutazione da parte di un outsider, si veda Rolf Reichardt, Histoire des mentalités: Eine neue Dimension der Sozialgeschichte am Beispiel des französischen Ancien Régime, in «Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur», 3, 1978, pp. 130-66. Reichardt esamina anche una 
parte della letteratura tedesca, dove l’esitazione tra mentalité e Mentalität è analoga a quella fra mentalité e mentality in inglese.



51 
Il termine viene adoperato liberamente in numerosi saggi raccolti in Higham e Conkin, a cura di, New Directions, cit. Per un esempio di uso più rigoroso, si veda James A. Henretta, Families and Farms: «Mentalité» in Pre-Industrial America, in «William and Mary Quarterly», terza serie, 35, 1978, pp. 3-32.



52 
Peter H. Wood, Black Majority: Negroes in Colonial South Carolina from 1670 Through the Stono Rebellion, New York, 1974; Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thought from Slavery to Freedom, New York, 1977; e Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, New York, 1974.



53 
Ad esempio, Herbert G. Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, New York, 1976; Daniel T. Rodgers, The Work Ethic in Industrial America, 1850-1920, Chicago, 1978; James Obelkevich, Religion and Rural Society: South Lindsey, 1825-1875, Oxford, 1976.



54 
Due esempi, che si rifanno a tradizioni di reciproco arricchimento fra storia e antropologia di varie parti del mondo, sono Karen Spalding, The Colonial Indian: Past and Future Research Perspectives, in «Latin American Research Review», 7, 1972, pp. 47-76; e Irwin Scheiner, Benevolent Lords and Honorable Peasants: Rebellion and Peasant Consciousness in Tokugawa Japan, in Japanese Thought in the Tokugawa Period, 1600-1868, a cura di Tetsuo Najita e Irwin Scheiner, Chicago, 1978.



55 
Richard White, The Winning of the West: The Expansion of the Western Sioux in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, in «Journal of American History», 65, 1978, pp. 319-43. Non c’è bisogno di leggere molto nell’ambito dell’antropologia recente per distogliere gli storici dall’idea che gli antropologi abbiano tre colpe principali: mancanza di una dimensione temporale, eccessivo olismo e concentrazione sulle società «primitive». Si vedano, ad esempio, Clifford Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia, Chicago, 1968; e S.J. Tambiah, Buddhism and the Spirit Cults in North-East Thailand, Cambridge, 1970.
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S.J. Tambiah, Animals Are Good To Think and Good To Prohibit, in «Ethnology», 8, 1969, pp. 423-59.



14 
Per un’analisi del massacro e riferimenti ai dati etnografici utilizzati per la sua interpretazione, si veda Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, New York, 1984, cap. 2 [trad. it. Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese, Milano, 1988]. L’episodio in quanto tale è narrato da Nicolas Contat in Anecdotes typographiques, où l’on voit la description des coutumes, mœurs et usages singuliers des compagnons imprimeurs, a cura di Giles Barber, Oxford, 1980, pp. 48-54. Tutte le citazioni del paragrafo seguente sono tratte da questa fonte.



15 
Come esempio di una misère, si veda La Misère des Apprentifs Imprimeurs, pubblicata da Giles Barber alla fine della sua edizione degli Anecdotes typographiques di Contat, cit., pp. 101-10. I manuali contengono un gran numero di informazioni sui modi di vivere oltre che sulle tecnologie del mondo della stampa, e risalgono al Cinquecento. Due manuali che hanno molto in comune con il testo di Contat, anche se appartengono a un periodo leggermente successivo, sono S. Boulard, Le Manuel de l’imprimeur, Paris, 1791; e A.-F. Momoro, Traité élémentaire de l’imprimerie ou le manuel de l’imprimeur, Paris, 1793.



16 
Da questo punto di vista, lo scherzo illustra il concetto delle strutture mutevoli e dell’aggressione manifesta sviluppato da Arthur Koestler. Si veda il suo saggio Wit and Humour, in Janus: A Summing Up, New York, 1978.



17 
Si vedano Vladimir Propp, The Morphology of the Folktale, Austin, Tex., 1968 [trad. it. Morfologia della fiaba, Torino, 1980]; e Albert B. Lord, The Singer of Tales, Cambridge, Mass., 1960.
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scrittori e scrittura

– condizione in Francia

– e edizioni universitarie

– e giornalismo

– e mecenatismo

– storia quantitativa (macroanalitica)

Sette anni, guerra dei

Seznec, Jean

– Essais sur Diderot et l’antiquité

Shackleton, Robert

– Enlightenment: Free Inquiry and the World of Ideas

– Montesquieu

Shakespeare, William

shakespeariani, studi

Shulman, Irwin

– e Pool, I. de Sola, Newsmen’s Fantasies, Audiences, and Newswriting

«Siècle, Le»

Siegert, Reinhart

simboli e simbolismo

– e animali

Singer, Amy

sistema metrico decimale, adozione del

Skinner, Quentin

Skotheim, Robert

Smith, Charles Manby

Soboul, Albert

– Précis d’histoire de la Révolution française

Société typographique de Neuchâtel (STN)

Société typographique de Sarrebruck

Soriano, Marc

sottoscrizioni di libri

Soulié, Frédéric

spedizionieri di libri

Spencer, Theodore

Spenser, Edmund

– The Faerie Queene

Spinnstube (riunione serale presso il focolare)

Spufford, Margaret

stampa

– e stampatori

– e storia sociale delle idee

Stanford University

Stark, Gary

– Entrepreneurs of Ideology: Neoconservative Publishers in Germany, 1890-1933

Starobinski, Jean

– Jean-Jacques Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo

Stati generali

 
Stendhal

Stone, Lawrence

storia

– corsi di,

– e antropologia

– e letteratura

– e morte

– e sociologia della conoscenza

– riviste specializzate

– si veda anche cultura, storia della; pensiero, storia del; storici americani

storici americani

– corsi tenuti da

– e storia della cultura popolare

– ricerche degli

«strage degli innocenti»

Struever, Nancy

Style Book of The New York Times, The

Sue, Eugène

Sydenham, M.J.



Taconnet, Gaspard, attore e autore teatrale

Talese, Gay

Tallien, Mme

Tambiah, S.J.

Tanselle, G. Thomas

Taylor, George

Tebbel, John

«Temps modernes»

Tenenti, Alberto

– Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento

	– Vie et la mort à travers l’art du XVe siècle, La

Terray, Joseph Marie

Terrore, il

Teresa d’Ávila, santa

Thérèse la philosophe, si veda Montigny, Darles de

Thomas, Keith

– Religion and the Decline of Magic

Thompson, E.P.

Till Eulenspiegel

Tilly, Charles

«Times Talk»

tipografia

Tocqueville, Alexis de

Todorov, Tzvetan

Toland, John

Tommaso da Kempis

Tommaso d’Aquino

Tonnet, stampatore

Touït, libraio (Orange)

Tournel, libraio (Montpellier)

Toussaert, Jean

trasporto dei libri,

– e «assicurazione»,

Tribunale rivoluzionario francese

Trois imposteurs, Les

Turgot, Anne-Robert-Jacques

Turner, Frederick Jackson

Turner, Victor



University of California, Berkeley

University of California, Los Angeles

University of Chicago

– Graduate Library School

University of Indiana

Università di Leida

University of Michigan

University of Wisconsin



Vauban, Sébastien Le Prestre marchese di

Veblen, Thorstein

veillée (riunione serale davanti al focolare)

ventoso, Decreti di

 
Ventre, Madeleine

	Vénus dans le cloître, si veda Duprat, abbé

Vercruysse, Jeroom

Vernarel, libraio (Bourg-en-Bresse)

Veysey, Laurence

Viatte, Auguste

Vico, Giambattista

Virgilio

Virtù, Repubblica della

Vita privata di Luigi XV, La

Voet, Leon

Voltaire

– Candido

– Dictionnaire philosophique

– Questions sur l’Encyclopédie, storia editoriale delle

Vovelle, Michel

– Piété baroque et déchristianisation en Provence au XVIIIe siècle



Wade, Ira

Waples, Douglas

Ward, Albert

Warner, W. Lloyd

Webb, Robert

Weber, Max

Weinstein, Donald

Weisman, Avery

Welke, Martin

Welter, Rush

White, Hayden

White, Morton

Wicker, Tom

Wilson, Arthur

– Diderot

Winans, Robert

Winkle, Rip Van

Wittmann, Reinhard

Wittmann, Walter

Wolfenbüttel, biblioteca ducale di

«Wolfenbütteler Notizen zur Buchgeschichte»

Woloch, Isser

Wood, Gordon

Wood, Peter

Woolston, Thomas

Wroth, L.C.



Yale University



Zola, Émile

– J’accuse
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