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Il libro




È una vita che Alfonso Delgado sogna di fare con la moglie Marianna un viaggio alle Azzorre. Dopo un’onorata carriera nel mondo della carta stampata si è trasferito in Portogallo per godersi la pensione e giocare a golf. Ma un giornalista in vacanza è come un detective in vacanza: gli è impossibile lasciarsi alle spalle il lavoro. Non può trattenersi dal fiutare storie interessanti e cogliere anomalie là dove gli altri vedono solo fatti casuali. E qualcosa di strano, in effetti, lo attende già all’arrivo, quando trova dentro l’armadio della stanza d’albergo una sottoveste. Lacerata e macchiata di sangue. Forse la donna che l’indossava è stata ferita o uccisa con una coltellata? Al suo istinto professionale non occorre altro per scattare come una molla. E subito tutto cambia. Nonostante il cielo azzurro, le scogliere a picco sul mare, la vegetazione lussureggiante da paese tropicale, per un cronista di razza questo paradiso terrestre sperduto in mezzo all’Atlantico ora non è più una località di villeggiatura. È una zona di caccia. E Delgado, sulle tracce di una conturbante sirena, si imbatterà in un’oscura vicenda che lo riporterà in Italia, a indagare su una casa di riposo e una spaventosa serie di delitti.

All’interno, il racconto “Trappola per topi” di Roberto Mistretta.








L’autore




Giovanni Valentini è giornalista e scrittore. Laureato in Giurisprudenza con una tesi in Diritto penale sui reati a mezzo stampa presso l’Università di Bari, è professionista dal 1971. Ha lavorato prima alla “Gazzetta del Mezzogiorno” e poi al “Giorno” di Milano. È stato direttore dei settimanali “L’Europeo” e “L’Espresso” e dei due quotidiani veneti “il Mattino di Padova” e “la Tribuna di Treviso”. Ha partecipato alla fondazione del quotidiano “la Repubblica”, di cui è stato redattore, inviato speciale, capo della redazione milanese e vicedirettore. Ha coordinato il gruppo di lavoro che fondò Repubblica.it. Oggi collabora al “Fatto Quotidiano”, su cui tiene la rubrica settimanale “Il Sabato del Villaggio” (premio Saint-Vincent di Giornalismo 2000). È autore di numerosi saggi, tra cui: Media Village. L’informazione nell’era di Internet (Donzelli, 2000); Intervista su Tangentopoli (Laterza, 2000); La sindrome di Arcore (Longanesi, 2009); Brutti, sporchi e cattivi (Longanesi, 2012); La morale, la fede e la ragione (Imprimatur, 2013); Voto di scontro (Longanesi, 2013). Negli ultimi anni, si è dedicato alla narrativa pubblicando due noir, Ultima notte a Lisbona (2017) e La donna nella valigia (2018), con SEM. Questo è il suo terzo romanzo giallo.
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LA SIRENA DELLE AZZORRE




Alla memoria dei miei genitori,

che hanno trascorso

l’ultima stagione della loro vita

in una casa di riposo








PERSONAGGI PRINCIPALI




ALFONSO DELGADO

giornalista in pensione

MARIANNA

moglie di Alfonso

VITTORIO RIZZI

imprenditore

SONIA

moglie di Vittorio

ERIKA COLETTA

ex infermiera

PEDRO LINO

compagno di Erika

EVA CARRERO

ispettrice capo della polizia portoghese

DOTTOR ERMANNO SALSA

direttore generale di una casa di riposo

DOTTOR ATTILIO SPENA

assistente del dottor Salsa

LELE FERRANTI

avvocato

GIUSTO GIUSTI

sostituto procuratore








PREMESSA




Questo romanzo trae spunto da due episodi di cronaca realmente accaduti. In entrambi i casi, si tratta di controverse vicende giudiziarie che hanno coinvolto due infermiere, suscitando grande scalpore e risonanza mediatica.

Il 14 ottobre 2014, a Lugo di Romagna, venne arrestata Daniela Poggiali, un’infermiera quarantaquattrenne accusata di aver ucciso con un’iniezione di cloruro di potassio una paziente di settantotto anni, Rosa Calderoni, in cura presso l’Ospedale “Umberto I”. Nel corso dell’indagine, la Poggiali fu sospettata di aver soppresso negli anni precedenti una decina di pazienti, difficili da assistere o con parenti pressanti, tra cui il novantacinquenne Massimo Montanari: sui giornali si parlò addirittura di trentotto vittime e a causa di ciò la donna venne definita dai media “l’infermiera killer”. Sul suo telefonino furono ritrovati due selfie della Poggiali sorridente e con i pollici alzati in segno di vittoria, accanto all’anziana appena deceduta. Licenziata dall’AUSL Romagna per le foto choc, era stata già radiata dall’albo professionale. L’accusa era quella di omicidio aggravato da futili motivi e vilipendio di cadavere. Condannata in primo grado all’ergastolo per omicidio volontario, dopo tre anni di carcere l’infermiera è stata assolta in appello il 7 luglio 2017 perché “il fatto non sussiste”, in seguito a una perizia a lei favorevole, ed è uscita dalla casa circondariale di Bologna. Ma il 20 luglio 2018 la Cassazione ha annullato la sentenza, disponendo un nuovo processo d’appello. Il 25 ottobre 2021 l’imputata è stata assolta definitivamente nello stesso giorno da entrambe le accuse.

Il 31 marzo 2016 Fausta Bonino, cinquantasei anni, infermiera all’Ospedale civile di Piombino, è stata arrestata e accusata di omicidio volontario continuato, avvenuto negli anni 2014 e 2015. Secondo gli inquirenti, avrebbe ucciso tredici pazienti, somministrando un farmaco non previsto dalle terapie prescritte. Il PM ha sostenuto che le prove a suo carico erano “schiaccianti”, nonostante l’imputata si fosse sempre dichiarata estranea ai fatti. Ma il 24 gennaio 2022, dopo sei anni di gogna mediatica, è stata assolta definitivamente: la pubblica accusa non è riuscita a dimostrare che fosse “l’angelo della morte”.
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Era una vita che Alfonso Delgado e sua moglie Marianna sognavano di fare un viaggio alle Azzorre, “le Sirene dell’Atlantico”. L’avevano programmato e preparato più volte, ma poi per una ragione o per l’altra avevano dovuto sempre rinviarlo. Da quando aveva smesso di fare il giornalista a tempo pieno e s’era trasferito dall’Italia in Portogallo per godersi la pensione in santa pace e dedicarsi al golf che per lui, come per tanti suoi coetanei, era diventato ormai un interesse vitale, lei ne aveva fatto un tormentone familiare. E infine era riuscita a spuntarla, trapanando la sua resistenza e la sua pigrizia un giorno sì e l’altro pure.

Durante il volo TAP da Lisbona a Ponta Delgada, Marianna non fece altro che consultare guide e mappe per pianificare la vacanza. Era chiaro come fosse decisa a non perdersi niente di quel paradiso terrestre sperduto in mezzo all’Atlantico, quasi a metà strada fra l’Europa e l’America. Nella carta geografica che aveva sotto gli occhi le nove isole abitate e le otto disabitate che formano l’arcipelago delle Azzorre erano rappresentate vicino alla costa portoghese, come briciole di terra sparse e galleggianti sull’oceano. Ma quando ne avevano parlato, si era sorpresa che il viaggio durasse circa due ore e mezzo e vi fosse un fuso orario di differenza rispetto alla capitale del Portogallo.

Delgado cominciò a leggere un romanzo di Georges Simenon, il suo autore preferito, provando poi a sonnecchiare durante il volo. S’era appena assopito quando si sentì urtare con forza le ginocchia. Si svegliò di soprassalto e comprese che il passeggero seduto davanti a lui aveva abbassato lo schienale della poltrona. Imprecò contro la cattiva abitudine di sdraiarsi in aereo come se fosse il letto di casa. Provò a spingere due o tre volte in avanti il poggiatesta per manifestare il suo fastidio, ma l’uomo lo ignorò. Allora si sporse nel corridoio e toccandogli il braccio reclamò in inglese: — Mi scusi, ma così non posso viaggiare. Può sollevare un po’ lo schienale, per cortesia?

Il passeggero si voltò di scatto e gli rispose malamente: — Questo è il mio posto e mi stendo quanto voglio. Perché non cambia lei poltrona?

Se non fosse intervenuta con prontezza Marianna, il diverbio sarebbe rapidamente degenerato. Mentre Alfonso si slacciava la cintura e si alzava per protestare, lei si spostò fulminea sul suo sedile, invitandolo a mettersi vicino al finestrino.

— Siediti qui — gli mormorò in tono conciliante. — Starai più comodo e questo maleducato non ti darà più fastidio.

Al che il passeggero davanti si girò verso di lei, la guardò negli occhi e si rassegnò ad alzare lo schienale. — A una bella signora non si può dire di no! — esclamò, lanciando un complimento che irritò ancora di più Delgado. Fu il tempestivo intervento di una hostess, una giovane donna bianca che come molte ragazze portoghesi aveva la figura e i lineamenti di una nera, a pacificare gli animi e riportare la tranquillità in cabina.

Dall’oblò dell’aereo, l’isola di São Miguel, la più grande e la più rigogliosa, chiamata non a caso “Ilha Verde”, di origine vulcanica come le altre, apparve a Delgado in tutta la sua stupefacente bellezza. Cielo azzurro ornato di nuvole bianche, alte scogliere a picco sul mare, una vegetazione lussureggiante da paese tropicale. Sembrava il paesaggio di un altro mondo, piuttosto che l’ultima propaggine del Portogallo e dell’intero continente europeo. Lì, secondo la leggenda, era sprofondata l’Atlantide descritta da Platone, e sul fondale di quelle acque, come Alfonso da buon cronista si affrettò a informare la moglie, era stata ritrovata una piramide alta sessanta metri, a testimonianza di una civiltà preistorica avanzata.

Ritirati i bagagli dopo un’attesa di pochi minuti, Delgado si diresse a passo spedito verso il desk di Europcar, dove aveva prenotato una Fiat 500 decappottabile per godersi l’aria e il sole delle Azzorre. S’era già formata una fila di una decina di persone, con le valigie ai piedi, mentre una masnada di bambini correva schiamazzando in tutta la sala degli arrivi. Alfonso si mise in coda, suggerì a Marianna di andare a sedersi e aspettò il proprio turno. Passata una buona mezz’ora, finalmente toccò a lui. Presentò i documenti e la sua reserva stampata dal computer, ma l’aspettava il secondo inconveniente della giornata.

— Desculpe, senhor — lo accolse un omone di colore grande e grosso. — Non abbiamo Fiat 500, possiamo darle una Peugeot 208, un modello equivalente...

— Ha il tetto apribile? — domandò lui contrariato.

— No, mi dispiace. Questa no, purtroppo. Ma è della stessa classe.

— Non m’interessa. Avevo chiesto espressamente una decappottabile e vorrei la macchina che ho prenotato.

— Al momento non l’abbiamo. Lamento muito. Le offriamo un upgrade: avrete più spazio e starete più comodi. Se vuole, anche una station-wagon...

— Non voglio un’automobile grande! Me ne serve una piccola, maneggevole e facile da parcheggiare — ribatté alzando la voce e gesticolando.

A quel punto, forse intuendo da lontano il motivo dell’alterco, Marianna accorse per calmare le acque. — Se il problema è la macchina, prendiamone pure un’altra. Per favore, ci mostri quella che è disponibile e vediamo se può andare bene — disse all’uomo dell’autonoleggio.

— Venite con me, seguitemi: andiamo al parcheggio e ve la mostro — rispose quello, portandosi dietro il contratto di noleggio e le chiavi.

Si avviarono tutti e tre in fila indiana, Alfonso per ultimo con il carrello dei bagagli. La Peugeot rossa fiammante che gli venne proposta gli fece cambiare umore: appassionato di auto com’era, quel colore gli piaceva. Firmò il contratto e ritirò le chiavi, mettendosi al volante dopo aver controllato attentamente con l’impiegato di Europcar che la carrozzeria non fosse danneggiata.

Con la sua abituale guida sportiva e l’aiuto della mappa sul telefonino, Delgado raggiunse in poco tempo l’hotel Atlantic, un moderno grattacielo all’americana affacciato sul lungomare. Alla reception chiese dove fosse il garage per posteggiare la macchina, ma gli risposero gentilmente di lasciare le chiavi in portineria e avrebbero pensato loro a portarla. Aggiunsero che sarebbe bastato avvertire qualche minuto prima di uscire e l’avrebbe trovata pronta all’ingresso. A lui l’idea di affidare l’automobile ad altri, anche se quella non era di sua proprietà, non era mai piaciuta.

— Non è per sfiducia, ma si rischia sempre di trovare un graffio o un’ammaccatura senza sapere poi di chi sia la colpa — cercò di giustificarsi.

— Non si preoccupi. La mettiamo noi in un posto sicuro — garantì il portiere, infilandosi le chiavi dell’auto in tasca e in palese attesa di una mancia che non ricevette.

Alfonso si rassegnò all’idea che il garage non doveva trovarsi nello stesso edificio e raggiunse Marianna, che l’aspettava già in ascensore tenendo le porte aperte con una mano sulla fotocellula.

La seguì in camera giusto in tempo per gustarsi lo spettacolo del tramonto sull’oceano. L’appartamento era spazioso e confortevole, con una stanza da letto separata da un living ben arredato, ampie finestre sull’Atlantico, un grande bagno e due televisori. Forse, pensò, non era proprio quello che Marianna si aspettava, preferendo magari un villaggio sul mare, pieds dans l’eau, come amava dire. Ma l’albergo aveva il pregio di essere in centro, di fronte alla marina affollata di barche a vela e barconi da pesca, con una vista spettacolare sulla vastità dell’oceano.

Mentre lei si godeva in veranda gli ultimi raggi del sole che calava lentamente all’orizzonte, lui cominciò a disfare la valigia. Aprì l’armadio per sistemare la sua roba, tirò fuori un cassetto per riporre innanzitutto le camicie e trovò una sorpresa. — Marianna, vieni un po’ a vedere! — esclamò, ritraendosi con ribrezzo quasi avesse scoperto un serpente a sonagli. — C’è una sottoveste bianca spiegazzata e sporca di sangue. Adesso mi sentono, questi dell’albergo! Se le cameriere non sanno fare neppure le pulizie... L’avrà dimenticata qualche signora o signorina in pieno ciclo mestruale.

— Ma davvero? Fammi vedere — disse lei prendendo l’indumento con la punta delle dita per osservarlo meglio. E per qualche istante lui la vide esaminarlo come fosse un reperto giudiziario. — Che strano! In effetti è proprio una macchia di sangue. Ed è pure vistosa. — Poi, distendendo la sottoveste sotto gli occhi di Alfonso, sbottò: — Ma quale ciclo? Guarda, sembra che la donna che la indossava abbia ricevuto una coltellata al petto.

A quelle parole, Delgado si bloccò e drizzò le antenne. Il suo istinto di cronista scattò come una molla. Prese la sottoveste insanguinata, la lasciò penzolare tenendola dalle spalline tra i pollici e gli indici, la osservò con attenzione da entrambi i lati. Sì, Marianna aveva proprio ragione. La macchia rossa era troppo in alto e la lacerazione del tessuto troppo netta per non suscitare sospetti. Quegli indizi, tuttavia, non bastavano certamente per scomodare la polizia.

Afferrò il telefono e chiese del direttore dell’hotel. — Abbiamo trovato nel nostro armadio una sottoveste sporca di sangue. Venga subito a vedere, per favore. Poi deciderà lei il da farsi.

— Ma che cosa vuole che sia? — gli rispose di getto l’uomo. — Mi scuso con voi per l’inconveniente, richiamerò la governante e le cameriere del piano. Purtroppo, gli ospiti precedenti hanno lasciato la stanza in ritardo e non c’è stato il tempo di fare le pulizie con tutta la cura dovuta. Non c’è motivo, però, di farne un dramma.

— Al momento non lo sappiamo né io né lei se si tratta di un dramma — replicò piccato Alfonso. — Se preferisce che vada a presentare una denuncia, non c’è problema. Ma forse sarebbe più opportuno evitare il rischio di uno scandalo, anche per non danneggiare il buon nome dell’albergo.

— Eh, addirittura uno scandalo! Sa quanta gente, per la fretta o per la distrazione, lascia qualsiasi cosa in albergo al momento della partenza? Capita praticamente tutti i giorni. Non mi sembra il caso di allarmarsi tanto — provò a ribattere il direttore.

— Senta, io sono un giornalista e in vita mia ne ho viste di tutti i colori. Questa sottoveste insanguinata può anche essere l’indizio di un delitto. Se lei mi fornisce i nomi degli ospiti che occupavano la stanza prima di noi, posso provare riservatamente a fare un’indagine. Altrimenti, mi rivolgerò alla polizia per segnalare questo sgradevole ritrovamento.

A quel punto, il direttore parve rinfoderare l’incauta baldanza e colse al volo la proposta di Delgado. — La sua mi sembra una buona idea. La ringrazio molto per la disponibilità e per la collaborazione. Mi lasci il tempo di controllare il registro degli arrivi e delle partenze. Domattina le farò trovare tutti i dati che possono servirle.

Per sgranchirsi le gambe dopo il viaggio e prendere una boccata d’aria fresca prima di cena, Alfonso s’incamminò con Marianna sul lungomare verso il centro della cittadina, capoluogo della Regione autonoma delle Azzorre, mentre si accendevano le luci dei negozi, dei bar e dei ristoranti. L’atmosfera allegra e vacanziera li aiutò a rilassarsi e a distrarsi dopo quel primo impatto scioccante. E anche il nome, Ponta Delgada, che ricordava ad Alfonso la sua famiglia d’origine, contribuì psicologicamente a farli sentire meno forestieri. Lui era fiero di aver scoperto da poco che i suoi trisavoli, intraprendenti commercianti di tessuti e di spezie, da Lisbona erano sbarcati a Napoli nel Settecento e da lì s’erano spinti fino in Puglia.

Le prime foto ricordo, un’autentica mania di Marianna che poi faceva stampare e conservava ordinatamente suddivise per data e località, le avevano scattate con il telefonino nella piazza principale, davanti alla Igreja Matriz de São Sebastião, dedicata al santo patrono, con la facciata bianca e le modanature in pietra lavica scura: una tipologia architettonica che ricorda il contrasto cromatico di certe strade e certi palazzi dell’antica Catania, costruiti con il basalto fornito nel corso del tempo dalle eruzioni dell’Etna e alternato con la pietra più chiara. In quello stesso largo, di fronte alla chiesa, Alfonso rimase a contemplare la micro-biblioteca allestita in una vecchia cabina del telefono, riadattata alla sua nuova funzione con gli scaffali alle pareti carichi di volumi in varie lingue.

Cenarono in un ristorantino senza infamia e senza lode, suggerito dalla reception dell’albergo, sorseggiando un vinho branco locale. All’uscita, con un cono di gelato allo yogurt in pugno, assistettero seduti su una panchina a un concerto di musica pop per la folla dei turisti, bambini e cani al seguito, radunata davanti alla sede della Câmara Municipal.

Per rientrare in hotel percorsero le stradine interne più tranquille, parallele al lungomare, rischiando di perdersi in quel dedalo suggestivo di vicoli, piazzette e angiporti. Tra Rua João de Melo Abreu e Rua Tavares Canário, lui si fermò a fotografare le insegne dimesse di alcuni locali notturni per “soli uomini”, dai nomi fantasiosi e ammiccanti, come Calor da Noite, Doll House o Noite Quente, improbabili gentlemen’s clubs per marinai e single in cerca di avventure a poco prezzo. “È il mercato del sesso a pagamento che prospera in tutti i porti del mondo” rifletté Delgado riprendendo a camminare in silenzio. Ma lei, che ormai Alfonso pensava potesse quasi leggergli nel pensiero, dopo tanti anni di vita in comune, lo schernì.

— Alla tua età, non vorrai ancora farti attirare dalle signorine di facili costumi!

— Ma cosa dici? E poi, io sono già in ottima compagnia — rispose lui con un filo di affettuosa ironia.

— Lo stesso vale anche per me — ricambiò lei, che appariva lusingata da quella piccola galanteria coniugale.

Al rientro in camera, Alfonso trovò sotto la porta una busta firmata da Fernando Pinheiro, il direttore dell’albergo, con dentro un suo bigliettino da visita e i dati anagrafici dei due ospiti che avevano occupato la stanza fino a poco prima del loro arrivo. Stanca della giornata di viaggio, Marianna indossò la camicia da notte e andò subito a dormire. Alfonso, abituato da sempre a fare le ore piccole al giornale, non resistette alla tentazione di aprire il plico e leggerne il contenuto. Prese dal minibar un bicchiere di whisky con un po’ di ghiaccio, si accomodò in poltrona, si tolse le scarpe, distese i piedi sul bordo del letto e cominciò a scorrere quelle informazioni, cercando di immaginare i volti e le storie dei personaggi implicati nel “giallo” della sottoveste insanguinata.

Si trattava di una giovane coppia: un quarantenne di nome Pedro Lino, portoghese, e una donna di trentasei anni, Erika Coletta, italiana. I due non erano coniugati. Lui risultava residente nella vicina isola di Terceira, chiamata così perché è la terza per estensione di tutto l’arcipelago; lei era originaria di Aversa, in provincia di Napoli. Nella busta c’erano anche le fotocopie dei loro documenti con le rispettive fototessere. Pedro aveva l’aspetto di un bellimbusto, tutto “fico” e sorridente; Erika era una ragazza bruna, zigomi marcati, labbra carnose, capelli lunghi, occhi scuri, più che piacente.

Mentre sorseggiava il suo baby prima di mettersi a letto, Delgado si preparò mentalmente un piano di lavoro. Per prima cosa decise di andare a Terceira, per cercare quell’uomo o avere sue notizie. Poi, in base alle informazioni raccolte nell’isola, si sarebbe messo sulle tracce della donna. Ma, per non irritare Marianna, decise per il momento di non spiegarle le sue intenzioni. Sarebbero andati insieme in gita a Terceira, in aereo, dalla mattina alla sera; poi con una scusa lui avrebbe approfittato per allontanarsi una mezz’ora e raggiungere l’indirizzo indicato sul passaporto come residenza di Pedro Lino.

“I buoni giornalisti devono consumare la suola delle scarpe” gli avevano sempre raccomandato i suoi maestri. E lui nella sua lunga carriera di cronista ne aveva fatta tanta, di strada, in senso materiale, tra commissariati, questure, tribunali e così via scarpinando. Non gli sembrava vero di poter ricominciare, con la stessa curiosità ed energia di un tempo. La scoperta della sottoveste insanguinata gli aveva ridato la carica, tanto più dopo aver appreso che c’era di mezzo una donna italiana.
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Per la prima giornata di vacanza, il programma predisposto in modo meticoloso da Marianna contemplava un giro in auto nel centro dell’isola, con una sosta a Furnas per vedere le caldeiras fumanti di uno dei tre vulcani ancora attivi su cui si distende l’isola di São Miguel e poi un bagno nelle acque termali del parco Terra Nostra. Alfonso aveva cercato in tutti i modi di farle cambiare idea per dirottarla su Terceira, ma non c’era stato nulla da fare.

— Abbiamo scelto come base Ponta Delgada per visitare innanzitutto quest’isola. Non riesco proprio a capire perché tu voglia andare adesso in un’altra. Mi sembra un capriccio — protestò durante il breakfast, mentre beveva un tè verde e sgranocchiava una fetta biscottata ricoperta di miele.

— C’è tutto il tempo per fare quello che ci pare. Avevo trovato per oggi due posti in aereo a buon prezzo e mi sembrava un’occasione per fare prima un salto a Terceira — provò a replicare lui.

— Non mi avevi detto niente e ormai il programma è fatto — s’impuntò Marianna preparandosi alla gita in macchina.

Alfonso sapeva bene che con le donne, e in particolare con sua moglie, più s’insiste e peggio è, come accade spesso nel corteggiamento. Non a caso si dice “in amor vince chi fugge”. E alla fine, ne era convinto, sono sempre loro a decidere e a scegliere. A quel punto, non gli restò che avvertire la portineria dell’albergo per farsi portare l’auto dal garage. E nel giro di pochi minuti, la macchina arrivò. Prima di partire, ritirarono alla reception un paio di asciugamani ciascuno e li infilarono in un borsone, insieme ai sandali e ai costumi, in vista del bagno nelle vasche all’aperto della sorgente.

Lunga e stretta, São Miguel è una lingua di terra che misura circa sessantadue chilometri da un capo all’altro e sedici fra i due lati, come aveva letto sulla guida turistica di Marianna. La sagoma riprodotta sulla cartina ricordò a Delgado quella di certe buche più impegnative dei campi da golf: in questo caso era un dogleg a sinistra, una “zampa di cane”, come si chiama in gergo un tracciato che curva da una parte o dall’altra. Dalla vegetazione fitta e lussureggiante, rifletté Alfonso, si sarebbe detta un’isola tropicale. Amici lisboetas l’avevano informato in anticipo che piove di frequente, sebbene il clima sia mite tutto l’anno e il tempo cambi molto rapidamente nel corso delle ventiquattr’ore. Non s’era stupito perciò di vedere nelle vetrine dei negozi di souvenir tante T-shirt colorate con la scritta “Una giornata, quattro stagioni” e i rispettivi simboli meteorologici.

— Altro che anticiclone delle Azzorre! — borbottò Marianna indossando una giacca a vento impermeabile per ripararsi dai primi goccioloni e montando in automobile. — Evidentemente, questi d’estate l’anticiclone lo mandano a noi con il bel tempo e loro qui si tengono le nuvole! — Ma, poco dopo, di colpo l’acquazzone cessò e tornò a splendere un sole caldo e luminoso.

Al volante della Peugeot rossa, Delgado imboccò la marginal rallentando l’andatura per osservare il paesaggio. Da buon guidatore, sapeva che non bisogna distogliere lo sguardo dalla strada e aveva l’abitudine di tenere sempre d’occhio lo specchietto retrovisore in modo da guardarsi le spalle. Ma neppure quello spettacolo della natura riuscì a sollevarlo. Contrariato e immusonito, restò silenzioso per un bel pezzo. Marianna non sembrò dare troppo peso al suo broncio e s’incantò ad ammirare i cespugli multicolori di ortensie spontanee che costeggiavano le strade di campagna, conferendo al paesaggio l’aspetto di uno sconfinato giardino. — E pensare che per coltivare una pianta in casa bisogna curarla di continuo — la sentì mormorare tra sé.

Arrivati a Furnas, sulle rive della suggestiva lagoa che ricopre con le sue acque il cratere del vulcano, Alfonso e Marianna assistettero al rito del cozido celebrato dagli inservienti dei vari ristoranti della zona. Con una messa in scena a uso e consumo dei turisti, sotto gli occhi elettronici delle macchine fotografiche e delle telecamere portatili, gli addetti calano nelle fenditure fumanti della terra i pentoloni per cuocere la carne o il bacalhau al calore naturale. Poi li estraggono con lunghi rampini, li caricano in fretta sui furgoni e li trasportano nei propri locali, per mettere in tavola il cibo bollente e servirlo ai clienti.

Agli occhi di Delgado lo spettacolo aveva un’aria vagamente infernale, con i garzoni che in quella funzione assomigliavano a diavoli improvvisati o ad apprendisti stregoni. Ma lui stesso constatò che la rappresentazione incuriosiva e divertiva anche chi poi non andava al ristorante. E comunque, rifletté sconsolato, in Italia si vede ben di peggio con i finti centurioni romani intorno al Colosseo o i gondolieri in costume a Venezia. L’industria del turismo, ormai ne era persuaso, è una multinazionale che adotta dovunque le stesse pratiche e le stesse regole di sfruttamento commerciale: lì almeno, concluse, si utilizzava la geotermia a fini gastronomici.

La tappa successiva, a pochi chilometri di distanza, portò lui e Marianna a Lomba das Barracas. Più che un impianto o uno stabilimento termale, A Poça da Dona Beija è un complesso di quattro vasche e un ruscello incastonati nella vegetazione. Alfonso e Marianna ne furono piacevolmente sorpresi. Lei si mostrò subito impaziente di immergersi in quell’acqua calda, accreditata di proprietà terapeutiche; lui, invece, non amava la folla ed esitava a mettersi in costume. Ma, come al solito, fu la moglie a convincerlo, trascinandolo per mano nella cabina dello spogliatoio per cambiarsi.

Erano a mollo da una decina di minuti, rilassati e confortati dalla piacevole temperatura del bagno, quando all’improvviso Marianna domandò: — E allora, che cosa hai saputo di quella donna?

— Quale donna? — chiese lui facendo il finto tonto.

— La donna della sottoveste insanguinata.

— È italiana, o forse dovrei dire... era italiana. Nata e residente ad Aversa, in provincia di Napoli.

— E che cos’altro ti ha detto il direttore dell’albergo?

— Non mi ha detto altro. Mi ha soltanto fornito i loro dati anagrafici, con la fotocopia dei rispettivi documenti.

— Anche lui è italiano?

— No, è portoghese e vive a Terceira.

— Ah, adesso capisco perché volevi andare subito in quell’isola! Potevi anche dirlo prima.

— Non mi sembra il caso di farne un dramma. Siamo in vacanza e una gita a Terceira dovevamo metterla comunque in programma — ribatté lui piccato.

— La verità, mio caro Alfonso, è che il vecchio cronista, come il lupo, perde il pelo, ma non il vizio! — incalzò la moglie, mai incline ad arrendersi facilmente.

— Stai facendo una polemica inutile. Non guastiamoci la giornata per niente.

— Se vuoi cacciarti in un altro impiccio, fa’ pure. Non sarò io a impedirtelo. Finora non mi sembra di aver mai intralciato il tuo lavoro, anche se ora sei in pensione.

— Marianna, lo so bene e ti ringrazio di avermelo ricordato. Ma il fatto che io sia in pensione non toglie che possa occuparmi di quello che vedo e che sento intorno a me.

— Già, come i carabinieri che sono sempre in servizio permanente effettivo!

— Un giornalista non smette mai di essere giornalista. Vorrai convenire con me che questa storia della sottoveste è alquanto strana e sospetta.

— Sì, è vero — concordò lei alla fine, in tono compiacente. — E per la verità, se vuoi saperlo, incuriosisce anche me. Sarà un motivo in più per andare a Terceira.

Delgado incassò quella concessione come una promessa. Una volta di più, ebbe la conferma che Marianna riusciva a intuire ed esaudire i suoi desideri, senza farglielo pesare troppo. Da tempo, del resto, s’era convinto che non avrebbe mai potuto fare quel dannato mestiere se non avesse avuto al suo fianco una donna comprensiva e paziente. Nei momenti critici, anzi, era stata proprio lei a sostenerlo e incoraggiarlo di fronte alle scelte più impegnative.

Stanco della gita e del bagno termale, Alfonso propose a Marianna di rimanere a cena in albergo, per mangiare un boccone alla svelta e andare a dormire. Piuttosto che scendere al ristorante del primo piano, presero l’ascensore per salire al roof e si affacciarono sulla terrazza per gustarsi il panorama notturno punteggiato di mille luci minuscole e tremolanti. Lui spostò cavallerescamente la sedia per farla accomodare a un tavolo dello snack bar intorno alla piscina e chiamò il cameriere. Marianna ordinò una pizza, lui un piatto di baccalà, con due boccali della birra regionale di cui gli açorianos vanno fieri.

In un angolo dietro di loro, un’altra coppia era intenta a giocare a carte. Alfonso li immaginò marito e moglie. Lui, un bell’uomo maturo, brizzolato, distinto; la moglie, un’attraente signora più giovane di lui, bionda, capelli corti con la frangetta, occhi azzurri, perfettamente abbronzata. Pensò che Marianna, grande appassionata di burraco, avrebbe gradito trovare qualcuno con cui poter conversare e magari “incrociare le armi”.

E infatti, appena finito di cenare, la vide alzarsi di scatto, avvicinarsi con circospezione, aspettando che i due finissero quella mano per sfoderare un sorriso smagliante. — Vedo che giocate a burraco, anche noi siamo appassionati. Se vi va possiamo farlo in quattro — la sentì dire con una malcelata aria di sfida.

La proposta fu subito accettata di buon grado e così passarono alle presentazioni. Lui, Vittorio Rizzi, era un imprenditore della Brianza, proprietario di una piccola azienda che produceva laminati plastici per arredamento; lei si chiamava Sonia e faceva la fotografa.

— Bene, decidiamo le formazioni! — esclamò Marianna. — Come vogliamo giocare? A coppie oppure uomini contro donne?

— Dividiamo le coppie e scambiamoci i compagni — propose Sonia senza esitazioni.

— Per cominciare, preferirei giocare con mio marito. Vediamo come va. E poi, magari, incrociamo le coppie — ribatté Marianna.

— Va bene, va bene. C’è sempre tempo per scambiarsi il partner! — tagliò corto Sonia sfilandosi il giacchino di lino ed esibendo una generosa scollatura.

Colpito dalla disinvoltura della giovane signora, Delgado non nascose la propria ammirazione. Lui non era un donnaiolo. Né cercava avventure occasionali. Ma non era insensibile al fascino femminile e quella nuova conoscenza lo ringalluzzì. Pensò che potesse essere una piacevole compagnia per lui e per Marianna. “Il burraco si gioca con le carte che non si vedono” ripeteva spesso ai suoi compagni al tavolo verde. E così, pensava, è anche nella vita: gli imprevisti e le sorprese, buone o cattive, sono sempre all’ordine del giorno.

La prima partita la vinsero Alfonso e la moglie, con molti punti di distacco. Avevano avuto entrambi jolly e pinelle in abbondanza e lui si ritenne quasi in dovere di scusarsi. — La fortuna è stata decisamente dalla nostra parte. In questo gioco, non c’è difesa: se non hai le matte, sei destinato a perdere.

— Non sono del tutto d’accordo — interloquì con sussiego Vittorio Rizzi. — Io penso, piuttosto, che il burraco sia al cinquanta per cento abilità e al cinquanta per cento fortuna. Ma voi siete certamente più affiatati di noi.

— Il gioco a quattro è molto diverso da quello a due. Un conto è giocare uno contro l’altro e un conto è giocare l’uno per l’altro — sentenziò Delgado.

— Perché non proviamo, allora, a scambiare i compagni e a mischiare le coppie? — propose Sonia con un tono che ad Alfonso risultò malizioso.

— D’accordo. Le novità sono sempre interessanti — le rispose, con una battuta che poteva anche risultare galante.

Marianna sembrò presa alla sprovvista ed ebbe un attimo d’esitazione. Lui, invece, nutriva in cuor suo un pizzico di curiosità: dove voleva andare a parare la signora Rizzi? Quello “scambio di coppie”, al tavolo verde, sembrava preludere a qualche sviluppo più intrigante. Poteva anche trattarsi di un involontario ammiccamento, di un’allusione inconsapevole, ma tanto valeva andare a scoprire il gioco.

La partita a compagni incrociati terminò in appena tre mani e fu una disfatta per Alfonso e Sonia. Lei bloccava le pinelle, scartava la chiusura all’avversario, non chiudeva quando avrebbe potuto e dovuto.

— Nel burraco — commentò lui per cercare di consolare la nuova compagna di gioco — l’importante è giocare al meglio delle carte che hai in mano. — Ma sapeva di mentire a se stesso. Quella sera, l’abilità di Marianna aveva avuto il sopravvento, dominando nettamente gli avversari. E mentre contava i punti, la vide non riuscire a dissimulare la soddisfazione per quella lezioncina impartita alla nuova amica.

— Che programmi avete per domani? Noi andiamo in barca a vedere i delfini e le balene. Volete venire anche voi? — chiese la signora Rizzi in tono festoso.

— Grazie tante, ma siamo diretti a Terceira. Abbiamo un appuntamento con una guida del posto e rientreremo con l’ultimo volo — rispose prontamente Marianna.

— Magari potremmo cenare insieme ed eventualmente riprendere la nostra sfida a burraco — intervenne l’imprenditore brianzolo.

— Vi chiamiamo al nostro ritorno, se non si fa troppo tardi — fu la controproposta conciliante di Alfonso.

— Senza impegno, comunque — concluse Marianna con affettata cortesia. E, come per mettere le mani avanti, aggiunse: — Voi fate pure il vostro programma e non preoccupatevi di noi. Altrimenti, ci vediamo senz’altro nei prossimi giorni.

Prima di congedarsi, le due coppie si scambiarono intanto i numeri di cellulare. Poi presero insieme l’ascensore, Vittorio e Sonia scesero al quinto piano, Alfonso e Marianna a quello successivo. Per una singolare combinazione, Delgado notò che le stanze avevano i numeri simili, 505 e 605. Praticamente erano una sull’altra.

— Perché l’hai trattata così male? — domandò a Marianna mentre tornavano in camera, mano nella mano.

— A chi ti riferisci?

— Lo sai benissimo: a Sonia.

— Ah, la chiami già per nome!

— E come dovrei chiamarla, signora Rizzi?

— Forse sarebbe meglio, per precauzione. Con queste fotografe, non si sa mai.

Marianna non era tipo da fare scenate. Non aveva un carattere permaloso. Né soffriva solitamente di simpatie o antipatie. Geloso, semmai, era lui, anche se non era disposto ad ammetterlo, più per prevenzione nei confronti degli altri e per un atteggiamento protettivo che per sfiducia verso di lei. Alfonso intuì che a Marianna, per un istinto femminile o magari per un presentimento, Sonia non piaceva affatto. Tanto più che giocava decisamente male a burraco.
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Il volo Ponta Delgada-Terceira, gestito da Azores Airlines, dura appena quaranta minuti e, volendo, si può andare e tornare in giornata. Alfonso svegliò Marianna all’alba con un caffè fumante preparato in camera con la macchinetta elettrica, per partire alle 7.15 e rientrare la sera stessa alle 19. Da cronista di lungo corso, contava di riuscire a raccogliere nell’arco di mezza giornata qualche informazione utile all’indagine e magari farsi un’idea più precisa sul mistero della sottoveste insanguinata. Sentiva, istintivamente, che quella avrebbe potuto essere la pista giusta per trovare il fatidico bandolo della matassa.

L’aeroporto internazionale di Lajes funziona sia per i voli civili sia per quelli militari e ospita tuttora una base strategica della Força Aérea Norte-americana. Da qui, ai tempi della guerra in Iraq, i caccia statunitensi partivano in missione e qui tornavano per rifornirsi. E proprio qui, in mezzo all’Atlantico, si tenne il 16 marzo 2003 un vertice-lampo in cui George Bush anticipò personalmente al premier inglese Tony Blair e a quello spagnolo José María Aznar la decisione di attaccare l’Iraq del dittatore Saddam Hussein.

Delgado ricordava di aver letto in un libro della collega Lilli Gruber, pubblicato quand’era inviata della RAI e intitolato I miei giorni a Baghdad, i retroscena di quel blitz in un luogo tanto insolito. Il presidente degli Stati Uniti, prima che il Consiglio di sicurezza dell’ONU si rifiutasse di votare la sua risoluzione-ultimatum contro il regime iracheno, aveva voluto manifestare in quel plateale modo l’appoggio agli alleati europei, attaccati dall’opinione pubblica dei rispettivi paesi. Ma il summit durò meno di tre ore. E tutti si accorsero che Bush aveva fretta di risalire sull’Air Force One per tornare a Washington e annunciare agli americani il suo piano.

Atterrando quel giorno all’aeroporto di Terceira, Alfonso non ebbe però la sensazione di sbarcare in una base militare. Era troppo preso dalla sua inchiesta per pensare ad altro, mentre Marianna era rimasta incollata al finestrino a osservare quell’altro pezzo di paradiso che emerge dall’oceano. Spesso le bellezze naturali riescono a prevalere perfino sulle brutture e sulle mostruosità della guerra, pensò lui da convinto ambientalista e pacifista qual era.

Delgado chiamò un taxi e si fece portare nel centro storico di Angra do Heroísmo, il capoluogo dell’isola, riconosciuto dall’UNESCO come patrimonio mondiale dell’umanità per la sua storia e i suoi monumenti, tra cui il forte di São João Baptista e quello di São Sebastião. Durante il tragitto, Marianna non gli risparmiò con il consueto puntiglio una spiegazione storica ricavata dalla guida che stava leggendo, sistemandosi gli occhialetti da presbite sul naso.

— La città fu chiamata così dal re Pedro IV nel 1834, per lo spirito di patriottismo e di sacrificio dimostrato nel corso delle minacce e degli attacchi dall’esterno, ma anche per la resistenza al re assolutista Dom Miguel nella guerra civile combattuta dai liberali fra il 1820 e il 1831. — A quel punto, s’interruppe e si rivolse ad Alfonso in tono indispettito. — Mi stai ascoltando o no?

— Interessante, molto interessante — farfugliò lui più per quieto vivere che per un’effettiva attenzione.

— Se non vuoi che legga ad alta voce, dillo pure. Ti lascio volentieri nella tua ignoranza — ribatté lei.

— No, no, tutt’altro! — si affrettò lui a chiarire. — È sorprendente sapere che anche in un angolo sperduto di mondo come questo s’è combattuto per la libertà, fino all’eroismo. Ma è sempre vero che non basta averla conquistata e bisogna difenderla ogni giorno.

Alfonso chiese al tassista di fermarsi in Praça Velha, il cuore di Terceira, per addentrarsi a piedi nelle stradine del centro storico, ammirando le case e i palazzi signorili che testimoniano la presenza dei ricchi commercianti approdati lì nel corso dei secoli da tutto il mondo.

— Prima di diventare una base militare — continuò imperterrita Marianna nella lettura della guida camminando al suo fianco — l’isola è stata uno scalo obbligatorio per il traffico e lo scambio di merci nelle traversate transcontinentali.

Ma lui non stette molto ad ascoltarla, mentre tentava d’individuare sulla piantina della città la strada in cui abitava Pedro Lino.

— Ah, ecco dove possiamo andare a vedere le balene e i delfini! — esclamò lei all’improvviso indicando il cartellone di un tour operator che organizzava gite al largo su un barcone. E con una punta ben udibile di malignità aggiunse: — Così ci liberiamo anche dell’invito e della compagnia del signor Rizzi e della sua signora.

— Va’ pure tu. Se non ti dispiace, io proseguo le mie ricerche e poi ti aspetto al bar della piazza. Vediamoci lì a fine mattinata — rispose Alfonso prendendo subito la palla al balzo. Sapeva bene che un cronista di razza, quando deve rintracciare qualcuno, è come un segugio sulle orme della preda e non rinuncia alla caccia finché non la cattura. E rimpiangeva i tempi in cui i giornalisti erano costretti a “pedalare”, prima che internet impigrisse il loro lavoro nella routine quotidiana della redazione dietro una scrivania.

Si separò così da Marianna per un paio d’ore. Lei, armata di macchina fotografica con teleobiettivo, in shorts bianchi, canottiera a righe blu e cappellino rosa con visiera, andò a imbarcarsi per la gita turistica sull’Atlantico; lui s’incamminò a passo svelto verso l’indirizzo che risultava come residenza di Pedro Lino sulla sua carta d’identità. Appena fuori della cittadina, nella via indicata sul documento, Alfonso trovò un gruppo di case bianche a un piano, tetti di tegole rosse e finestre dipinte di azzurro o di verde. Ai suoi occhi aveva tutta l’aria di un villaggio di pescatori. Bussò alla porta del numero 14 e dopo un po’ venne ad aprirgli un uomo anziano, capelli bianchi, il viso abbronzato dal sole e segnato dal vento.

— Bom dia! Desculpe, o senhor Pedro Lino? — domandò Delgado nel suo portoghese ancora un po’ stentato.

Il vecchio lo scrutò dalla testa ai piedi, si tolse la pipa dalla bocca e chiese a sua volta: — Espanhol o italiano? — E, ottenuta la risposta, chiamò subito la moglie perché gli facesse da interprete. In passato, spiegò lei stessa, aveva lavorato in un albergo dell’isola e perciò parlava un po’ d’inglese. Ma fu sufficiente per intendersi con Alfonso e così i due açorianos lo invitarono a entrare nello stanzone d’ingresso, i muri scrostati dall’umidità, che ospitava in un angolo una modesta cucina: due fornelli e una graticola incassati in un ripiano di mattonelle che una volta dovevano essere state bianche, sormontato da una piccola cappa di alluminio che sembrava incapace di aspirare i fumi delle pentole e dei tegami.

Lui, Victor Garrido, spiegò di aver fatto il pescatore per tutta la vita, e vestiva ancora alla marinara. La moglie si chiamava Luísa e si presentò dopo essersi asciugata le mani sul grembiule. Era una donna robusta, con i capelli neri appena striati di bianco, raccolti in uno chignon dietro la nuca. E insieme risposero di buon grado alle domande di Delgado, accomodandosi tutti e tre sulle sedie di paglia intorno a un malandato tavolo da pranzo, in legno grezzo, pitturato di celeste.

— No, non è la prima volta che sentiamo parlare di questo misterioso Pedro Lino — disse subito l’uomo, come per liberarsi di un peso. — A quanto pare, è molto ricercato.

— E per quale motivo? — domandò Alfonso.

— Da anni, ormai, riceviamo visite di diverse persone che lo cercano a casa nostra. Un paio di volte, sono venuti anche due agenti in borghese a chiedere informazioni.

Per quanto attratto dall’effluvio di pesce arrosto che la signora Luísa stava cucinando sulla brace, Delgado insistette: — Voi, allora, lo conoscete?

— Ma no! Non lo conosciamo, non l’abbiamo mai visto e non sappiamo neppure chi sia — precisò il vecchio pescatore un po’ spazientito, agitando la pipa che stringeva nella mano.

— Per noi — intervenne Luísa — è un fantasma. Deve aver usato il nostro indirizzo come residenza per falsificare la sua carta d’identità.

Victor raccontò allora che, stufo di quella persecuzione domestica, s’era rivolto alla polizia locale e così aveva appreso che l’uomo misterioso lavorava a São Miguel nel giro dei locali notturni. Ma non sapeva altro.

Per Alfonso fu come una folgorazione. Si ricordò immediatamente dei gentlemen’s clubs che aveva visto la prima sera nei dintorni del suo albergo a Ponta Delgada. E si convinse che quel Pedro Lino doveva avere senz’altro qualche cosa da nascondere, e lui doveva scoprirlo a ogni costo per arrivare alla verità. Ringraziò calorosamente i coniugi Garrido e se ne tornò pensieroso a passi lunghi verso il bar dove aveva appuntamento con Marianna.

Lei lo raggiunse poco dopo, con aria soddisfatta ed entusiasta: raccontò che durante la gita sul barcone avevano avvistato molti delfini che nuotavano sotto bordo e anche due grosse balene, una in lontananza che sbuffava un getto d’aria come un geyser e l’altra più vicina che s’inabissava esibendo un’enorme coda fuori dall’acqua. — È stato uno spettacolo meraviglioso, peccato che tu te lo sia perso! — esclamò in preda a una palese eccitazione. E naturalmente lui dovette sorbirsi sul display della macchina fotografica tutta la sequenza delle immagini, una dietro l’altra, che Marianna aveva scattato a profusione.

— Complimenti, è un reportage in piena regola — la compiacque Alfonso. Poi, per sottrarsi a quel bombardamento e tirare il fiato, chiamò il cameriere per ordinare due tè freddi, uno al limone per sé e uno alla pesca per lei, nell’attesa che arrivasse l’ora di ripartire.

— L’aria di mare mi ha messo una fame da lupi. Non vogliamo mangiare niente prima di imbarcarci? — chiese lei.

— Che cosa desideri?

— Prenderei un caracol. E tu?

— Un ca-ra-col? E che cosa sarebbe?

— Ma come? Non l’hai mai assaggiato?

— Per la verità, no. Che significa questa strana parola?

— In portoghese, significa “lumaca”.

— E vuoi mangiare le lumache a quest’ora, prima di salire in aereo?

— Quali lumache? Il caracol è un piccolo dolce di pasta frolla, una ciambella imburrata con l’uva passa. Lo chiamano così perché ha la forma arrotolata del guscio di una chiocciola.

Il giovane cameriere che aveva assistito alla scenetta, aspettando l’ordinazione, sembrava alquanto divertito. Delgado lo guardò storto, chiedendosi che cosa avesse potuto capire di quel dialogo. E per non dargli soddisfazione chiese un solo caracol per Marianna.

— Allora, com’è andata la tua caccia all’uomo? L’hai trovato o no? — domandò lei allungandosi sulla sedia e distendendo le gambe sotto il tavolino.

— No, non l’ho ancora trovato. Ma la ricerca ha dato qualche frutto. Questo Pedro Lino non abita lì, all’indirizzo scritto sulla carta d’identità; non è quella la sua vera residenza. Ho saputo che lavora a Terceira in un locale notturno.

— Bel mestiere! Che cosa fa, il buttafuori o il protettore di ragazze brasiliane?

— Ma perché devi essere sempre così sospettosa e malfidata?

— Mi piace questa parola, “malfidata”, si usa poco. Con uno che lavora in un locale notturno, però, non mi sembra che ci sia troppo da fidarsi. Si sa che in genere questi locali sono frequentati da gente poco raccomandabile.

— Staremo a vedere. Se e quando riuscirò a trovarlo, ti saprò dire. Non giudichiamo le persone prima di conoscerle — concluse Delgado in tono severo, fedele ai principi del garantismo che l’aveva sempre ispirato nella sua esperienza di cronista giudiziario. A lui erano bastati il caso di Pietro Valpreda all’inizio degli anni Settanta e quello di Enzo Tortora un decennio dopo, entrambi sottoposti a un indegno linciaggio mediatico all’insegna della malagiustizia, arrestati, incarcerati e poi assolti, per imparare a rispettare il dogma sacrosanto della presunzione d’innocenza.

Al rientro a Ponta Delgada, stanco del viaggio ed eccitato dalla “scoperta” che pensava di aver fatto, Alfonso propose a Marianna di cenare in albergo. Questa volta scelse il ristorante al primo piano, chiedendo un tavolo vicino alla vetrata che affacciava sul lungomare per assecondare le sue preferenze. Lei, appena entrava in un nuovo locale, non rinunciava mai a cercare con lo sguardo quello che riteneva il migliore e in genere lo individuava subito a colpo sicuro. Ma, sebbene lo spiffero dell’aria condizionata lì arrivasse più forte, lui si accomodò senza contraddirla. Nella vita di coppia, pensava, dopo tanti anni di convivenza coniugale, bisogna fare ogni giorno qualche piccola rinuncia come se fosse la buona azione quotidiana.

Delgado aveva appena finito di ordinare un’alcatra de peixe per due, un piatto tipico cucinato dodici ore in un recipiente di terracotta, che sopraggiunsero i coniugi Rizzi. Lui in blazer blu da yachtman, con una sgargiante pochette a colori vivaci nel taschino; lei in abito bianco, con una scollatura all’americana che metteva in evidenza un bel paio di spalle e non solo quelle.

— Ehilà, come state? Siete già tornati? Com’è andata la vostra gita a Terceira? — li salutò Sonia in tono allegro e sbarazzino.

— Bene, bene — rispose Marianna, anticipando d’un soffio Alfonso. — Siamo andati anche a vedere i delfini e le balene: uno spettacolo della natura!

Di fronte a quella mezza bugia, detta chiaramente per prevenire un nuovo invito e mantenere le distanze, Alfonso restò senza parole ammirando ancora una volta la prontezza di spirito della moglie. Ma non gli sfuggì un’ombra di delusione e di contrarietà apparsa sul volto di Sonia. Quella risposta, volutamente o no, poteva risultare anche sgarbata.

Alfonso non fece in tempo a intervenire che Marianna, con una buona dose di ipocrisia, tagliò corto. — Stasera siamo un po’ cotti e purtroppo dobbiamo rinunciare al burraco dopo cena. Ma nei prossimi giorni avremo modo senz’altro di rifarci. Voi quando partite?

A quel punto, fu la signora Rizzi che sembrò volersi prendere una rivincita, come se avesse capito l’antifona. Replicò con una punta di civetteria: — Oh, non c’è problema! Resteremo qui fino alla prossima settimana. Abbiamo tutto il tempo di rivederci e magari di conoscerci meglio. — E fece l’occhiolino a Delgado.
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Provata dalla gita al largo nell’oceano e dalla giornata di sole e di mare, quella sera Marianna si ritirò presto in camera per mettersi a letto e iniziare la lettura di un romanzo breve di Antonio Tabucchi, intitolato Donna di Porto Pim e ambientato a Faial, un’altra isola incantata delle Azzorre. L’aveva messo in valigia prima di partire, prevedendo che non avrebbero potuto fare il giro completo dell’arcipelago, in modo da viaggiare così anche con la fantasia e con l’ausilio narrativo dello scrittore italiano. E ne era rimasta subito attratta, fin dalle prime righe.

“Dopo aver veleggiato per molti giorni e per molte notti, ho capito che l’Occidente non ha termine ma continua a spostarsi con noi, e che possiamo inseguirlo a nostro piacimento senza raggiungerlo mai.”

Quell’idea dell’Occidente irraggiungibile, per la verità, l’aveva affascinata già dal loro arrivo in Portogallo, un finis terrae che il marito amava paragonare al Salento e alla Puglia, la sua regione d’origine, protesa verso l’Oriente. Dalla magia di Lisbona al fascino di Lecce, dall’estremo ovest di Cabo da Roca alla punta est di Santa Maria di Leuca. Ne aveva parlato più volte con lui, registrando puntualmente tutte le analogie ambientali, paesaggistiche e perfino enogastronomiche che accomunano quelle terre di confine, alle due estremità opposte del continente europeo, l’una orientata verso l’alba e l’altra verso il tramonto: il mare, la campagna, gli ulivi e le palme, i muretti a secco, il pesce, l’olio, il vino. Sospettava fosse proprio quello il motivo principale per cui Alfonso non aveva fatto fatica ad ambientarsi subito nella capitale portoghese, dando l’impressione di sentirsi un po’ a casa propria.

“La prima isola che s’incontra” continuava Tabucchi nel suo diario di viaggio alle Azzorre “vista dal mare è una distesa di verde e nel mezzo vi brillano frutti come gemme, e a volte strani uccelli dalle piume purpuree si confondono con essi. Le coste sono impervie, di nera roccia abitata da falchi marini che piangono quando cala il crepuscolo e che svolazzano inquieti con aria di pena sinistra. Le piogge sono abbondanti e il sole impietoso; e per questo clima e per la terra nera e ricca gli alberi sono altissimi, i boschi lussureggianti e i fiori abbondano: grandi fiori azzurri e rosa, carnosi come frutti, che non ho mai visto in nessun altro luogo.”

A Marianna erano bastati quei primi giorni di vacanza nell’Isola Verde per constatare di persona che il racconto dell’autore coincideva perfettamente con la realtà. E più andava avanti nella lettura, resistendo al sonno incipiente, più se ne rendeva conto: “Le altre isole sono più rocciose, ma sempre ricche di fiori e di frutti; e gran parte del loro sostentamento gli abitanti lo traggono dai boschi: e il resto dal mare, che ha acque tiepide e ricche di pesci”.

Mentre lei si addormentava con Donna di Porto Pim in mano e la luce accesa, ad Alfonso venne voglia di fare due passi sul lungomare per godersi il fresco della sera. E magari, per andare a curiosare nei night club dietro l’albergo e chiedere notizie del fantomatico Pedro Lino. Provò al primo, poi al secondo, ma non raccolse grandi risultati. Finalmente, al terzo tentativo, il buttafuori del Noite Quente, un cristone di colore con un orecchino d’oro al lobo sinistro, in pantaloni neri e maglietta nera a maniche corte che non lasciava dubbi sulla sua prestanza fisica, si rivelò più disponibile.

— Pedro Lino? Non l’ho conosciuto, ma so che in passato ha lavorato al nostro bar, per un po’ di tempo. A quanto ho sentito, aveva un’amica italiana che intratteneva gli ospiti. Ma non ti fare idee sbagliate, amico: qui non si fa sesso, almeno non all’interno del nostro locale.

— Mi sai dire dove abita quest’uomo? Dove posso trovarlo? — chiese Delgado, sentendosi costretto a ricambiare il “tu” per non perdere la confidenza dell’imponente interlocutore.

— Se non ricordo male, abitava a Terceira. Ma non so se vive ancora lì. Adesso, però, lasciami lavorare, altrimenti finisce che qui stasera entra chiunque.

Delgado aveva ottenuto una conferma, senza riuscire tuttavia a scoprire elementi nuovi per procedere su quella pista. Se l’entraîneuse di cui aveva parlato il gigantesco buttafuori era effettivamente l’amica di Pedro Lino, avrebbe potuto essere lei la donna della sottoveste insanguinata. Ma che cosa nascondeva quell’indumento intimo? Perché era rimasto in fondo a un cassetto nel guardaroba della sua stanza d’hotel? E chi l’aveva lasciato lì? Lui o lei? Era stata una dimenticanza oppure si trattava di un segnale, una traccia, un indizio? Insomma, c’era dietro un delitto oppure no?

Con tutti quegli interrogativi che gli si affollavano in testa, Alfonso se ne tornò a passo lento in albergo meditando sugli sviluppi possibili della sua inchiesta. Prima di prendere l’ascensore per salire in camera, si affacciò nel salone adibito a discoteca dove un attempato tastierista intratteneva gli ospiti dopo cena. La maggior parte erano sprofondati pigramente sui divanetti intorno al piccolo palcoscenico e bevevano un drink; altri ballavano al ritmo di una musica per lo più melodica. Con una certa sorpresa, mentre scrutava gli spettatori e le spettatrici sforzandosi d’immaginare per gioco la rispettiva provenienza, Delgado s’accorse che sprofondata su una poltrona in un angolo c’era Sonia Rizzi, da sola, con un bicchiere in mano, le gambe accavallate e un vestito che risaliva ben oltre metà coscia.

Alfonso esitò qualche istante, incerto su come comportarsi. Lei si mostrò più pronta e lo salutò calorosamente da lontano, agitando la mano per richiamare la sua attenzione. A quel punto, lui si sentì in dovere di avvicinarsi per un obbligo di cortesia, le si sedette accanto e chiese con un pizzico di galanteria: — Ti trovo in gran forma. Come mai sola, stasera? Dov’è finito tuo marito?

— Stasera Vittorio è fuori servizio — rispose lei ammiccante.

— Che cosa vuol dire... fuori servizio?

— Ha approfittato del tempo favorevole ed è partito per una battuta notturna di pesca al largo, con un gruppetto di marinai locali. Non ha resistito. È una sua grande passione. Tornerà domattina.

— Ah, bene! Molto bene! — esclamò Alfonso senza un motivo particolare né un retropensiero allusivo.

— Che cos’è, questa, un’avance? — domandò lei con un sorriso malizioso.

— No, scusa, non volevo. Dicevo “bene” per lui. Si divertirà certamente — chiarì Delgado con un certo imbarazzo.

Era molto legato a Marianna. Una lunga consuetudine coniugale aveva saldato ormai i loro rapporti e le loro vite. Ma non disdegnava l’avvenenza femminile. E Sonia era decisamente ammaliante e provocante. Così, nel clima di una romantica notte alle Azzorre, la sua spregiudicatezza e la sua apparente disponibilità diventarono per lui sempre più difficili da ignorare.

In quel momento, il pianista iniziò a suonare sulla tastiera elettronica un classico di Louis Armstrong, We Have All the Time in the World: un lento sentimentale e coinvolgente, reso celebre dalla tromba e dalla voce arrochita del musicista, che ricordava a Delgado uno dei primi flirt giovanili. Ed era anche la colonna sonora di Al servizio segreto di Sua Maestà, un vecchio film di 007, con l’agente James Bond interpretato da George Lazenby prima del ritorno in scena di Sean Connery, in assoluto il suo attore preferito. Sulle note appassionate di Armstrong, le luci della sala si abbassarono e diverse coppie, più o meno giovani, si lanciarono in pista per ballare cheek to cheek.

— Dai, Alfonso, andiamo anche noi! — lo esortò Sonia alzandosi di scatto dalla poltrona. E lui non poté sottrarsi all’invito. In cuor suo l’accettò con piacere, predisponendosi mentalmente a un’avventura sulla quale aveva fantasticato fin dal primo momento in cui aveva conosciuto l’allegra signora Rizzi.

— “We have all the time in the world... just for love... nothing more, nothing less... only love” — sussurrava il tastierista nel microfono, cercando invano di imitare il timbro roco di “Satchmo”, com’era soprannominato Armstrong negli ambienti del jazz americano. E Sonia, ballando sempre più stretta ad Alfonso con il viso appoggiato alla sua spalla e spandendo intorno a sé una nuvola del suo sensuale profumo alle tuberose, ripeteva sottovoce in italiano: — “Abbiamo tutto il tempo del mondo... solo per l’amore... niente di più, niente di meno... solo amore”.

Già, niente di più e niente di meno, solo amore. In certi momenti della vita, pensava Delgado, tra un uomo e una donna non c’è bisogno di dire troppe parole. E quasi sempre è lei che decide e prende l’iniziativa. Alla fine di quella canzone galeotta, senza indugiare oltre Sonia recuperò la sua borsetta dal tavolino su cui l’aveva appoggiata, prese Alfonso per mano e se lo trascinò dietro in ascensore per salire al quinto piano. Aprì la porta della sua camera, lo fece entrare, gli mise le braccia intorno al collo e cominciò a baciarlo con intensità sulle labbra.

In pochi attimi, finirono a letto l’uno a cavalcioni sull’altra, per consumare un amplesso travolgente che fece dimenticare ad Alfonso dove si trovava e quali rischi stava correndo. Ma, per quella sera, nessun imprevisto spezzò l’incantesimo.

Spossato e appagato, si staccò da lei per concedersi una pausa di estasi e di abbandono. Sonia si alzò e andò in bagno. Lui, in uno stato di trance erotica, aspettò che tornasse coprendosi il basso ventre con il cuscino.

— Per me, è stato molto bello — disse sottovoce Sonia, sedendosi sul bordo del letto e accarezzandogli i capelli, mentre si annodava intorno al petto un telo di spugna giallo che lasciava scoperte le gambe affusolate.

— È stato bello anche per me. Grazie — mormorò Alfonso con un filo di voce che tradiva già l’avvisaglia di un pentimento e annunciava un congedo.

Girando lo sguardo notò che la stanza, un piano sotto la sua, era identica in tutto e per tutto: letto king size, comodini a parete, lampade a led, armadio con le ante rivestite di specchi, divanetto a due posti, bagno a vista. Anche i colori della tappezzeria erano uguali. E la circostanza non fece che accrescere il suo senso di colpa, come se avesse violato il talamo matrimoniale.

— Non sarà solo una serata — bisbigliò Sonia, in un tono fra il voluttuoso e il bellicoso.

— Noi non abbiamo tutto il tempo del mondo — replicò lui rovesciando le parole del brano di Armstrong. — Non so se sarà soltanto amore.

— Niente di più e niente di meno — lo interruppe lei con decisione, come per impedirgli di rompere quell’atmosfera d’intimità. — Siamo entrambi accoppiati. Non è il caso di fare programmi o di prendere impegni. Godiamoci la vacanza finché ci troviamo in questo paradiso terrestre.

Alfonso salutò infine Sonia con un lungo e tenero abbraccio, che lei ricambiò con altrettanto fervore, dandogli appuntamento per l’indomani. Mentre si avviava verso la propria stanza, notò che lei appendeva alla maniglia fuori della porta il cartello NÃO INCOMODAR, un “Non disturbare” che in portoghese suona più musicale e gentile. Leggendo quella scritta, a Delgado tornò in mente che Marianna custodiva nella sua collezione musicale un brano intitolato così dal jazzista francese Henri Texier per l’album La Compañera, la cui copertina mostrava un bel paio di gambe femminili attorcigliate a un lenzuolo bianco.

La moglie faceva incetta di quei cartelli in ogni albergo del Portogallo dove andavano, per utilizzarli poi in casa, al momento opportuno, appendendoli alla porta della camera da letto o dello studio. Ad Alfonso, lettore e cultore di Simenon, gli avvisi “Non disturbare” ricordavano il vezzo del celebre scrittore franco-belga che li appendeva alla maniglia, dovunque si trovasse, per non essere interrotto mentre lavorava ai suoi suggestivi romanzi noir. E anche lui, più modestamente, li aveva adottati per lo stesso motivo quando scriveva i suoi articoli al computer.

Rientrò in camera con un’intima sensazione di rimorso. Marianna dormiva un sonno profondo. Lui si tolse le scarpe e camminò in punta di piedi fino al letto per non rischiare di svegliarla. Quel tradimento gli pesava sulla coscienza. Spense la luce sul comodino che lei aveva lasciato accesa. Al buio, si svestì, s’infilò il pigiama e stentò ad addormentarsi fino alle prime luci dell’alba.

Il giorno dopo, a colazione, Alfonso era già seduto al tavolo insieme a Marianna, intenti a imburrare fette di pane tostato e a sorseggiare due tazze di tè verde, quando arrivò Vittorio Rizzi, sfatto e assonnato. Non s’era ancora cambiato, aveva la barba lunga e un evidente appetito. Si servì generosamente al buffet, poi con un piatto ricolmo di croissant in una mano e un bicchiere di spremuta d’arancia nell’altra prese posto accanto a loro.

— Sono distrutto. Ho passato una nottata in bianco, su una barca in mezzo all’oceano.

— Che cosa ti è successo? — domandò Marianna, evidentemente ignara.

— Ho partecipato a una battuta di pesca. Mai più, mai più! — spiegò mettendosi una mano sulla fronte.

— Così impari a lasciare sola tua moglie! — lo rimproverò Marianna.

— A proposito: avete visto Sonia, per caso? — chiese Rizzi.

— No, non s’è ancora vista — rispose lei con prontezza. E aggiunse, con tono acido: — Avrà dormito male stanotte senza di te e sarà rimasta a letto.

Alfonso assistette alla scena senza aprire bocca, rifugiandosi dietro il suo iPad per leggere le ultime notizie dall’Italia e l’oroscopo del giorno sul sito di Blitz Quotidiano. Lui, come tanti lettori della sua età, provava ancora un sottile piacere a sfogliare i giornali e ad annusare l’odore dell’inchiostro impresso sulla carta stampata. Ma, per quanto conservasse un fondo d’inguaribile nostalgia per il mestiere di una volta, s’era ormai rassegnato all’idea che l’informazione digitale sia più agile e tempestiva. E poi, almeno, non sporca le mani.

La sua attenzione fu subito catturata da un titolone che campeggiava nella home page: INFERMIERA ITALIANA ACCUSATA DI AVER UCCISO DODICI PAZIENTI ANZIANI IN UN OSPIZIO DELLA TOSCANA – RICERCATA IN SPAGNA E PORTOGALLO. Una notizia bomba. E, per lui, scoppiava due volte.

S’immobilizzò, non riuscendo più a staccare lo sguardo dallo schermo. L’articolo era illustrato dalla fototessera a colori di Erika Coletta, trentasei anni, da Aversa, provincia di Napoli, la stessa che aveva visto sulla carta d’identità consegnata alla reception dell’albergo. I grandi occhi scuri della ragazza, una vaga rassomiglianza con l’attrice Monica Bellucci, sembravano fissarlo con aria di sfida.
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Quella mattina Delgado aveva riservato per telefono un tee time per due persone a Batalha, uno spettacolare campo da golf a ventisette buche, nell’entroterra di São Miguel: tre percorsi da nove buche ciascuno, ben collegati fra loro, che si possono combinare a piacimento anche in successione diversa, per giocare le canoniche diciotto regolamentari. Ma la notizia dell’infermiera italiana lo aveva messo in agitazione, inducendolo a spostare la prenotazione al giorno dopo. Quella storia, meditò, stava diventando sempre più delicata e intrigante. Una strage di anziani, una giovane infermiera in fuga, una sottoveste insanguinata lasciata in un albergo delle Azzorre, un misterioso uomo portoghese che circolava con un documento falso e aveva lavorato nel giro dei locali notturni. A quel punto, non si trattava più soltanto di un’inchiesta giornalistica. Ormai era diventato un caso internazionale e bisognava informarne la polizia portoghese.

Delgado decise perciò di telefonare a Carlos Carvalho, l’amico ispettore con cui aveva già collaborato in altre inchieste, per metterlo al corrente della faccenda e chiedergli un consiglio su come comportarsi. Mentre Marianna, avvezza ormai ai suoi repentini cambiamenti di programma, si armava di telo da bagno, cappello di paglia e occhiali da sole per andare in piscina all’ultimo piano dell’albergo, Alfonso chiamò il centralino della Polícia Judiciária a Lisbona e chiese di Carvalho.

— Ma che bella sorpresa! — esclamò il poliziotto fra un colpo di tosse e l’altro. Alfonso lo immaginò mentre poggiava nel posacenere uno dei suoi immancabili sigari cubani, di cui si riforniva regolarmente alla Casa Havaneza di Largo do Chiado, proprio alle spalle della statua in bronzo dello scrittore e poeta Fernando Pessoa.

— Mi dispiace disturbarla ancora, ispettore, ma sono in vacanza alle Azzorre e qui c’è un probabile omicidio di cui vorrei parlarle. La vittima potrebbe essere una giovane donna.

— Que pena! — l’interruppe Carvalho.

— Come, che pena? Le sto facendo perdere tempo?

— Per carità! Noi portoghesi diciamo così, come voi in italiano dite “che peccato”. Ci mancherebbe altro, l’ascolto.

Alfonso gli raccontò sommariamente la storia della sottoveste insanguinata, riferendogli anche del sopralluogo a Terceira sulle tracce del fantomatico Pedro Lino. E poi gli lesse la notizia dell’infermiera ricercata dalla magistratura e dalla polizia italiana.

— Lei, caro Delgado, si trova sempre sul luogo del delitto, nel posto giusto al momento giusto — rispose con una chiara punta di ironia l’ispettore. — Più che il giornalista, dovrebbe fare l’investigatore!

— Guardi che io sono in pensione e non ho nessuna voglia di tornare a fare il mio mestiere a tempo pieno. Sto solo cercando di aiutarvi a risolvere un caso intricato e magari a catturare un assassino — replicò Alfonso un po’ piccato.

— Allora venga a lavorare con noi. Abbiamo proprio bisogno di tipi come lei. — Poi, dopo un attimo di pausa, Carvalho riprese: — Ovviamente sto scherzando. E anzi, la ringrazio molto per la segnalazione. Questo caso è davvero particolare. Ne informo subito i miei colleghi di Ponta Delgada e la metto in contatto con loro. Buona vacanza e a presto.

In attesa di essere richiamato da qualche funzionario della polizia locale, Alfonso raggiunse la moglie in piscina e si distese su un lettino accanto a lei. Con un raffinato bikini color fango e una splendida abbronzatura dorata, Marianna sfoggiava una forma pressoché perfetta per una signora della sua età. I suoi anni se li portava benissimo, e infatti tutti la consideravano molto più giovane di Alfonso, tanto che lei spesso, in tono scherzoso, diceva di essere la sua seconda moglie. Ma lui non sempre era dell’umore giusto per sorridere a quella battuta. E quando invece lo era, avvertiva l’eventuale corteggiatore di turno. “Le voglio tanto bene che, se trovasse chi può renderla più felice, sarei il primo a gioirne.” Ma in realtà, dentro di sé, non lo pensava affatto.

Quel giorno, però, lo stato d’animo di Delgado non era dei più brillanti, e non migliorò quando vide arrivare Vittorio Rizzi in costume da bagno e accappatoio sulle spalle. Affettato e cerimonioso, l’imprenditore brianzolo non gli era particolarmente simpatico. Apparteneva a quella categoria di uomini che lui chiamava con insofferenza cicisbei: accompagnatori, vagheggini, corteggiatori galanti. E infatti, appena li avvistò, il bellimbusto si avvicinò e salutò Marianna con ostentata ammirazione, come se Alfonso non ci fosse. — Non pensavo stamattina di trovare una compagnia così piacevole...

— Ciao, Vittorio — ricambiò lei affabilmente. — E tua moglie dov’è? L’hai lasciata di nuovo sola?

— È rimasta in camera, a riordinare le sue fotografie. Ha mal di testa e non vuole prendere il sole.

— In effetti, oggi picchia forte. Fra un po’ sarà meglio anche per noi metterci all’ombra o tornare in stanza a goderci l’aria condizionata — intervenne Alfonso tradendo la sua antipatia per Vittorio e i suoi modi troppo complimentosi.

In quel momento, squillò il telefonino nel borsone che Delgado aveva riposto all’ombra sotto il lettino e lui dovette alzarsi per rispondere. Era l’ispettrice capo della polizia di São Miguel, Eva Carrero, che lo chiamava per fissare un appuntamento al più presto. Era stata informata da Carvalho e desiderava incontrare Delgado per sapere qualcosa di più sul “giallo” della sottoveste.

— Mi può anticipare intanto che idea s’è fatto, sul possibile movente e soprattutto sul presunto assassino? — gli chiese la poliziotta, con un vocione da valchiria che aveva assai poco di femminile.

— Se non le dispiace, non vorrei parlarne al telefono. È un caso tutto ancora da chiarire. Più che un’idea sul movente e sul potenziale assassino, ho molti dubbi su cui ragionare magari con lei.

— D’accordo. Sono in ufficio a sua disposizione. Vuole venire lei qui da noi o preferisce che la raggiunga io da qualche parte? — domandò in modo deciso la poliziotta.

— Vengo io da lei — rispose Delgado, che non voleva mettere Rizzi al corrente della vicenda. Così diede un bacio sulla fronte alla moglie, salutò l’imprenditore e si congedò frettolosamente. — Ci vediamo più tardi all’ora di pranzo.

Prima di scendere, per guadagnare tempo, dal telefono interno chiamò la reception per chiedere la sua auto, che puntualmente trovò pronta davanti all’ingresso dell’hotel.

Marianna intuì subito di che cosa si trattava, ma raccontò a Vittorio che il marito doveva incontrare un vecchio collega in vacanza anche lui sull’Isola Verde. Lei era abituata agli imprevisti professionali di Alfonso. Apparendo tutt’altro che contrariato, l’imprenditore brianzolo si accomodò sul lettino lasciato libero da Delgado, si unse il viso con una crema protettiva e intavolò una conversazione confidenziale che in pochi minuti rischiò di diventare per lei imbarazzante. Le rivolse una gran quantità di complimenti, per la sua eleganza e per la sua classe, con qualche velata allusione allo stato dei suoi rapporti familiari.

Poi le chiese, con aria indagatrice: — Da quanti anni siete sposati, tu e Alfonso?

— Ormai è una vita — rispose prontamente Marianna, come per chiudere il discorso sul nascere.

— Oddio! Un po’ vi invidio e un po’ mi fate paura. Io ho già due matrimoni alle spalle e ogni tanto comincio a sentire la stanchezza. Tu credi ancora alla fedeltà coniugale? Non pensi che l’uomo sia tendenzialmente poligamo?

— Dipende — si difese lei da quell’invadenza.

— Da che cosa dipende, secondo te?

— Dagli uomini, dalle situazioni, dalle circostanze.

— E quindi, anche la fedeltà femminile dipende dalle situazioni, dalle circostanze — insistette lui.

— Dipende dalla serietà delle donne e anche dalla loro capacità di tenere sotto controllo gli istinti o le emozioni. Spetta a loro decidere, per scegliere, non per essere scelte. Ma vedi, io sto bene con mio marito e per ora non sento il bisogno di evasioni o di avventure.

Il dialogo venne interrotto dall’arrivo di Sonia, che irruppe sulla terrazza della piscina con un vivace pareo svolazzante e un paio di zoccoli con il tacco alto che slanciavano ancor più la sua figura snella e attraente. Per Marianna, fu quasi una liberazione. Mancava poco che il corteggiamento verbale di Vittorio si trasformasse in avance e sapeva bene come in certe condizioni si possa passare rapidamente dalle parole ai fatti. Anche a lei, come a tutte le donne, faceva piacere ricevere complimenti, nei limiti però del rispetto e della buona creanza.

Quanto alla gelosia, Marianna aveva sempre pensato che fosse un sintomo d’insicurezza o d’immaturità. Un atteggiamento possessivo che rischia di svilire i rapporti coniugali, fino a provocare tanti drammi e tante tragedie familiari. Lei ricordava sempre di aver letto nel saggio di una storica della cultura e delle idee, pubblicato sull’insolito argomento da Laterza, che quella “passione inconfessabile” è anche normale, salutare, onesta, perché “l’amore invoca reciprocità” e la gelosia è sintomo di un dolore provocato da una ferita.

Ne aveva discusso più volte con Alfonso, propenso a sostenere invece che la fedeltà coniugale riguardi più le donne che gli uomini. Per ragioni fisiologiche, aggiungeva lui con una sicurezza che sconfinava nella tracotanza, perché sono loro a partorire i figli e hanno la responsabilità di assicurare la continuazione della specie. Marianna non condivideva, però, questa teoria prettamente maschilista e spesso erano arrivati a un passo dal litigio. “Se è scelta liberamente” ribatteva lei “la ‘lealtà erotica’ è un dono che la donna fa all’uomo che ama.” Entrambi convenivano tuttavia sul fatto che una buona regola per rifuggire dall’infedeltà è quella di pensare all’effetto traumatico che un’avventura o una relazione potrebbe suscitare sul partner se ne venisse a conoscenza.

L’incontro fra Delgado e l’ispettrice Eva Carrero fu breve ma cordiale. A dispetto del suo nome di battesimo, la poliziotta aveva modi decisamente mascolini e nella sua tenuta d’ordinanza, camicia celeste a maniche corte con due taschini sul petto, pantaloni blu, pistola e manette agganciate alla cintura, appariva ancora più austera e determinata. Teneva in bella mostra sulla scrivania una fotografia, in una cornice d’argento, che rappresentava un felice quadretto di famiglia: lei, il marito e due figlie femmine che assomigliavano più al padre che alla madre, ritratti in un momento d’intimità domestica. Una famigliola perfetta, con l’arcigna poliziotta nella duplice veste di moglie e di madre. Alfonso si ripeté ancora una volta che è sempre sbagliato giudicare le persone dalla prima impressione: è proprio vero che l’abito non fa il monaco e neppure la monaca.

La Carrero gli chiese subito di raccontarle qualche dettaglio sul ritrovamento della sottoveste insanguinata nell’armadio dell’albergo e poi gli rivolse un paio di domande più dirette, a cui lui non fu in grado di rispondere. — Secondo lei, è stata accoltellata e uccisa in quella camera?

— Francamente, non glielo so dire. Non possiamo escluderlo, anche se bisognerebbe capire come possa aver fatto l’assassino a portare via il corpo della donna senza farsi vedere da nessuno. Certo è che, quando sono entrato con mia moglie nella stanza, non c’erano in giro altre macchie di sangue o segni di violenza.

— Che cosa c’entra, allora, questa infermiera italiana?

Alfonso si mise sul bordo della sedia, allargò le braccia e ragionò: — Chissà, dobbiamo ancora capirlo. Potrebbe essere la vittima. Oppure...

L’ispettrice non gli lasciò terminare la frase: sembrava più interessata a individuare il responsabile del presunto femminicidio. — E lei pensa che l’assassino possa essere questo fantomatico Pedro Lino?

— Non ne sono del tutto sicuro, ma occorre cercarlo e scoprire dove vive. Altrimenti, si rischia di girare a vuoto.

— Lo cercheremo senz’altro in tutto l’arcipelago e, se riusciremo a trovarlo, lo torchieremo... ehm, volevo dire, lo interrogheremo a fondo. Le farò sapere. Grazie intanto per la disponibilità e arrivederci a presto, senhor Delgado.

Alfonso rimontò in macchina e se ne tornò indietro. Per lui, guidare in solitudine era sempre stata un’occasione per riflettere. Lungo il tragitto, provò a immaginare la dinamica di quel delitto misterioso, chiedendosi ancora una volta il motivo per cui la sottoveste fosse rimasta nel cassetto. L’assassino di Erika l’aveva accoltellata e poi spogliata? E per quale motivo? Poteva forse aver rivestito la vittima di tutto punto dopo averla uccisa per trascinare il corpo più agevolmente, come se fosse addormentata o ubriaca? Ma, allora, come mai nessuno si era accorto di nulla all’uscita dall’hotel?

Rientrato in albergo, parcheggiò l’auto nello spazio riservato ai clienti davanti all’ingresso, lasciò le chiavi alla reception e salì in camera. Trovò Marianna in accappatoio che si asciugava e pettinava i capelli al sole sul balcone.

— Ciao, amore! — lo accolse lei.

— Ciao, come stai? Hai fatto il bagno in piscina? E quel bellimbusto di Rizzi ti ha tenuto un po’ di compagnia con tutte le sue chiacchiere?

— Sì, sì — rispose la moglie con aria distratta e indifferente. E aggiunse: — Poi, fortunatamente, è arrivata Sonia e sono andati insieme a mangiare un boccone alla tavola calda.

— E non ti hanno invitata a pranzare con loro, quei due maleducati?

— Lei mi ha invitato. Ma io non avevo fame, perciò li ho ringraziati e salutati. Abbiamo appuntamento stasera dopo cena, se ti va, per la rivincita a burraco.

— D’accordo — acconsentì subito Alfonso, contrariamente al suo solito. — Purché tu non mi faccia giocare di nuovo con lei: è troppo scarsa! Preferisco Vittorio come compagno. Mi sembra un po’ più sveglio.

— Già, fin troppo! — commentò Marianna, e lui percepì che non intendesse alludere soltanto alle carte. — Allora, se preferisci, giochiamo uomini contro donne, così completiamo il giro e vediamo qual è la coppia più forte — concluse lei, confidando evidentemente più nella propria abilità nel burraco che in quella della compagna.
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Da Ponta Delgada, per raggiungere il campo da golf di Batalha, si attraversa da sud a nord l’isola di São Miguel nel tratto più stretto. Una trentina di chilometri, mezz’ora buona di strada, per salire fino a Pico Grande, trecentosettantacinque metri d’altezza, da dove si domina a vista d’occhio l’oceano Atlantico da una parte e dall’altra. Mentre Marianna finiva di prepararsi, Alfonso chiese alla reception di far prendere la sua macchina dal garage e dopo pochi minuti, quando scese nella hall, la trovò già pronta davanti all’ingresso. “Un servizio comodo ed efficiente” si compiacque mettendosi al volante e accantonando le sue fisime automobilistiche.

Guidato da Google Maps, imboccò la marginal lungo il mare. Si addentrò per una stradina interna, fiancheggiata dai muretti a secco e dai rigogliosi cespugli di ortensie, su entrambi i lati, che mandarono in visibilio la moglie. “Oh, che splendore! Guarda che varietà di colori!” esclamava con entusiasmo a ogni curva.

Arrivando a Batalha, Delgado s’aspettava di trovare una piccola club house di campagna e invece ebbe la sorpresa di entrare in una palazzina ampia e moderna. Al pro shop acquistò tre scatole da tre palline ciascuna, con il logo del circolo e il marchio rosso dell’aquila, emblema dell’arcipelago, da regalare come souvenir ai suoi compagni di gioco abituali. Poi visitò un confortevole spogliatoio al piano terra e salì da uno scalone a quello superiore per raggiungere uno spazioso bar-ristorante, illuminato da una vetrata panoramica. Non conoscendo il percorso, e per guadagnare tempo nei trasferimenti da una buca all’altra, aveva prenotato un cart elettrico, con una sacca da uomo e una da donna, complete di ferri e bastoni. Lui, in genere, preferiva giocare a piedi, perché sosteneva che calpestando il terreno si colpisce meglio la palla e, tra un tiro e l’altro, si rilassano i muscoli della schiena piuttosto che prendere botte nei sobbalzi di quei trabiccoli a quattro ruote. Ma volle accontentare la moglie che, soprattutto d’estate, prediligeva il buggy per sentire meno il caldo e non stancarsi troppo.

Il caddy master, un uomo atletico e simpatico, li accolse con modi cordiali. Tirò fuori dal deposito la macchinetta elettrica e caricò nel mini-frigo due bottigliette di acqua minerale già fredda. Vigoroso e abbronzato, aveva l’aspetto sano di un quarantenne in piena forma, abituato a vivere all’aria aperta. A Delgado ricordava la fisionomia di qualcuno, gli sembrava un viso conosciuto, ma non ci fece caso più di tanto, attratto com’era dal paesaggio circostante e dal campo immerso nel verde rigoglioso della natura.

Marianna iniziò il giro meglio di lui, partendo dalla buca 1 del percorso A, con un tee shot perfetto piazzato al centro del fairway in discesa. Lui aveva già tirato per primo un driver in mezzo agli alberi sulla destra e fece fatica a ritrovare la palla tra l’erba alta per rimetterla in gioco. Sapeva per esperienza personale che nel golf, più che in qualsiasi altro sport, conta molto il fattore psicologico. E quella maldestra partenza gli mise un po’ d’insicurezza e di nervosismo addosso. “Quando si comincia male, come in qualsiasi atto della vita, si rischia di perdere l’autocontrollo e di fare sempre peggio” rifletté in silenzio.

Mentre Marianna continuava a inanellare un colpo dietro l’altro, lui riuscì gradatamente a recuperare la continuità del suo swing mettendo a segno alcuni par e qualche birdie. S’era convinto da tempo che un golfista, quale che sia il suo handicap di gioco, si misura sempre con il campo e con se stesso, cioè con la propria classifica. E ne traeva la conclusione che così ognuno, almeno al livello dei dilettanti, può confrontarsi alla pari con chiunque in rapporto alla rispettiva graduatoria.

Abituati a giocare in coppia, e preferibilmente da soli, Alfonso e Marianna ingaggiarono la loro tacita sfida, segnando i punti sullo score buca per buca. All’inizio della sua modesta “carriera” sportiva, lui era rimasto sorpreso dal fatto che nel golf non ci sia l’arbitro e ciascuno si arbitri da solo. Ne aveva dedotto che da qui derivino probabilmente la diffidenza e l’ironia di chi non pratica questo sport, assuefatto magari alle simulazioni e ai falli “tattici” del calcio o ai colpi bassi di altre discipline.

Più volte, in qualche gara della domenica, gli era capitato di giocare con avversari che, cercando invano la loro pallina in campo dopo averla tirata in malo modo, la “ritrovavano” all’improvviso lasciandone cadere furtivamente un’altra dalla tasca dei pantaloni. E, per riprendere i più scorretti, ammoniva a bassa voce che “imbrogliare nel golf è come barare al solitario”.

Nella sua opera di proselitismo, era solito predicare in tono volutamente ieratico agli amici più diffidenti e increduli: “Questa è una scuola di fair play. Una palestra di etichetta e di rispetto delle regole, secondo quello Spirit of the Game sancito solennemente nelle duecentotrentasei pagine del mitico libretto stampato dal Royal and Ancient Golf Club of St Andrews, il tempio scozzese di questa setta internazionale”. E per accertarsi che fossero convinti, guardandoli dritto negli occhi recitava a memoria, quasi fosse un dogma, una regola fondamentale del salomonico prontuario: “Gioca la palla come si trova. Gioca il campo come lo trovi. E se non puoi fare l’una o l’altra cosa, fa’ ciò che è giusto”. Lui, personalmente, ne aveva ricavato la morale che nel golf, come nella vita quotidiana, si tratta appunto di sapere al momento opportuno ciò che è giusto e ciò che non lo è.

A un terzo del percorso, Delgado fermò il cart, spinse a fondo il pedale del freno e invitò Marianna a scendere per ammirare dall’alto l’incantevole panorama dell’Atlantico. Le buche 5, 6 e 7 del campo A di Batalha, tre par 4 di fila abbastanza agevoli anche per i dilettanti, offrono una vista spettacolare sull’immensità dell’oceano. Neppure il più fanatico dei golfisti, pensò Alfonso, può sottrarsi al richiamo di quel paesaggio interrompendo il gioco qualche minuto per scattare le classiche foto ricordo, accanto alla bandierina infissa nella buca sul green.

Fu proprio mentre riprendeva la moglie in posa, sorridente e soddisfatta, con la visiera sulla fronte e il putter in mano, che venne folgorato da un ricordo. Un lampo della memoria: Pedro Lino! Ecco a chi assomigliava il caddy master che li aveva assistiti poco prima. Forse s’era fatto crescere la barba e i capelli, ma la coincidenza gli sembrò troppo propizia per trascurarla, poteva essere un segno del destino.

Al momento, Delgado non disse nulla alla moglie per non guastarle la giornata di golf, ma in cuor suo non vedeva l’ora di completare il round per tornare alla club house e interrogare Pedro Lino. O, forse, il suo sosia.

L’animo del giornalista investigativo prese il sopravvento su quello del golfista e lui, distratto dalla curiosità di verificare la scoperta, giocò così male che Marianna se ne accorse. — Sei stanco? C’è qualche cosa che non va? Vuoi interrompere il giro? — gli chiese.

— No, no — rispose lui per tranquillizzarla. — Finiamo pure e poi ti dico.

— Come, poi ti dico? Se non hai voglia di continuare, smettiamo qui.

— Non c’è fretta. Giochiamo queste ultime buche e poi ne parliamo. Mi devi concedere la possibilità di rifarmi.

A quel punto, lei sembrò presa dalla curiosità di capire che cosa lo avesse turbato, ma contrariamente alla sua indole rimase pensierosa in silenzio. Terminarono il giro in fretta, sull’ultima buca si strinsero sportivamente la mano e, come d’abitudine, si diedero un rapido bacio sulle guance.

Nonostante che Alfonso avesse recuperato un po’ di punti, Marianna aveva mantenuto un discreto vantaggio fino alla fine. E mentre lui alla guida del cart rientrava alla base, lei gli domandò: — Allora, mi vuoi dire adesso che cosa t’è preso? A un certo punto, hai cambiato umore. Sembrava che sul campo pensassi ad altro.

— In effetti è così. Mentre ti scattavo le foto, m’è venuto in mente che il caddy master assomiglia al personaggio misterioso della sottoveste insanguinata. Potrebbe essere l’uomo che sto cercando.

— Ottimo, hai fatto centro ancora una volta! — esclamò lei battendogli una pacca sulla spalla. — Andiamo a vedere se è proprio lui.

All’arrivo nella club house, ad attenderli c’era un ragazzo più giovane che stava pulendo i ferri di altri giocatori e venne loro incontro per ritirare il cart. Delgado gli chiese dove fosse il suo collega della mattina, ma si sentì rispondere che aveva appena finito il proprio turno di lavoro ed era tornato a casa. Da buon cronista, abituato a “mettere il piede in mezzo alla porta” come prescrive la retorica del mestiere per legittimare l’invadenza dei giornalisti, non si arrese al primo tentativo. Senza mostrare un eccessivo interessamento, domandò informazioni agli addetti del pro shop spiegando che voleva dare una mancia all’uomo che li aveva accolti così gentilmente.

— Si chiama Pedro Lino e vive nell’isola di Terceira — gli confermarono. — Lavora da noi soltanto d’estate, un paio di mesi all’anno, ma non sappiamo altro. Domani e dopo sarà di riposo. Dovrebbe tornare all’inizio della prossima settimana.

Alfonso scambiò con Marianna un rapido sguardo d’intesa e prenotò subito una nuova partenza per il lunedì successivo, in modo da giocare altre diciotto buche abbinando i percorsi B e C. Questa volta Pedro Lino, se davvero era lui, non gli poteva sfuggire. Poi salirono al primo piano, presero posto accanto alla vetrata nella sala del ristorante e ordinarono un piattino di azeitonas come aperitivo, due omeletes apetitosas e due birre ghiacciate.

— Ah, che bella giornata! — sospirò Marianna togliendosi la visiera e sfilandosi i guanti da golf. Ne usava sempre due per non rovinarsi le mani. — Alla nostra età, questo sport è una cura per il corpo e per l’anima.

— Già, come uno zen in movimento — rispose lui.

— Eppure, Winston Churchill non diceva che è il modo migliore per rovinarsi una passeggiata?

— Si vede che non l’aveva mai praticato! — concluse secco Alfonso.

In attesa che arrivasse il caffè, si guardò attorno nella sala. Agli altri tavoli sedevano gruppi di golfisti stranieri, uomini e donne, mentre dalla parete sul fondo un maxischermo trasmetteva la replica di una gara del circuito professionistico americano. S’era reso conto ormai che gli adepti di questo sport coltivano la loro passione quasi fosse un culto religioso, spesso con un fervore che agli estranei può apparire perfino maniacale. E non si stancano mai di vederlo in TV, come capitava anche a lui.

Sulla strada del ritorno, su richiesta di Marianna che non aveva smesso di consultare in macchina la guida turistica, Alfonso prese una deviazione e allungò il tragitto per andare a visitare la Lagoa das Sete Cidades. Alla luce obliqua dell’imbrunire, sembrava una visione surreale: in uno scenario idilliaco, un cratere vulcanico conteneva la più grande riserva naturale di acqua dolce in tutto l’arcipelago. La laguna, divisa da un canale poco profondo, era collegata da un ponte che separava il lago azzurro da quello verde, differenziati nel colore dai riflessi del cielo e della vegetazione.

— Che spettacolo! Che meraviglia! — esclamò lei, scendendo dalla macchina per scattare una raffica di fotografie e inerpicarsi sulle rocce.

Alfonso, invece, rimase seduto al posto di guida, un po’ per stanchezza e un po’ per rimuginare sulla scoperta di quella mattina. Se Pedro Lino era stato il compagno di Erika Coletta nella stanza d’albergo, come risultava dalla registrazione dei loro documenti, doveva sapere qualche cosa della sottoveste insanguinata. O addirittura, poteva avere ucciso l’infermiera italiana. Restava ancora da capire, però, come avesse fatto a trasportare fuori il corpo della vittima senza essere notato da nessuno.

Assorto nei suoi pensieri, Delgado vide la moglie scalare una roccia del miradouro con la macchina fotografica al collo e si preoccupò che potesse scivolare e cadere nel vuoto. — Marianna, fa’ attenzione! È pericoloso! — gridò dal finestrino abbassato. Ma lei, saltellando agilmente fra le pietre, aveva già raggiunto il punto più alto d’osservazione ed era tutta intenta a sostituire il teleobiettivo con il grandangolo.

— Non sarò una professionista come la tua amica Sonia Rizzi — bofonchiò con un accento polemico tornando in macchina — ma ogni tanto qualche bella foto riesco a farla anch’io.

— Amica mia? — si meravigliò lui. — Ma se l’abbiamo conosciuta insieme, tu e io, con il marito.

— Sì, a te però fa gli occhi dolci. Te l’ho detto: è una professionista — ribatté lei con un’allusione che suonò maliziosa.

— Dai, lasciamo perdere. Non abbiamo neppure accettato il loro invito a cena.

— A proposito, perché non ci fermiamo per strada, a mangiare un po’ di pesce sul mare? Così ci risparmiamo anche una partita a burraco con i coniugi Rizzi.

Alfonso non aveva alcuna intenzione di contrariare la moglie e così si fermarono a cena in un delizioso ristorantino, affacciato sul porticciolo di Vila Franca do Campo, di fronte a cui sorgeva come un fungo dalle profondità dell’oceano l’Ilhéu de Vila, un isolotto circondato da acque limpide e pescose. Il sole al tramonto s’immergeva lentamente nell’Atlantico e sembrava quasi che non volesse lasciare al buio quell’angolo di paradiso terrestre. Quando poi spuntò all’orizzonte il disco magico della luna piena, salendo a poco a poco nel cielo della sera, lo specchio di mare s’illuminò di una luce intima e soffusa che riscaldò i sentimenti.
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Quella domenica, prima di andare in spiaggia, Alfonso cedette all’insistenza di Marianna, grande appassionata di fiori e di piante, per visitare il Jardim Botânico intitolato a José do Canto, nella parte alta di Ponta Delgada.

Leggendo ad alta voce la presentazione stampata sul dépliant che aveva ricevuto all’ingresso, lei spiegò ad Alfonso che il proprietario originario, vissuto in pieno Ottocento, era un uomo ricco, colto e amante della natura. E proseguì: — Acquistò e piantò qui alberi provenienti da tutto il mondo, radunando migliaia di specie in questo ambiente caldo e umido, favorevole all’acclimatamento. — Ma, più che un giardino, in realtà quello era un parco di circa sei ettari che offriva ai visitatori la possibilità di fare anche in piena estate una lunga e piacevole passeggiata all’ombra e alla frescura. Per Delgado, fu proprio questo l’aspetto più piacevole della mattinata; lui soffriva il caldo più di quanto amasse la natura.

Con in mano la cartina illustrata del Jardim, su cui erano segnalate e numerate le piante più rare e interessanti, Marianna procedette inesorabile lungo il percorso, sostando a ogni tappa. Implacabile e irriducibile, di solito si comportava così anche nei musei o nelle gallerie d’arte, osservando con attenzione pezzo per pezzo, quadro per quadro, fino a sfiancare Alfonso, che prima o poi si accasciava su una panca o su una sedia lasciata libera momentaneamente dal guardiano di turno. “Altro che sesso debole” si ripeteva lui mentalmente “le donne sono proprio un genere superiore, molto più tenaci e resistenti di noi uomini.”

Ficus australiani, eucalipti, magnolie colossali e contorte, bambù giganti, pini marittimi, piante tropicali, il giardino botanico di São Miguel conteneva migliaia di specie diverse che appartenevano a mondi lontani. Era come se José do Canto avesse voluto raccogliere in quest’isola nel mezzo dell’Atlantico, crocevia di rotte e di razze nel corso dei secoli, un campionario naturale del globo per conservare quella biodiversità universale che l’Occidente industrializzato tende invece a distruggere. Da ambientalista di lungo corso, quella volta anche Alfonso non poté fare a meno di apprezzare la visita imposta dalla caparbietà di Marianna.

All’uscita, affacciandosi nella piccola Cappella di Sant’Anna che risale al Diciassettesimo secolo, Delgado e la moglie ebbero la sorpresa di incrociare Vittorio e Sonia che ne stavano uscendo. E non sembrò che l’incontro fosse particolarmente gradito a Marianna.

— Evviva, finalmente vi ritroviamo! — esclamò la giovane, gettando le braccia al collo di Alfonso. — Dove siete andati a nascondervi?

— Siamo andati a giocare a golf — rispose lui liberandosi dall’abbraccio con un certo imbarazzo.

— Ma non ci siamo affatto “nascosti”, non ne avremmo avuto alcun motivo — tenne a puntualizzare con evidente freddezza Marianna.

— Certo — replicò Sonia. — La mia era solo una battuta, non volevo offendere nessuno. Per carità!

— Avete la macchina o siete a piedi? — intervenne Vittorio. — Se volete, possiamo darvi un passaggio. Noi siamo diretti alla Praia dos Mosteiros per prendere il sole e fare il bagno. Venite con noi, abbiamo i teli di spugna dell’albergo a sufficienza per tutti.

L’invito coincideva con il programma domenicale di Alfonso e Marianna. Ed era troppo cortese perché si potesse rifiutarlo.

— Va bene, grazie tante. Se mia moglie è d’accordo, veniamo volentieri — rispose Delgado. A quel punto, a lei non restò che acconsentire.

Protetta da una corona di rocce, attraverso cui scorrono due corsi d’acqua dolce che scendono dalla laguna di Sete Cidades, la spiaggia di Mosteiros aveva una sabbia nera di origine vulcanica.

— Questa s’attacca ai piedi e non va più via — bofonchiò Marianna, stando ben attenta a non scendere dalla pedana di legno. Il custode dello stabilimento pubblico, a ingresso libero, avvertì che lì normalmente il bagno si poteva fare da luglio ad agosto, ma la temperatura del mare non consentiva in generale lunghe nuotate. E all’interno del locale, Delgado si rese conto che era attrezzato in modo spartano con spogliatoi separati e docce senza acqua calda.

Mentre insieme a Vittorio, già in costume da bagno, aspettava fuori che le signore si cambiassero, Delgado notò con piacere all’inizio della spiaggia una rastrelliera con la doppia scritta, in portoghese e in inglese: CINZEIROS DE PRAIA e sotto BEACH ASHTRAYS. Sulle mensole era allineata una batteria di coni rossi di gomma in cui depositare i mozziconi di sigaretta che purtroppo infestavano le spiagge italiane. E lui ricordava ancora di aver partecipato qualche volta come volontario alle giornate di Legambiente per ripulirle da cicche, bottiglie, lattine e buste di plastica.

L’attenzione di Alfonso fu richiamata dall’apparizione di Sonia che, sotto un copricostume bianco a rete di dubbio gusto, esibiva un audace bikini leopardato e un fisico da pin-up. Dietro di lei, Marianna indossava un elegante due pezzi nero con un fiocco civettuolo sul seno e, nonostante la differenza di età, non sfigurava affatto. Anzi, in quanto a classe dava punti alla più giovane amica e non solo a lei.

— Vedi come si veste? — mormorò Marianna, prendendolo sottobraccio. — Da’ retta a me, questa è proprio una mangiauomini.

— Tu trovi sempre qualcosa da ridire — obiettò lui.

— Io? Non dico mai niente, io! — replicò lei con una sfrontatezza che gli tolse qualsiasi possibilità di replica.

Le due coppie distesero sulla sabbia i teli e si sistemarono al bordo dell’arenile. Ma non fecero neppure in tempo a ungersi la pelle che poco dopo dovettero sloggiare frettolosamente perché la marea cominciava a salire e a invadere la spiaggia, formando qua e là pozze d’acqua salata in cui i ragazzini sguazzavano come in piscina. E tutti e quattro, insieme agli altri bagnanti, arretrarono con le loro masserizie nella zona all’asciutto.

— Proviamo a fare il bagno? — propose Vittorio con aria spavalda.

— Ma sì, dai! Un po’ di coraggio — rispose per prima Marianna che, per indole naturale, non si tirava mai indietro.

— Andate voi, preferisco stare al sole — borbottò invece Alfonso.

— Allora rimango io a tenergli compagnia! — esclamò Sonia con un certo entusiasmo, slacciandosi disinvoltamente il reggiseno e ostentando la sua abbronzatura integrale, ma soprattutto un topless florido e generoso. “Se non è un’opera della natura” pensò Delgado “è comunque un’opera d’arte.”

Appena i rispettivi coniugi si furono allontanati, camminando a passi lunghi e rapidi nella sabbia bollente per raggiungere il mare, lei accostò il suo telo a quello di Alfonso, si sdraiò accanto a lui e gli sussurrò nell’orecchio in tono suadente. — Amore mio, non mi pensi più, non mi vuoi più? È stato così bello l’altra sera. Perché sei sparito?

— Non sono sparito... Il fatto è che non possiamo continuare così. È troppo rischioso. E non mi va di tradire di nuovo mia moglie.

— Va bene, va bene. Lo capisco. Ma non è che dobbiamo sposarci! Se stiamo ancora una volta insieme, finché dura la vacanza, non facciamo male a nessuno.

— Vediamo nei prossimi giorni. Se troviamo il momento opportuno — concluse lui, combattuto fra la tentazione e la fedeltà coniugale.

— Magari! Vorrei tanto mostrarti il mio portfolio fotografico, per avere da te un giudizio professionale. In fondo, siamo colleghi, no? — ammiccò lei senza grande ritegno.

Vittorio e Marianna tornarono presto al loro posto, chiacchierando allegramente. In effetti, come aveva avvertito il custode all’ingresso, l’acqua era troppo fredda e avevano dovuto rinunciare alla nuotata. Lei s’era bagnata le braccia e le gambe per rinfrescarsi, lui soltanto i capelli.

— Sai, Vittorio mi ha fatto una proposta indecente! — annunciò Marianna ad Alfonso mentre si asciugava. E lui che, a differenza della moglie, soffriva di gelosia cronica, scattò. — Quale proposta? Vuoi scherzare? — domandò sollevando la testa dal telo.

— Mi ha proposto di andare dopo cena con lui, anzi con loro, a passare la serata in uno di quei night club alle spalle del nostro hotel. Tanto per bere un bicchiere e ascoltare un po’ di musica.

— Ma quelli sono locali per soli uomini, per single! — protestò Delgado in un rigurgito improvviso di perbenismo.

— E che vuoi che sia! — intervenne Sonia. — Nessuno si scandalizzerà per il fatto che noi siamo in coppia. Mi sembra un’idea divertente. Siamo tutti e quattro adulti; un po’ di trasgressione, alla nostra età, non ci farà male.

Ad Alfonso non restò che rimettersi ai desideri della maggioranza e rassegnarsi a finire la serata in uno di quei lupanari. “Non è detto che un night club sia necessariamente un bordello” si consolò. E poi, gli venne in mente che poteva anche essere l’occasione buona per mettere il naso in quel Noite Quente dove avevano lavorato Pedro Lino e la sua amica Erika. “Chissà che, entrando nel locale come cliente e passandovi un’oretta” rifletté “io non riesca a ottenere qualche informazione o qualche confidenza su quei due.”

Al tramonto, mentre Praia dos Mosteiros cominciava a svuotarsi, le due coppie decisero di rientrare. Prima di mettersi alla guida, Rizzi aprì tutti gli sportelli e i finestrini della macchina, ancora arroventata dal sole, per far rinfrescare l’aria all’interno dell’abitacolo. Poi, gli uomini seduti davanti e le donne dietro, si avviarono verso la loro destinazione, imboccando la marginal che a quell’ora era molto trafficata in entrambi i sensi.

Arrivati davanti all’albergo, Vittorio tirò dritto e superò l’ingresso per svoltare subito dopo, nella prima strada a destra.

— Che fai, non ti fermi? Non lasci la macchina alla reception? — chiese Alfonso.

— Andiamo in garage a parcheggiare. Così saliamo direttamente in camera con l’ascensore e facciamo prima.

— Non m’ero accorto che il nostro hotel avesse un garage collegato internamente — balbettò Delgado, un po’ contrariato da quella sorpresa.

Era il livello -1. Un piano sotterraneo. Con la key card elettronica della camera, Rizzi chiamò l’ascensore e premette in successione i pulsanti 5 e 6 per prenotare una doppia fermata. Le due coppie si salutarono, dandosi appuntamento dopo cena per andare insieme al night.

Alfonso restò sconcertato. C’era un piano sotterraneo all’interno dell’albergo, ma lui non se n’era accorto. E se la prese con se stesso per non averci fatto caso prima. All’improvviso un pensiero gli attraversò la mente. “Ecco come l’assassino dell’infermiera può aver portato il corpo della vittima fuori dall’albergo: in auto, attraverso il garage, senza essere visto da nessuno. Dev’essere stata quella, probabilmente, la sua via di fuga.”

Al Noite Quente l’atmosfera, più che eccitante e peccaminosa, sembrò a Delgado alquanto sonnolenta. “Altro che notte calda, come prometteva l’insegna del locale” disse a se stesso. La scena che si trovò davanti agli occhi aumentò il suo malumore e la sua insofferenza. In un ambiente appestato dal fumo e dall’aria viziata, un modesto complesso jazz tentava di tirar su il morale agli ospiti al ritmo della batteria e del contrabbasso. Il barman serviva da bere a tre o quattro avventori, seduti ai loro tavoli in compagnia di qualche ragazza più o meno scollacciata, a lume di candela. Ma il sesso, almeno quella sera, non sembrava che fosse stato invitato né che fosse atteso da un momento all’altro.

Del fantomatico Pedro Lino, nemmeno l’ombra. Alfonso provò a chiedere notizie con cautela e discrezione all’uomo in giacca bianca e pantaloni neri che, a giudicare dallo smoking, poteva essere il direttore, e poi sottovoce a qualche cameriere. Ma nessuno sapeva o ricordava niente di lui e della sua compagna. Se la coppia della sottoveste insanguinata era transitata in quel locale, non aveva lasciato alcuna traccia. Erano come spariti nel nulla. “Sono diventati due fantasmi. O forse, ormai, bisogna dire soltanto uno” concluse lui avvilito.

Intorno a mezzanotte, si accesero i riflettori sul piccolo palcoscenico e le “ragazze” del locale, alquanto attempate e avvizzite, si avventurarono a turno in un numero di lap dance fra il patetico e il grottesco. Marianna e Sonia trattennero a stento uno scoppio di fou-rire, mentre Vittorio appariva decisamente più incuriosito e interessato.

Delgado s’accorse a quel punto che le due signore s’erano messe a chiacchierare fra loro in allegria. E dentro di sé, per qualche strano motivo, si sentì sollevato. Era conscio che non sarebbero mai diventate amiche, erano troppo diverse per età e per temperamento. Ma in fondo non gli dispiaceva che la moglie trattasse Sonia in modo più affabile, stemperando la propria antipatia e la propria freddezza nei suoi confronti. E allungò le orecchie per sentire di che cosa parlassero.

— Queste povere ragazze che sono costrette a esibirsi mezze nude mi fanno più pena che altro — confidò Marianna.

— Perché dici così? Non sono d’accordo. Fanno un mestiere come un altro. E poi, non sono mica puttane!

— Non saranno puttane, come dici tu, ma poco ci manca.

— Tu non pensi che ogni donna sia padrona del proprio corpo?

— Certo che sì! Ma quando lo mostrano in pubblico, a pagamento, non mi sta più bene.

— Non è questione di soldi. Sono ballerine e a loro piace questo lavoro. Si sentono realizzate.

— Che cosa c’entra? Ne parli come se si trattasse di professioniste o di scienziate! Anche le donne che insegnano, fanno il medico o l’avvocato, svolgono un lavoro e si guadagnano onestamente da vivere.

Mentre le voci delle due signore via via si alzavano, la conversazione aveva preso una brutta piega rischiando di degenerare in un litigio, smentendo quanto lui si era appena augurato.

Delgado intervenne per cercare di distrarre le due contendenti e interrompere il battibecco. — Attenzione, attenzione! Ora viene il bello. Qui si spengono le luci e chissà che cosa succede.

Per il gran finale dello show, annunciato da una musica da circo, il sipario si aprì su una vasca a doppio vetro. I riflettori ne occultavano il trucco agli occhi degli spettatori. Al suo interno, un’improbabile sirena con una parrucca di lunghi capelli turchini, come quelli della fata di Pinocchio, fingeva di volteggiare nell’acqua avvinghiandosi sensualmente a un’alga di plastica e strusciandosela fra le gambe. Con studiata lentezza, sulle note struggenti di un vecchio fado, la donna si sfilò prima il reggiseno e poi la coda con le squame argentate, fino a restare praticamente nuda con un mini-tanga che le copriva appena il pube. Il pubblico, in larga prevalenza maschile, cominciò a rumoreggiare lanciando fischi e urla di gradimento.

— Basta, basta! Non ne posso più, questo spettacolo è insopportabile! — sbottò Alfonso in un soprassalto d’insofferenza. Fra gli applausi e gli schiamazzi della sala, si alzò di scatto dalla poltroncina, salutò i due connazionali e prese per mano Marianna, che si lasciò guidare fuori di buon grado. Dopo un’ultima occhiata a Vittorio e Sonia, che erano rimasti seduti al tavolo, visibilmente eccitati e divertiti, lui e la moglie se ne tornarono a piedi in albergo da soli.
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In procinto di tornare quel lunedì mattina a Batalha, più con la premura di cercare il fantomatico Pedro Lino che di giocare a golf, prima di muoversi Delgado chiamò al telefono Eva Carrero. — L’albergo ha un garage sotterraneo, collegato direttamente con il resto dell’edificio — le annunciò.

— E questo che cosa vuol dire, secondo lei? — domandò l’ispettrice in tono scettico.

— Ho il sospetto che il presunto assassino dell’infermiera, dopo averla colpita in camera con una pugnalata al petto, sia fuggito proprio da lì, senza farsi vedere da nessuno — rispose lui. — Potrebbe aver utilizzato l’ascensore interno per scendere a prendere la macchina e portare via il corpo della vittima.

— Quindi lei s’è convinto che il colpevole sia questo Pedro Lino?

— Non ne ho la certezza, come le ho già detto. Bisogna continuare a indagare, interrogarlo e magari arrestarlo — rispose Alfonso alquanto stizzito.

Poi, la informò che si stava recando al campo da golf per cercare di rintracciare l’uomo, addetto al caddy master.

— Se la sua supposizione è esatta — rispose pronta la Carrero — è meglio che venga anch’io con un paio di agenti. Non prenda iniziative. La raggiungiamo lì al più presto.

L’auto della polizia arrivò a sirene spiegate, con il lampeggiante blu acceso, mentre Alfonso stava ancora parcheggiando davanti alla club house. Sembrava un blitz in piena regola. E lui, contrariato per non essere arrivato per primo e irritato da quell’incauta irruzione che minacciava di compromettere tutto, subito si spazientì e scese dalla macchina sbattendo lo sportello per la rabbia.

— Guarda un po’ questi sprovveduti! — si lamentò con Marianna. — Stiamo cercando un possibile killer in fuga e loro si annunciano da lontano. Se volevano avvertirlo per farlo scappare, ci sono già riusciti. Andiamo a vedere che cosa succede! — Tirò fuori dal portabagagli la sua sacca da golf e quella della moglie, che lo seguì rapidamente fino all’ingresso del circolo.

L’incursione del drappello in divisa aveva messo in subbuglio tutto il circolo, immerso nel silenzio e nella quiete della natura. Gli impiegati della reception uscirono sulla soglia, le cameriere del ristorante si affacciarono alle finestre del primo piano e i giocatori che si accingevano a entrare in campo con i cart elettrici o i carrelli a mano si bloccarono di colpo, quasi fosse iniziata un’invasione di alieni. Quello del golf, come Delgado aveva imparato frequentando i campi di gioco in Italia o in Portogallo, è dappertutto un mondo a parte, isolato e refrattario agli estranei, figurarsi lì, in quell’eden incontaminato in mezzo all’oceano, con un’operazione di polizia a tutti gli effetti, tanto inattesa quanto inusuale.

Alfonso e Marianna arrivarono giusto in tempo per assistere alla scena dell’ispettrice Carrero che, con la sua mole giunonica, si dirigeva a passo di carica verso la palazzina, affiancata da due agenti armati di tutto punto, per chiedere informazioni al direttore del club.

— Bom dia. Mi sa dire dov’è il signor Pedro Lino? Vorremmo parlare con lui — esordì in modo brusco e perentorio.

— Mi dispiace, mi dispiace molto, qui non c’è... — si difese Jacinto Silva, un giovanotto di bella presenza in giacca blu e foulard, allargando desolato le braccia. — Doveva tornare oggi al lavoro, dopo il weekend di riposo, ma non s’è più visto.

— E non avete il suo numero di telefono? Non sapete neppure dove abita? — incalzò la poliziotta.

— No, purtroppo no. Il suo era un lavoro stagionale, giusto per l’estate. Lo pagavamo a giornata — si giustificò Silva, mettendo le mani avanti, come per prendere subito le distanze dall’uomo e dalle sue responsabilità.

L’ispettrice sembrava incerta se credere a quella versione oppure se ritenerla una risposta reticente. Ad Alfonso, Eva Carrero dava l’idea di una che, per principio, non si fidasse di nessuno. E in fondo, nella sua esperienza aveva imparato che i buoni poliziotti spesso dubitavano di tutto ciò che veniva detto sul conto di un ricercato o di un testimone che non si riusciva a trovare.

— Se dovesse tornare o farsi vivo, ditegli che lo stiamo cercando con urgenza. Venga appena possibile al commissariato di polizia a Ponta Delgada oppure ci chiami. Ecco il mio numero di telefono — intimò lei porgendo un biglietto da visita al malcapitato interlocutore.

— Stia tranquilla, ispettrice. Non mancheremo d’informarla appena possibile — promise il direttore, visibilmente sollevato.

— Guardi, nel mio lavoro io non sto mai tranquilla. E ancor meno quando qualcuno mi dice di stare tranquilla. Até breve — si congedò in tono burbero.

L’ispettrice salutò quindi Alfonso senza indulgere ai convenevoli, con l’intesa che si sarebbero sentiti per telefono in caso di novità. Mentre l’auto della polizia usciva sgommando sul vialetto di ghiaia dal cancello del circolo, Delgado la seguì con lo sguardo e si convinse che il fantasma di Pedro Lino non si sarebbe mai materializzato neppure in una seduta spiritica.

— Dobbiamo continuare a cercarlo, e possibilmente trovarlo, dovunque sia andato a nascondersi — disse con determinazione a se stesso e alla moglie — se vogliamo risolvere questo enigma della sottoveste insanguinata e scoprire che fine ha fatto Erika.

A quel punto della mattinata, trovandosi ormai sul posto, ad Alfonso e Marianna non restò che andare a giocare sul terzo percorso di Batalha e provare le altre nove buche del campo, rinunciando al cart per camminare e rilassarsi. Raggiunsero a piedi il tee della 1, un par 4 in leggera salita, lungo trecentoquarantanove metri per gli uomini e trecentotredici per le donne, favorite sulla distanza del primo colpo da una regola di cavalleria. Lui, ancora distratto dai suoi pensieri, tirò il drive malamente fuori del fairway; lei, concentrata e regolare come un metronomo, piazzò invece il suo al centro del percorso, prendendo subito un colpo di vantaggio. Ma “il golf è un gioco di recupero”, ricordava sempre Alfonso citando Bobby Jones, il mitico campione americano che nel film La leggenda di Bagger Vance viene sfidato dal giovane protagonista Matt Damon, con uno straordinario Will Smith che gli fa da caddy. Memore di questo avvertimento che gli era tornato utile molte volte anche nella vita di lavoro, con un approccio di precisione Delgado riuscì a raggiungere il green dove la palla della moglie era già approdata all’altezza della bandiera, per chiudere poi la buca alla pari.

Il percorso C, più interno rispetto ai primi due, non offre una vista altrettanto spettacolare sull’oceano. Senza ulteriori distrazioni, né paesaggistiche né fotografiche, Alfonso e Marianna lo completarono rapidamente in un paio d’ore. Quel giorno, però, il putt della moglie non funzionava a dovere e lui provò a consolarla.

— Mia cara, è inutile insistere. Non ti demoralizzare, a volte può capitare anche ai giocatori professionisti di non mettere più una palla in buca, da un momento all’altro, senza un motivo particolare.

— Lo so. Grazie. Ma è scoraggiante fare tanta fatica per arrivare in green, a pochi centimetri dalla bandiera, e poi sbagliare quei colpetti finali.

— Già, sono proprio quelli che ai profani, guardando il golf in televisione, sembrano quasi banali. Ti ricordi che cosa ci raccomandava il nostro primo maestro? “Drive for show, putt for money”, per dire che i colpi sul green sono decisivi anche per noi dilettanti che non giochiamo per i soldi. — E poi, come usava ripetere spesso, aggiunse con un calembour orecchiato da qualche adepto della setta: — Ricordati: l’unica costante del golf è l’incostanza.

— Questo è uno sport che ti può esaltare o mortificare — concluse Marianna.

A quel punto Alfonso propose di interrompere il gioco alla buca 9 e lei accettò di buon grado, proponendo di fare un giro in auto nel Nordeste dell’isola e magari anche un bagno in mare. Lungo la strada, Delgado si fermò come prima tappa a Povoação, definito nella guida turistica che Marianna leggeva ad alta voce “un pittoresco paesino nella zona balneare di Ribeira Quente che offre spiagge magnifiche, come Praia do Fogo e Praia dos Pelames, con una sabbia fine e sorgenti termali sottomarine”. Alfonso si tuffò per primo, cominciando a nuotare verso il largo. Ma in questo campo lei era senz’altro più esperta e sicura: lo raggiunse in poche bracciate e tornò a riva per prima.

— Ecco, questa Ribeira è molto più quente del night dove siamo finiti ieri sera — bofonchiò lui asciugandosi e coprendosi con il telo per cambiarsi il costume.

— Dai, non fare tante storie! In fondo, l’esperienza è stata abbastanza divertente — ribatté lei sul filo dell’ironia.

— Divertente? Non direi proprio. L’atmosfera era quasi lugubre e le “ragazze” erano quattro povere sgallettate. Altro che notte calda!

— Lo show finale, però, è stato spassoso.

— Sì, l’hai detto: spassoso. Uno spettacolo davvero indecoroso, grottesco, al limite del ridicolo. Quella sirena tutta nuda con i capelli turchini nella vasca di vetro, poi, sembrava proprio un pesce fuori... dell’acquario!

— Pensa che invece a me è piaciuto — replicò in modo provocatorio Marianna, in quello che apparve più spirito di contraddizione che autentico convincimento. — Se non altro, il numero della sirena era abbastanza originale.

— Tanto mi ha colpito che me lo sono sognato stanotte... come un incubo!

Allora Delgado, guardando in faccia Marianna, non riuscì a trattenere una risata liberatoria, consapevole quanto lei che quel gioco dialettico, come spesso capitava fra loro, non poteva continuare all’infinito. Discutevano, a volte anche in modo animato, ma poi si ritrovavano quasi sempre d’accordo o quantomeno l’uno o l’altra rinunciava a contraddire il partner. In quelle occasioni, Alfonso le ripeteva come un mantra: “Non ti dimenticare che siamo con-sorti, con il trattino. Condividiamo la stessa sorte, buona o cattiva che sia”. Lei, allora, riponeva le armi della contestazione. E alla fine l’intesa coniugale ne usciva rinsaldata.

Nel pomeriggio, dopo il bagno di mare e di sole, seguendo l’itinerario indicato dal navigatore satellitare della macchina, raggiunsero il Farol da Ponta do Arnel, sulla punta orientale dell’isola di São Miguel.

— “Il primo faro a essere installato in tutte le Azzorre, un’icona per l’intero arcipelago” — lesse lei sulla sua inseparabile guida. Alfonso posteggiò la macchina nel parcheggio del belvedere e scese con lei per scattare una serie di fotografie dall’alto. Aveva da sempre un debole per i fari, che gli ricordavano la sua Puglia, un’altra terra di confine affacciata sul mare, evocando nella sua fantasia storie e avventure d’altri tempi.

Imbiancato di calce, con la cupola della torretta verniciata di rosso, incastonato nella roccia a picco sull’Atlantico, circondato dalla vegetazione selvatica, il Farol da Ponta do Arnel entrò in funzione il 26 novembre 1876, come Marianna si premurò di spiegare. — Chissà quante navi, quante mercanzie, quanti equipaggi saranno transitati qui sotto in un secolo e mezzo! — considerò lui abbandonandosi all’immaginazione, mentre lei continuava a inquadrare e riprendere il faro sporgendosi dal parapetto del belvedere.

E poi, voltandosi indietro verso Alfonso, lei aggiunse: — E chissà quanti naufragi questo faro avrà evitato, con la sua doppia illuminazione di sicurezza, elettrica e a gas.

Delgado era ancora sovrappensiero quando fu ridestato da un segnale acustico del suo telefonino. Era un messaggio di Sonia Rizzi, con allegata una foto. Lui e lei erano ritratti a letto, attraverso l’immagine riflessa da uno specchio. Per quanto fosse di spalle, nudo, a cavalcioni su un corpo inequivocabilmente femminile, Alfonso si riconobbe senza ombra di dubbio.

L’aveva ripresa Sonia, quella scena compromettente, durante l’amplesso in albergo, senza che lui se ne accorgesse. Il messaggio conteneva un breve commento, “Non finisce qui”, accompagnato da due emoticon, un cuore rosso e un paio di labbra fiammeggianti. Voleva essere un avvertimento o qualcosa di peggio?

Fu come un pugno nello stomaco. Stentava a credere che Sonia potesse arrivare fino al punto di minacciarlo o di ricattarlo. Era stata lei a trascinarlo nella sua stanza, mentre Vittorio era impegnato in una battuta di pesca notturna. Ed era stata sempre lei a spogliarlo e a tirarselo dietro sul letto. Alfonso, però, si sentiva in colpa per non aver resistito alla tentazione e non essersi sottratto a quel rapporto clandestino. Ma certamente non aveva abusato di lei, non le aveva chiesto di fare sesso e tantomeno l’aveva costretta a farlo. Era lui, semmai, che aveva subito, se non proprio una violenza, l’impeto e l’ardore della compagna.

— Vuoi vedere una foto eccezionale? — gli chiese all’improvviso da lontano Marianna con aria trionfante.

Alfonso era ancora troppo sorpreso per risponderle. Temette che anche lei avesse ricevuto lo stesso scatto trasmesso da Sonia. Con un brivido nella schiena, le fece segno di tornare, spegnendo e riponendo in tasca il cellulare. Prima che arrivasse alla macchina, ebbe appena il tempo di riprendersi e ricomporsi. E quando lei gli mostrò la fotografia del faro, accanto al quale compariva per effetto del teleobiettivo la grande coda di una balena fuori dall’acqua, abbozzò un sorriso e si complimentò.

— Bel colpo, Marianna! — trovò la forza di dirle mentre accendeva il motore e lei si sedeva al posto del passeggero.

— Grazie, grazie. Ma è stato un colpo di fortuna. A volte capita che le fotografie migliori siano proprio quelle rubate, scattate per caso o di soppiatto — rispose. E ad Alfonso, afflitto dal complesso di colpa, la frase suonò come un’inconsapevole e involontaria allusione allo scoop sessuale di Sonia.
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Quella notte, Delgado non sognò l’improbabile “Sirena delle Azzorre” che faceva lo spogliarello nell’acquario del night club. Ebbe un incubo peggiore. Vide e rivide in sogno la foto choc dell’amplesso che gli aveva inviato Sonia. Aveva cancellato subito quell’immagine dalla memoria del telefonino, sperando così di rimuoverla anche dalla sua cattiva coscienza; eppure, durante il sonno, la scena aveva continuato ad apparirgli a ripetizione, con le figure in movimento, come se fosse un video a luci rosse o un filmato di YouTube. Si svegliò di soprassalto in un bagno di sudore e dovette alzarsi per asciugarsi e cambiarsi la T-shirt, cercando di non far rumore per non disturbare la moglie.

Marianna però dovette sentirlo ugualmente e quando lui tornò in camera accese la luce sul comodino. — Come stai? C’è qualche cosa che non va? — gli domandò.

— C’è che sono uno stupido, mi sono comportato proprio da ingenuo... — rispose lui a mezza voce, dopo una pausa di riflessione.

— Perché dici così? — incalzò lei, mettendosi a sedere nel letto.

— Ma perché sì! Ho commesso l’errore di dare un po’ di confidenza a quella stupida di Sonia Rizzi e lei ora mi ricatta.

— Come, ti ricatta? Che cosa significa?

— Minaccia di raccontare tutto a te e a Vittorio.

— Allora non si è trattato soltanto di “un po’ di confidenza”! Che cos’altro c’è che non mi racconti?

— Non mi sembra il caso adesso di scendere nei particolari, Marianna. Mi hai chiesto di che cosa si trattava e ti ho risposto. Se mi vuoi credere, bene. Altrimenti, fatti spiegare meglio da lei — replicò lui, deciso a non rivelare altro per non rischiare di ferirla ulteriormente.

— Ho capito, ho capito — tagliò corto lei. — Non voglio sapere altro. Dimmi soltanto se intendi continuare a vederla o no.

— Ma è proprio per questo che mi ricatta! Non lo capisci? Lei vuole venire a letto con me per incastrarmi e rovinare la mia vita coniugale — tentò di spiegare Alfonso, improvvisando una versione per metà vera e per l’altra metà inventata su due piedi, nella speranza di riuscire a tranquillizzare la moglie.

— Se è così — concluse Marianna dopo un attimo d’incertezza con un’aria da cospiratrice — allora dobbiamo fargliela pagare! — E si alzò dal letto, infilandosi la vestaglia, con un cipiglio bellicoso.

Delgado non era affatto sicuro che la moglie credesse al suo racconto, ma quella non era la prima volta che lei mostrava una capacità di controllo e di comprensione fuori del comune. Non si trattava, secondo lui, di arrendevolezza e tantomeno di un’indulgente ipocrisia. Al contrario, riteneva che Marianna mettesse al primo posto la salvaguardia della pace familiare, siglata dall’affetto reciproco e dalla lunga convivenza. Lei poteva anche immaginare che avesse avuto qualche avventura extraconiugale, ma doveva essersi persuasa che nella circostanza non fosse stato Alfonso a cominciare e a prendere l’iniziativa. E per di più, quella di Sonia sembrava proprio una trappola, in cui forse lui non era ancora cascato o per lo meno non del tutto. In quel caso, si trattava piuttosto di difenderlo dalle lusinghe di una donna disinvolta e spregiudicata. Lui puntava insomma a farla diventare una sfida al femminile fra loro due, tentando di distogliere l’attenzione da se stesso.

Come in risposta a quelle speranze, Marianna proclamò con aria risoluta: — Ho un’idea per sbarazzarci definitivamente di lei e della sua compagnia. Lascia fare a me.

L’occasione si presentò prima del previsto. Il tempo era incerto e nuvoloso, la giornata poco propizia per andare al mare o in gita. Il rischio di qualche acquazzone induceva alla pigrizia. Dopo una mattinata trascorsa sui lettini in piscina, più all’ombra che al sole, le due coppie si ritrovarono al ristorante per il lunch. E al momento di ordinare il caffè, mentre Vittorio Rizzi si dirigeva in palestra per la sua seduta quotidiana di pilates seguita dalla sauna di prammatica, Marianna annunciò a voce alta che sarebbe andata in centro per acquistare alcuni souvenir.

— Torno fra un’oretta! Non sparite — avvertì con espressione sorniona prima di allontanarsi.

— Tranquilla! Ti aspettiamo qui. A presto — rispose Sonia con la stessa intonazione. Ma, appena lei si fu allontanata, prese la mano di Alfonso, gliel’accarezzò e facendogli l’occhiolino lo invitò a seguirla in camera. — Non facciamoci scappare quest’ultima occasione. Domani noi partiamo e chissà se e quando potremo rivederci — gli disse con uno sguardo ammiccante. Si alzò e si diresse verso l’ascensore, con Alfonso a rimorchio.

— Sarà meglio andare nella mia stanza, lì saremo più sicuri — sussurrò lui premendo il tasto del sesto piano.

Sonia si limitò ad annuire, con un sorriso malizioso sulle labbra. Appena entrati, si sedette sul bordo del letto, accavallò le gambe mettendole in bella mostra e, per prima cosa, sfoderò con piglio deciso l’iPad dal borsone e lo accese.

— Voglio mostrarti qualche foto particolare — anticipò mentre digitava velocemente sulla tastiera dell’apparecchio. E lui, per compiacerla e prendere tempo, si predispose a guardare una galleria di immagini hard.

In quel momento, all’improvviso, si sentì scattare la serratura elettronica della stanza e la porta si spalancò.

— Bene, molto bene! Se non disturbo troppo, vorrei vederle anch’io, quelle foto! — irruppe Marianna nella camera come un kamikaze. — Di che cosa si tratta?

— Vieni, amica mia, vieni a vedere! — l’incoraggiò Sonia senza scomporsi minimamente. — Sono le foto del mio portfolio. Volevo sottoporle ad Alfonso per avere un suo giudizio professionale. So che anche tu, da buona moglie di un giornalista, hai la passione per la fotografia.

— Non m’interessano le tue foto — ribatté Marianna a brutto muso. — Piuttosto, mi sembra che tu abbia una passione per i mariti altrui! Forse faresti bene a occuparti più del tuo.

— Marianna, mi stupisci! — reagì l’altra con freddezza. — Ecco qua le immagini che ho scattato in questi giorni alle Azzorre: è un reportage che forse potrebbe interessare al giornale di Alfonso o a qualche altra testata.

— O magari, anche a tuo marito! — l’interruppe l’altra in tono scontroso.

— Quanto a Vittorio, mia cara, sappi che non è mio marito: mi ha solo affittata, sì, affittata per questa vacanza. Se non l’avete ancora capito, sono una escort, anzi una foto-escort! — rivelò Sonia, che appariva paonazza per l’eccitazione o forse per la collera.

Dopo un ultimo sguardo torvo, la presunta signora Rizzi si alzò di scatto, raccattò la borsa e girò sui tacchi alti dei suoi zoccoli per uscire dalla stanza con un incedere da modella, o più precisamente da fotomodella. Alfonso rimase di stucco per quella sceneggiata. Non avrebbe potuto immaginare un finale a sorpresa così rocambolesco. Quella storia aveva minacciato di diventare una mezza tragedia e invece nella sua mente si trasformò in un’imprevedibile farsa, un classico vaudeville, quasi uno spettacolo da cabaret.

— Le apparenze ingannano — si affrettò a commentare con un certo sollievo per lo scampato pericolo.

— No, le apparenze ingannano chi si vuol fare ingannare — lo rimproverò lei. — Te l’avevo detto fin dal primo momento che era una “professionista”! Ma tu ci caschi sempre.

— Non mi sembra il caso di fare un dramma per un album fotografico — cercò goffamente di giustificarsi lui.

— Ma quale album! Quali fotografie! Questa non è una fotografa, ma una gran mignotta! — protestò lei in un soprassalto d’ira, come per sfogare la tensione accumulata in quel frangente.

A interrompere sul nascere un chiarimento coniugale che rischiava di degenerare in una lite, arrivò sul cellulare di Alfonso una chiamata del suo ex caporedattore da Roma. In genere, le telefonate inattese dei giornali portano scompiglio nella vita familiare dei cronisti e degli inviati. Quella, invece, fu assolutamente provvidenziale.

— Pronto, come stai, vecchio mio? — tuonò dalla cornetta la voce del “Mastino”, come lo chiamavano abitualmente in redazione.

— Bene, bene. E tu? Che cosa si dice da quelle parti? — prese tempo Delgado.

— Qui si combatte e si resiste eroicamente — ripeté il caporedattore con il suo tradizionale ritornello da “culo di pietra”. — Hai sentito la notizia dell’infermiera italiana, accusata di aver ucciso dodici pazienti anziani in un ospizio? Temevo che ci fossi in mezzo anche tu.

— Vuoi fare lo spiritoso?

— Ti dico che è in fuga ed è ricercata in Spagna e in Portogallo. Ti risulta?

— Sì, l’ho letto su internet. E se vuoi saperlo, me ne sto già occupando.

— Ah, ecco! Non ne dubitavo. Un grande cronista come te si trova sempre sul luogo del delitto.

— Per la verità, io sono alle Azzorre in vacanza con mia moglie. E il delitto, se ho capito bene, è stato commesso in Toscana.

— Mi correggo: come al solito, sei nel posto giusto al momento giusto. Sapevamo che ti trovi in Portogallo, perciò il direttore vorrebbe da te un affresco per domani, una ricostruzione di tutta la vicenda, magari con gli ultimi sviluppi sulle ricerche. Dice che, da quando te ne sei andato in pensione, gli manca la tua firma.

— D’accordo, mi metto al lavoro. La storia, però, è ancora molto oscura e misteriosa. Al momento, non ci sono grandi risvolti da raccontare. Provo comunque a scrivere un pezzo e a inviartelo entro domani.

Per evitare incontri ravvicinati con la coppia Rizzi, Alfonso e Marianna preferirono uscire dall’albergo per fare una passeggiata sul lungomare e andare a cena da soli in un locale del centro. Non parlarono più né di Sonia né delle sue foto. Lungo il tragitto, per cambiare argomento, lui propose di andare a giocare a golf l’indomani mattina a Furnas, un altro campo a diciotto buche nella parte orientale dell’isola, a mezza collina. Era stata Marianna, d’altronde, a iniziarlo a questa pratica mistica vincendo le sue iniziali resistenze e i suoi pregiudizi. E lui sapeva bene quanto le facesse piacere giocare insieme.

Quell’interesse comune, scoperto da entrambi in età avanzata, costituiva ormai un legame profondo anche al di là della passione sportiva e dell’amore per la natura. Tanto che l’uno e l’altra rimpiangevano spesso di non aver iniziato prima a praticare quello che Alfonso considerava uno “zen dinamico”, una volta accantonata l’erronea convinzione che fosse soltanto un gioco, o al più uno sport, riservato agli anziani. “Altro che gioco e altro che anziani! Il golf richiede concentrazione, continuità, autocontrollo, resistenza, e per questo fa bene a tutti, giovani e meno giovani, sul piano fisico e psicologico” predicava spesso ai neofiti. Lui ne aveva tratto una regola di vita da applicare anche nel lavoro o nello studio, convinto, come aveva letto in un libro dello scrittore americano John Updike, che “il golf è un’opportunità per migliorarsi all’infinito”.

Nel suo apostolato sportivo, ingaggiava spesso qualche discussione con gli amici su pregi e difetti di questo gioco. “Solo in Italia” spiegava “viene considerato ancora uno sport aristocratico, da snob o da ricchi. Ma in realtà è com’erano il tennis o lo sci da noi, cinquanta o sessant’anni fa. Oggi il golf viene praticato in tutto il mondo da chiunque, senza grandi differenze di classe o di censo.” E se qualcuno dei suoi interlocutori lo contraddiceva per stuzzicarlo o provocarlo, lui s’infervorava: “Provate una volta a guardare una gara in TV e osservate il pubblico: per lo più è gente normale, vestita semplicemente, giovani famigliole con bambini, ragazzi e ragazze”. Poi, di fronte alle insistenze dei detrattori che per amor di polemica contestavano l’entità dei montepremi e i lauti guadagni dei campioni, chiudeva il discorso: “Rispetto al calcio, qui sono pochi quelli che guadagnano tanto. E comunque, il golf ha un’audience così alta perché è in assoluto lo sport più televisivo di tutti. I grandi tornei, dovunque si giochi, sono seguiti a livello planetario, dall’America all’Europa fino alla Cina”.

Al primo negozio di libri e giornali che trovò sulla strada, all’angolo della piazza principale di Ponta Delgada, Alfonso entrò e acquistò una copia dell’“Açoriano Oriental”, il quotidiano locale che sotto una testata in carattere gotico, come quelle del “New York Times” o del “Messaggero” di Roma, su cui volteggia un’aquila ad ali spiegate, si vanta di essere “o mais antigo jornal português”. E si meravigliò nell’apprendere dall’edicolante che il giornale, fondato nel 1835, aveva oltre centottanta anni di vita alle spalle ed era un’altra icona di questo magico arcipelago in mezzo all’Atlantico, prodigo di storia e di cultura.

Fedele alla consuetudine per cui, anche nell’era di internet, convenga prendere il quotidiano del posto per leggere le notizie più fresche, Delgado voleva verificare se in qualche pagina fosse stata pubblicata una “breve” sul giallo dell’infermiera ricercata dalla magistratura e dalla polizia italiane. Ma in quel numero non trovò nulla sull’argomento che lo interessava. Ne dedusse che la donna in fuga, posto che fosse ancora viva, dovesse essere riuscita a far perdere le sue tracce e a non far parlare di sé.

Per scrivere il suo articolo, avrebbe dovuto riordinare le idee e gli appunti, ricapitolando la vicenda dall’inizio fino al punto a cui era arrivata. Spesso, pensava lui, i cronisti hanno il torto di dare tutto per scontato, come se il lettore non avesse altro per la testa, piuttosto che ricostruire una storia nei suoi vari passaggi a beneficio di chi non l’ha letta o magari non ricorda com’è iniziata. E di conseguenza, nei momenti di malinconia, ne traeva cattivi presagi per le sorti del giornalismo.

In compenso, sfogliando il più antico quotidiano portoghese, rimase sorpreso e ammirato: moderno, ordinato, ben scandito e impaginato. A prima vista, l’“Açoriano Oriental” appariva più accattivante di certi fogli nostrani che, faute de mieux, come amava scrivere il suo indimenticabile amico Giorgio Bocca, cioè in mancanza di idee e di invenzioni, nel tentativo di risollevare le proprie sorti non trovano di meglio che ricorrere a un’estemporanea riforma grafica, a mo’ di pronto soccorso. E così, concludeva Alfonso, a furia di maquillage più o meno improvvisati rischiano spesso di perdere per strada la qualità dei contenuti e, peggio ancora, la propria identità e la propria anima.
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Per raggiungere il campo di Furnas, “orgoglio dei golfisti azzorriani”, come si legge sulle guide turistiche, Delgado imboccò la superstrada che attraversa l’isola e si distende lungo la costa settentrionale. Al bivio di Achada tagliò per risalire all’interno verso il Salto do Cavalo, uno spettacolare miradouro a ottocentocinque metri di altitudine. Qui si fermò una decina di minuti per godersi insieme a Marianna la vista sconfinata del paesaggio, con l’oceano Atlantico sullo sfondo. E mentre lui faceva qualche esercizio di stretching per sciogliere i muscoli delle braccia e delle spalle, respirando a pieni polmoni l’aria fresca della prima mattina, lei scattò una serie di foto in successione, spostando lentamente il telefonino in orizzontale per ottenere una spettacolare sequenza di inquadrature panoramiche.

Poi Alfonso riprese la strada in salita, bordeggiata di rigogliose ortensie multicolori, arrivando poco dopo a destinazione in un’ampia radura circondata da una fila di alberi dalla chioma affusolata. Ai suoi occhi conferivano a quel luogo un aspetto alquanto lugubre, e si rivolse a Marianna per chiedere lumi.

— Sono criptomerie, le piante sempreverdi di origine orientale che assomigliano ai cipressi — precisò lei.

Alla reception del circolo, mentre pagava con la carta di credito i due green fee per accedere al campo e il noleggio del cart elettrico, Delgado chiese notizie di “un certo Pedro Lino” ostentando un’aria di finta indifferenza. Niente. Nessuno l’aveva mai sentito nominare. Provò poi a informarsi all’interno della club house, al bar e al ristorante. E anche qui, non ottenne risposte dal personale del circolo.

Fu allora che intervenne un distinto signore italiano, brizzolato, maglietta bianca, bermuda rossi e berretto blu con il tricolore, che Alfonso aveva già incontrato in passato su qualche campo portoghese, non ricordava bene se quello di Quinta da Marinha a Cascais oppure in Algarve, giocando in coppia con le rispettive mogli. L’uomo si alzò dal tavolo dove stava consumando la colazione e gli andò incontro.

— Salve! Come state? Mi fa piacere rivedervi. Io vivo qui da qualche anno. Posso esservi utile?

— Grazie tante. Stiamo cercando un certo Pedro Lino, che fino a pochi giorni fa lavorava come caddy al golf di Batalha.

— Lo conosco. Ha un barcone con cui porta in giro i turisti a vedere i delfini e le balene.

— Ah, bene! Mi sa dire magari dove possiamo trovarlo? — domandò Alfonso senza tradire alcuna impazienza.

— So che abita con sua moglie, un’italiana, a Lomba do Alcaide, vicino a Povoação. Quando arrivate lì, provate a chiedere l’indirizzo al bar o alla farmacia del paese. Buon gioco!

Delgado lo ringraziò calorosamente e con quella preziosa informazione in tasca si avviò con Marianna verso il tee della buca 1, un par 4 in discesa, dritto, abbastanza agevole anche per due dilettanti come loro. Lui, per la verità, non stava più nella pelle e avrebbe voluto mettersi subito sulle tracce del suo uomo ma, dopo il litigio sfiorato con la moglie a causa di Sonia, non se la sentì di deluderla e di cambiare programma. E comunque, pensò che sarebbe stato più facile trovare il fantomatico Pedro Lino a casa, all’ora di pranzo, senza rinunciare a quella mezza giornata di golf.

Alfonso chiuse la prima buca in quattro pancadas, come aveva imparato ormai a dire “colpi” in portoghese. La moglie, invece, al momento d’imbucare sbagliò il suo secondo putt e dovette segnare sullo score un colpo in più. — Non mi devi parlare mentre sto per colpire la palla! — protestò, infastidita dai suggerimenti sulla traiettoria del tiro, mentre si trasferivano in cart sul tee successivo.

Da quel momento, lui prudentemente si zittì.

— In fondo, tra il burraco e il buraco — si consolò lei con una battuta traducendo la parola “buca” nella lingua locale — c’è solo una “r” di differenza!

Il giro proseguì senza altri inconvenienti. Con la grinta abituale, Marianna si riprese subito e, dopo quella falsa partenza, mise a segno un buon punteggio finale, sfruttando il suo drive preciso e regolare. Alfonso giocò al livello del proprio handicap, senza forzare i colpi, anche per non rischiare d’irritarla ulteriormente. A lui, più che altro, importava che la moglie potesse distrarsi e divertirsi.

“Il golf” era solito ripetere ai compagni di gioco nei momenti di difficoltà citando un motto maschilista della setta “l’ha inventato il diavolo quando aveva le mestruazioni.” Sapeva bene, per pratica personale, che in questo sport gli alti e bassi sono all’ordine del giorno, anzi dell’ora. E il rischio della “flappa”, del colpo sbagliato nella maniera più banale e imprevedibile, è sempre in agguato. Ma sapeva anche che il golfista, quando gli accade di giocare bene, esce dal campo rinfrancato e più fiducioso in se stesso. E così fu per lui, quel giorno, alla fine della partita.

Alfonso e Marianna arrivarono a Lomba do Alcaide, una manciata di case alle porte di Povoação, nel primo pomeriggio. A quell’ora, le strade erano deserte, la farmacia era chiusa e Delgado si diresse subito al bar, come aveva suggerito l’amico italiano. — Boa tarde! — disse ad alta voce entrando nel locale e chiedendo due caffè caldi, per sé e per la moglie. E mentre aspettava appoggiato con un braccio al bancone, domandò al giovane barista se conoscesse Pedro Lino, spiegandogli che volevano fare un giro turistico con la sua barca. Senza esitazioni il ragazzo rispose di sì e, alla successiva richiesta, indicò la casa dove l’uomo abitava, poco distante da lì, e che potevano raggiungere anche a piedi. Ma Delgado preferì andare in macchina per non essere costretto a tornare indietro a riprenderla.

Rifletté qualche istante sul da farsi. Avrebbe voluto avvertire l’ispettrice Carrero, ma temette di provocare un’altra irruzione che avrebbe potuto pregiudicare la sua ricerca. Si consultò con la moglie e anche lei convenne che per il momento era meglio procedere da soli, con la massima cautela possibile. — Dobbiamo stare attenti a non commettere passi falsi — avvertì lei. — Se quel Pedro Lino è il killer che ha ferito a morte l’infermiera italiana, bisogna cercare di non insospettirlo e di non correre troppi rischi. — Marianna, come al solito, gli dimostrava la capacità di distillare freddezza e lucidità, anche nei frangenti più critici.

L’abitazione dell’uomo era una villetta bianca a un piano, ai limiti del paesino, circondata da una staccionata con una siepe bassa e da un piccolo giardino con due palme nane. E appariva alquanto modesta. All’esterno, attrezzi da marinaio, lattine di plastica, parabordi e reti da pesca erano addossati a un muro laterale. A prima vista, non c’era anima viva.

Alfonso superò il cancelletto, suonò alla porta e attese che qualcuno venisse ad aprire. Ma non arrivò nessuno. Allora tornò in macchina e si appostò con Marianna sul lato opposto della strada, all’ombra delle palazzine basse di periferia, fingendo di consultare una carta geografica, distesa in bella mostra sul volante, come una normale coppia di turisti in vacanza.

Una mezz’ora dopo, quando Delgado lo avvistò nello specchietto retrovisore, non ebbe dubbi: era proprio lui, Pedro Lino, l’uomo della foto sul documento consegnato all’albergo, lo stesso caddy master che avevano incontrato al golf di Batalha. Alto, robusto, abbronzato. Camminava sul marciapiede a passo spedito, reggendo un borsone in una mano e un ombrellone da spiaggia nell’altra.

— Eccolo! Sta arrivando — annunciò lui con una certa trepidazione.

— Scendo io! — si offrì pronta lei. — Tu per ora resta in macchina. Di fronte a una donna, forse si allarmerà di meno. — E aprì subito lo sportello, per andare incontro all’uomo.

Marianna parlottò qualche minuto con Pedro Lino, domandandogli informazioni su un tour in barca: tragitto, orari, prezzi. Ma lui si mostrò evasivo e reticente. Sembrava quasi che non avesse molta voglia di organizzare la gita. Disse che bisognava mettere insieme un gruppo di almeno venti persone, aspettare il bel tempo per non rischiare di prendere un acquazzone, attrezzarsi per stare fuori tutta una giornata. E poi le chiese di lasciargli un numero di telefono: avrebbe richiamato lui appena possibile.

A quel punto, avendo seguito la conversazione attraverso il finestrino abbassato, Alfonso decise di scendere per intervenire e togliere la moglie dall’imbarazzo. Salutò Pedro Lino e gli tese la mano. Gli spiegò che non avevano un telefonino portoghese a disposizione, proponendogli piuttosto di dargli il numero del suo, in modo da richiamarlo l’indomani per avere notizie.

L’uomo non fece obiezioni. Aggiunse che per maggior sicurezza preferiva fornire un numero fisso, quello di casa, dove c’era sempre la moglie a rispondere. Avrebbe fatto lei da tramite, perché lui era quasi sempre in mare.

— Ah, sì! — acconsentì Delgado. — Sappiamo che sua moglie è italiana...

— Chi ve l’ha detto? — domandò lui, con aria sorpresa e allarmata.

— Al bar, ce l’hanno detto al bar qui vicino — rispose Alfonso evasivo.

— Vi hanno dato un’informazione sbagliata — tagliò corto l’altro in modo secco e ultimativo. — Mia moglie non è italiana. Vi farò sapere, adeus! — E s’infilò nella porta di casa, richiudendosela rumorosamente alle spalle.

Quella parola, adeus, in portoghese può essere un addio o anche un arrivederci. Ma Delgado ebbe la netta sensazione che, nelle intenzioni di Pedro Lino, fosse un congedo definitivo. L’uomo era rimasto evidentemente contrariato da quel riferimento alla nazionalità della moglie. Aveva avuto una reazione troppo immediata e risentita perché si trattasse soltanto di un atteggiamento istintivo o, men che meno, patriottico.

Alfonso si convinse sempre più che quella dovesse essere la pista giusta per risolvere il rebus della sottoveste insanguinata e per scoprire la verità. A quel punto, però, lui e Marianna non potevano fare altro che avvertire la polizia perché intervenisse al più presto, impedendo magari un’eventuale fuga del sospettato.

Al ritorno in albergo, per prima cosa Delgado telefonò all’ispettrice capo Eva Carrero e la mise al corrente del sopralluogo a Lomba do Alcaide, con tutte le informazioni sulla casa dove abitava Pedro Lino e con il particolare sulla nazionalità della sua misteriosa compagna. La poliziotta lo ringraziò con tono sincero. — Adesso, però, lasci fare a noi. È compito nostro. Muito obrigada! — concluse in modo perentorio e sbrigativo.

Alquanto piccato per quella risposta, Alfonso si accinse a scrivere l’articolo che gli aveva chiesto il suo ex caporedattore. In fondo, si consolò, un giornalista ha sempre l’arma impropria della penna, in senso metaforico, per fare le sue piccole o grandi battaglie. Non c’è bisogno di arruolarsi nella polizia e tantomeno di indossare una casacca politica e rifugiarsi in parlamento, per difendere i diritti dei cittadini, a cominciare dal sacrosanto diritto all’informazione.

Nel suo pezzo, ripercorse le tappe principali dell’inchiesta giudiziaria su Erika Coletta, accusata di aver ucciso dodici pazienti anziani in una casa di riposo della Toscana, fuggita all’estero, ora ricercata in Spagna e in Portogallo. Poi, ricorrendo all’artificio giornalistico del “vostro cronista” e scrivendo in terza persona, rivelava di essere stato lui a ritrovare una sottoveste intrisa di sangue, con un taglio all’altezza del seno, in una stanza d’albergo alle Azzorre. Quello era, come predicava spesso il vecchio direttore del suo giornale, il classico “chiodo” a cui appendere il quadro.

Seguivano una serie di interrogativi incalzanti, per accrescere la suspense e l’interesse dei lettori. La donna era stata uccisa con una coltellata al petto? Da chi? E perché? Oppure, si nascondeva da qualche parte? E dove? Lui riteneva ormai che esistessero tutti gli ingredienti per imbastire un giallo in piena regola.

Ricostruì poi passo per passo la sua ricerca di Pedro Lino. Descrisse il personaggio sospetto e aggiunse che viveva nell’isola di São Miguel, senza precisare tuttavia in quale località e a quale indirizzo per non esporlo inutilmente alla caccia dei colleghi cronisti. E un po’ anche per riservarsi un margine di manovra autonomo ed esclusivo. Lui non era stato mai ossessionato dalla mania dello scoop a tutti i costi, ma stava sempre in guardia per non prendere “buchi” dalla concorrenza.

Da esperto giornalista investigativo, evitò accuratamente di scrivere che l’uomo era il maggior indiziato dell’ipotetico femminicidio. A quel punto della storia, con l’inchiesta ancora aperta, sarebbe stato un azzardo professionale. Secondo le buone regole del mestiere, bisognava trovare il corpo della vittima e l’arma del delitto, prima di formulare qualsiasi sospetto o congettura. Il caso era indubbiamente delicato e, come può capitare a volte ai cronisti, si doveva evitare il rischio di favorire un ricercato con una fuga di notizie.

Visto che l’arcigna ispettrice Carrero aveva deciso di farsi carico dell’indagine, Delgado riferì che la polizia portoghese stava investigando sulla presunta compagna italiana di Pedro Lino. Esisteva veramente o no? Si trattava dell’infermiera ricercata oppure di un’altra donna? E soprattutto, era ancora viva e vegeta? L’articolo si concludeva con un riferimento che fu ripreso qualche giorno dopo anche dall’“Açoriano Oriental” in un titolo su due righe, a effetto, come sono spesso i titoli di cronaca: CACCIA ALL’INFERMIERA KILLER – S’INDAGA NEL GIRO DEI NIGHT CLUB.

Per aggiungere un pizzico di pepe alla ricostruzione, alla fine del servizio Alfonso accennò all’ipotesi piccante che l’uomo e la sua compagna avessero lavorato in uno dei locali notturni di Ponta Delgada. Con un tocco di colore, si soffermò a descrivere nei particolari lo show della Sirena delle Azzorre, fino allo strip-tease pressoché integrale nell’acquario del Noite Quente. Era Erika Coletta la conturbante spogliarellista oppure no? Con questa domanda, lasciata volutamente in sospeso come una traccia, si concludeva il pezzo, che trasmise via internet al giornale.

— E bravo! — si complimentò il caporedattore poco dopo al telefono. — Questa storia, anche se te la fossi inventata di sana pianta, regge benissimo ed è molto intrigante.

— Non mi sono inventato proprio niente! — replicò Delgado geloso della sua professionalità e anche della sua autostima. — Mi conosci fin troppo bene per non sapere che non m’invento mai niente. È tutto vero.

— Va bene, va bene. Non te la prendere. Spesso, come si dice, la realtà supera la fantasia. Chiuso il discorso.

Negli articoli di cronaca nera, si ripeté Alfonso mentalmente per darsi fiducia, da che mondo è mondo vale sempre la regola delle quattro “S”: sangue, sesso, soldi e sport. E lì, a quanto pareva, c’erano tutte. “A volte” fu la sua considerazione “il giornalismo rischia di diventare cinico e spregiudicato, ma se questo serve a scoprire la verità allora si può anche giustificare.”
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All’alba di quella mattina, prima di scendere al porto e di salpare con il barcone per la gita turistica al largo delle Azzorre, Pedro Lino si affacciò alla finestra per scrutare il tempo. Si fidava più del suo sesto senso di marinaio che delle previsioni meteorologiche. La giornata prometteva bene e lui raccolse l’attrezzatura per la pesca subacquea. — “Con le pinne, fucile ed occhiali...” — si mise a cantare in italiano ad alta voce sulle note di un vecchio 45 giri di Edoardo Vianello. — “Guarda come dondolo... guarda come dondolo...” — Ma s’interruppe di colpo quando s’accorse che un monovolume tutto blu, senza scritte e con i vetri oscurati, stava parcheggiando davanti al suo cancello. — Questi turisti — borbottò infastidito — prima o poi ce li ritroveremo anche nel letto!

Poco dopo, uscendo di casa e alzando lo sguardo, ebbe la sgradevole rivelazione di essere ricercato dall’Interpol. Era una scena quasi surreale, che aveva già visto tante volte, al cinema o in TV, in qualche film poliziesco. L’abitazione era stata circondata da una dozzina di poliziotti che puntavano pistole e fucili contro la sua porta. Ad armi spianate, agli ordini di una donna gigantesca, avanzarono contemporaneamente a passi rapidi stringendo il cerchio intorno a lui.

Per un istante, Pedro Lino fu tentato di rientrare e barricarsi in casa. Girò gli occhi a destra e a sinistra, cercando una possibile via di fuga, ma s’immobilizzò tra la sorpresa e la paura, senza abbandonare la sua attrezzatura da pesca. Era come paralizzato e non mosse un dito.

— Attenzione! È armato! — urlò la donna, che doveva aver scambiato il fucile da pesca subacquea per un’arma più pericolosa.

E intanto, i vicini si affacciavano alle finestre, ancora in pigiama o in vestaglia, richiamati dall’insolita animazione che agitava la quiete mattutina. I cani del circondario cominciarono ad abbaiare in coro, da un balcone all’altro, facendo a gara tra loro.

— Fermo! Mani in vista! Non fare gesti improvvisi e non tentare di fuggire! — gli intimò la poliziotta attraverso un megafono di cui la sua voce tonante non avrebbe avuto neppure bisogno.

Pedro Lino eseguì immediatamente, più stupito che spaventato, lasciandosi ammanettare senza opporre resistenza. Due agenti lo presero in consegna e lo spintonarono verso il furgone blu con il portellone posteriore aperto, ammanettandolo prima di farlo salire a bordo e metterlo a sedere su una panchetta laterale.

Scortata da quattro agenti in tenuta antisommossa, Eva Carrero fece irruzione nella casa impugnando la pistola d’ordinanza. Al pianterreno, fra un ampio soggiorno arredato con semplicità e la piccola cucina, non trovarono nessuno. Salirono rapidamente la rampa di scale, spalancarono la prima porta sul ballatoio e nella camera da letto videro una giovane donna avvolta nelle lenzuola, ancora mezza addormentata, che saltò su coprendosi istintivamente il corpo con il cuscino.

Sul comodino, tra un paralume e un posacenere colmo di mozziconi, spuntava una statuetta in legno di sant’Antonio di Padova, nato a Lisbona e patrono del Portogallo. Sul muro accanto, spiccava un gagliardetto tricolore, bianco, rosso e verde. Attaccato alla parete opposta, un mobiletto di modernariato conteneva un giradischi d’epoca e una collezione di musica italiana. E in un angolo, sullo schienale di un’antica poltrona, era poggiata una parrucca di lunghi capelli turchini.

Eseguendo gli ordini di Eva Carrero, i poliziotti portoghesi rovistarono negli armadi e rovesciarono i cassetti, trovando in breve i documenti della coppia. Lui non si chiamava Pedro Lino. Il suo vero nome era, più comunemente, Bruno Silva: portoghese di Terceira, quarantadue anni, marinaio. Lei si chiamava Erika Coletta, italiana, trentasei anni, professione infermiera. Era proprio la donna accusata di aver ucciso dodici pazienti anziani della casa di riposo in Toscana. Ed era anche la Sirena delle Azzorre che si esibiva nello strip-tease acquatico nel locale notturno Noite Quente.

La segnalazione di Delgado era stata precisa e tempestiva. Dall’auto civetta che seguiva il furgone con il lampeggiante blu acceso, Eva Carrero si premurò di chiamarlo sul telefonino e gli raccontò nei dettagli come s’era svolta l’operazione.

— Senza il suo aiuto, non saremmo riusciti a trovarli così presto — aggiunse in tono cordiale, confermandogli che si trattava della donna ricercata dalla magistratura italiana.

— Mi fa piacere che sia andato tutto bene, senza incidenti. E adesso, come intendete procedere? — domandò lui.

— Ora li portiamo al sicuro a Ponta Delgada e li mettiamo sotto tor... ehm, sotto interrogatorio. Se lei più tardi vuole raggiungerci, sarà il benvenuto.

Alfonso non se lo fece dire due volte. La possibilità di parlare con Erika e di mettere a segno un’intervista esclusiva eccitava il suo istinto professionale.

Comunicò la notizia a Marianna, che aveva fatto la sua parte in quell’operazione e meritava di condividerne il successo.

— Hai visto che ci siamo riusciti? Le tue intuizioni si sono dimostrate ancora una volta esatte. Sono fiera di te. Ah, il tuo vecchio fiuto di cronista non si smentisce mai! — commentò lei in un empito di entusiasmo e di soddisfazione.

— Sai, hanno ritrovato anche la famosa parrucca di capelli turchini — le riferì lui alludendo alla serata trascorsa nel night di Ponta Delgada.

Marianna esplose in una risata liberatoria. — Davvero? Te l’avevo detto che quel numero mi era piaciuto!

Gli interrogatori dell’uomo e della donna si svolsero, uno dopo l’altro, nei locali della polizia a Ponta Delgada, alla presenza del magistrato che doveva convalidare i due fermi. Quando Alfonso arrivò, era ancora in corso quello di Erika. Per non interferire con il lavoro degli inquirenti, aspettò disciplinatamente che l’interrogatorio terminasse, seduto su una panca in una saletta d’attesa disadorna, tanto piccola da sembrare una cella, priva di porta.

— Chi è questo signore? Che cosa vuole? — domandò all’uscita il magistrato con aria burbera e sospettosa passando nel corridoio. E l’ispettrice Carrero si affrettò a rassicurarlo, spiegando che era il giornalista italiano dal quale avevano ricevuto le informazioni per la cattura della donna ricercata e del suo accompagnatore.

Poi, rivolta a Delgado, disse cortesemente: — Ora, se vuole parlare con la signora Coletta, può farlo. Ha un quarto d’ora di tempo a sua disposizione.

L’incontro a quattr’occhi con l’infermiera avvenne in una stanza di sicurezza, con le sbarre alla finestra e la porta insonorizzata da un’imbottitura. All’interno c’erano soltanto una branda con una coperta, un tavolino e due sedie. Alfonso si accomodò e squadrò la detenuta per cercare di capire che tipo fosse. Lei indossava un leggero vestito a fiori, corto e trasparente, che lasciava intravedere un corpo sinuoso. I capelli sciolti sulle spalle le conferivano un’avvenenza quasi selvaggia. La sera del night club, tra le luci soffuse e la cortina di fumo, lui non aveva badato molto al suo aspetto. Ora, nonostante quella situazione del tutto particolare, si rese conto che Erika era una donna procace e attraente.

Fu lei, inaspettatamente, a rompere il silenzio, balzando subito in piedi. — Sono innocente! — urlò stringendo i pugni e battendo i piedi per terra. — Non sono stata io a uccidere quei pazienti ricoverati all’ospizio. Mi creda! Sono vittima di una macchinazione. Lei mi deve credere!

— Si calmi, si calmi. Non sono un poliziotto né un magistrato — la rassicurò Alfonso con pacatezza. — Faccio il giornalista e voglio solo cercare la verità. Non ho nessuna accusa da dimostrare. Si può fidare di me.

Lei si rimise seduta, con le mani raccolte in grembo e la testa china. — Glielo giuro! Non sono un’assassina. E non avrei avuto alcun motivo per avvelenare tutti quei poveri vecchi — si lamentò a voce più bassa.

— Erika, posso chiamarla per nome? — domandò Delgado per cercare di stabilire un rapporto di confidenza. Ricevuto un cenno di assenso, continuò: — Cominciamo dall’inizio. Ha lasciato lei quella sottoveste insanguinata nell’armadio dell’albergo? Perché?

— È stata un’idea di Bruno, il mio compagno. Girava sotto falso nome, per non essere individuato. Era tutta una messinscena.

— Che cosa pensavate di ottenere?

— Volevamo sviare le indagini su di me, far credere che fossi morta e sparita. Forse abbiamo commesso un errore. Ma io ero disperata, non sapevo più come uscire da questa storia allucinante! Mi hanno messo in mezzo, mi hanno incastrata, lo vuol capire?

— Chi l’ha incastrata? E per quale motivo l’avrebbe fatto? — incalzò Alfonso.

— Mi hanno incastrata quelli che hanno ucciso i pazienti! Sono loro i veri assassini, non io!

— Di chi sta parlando, Erika? È in grado di fare i nomi di queste persone? Altrimenti, lei rischia di passare per una pluriomicida.

— È una banda, una vera banda di criminali! Sono capaci di tutto. C’è solo da aver paura — concluse la donna tra i singhiozzi. Poi ammutolì e non volle aggiungere altro, guardandosi attorno sospettosa come se temesse di essere spiata da una telecamera nascosta.

Nel suo nuovo articolo sul caso dell’infermiera, Delgado diede notizia dell’arresto della donna insieme al suo compagno, accusato di favoreggiamento e possesso di documenti falsi. Si dilungò nel descrivere l’operazione di polizia, guidata, scrisse testualmente, “dall’abile e determinata ispettrice capo di São Miguel, Eva Carrero”. Dopo i malintesi e le rivalità iniziali, anche con lei s’era stabilito un rapporto di fiducia e di collaborazione reciproca. E non poteva trascurare il fatto che la poliziotta aveva agevolato i contatti con la detenuta, consentendogli di raccogliere le sue dichiarazioni in cella, prima che arrivasse la richiesta di estradizione in Italia.

Nell’attesa di mettere insieme tutti i riscontri e di fare le verifiche necessarie, Alfonso si limitò a riassumere le rivelazioni di Erika, senza tuttavia accreditarle e senza entrare per il momento in particolari che avrebbero potuto compromettere gli sviluppi delle indagini. L’esperienza professionale gli suggeriva che in genere quasi tutti gli accusati si proclamano innocenti. E a volte sono tanto dissociati mentalmente da non rendersi conto di mentire, fino a degenerare in uno sdoppiamento di personalità. Ma dentro di sé percepiva che questa volta c’era qualche cosa di diverso. Era più di un’impressione personale. Lui rifiutava l’idea che una giovane donna, con un mestiere, un posto di lavoro e uno stipendio sicuri, potesse aver ucciso con premeditazione dodici pazienti anziani affidati alle sue cure.

Proprio in quei giorni, gli era capitato di leggere su “Público”, il quotidiano di Lisbona a cui s’era affezionato anche perché gli ricordava lo slogan “il settimanale che esce ogni giorno” dei suoi esordi professionali, un interessante servizio firmato da Ana Maia: secondo uno studio dell’Instituto de Ciências da Saúde, condotto su milleduecento infermieri portoghesi, uno su cinque soffriva di depressione grave, a causa dello stress fisico e psicologico di quell’estenuante lavoro, senza orari e senza riposi. E lui, nella sua testa, non poteva escludere che anche Erika Coletta fosse rimasta vittima degli stessi sintomi e della stessa sindrome. Quella, ipotizzò mentre scriveva, poteva essere l’origine dei delitti di cui veniva accusata.

Per completare il quadro, Alfonso aggiunse un capoverso finale sul fantomatico Pedro Lino, rivelandone il vero nome. Era stata sua l’idea di lasciare in albergo la sottoveste insanguinata e bisognava spiegare anche quell’ultimo mistero. La storia era iniziata proprio da lì; lui ne era stato testimone diretto e non voleva lasciare i lettori nel dubbio. Per depistare le ricerche di Erika, l’indumento era stato intenzionalmente macchiato di sangue, utilizzando un campione che lei stessa aveva prelevato dal braccio sinistro con la complicità del compagno. Un maldestro escamotage, concluse, che non aveva raggiunto il suo scopo.

Delgado aveva trasmesso da pochi minuti l’articolo via internet, quando squillò il cellulare, una chiamata del caporedattore da Roma che si materializzò attraverso il numero sul display. Lasciò che squillasse a lungo prima di rispondere. “Com’era più romantica” pensò “l’epoca in cui si dettava l’articolo per telefono, lo stenografo o il dimafonista lo trascriveva e infine il tipografo componeva il testo in piombo sulla linotype.” Almeno, passava un certo lasso di tempo fra la scrittura e la lettura. E si correggevano ancora le bozze, mentre oggi i giornali sono pieni di errori e non solo di battitura. Li chiamano refusi, si lamentava di tanto in tanto, ma la colpa è solo di chi scrive male o non sa proprio scrivere.

— Ottimo, Alfonso! Hai fatto centro anche stavolta. Non sarà che ti sei innamorato di questa infermiera? — esordì il Mastino.

— Ma come ti viene in mente un’idea simile? L’ho incontrata una sola volta e ci siamo parlati pochi minuti. Qui c’è poco da scherzare — si schermì lui.

— Dal tuo articolo, però, traspare una certa partecipazione, per non dire una simpatia personale — insinuò l’altro con quella che suonò come un po’ di perfidia.

— No, sta’ tranquillo. Non mi sono innamorato — si risentì Delgado. — Ma questa storia non mi convince affatto.

— Pensi che non sia lei l’assassina? E allora, perché fuggiva?

— Bisogna approfondire, verificare le accuse e le circostanze. Se vuoi la mia sensazione, non credo che sia stata capace di commettere tutti questi delitti. Sarebbe veramente un mostro.

— E invece, mi par di capire che sia anche una gran bella donna! — malignò il caporedattore.

— Lasciamo perdere. Il caso è serio e complicato. Converrà indagare sull’ospizio, interrogare i medici e gli infermieri, magari sentire anche qualche altro paziente — rilanciò Alfonso.

— Bene! Allora prendi un aereo e vieni in Italia per qualche giorno. Nessuno meglio di te può seguire questa pista. E tu hai il fiuto di un cane da tartufi. Dai, ti aspettiamo in redazione — si sentì dire attraverso l’apparecchio.

Un clic energico interruppe la comunicazione. Delgado non ebbe modo di obiettare alcunché, né di rifiutare l’incarico. E lui stesso, in fondo, non voleva mollare l’indagine. Quella storia l’aveva appassionato fin dall’inizio ed era diventata via via sempre più intrigante. “Non si può interrompere la lettura di un giallo a metà” si disse per darsi una giustificazione.

Ormai la vacanza alle Azzorre era terminata e l’indomani Alfonso doveva rientrare a Lisbona. Dopo una cena a lume di candela, Marianna preparò le valigie; lui si tolse le scarpe e si distese sul letto ancora vestito, stentando a prendere sonno per la tensione accumulata nel corso di quelle ultime giornate.

Il virus del giornalismo, meditò nel dormiveglia, non si debella neppure con la pensione. C’era il rebus di quei dodici poveri vecchi da risolvere. Ma c’era anche il dramma di una donna, giovane e avvenente, che protestava la sua innocenza e chiedeva di essere difesa. E lui non poteva restare indifferente.
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Alla fine della movimentata vacanza, mentre lasciava le Azzorre pensando che probabilmente non avrebbe avuto più l’occasione di tornare in quel paradiso terrestre, nel bel mezzo dell’Atlantico, Marianna avvertì una sottile nostalgia, simile al mal d’Africa che lei e Alfonso avevano provato tanti anni prima nel viaggio di nozze in Kenya. E appena seduta in aereo lo confidò al marito, rievocando quel ricordo comune. Sentiva di uscire da un mondo magico e incantato per rientrare in quello cosiddetto civile che, come ripeteva spesso, “tende purtroppo a diventare sempre più incivile”. Ma percepiva nello stesso tempo che quell’avventura, resa ancora più eccitante dal giallo della sottoveste insanguinata, li aveva come rigenerati e riavvicinati attraverso la condivisione di un’avventura irripetibile. In certi momenti, meditò sottovoce guardando São Miguel dall’oblò dell’aereo, anche una coppia collaudata ha bisogno di ricaricarsi per rinsaldare il rapporto e riaccendere l’interesse reciproco. Nel corso del tempo, ognuno dei due cambia adattandosi alle esigenze e ai desideri del partner. E la sua conclusione, condivisa con Alfonso, fu che viaggiare insieme può aiutare i coniugi a crescere e integrarsi a vicenda.

Durante il volo verso Lisbona, con la sensibilità tutta femminile che la contraddistingueva, Marianna chiese al marito se e come intendesse proseguire nella sua indagine sul caso dell’infermiera.

— Il giornale mi ha chiesto di fare un salto in Italia, per andare a visitare l’ospizio in cui lavorava Erika Coletta e cercare di scoprire che cosa c’è dietro quei dodici delitti.

— Sei sicuro che ne valga la pena? Chi te lo fa fare? — interloquì lei.

— Ti devo dire sinceramente che mi spinge a farlo soprattutto quello che lei mi ha raccontato in cella.

— Pensi che dica la verità?

— Non lo so. Ma vorrei scoprire se in questa storia c’è davvero qualcuno che l’ha incastrata. Chi la ricattava e la minacciava fino a metterle tanta paura e indurla a fuggire dall’Italia?

— Anch’io sono curiosa di sapere che cos’è successo veramente. Se vuoi, ti accompagno volentieri.

— Mi fa piacere. Possiamo cambiare il bagaglio e poi andare a Roma. Proseguiremo in macchina per la Toscana. Tanto penso che non occorreranno più di due o tre giorni.

— Guarda, dalla prossima settimana TAP Portugal inaugurerà un collegamento diretto Lisbona-Firenze.

— Davvero? Mi sembra un’ottima notizia. Così evitiamo di vedere lo scempio della capitale di cui parlano i giornali e io mi risparmio anche una visita alla redazione. Ormai non c’è rimasto quasi più nessuno dei miei vecchi colleghi. E fra quelli più giovani, ne conosco pochi. — Poi, con un pizzico ben avvertibile di rimpianto, aggiunse: — Il giornalismo ormai non è più lo stesso.

In attesa di ripartire per l’Italia, la domenica mattina Marianna propose ad Alfonso di andare a fare una passeggiata al Chiado, il quartiere più cool di Lisbona, salendo dalla Baixa con le quattro rampe di scale mobili della metropolitana. In Rua Garrett, i bar, i ristoranti e anche diversi negozi erano aperti e brulicavano di clienti; i turisti affollavano i tavolini all’aperto. Davanti al celebre Café A Brasileira si esibiva un duo pop di giovani chitarristi e in cima alla strada, in Praça Luís de Camões, intorno al monumento dedicato al più celebre poeta portoghese, ragazzi e ragazze di tutte le provenienze bivaccavano al sole sugli scalini, bevendo bicchieroni di sangria rossa, in un’atmosfera di festosa vitalità. Nella capitale portoghese, ormai Alfonso ne era convinto, anche fuori stagione sembra di essere sempre in vacanza. La gente gira in calzoncini e in maniche corte anche d’inverno; basta che il sole riscaldi un po’ l’aria, dispensando la percezione di un’estate permanente.

Marianna volle visitare l’Igreja de Nossa Senhora, intestata alla Madonna di Loreto, l’unica chiesa della città dove la domenica si celebra alle undici e trenta la messa in italiano. Il sacerdote s’era infervorato al microfono nella spiegazione del Vangelo di Luca che narra la parabola del buon pastore e delle pecorelle smarrite. — Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va dietro a quella perduta finché non la ritrova? — domandava il celebrante con tono vagamente inquisitorio dal pulpito. E Alfonso, da ex alunno dei gesuiti, si sentì chiamato in causa dal suo senso di colpa e confortato dalla generosità di quell’insegnamento cristiano.

La chiamano comunemente Igreja dos Italianos. Ed effettivamente, come lui stesso aveva potuto constatare frequentandola di tanto in tanto, è un punto d’incontro per la comunità dei connazionali che vivono a Lisbona o vi transitano in viaggio. La messa festiva diventa così quasi una riunione di famiglia, una famiglia allargata, mista di residenti e turisti di passaggio accomunati dal richiamo di una sottile nostalgia oltre che dalle ragioni della fede. Dietro l’altare, nell’angolo di destra, da un’asta infissa nella parete pende melanconicamente una bandiera tricolore destinata a non sventolare mai.

Quella volta toccò a lui raccontare alla moglie: — La chiesa fu costruita nel 1518, ha compiuto cinquecento anni e la ricorrenza è stata celebrata con una cerimonia solenne, a cui ha partecipato in segno di amicizia anche il presidente della Repubblica portoghese, Marcelo Rebelo de Sousa.

Delgado era rimasto colpito, qualche giorno prima, dalla lettura di un altro articolo apparso su “Público”, nelle pagine delle opinioni, intitolato “Uma proposta modesta para salvar o Chiado”, a firma di Bárbara Reis. E ne discusse con Marianna durante la loro passeggiata. Per frenare l’invasione turistica di quello storico quartiere e tutelare la vita dei residenti, l’autrice lanciava una proposta a dir poco provocatoria: “É urgente aplicar uma estratégia moderna, que responda à transformação dos novos tempos, mas respeite a cultura e o património”. Una strategia moderna, insomma, per stare al passo con i tempi e rispettare il patrimonio pubblico.

Al Chiado, continuava l’autrice nella sua rubrica “Coffee Break” del venerdì, ci sono quattro chiese, tra cui quella della Madonna di Loreto. “O bairro não precisa de tantos templos religiosos”, il quartiere non ha bisogno di tante chiese, avvertiva lei stessa. Anche perché per la maggior parte del tempo restano vuote, perfino all’ora della messa, senza riuscire a raccogliere risorse sufficienti per garantire “o aquecimento dos interiores, a segurança dos equipamentos e o restauro em continuum”, cioè il riscaldamento, la sicurezza degli arredi e una costante manutenzione. Ma, oltre ad avere belle facciate e interni spaziosi, queste chiese dispongono tutt’intorno di aree abbastanza ampie, generalmente inutilizzate, equivalenti a tre campi di calcio. La soluzione, dunque, secondo la giornalista, potrebbe essere quella di utilizzare i loro spazi esterni per fare respirare il bairro e difendere i suoi abitanti dall’assalto dei turisti. In pratica, un esproprio parziale, a fini di pubblica utilità.

— Figurati, in Italia una proposta simile provocherebbe una mezza rivoluzione! — commentò Marianna.

— Sì, ma non è poi un’idea così peregrina.

— Vuoi scherzare? Immagina che cosa accadrebbe da noi, le reazioni del Vaticano, delle Soprintendenze, della nostra burocrazia. Diventerebbe una guerra santa in difesa della Chiesa cattolica e della religione.

— Che cosa c’entra? Qui la situazione è diversa. Non vedi? Questo quartiere scoppia. E poi le chiese non le toccherebbe nessuno — replicò Alfonso, mentre si avviavano fianco a fianco in discesa per la brulicante Rua Garrett.

Passando davanti alle vetrine dell’antica Livraria Sá da Costa, gremite di oggetti d’antiquariato, stampe, maschere, statuette, mappamondi, macchine da scrivere, giradischi, ventagli, tagliacarte, cannocchiali e binocoli, Delgado fu attratto da quel “deposito della memoria” che ai suoi occhi aveva tutta l’aria di un piccolo museo di storia e di vita portoghesi. E invitò la moglie a entrare con lui, per cercare una raccolta delle poesie di Camões che voleva leggere e studiare. Ogni tanto, nel corso delle sue inchieste, aveva sentito la necessità di prendersi una pausa, di staccare mentalmente e psicologicamente. Quella storia della sottoveste insanguinata non lo lasciava dormire, e aveva bisogno di distrarsi con la lettura rilassante di un’opera in versi.

Proprio all’ingresso, sul banco della cassa, trovò subito in bella mostra il libro che cercava, Poeti di Lisbona, pubblicato in diverse edizioni, con il testo originale in portoghese e a fronte la traduzione in italiano. Per lui, poteva essere anche una piacevole occasione per esercitarsi con la lingua locale che stava cercando faticosamente d’imparare, quasi un’iniziazione alla storia e alla cultura dell’ex potenza coloniale. In copertina, campeggiavano i ritratti di Camões, Cesário Verde, Sá-Carneiro, Florbela Espanca e infine dell’immancabile sommo Pessoa, disegnati da un vignettista irriverente a mo’ di caricature, tutti testimoni e interpreti di una tradizione che s’è perpetuata nel corso dei secoli.

Al posteggio dei taxi davanti agli Armazéns do Chiado, un moderno centro commerciale a sei piani in un edificio d’epoca che tramite i suoi ascensori, le scale e le scale mobili interne, collega in verticale la Baixa con l’inizio di Rua Garrett, Marianna si fermò. — Sono un po’ stanca e mi fanno male i piedi. Vogliamo prendere un taxi?

Alfonso si avvicinò subito al finestrino della prima vettura e chiese al guidatore in attesa di clienti: — Fica livre?

Lei lo guardò di traverso.

— Perché mi guardi male? Non ho detto mica una parolaccia! Ho chiesto solo se è libero, in portoghese.

— Già, ma si può dire anche “Está vago?” e suona meglio! — fu la risposta puntuta della moglie tra il serio e il faceto mentre montavano in taxi.

Tornato a casa, dopo pranzo Delgado cominciò a sfogliare il volume che aveva appena acquistato e si soffermò sull’introduzione scritta da un professore dell’Università di Milano. — “La voce dei poeti di Lisbona” — lesse a Marianna seduta in poltrona di fronte a lui — “è Lisbona stessa, città di parole, come tanti altri luoghi letterari del mondo, città post-imperiale, come alcune capitali d’Europa più moderne e vanitose, città-nazione come rivendica l’Ottocento letterario con una potente sintesi: il Portogallo è solo Lisbona, tutto il resto è paesaggio.”

E più avanti, secondo un’abitudine personale che era diventata quasi una mania, Alfonso sottolineò a matita la conclusione: “Ai Poeti di Lisbona, come si addice a tutti i poeti, affidiamo allora la chiave per leggere le indecifrabili ‘istruzioni per l’uso’ che un luogo come Lisbona, con la sua storia, con la sua lingua, con la sua cultura, richiede”.

— Vedo con piacere che finalmente riesci a distrarti un po’ — lo interruppe lei, sorseggiando il caffè. — Sono contenta che il tuo giallo non ti tormenti più tanto.

— Mi tormenta, purtroppo, mi tormenta ancora. Ma, prima di partire, voglio provare a non pensarci, almeno per un paio di giorni. Forse questo libro di poesie mi aiuterà a rilassarmi.

— Che cosa stai leggendo? — chiese lei.

— I sonetti di Camões, uno più bello dell’altro. Te ne recito uno che fa proprio al caso nostro. S’intitola “Cambiano i tempi, cambiano le volontà”. Vuoi ascoltare?

— Molto volentieri — lo incoraggiò Marianna, mentre poggiava sul tavolinetto il giornale che aveva appena aperto.

E Alfonso, aggiustandosi gli occhiali sul naso, si alzò dalla poltrona per declamare con trasporto i versi della poesia.


Cambiano i tempi, cambiano le volontà,

cambia l’essere nostro, la fiducia;

di mutamento è fatto il mondo intero,

che acquista sempre nuove qualità.

Vediamo di continuo cose nuove,

diverse in tutto da ciò che speravamo;

del male, il dolore ancor serbiamo,

del bene (se ci fu) solo il rimpianto.



— Mi piace molto, va’ avanti! — esclamò Marianna. E lui riprese a leggere, in tono ancora più ispirato.


Il tempo copre con un verde manto

il suolo che la fredda neve ricopriva,

e il dolce canto mio converte in pianto.

Ed oltre a questo quotidian mutare,

c’è un altro mutamento che sorprende:

che non si suole più cambiare come un tempo.



— Ma è una poesia bellissima! — esclamò lei. — Sembra scritta oggi...

— Hai detto bene. È stata composta circa cinque secoli fa, eppure è ancora attuale.

— L’arte non ha tempo: non invecchia mai, al contrario di noi.

— Ecco, la vecchiaia. Hai toccato un tasto dolente. Arrivato a questa età, comincio ad avere la sensazione che il tempo scorra più velocemente. E sembra quasi che la vita acceleri di giorno in giorno — confessò lui a mezza bocca.

— Ma dai! Non è il caso di immalinconirsi. Il tempo è la nostra ricchezza, la risorsa più preziosa di cui ognuno di noi dispone nella vita. E per questo non bisogna sprecarlo.

— Giusto! È proprio il bene più prezioso, anche perché sappiamo tutti che purtroppo è limitato e non sappiamo quanto duri.

— L’importante è la volontà di impiegarlo al meglio, giorno per giorno — lo rincuorò Marianna. — Pensiamo al tempo che deve ancora venire, non a quello che è trascorso.

— Già, ha ragione Camões a dire che cambiano i tempi e le volontà. Ma francamente non so se è vero che il mondo “acquista sempre nuove qualità”, come scrive lui — brontolò Alfonso con il libro dei sonetti ancora in mano. E scuotendo la testa, aggiunse alquanto sconsolato: — Non mi sembra affatto che al giorno d’oggi il mondo intorno a noi stia cambiando in meglio. È vero, piuttosto, che “non si suole più cambiare come un tempo”: nel senso che più spesso si cambia in peggio.

— Non fare troppo il pessimista, adesso — lo rimbeccò lei. — Ricordati sempre che il meglio è nemico del bene.

— Sì, ma come avverte la saggezza popolare la madre del peggio è sempre incinta! — ribatté lui incline alla malinconia.
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Il volo inaugurale della TAP da Lisbona a Firenze decollò e atterrò in perfetto orario. Chissà come faceva il piccolo Portogallo, si chiese Delgado in attesa dei bagagli, a mantenere una compagnia di bandiera organizzata ed efficiente, mentre l’Italia aveva dovuto tagliare le ali alla propria. All’aeroporto “Amerigo Vespucci” di Peretola, noleggiò una macchina e proseguì insieme a Marianna per il paesino in provincia di Livorno dove si trovava l’ospizio dello scandalo, pernottando a metà strada in un modesto agriturismo a gestione familiare.

Per prima cosa, Alfonso si proponeva di incontrare il sostituto procuratore che aveva condotto le indagini sui dodici delitti, per fargli qualche domanda e ottenere se possibile qualche chiarimento sulla posizione di Erika. Telefonò perciò al cronista del quotidiano locale “Il Tirreno” che aveva seguito il caso fin dall’inizio e gli chiese di aiutarlo a contattare il dottor Giusto Giusti. “Nomen omen” pensò mentre componeva il numero del giornale.

— Volentieri, lo chiamo e ti fisso un appuntamento — si offrì il giovane collega, sovrapponendosi a stento con il suo marcato accento toscano al vocio redazionale.

— Scusami, non si sente bene. Puoi ripetere, per favore? — domandò Delgado.

— Lo conosco bene, gli telefono subito. Ma ti avverto che è un tipo alquanto diffidente e scorbutico — rispose l’altro senza tradire la minima invidia o gelosia che spesso i cronisti locali mostrano nei confronti degli inviati paracadutati da fuori.

— E perché mai? Ce l’ha con i giornalisti? È prevenuto?

— Diciamo che non ama particolarmente chi fa il nostro mestiere — spiegò il cronista in tono ironico. — In passato, ha preso qualche cantonata e i giornali non gliel’hanno perdonata. Tu, però, sei una firma, non credo che abbia pregiudizi nei tuoi confronti. Tiene molto a fare bella figura in questo processo.

In vita sua Delgado aveva conosciuto tanti inquirenti di quel genere, poco inclini a collaborare con la stampa nel timore di interferenze o fughe di notizie. O al contrario, tanti altri malati di protagonismo, pronti a strumentalizzarla per sostenere i propri castelli accusatori. Eppure, era sempre stato convinto che in fondo magistrati e giornalisti, gli uni e gli altri alla ricerca della verità, facessero un lavoro analogo. Tant’è che spesso, in forza di una malintesa contiguità, i cronisti giudiziari finiscono per pendere dalle labbra degli inquirenti e rischiano di prendere per buono tutto ciò che le fonti vogliono far sapere, tralasciando magari gli aspetti più incerti o controversi. “Dubito ergo sum” predicava Alfonso ai cronisti alle prime armi, parafrasando il celebre motto di Cartesio. Per lui, dubitare significava pensare, riflettere, analizzare criticamente un caso o una situazione, senza mai dare niente per scontato.

L’indomani a mezzogiorno Delgado andò all’incontro con il magistrato, cercando di presentarsi con l’atteggiamento più rispettoso e compiacente possibile. Ma in cuor suo, nonostante tutte le buone intenzioni, aveva un cattivo presentimento.

— La ricevo volentieri — esordì con una cortesia di maniera il sostituto procuratore, infilandosi la giacca sopra il gilet a rombi e aggiustandosi il papillon in tinta unita. — Ma in realtà non ho niente di più da dirle che non sia già scritto negli atti processuali. Capirà che devo rispettare il segreto investigativo.

— Per carità, non voglio chiederle nulla che lei non possa dirmi. Non ho alcuna intenzione di carpirle informazioni riservate e tantomeno di metterla in imbarazzo — cercò di rassicurarlo Delgado. — M’interesserebbe però capire bene come siete arrivati ad accusare Erika Coletta di tutti quei delitti e a individuare in lei l’unica colpevole...

— Vede che avevo ragione? — l’interruppe subito il magistrato. — Dalle sue parole, mi sembra già di intuire che lei abbia qualche dubbio o qualche riserva sulla nostra inchiesta.

— Non è così, gliel’assicuro. Solo che, da quanto ho letto finora sui giornali, non mi è chiaro come avrebbe fatto l’infermiera a procurarsi i farmaci che hanno provocato la morte dei dodici pazienti, senza che nessuno si accorgesse di niente.

— I giornali, i giornali. Mi scusi, sa! Io, i giornali, non li leggo. E quelle rare volte che sono costretto a leggerli, in genere mi confondo le idee.

Alfonso fu sul punto di spazientirsi. — Dottor Giusti, sono troppo anziano ed esperto del mestiere per non conoscere i vizi e i difetti dei miei colleghi. Non voglio fare nessuna difesa d’ufficio della categoria. Ma mi consenta di dirle che la sua mi sembra una generalizzazione gratuita e infondata.

— Senta, Delgado. Ho accettato di incontrarla perché me l’ha chiesto un cronista di cui mi fido. Non sono qui per fare discussioni o polemiche sulla deontologia professionale della sua categoria. Se ha qualche domanda più precisa da pormi, sono pronto a risponderle. Altrimenti, venga in aula ad assistere al processo: lì capirà tutto.

— Verrò senz’altro al processo. Ma, intanto, le ripeto la domanda sperando di essere più chiaro: Erika Coletta era l’unica persona, fra tutti i medici e gli infermieri che lavorano in quell’ospizio, che aveva contatti con i dodici pazienti ed era in condizione di ucciderli? E secondo lei, perché l’avrebbe fatto?

— Qui, allora, le domande sono due. Provo a risponderle nel modo più esplicito e sintetico possibile. L’accusata non era certamente l’unica persona sospettabile. Ma, come risulta dai registri della casa di riposo, lei li ha assistiti tutti durante la loro degenza ed era sempre in servizio quando si sono aggravati, prima di morire.

— E il movente, quale sarebbe stato? Per quale ragione l’infermiera avrebbe ucciso tutte quelle persone?

Il magistrato si drizzò sulla sedia, poggiò un gomito sulla scrivania e con palese impazienza rispose, rigirando una penna fra le dita: — Non c’è un movente specifico, o meglio, il movente consiste nel fatto che lei non sopportava più quel lavoro e alla fine era arrivata a odiare i degenti. Un complesso, una sindrome psicologica, che verosimilmente lei stessa ha rimosso. E adesso mi perdoni, ma devo lasciarla — si congedò il dottor Giusti accingendosi a rispondere al telefono che squillava sulla cassettiera alla sua destra.

Alfonso non ebbe il tempo di replicare che, se così effettivamente fosse stato, allora bisognava riconoscere alla donna un’infermità mentale e quindi l’incapacità d’intendere e di volere. In quel caso, però, a rigor di legge non sarebbe stata neppure imputabile. Ma pensò che a questo argomento sarebbe ricorso semmai l’avvocato difensore di Erika, durante il dibattimento in aula e magari nella sua arringa finale.

Lui, da giornalista, avrebbe potuto anche prospettare quell’ipotesi in un successivo articolo, senza anticipare tuttavia valutazioni che non gli competevano e soprattutto senza interferire con l’accertamento delle responsabilità. Sapeva bene che a volte, per un motivo o per l’altro, anche i cronisti giudiziari più distaccati ed esperti s’innamorano di una tesi e fanno il tifo pro o contro qualcuno; è proprio questo il pericolo maggiore da cui devono guardarsi, quando raccontano i fatti e le storie, sfidando anche i propri convincimenti personali. E così, si rammaricava, finiscono talvolta per celebrare processi mediatici sui giornali o in TV ed emettono giudizi definitivi prima ancora che le sentenze vengano pronunciate in un’aula di tribunale “in nome del popolo italiano”.

Mentre rientrava a piedi in albergo, cercando di riordinare le idee e le sensazioni, gli tornò in mente il caso Tortora, che a metà degli anni Ottanta aveva scatenato violente polemiche sulla presunta appartenenza del conduttore televisivo alla criminalità organizzata. Anche allora l’opinione pubblica, come accade di frequente in Italia, si era divisa pregiudizialmente fra innocentisti e colpevolisti, quasi si trattasse di fare il tifo per una squadra di calcio o per l’altra dagli spalti di uno stadio. E diversi giornali, compresi alcuni fra i più garantisti, si erano schierati con i magistrati che avevano mandato in carcere Enzo Tortora sotto l’accusa di associazione camorristica e traffico di stupefacenti. Fino a quando il popolare presentatore fu scagionato e definitivamente assolto.

Quello, rifletté Alfonso con un fondo di amarezza, non era stato solo un errore giudiziario o un caso di malagiustizia. Era stato, sul piano mediatico, anche un caso di malainformazione. E lui si rammentava ancora che Tortora era stato già “condannato” da tanti cronisti giudiziari mentre era in carcere in attesa di giudizio.

A suo tempo, Delgado aveva fatto tutto il possibile per cercare di compensare quella deriva, andando controcorrente e attirandosi molte critiche all’interno del suo stesso giornale e nella cerchia dei colleghi. In certe situazioni, ci vuol poco a passare per amici dei mafiosi o fiancheggiatori dei terroristi. Chi parla e scrive fuori dal coro, lo sapeva per esperienza personale, rischia spesso di essere isolato ed emarginato.

Ma in questo mestiere, ricordava a se stesso, un buon giornalista non deve temere di sfidare il conformismo di chi si accontenta delle versioni ufficiali. E aveva impresso nella memoria una frase di monsignor Carlo Maria Martini, destinata ai professionisti dell’informazione, che custodiva come un comandamento deontologico: “Una dote necessaria è il coraggio civile e il coraggio di dire la verità”.

Già, la verità. Ma tante volte Alfonso s’era domandato che cosa fosse diventata la verità al tempo dei social network e delle fake news o delle bufale, come preferiva chiamarle con una malcelata repulsione. “Ormai è diventata una torre di Babele” si sfogava quando gli capitava di parlarne con ex colleghi o con amici. “Chiunque si sente autorizzato a dire la sua su qualsiasi argomento, come al Bar dello Sport. È vero tutto e il contrario di tutto. E alla fine non sai più che cosa è vero e che cosa è falso. Non riesci più a distinguere l’informazione professionale da quella alternativa, istantanea, umorale che viaggia su internet. Un’esplosione di bulimia comunicativa che sfocia nell’anarchia mediatica, spesso dissimulata dietro l’anonimato e l’irresponsabilità individuale.”

A cena con Marianna, in una di quelle trattorie toscane di campagna che restituiscono il piacere di una cucina autentica e genuina, tovaglia a quadri rossi e bianchi, sedie di legno, fiasco di vino già in tavola, effluvio di bistecca alla brace, Alfonso riferì il colloquio burrascoso con il sostituto procuratore. Lui era rimasto colpito dall’atteggiamento ostile e prevenuto del magistrato. E cercava di capire come comportarsi.

— Il pubblico ministero — ragionò con la moglie — non deve per forza mettere sotto accusa l’imputato, deve prima cercare le prove, e se non le trova può anche chiedere l’archiviazione. — Tra un bicchiere di Chianti e l’altro, le confidò di sentirsi scoraggiato da quel muro di gomma. Una cortina fumogena dietro la quale sarebbe stato ancora più difficile rintracciare il bandolo della verità.

— E ti meravigli per questo? Non sai come sono fatti certi magistrati? — interloquì Marianna con la sua abituale prontezza. — Non sarà certamente la prima volta che ti capita.

— No, non è la prima volta — le disse lui allungando il braccio sul tavolo e prendendole la mano. — Sarà per l’età, sarà perché ormai sono in pensione, ma mi sono stancato di trovarmi in situazioni del genere. Quasi mi viene voglia di arrendermi.

— Non ci posso credere, Alfonso! — reagì lei. — Lascia perdere questo insulso magistrato. Si vedrà al processo se ha ragione o torto. Tu, intanto, prosegui sulla tua strada.

— Non so più neppure io se ne avrò la forza e la voglia — mormorò lui in tono di rassegnazione.

— Sai che cosa ti dico? Domani andiamo insieme all’ospizio e cerchiamo di sapere qualche cosa di più. Vedrai che ne verremo a capo.

— Non vorrei esporti inutilmente. Non è necessario che tu venga con me. Posso andarci benissimo da solo.

— M’è venuto in mente un piano che possiamo mettere in atto insieme — annunciò lei con aria da cospiratrice.

— Un piano? Quale piano? — domandò lui, più preoccupato che incuriosito.

— Ascolta, facciamo così: ci presentiamo al direttore e gli raccontiamo che abbiamo un’anziana parente da ricoverare. Chiederemo di visitare la struttura, di conoscere qualcuno del personale e di parlare magari con qualche paziente. In due, sembrerà tutto più credibile. E in questo modo indagheremo senza suscitare sospetti.

Quella proposta ridiede la carica a Delgado. Era un espediente, un trucco non proprio ortodosso per l’etica professionale, ma forse poteva funzionare. E poi, lo divertiva l’idea di proseguire quell’inchiesta con lei al suo fianco, interpretando il doppio ruolo del giornalista e del marito. “Nei momenti di difficoltà” pensò “la solidarietà di una moglie è sempre il miglior sostegno.”

A volte, l’intensità di questo mestiere e la sua imprevedibilità allontanano le coppie, provocando incomprensioni, litigi o separazioni. Ma lui si riteneva fortunato per il fatto che in tanti anni Marianna, a parte qualche rara contrarietà suscitata da un cambiamento di programma all’ultimo momento negli impegni familiari, nei viaggi o nelle vacanze, aveva sempre condiviso le tensioni e le inquietudini del lavoro. E ricordava che un suo vecchio direttore, con un linguaggio colorito e paternalistico, metteva in guardia i colleghi più giovani agli inizi della carriera: “La moglie di un giornalista o è una santa o è una puttana”. Come dire: sceglietela bene, a vostro rischio e pericolo.

Secondo il copione escogitato da Marianna, lui avrebbe dovuto interpretare la parte del nipote preoccupato per la salute della vecchia zia, in procinto di ricoverarla a “Villa Italia” per farla assistere e curare. Non era poi uno strappo troppo grave alle regole della deontologia professionale, sempre più logorata dall’imbarbarimento dei rapporti e dal declino delle funzioni. In fondo si trattava soltanto di un’innocente messa in scena, per cercare di scoprire la verità, una sorta di pièce teatrale recitata da due attori dilettanti.

Sotto l’effetto della droga televisiva, molti colleghi ormai s’erano trasformati da comunicatori in “comunicattori”, con due “t”, come diceva Alfonso per esprimere il suo biasimo verso una tendenza dilagante, alimentata da quel genere ambiguo che si chiama infotainment. Un ibrido perpetrato specialmente da quei talk show televisivi in cui non si sa mai dove finisce l’informazione e dove comincia l’intrattenimento all’insegna della politica-spettacolo. E purtroppo il risultato, concludeva mestamente Delgado, è che talvolta la figura del giornalista rischia di tramutarsi in quella del saltimbanco, metà acrobata del pensiero e metà giocoliere delle parole, facendo perdere credibilità all’intera categoria.
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La casa di riposo “Villa Italia”, circondata da un’inferriata che la rendeva più simile a un campo di concentramento, o a un centro di prima accoglienza per immigrati clandestini, era un’antica magione convertita in ospizio. Della struttura originaria, conservava all’esterno le vestigia dell’austerità e dell’eleganza architettonica. Per il resto, quella villa nobile di fine Ottocento era stata sventrata, per essere sottoposta a una mutazione genetica che l’aveva trasfigurata in una palazzina ibrida e posticcia. — Ecco un altro scempio edilizio che grida vendetta — sentenziò Marianna.

Il raffinato giardino all’italiana era diventato un parcheggio per auto, moto e motorini. L’ingresso, una volta imponente, era stato declassato a una reception tutta vetri e tramezzi d’alluminio. E al pianterreno, una brutale ristrutturazione aveva trasformato gli ambienti interni che una volta dovevano aver ospitato sale di rappresentanza, sale da pranzo e saloni, in un dedalo di stanze e stanzette, gabinetti medici per le visite, ambulatori e uffici amministrativi.

A Delgado quel nome, “Villa Italia”, richiamò alla mente la residenza in cui re Umberto II di Savoia aveva trascorso in esilio a Cascais, sulla costa settentrionale del Portogallo, gli ultimi quarant’anni della sua vita, fino a quando, malato di tumore, andò a morire nell’Ospedale cantonale di Ginevra, il 18 marzo 1983, come aveva letto nella sua biografia. Al re l’avevano regalata i monarchici italiani, quella villa, proprio di fronte alla distesa dell’oceano Atlantico, dopo la sconfitta nel referendum istituzionale del 1946 che trasformò l’Italia in una repubblica.

Oggi al suo posto sorge un albergo a cinque stelle che ha adottato lo stesso nome e continua a essere meta di un pellegrinaggio di nostalgici e di curiosi, in cerca di ricordi ed emozioni che quell’edificio non è più in grado di offrire. Per i turisti italiani, è d’uso la foto ricordo davanti all’insegna dell’hotel con l’intestazione GRANDE REAL e il simbolo della corona. Ma Delgado, ogni volta che gli capitava di passare lì davanti per andare in spiaggia a Guincho, o per giocare a golf a Quinta da Marinha o a Oitavos Dunes, provava quasi un senso di profanazione.

Quando entrò con la moglie nello studio del direttore generale di “Villa Italia”, passando attraverso la stanza della segreteria, si trovò di fronte un bell’uomo che aveva superato senz’altro la cinquantina, ma sfoggiava un aspetto giovanile ed efficiente. In camice bianco, il badge con il nome e la foto spillato sul taschino, il dottor Ermanno Salsa ci tenne a dichiarare subito che era anche il direttore sanitario della struttura. Per togliere ad Alfonso, insomma, qualsiasi dubbio su chi fosse il padrone della situazione.

Fu Marianna, secondo il piano che aveva predisposto, a raccontargli che volevano ricoverare una zia novantenne che ormai viveva sola e aveva bisogno di un’assistenza continua, ventiquattr’ore su ventiquattro. Il direttore si preoccupò di chiedere se l’anziana signora fosse ancora autosufficiente o no. E, ottenuta una risposta affermativa, passò a illustrare il regolamento interno, gli orari e le condizioni, a cominciare da quelle economiche, alquanto dispendiose.

— Volete visitare la nostra struttura? — chiese al termine della presentazione di rito.

— Sì, molto volentieri — si affrettò a rispondere Marianna, come se temesse che l’interlocutore potesse cambiare idea.

— Per la verità, se fosse possibile, vorremmo conoscere anche qualche medico e qualche infermiere — intervenne Alfonso.

— Non c’è problema, il personale è a vostra disposizione — assicurò il dottor Salsa.

— E visto che ci siamo — aggiunse allora Marianna — sarebbe possibile parlare anche con qualche paziente? Giusto per capire come si trovano, quali sono le loro necessità, in modo da preparare psicologicamente la zia di mio marito.

— Questo sarà un po’ più complicato — precisò il direttore tradendo un certo fastidio. — Dobbiamo chiedere direttamente a loro. Bisogna vedere chi è disponibile. Voi capite, il rispetto della privacy...

— Certo, certo. Per carità! Proviamo a chiedere se c’è qualcuno disposto a parlare con noi. Altrimenti, come non detto — lo rassicurò Delgado in tono accomodante.

L’impatto con la casa di riposo, a dispetto delle rassicurazioni di Salsa, si rivelò un’esperienza molto poco edificante. I pazienti meno anziani vagavano nei corridoi con l’ausilio di bastoni, stampelle o girelli. I più vecchi stazionavano davanti alla televisione, che per loro sembrava diventata l’unico canale di comunicazione con il mondo esterno, a senso unico. Gli altri, quelli che non erano più autosufficienti, venivano sospinti sulle sedie a rotelle dalle assistenti o dalle infermiere, intrattenuti più a gesti che a parole.

Nelle sale e nei corridoi della residenza rimbombavano grida, urla e pianti. Per i familiari e per i visitatori, era un incontro anticipato con un destino comune che incombe su ciascuno di noi, pensò Alfonso. Una prova deprimente e traumatica.

— Quando un uomo o una donna perde la dignità del proprio corpo — mormorò Marianna — si può capire che preferisca chiudere in anticipo la sua esistenza per non soffrire più e non far soffrire i parenti più stretti.

Per Delgado quella fu anche l’occasione per riflettere sul fatto che una volta la vecchiaia era considerata un valore da rispettare, un deposito umano di equilibrio, di esperienza e di saggezza. Mentre lui riteneva che al giorno d’oggi, soprattutto nelle nuove generazioni, tenda a prevalere un atteggiamento d’indifferenza o peggio ancora d’intolleranza nei confronti degli anziani. Quasi che gli uni non fossero mai stati giovani e gli altri non dovessero inesorabilmente diventare vecchi anche loro.

Ora che i genitori vivono più a lungo e spesso per necessità vengono abbandonati dai figli alla solitudine, o rinchiusi in queste case di riposo forzato, pensò, bisognerebbe organizzare visite guidate negli ospizi per educare i ragazzi al rispetto degli anziani. O magari, istituire un servizio civile a favore della terza età, in sostituzione di quello militare.

“Villa Italia”, per quanto il direttore si sforzasse di decantarne l’organizzazione e l’ospitalità, non faceva eccezione alla regola. A un certo punto, il dottor Salsa dovette tornare nel suo studio, salutò Alfonso e Marianna e li affidò a una caposala che si comportava con la sicurezza di una vicedirettrice. Fu allora che Alfonso decise di cogliere il momento opportuno e fece segno alla moglie di prendere lei la parola, da donna a donna.

— Mi scusi, signora: è qui, vero, che lavorava una certa Erika Coletta? — domandò Marianna con la naturalezza con cui si chiede una qualsiasi informazione stradale.

— Non so, non ricordo bene. È passato molto tempo — rispose la caposala con un certo imbarazzo.

— Ma non faceva l’infermiera? Non c’è nessuna collega che la conoscesse o la frequentasse?

— Scusi, ma lei per quale motivo la sta cercando?

— Me ne ha parlato la zia di mio marito. Credo che quella donna abbia curato una sua conoscente — ebbe la prontezza di rispondere Marianna.

— Ecco, questa signorina che sta arrivando era sua amica. Forse lei saprà dirvi dove trovarla — sbottò in tono spazientito la vicedirettrice, fermando al volo una giovane infermiera che passava in quel momento. E subito dopo dovette allontanarsi per assistere un’anziana paziente che non riusciva ad alzarsi da sola dalla carrozzella e rischiava di cadere per terra.

Alfonso e Marianna ne approfittarono per parlottare sottovoce con la ragazza. Ai loro occhi la momentanea assenza della caposala fu come un segno provvidenziale, un incoraggiamento a proseguire nelle indagini. Forse quel contatto occasionale poteva segnare una svolta nella ricerca della verità.

— Che cosa sa di Erika? S’è dimessa dalla clinica o è stata allontanata? — l’interrogò Delgado.

L’infermiera ebbe un attimo di esitazione. — Qui non possiamo parlare — sussurrò guardandosi attorno con circospezione.

Prese un pennarello dal taschino, staccò un foglio di carta da un bloc-notes con l’intestazione della clinica e gli consegnò un bigliettino su cui aveva segnato un numero di telefono, scrivendo rapidamente poche parole: “Chiamatemi stasera dopo le 20”.

Sembrava un messaggio in bottiglia, un avvertimento o magari una richiesta di aiuto. E quando la caposala tornò sui suoi passi per salutare gli ospiti, Marianna si affrettò a infilare il foglietto nella borsa. Ma lei, inforcando gli occhiali come se fossero dotati di raggi X, assunse un’aria arcigna e inquisitoria.

— Volete parlare ancora con qualcuno dei nostri pazienti? — chiese con l’intonazione retorica di chi vuole sollecitare un “no”.

— Grazie, ma per oggi abbiamo già visto abbastanza. Magari torneremo un’altra volta. A presto — tagliò corto lui avendo capito l’antifona con l’implicito invito a togliere l’incomodo.

La visita alla casa di riposo lo aveva scioccato. Aveva avuto la sensazione di aver attraversato un girone infernale. Quello era il luogo del delitto, un delitto atroce, una strage di anziani che non avevano altra colpa che l’età avanzata.

Marianna gli confidò, per una volta, di essere rimasta sconcertata e annichilita. — Giurami che, qualsiasi cosa accada, non mi lascerai mai finire i miei giorni in un ospizio — gli sussurrò in un orecchio abbracciandolo.

E lui, mettendosi la mano sul petto e chiedendole in cambio un impegno reciproco, glielo promise.

Marianna aspettò il telegiornale delle 20 per chiamare l’infermiera del bigliettino. Quale che fosse il motivo, c’era un che di strano e misterioso nel comportamento della giovane donna. All’interesse professionale di Alfonso si univa l’evidente curiosità della moglie, che volle contattarla per prima nella speranza di metterla più a suo agio.

— Pronto, sono la signora con cui ha parlato stamattina a “Villa Italia”. Si ricorda?

— Sì, certo. Ho appena finito il mio turno di lavoro e sto uscendo proprio adesso per tornare a casa.

— Volevamo chiederle qualche informazione su...

— Forse sarebbe meglio incontrarci e parlare di persona. Possiamo vederci fra mezz’ora al bar della piazza principale?

— Vediamoci lì fra mezz’ora — confermò Marianna.

Il mistero s’infittiva sempre di più. Per Delgado era chiaro che la donna aveva qualche cosa da raccontare, ma temeva evidentemente di poter essere scoperta da qualcuno o di correre comunque un rischio. L’infermiera arrivò trafelata all’appuntamento e si sedette al loro tavolo, senza ordinare nulla.

— Mi chiamo Lucia e lavoro a “Villa Italia” da tre anni — esordì senza troppi preamboli, con un po’ di affanno. — So che state cercando Erika. Eravamo colleghe e amiche. Ma quello è il posto più sbagliato per chiedere notizie su di lei.

— Che cosa è successo in quella clinica? — incalzò Marianna.

— Lì dentro l’hanno minacciata, ricattata e incastrata. E ora credo che sia fuggita all’estero.

— Questo lo sappiamo — intervenne Alfonso senza aggiungere particolari sugli ultimi sviluppi della storia. — Ma ci spieghi, piuttosto, chi la minacciava e perché è stata incastrata.

— È una lunga storia. Tutto è cominciato da una relazione di Erika con il direttore della clinica, il dottor Salsa. Fu lui, per la verità, a iniziare. Prima la molestò, poi tentò di violentarla e infine la ricattò.

— E lei, mi perdoni, come fa a saperlo? — l’interruppe lui.

— Erika mi inoltrò le copie degli SMS con cui lui la perseguitava, giorno e notte: insomma, uno stalking telefonico in piena regola.

— E la sua amica non tentò di ribellarsi? — la provocò Marianna.

— Alla fine, cedette alle insistenze e andarono a letto insieme. O forse, sarebbe meglio dire sul lettino, visto che consumavano i loro rapporti sessuali la sera tardi, nello studio del direttore, dove lui visitava generalmente i pazienti prima che fossero ricoverati. Le aveva perfino dato la chiave perché potesse entrare e uscire liberamente dalla porta sul corridoio, senza passare dalla segreteria.

— Mi faccia capire: perché la sua amica non si rifiutò e non lo denunciò? Aveva paura di perdere il posto? — domandò Marianna.

— Certo che aveva paura. E non solo di perdere il posto. Temeva quello che purtroppo è accaduto. Ma non fatemi parlare, non posso dirvi altro.

— Era il direttore, insomma, che la minacciava e la ricattava? — provò a insistere Alfonso.

— Fu lui a organizzare tutta la macchinazione contro Erika. Per intimidirla, arrivò perfino a mostrarle le registrazioni delle telecamere di sorveglianza che avevano ripreso i loro amplessi. Ma la storia non finisce qui... — aggiunse l’infermiera.

— E che cos’altro c’è da sapere? — domandò Marianna, in tono più suadente.

— C’è di peggio, molto peggio... Se volete saperne di più, provate a chiedere a qualcuno degli assistenti del direttore. Io ho già parlato troppo.

A quel punto la donna si alzò di colpo, raccattò la borsa da terra, li salutò e uscì frettolosamente dal locale, urtando il cameriere che con un vassoio in mano stava servendo i clienti del tavolo vicino. Sulla porta si voltò un attimo indietro con aria sospettosa. Sembrava che temesse di essere seguita.

Alfonso e Marianna si guardarono esterrefatti. Il racconto di Lucia li aveva insospettiti ancora di più, e lui si convinse che bisognava proseguire su quella pista per raccogliere altri elementi e altre informazioni. L’infermiera aveva aperto uno squarcio nella cortina di mistero e di omertà che circondava la vicenda. Ora bisognava fare un passo avanti, nell’interesse di Erika e ancor più dei pazienti di “Villa Italia”.

— Mi sembra di vivere un incubo, non vedo l’ora di uscirne — gli confessò Marianna quella sera mentre si metteva a letto con i bigodini in testa. — Non pensavo che si potesse arrivare a un tale livello di crudeltà. Solo tu puoi riuscire a risolvere questo intrigo diabolico — aggiunse augurandogli la buonanotte e dandogli un bacio sulla guancia.

Dal giorno in cui Delgado aveva trovato la sottoveste insanguinata nella stanza del suo albergo alle Azzorre, quella storia gli aveva fatto perdere il sonno. Un giornalista non ha orari e non stacca mai, per lo meno con la testa, come aveva sperimentato sulla propria pelle in tanti anni di lavoro quotidiano, spesso frenetico, sempre in tensione. E lui, quell’abitudine, non l’aveva ancora persa. Rimase sveglio a rimuginare fino a tardi con la luce accesa sul comodino, incapace di aprire il libro poggiato accanto al cuscino, come usava fare a mo’ di sonnifero, fino a quando s’addormentò a notte fonda.
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Nel lavoro di un cronista investigativo, come Delgado aveva sperimentato più volte nella sua carriera, la buona sorte si presenta spesso sotto forma di una soffiata, una confidenza riservata che proviene da una fonte imprevedibile e inaspettata. Ed è quella che segna la svolta di un’inchiesta nell’affannosa ricerca della verità. Ma la soffiata non arriva quasi mai per caso. Di solito, è il risultato di un pressing serrato del giornalista che continua a rovistare nelle pieghe di una vicenda, interroga i testimoni e induce qualcuno a rivelare, consapevolmente o no, un fatto, una circostanza, un particolare che può risultare decisivo.

Il giorno dopo l’incontro con l’infermiera, Alfonso tornò con Marianna a “Villa Italia”, chiedendo di incontrare di nuovo la vicedirettrice facente funzioni, con il pretesto di dare un’occhiata alle camere singole disponibili. Lei quella mattina non era di turno, ma la receptionist li riconobbe e li affidò a un infermiere che si mise a loro disposizione. L’uomo, un quarantenne tarchiato e robusto, li guidò fino all’ultimo piano e mostrò loro le stanze a un letto, con bagno e vista sulla campagna circostante.

— Qui nostra zia starà benissimo! — annunciò Marianna, come se si trattasse di programmare una vacanza. E dispensò all’infermiere un generoso sorriso.

— Quando pensate che possa entrare? — chiese l’uomo. — In questa struttura, voi capite, la disponibilità può variare da un giorno all’altro per... esigenze improvvise.

— Quante camere avete? — chiese lei.

— Quaranta in tutto, ma quelle singole sono soltanto quattro. Al momento, ne abbiamo due libere: questa che vedete e un’altra di fronte che non ha una vista così luminosa. Ma c’è già una lista d’attesa.

— Ne riparliamo con la zia e cerchiamo di convincerla al più presto — intervenne Alfonso.

— Non è ancora convinta? — chiese lui con tono contrariato.

— Sa com’è, a una certa età è difficile lasciare la propria casa e le proprie abitudini per trasferirsi in una clinica.

— Ma questa non è una clinica! È una casa di riposo, una struttura di accoglienza — protestò l’infermiere con quella che parve a Delgado una reazione di orgoglio aziendale.

— Le dobbiamo dire la verità — riprese lui guardandolo negli occhi. — Abbiamo letto sui giornali le notizie di tutte quelle morti, dodici pazienti deceduti qui.

— No, non qui! — tenne a precisare l’uomo. — Non sono morti qui, ma in ospedale, o qualcuno in ambulanza mentre veniva trasportato d’urgenza al Policlinico.

— E quanti, esattamente, sono morti in ambulanza? — incalzò Alfonso.

— Gli ultimi quattro o cinque — ammise mestamente l’uomo.

A sentire quelle ultime parole, Alfonso fu folgorato da un ricordo. Un flash della memoria, un lampo. Ringraziò l’infermiere per averli accompagnati nella visita, prese la moglie sottobraccio e si congedò sbrigativamente con un “Arrivederci a presto!”.

Appena fuori da “Villa Italia”, tradendo una punta d’impazienza lei gli domandò: — Scusa, Alfonso, che cosa t’è preso? Perché siamo usciti così di corsa?

— Saliamo in macchina e ti spiego — fu la sua secca risposta.

Lei lo guardò perplessa, lasciandogli intendere di non capire il motivo di quello strano comportamento.

Da cultore di cronaca nera, Alfonso s’era ricordato improvvisamente di aver letto su internet una notizia pubblicata dal quotidiano “La Sicilia”. Pochi mesi prima, i carabinieri avevano scoperto un caso analogo a Catania. Un barelliere era stato arrestato con l’accusa di aver ucciso tre malati terminali su un’“ambulanza della morte”, per poi vendere le salme a trecento euro l’una alle imprese di onoranze funebri controllate dalla mafia. Lo scandalo era rimbalzato poi su tutti i giornali nazionali e perfino su alcune testate straniere.

— Ma è un fatto terribile! — esclamò Marianna. — E tu pensi che...?

— Qui, fino a prova contraria, la mafia non c’entra. Ma la coincidenza tra i due casi è troppo singolare perché si possa lasciarla cadere.

— Sono davvero colpita da questa strana circostanza.

— Capisci adesso perché non ho voluto parlarne là dentro? — rispose lui accendendo il motore e innestando la retromarcia.

Lei rimase in silenzio per qualche istante e poi domandò: — Ma ora come intendi procedere?

— Devo indagare più a fondo sulle morti in ambulanza di quei quattro o cinque pazienti di “Villa Italia” durante il trasporto in ospedale. E bisogna capire se si tratta soltanto di una coincidenza — rispose lui pensieroso.

Delgado si procurò, attraverso l’archivio online, gli articoli pubblicati sul “Tirreno”, ricostruì gli episodi che lo interessavano, e trascrisse i nomi e i cognomi delle vittime. Poi, con l’aiuto del giovane collega che aveva seguito il caso per il giornale locale, individuò gli indirizzi dei parenti con i rispettivi numeri telefonici di casa.

Quando era alle prime armi, aveva imparato a bussare alle porte dei familiari e a procurarsi le foto dei congiunti deceduti, perfino quelle formato tessera, per illustrare la notizia di un incidente stradale o la cronaca di un fatto di sangue, ed era stata già una scuola abbastanza dura. Ma ora si trattava di fare anche peggio. Bisognava chiedere ai figli o ai nipoti di rievocare gli ultimi momenti di vita dei loro cari, mentre viaggiavano in ambulanza verso la morte.

Al primo tentativo, Delgado si vide sbattere la classica porta in faccia.

— Mi lasci in pace! Non voglio più sentir parlare di questa storia — lo respinse sulla soglia di casa un attempato signore in giacca da camera. Aveva perso il padre, ricoverato per diversi mesi in quella clinica, ma poi s’era accordato con la direzione per chiudere il caso.

Non ebbe miglior esito il secondo tentativo. Alfonso non riuscì a rintracciare i familiari di un anziano paziente di “Villa Italia”, un uomo di ottantotto anni, morto nel tragitto dalla casa di riposo al Policlinico. Al telefono, non rispondeva nessuno. E neppure al citofono dell’abitazione.

Ma al terzo tentativo fu più fortunato e trovò una signora di mezza età, capelli biondi raccolti dietro la nuca, disposta a riceverlo e ad ascoltarlo.

— Sono un giornalista e sto seguendo il caso di “Villa Italia”. Vuole essere così gentile da raccontarmi che cosa è successo a sua nonna? — chiese lui con tutto il garbo di cui era capace.

— Entri pure, si accomodi — gli disse lei sfilandosi il grembiule da cucina. — Mia nonna si chiamava Margherita e aveva novant’anni. Non stava bene già da tempo: aveva trascorso gli ultimi due o tre anni in quella clinica maledetta...

— Perché dice così, signora?

— All’inizio, lei non ci voleva andare. Poi riuscimmo a convincerla, per il suo bene. Ormai aveva bisogno di un medico un giorno sì e l’altro pure, il cardiologo, il dentista, l’oculista... Mi creda, uno strazio per lei e anche per noi.

— Capisco bene, mi dispiace. Ma perché dice che la clinica era maledetta?

— La nonna si lamentava sempre. “Mi trattano male”, “Non mi danno da mangiare”, “Fa freddo”, “Fa caldo”. All’inizio, non volevamo darle ascolto. Sa come sono i vecchi? Si lamentano sempre.

— E poi che cosa accadde?

— Un giorno ci accorgemmo che aveva lividi sulle braccia e sulla schiena. Ci raccontò di essere stata picchiata da un’infermiera. Chiedemmo spiegazioni al direttore della clinica, ma lui negò assolutamente. E, anzi, ci disse che di notte era caduta dal letto.

— Quanto tempo passò da quell’episodio prima che sua nonna morisse? — incalzò Alfonso.

— Pochi giorni, forse una settimana. All’improvviso s’aggravò e finì in poche ore.

— Mi scusi se le faccio quest’ultima domanda: lei ha mai avuto qualche sospetto sul personale della clinica?

— Guardi, qualche sospetto l’ho avuto sui barellieri, soprattutto quando s’è trattato di organizzare le esequie e la sepoltura. Avevano già predisposto tutto loro, incaricando un’impresa di pompe funebri e concordando addirittura il prezzo da pagare.

Storie simili Delgado se le sentì raccontare anche dai familiari degli altri due degenti morti in ambulanza. Uno dei figli, un quarantenne funzionario di un ufficio pubblico, non aveva potuto neppure saldare interamente il conto del funerale, contestando l’importo eccessivo, dopo aver staccato un assegno come anticipo. L’altro, un ometto con i baffi che faceva lo psicanalista, s’era rassegnato invece a pagare la somma richiesta per evitare di rivolgersi a un avvocato, ma soltanto dopo aver ottenuto una regolare fattura di cui gli consegnò copia. La somma, effettivamente, era esorbitante.

Sulla base di quelle testimonianze e di quegli elementi, Alfonso si persuase che ci fosse qualche cosa d’inquietante dietro quella catena di morti, per le quali risultava formalmente accusata Erika Coletta. Gli sembrava improbabile che l’ex Sirena delle Azzorre li avesse commessi tutti lei, quei delitti. O forse, ragionò, non li aveva commessi affatto. Mancava, soprattutto, un collegamento fra il suo lavoro di infermiera a “Villa Italia” e il giro sospetto delle “ambulanze della morte”.

Magari, come tendeva a credere, aveva ragione la sua collega e amica Lucia a sostenere che Erika era stata incastrata da qualcuno all’interno della casa di riposo. E per questo non aveva voluto dire altro a lui e a Marianna, nel timore di rimanere coinvolta anche lei in quella storia oscura.

Nella mente di Alfonso, i dubbi e i sospetti convergevano sul direttore generale della clinica e sull’équipe dei suoi assistenti. Il dottor Salsa aveva avuto una relazione con Erika, per cui l’aveva minacciata e ricattata, cercando di scaricare interamente su di lei la responsabilità di quelle morti. Era da lui, dunque, che bisognava ripartire per cercare di risolvere il giallo.

In seguito alla richiesta di un nuovo incontro, il direttore fece rispondere dalla sua segretaria che gli dispiaceva molto, ma in quei giorni era troppo occupato per fissare un appuntamento. Se Delgado aveva proprio fretta di ricevere ulteriori informazioni di carattere sanitario in vista del ricovero della zia, poteva rivolgersi al suo assistente, il dottor Attilio Spena, che avrebbe potuto esaudire tutte le loro richieste.

Questa volta, però, Alfonso decise di partire subito all’attacco. Ormai s’era fatto un’idea abbastanza chiara della situazione e voleva mettere alle strette il giovane medico che li ricevette nel suo studio, in giacca e cravatta, senza camice. Non era più il caso di girare intorno alla questione. “O la va o la spacca” si disse, sedendosi dall’altra parte della scrivania insieme a Marianna.

— Dottor Spena, noi abbiamo un problema. E speriamo che lei possa aiutarci a risolverlo.

— Mi dica pure. Siamo qui per questo, a vostra completa disposizione — rispose lui in tono affettato.

— Mia zia è venuta a sapere che qui, negli ultimi mesi, sono morti dodici pazienti anziani e si rifiuta perciò di trasferirsi. Che cosa possiamo dirle per tranquillizzarla? Come possiamo spiegarle ciò che è accaduto?

L’assistente del direttore generale non era evidentemente preparato a rispondere a quel genere di domande. Forse temeva di commettere qualche gaffe e di incorrere perciò nelle ire del suo superiore. Né sembrava voler mostrare ad Alfonso e Marianna imbarazzo o reticenza.

— Anche se non sono autorizzato a dare chiarimenti su questa vicenda prima che si concluda il processo — sembrò improvvisare il dottor Spena — non ho alcuna difficoltà a dirvi che si è trattato di una serie irripetibile di eventi eccezionali e purtroppo dolorosi. — E si sistemò sulla poltrona, appoggiandosi allo schienale quasi per prendere le distanze.

— Avete fatto, per caso, un’indagine interna? — intervenne Delgado.

— I nostri pazienti sono assistititi giorno e notte da personale medico e paramedico assolutamente qualificato. Trattandosi di anziani in condizioni di salute ormai precarie, è chiaro fin da quando entrano nella nostra struttura che possono anche finire da un giorno all’altro. Ma vi assicuro che non c’è alcun motivo particolare per preoccuparsi.

— Prendo atto di quanto ci dice e la ringrazio per queste delucidazioni, dottore — interloquì Delgado. E a quel punto, da esperto giocatore di poker, decise di scoprire definitivamente le carte. — Vede, io sono un giornalista e non posso rassegnarmi all’idea che dodici pazienti anziani muoiano uno dopo l’altro senza una spiegazione plausibile.

— Le ripeto che può stare assolutamente tranquillo. Qui, da noi, sua zia si troverà benissimo.

— Lasciamo stare ora mia zia. Questa storia va chiarita una volta per tutte!

— Mi dispiace contraddirla — replicò a muso duro l’assistente del direttore generale. — Non è questo il momento e non è questa la sede per farlo. La verità si accerterà in tribunale. Se lei vuole ricoverare sua zia a “Villa Italia”, sarà la benvenuta e verrà trattata come tutti gli altri ospiti, nel migliore dei modi. Ma non le posso consentire di insinuare dubbi o sospetti sulla nostra serietà professionale!

Alfonso fu sorpreso e perfino compiaciuto per quella reazione. Non s’aspettava un atteggiamento così deciso da parte del giovane medico. E tutto sommato pensò che fosse da ammirare per la determinazione e la freddezza della risposta. Nello stesso tempo, arrivò alla conclusione che il dottor Spena o effettivamente non sapeva nulla oppure cercava di coprire il direttore e magari se stesso.

— Va bene, avremo modo di riparlarne — concluse in tono di sfida, alzandosi dalla sedia. — Per ora, mia zia rimarrà a casa. Ma le assicuro che, da giornalista, farò tutto quello che posso per scoprire la verità su quei dodici morti. — E uscì a passo di carica da “Villa Italia”, seguito dalla moglie.

— Bravo! Hai fatto bene a rispondergli così — lo rincuorò lei appena fuori nel giardino.

— Continuava a ripetere “sua zia”, “sua zia”. Era più preoccupato di perdere una cliente che di dare spiegazioni su tutte quelle morti — si sfogò lui.

— Allora ti sei convinto che si sia trattato proprio di delitti?

— Non so, non ne abbiamo ancora le prove. Ma mi sembra incredibile che dodici pazienti possano perdere la vita in così breve tempo nello stesso luogo.

— Certo, sono d’accordo con te. Sarebbe, quantomeno, una coincidenza sospetta.

— Vedi, Marianna, nel mio lavoro mi sono imbattuto in tanti casi oscuri, misteriosi. Ma questo è senz’altro il più inquietante. E l’istinto mi dice che la chiave del rebus sta proprio negli archivi della clinica.

— Già, la clinica dei misteri! Mi viene la pelle d’oca solo a pensarci. Da quando abbiamo messo piede lì dentro, non ce n’è uno che mi abbia convinta: il direttore, l’assistente, la caposala, gli infermieri e le infermiere. Una compagnia diabolica!

— L’hai detto. Proprio così. E ora vogliono incastrare quella povera ragazza, per incolparla di una strage e mandarla in galera per il resto della sua vita.

— Pensi che ci riusciranno?

— Non dipende da me. Ma fino alla fine io non mi darò per vinto!
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Estradata dal Portogallo su richiesta della magistratura italiana, Erika Coletta fu rimpatriata pochi giorni dopo a bordo di un volo TAP all’aeroporto di Firenze-Peretola. Scortata da due poliziotte in borghese, venne tradotta con un furgone della polizia penitenziaria nella sezione femminile del carcere di Pisa. In attesa dell’apertura del processo, Delgado andò a trovare un paio di volte l’avvocato Lele Ferranti, un giovane penalista che aveva una vaga rassomiglianza con Tom Cruise e s’era molto appassionato al caso, e apprese come l’avvocato stesse facendo una continua spola da Piombino per raccogliere le deposizioni dell’assistita. Stabilì subito con lui un rapporto di fiducia e di confidenza. E fu proprio su interessamento del legale che, dopo qualche giorno, riuscì a ottenere dal magistrato di sorveglianza un permesso speciale per intervistarla.

L’incontro si svolse nel parlatorio della Casa circondariale “Don Bosco”, un vecchio edificio costruito all’inizio degli anni Trenta, a una decina di minuti di autobus dalla stazione ferroviaria. Alfonso ricordava di aver letto in passato qualche articolo di giornale in cui l’Associazione Antigone denunciava le carenze croniche della struttura, sovraffollata come tutte le carceri italiane, che avevano provocato la chiusura di alcune celle per motivi sanitari. Su un totale di circa duecentottanta detenuti, le donne erano una quarantina. Ma per loro, a differenza degli uomini, non erano previste attività di tipo scolastico e in quel momento la cucina era inagibile, perciò spesso i pasti arrivavano freddi a causa della distanza dall’impianto centrale.

Nell’attesa che Erika arrivasse, Delgado si confermò una volta di più nell’idea che in queste condizioni è difficile rieducare un condannato e aiutarlo a reinserirsi nella società, come la Costituzione prescrive. Lui riteneva, anzi, che spesso il carcere diventa una scuola o una palestra di criminalità, dove molti giovani entrano per aver commesso piccoli reati legati per lo più alla droga e poi ne escono delinquenti “perfezionati”.

Da tempo pensava che fosse opportuno, almeno per la marijuana, legalizzarne la vendita come male minore, per ridurre il danno e contrastare il traffico clandestino. Magari spostando le risorse organizzative ed economiche sull’opera di informazione e dissuasione. E nelle discussioni con i colleghi e gli amici che non erano d’accordo, soleva domandare: “Se lo Stato non riesce a impedire lo spaccio e la circolazione di stupefacenti neppure all’interno delle carceri, dove può tenere sotto controllo il cittadino detenuto ventiquattr’ore su ventiquattro, come può riuscirci nelle strade, nelle piazze o nei parchi pubblici?”. Senza ricevere mai una risposta convincente.

Pallida e smagrita, in casacca e pantaloni di tela blu, l’ex infermiera entrò nel parlatorio accompagnata da una corpulenta secondina. Si guardava attorno con aria disorientata e impaurita, come un animale braccato che si avventura in un territorio sconosciuto. La presenza di Delgado, dopo il loro fugace incontro nella stazione della polizia a São Miguel, sembrò rinfrancarla. Lui si alzò dalla sedia, le tese la mano e si sforzò di sorriderle nel tentativo di metterla a suo agio.

— Come sta, Erika? La ringrazio per aver accettato di incontrarmi di nuovo — l’accolse in tono amichevole.

— Bene, sto bene... per come si può stare nella mia situazione — rispose lei senza mostrare nemmeno la forza di ricambiare il sorriso.

— Ha riflettuto sulla sua storia? Ha voglia ora di parlarne con me?

— Di lei mi fido, e spero che possa aiutarmi a uscire da questo inferno nel miglior modo possibile.

— Quando ci siamo incontrati la prima volta, mi ha detto di essere stata incastrata da qualcuno. Mi vuole spiegare adesso da chi? In che modo? E soprattutto, perché?

A quel punto, come se si rompesse improvvisamente una diga di risentimenti e di emozioni, la donna cominciò a raccontare la sua storia con gli occhi che diventavano sempre più lucidi. Evidentemente, pensò Alfonso, i giorni trascorsi in prigione tra il Portogallo e l’Italia dovevano aver indebolito la sua tenuta psicologica, convincendola che le convenisse parlare per difendersi ed evitare di essere travolta dalle accuse terribili che le erano piovute addosso.

— Ho già raccontato tutto, per filo e per segno, al mio legale. È stato proprio lui a consigliarmi di parlare con lei, per affidarle le mie confidenze. Adesso devo difendermi anche dallo sputtanamento, scusi il termine, dell’informazione. — L’avvocato Ferranti, aggiunse lei stessa, l’aveva avvertita che in Italia spesso i processi si celebrano prima sui giornali o in TV che nelle aule di tribunale, influendo così sul verdetto dei giudici. E Delgado, in cuor suo, non poteva che concordare.

Con un crescente ritegno, intervallando le parole con esitazioni e imbarazzati silenzi, Erika gli rivelò la relazione clandestina con il dottor Salsa, dallo stalking telefonico alle molestie fino ai rapporti sessuali nello studio del direttore generale.

— Mi comportai da sciocca, ma fui costretta a subire perché avevo bisogno di lavorare e non potevo assolutamente rischiare di perdere il posto. E quando provai a ribellarmi, lui mi ricattò con i video registrati dalle telecamere della clinica.

Alfonso, per discrezione, non le disse di esserne stato già messo al corrente dalla sua amica Lucia. Subito dopo, il racconto dell’ex infermiera arrivò al passaggio più torbido e inquietante della vicenda che nell’arco di poco tempo aveva portato alla morte di dodici pazienti.

— Spesso i più anziani o i più insofferenti venivano maltrattati dagli infermieri, picchiati e legati per i polsi alle sbarre dei loro letti. E io non riuscivo a sopportarlo. A un certo punto, mi ero insospettita per la terapia autorizzata dalla direzione sanitaria e, dati i nostri rapporti personali, decisi di parlarne con il dottor Salsa a quattr’occhi.

Erika fece una pausa, come per prendere fiato, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto stropicciato che sembrava racchiudere i suoi tormenti.

— E come andò quell’incontro? Lui che cosa le disse? — domandò Delgado per aiutarla a ritrovare il filo del discorso.

— Fu un colloquio molto teso, quasi violento... — rispose l’ex infermiera. — Il fatto è che agli anziani ricoverati a “Villa Italia” venivano somministrate quotidianamente iniezioni di cloruro di potassio. Questo farmaco si usa abitualmente per trattare l’ipokaliemia, una malattia che provoca debolezza muscolare, fibrillazioni e aritmie cardiache.

— Perché, allora, lei s’insospettì?

— Mi ero allarmata per le dosi crescenti di questo farmaco che venivano prescritte dai medici della clinica ad alcuni pazienti. Un eccesso di cloruro di potassio, diluito in una soluzione fisiologica e iniettato per via endovenosa, può provocare anche l’arresto cardiaco e quindi il decesso.

Alfonso si ricordò di aver letto in passato che negli Stati Uniti questa sostanza viene utilizzata, insieme ad altri prodotti, nelle esecuzioni della pena capitale. E rabbrividì.

A quelle preoccupazioni, riprese a raccontare Erika tra un singhiozzo e l’altro, il direttore aveva reagito in malo modo con la minaccia di denunciarla e licenziarla dalla clinica. “Ma come ti permetti di fare insinuazioni così gravi? Chi credi di essere per mettere in dubbio la validità del nostro lavoro? Tu stai infangando il buon nome della clinica in cui lavori!” Raccontò di essere stata apostrofata a muso duro e strattonata per un braccio. Il direttore l’aveva poi cacciata fuori dal suo studio, intimandole di non parlare con nessuno di quella storia e di non farsi più rivedere.

La donna riferì a Delgado di essere rimasta scossa e turbata da quell’incontro burrascoso. Da allora, la relazione sentimentale con Salsa s’era interrotta. All’improvviso, lei s’era sentita esclusa e isolata. I colleghi, e in particolare le colleghe, avevano cominciato a prendere le distanze, guardandola con sospetto e trattandola con freddezza. “Ti sei scavata la fossa sotto i piedi!” le aveva sibilato una sera all’orecchio la caposala. “Ora dovrai vedertela con i magistrati.”

Mentre Erika scoppiava a piangere, Alfonso restò in silenzio a osservarla. E notò che l’avvenenza della Sirena delle Azzorre era sfiorita di colpo, segnandole il viso e alterandone l’espressione. Le offrì un bicchier d’acqua per aiutarla a riprendere fiato, ma lei rifiutò e volle proseguire.

— Entrai in uno stato di agitazione, venni presa da attacchi di panico e mi consultai con Lucia. Fu lei a rivelarmi di aver scoperto che al momento opportuno, quando i pazienti entravano in coma, alcuni infermieri chiamavano un servizio privato di ambulanze e diversi anziani morivano durante il trasporto d’urgenza in ospedale.

— Morivano o venivano uccisi? — la mise alle strette Delgado.

Quella domanda cruciale rimase sospesa nell’aria per qualche istante. E dopo un profondo sospiro, lei balbettò: — Non lo so... non posso dirlo con certezza...

— Ma come, non lo sa! Qui ne va della sua vita! Se ne rende conto? — incalzò lui.

— So soltanto che erano gli stessi barellieri a chiamare un’impresa di pompe funebri con cui s’erano messi d’accordo per guadagnare sui funerali e sulle sepolture — ammise lei, come per liberarsi di un peso.

— Hanno offerto soldi anche a lei?

— Sì, ma io non ho mai preso un centesimo. Glielo giuro su sant’Antonio!

— Non scomodiamo i santi e restiamo ai fatti. Perché non ha denunciato nessuno?

— Avevo paura. Paura delle loro reazioni. Sapevo che alcune mie colleghe avevano ricevuto minacce. E m’è mancato il coraggio di denunciarli.

Quello dei dipendenti di “Villa Italia”, insomma, era un racket organizzato che dalle iniezioni di cloruro di potassio in clinica arrivava fino alle cremazioni, tirò le somme Alfonso. E tutto lasciava ritenere che Erika Coletta fosse destinata a diventarne il capro espiatorio, l’unica vittima sacrificale.

Era stata poi l’amica Lucia a consigliarle di fuggire, aggiunse lei stessa per completare la propria ricostruzione. “Questi ti vogliono incastrare a ogni costo; devono aver falsificato anche i registri dei nostri turni per dimostrare che la colpa di tutte queste morti è tua e solo tua. Ti conviene scappare all’estero finché sei in tempo.” E così l’ex infermiera si era rifugiata in Spagna, e da lì era passata in Portogallo spingendosi fino alle Azzorre, con l’intenzione di emigrare appena possibile in Brasile per nascondersi e cercare di scomparire.

Dall’altra parte del tavolo, Delgado era rimasto ad ascoltarla senza prendere appunti, per non intimorirla. Nelle interviste non usava il registratore, fidandosi della memoria. E questa non l’aveva mai ingannato. Per quanto ne avesse viste e sentite di tutti i colori nella sua carriera di cronista, rimase sconcertato da quel lugubre racconto. Era una storia terribile a cui stentava ancora a credere. Un’atroce catena di delitti, al di là di ogni umana immaginazione.

Rispetto al caso del barelliere e dell’“ambulanza della morte” di Catania, rifletté, qui c’era in più la complicità dei medici e degli infermieri che avevano infierito su dodici pazienti anziani, coinvolgendo Erika in un’inchiesta e in un processo che avrebbe potuto farla condannare anche all’ergastolo. La deposizione della collega Lucia, sebbene circostanziata e documentata dagli SMS dello stalking messo in atto da Salsa, non sarebbe bastata da sola a convincere i giudici della sua innocenza. Bisognava raccogliere altre prove e altre testimonianze per tentare di scagionarla. E comunque, prima di scrivere un nuovo articolo, era necessario trovare ulteriori riscontri.

Passarono alcuni minuti, durante i quali entrambi restarono in silenzio, assorti nei propri pensieri.

— Ne voglio riparlare con il suo avvocato, per decidere insieme che cosa fare — disse Delgado, mentre Erika si era presa la testa fra le mani e piangeva sommessamente. — Non possiamo rischiare di commettere passi falsi. Lei, per quanto può, cerchi di stare tranquilla. Siamo noi che dobbiamo trovare il modo di aiutarla.

Erika annuì, senza più aprire bocca. Si alzò e andò incontro docilmente alla secondina per tornare in cella.

All’uscita dal carcere, mentre le ombre oblique dell’imbrunire lasciavano il campo alle prime luci della sera, Alfonso ebbe la sensazione di aver assistito a un film dell’orrore. Il primo impulso sarebbe stato quello di pubblicare subito l’intervista, in esclusiva, per riferire fra virgolette la ricostruzione fornita dall’ex infermiera. Ma si rendeva conto che, a parte tutte le verifiche ancora da fare, avrebbe potuto danneggiare Erika e favorire i suoi accusatori, mettendoli in condizione di smontare la versione dell’imputata ancor prima che iniziasse il processo.

E poi, in fondo, chi gli assicurava che l’ex infermiera dicesse la verità? Non poteva mentire anche a lui per tentare di sottrarsi alle accuse? Quali prove concrete aveva a conferma della sua versione? Quegli interrogativi gli mulinavano vorticosamente nella testa, rimescolando ipotesi e certezze come foglie secche in un turbine di vento. Non era stato proprio lui a predicare sempre il culto del dubbio ai più giovani? E allora, si disse, doveva comportarsi di conseguenza.

Pur combattuto fra l’istinto professionale e il richiamo della coscienza, Delgado decise per il momento di non scrivere un altro pezzo per il giornale. Arrivato alla sua età, gli capitava di riflettere spesso sui rischi e sui difetti del proprio mestiere. E soprattutto, sui vizi dei suoi colleghi: anche lui, per la propria parte, sentiva il dovere di fare autocritica.

I giornalisti vengono considerati generalmente mostri di spregiudicatezza e di cinismo, gente con il pelo sullo stomaco, pronta a tutto pur di mettere a segno uno scoop. Soprattutto i cronisti di nera e quelli giudiziari, abituati a frequentare questure e tribunali, costretti a occuparsi di omicidi, e sempre più spesso di femminicidi. Ma in questo caso, meditò Alfonso, c’erano di mezzo dodici morti, un’intera squadra di medici e di infermieri, una clinica accreditata fino ad allora di una buona reputazione. E c’era anche il destino di quella giovane donna che, in preda alla paura e alla disperazione, aveva cercato di rifarsi una vita fuggendo dall’Italia per diventare la Sirena delle Azzorre.
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Quella stessa sera, dopo una rapida riflessione per tentare di districarsi in quel labirinto di nefandezze, Delgado chiamò al telefono l’avvocato Ferranti e gli chiese un appuntamento al più presto. Voleva mettere a punto con lui una strategia di comunicazione, senza correre il rischio di pregiudicare la difesa della sua assistita. E soprattutto, voleva avere la possibilità di cercare nel frattempo tutti i riscontri possibili, a supporto della versione di Erika, prima di pubblicare un nuovo articolo.

L’appuntamento fu fissato all’ora di cena in una trattoria alle porte di Piombino, dove l’avvocato rivelò di essere di casa. Alfonso arrivò per primo, scelse un tavolo appartato per poter parlare più liberamente e aspettò il legale di Erika, che arrivò con un quarto d’ora di ritardo.

— Mi scusi, ma non sono riuscito a liberarmi prima da una riunione e purtroppo devo tornare in studio.

D’accordo con il suo commensale, per accelerare i tempi Alfonso ordinò due pizze e un fiaschetto di vino toscano.

— Le ho chiesto di parlarle con tanta urgenza... — iniziò Delgado dopo aver bevuto un sorso di rosso per schiarirsi la voce.

— So già quello che mi vuol dire — l’interruppe in tono amichevole Ferranti. — Erika mi ha anticipato tutto, ma preferivo che fosse lei stessa a raccontarle la storia per non toglierle la sorpresa e vedere come reagiva. Allora, che idea s’è fatto?

— Le dico la verità, è una vicenda talmente tenebrosa che si stenta a crederci. Dodici presunti omicidi, i medici, gli infermieri, le “ambulanze della morte”, le pompe funebri... Prima di scriverne, francamente, vorrei essere sicuro che sia tutto vero. E poi, non intendo nuocere alla sua cliente e tantomeno a lei.

— La ringrazio molto. Comprendo la sua reazione d’incredulità e apprezzo lo scrupolo professionale. Ma, per quello che posso, sono a sua disposizione per aiutarla a verificare le informazioni che le ha fornito la signora Coletta.

— Proviamo a ricapitolare. Finora gli unici elementi certi sono gli SMS inviati dal dottor Salsa nel suo stalking telefonico. Erika mi ha confermato di averli trasmessi in copia alla sua amica Lucia. Proverei a ripartire da lei per capire se ne sa di più, se può fornirmi qualche altra prova della macchinazione.

— Mi sembra la mossa migliore. E chissà che non venga fuori qualcos’altro. Qui c’è da aspettarsi di tutto.

— Mi dica la verità, avvocato. Lei crede a questa storia? — gli domandò Delgado a bruciapelo, mentre arrivavano le due pizze in tavola.

— Guardi, all’inizio di un incarico, chiedo sempre ai miei clienti di dirmi la verità: in questo modo posso difenderli meglio. In genere, non mentono. E credo che sia così anche questa volta. Ma non posso mettere la mano sul fuoco.

— Capisco. Ma le chiedevo la sua impressione personale, una sensazione, in base alla sua esperienza.

— Se vuole la mia impressione, penso che Erika racconti la verità. Non avrebbe motivi per mentire. Lei, in fondo, è una vittima.

— Una vittima che però è fuggita all’estero — replicò Alfonso.

— Certo, è stato uno sbaglio: gliel’ho già detto la prima volta che l’ho incontrata, appena estradata in Italia. Ma ormai è fatta e lei per me resta comunque una vittima.

— Avvocato, mi risponda sinceramente: ritiene di riuscire a dimostrare la sua innocenza in tribunale?

— In tutta franchezza, non lo so. Non faccio mai previsioni sull’esito dei processi. Ma le posso assicurare che ce la metterò tutta.

E dopo aver finito di ingurgitare frettolosamente la sua pizza, Ferranti chiese il conto e pagò con una carta di credito.

— Adesso mi scusi, ma devo finire di preparare un’arringa per domattina. Aspetto sue notizie, mi faccia sapere. Buonanotte.

Delgado rimase ancora per un po’ seduto al tavolo da solo, a meditare su quel colloquio, bevendo l’ultimo sorso di vino. Nella sua vita professionale, era sempre andato d’accordo più con gli avvocati penalisti che con i pubblici ministeri. Troppi magistrati aveva conosciuto che tendono a interpretare il loro ruolo in chiave giustizialista, non tutti rispettosi delle garanzie dell’imputato, spesso inclini ad accusare piuttosto che a soppesare anche le cosiddette prove “a discarico” ed eventualmente a chiedere l’archiviazione per l’imputato.

“Non sempre la legge è uguale per tutti” ripeteva un tempo ai novellini, nella convinzione che la discrezionalità di certi giudici sconfinasse a volte nel libero arbitrio. Per lui, la presunzione d’innocenza era sempre stata un dogma irrinunciabile, una conquista della civiltà giuridica.

Alfonso si considerava un garantista irriducibile. “Meglio un colpevole in libertà che un innocente in galera” era il suo mantra. E non aveva mai perso la speranza che un giorno, nelle aule di tribunale, potesse trionfare una “giustizia più giusta”.

Al secondo incontro con Lucia, nello stesso bar dove s’erano visti la prima volta, Delgado si presentò di nuovo con la moglie. Contava sul fatto che la presenza di Marianna potesse tranquillizzare l’infermiera, in virtù di quella solidarietà femminile che solitamente è più forte di quella maschile.

Per vincere le apprensioni e le resistenze di Lucia, vide Marianna ricorrere alle armi sottili della confidenza e della psicologia, da donna a donna. L’uomo, rifletté Alfonso, deve sedurre e conquistare, perciò rischia sempre di apparire come un aggressore o un potenziale nemico prima di riuscire magari a trasformarsi in un partner. Il gentil sesso, invece, in genere stabilisce più facilmente al proprio interno rapporti d’identità e d’intesa, salvo poi scatenare avversioni o rivalità uterine.

Marianna si mostrò molto abile a convincere Lucia ad aiutare Erika, per cercare di sottrarla alla macchinazione che lo staff della clinica aveva ordito contro di lei.

— Non è giusto che una giovane donna venga stritolata da un meccanismo infernale — le disse. — Siamo tutte fragili e vulnerabili, esposte alle prepotenze o agli abusi dei maschi.

— Questo lo so. Ma lei capisce i rischi che corro? — balbettò la donna.

— Un giorno potrebbe capitare anche a lei o a me. Se non ci sosteniamo fra di noi, è finita!

Quella perorazione d’intonazione femminista fece breccia nel cuore dell’infermiera ancor più delle rassicurazioni di Alfonso sul fatto che dopo il processo, una volta accertata la verità, non avrebbe avuto più nulla da temere per il suo posto di lavoro. “Le donne ragionano più spesso con il cuore che con il cervello” pensò lui.

A quel punto, Lucia raccolse la borsa che aveva poggiato sotto il tavolino e ne estrasse un pacco di carte e di fotografie che le aveva affidato Erika prima di fuggire dall’Italia. Le carte erano le pagine dei registri riprodotte dal computer della direzione e stampate in due copie diverse, con i turni di servizio degli infermieri e delle infermiere di “Villa Italia”, prima e dopo che, a detta di Erika, venissero falsificati per incolparla. Le foto le aveva scattate la stessa Erika di nascosto con il telefonino, all’interno della clinica, mentre alcuni pazienti anziani venivano maltrattati, picchiati o legati ai letti. Una documentazione impressionante che poteva servire ad alleggerirne la posizione, analizzò Alfonso, se non proprio a scagionarla del tutto.

— Mi fido di voi — bisbigliò Lucia salutandoli. — Non dite mai da chi avete ricevuto queste carte e queste foto. Potrebbero farmela pagare cara!

— Ha la nostra parola — rispose Delgado a nome suo e della moglie, ringraziandola e salutandola calorosamente. In uno slancio emotivo, Marianna si alzò e abbracciò la donna.

Con quell’incartamento in mano, una specie di contabilità parallela su carta intestata della clinica che conteneva una doppia copia dei registri, quelli originari e quelli alterati, Alfonso decise che era arrivato il momento di scrivere un nuovo articolo. Innanzitutto per denunciare i maltrattamenti a cui erano stati sottoposti i pazienti della clinica e poi per cominciare a insinuare il dubbio che Erika fosse rimasta vittima di un complotto. La documentazione poteva servire a sostenere, quantomeno, che non fosse stata lei l’unica infermiera in servizio a “Villa Italia” in coincidenza con le dodici morti. Per correttezza e cortesia, Delgado ne informò per telefono l’avvocato Ferranti, che non ebbe nulla in contrario alla pubblicazione.

L’articolo uscì due giorni dopo sul giornale. Corredato di foto e riproduzioni, il servizio era un atto d’accusa contro i responsabili e i dipendenti della clinica. Delgado non aveva fatto cenno alle iniezioni di cloruro di potassio che a detta dell’ex infermiera erano state somministrate ai pazienti in dosi massicce, causandone il decesso, perché non ne aveva ancora la prova. Occorreva continuare a indagare per ottenere riscontri certi. Il pezzo apparso sul giornale innescò, tuttavia, una reazione a catena che ben presto produsse i suoi effetti.

Con grande sorpresa di Alfonso, la prima reazione fu della caposala di “Villa Italia”, che gli telefonò per chiedergli un incontro a quattr’occhi. Si diedero un appuntamento per strada, davanti all’ingresso della stazione, in modo da confondersi con la folla come se fosse una circostanza occasionale.

Lei arrivò trafelata, con un’aria che a lui sembrò quella di una spia. Senza nemmeno tendergli la mano per salutarlo, lo informò anzitutto di come, allarmate da quelle sconcertanti rivelazioni, molte famiglie con parenti ricoverati avessero tempestato di telefonate il centralino della clinica, chiedendo chiarimenti, protestando e minacciando di riportare a casa i propri congiunti.

Alfonso ebbe così la conferma di come, per la prima volta dall’inizio del caso, si fosse aperto uno squarcio sulle morti sospette per le quali Erika Coletta era stata accusata di omicidio plurimo, ricercata e messa in carcere. Da quel momento, insomma, non poteva più essere lei il capro espiatorio di tutta quell’oscura vicenda.

La caposala riferì di una riunione riservata con il dottor Salsa e i suoi assistenti. L’articolo aveva messo in subbuglio tutto il personale di “Villa Italia”, a cominciare dal direttore generale, e le proteste dei familiari avevano peggiorato il clima.

Il dottor Salsa aveva convocato immediatamente i suoi assistenti e la caposala, per stabilire una linea comune di difesa. La riunione era stata, come riferì la donna, una specie di gabinetto di guerra.

“Qui vogliono distruggere la clinica, ci vogliono rovinare” aveva esordito Salsa. E, con accenti melodrammatici, aveva aggiunto: “Se non reagiremo con la forza e l’energia di un ‘pacchetto di mischia’, come si dice nel rugby, ne usciremo massacrati. ‘Villa Italia’ sarà costretta a chiudere i battenti e noi resteremo senza lavoro. Non si salverà nessuno!”.

Più che un’arringa difensiva, alla caposala era suonata come una chiamata di correo. Chi più chi meno, erano tutti al corrente di quanto era accaduto fra le mura della residenza per anziani, ben consapevoli delle violenze e dei delitti che erano stati commessi. E ognuno sembrava ritenersi corresponsabile.

La prima a rompere il silenzio era stata proprio la caposala. “Siamo tutti sulla stessa barca” aveva mormorato a occhi bassi sprofondando le mani nelle tasche del camice. “Se qualcuno tradirà il patto che abbiamo assunto, ci crollerà il mondo addosso.”

Poi era toccato ad Attilio Spena, l’assistente del direttore generale, dare la scossa ai colleghi sgomenti dopo la lettura del giornale con l’articolo di Delgado in prima pagina. “Lo sapevo, l’avevo capito che quel dannato pennivendolo non ci avrebbe dato tregua! Quando è venuto a parlarmi sembrava un invasato. Ora, però, dobbiamo reagire e restare insieme fino all’ultimo. Ci difenderemo in tribunale con le unghie e con i denti!”

Gli altri non avevano trovato di meglio che unirsi in coro a quel grido di battaglia, senza mostrare grande convinzione. Alla fine della riunione, la donna li aveva visti tornare avviliti al proprio lavoro, palesando nei volti il peso della cattiva coscienza. Per salvare se stessi e la clinica, non c’era altra scelta che continuare a negare.

Terminato il resoconto, la caposala gli confermò sottovoce il sospetto che le prescrizioni terapeutiche fossero state modificate, aumentando la quantità di cloruro di potassio.

— Non ne ho le prove — aggiunse subito, come per mettere le mani avanti — ma io non c’entro nulla, hanno fatto tutto i medici. — E subito dopo proseguì per la sua strada, a testa bassa, quasi non si fossero neppure parlati.

Alfonso capì che la donna tentava in tutti i modi di discolparsi e di scaricare le responsabilità sul vertice della clinica. “Se cede perfino lei che è una fedelissima del direttore generale, allora vuol dire che la storia è vera” ne dedusse. Ma lui doveva continuare a procedere con i piedi di piombo per incrementare la documentazione probatoria. Altrimenti, rischiava di fare un buco nell’acqua. O peggio, di lanciare un boomerang mediatico che poteva ritorcersi contro di lui e contro il giornale. In un caso o nell’altro, sarebbe stato un clamoroso fallimento.

Decise di consultare di nuovo l’avvocato Ferranti e nel pomeriggio tornò a trovarlo nel suo studio. Il legale si complimentò con lui per gli elementi che era riuscito a raccogliere e lo mise in guardia.

— Con questo articolo, lei ha dato un grande contributo alla ricerca della verità, smontando la macchinazione ai danni della signora Coletta. Per quanto riguarda la responsabilità dei decessi, invece, non si può puntare il dito contro nessuno finché non ne avremo le prove.

— Ma qui rischiamo di non trovarle mai! — sbottò Alfonso, pur sapendo che il legale aveva ragione. — Probabilmente, le hanno distrutte o le hanno fatte sparire.

— Capisco la sua irritazione, dottor Delgado. Il mio consiglio, tuttavia, è quello di non avventurarsi su questo terreno minato. Prima o poi, se le prove ci sono, salteranno fuori.

— Ho già visto in tanti altri casi che quando arrivano troppo tardi non valgono più niente. O sono insufficienti.

— Lei sa che il Codice di procedura penale, nel caso in cui le prove risultino incerte, tardive e contraddittorie, prevede l’assoluzione dell’imputato con formula piena. Non esiste più, ormai, la formula dubitativa “per insufficienza di prove”. Se la pubblica accusa non riesce a dimostrare la colpevolezza dell’imputato, al di là di ogni ragionevole dubbio, per la giustizia va considerato innocente.

— Lo so bene! Ma non posso rassegnarmi all’idea che i responsabili di una tale catena di omicidi restino impuniti.

— Noi, però, non sappiamo ancora con certezza se si tratti di delitti o di morti naturali — precisò con pacatezza l’avvocato. — E non possiamo perciò sostituirci al giudice e ai giurati. Spetterà a loro, alla fine del processo, stabilire la verità.

— Già, ma quale verità? Quella della clinica o quella di Erika? — ribatté Alfonso stizzito.

— La giustizia è una convenzione che deve rispettare certe regole e certi limiti. La verità processuale è sempre una verità relativa. Quanto a quella divina, per chi crede, è un altro discorso.
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Alle prime luci dell’alba, nel silenzio vigile che precede il risveglio, Delgado sentì trillare tre o quattro volte il cellulare, prima di rendersi conto che non era il suono brutale della sveglia. S’alzò di scatto dal letto e raggiunse quell’infernale apparecchio che aveva messo in carica nella presa del bagno. — Pronto, chi diavolo è? — chiese. Dall’altra parte della linea, non rispose nessuno. Diede un’occhiata al display, su cui compariva la scritta “Numero sconosciuto”. Pensò a un errore, maledicendo l’autore di quella chiamata importuna.

— Chi è che telefona a quest’ora? — irruppe Marianna infilandosi la vestaglia.

— Non lo so. Qualcuno che deve aver sbagliato numero — rispose Alfonso ancora assonnato.

— Ma tu come mai avevi lasciato acceso il cellulare?

— Mi sono dimenticato di spegnerlo. Strano, non mi capita mai. — Non aveva finito di pronunciare quelle parole che il telefonino riprese a squillare. — Rispondi tu, per cortesia, io vado a vedere il telegiornale — le disse, sedendosi in poltrona davanti alla TV.

Marianna prese l’apparecchio e per alcuni secondi stette in silenzio ad ascoltare. Poi riattaccò, rimanendo immobile tenendolo in mano.

— Chi era? — chiese Alfonso fissando la moglie, che appariva sorpresa e impallidita.

— Era una voce strana, sembrava contraffatta...

Lui si alzò dalla poltrona e le andò incontro. — E che cosa ha detto?

— Solo poche parole: “Avverti tuo marito di non rompere più le palle con i suoi articoli. Altrimenti, se ne pentirà”. E ha subito riagganciato.

— Sarà stato uno scherzo, qualcuno che vuole spaventarmi.

— Non credo. Non mi ha fatto questa impressione. E comunque, è bene essere prudenti e prendere qualche precauzione. Non voglio che tu corra rischi. Parlane, magari, con l’avvocato Ferranti per chiedergli un consiglio.

— Va bene, va bene. Lo farò — assicurò lui più per tranquillizzarla che per convinzione.

Ma Marianna non era tipo da demordere facilmente. Tanto insistette che alla fine Alfonso cedette e chiamò il legale di Erika Coletta.

— Non mi sembra che ci sia da preoccuparsi troppo, ma comunque sarà meglio informarne il sostituto procuratore. Se vuole, gli chiedo un appuntamento e l’accompagno volentieri — fu la sua risposta.

Nel primo pomeriggio, Delgado e l’avvocato Ferranti si presentarono dal dottor Giusti, che si mostrò inaspettatamente disponibile. Alfonso gli riferì della strana chiamata mattutina, ostentando una certa indifferenza. Ma il magistrato, al contrario di quanto aveva fatto nel loro primo incontro, gli prestò ascolto e attenzione. Tanto da indurlo a sospettare che fosse stata la presenza del legale a fargli cambiare atteggiamento.

— La prudenza non è mai troppa. Non dobbiamo prendere nulla sottogamba. Questa è una vicenda particolarmente oscura e confusa, e lei si è già esposto molto sul suo giornale. Sarà opportuno adottare qualche cautela — sentenziò il pubblico ministero del processo.

— Lei ritiene che sia il caso di mettere sotto controllo il telefono del dottor Delgado? — intervenne Ferranti.

— Questo dipende da lui, da voi. Se volete, posso chiedere di disporre un servizio di intercettazione. Tanto per stare più tranquilli.

— No, per il momento non credo che sia necessario. Aspettiamo qualche giorno, vediamo se arriva un’altra telefonata e poi decidiamo — propose Alfonso, con la sua idiosincrasia per quei metodi d’indagine. E non solo per una questione di privacy, a cui pure teneva molto. Nel suo lavoro, aveva sempre temuto interferenze indebite che avrebbero potuto in qualche modo rallentarlo o intralciarlo.

“Il fatto è” pensava “che ormai le intercettazioni, da strumento di ricerca della prova, sono diventate esse stesse prove. Mentre gli inquirenti dovrebbero fare, invece, il proprio lavoro sul campo.” Aveva ben chiaro che spesso quelle registrazioni si trasformano in una violazione della sfera privata, una forma di voyeurismo legalizzato, anche a danno dei terzi malcapitati che non c’entrano nulla con l’inchiesta. E non risparmiava critiche ai suoi colleghi, e neppure ai rispettivi direttori o caporedattori, quando certe conversazioni più intime o a sfondo sessuale finivano sui giornali. Così, concludeva, i giornalisti si riducono a raccogliere le carte dal cestino dei magistrati e a spiare dal buco della serratura.

Marianna non si mostrò soddisfatta dell’esito di quell’incontro. E per maggiore prudenza, visto che il processo sarebbe iniziato di lì a qualche settimana, s’impuntò per tornare al più presto a Lisbona e trascorrervi il Natale. A Delgado l’idea non dispiacque, anche perché apprezzava l’atmosfera particolarmente intensa e suggestiva che si respirava in quel periodo dell’anno nella capitale portoghese. Aveva già osservato in precedenza che i cattolici locali sono molto più ferventi di quelli italiani, sebbene le messe cantate possano durare anche un’ora e mezzo o addirittura due, mettendo a dura prova la tenuta della sua fede claudicante. Per lui, povero peccatore, era un’occasione propizia per fare penitenza e chiedere perdono al buon Dio.

Durante quelle feste, Alfonso e Marianna ne approfittarono per andare a visitare una mostra sul “Presepe del barocco portoghese” che si annunciava interessante, allestita nel Museo nazionale di arte antica, considerato uno dei musei artistici più importanti d’Europa. Lui c’era già stato altre volte con la moglie per ammirare la collezione permanente, ma quella rassegna natalizia lo incuriosì fin dal titolo, tanto più che gli ricordava la tradizione meridionale, coltivata in famiglia quand’era bambino, di costruire la grotta di sughero con la mangiatoia, incollare sullo sfondo il cielo stellato con la cometa e piazzare i personaggi di tutto quel magico scenario.

Delgado apprese con piacere, all’ingresso, che per quell’occasione un gruppo di artigiani portoghesi avevano restaurato ben settecento statuette d’epoca, per ripopolare i presepi esposti nelle sale del museo. E la visita si trasformò, anche per la moglie, in un’esperienza straordinaria, prodiga di meraviglie e di emozioni.

Diversi presepi erano contenuti in custodie di legno con le ante aperte che, passate le festività, venivano richiuse per mettere al sicuro il loro prezioso tesoretto. Molti altri erano articolati su due o tre piani, con dietro le montagne, i ruscelli, i ponti e i pastori con le greggi di pecorelle che scendevano verso la grotta. Ma quantità e varietà delle figure erano sbalorditive, con un tale numero di animali intorno da comporre uno zoo di cartapesta.

All’uscita, attraversando il pro shop del museo, Alfonso fu preso dall’entusiasmo e acquistò per una ventina di euro un presepio artigianale in miniatura, sotto vetro, da regalare alla nipotina di sei mesi.

— Ma lei è ancora troppo piccola per capire! — eccepì Marianna, colta da quella che sembrò una punta di gelosia.

— Va bene, ma capirà quando sarà più grande. È soltanto un souvenir, un soprammobile, più piccolo di un telefonino. Ed è, soprattutto, un simbolo di pace universale — replicò lui.

L’involontario riferimento al cellulare li riportò al ricordo della telefonata mattutina che aveva turbato la vigilia del loro rientro a Lisbona. E li intristì entrambi. Per rilassarsi e provare a superare quel momento di malumore, Delgado propose alla moglie di scendere a piedi per Rua das Janelas Verdes nella Baixa, fino alla spettacolare Praça do Comércio. E lei accettò di buon grado di fare una passeggiata.

Quell’immensa piazza d’armi, affacciata sul fiume Tago e circondata su tre lati da una schiera di antichi palazzi nobiliari, traboccava di gente in un fermento contagioso. Le facciate degli edifici erano addobbate di luci natalizie multicolori. E sotto i portici, la folla indugiava fra le bancarelle, i bar e i ristoranti.

Nel mezzo della Praça, poco dietro la statua equestre di re Giuseppe I, un enorme cono di legno rivestito completamente di lampade rosse e verdi riproduceva la sagoma di un gigantesco albero di Natale, cavo al centro. Alfonso e Marianna vi entrarono ed ebbero la sensazione di ritrovarsi in una pittoresca capanna da fiaba.

— Ecco — disse lei in tono scherzoso — in Italia c’è stato prima un governo giallo-verde e poi uno giallo-rosso, e qui adesso si sono fatti un albero rosso-verde!

— Già — rispose lui — ma per noi sarebbe meglio avere un governo con questi due colori.

— In che senso, scusa?

— Un governo progressista, rosso e verde, con la sinistra e con gli ecologisti insieme.

— Sì, ti piacerebbe! — ribatté lei, con espressione incredula. — Figurati se il nostro centrosinistra, con tutte le sue anime, le sue correnti e le sue divisioni, riuscirà mai a smettere di litigare.

L’inizio del nuovo anno fu rallegrato da una telefonata dell’avvocato Ferranti che raggiunse Delgado di prima mattina all’uscita dalla doccia, mentre si avvolgeva nell’accappatoio.

— Voglio darle una buona notizia: il pubblico ministero del processo ha chiesto l’acquisizione dei tabulati telefonici, quello del suo cellulare e quello di “Villa Italia”, per verificare da dove è partita la chiamata misteriosa.

— E che cosa ha scoperto? — incalzò Alfonso, tradendo una certa impazienza.

— È venuto fuori che la telefonata anonima è partita proprio dalla clinica. Ma, purtroppo, risulta solo il numero del centralino, non quello dell’interno da cui è stata effettuata.

— Allora non serve a niente! Potrebbe averla fatta chiunque... — sbottò lui.

— No, no. Serve a individuare l’origine della chiamata e soprattutto conferma che qualcuno, all’interno di “Villa Italia”, ha qualche cosa da nascondere. Tanto da minacciarla per i suoi articoli.

— Ma il dottor Giusti come ha reagito? — domandò Delgado pensando all’atteggiamento prevenuto del magistrato nei confronti di Erika Coletta.

— Be’, non credo che basterà a fargli cambiare linea. Lui resta convinto della sua idea. Ma mi auguro, almeno, che questo lo indurrà a fare ulteriori accertamenti fra il personale della clinica.

— Non ci spero molto — concluse realisticamente Delgado. — Il dottor Giusti è giusto di nome, non di fatto!

— Lei, comunque, se dovesse ricevere un’altra telefonata si prepari a registrarla. Mi raccomando. Così potremo chiedere una perizia sulla voce, per cercare di confrontarla con quella di Erika e degli altri infermieri e infermiere.

— E il direttore generale, con tutti i suoi assistenti?

— Stia tranquillo. Se avremo una registrazione, chiederemo un confronto anche per loro. L’aspettiamo in Italia.

Alfonso riferì a Marianna della telefonata appena ricevuta da Ferranti e della “buona notizia” che gli aveva comunicato, senza nasconderle i suoi dubbi e la sua diffidenza.

— Ma certo che è una buona notizia! — lo contraddisse lei. E con la vitalità del suo ottimismo, aggiunse: — Ora mi sento un po’ più tranquilla. Chiunque sia stato a chiamarti quella mattina, dovrà stare attento a non esporsi.

— Sì, questo è vero. Ma potrebbe essere stato anche un collega o una collega di Erika Coletta. Che cosa possiamo saperne?

Lei parve valutare rapidamente quell’ipotesi e rispose al lume del buon senso. Ovvero, come ritenne Alfonso, all’insegna del pragmatismo. — E allora, appurato che la chiamata è partita dalla clinica, chiedi all’avvocato Ferranti di sporgere a nome tuo una denuncia contro ignoti, senza aspettare il pubblico ministero. Così l’autore della telefonata si sentirà sotto tiro e ti lascerà in pace.

In attesa di ripartire per l’Italia, Delgado non ricevette più telefonate minatorie. Ogni volta che in casa squillava il cellulare lui si apprestava a metterlo in viva voce e ad accendere un registratore, come gli aveva raccomandato Ferranti. Ma l’anonimo non si fece più vivo.

Erano due i casi, rifletté Alfonso. O si era trattato di uno scherzo di cattivo gusto, come aveva sospettato fin dall’inizio, oppure Marianna aveva avuto ancora una volta ragione: l’uomo o la donna che aveva chiamato all’alba temeva di poter essere scoperto o scoperta. E perciò aveva desistito.

Lui, comunque, ne fu sollevato. Più per la moglie che per sé. Gli sembrava che lei ne avesse risentito, apparendo ai suoi occhi più preoccupata e allarmata da quelle minacce di quanto non volesse dare a vedere.

Immaginò che fosse una nuova manifestazione di affetto e di attaccamento nei suoi confronti, due sentimenti che andavano crescendo reciprocamente con il passare degli anni. Nella vita di ogni giorno, ognuno dei due aveva imparato a prestare più attenzione alle esigenze e ai desideri dell’altro. Alfonso non dimenticava un’altra bella frase che aveva letto in un libro di monsignor Martini, Conversazioni notturne a Gerusalemme, in cui l’ex cardinale di Milano notava che a un certo punto nel corso di un lungo matrimonio l’amore coniugale si trasforma in un’“affettuosa organizzazione della quotidianità”.

Anche a lui capitava, di tanto in tanto, di pensare a che cosa avrebbe fatto, come si sarebbe comportato, se un giorno l’avesse persa e fosse rimasto solo. La sua vita sarebbe stata stravolta. E in cuor suo si augurava di essere lui a finire prima della moglie, per non soffrire un distacco a cui non avrebbe avuto la forza di resistere.

Quando Marianna gli annunciò che questa volta preferiva rimanere a Lisbona, Alfonso non se ne fece una ragione e le domandò subito il motivo di questa rinuncia.

— Sono stanca e stressata — confessò lei. — Questa storia non finisce più. Va’ pure tu, Alfonso. Va’ a completare il tuo lavoro, io ti aspetto qui.

— Non se ne parla nemmeno! — rispose lui d’impeto. — Se non vieni con me, non parto neppure io.

— Stai scherzando? È la prima volta che mi dici una cosa del genere da quando siamo sposati... — reagì lei, dandogli l’impressione di essere sorpresa e lusingata da quell’insolito riconoscimento.

— Non scherzo affatto — insistette lui. — Questa storia l’abbiamo vissuta insieme dal principio. La mia inchiesta non sarebbe andata avanti senza il tuo aiuto. E poi, il caso non è ancora chiuso.

Alfonso e Marianna avevano sempre condiviso successi e insuccessi, nella buona e nella cattiva sorte. Ma fino ad allora lui aveva scavato un solco fra la vita professionale e quella familiare, tenendo la moglie al corrente delle sue peripezie giornalistiche senza coinvolgerla direttamente per non farle pesare troppo i rischi e le difficoltà.

Nel suo intimo, lei dovette temere per un attimo che quello di Alfonso fosse un cedimento psicologico, dovuto magari all’età che avanzava oppure alla tensione che il marito aveva accumulato. O almeno, così ipotizzò lui. Ma, appena superato lo stupore, Marianna di slancio gli buttò le braccia al collo e gli sussurrò nell’orecchio: — Allora, se proprio non puoi fare a meno di me, vado a preparare le valigie!
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Pochi giorni dopo il ritorno in Italia, Delgado fu invitato in gran segreto a un incontro riservato con il dottor Spena. Al giovane assistente del direttore generale di “Villa Italia” immaginò essere stato affidato l’ingrato compito di mettersi in contatto con lui, nel tentativo di dissuaderlo o intimidirlo per evitare che con i suoi articoli compromettesse ulteriormente il buon nome della clinica. Alfonso ebbe ancora una volta la conferma che in queste situazioni chi rappresenta un potere, grande o piccolo che sia, mostra generalmente due volti ai giornalisti: prima quello buono, ragionevole e suadente; poi l’altro cattivo, minaccioso e ricattatorio. E Spena, istruito evidentemente dal suo superiore, non fece eccezione.

All’inizio, l’assistente si affannò a smentire tutte le voci e le indiscrezioni che circolavano su “Villa Italia”. — Sono i nostri concorrenti o gli ex dipendenti licenziati che vogliono vendicarsi, screditando la clinica e chi vi lavora — cercò di convincere Delgado, che lo ascoltava diffidente.

E quando lui eccepì che il suo ultimo articolo riportava solo elementi di fatto, come le fotocopie dei registri alterati e le fotografie degli anziani maltrattati, allora il medico passò a toni più duri.

— Ma lei si rende conto — gli domandò con il dito puntato — che di questo passo rischia una querela per diffamazione e una richiesta di risarcimento per i danni che sta procurando alla nostra azienda?

Alfonso era ben consapevole che il ricorso al giudice civile, spostando lo scontro sul terreno economico, era diventato ormai lo strumento preferito da tutti coloro che pretendono giustizia dai giornali sapendo bene di avere torto. Una specie di “arma finale”, come la chiamava lui, diretta non solo contro i giornalisti, ma anche contro gli editori e i loro manager, ancora più preoccupati di essere costretti a sborsare lauti risarcimenti.

Si rischia in quel modo di alimentare una spirale perversa che minaccia di soffocare l’informazione, quasi una forma occulta di censura preventiva, ne deduceva Delgado. Sebbene fosse ormai in pensione, ai suoi occhi la valanga di richieste risarcitorie che gravava come una spada di Damocle sulle aziende editoriali, e sui rispettivi bilanci già pericolanti, rappresentava un’ipoteca sulla libertà di stampa. Ma costituiva anche un formidabile deterrente: per un giornalista che viene preso di mira, si punta in questo modo a “educarne” o intimidirne altri cento. E perciò sosteneva la necessità di disciplinare per legge queste liti temerarie, prevedendo in caso di soccombenza un risarcimento a carico di chi le intentava. Per lui, la questione riguardava non tanto la sua categoria quanto i lettori, quelli superstiti, che sono i legittimi destinatari dell’informazione.

Mentre ascoltava malvolentieri le parole del dottor Spena, ad Alfonso tornò in mente una frase di quel grande maestro che era stato Enzo Biagi: “Un giornalista deve essere una persona perbene, con la schiena dritta, non avere soggezione, e non avere paura della solitudine”.

Nel corso delle sue inchieste, spesso lui si era sentito isolato. E qualche volta, aveva anche avuto paura. Ma non si era mai piegato alle minacce più o meno velate che politici, magistrati, faccendieri, speculatori e inquinatori gli avevano rivolto. Non tanto per una prova di coraggio, quanto per un minimo di dignità e di rispetto nei confronti di se stesso e del proprio lavoro.

Quando il medico ebbe finito di parlare, Alfonso si sistemò sulla sedia e fissandolo negli occhi replicò senza giri di parole: — La ringrazio per questi avvertimenti, dottor Spena. E ringrazi a nome mio anche chi le ha affidato questo incarico. Ma, vede, io ormai sono in pensione e non ho più nulla da perdere. Non posso essere intimidito né ricattato. Perciò continuerò a fare il mio mestiere come ho sempre fatto, cercando di commettere meno errori possibile e soprattutto di non tradire la fiducia di chi mi legge. Arrivederci, e mi saluti il suo direttore generale!

Non aveva più l’età per abbandonarsi a un soprassalto di esaltazione. Ma in quel frangente gli sembrò d’interpretare la scena finale del film L’ultima minaccia di Richard Brooks, in cui Humphrey Bogart pronuncia la fatidica frase “È la stampa, bellezza!”, chiudendo così l’epico scontro fra il direttore di un giornale che sta per essere licenziato e un gangster locale.

Lui, quel finale, l’aveva visto e rivisto una decina di volte. E non si stancava mai di ripassarlo nella memoria.

Nei giorni seguenti Delgado apprese che i proprietari di “Villa Italia” avevano provato a fare di tutto per insabbiare il caso: pressioni politiche sui magistrati, tentativi di depistaggio, manovre dilatorie dei loro legali. Ma non erano riusciti a ottenere alcun risultato. E, anzi, il cronista del “Tirreno” aveva continuato a tenere alta l’attenzione sul caso delle dodici morti, riprendendo e sviluppando gli articoli di Alfonso.

In virtù dei buoni rapporti personali con il pubblico ministero, il giovane redattore rivelò ad Alfonso di essere riuscito anche a intervistarlo alla vigilia del dibattimento, per sondare le sue intenzioni e cercare di capire se le rivelazioni giornalistiche gli avessero fatto cambiare atteggiamento. Niente, il magistrato non si era spostato di un millimetro. Era fermamente convinto del suo impianto accusatorio e non modificò i capi d’imputazione, continuando a ritenere Erika Coletta la sola responsabile della catena di omicidi. Ma questo, per Delgado, era razionalmente inaccettabile.

Trascorsero due settimane e finalmente il processo si aprì. La tensione si tagliava a fette dentro e fuori dell’aula del tribunale. Unica imputata Erika Coletta, accusata di omicidio plurimo. La Corte era chiamata a decidere se quella donna era davvero un mostro, capace di uccidere dodici anziani, oppure un capro espiatorio, la vittima sacrificale di una macchinazione che mirava a salvare la reputazione e di conseguenza gli affari di una clinica. Sulla bilancia della giustizia, i due piatti erano in bilico.

Una folla di cronisti giudiziari, fotografi, operatori TV e molti curiosi assediava l’aula del tribunale il giorno della prima udienza. I carabinieri in servizio facevano fatica a contenere la frenetica attività dei fotoreporter, impegnati a riprendere le espressioni sui volti dell’imputata e dei parenti delle vittime, con le loro più impercettibili sfumature. Dietro i banchi dell’accusa e della difesa, i presenti sembravano gli spettatori di un talk show televisivo, pronti a dividersi in innocentisti e colpevolisti come tifosi sugli spalti di uno stadio di calcio.

— Più che l’ansia della verità — valutò Alfonso con Marianna accanto — qui si respira la morbosità popolare. Doveva essere più o meno così al Colosseo, ai tempi degli antichi Romani.

— A me, per la verità, ricorda più la scena di una ghigliottina nell’attesa di un’esecuzione — osservò lei.

Il presidente della Corte d’Assise fu costretto più volte a richiamare il pubblico e a pretendere il silenzio, utilizzando il microfono come un megafono. All’apice dell’esasperazione, l’anziano magistrato lo sbatté più volte sul banco a rischio di fracassarlo. Ma il mormorio crescente sembrava il sottofondo inarrestabile di un corteo durante una manifestazione in piazza.

In apertura del dibattimento, l’avvocato Ferranti chiese che fossero acquisite come prove le fotocopie dei registri e le fotografie pubblicate da Delgado a corredo del suo articolo. E a lui parve una richiesta più che legittima.

— Mi oppongo! — eccepì invece il pubblico ministero. — Per poter inserire questi documenti negli atti processuali, la difesa dovrebbe produrre gli originali in modo da sottoporli a una perizia e poi convocare in qualità di testimone chi ha scattato quelle immagini.

Alfonso ritenne che fosse soltanto un diversivo per prendere tempo e mettere in difficoltà la controparte. Una mossa di tattica giudiziaria, l’inizio di una schermaglia procedurale destinata a durare fino alla sentenza.

— Avvocato Ferranti, la difesa è in grado di produrre quegli originali? — domandò il presidente in tono poco convinto.

— Bisognerebbe chiederlo al giornalista che ha pubblicato le fotocopie — rispose il legale voltandosi indietro per incrociare lo sguardo di Delgado.

Ma lui, scuotendo il capo a distanza, gli confermò che non intendeva indicare la sua fonte, appellandosi al segreto professionale. E Ferranti rinunciò definitivamente a convocarlo come teste.

Era un paradosso, aveva già riflettuto più volte Alfonso in passato, che l’articolo 200 del Codice di procedura penale riconoscesse quel diritto al segreto ai sacerdoti, agli avvocati, agli investigatori privati, ai consulenti tecnici e ai notai, ai medici, ai farmacisti, alle ostetriche, ma non ai giornalisti che pure erano obbligati a rispettarlo dal loro codice deontologico. Il presidente della Corte, tuttavia, non si soffermò più di tanto sulla questione, decidendo salomonicamente di accogliere la richiesta del difensore di Erika, nonostante l’opposizione della pubblica accusa, ordinando che le carte fossero acquisite agli atti.

Delgado si compiacque con se stesso: quella poteva essere la svolta del processo. E Marianna gli strizzò l’occhio in segno d’intesa, mentre il pubblico in aula accennava un applauso immediatamente stroncato dall’austero ed energico presidente. — Silenzio! Fate silenzio! Altrimenti, sarò costretto a far sgomberare l’aula! Qui non siamo al cinema né a teatro — intimò attraverso gli altoparlanti.

Sulla base della documentazione che Alfonso s’era procurato e aveva pubblicato sul giornale, il dibattimento s’incanalò su un’altra strada. Le doppie riproduzioni dei registri con i turni di servizio degli infermieri e delle infermiere di “Villa Italia” sembravano attestare che la Coletta non fosse stata l’unica ad assistere i dodici pazienti deceduti uno dopo l’altro, contraddicendo la tesi sostenuta dall’accusa. O quantomeno insinuando un ragionevole dubbio sulla sua colpevolezza, come si augurava Alfonso.

Questo, ne era perfettamente conscio, non bastava ancora a stabilire un nesso di causa ed effetto per individuare una precisa responsabilità di Erika o di altri. Tanto più che tutto il personale paramedico aveva accesso alla farmacia interna della clinica e quindi poteva procurarsi il cloruro di potassio.

Era necessario risalire alle cause effettive che avevano provocato caso per caso tutti quei decessi, fu il suo ragionamento. Si trattava di morti naturali, dovute all’età avanzata e alle precarie condizioni di salute dei degenti? O piuttosto a cause esterne, connesse alle terapie a cui erano stati sottoposti? Era questa la chiave per risolvere il rebus.

Il pubblico ministero balzò in piedi per sostenere con vigore la prima ipotesi. — Ecco, questi sono i certificati di morte! — urlò sventolando i fogli in aria e aggiustandosi la toga sulle spalle. — In tutti i dodici casi, si parla in modo inequivocabile di arresto cardiaco. Ripeto, i-ne-qui-vo-ca-bi-le! Il medico legale non ha avuto dubbi in proposito, nessun dubbio per nessuno. — E per questo motivo, ribadì, non erano state disposte autopsie, anche in considerazione dell’età molto avanzata dei pazienti deceduti, alcuni dei quali erano stati cremati.

Mentre i parenti delle vittime rumoreggiavano per manifestare il loro dissenso, Delgado si rese conto che sarebbe stato difficile confutare quella verità acquisita. In effetti, si disse, non c’era alcun supporto per sostenere che le prescrizioni terapeutiche dei medici, o la maldestra esecuzione da parte degli infermieri di “Villa Italia”, potessero aver prodotto conseguenze letali.

Ma ricordava anche che in carcere Erika aveva raccontato, prima al suo legale e poi anche a lui, che le dosi di cloruro di potassio nelle iniezioni somministrate ai pazienti più anziani erano state progressivamente aumentate fino a raggiungere, a suo giudizio, un livello di pericolosità. Molti interrogativi si affollavano nella mente di Delgado. Poteva essere stata quella la causa di tutti gli arresti cardiaci? O era soltanto un’idea personale dell’ex infermiera? O magari una sua invenzione, una sua fantasia? E poi, su quale base documentale si poteva avanzare un tale sospetto nel corso del processo, evitando il rischio di essere accusati di diffamazione?

Spettò all’avvocato Ferranti prendere la parola e presentare una nuova istanza. — Signor presidente — esordì in tono accorato rivolgendosi alla Corte — siamo di fronte a un dilemma che non si può accantonare a cuor leggero. Sappiamo finora che quei dodici poveri pazienti sono deceduti perché improvvisamente il loro cuore s’è fermato. D’accordo, erano tutti anziani e malati. Può anche darsi che ormai fossero arrivati alla fine della loro esistenza. Ma non vi meraviglia, non vi colpisce il fatto che siano morti a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro, come se qualcuno avesse deciso di eliminarli?

Quel sospetto piombò sull’aula con il fragore di un tuono. I presenti trattennero il respiro. Molti si agitarono sulle sedie, altri diedero un colpo di tosse.

— Avvocato, non le consento di fare insinuazioni così gravi senza una prova o un indizio! — intervenne bruscamente il presidente.

— Ha ragione. Ma, se mi consente, resta il fatto che si tratta di una circostanza assolutamente insolita e anomala. Possibile mai che i medici della clinica non si fossero accorti che questi dodici pazienti erano tutti cardiopatici? Possibile che il loro cuore abbia cessato di battere in una così rapida successione? Se non vogliamo parlare di eutanasia, diciamo allora che è stata un’epidemia...

— Avvocato Ferranti, la richiamo ancora una volta all’ordine! — proruppe il magistrato. — Non è il caso di fare ironie! Altrimenti, dovrò toglierle la parola.

— Va bene, va bene — annuì il difensore. — Lasciamo stare le ipotesi o i sospetti. Ma provate a pensare se qualcuno di voi avesse avuto un parente anziano ricoverato a “Villa Italia” e deceduto in queste circostanze. — Poi, avvicinandosi al banco della giuria, assunse un tono ancora più accorato. — Io vi chiedo solo di riflettere su questa incredibile catena di morti. Pensateci bene. Meditate. E magari disponete una verifica più accurata delle terapie prescritte dalla direzione sanitaria della clinica. Mi rimetto a voi, signori giudici, alla vostra coscienza. I morti sono morti, ma qui è in gioco il futuro di una giovane donna che ha dedicato tutta la sua vita ad assistere gli anziani.

I parenti delle vittime rimasero inchiodati ai loro posti. Più d’uno tirò fuori il fazzoletto, chi dalla tasca e chi dalla borsa, per asciugarsi gli occhi. Marianna si strinse al fianco di Alfonso, visibilmente commossa anche lei da quella toccante perorazione. E neppure lui riuscì a nascondere la propria emozione.

L’udienza fu sospesa e la Corte si ritirò in camera di consiglio per valutare l’istanza della difesa. E l’usciere del tribunale, con l’aria annoiata e indosso un camice nero che lo rendeva simile a un becchino, fece capire a gesti che l’attesa non sarebbe stata breve. — Potete andare a pranzo — bofonchiò — tanto qui si farà notte...

Ma, al contrario delle previsioni e delle consuetudini, la seduta della giuria non durò più di mezz’ora. Troppo poco, temette Delgado, per far sperare in un esito positivo: evidentemente, i giudici non avevano perso molto tempo a discutere fra loro e a riflettere. La sorte dell’imputata sembrava segnata.

Al rientro in aula, il presidente lesse in piedi un breve testo con cui si respingeva la richiesta dell’avvocato Ferranti. — La Corte, riunita in camera di consiglio, ritiene che la documentazione probatoria finora raccolta sia sufficiente per procedere nell’accertamento delle responsabilità e non sia necessaria pertanto l’acquisizione di ulteriori elementi. L’udienza è tolta. A lunedì della prossima settimana, stessa aula, stessa ora.

Un cupo “Buuh! Buuh!” di disapprovazione, intonato dai parenti delle vittime, accompagnò l’uscita della Corte. Delgado si guardò attorno perplesso e sconcertato. Per un po’ Erika rimase seduta con la testa fra le mani, poggiando la fronte sul tavolo della difesa, accanto al suo avvocato che aveva lo sguardo perso nel vuoto. Il direttore della clinica e i suoi assistenti non riuscivano a dissimulare una malcelata soddisfazione. Alfonso prese Marianna sottobraccio e insieme si avviarono a passo lento verso l’uscita.
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La decisione interlocutoria del tribunale suscitò reazioni sdegnate da parte dei parenti delle vittime. I familiari si erano costituiti parti civili, considerandosi danneggiati dal reato di omicidio plurimo contestato a Erika Coletta. Ma in realtà molti di loro, come avevano confidato a Delgado, s’erano persuasi che l’infermiera non avesse commesso tutti quei delitti. O quantomeno che non fosse lei l’unica colpevole. E perciò concordavano con Alfonso nel ritenere che la Corte, non accettando l’istanza dell’avvocato Ferranti, avesse impedito l’approfondimento delle indagini e quindi l’accertamento della verità.

— È uno scandalo, una vergogna! — tuonò dai banchi del pubblico il figlio di una delle vittime al termine dell’udienza.

— Voi offendete la memoria dei nostri morti! — inveì un altro.

— Qui non si fa giustizia! Si fanno solo gli interessi della clinica! — incalzò la signora che per prima aveva riferito a Delgado i suoi sospetti sui barellieri e sulle ambulanze.

Molti altri si unirono in coro alle proteste, rumoreggiando e fischiando mentre la Corte usciva dall’aula e i carabinieri in servizio cercavano di frenare le intemperanze e riportare la calma.

Alfonso era conscio di aver corretto con i suoi articoli l’orientamento dell’opinione pubblica rispetto all’impostazione iniziale del processo. Con tutte le cautele del caso, era riuscito a mettere in dubbio la tesi del PM e a smontare gran parte del castello accusatorio. La sua controinchiesta, anticipando l’arringa del difensore di Erika, aveva dimostrato che lei non era stata l’unica infermiera ad assistere i dodici pazienti anziani. E comunque, non l’aveva fatto da sola. Le responsabilità, come Delgado aveva sostenuto nella sua ultima corrispondenza prima del processo, andavano ricercate fra tutto il personale della clinica.

Forse questo non sarebbe bastato a individuare e far condannare altri eventuali colpevoli, ma almeno avrebbe potuto contribuire ad alleggerire la posizione della Coletta e magari a scagionarla.

Lui stesso, però, era combattuto fra la soddisfazione professionale e lo scrupolo di coscienza. Avvertiva una sottile inquietudine che aveva già provato talvolta nell’incertezza di sostenere una causa giusta o sbagliata. Un giornalista, meditava nel suo intimo, è come un acrobata in equilibrio sul filo: basta poco per sbilanciarsi di qua o di là e compiere un passo falso.

Nelle fasi successive del dibattimento, l’accusa e la difesa interrogarono e controinterrogarono come testimoni il direttore generale di “Villa Italia”, il suo assistente e altri colleghi medici, la caposala, gli infermieri e le infermiere. Era stato naturalmente il dottor Salsa a dare il la al coro delle deposizioni, in un intreccio di complicità con i suoi collaboratori.

— Posso assicurare ai signori giudici — dichiarò il direttore mettendosi la mano sul petto con un gesto teatrale — che l’équipe di “Villa Italia” è fatta di persone serie e perbene che si dedicano a questo lavoro con autentico spirito di servizio. — E nello slancio retorico aggiunse: — Qui, davanti a voi, ci sono professionisti esperti e affidabili. — In chiusura del suo pistolotto, come un direttore d’orchestra al termine di un concerto, aveva allargato magnanimamente le braccia per coinvolgere tutti in un ringraziamento collettivo. Senza ricevere tuttavia nessun applauso dall’aula, neppure dai suoi dipendenti.

Delgado ragionò sul fatto che, a differenza di un imputato che può anche mentire per difendersi, chi risponde alle domande sotto giuramento non ha invece questa facoltà. Il testimone è tenuto a dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. E, se mente davanti alla Corte, commette il reato di falsa testimonianza e diventa uno spergiuro. Ma l’impressione di Alfonso, ricavata da tutte quelle deposizioni, fu che i dipendenti della clinica avessero concordato e uniformato le loro versioni per non cadere in contraddizione e alzare un muro di omertà.

Poi arrivò il turno della caposala. Doveva essere il clou del processo. Era stata lei, di sua iniziativa, a confermare a Delgado i sospetti sulle somministrazioni di cloruro di potassio ai pazienti più anziani. E lui s’aspettava che lo ripetesse in aula.

Pallida in viso, quasi tremante, la donna si avvicinò al banco dei testimoni stringendo fra le mani un fazzoletto blu a fiori colorati. Declinò in piedi le proprie generalità e giurò di dire la verità, tutta la verità. Ma non fece neppure in tempo a sedersi che si accasciò, cadde a terra e perse conoscenza senza emettere nemmeno un lamento. Non aveva retto all’emozione di rivelare alla Corte quello che aveva già raccontato a Delgado. E soprattutto, pensò lui, di tradire pubblicamente il suo direttore generale.

L’udienza fu immediatamente sospesa. Vennero chiamati i soccorsi, che tardarono ad arrivare. — Portate subito un defibrillatore! — urlò al microfono il presidente della Corte. Passarono una decina di minuti e finalmente l’apparecchio comparve. Ma ormai la donna non rispondeva più.

In clinica i suoi colleghi sapevano che soffriva da tempo di cuore. E il medico del pronto soccorso, dopo aver tentato in extremis di rianimarla, constatò che era morta accidentalmente d’infarto.

L’incidente gettò un’ulteriore ombra di tristezza e di angoscia sull’aula. Senza le verifiche aggiuntive richieste dall’avvocato di Erika, non fu possibile riscontrare le pagine originarie e quelle duplicate dei registri con i turni dei medici e degli infermieri, per accertare quali fossero quelle autentiche. Né acquisire le prescrizioni terapeutiche con le dosi di cloruro di potassio somministrate ai pazienti, su cui la testimonianza della caposala avrebbe potuto risultare decisiva.

A quel punto, il dibattimento entrò in stallo, come un aereo che perde quota e rischia di precipitare da un momento all’altro. Delgado temette che il destino dell’ex Sirena delle Azzorre fosse irrimediabilmente segnato.

Ma l’avvocato Ferranti lo rincuorò. — Non si preoccupi — gli bisbigliò all’orecchio — non hanno le prove per condannarla. Altrimenti, dovrebbero mandare in carcere tutta la clinica!

La Corte d’Assise si ritirò in camera di consiglio e stavolta l’usciere del tribunale azzeccò la sua previsione: la seduta durò due giorni. Con una sola imputata da giudicare, la giuria aveva evidentemente risolto in breve gli ultimi dubbi. Il presidente impiegò pochi minuti a leggere il dispositivo, in un’aula ammutolita dall’ansia e dall’attesa. I parenti delle vittime non ebbero più neppure la forza di protestare e si limitarono a contestare il verdetto con un cupo mormorio di disapprovazione.

Il processo servì solo a stabilire che non c’erano le prove sufficienti per condannare la Coletta, respingendo quindi la tesi dell’accusa e assolvendo l’ex infermiera. Un compromesso giudiziario, lo reputò Alfonso, che aveva prodotto una sentenza pilatesca lasciando impuniti i colpevoli, ma soprattutto incerta la verità. Tant’è che inaspettatamente lo stesso pubblico ministero, rendendosi conto della situazione di difficoltà in cui s’era venuto a trovare, rinunciò a presentare ricorso, quasi si trattasse di un tacito patteggiamento.

Alla fine, il più soddisfatto si dimostrò l’avvocato Ferranti. Di fronte al rischio che la sua assistita fosse condannata all’ergastolo, quell’assoluzione rappresentava comunque un successo per la difesa e restituiva la libertà alla donna. Ma, più per riconoscenza che per dovere professionale, il legale dovette affrontare un turbolento colloquio con Delgado.

— No, questa volta non sono d’accordo con lei! — sbottò Alfonso. — Così si fa giustizia come Ponzio Pilato, lavandosene le mani. Posso capire che per Erika e per lei questa sentenza sia sufficiente, ma restano quei dodici poveri morti, e tutti i loro familiari, che invece non hanno avuto giustizia. Così non sapremo mai la verità!

— Dottor Delgado, comprendo il suo stato d’animo. Le ripeto, tuttavia, che un processo non è un giudizio divino.

— Lasciamo stare il Padreterno. Qual è il risultato finale di questo processo?

— Prima, c’era una donna innocente che rischiava di finire i suoi giorni in carcere; adesso c’è una persona alla quale è stato ridato il diritto di vivere. Mi rendo conto che un ragionamento del genere può anche apparire cinico o retorico, ma vorrà convenire con me che, tra i due mali, questo è il minore.

— Apprezzo il suo realismo, avvocato. Da cittadino e da giornalista, però, mi rifiuto di accettare questa logica. Rispetto l’idea che, in mancanza di prove certe e definitive, si debba assolvere l’imputato. Ma non mi rassegno al fatto che i veri colpevoli restino impuniti.

— Mi scusi — l’interruppe Ferranti alzando la voce — ma come fa a dire questo? Chi sarebbero, secondo lei, i “veri colpevoli”? Su quale base può fare un’affermazione così grave? Questa, sì, sarebbe una giustizia sommaria! È sempre meglio un colpevole in libertà che un innocente in galera.

— Avvocato Ferranti, francamente non mi sembra il caso di continuare questa conversazione. Apprezzo il suo lavoro e il suo impegno a favore della signora Coletta. Ma non potrò fare a meno di criticare la sentenza sul giornale, proprio per rispetto di quel popolo italiano in nome del quale è stata emessa.

— Lei è libero di scrivere quello che crede. Ma le sentenze vanno interpretate, rispettate, ed è inutile criticarle — concluse il legale. E si congedarono con reciproca freddezza.

Delgado firmò un articolo di fuoco contro una sentenza che considerava “ipocrita”, emessa a suo parere più per non scontentare nessuno che per fare veramente giustizia. Ma criticò anche la decisione del pubblico ministero, grande accusatore di Erika Coletta, per il fatto di aver rinunciato a presentare ricorso. “Quella del dottor Giusti” scrisse “è una resa o una retromarcia che contraddice tutta la linea seguita dal PM fin dall’inizio del processo.”

Poi diede voce alle proteste dei familiari delle vittime, osservando che la loro età avanzata non poteva assolutamente giustificare il trattamento a cui erano state sottoposte. Lo definì tra virgolette “quasi un’eutanasia, una dolce morte”. Ma nessuno reagì a quella chiara allusione alla loro fine misteriosa.

Il fatto che più sorprese Alfonso fu l’atteggiamento dimesso e controllato di Erika Coletta. Alla lettura della sentenza di assoluzione, in un’aula piombata nel silenzio più assoluto, lei non aveva mostrato l’esultanza che di solito manifesta un innocente scampato all’ergastolo. L’ex Sirena delle Azzorre non aveva dato segni di euforia né di sollievo. Sembrava quasi che quel verdetto riguardasse qualcun altro.

Circondata da una schiera di giornalisti, fotografi e operatori televisivi all’uscita del tribunale, aveva mantenuto un distacco e un riserbo che lui non si sarebbe aspettato. L’ex infermiera si era sottratta alle domande assillanti dei cronisti sgusciando via balbettando un “Gra-zie... gra-zie a tut-ti”. Con gli occhiali scuri e un foulard in testa, al braccio dell’avvocato Ferranti, si era infilata nella sua macchina e si era allontanata rapidamente con lui alla guida.

Delgado pensò che la donna, provata da quell’esperienza traumatica, si fosse chiusa in se stessa e non volesse più comunicare con nessuno. Nemmeno con lui che pure aveva fatto di tutto per sostenere la sua difesa. Debilitata e provata psicologicamente dalla detenzione, aveva abbandonato ormai il suo piglio combattivo per isolarsi dal mondo esterno.

Finché s’era trattato di difendersi e di rivendicare la propria innocenza, aveva trovato l’energia di protestare, raccontare, accusare, piangere. Ma ormai la storia s’era risolta e a lei, immaginò Alfonso, restava soltanto l’amarezza di aver sperimentato sulla propria pelle la brutalità della macchina giudiziaria e la crudeltà della gogna mediatica.

Nei giorni successivi, Delgado tentò più volte di mettersi in contatto con Erika per parlarle e magari per intervistarla. La donna risultava irreperibile. Lui ricorse anche all’avvocato Ferranti, chiedendogli di aiutarlo a rintracciarla, ma neppure il legale sapeva che fine avesse fatto. Né Lucia, l’amica e collega che aveva contribuito a scagionarla con le sue rivelazioni, seppe fornirgli alcuna indicazione. Chissà, concluse Alfonso, forse era riuscita a realizzare il suo sogno di andare a vivere in Brasile, lontano dall’Italia e soprattutto da “Villa Italia”.

Fu Marianna, come al solito, a consolarlo con la sua affettuosa premura e la sua sensibilità femminile.

— Non ti devi dispiacere troppo, marito mio — gli disse mentre preparavano i bagagli per tornare a Lisbona. — Devi capire che quella poveretta, finita suo malgrado nel tritacarne, non voglia più vedere né sentire nessuno, tantomeno chi può ricordarle le sofferenze che ha dovuto sopportare. Lei, adesso, vorrà pensare solo a se stessa e alla sua famiglia.

— Già, il processo mediatico è un bulldozer che può schiacciare chiunque e distruggere la vita delle persone. Vedi, quello che mi angustia di più è che alla fine non si riesca ad accertare la verità, a stabilire se Erika fosse veramente innocente o colpevole, a capire se quei dodici poveri anziani siano morti a causa dell’età o perché qualcuno ha deciso impunemente di abbreviare la loro vita.

— Ma, amore mio, lo sai bene, la nostra giustizia è fatta così! Non è mica la prima volta in vita tua che hai a che fare con una situazione del genere...

— Proprio perché non è la prima volta, non mi rassegno! Non si tratta di un caso isolato. È una storia che si ripete di continuo, come le repliche dei film in televisione. Malagiustizia, errori giudiziari, imputati già condannati prima ancora che cominci il processo, innocenti che restano marchiati a vita... È un sistema inaccettabile!

— D’accordo. Anche l’informazione, però, ha le sue responsabilità... — interloquì lei nel tentativo palese di cambiare discorso. Ma in realtà non fece altro che buttare benzina sul fuoco.

Punto nel vivo, Alfonso si lanciò in una requisitoria contro la sua categoria. Fu uno sfogo che covava da molto tempo dentro di sé.

— A volte la gogna mediatica fa più danni di una sentenza sbagliata: anche quando un imputato viene assolto, rischia di rimanere per sempre colpevole nell’immaginario collettivo — rifletté ad alta voce mentre riponeva il suo computer nella borsa a tracolla. E dopo un attimo di pausa, guardando la moglie di traverso, proseguì: — Vedi, Marianna: dopo tanti anni anch’io devo battermi il petto insieme a tanti miei colleghi. Troppo spesso noi giornalisti condanniamo la gente senza aspettare le testimonianze e le prove, prima che un tribunale emetta la sentenza, giusta o sbagliata che sia. È sufficiente che gli inquirenti decidano di inviare il cosiddetto avviso di garanzia, con cui in realtà non si garantisce niente a nessuno, per esporre il malcapitato al pubblico ludibrio. E quando il PM ordina gli arresti o mette qualcuno ai domiciliari, in attesa che si celebri il processo e venga verificata l’accusa, annuncia già che “il caso è chiuso”. Come, chiuso? È proprio in quel momento, invece, che il caso si apre! Quando inizia il processo. E in quel momento la libera stampa dovrebbe cominciare a fare il suo mestiere.

— Sì, capisco quello che vuoi dire. Ma non sarai tu, Alfonso mio, a cambiare da solo né la giustizia né l’informazione. Devi fartene una ragione. È già tanto se sei riuscito nel tuo lavoro a limitare i danni. Dai, adesso andiamo, altrimenti rischiamo di perdere l’aereo per Lisbona.
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AQUI NASCEU SANTO ANTÓNIO. All’ingresso della chiesa dedicata al patrono nel cuore dell’Alfama, il quartiere più caratteristico di Lisbona, Delgado fu colpito dalla vistosa scritta rossa che metteva subito in chiaro la situazione con i forestieri. E pensò che il cartello, affisso nel vano di un portale di pietra sulla facciata, intendesse rivendicare l’origine portoghese del Santo, uno dei più popolari e venerati nel mondo cattolico.

Nato qui nel 1195 e morto a Padova ad appena trentasei anni nel 1231, in realtà si chiamava Fernando Martins e apparteneva a una famiglia ricca e aristocratica, come Alfonso aveva appreso da un opuscolo a disposizione dei visitatori. Con un pizzico di malignità, lui supponeva che papa Pio XI l’avesse proclamato protettore del Portogallo, nel 1934, anche per evitare contese campanilistiche fra le due città. Da allora il giorno della sua morte, o meglio della sua “nascita in cielo”, come preferisce dire la devozione, è diventato Festa nazionale.

Così ogni anno, nella notte fra il 12 e il 13 giugno, una folla di fedeli e di turisti invade le strade e le piazze della capitale portoghese, per assistere a una sagra ininterrotta di processioni, sfilate in costume, conferenze e concerti, partecipando ai canti e ai balli per strada. E poi, magari, cenare all’aperto nei locali che cucinano sui fornelli fumanti carne e sardinhas alla brace, in un tripudio popolare di entusiasmo e di allegria generale.

In quella festosa baraonda, Alfonso e Marianna furono travolti dalla fiumana di gente che all’imbrunire si riversava nei vicoli e nelle piazzette dell’Alfama. Nel largo davanti alla chiesa, costruita sul luogo in cui secondo la tradizione nacque sant’Antonio, assistettero a una scena che a lei parve venale e pagana, al limite della blasfemia. Accalcati dietro le transenne, i fedeli più fanatici prendevano la mira e lanciavano monetine sulla statua del Santo, per implorare una grazia o un miracolo. E chi riusciva a colpirla, in quell’irriverente rituale scaramantico, esultava al rintocco dei soldi sul bronzo quasi fosse la conferma di un messaggio ricevuto.

Con la formazione più rigorosa che confessionale ricevuta a scuola dai gesuiti, Delgado aveva sempre deplorato quelle manifestazioni superstiziose che si ripetono ovunque nella comunità dei credenti: dalla sua Puglia, per san Nicola e Padre Pio, fino al Portogallo per la Madonna di Fatima. Non riusciva tuttavia a giudicare male chi le compie in buona fede, con semplicità e spontaneità. In fondo, concludeva, quello che conta è l’intenzione. E il solo fatto che migliaia o milioni di devoti in tutto il mondo seguano un culto collettivo, come quello di sant’Antonio, merita di per sé rispetto.

Ricordava di aver letto, all’indomani dell’attentato alle Torri Gemelle di New York, un articolo di José Saramago, premio Nobel per la Letteratura nel 1998, in cui lo scrittore portoghese avvertiva che “la religione, nata per trasformare la bestia in uomo, sta trasformando l’uomo in bestia”. Ma comunque restava convinto che l’umanità, senza la religione, non sarebbe stata migliore.

A un tratto, mentre Alfonso e Marianna si districavano nella folla chiassosa dell’Alfama, a lui parve di intravedere una figura conosciuta. Ma era proprio lei oppure no? Nell’incertezza, affrettò istintivamente il passo, lasciando appena indietro la moglie, per inseguire un’ombra o forse un fantasma. E dopo pochi metri, raggiunta la donna che in quel frangente riteneva di aver riconosciuto, l’afferrò per un braccio e la indusse a voltarsi.

Sì, era proprio lei, Erika Coletta, che vagava da sola in quel marasma con una visiera in testa e uno zainetto sulle spalle. Fu un incontro tanto imprevisto quanto sconcertante. Ad Alfonso, in quell’atmosfera esaltata di festeggiamenti religiosi e profani, sembrò quasi un’apparizione.

— Come mai qui? Che cosa fa a Lisbona? — le domandò. — Ho provato diverse volte a cercarla dopo il processo. Perché è scomparsa e non s’è fatta più sentire?

L’ex infermiera mostrò a sua volta sorpresa. Guardò Alfonso negli occhi, come se stentasse a riconoscerlo. E non riuscì ad aprir bocca. Nel frattempo, sopraggiunse Marianna e anche lei fissò la donna con aria interrogativa.

Finalmente, dopo qualche attimo di esitazione, Erika ritrovò la parola. — Mi fa piacere incontrarvi — disse senza molta convinzione, quasi biascicando le parole. — Non immaginavo di rivedervi. Sono venuta qui per sant’Antonio. Sono una sua fedele e gli ho chiesto di aiutarmi a espiare i miei peccati. Devo fare pace con me stessa.

Ad Alfonso tornò in mente di colpo la statuetta del Santo che, come gli aveva raccontato a suo tempo l’ispettrice Eva Carrero, la polizia portoghese aveva ritrovato insieme al gagliardetto tricolore e alla parrucca di capelli turchini nella casa di Lomba do Alcaide, nell’isola di São Miguel, dove la Sirena delle Azzorre era andata a vivere con il compagno Pedro Lino, alias Bruno Silva. Evidentemente la donna non mentiva, ne dedusse Delgado: quello di sant’Antonio non era un pretesto, una scusa inventata lì per lì.

— Ma quali peccati deve ancora scontare? Non ha già pagato un prezzo molto alto? — intervenne Marianna. — Il processo ormai s’è chiuso, e lei non ha più conti aperti con la giustizia.

— Non si tratta solo del processo e della giustizia. Si tratta della mia coscienza. Solo io posso chiudere definitivamente i conti — mormorò lei, con aria reticente ed evasiva.

— Che cosa vuole dire, Erika? A quali peccati si riferisce? Non vogliamo intrometterci nella sua vita privata, ma ci dica se possiamo aiutarla in qualche modo.

— Sì, forse sì. Ma, se permette, preferirei parlarne da sola con suo marito.

— Va bene, ma non qui. Ora non è possibile. C’è troppa gente e troppo chiasso. Dove possiamo vederci? — chiese Delgado perplesso.

— Ho preso alloggio all’hotel H10, in Avenida Duque de Loulé. Può venire a trovarmi domattina presto? Nel pomeriggio devo ripartire per l’Italia.

— D’accordo. Diciamo alle 9.30?

— Ok, l’aspetto per fare colazione insieme. Grazie, grazie tante — concluse la Coletta salutando e allontanandosi a passo svelto, con l’aria di essere assorta nei propri pensieri, quasi in trance.

Alfonso e Marianna si guardarono interdetti. Che cosa voleva chiedere o raccontare l’ex Sirena delle Azzorre? Quali erano i peccati che doveva ancora espiare? E lui come avrebbe potuto aiutarla?

L’indomani Delgado si presentò puntuale all’appuntamento in albergo e chiese al concierge di avvertire per telefono la signora Coletta.

— La sta aspettando al bar del roof. Prenda l’ascensore, salga all’ultimo piano e segua il corridoio fino in fondo — gli rispose l’azzimato portiere in giacca nera e maglia girocollo indicandogli la strada.

La vista di Lisbona dalla terrazza dell’hotel spazia sulla città a trecentosessanta gradi e nelle giornate serene è particolarmente suggestiva, di giorno e ancor più di notte. Quella mattina il sole si rifletteva in lontananza nelle acque placide del fiume Tago, lucidando i tetti rossi delle case abbarbicate sui sette colli della capitale portoghese. Le strade del centro, già invase dal traffico delle auto, brulicavano di passanti e comitive di turisti.

Abbagliato da quella luce “sfavillante”, come la definiva Pessoa, dopo aver attraversato nella penombra il corridoio su cui affacciavano le porte delle camere da letto, Alfonso tardò qualche istante con gli occhi socchiusi a individuare Erika. Era seduta su una poltrona di vimini, a un tavolino in prima fila davanti a una balaustra di vetro, con lo sguardo perso sul panorama.

— Buongiorno, eccomi qua — la salutò per annunciarsi.

— Buongiorno, ben arrivato — rispose lei alzandosi e invitandolo ad accomodarsi sulla poltroncina lì accanto.

Ordinarono due caffè e due sumo de laranja, per entrambi sem gelo, due spremute d’arancia senza ghiaccio. Poi si scambiarono un lungo sguardo muto, in attesa che l’uno o l’altra si decidesse a iniziare la conversazione. Era stata lei a proporre quell’incontro a quattr’occhi, ma fu lui a parlare per primo, superando l’imbarazzo.

— Che cosa voleva raccontarmi? Come posso aiutarla?

— La ringrazio di essere venuto. Ho proprio bisogno di parlare con qualcuno di cui possa fidarmi. Soltanto a lei posso rivelare quello che sto per dire. Lei mi ha salvato dall’ergastolo e io le sarò sempre riconoscente.

— No, non dica così: ho fatto semplicemente il mio mestiere. Non ha nessun debito di gratitudine nei miei confronti.

— Se non fosse stato per lei, molto probabilmente avrei finito i miei giorni in carcere. Ne sono più che convinta. Ed è per questo che ora sento il dovere di raccontarle tutta la verità. L’ho promesso a sant’Antonio.

— Di quale verità sta parlando? Che cosa c’è ancora da sapere?

Un’altra pausa di silenzio sospese il dialogo per qualche istante e a Delgado parve un tempo interminabile.

Poi Erika, con il viso congestionato, senza riuscire a controllare il volume della voce proruppe: — Sono stata io! Sono stata io! Io! Io! Io! — E si batté il petto più volte con il pugno, come una penitente davanti al confessore, per liberarsi di un peso che le gravava sulla coscienza.

— È stata lei... a fare che cosa? — trasalì lui.

— Sono stata io a uccidere quei dodici pazienti anziani! Sono stata io a modificare le prescrizioni dei medici. E sono stata sempre io a somministrare a tutti loro quelle iniezioni letali. Io e solo io, lo capisce?

A quel punto, la donna scoppiò a piangere e a singhiozzare convulsamente, davanti ad Alfonso che la fissava impietrito. Non riusciva a credere a quello che aveva appena ascoltato. Quella drammatica confessione lo colpiva due volte: come uomo e come giornalista. Si sentiva ingannato, tradito, deluso.

Fin dall’inizio di quella torbida storia, Delgado aveva creduto all’innocenza dell’infermiera. E aveva investito emotivamente sul suo caso umano e giudiziario, impegnandosi a difenderla fino all’ultimo. Per un attimo, ebbe la sensazione che gli crollasse il mondo addosso. Poi, provò a reagire allo choc con quel tanto di razionalità che la situazione gli consentiva.

— Ma allora che fine hanno fatto le prove, i registri originali con i nomi e i turni di servizio dei suoi colleghi? È stata lei a duplicarli e a falsificarli?

L’ex infermiera non rispose. Si limitò ad assentire, chinando due o tre volte il capo in avanti e coprendosi il volto con le mani. La sua era un’ammissione completa di colpevolezza, un’autodenuncia che non sembrava lasciare spazio neppure al rimorso e al pentimento.

— Perché, Erika? Perché ha fatto tutto questo? Per quale motivo ha commesso tutti quei delitti? — le domandò lui con la voce rotta per la tensione, appena superato lo sbigottimento.

Lei eruppe come un fiume in piena. — Non ne potevo più! Non riuscivo più a sopportare quei vecchi che si comportavano come bambini capricciosi e ribelli. Erano diventati intrattabili. Non volevano neppure essere accuditi e curati. Erano loro che volevano morire... me lo chiedevano con gli occhi, con i gesti e qualcuno anche a parole. Ora i loro volti mi appaiono in sogno ogni notte: è diventato un incubo, un incubo di cui devo assolutamente liberarmi. Altrimenti, finirò per impazzire.

— Ma si rende conto di quello che dice? Lei sta bestemmiando! — sbottò Alfonso in preda a un’ira che a stento riusciva a contenere. — Lei ha commesso un’atrocità! Ha tolto la vita a dodici persone e non aveva assolutamente alcun diritto di farlo. Non c’è nessuna ragione al mondo che possa giustificare il suo comportamento. È un’assassina, e ora non le resta che tornare dai giudici per ammettere le sue colpe!

— Questo non lo farò mai — replicò lei con una freddezza luciferina nello sguardo e nell’animo. — Ormai la giustizia degli uomini mi ha assolta, le prove non esistono più, il problema è solo mio e della mia coscienza. Ho già chiesto perdono a Dio, con l’intercessione di sant’Antonio.

— Lei si porterà dentro questo rimorso per sempre, fino all’ultimo dei suoi giorni! Sarà la sua maledizione! — inveì lui mettendosi in piedi.

— Nessuno può farmi più niente, né i giudici né lei, dottor Delgado. A futura memoria, per scaricarmi di questa colpa, di questo peso insopportabile, ho scritto tutto in una lettera che contiene la mia confessione. Venga con me, voglio consegnarle una busta sigillata, da aprire e rendere nota nell’eventualità che mi accadesse qualcosa.

Erika si alzò di scatto, si diresse a passo deciso verso la sua stanza e lui la seguì esitante nel lungo corridoio che aveva percorso poco prima da solo. La donna aprì la porta della camera, lo invitò a entrare, si sfilò la gonna con un gesto fulmineo da esperta spogliarellista e cominciò a sbottonarsi la camicetta senza maniche, sotto la quale s’intravedeva un seno sodo e prosperoso. Poi allungò le braccia per offrirsi a Delgado, con un sorriso a fior di labbra che gli parve perfido e voluttuoso, un tentativo di coinvolgerlo in un’improbabile complicità.

— Si fermi! — la respinse con determinazione, tendendo le mani aperte fra sé e la donna per tenerla a distanza. — I nostri rapporti finiscono qui. Non abbiamo più niente da dirci. Chiuso! Lei è una criminale, una persona malata e malvagia che ha compiuto un omicidio plurimo. Se riuscirò a trovare le prove e a dimostrarlo, cercherò di far riaprire il caso. Altrimenti sconterò anch’io, nella mia coscienza, l’errore che ho commesso credendo alla sua innocenza e difendendola dalle accuse della magistratura.

La donna cercò di trattenerlo per un braccio, ma lui si svincolò con uno strattone.

— Basta! Per me può andare all’inferno! Non mi cerchi mai più. Non voglio più avere niente a che fare con lei! — esclamò indietreggiando. Mentre pronunciava in tono fermo e sprezzante quelle ultime parole, infilò la porta e si diresse deciso verso l’ascensore, lasciandosi alle spalle l’ex Sirena delle Azzorre e tutta la sua storia.

Alfonso non sapeva che cosa avrebbe fatto, come si sarebbe comportato nei giorni a seguire. Era scosso nell’intimo, profondamente combattuto fra lo sdegno e la rabbia. Amareggiato e avvilito. Provò un senso di frustrazione e d’impotenza che fino ad allora non aveva mai provato.

Non era stato lui ad assolvere Erika, ma si riteneva comunque in colpa per averla difesa, contribuendo con i suoi articoli a demolire le accuse contro di lei. Per un navigato cronista investigativo, quello era uno smacco professionale. Aveva vinto in tribunale, ma aveva perso fuori dell’aula.

In quel momento, avrebbe voluto avere Marianna al suo fianco. Sentiva la sua mancanza. Aveva bisogno del suo sostegno e del suo consiglio. Uscì all’aperto e accelerò il passo per tornare a casa. E gli risuonò in mente un incoraggiamento che lei era solita ripetere nelle situazioni di difficoltà: “La vita, finché dura, può sempre ricominciare”.

S’incamminò per Avenida da Liberdade, respirando a pieni polmoni la brezza che arrivava dall’oceano Atlantico, tentando di riordinare i pensieri e le emozioni. Ripercorse mentalmente quella tormentata vicenda, fin dal ritrovamento della sottoveste insanguinata nell’albergo di Ponta Delgada, per interrogarsi sugli errori che aveva commesso e fare un esame di coscienza.

Ne era valsa la pena? Qual era il risultato di quell’inchiesta? A che cosa erano serviti tutti i suoi sforzi e le sue ricerche? Che fine avevano fatto i suoi dubbi, i suoi scrupoli, le sue remore? Non rischiava di compromettere un’onesta reputazione professionale?

Fu assalito dalla tentazione di chiudere lì la propria carriera, rinunciare a nuove avventure e ritirarsi definitivamente in pensione. Gli sembrava di non poter più continuare, di aver perduto la convinzione e l’energia che l’avevano sostenuto in tanti anni di mestiere. Fu quasi sul punto di abbandonarsi allo sconforto. Ma in fondo all’animo sentiva che, alla fine, la passione civile per il giornalismo avrebbe prevalso in qualche modo sullo sconcerto e sulla rassegnazione.
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TRAPPOLA PER TOPI

di Roberto Mistretta




Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

— Ehi, giornalista, cos’è, uno scherzo di Carnevale o vi occupate pure di sorci, ora?

Franco Campo continuò a inzuppare il cornetto nel cappuccino schiumoso e ben spolverato di cacao come piaceva a lui. Indossava la tuta ginnica per farsi i suoi chilometri di corsa mattutina e, dal tavolino dov’era seduto, sollevò gli occhi verso il bancone e soppesò con sufficienza Nico, il barista, che gli mostrava il giornale. Si conoscevano da quando erano ragazzini e si punzecchiavano fin dalla scuola elementare. Della chioma riccioluta di un tempo a Nico restava soltanto un accenno stempiato, ma il sorriso era quello di sempre, pungente e strafottente.

— Di che parli? — gli concesse Franco.

— Di questo — rispose Nico, e col dito indicò l’insulsa filastrocca scritta a grandi caratteri rossi su fondo blu che compariva ben visibile in prima pagina, accanto alla testata, nello spazio privilegiato dedicato alla pubblicità, quello che in gergo i giornalisti chiamavano manchette.

— Ah, quello. Dovresti farti pure tu un po’ di pubblicità — replicò Franco, accennando alla scarsa affluenza di consumatori. In quel momento nel bar non c’era nessuno, oltre a loro due.

— La gente lavora, a quest’ora. Devi alzarti prima se vuoi incontrare quelli che fanno un lavoro serio — si indispettì Nico indicando i vassoi dei cornetti vuoti e le vetrine accanto al bancone senza più traccia di bomboloni, cartocci, ciambelle e torte fresche che ogni mattina sfornava per la sua clientela, puntuale e mattiniera come i rintocchi del Ciccanninu, il grande orologio della torre comunale di Manfreda. — La gente seria non fa colazione alle dieci — aggiunse.

Franco Campo sollevò le spalle, intenzionato a non dargliela vinta. — E tu dovresti pettinarti meglio. Pure io mi alzo presto, ma ho perso tempo a farmi la doccia — ribatté perfido, passandosi la mano nei capelli corti e folti.

— Fottiti — si innervosì Nico.

— Salutami i topini — si congedò Franco uscendo nel mattino. La tramontana pungeva, ma i raggi del sole bucavano l’inverno e dalla vallata allagata di rugiada la nebbia saliva impalpabile e s’adagiava sulle colline e sui picchi. Era il martedì grasso, l’ultimo giorno di Carnevale che precedeva il Mercoledì delle Ceneri. Franco imboccò la strada che scendeva verso il Platani, dove il mandorlo già in fiore rubava l’aria al corbezzolo, ben deciso a smaltire le calorie appena ingurgitate, ma non riusciva a togliersi dalla testa quella filastrocca.

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

A chi mai poteva venire in mente una pubblicità del genere? Per vendere cosa, poi? Non c’era traccia di prodotti da pubblicizzare. Che messaggio subliminale voleva trasmettere ai potenziali acquirenti?

“Bah, la gente è strana” pensò, accelerando.

Gaspare Trobia controllò le cinture dell’imbracatura ben fissate sulle cosce, attorno alla cintola e sul petto. Il vento era favorevole e la giornata limpida sembrava prestarsi ottimamente a fare delle riprese dall’alto con la piccola telecamera con cui avrebbe incrementato il repertorio filmato del sito che aveva intenzione di creare al più presto su internet, la nuova frontiera della pubblicità. Quell’americano occhialuto dall’aria secchiona, quel Bill Gates, aveva inventato un nuovo sistema operativo che aveva semplificato la vita anche a chi come lui non aveva studiato informatica, ma presto, ne era convinto, il computer avrebbe modificato radicalmente l’approccio pubblicitario. Windows, si chiamava il nuovo sistema operativo, grazie al quale anche tipi come lui, che si occupavano di tutt’altro nella vita, potevano approcciarsi direttamente alla propria clientela.

Aveva già ideato anche il nome del sito. Lo avrebbe chiamato Ali Sicane e avrebbe messo bene in evidenza una propria immagine col parapendio dalle ali grandi che spaziavano nell’azzurro. E con quelle ultime riprese, ne era convinto, avrebbe avuto solo l’imbarazzo della scelta nel selezionare chi avviare alla nobile arte del volo. Gaspare voleva regalare un sogno ai giovani e meno giovani di Manfreda e di tutto il Vallone, un sogno adrenalinico e indimenticabile. Un sogno che volava anche sulle ali del parapendio biposto per imprimere ricordi indelebili nell’anima di chi si cimentava. Volare, il sogno di ogni uomo. Con l’esperienza quasi ventennale che aveva maturato dopo anni e anni di volo in solitaria, poteva insegnare a volare sia col parapendio che col paramotore, per fare scoprire in assoluta sicurezza gli angoli più nascosti della Sicilia e godere dal cielo le miniere di sale e zolfo, fino alle coste dei templi agrigentini e alla Scala dei Turchi.

Gaspare fiutò ancora il vento, serrò il casco e prese la rincorsa dal promontorio da dove era solito lanciarsi nel vuoto. Passu Funnutu, lo chiamavano gli autoctoni, Passo Profondo, che si ergeva a strapiombo per circa quattrocento metri sulla vallata sottostante. Continuò la corsa e, nel momento in cui si staccò dal suolo, sentì qualcosa pizzicarlo sul collo, ma fu subito portato in quota dalla corrente ascensionale e non ci fece troppo caso, occupato com’era a stabilizzare il volo e dirigersi verso le miniere. Sotto di lui baluginava il Platani.

— Ehi, dove vai tanto di corsa? — chiese Franco. Damiano, il fotografo del giornale, aveva già messo in moto la propria Fiat Panda.

— Un tizio s’è schiantato col parapendio. Lo stanno recuperando i vigili del fuoco. Vieni con me?

— Perché no? Dov’è caduto?

— Dalle parti di Milocca. Non lontano dal Platani. S’è lanciato da Passu Funnutu, ma l’hanno visto andare giù come un sasso.

— È morto?

— Non lo so. Io questi che vogliono fare gli uccelli proprio non li capisco. Ma se l’uomo era destinato a volare avrebbe avuto le ali, giusto?

— Come no, e se voleva andare sott’acqua avrebbe avuto le branchie. Dai, Damia’, amunì.

Le operazioni di recupero dei vigili del fuoco non furono agevoli. Il parapendio era precipitato nella forra che si allargava sotto Passu Funnutu e s’era schiantato contro un muro di ficodindia, spinoso e compatto, ma abbastanza morbido da evitare il peggio.

— È vivo — esultò uno dei vigili del fuoco quando la squadra riuscì a raggiungerlo.

— Non risponde — disse un altro.

Sul posto venne fatto arrivare l’elicottero dei soccorsi. I vigili del fuoco imbracarono una barella e il ferito venne issato a bordo.

— Sappiamo chi è? — chiese Franco.

— Un certo Gaspare Trobia — rispose il caposquadra.

— Ah, lui.

— Lo conosce?

— E chi non lo conosce? Quello è fissato col parapendio. Dovevo immaginarlo. Come sta?

— Non reagisce. Aveva il casco, ma deve avere battuto la testa — disse ancora il caposquadra. Damiano continuava a scattare foto.

— Speriamo che se la cavi.

— E speriamo — rispose il caposquadra allontanandosi.

— Dai, andiamo, qui abbiamo finito — disse Franco.

— Vuoi andare in ospedale?

— Non ci penso proprio. Andiamo in redazione. Chiamerò più tardi per sapere come sta.

— Hai visto? Che dicevo? Se l’uomo doveva volare avrebbe avuto le ali. Hai visto mai un uccello cadere?

— Guida, Damia’.

Arrivati in redazione, Franco trovò una busta sulla sua scrivania. “Per Franco Campo”, c’era scritto.

L’aprì e restò di sale.

La busta conteneva una foto che ritraeva Gaspare Trobia. Sul retro, colorato di blu, spiccava una scritta a caratteri rossi. Una filastrocca.

Tre topini son rimasti a mulinar le loro aste.

Restò per qualche secondo con la foto in mano, a rileggere quello che già aveva imparato a memoria.

Topini, fondo blu, caratteri rossi.

Non poteva essere un caso.

Cercò il quotidiano di un paio di settimane prima nella pila che tenevano in redazione. Che giorno era quando era apparso quell’annuncio pubblicitario nella manchette? Ma sì, martedì grasso, l’ultimo giorno di Carnevale. Gliel’aveva segnalato Nico al bar, quella mattina.

Trovò il giornale che cercava e lo mise accanto al biglietto.

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

Tre topini son rimasti a mulinar le loro aste.

Non aveva idea di cosa volesse dire, ma di una cosa era pressoché sicuro: la mano era la stessa. Rime elementari, quasi banali. La mano di qualcuno che aveva già saputo dello schianto di Gaspare Trobia col parapendio. Qualcuno che si divertiva a mandare quelle stupide filastrocche.

E se non fosse stato un incidente?

Si guardò attorno. Oltre a lui e Damiano, c’era soltanto il vicedirettore, il dottor Lillo Nicosia. Andò dritto da lui e gli agitò la busta col suo nome davanti al naso.

— Stava sulla mia scrivania. Sa chi l’ha portata?

Nicosia era in piedi con la cornetta del telefono in mano. Non molto alto, la pancia prominente trattenuta dalle bretelle, lo fissò con espressione sorpresa.

— Be’? Cos’è, una novità? L’ho messa io, poco fa. Ho ritirato la corrispondenza dalla nostra cassetta, come faccio sempre prima di salire in redazione. Ho visto che era per te e l’ho lasciata. Problemi?

— Guardi — disse Franco, mostrandogli la foto con la filastrocca sul retro.

Il vicedirettore la lesse a voce alta, poi lo guardò ancora più incuriosito. Damiano si era avvicinato, anche lui intrigato dalla sortita di Franco.

— Che significa questa minchiata? — chiese Nicosia.

— Non ne ho idea, ma l’uomo della foto è Gaspare Trobia, quel tipo fissato col parapendio. Si è schiantato poco più di un’ora fa, e l’hanno portato via con l’elicottero in ospedale, a Palermo. Non era cosciente, ma respirava senza difficoltà.

— Non capisco — disse Nicosia.

— Neppure io, ma guardi qua.

Franco gli mostrò la copia del loro giornale pubblicato il martedì grasso. Nella manchette in alto a destra, accanto alla testata “La Voce Provinciale”, i caratteri rossi della filastrocca spiccavano su fondo blu.

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

— Non può essere un caso. Deve controllare, subito — disse Franco.

— Controllare cosa?

— Chiami la PubliNews. Loro sapranno chi ha comprato lo spazio pubblicitario.

— D’accordo — rispose Nicosia.

— Ehi, Franco, che succede? — chiese Damiano.

— Dopo ti dico.

Il vicedirettore fece loro segno di abbassare la voce e, parlando nella cornetta, chiese del responsabile che raccoglieva la pubblicità per il loro giornale. Quando lo ebbe in linea, gli domandò quello che voleva sapere e, man mano che dall’altra parte del filo riceveva le risposte, sul suo volto serioso le rughe diventarono più marcate.

— A che nome ha detto? Giovanni Pascoli, via Cavallina Storna? Dannazione, e nessuno ha avuto da ridire? — si stizzì. Attese ancora, poi sbuffò: — D’accordo, ho capito, comunque ci provi lo stesso e mi faccia sapere se trova qualcos’altro.

— Allora? — chiese Franco.

— Lo spazio è stato acquistato mesi addietro. Lo avevano prenotato perché fosse pubblicato proprio in quella data specifica, l’ultimo giorno di Carnevale. Pagamento in contanti all’addetta allo sportello e, come hai sentito, la fattura è stata emessa a nome di un tale Giovanni Pascoli, chiaramente in sintonia con quei versi insulsi. Che storia è, Franco?

— Ancora non lo so, direttore, ma lo scoprirò.

— Che vorresti fare?

— Accertarmi delle condizioni di Trobia, e se è in condizioni di parlare sentirò che ha da dire. Potrebbe non essere stato un incidente.

— Ehi, non correre al solito tuo. Questa storia ha tutta l’aria di uno scherzo. Il martedì grasso è l’ultimo giorno di Carnevale, e hai sentito che nome e indirizzo sono stati forniti per la fattura.

— A chi verrebbe di fare scherzi simili?

— Il mondo è pieno di buontemponi, di gente che non ha di meglio da fare e pure di invidiosi che godrebbero a vederci fare un passo falso. Questo giornale s’è conquistato la stima dei lettori e diamo fastidio, Franco, ma se cominciamo a pubblicare minchiate, perdiamo credibilità. E chi non è credibile non può campare di notizie, perciò ridimensioniamo questa storia e datti una calmata.

— Non penso a uno scherzo.

— Siamo alle solite. Tuo padre non ha tutti i torti a marcarti stretto.

Franco si irrigidì. — Lasci stare il Vecchio, qui qualcuno ha calcolato perfettamente i tempi. Come lo spiega?

— Di che parli, esattamente? — chiese Nicosia. Anche Damiano sembrava molto preso dal confronto diretto tra Franco e il vicedirettore.

Franco gli mostrò il giornale. — Passi il pagamento in contanti e la prenotazione mesi prima, ma una filastrocca per bambini non è pubblicità, direttore. Deve avere un significato, un qualche filo che lo lega a Gaspare Trobia. Chi ha lasciato la busta, come faceva a sapere che sarebbe precipitato col suo parapendio? Come poteva prevederlo con tanta tempestività?

— Chi t’ha detto che lo sapeva?

— E allora perché ci avrebbe mandato proprio la sua foto con quest’altra filastrocca? Nella prima i topini sono quattro, in questa sono tre. No, direttore, questo tizio vuole dirci qualcosa e noi dobbiamo essere pronti ad ascoltare. Siamo giornalisti e questa storia potrebbe riservarci sorprese, potrebbe diventare uno scoop. L’ha letto anche lei Dieci piccoli indiani, vero?

Il vicedirettore lo trapassò con lo sguardo. — Qui non c’è nessun assassino che convoca e ammazza — disse scuro in volto. — Qua, fino a prova contraria, il deltaplanista ha avuto un incidente. Perciò non correre con la fantasia.

— Parapendio, direttore, non deltaplano. Lo so che sembrano uguali, ma non lo sono.

— Quello che è. Scrivi pure dell’incidente, ma niente collegamenti fantasiosi e voglio leggere tutto prima di passarlo in pubblicazione.

Franco si avviò all’uscita, scuro in faccia. — Io vado.

— Io vengo con te — si propose Damiano, andandogli dietro.

— Va bene, ma stavolta guido io. Andiamo con Rina — rispose Franco.

— No, con Rina no — si lamentò il fotografo.

Franco ne ebbe abbastanza. Passasse lo scontro con Lillo Nicosia in redazione, pressoché all’ordine del giorno, ma guai a chi gli toccava il suo amore, il primo vero riscatto dalla schiavitù che gli era stata imposta quell’estate di tanti anni prima dal Vecchio, fondatore e padrone assoluto del giornale dove Franco cominciava a farsi le ossa, il leggendario Vanni Campo, venuto al mondo con un solo credo ficcato in testa: schiena dritta e onesto lavoro. Franco aveva adocchiato Rina alla fiera settembrina di Manfreda, sotto il castello, un sabato sera, dopo un’intera estate passata in redazione a smistare fax, selezionare foto, rispondere al telefono e alle lettere che tanti lettori inviavano al giornale. Che avevano poi da scrivere tutti? Faticava a tempo pieno e senza un attimo di respiro, da metà mattinata fino a sera tardi. “Pensa se fossi nato figlio di minatori” lo liquidava il Vecchio quando chiedeva tregua e permessi.

Con Rina era stato amore a prima vista, nonostante lei fosse più grande di alcuni anni e avesse un passato di tutto rispetto e avesse conosciuto tante strade e città. “L’età fa l’esperienza, ma con lei vai sul sicuro, è solida, compatta, una vera nave scuola per imparare.” Così gliel’aveva presentata il precedente proprietario. Rina, primissima serie della Renault 4, con cambio marce accanto al volante e tanto spazio all’interno da poterci navigare. Franco aveva compiuto diciotto anni da un mese. Aveva lasciato in garage la Vespa e con lei era partito per Capo Nord, in Norvegia. Libertà, passione, scoperta, avventura. Oltre cinquemila chilometri per vedere l’aurora boreale. Lui, e Rina. E Ingrid stesa nel sedile a fianco.

— Allora resta — tagliò corto Franco, imboccando l’uscita.

— Dai, Franco, non ce la fa fino a Palermo — protestò ancora Damiano.

— Ti saluto.

Franco non aveva intenzione di andare fino a Palermo per avere notizie dal Policlinico dove Trobia era stato ricoverato. Gli bastò telefonare a una sua fonte interna affidabilissima, un universitario che studiava Medicina, e non ebbe difficoltà ad avere le notizie che gli servivano. Gaspare Trobia nello schianto aveva riportato la frattura delle gambe, ma il fatto strano era come avesse fatto a levarsi in volo col cocktail bomba che si era sparato.

I sospetti di Franco divennero più concreti. Se qualcuno droga un uomo che si accinge a volare col parapendio, mette in conto che andrà a schiantarsi. È solo questione di tempo. Ecco come faceva a sapere che sarebbe caduto, chi aveva mandato la foto e si era premurato di farlo sapere anche in redazione. Qual era il suo scopo?

Franco conosceva la risposta. La stampa, il microfono di chi non aveva voce. Di chi voleva rendere pubblici fatti poco noti. Fatti anche privati.

Guidò fino alla sede della PubliNews. Chi paga in contanti per essere pubblicato l’ultimo giorno di Carnevale, si presenta come Giovanni Pascoli e dà quell’indirizzo inverosimile, non può passare inosservato, si ripeteva.

L’addetta allo sportello invece non ne aveva la più pallida idea.

— Ma scusi, non s’è insospettita quando le ha detto di chiamarsi Giovanni Pascoli? — chiese Franco.

— E perché avrei dovuto? Tre settimane prima era venuto uno che si chiamava Giosuè Carduccio. E prima ancora avevo avuto anche la signora Anita Garibaldi. Qua ogni giorno non ha idea di quanta gente viene a portare foto dei cari estinti per i necrologi. Mi dispiace, proprio non ricordo.

Franco lasciò perdere, tornò da Rina e si concentrò sul poco che aveva, i versi di una filastrocca che sembrava appena all’inizio.

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

Tre topini son rimasti a mulinar le loro aste.

Lesse di nuovo a voce alta e guardò le scritte. Topini, caratteri rossi, fondo blu.

Perché il fondo blu? Perché i caratteri rossi? Non poteva essere un caso. Cosa rappresentavano quei colori? Ma certo. I colori di Manfreda. Ricordava bene il gonfalone della cittadina medievale esposto anche alla fiera dove aveva comprato Rina. Fondo blu e torri rosse. Le torri. E con le torri ci stanno i soldati. Come faceva la prima rima?

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

I fanti, i soldati di fanteria addestrati alle azioni più rischiose. I fanti vestono i colori del proprio casato. Sicuro, e così si spiegava anche la seconda rima. Chi se non i fanti mulina le aste, le lance per disarcionare gli avversari? Tre topini son rimasti a mulinar le loro aste.

Ma con Trobia messo fuori gioco gli originari quattro fanti erano rimasti in tre.

Che fosse un conto alla rovescia?

Tornò in redazione, ben deciso a fare valere le sue ragioni col vicedirettore: quella storia andava raccontata, c’erano elementi sufficienti per mettere insieme un pezzo da prima pagina e avvisare chi andava avvisato. E se Nicosia avesse fatto storie, gli avrebbe chiesto di chiamare direttamente lui il Policlinico per avere notizie ufficiali dal primario. Tra pezzi grossi parlavano la stessa lingua.

Franco ebbe l’impressione che Nicosia non fosse troppo sorpreso quando lo vide entrare nel suo ufficio. E neppure che facesse la faccia del giornalista che fiutava una storia grossa quando gli disse del cocktail di droga che aveva steso Trobia.

Il vicedirettore alzò la mano, a stoppare la veemenza di Franco, e disse: — Ora basta. Lo so che hai buone fonti, ma questo, semmai, dimostra che è stato un incidente. S’è drogato e s’è schiantato. Punto. Un incidente.

— E secondo lei uno che sta per lanciarsi col parapendio si droga?

— Io non so cosa passa nella testa della gente, ma so quali notizie si pubblicano sul nostro giornale e quali no.

— E la foto di Trobia, allora? E questi versi? Guardi, fondo blu e scritta rossa. Sa che significa?

Franco glielo disse e lo mise al corrente anche dell’interpretazione che aveva dato alla filastrocca, ma Nicosia mise fine alla discussione.

— Ho chiamato Vanni, l’ho informato. È lui il direttore, e lui è d’accordo con me. Se non ti sta bene, parla tu con tuo padre.

Franco lasciò perdere, ma non rinunciò a un ultimo colpo di coda.

— Se ho ragione, lei e il Vecchio ve ne pentirete. Se ho ragione arriveranno altre rime.

Il fantino si guardò soddisfatto gli stivali in cuoio, tanto lucidi da potercisi specchiare, e si avvicinò al paddock, dove il suo stallone dal manto bianco e la coda maestosa continuava a trottare, offrendo la criniera al vento. Il giovanotto che aveva assunto in prova si stava dimostrando all’altezza dei compiti affidatigli. Certo, doveva ancora imparare l’italiano, ma coi cavalli ci sapeva proprio fare, e anche con grasso e spazzole a giudicare dal risultato. La sera prima gli aveva dato gli stivali talmente incrostati di fango e malconci che sembravano buoni per essere buttati. Ora continuava a guardarseli ai piedi: da quanto non indossava stivali così tirati a lucido?

— Ehi, Napoleone, pronto sei? — disse il fantino.

Lo stallone nitrì, si sollevò sulle zampe posteriori e andò verso il fantino che intanto stava aprendo il recinto.

— Ti va di farci una bella galoppata? — lo carezzò, mostrandogli la sella e offrendogli due zollette. Napoleone inghiottì gli zuccherini, mentre il fantino gli controllò la criniera e il manto. Il ragazzo lo aveva strigliato a dovere. Anche agli zoccoli aveva dato una ritoccata. Sì, quel Jan si stava rivelando efficiente. Forse davvero si occupava di cavalli in quel posto dove diceva di essere nato, ai confini con l’Albania, ma va’ a sapere. Gli sembrava un mezzo zingaro e lui degli zingari non si fidava. Però Jan costava poco e si accontentava di niente.

Jan si avvicinò. — Io aiuto con sella — disse nel suo italiano stentato.

Il fantino lo lasciò fare, osservando ogni suo movimento e tenendo buono Napoleone, a cui offrì un altro zuccherino. Jan fissò la sella, fece una lunga carezza allo stallone e aiutò il fantino a montarlo.

— Ahi, sta’ attento — si lamentò il fantino toccandosi la coscia. — Cos’hai in mano? Mi hai punto.

— Io no punto, io niente in mano.

— Bah, tutti uguali voialtri, uno vi dà il dito e voi vi prendete il braccio — disse ancora il fantino incitando lo stallone. Napoleone nitrì e bevve il vento, lanciandosi al galoppo. Il fantino teneva le briglie lente per fargli assaporare l’illusione di essere libero. Napoleone conosceva ogni sentiero di quei posti e lui era convinto che lo capisse quando gli parlava.

— Amunì, arriva al castello, Napoleo’, e scendi al fiume. Gli altri ci aspettano.

Lo stallone imboccò il percorso verso il castello medievale di Manfreda e riprese a galoppare.

— Bravo, Napoleo’, bravo — disse ancora il fantino, ben dritto in sella, ma col passare dei minuti sentì la bocca impastata e la salivazione aumentare. La testa prese a girargli e la vista si annebbiò. — Aspe’, Napoleo’, ché male mi sento, male sto, fermati — si lamentò massaggiandosi il collo.

Lo stallone si fermò. Il fantino fece per smontare di sella, ma cadde pesantemente a terra e lì rimase.

Napoleone nitrì a lungo, sollevandosi sulle zampe posteriori, e attirò l’attenzione di due cacciatori.

— Ehi, che succede? — disse uno.

— Andiamo a vedere — suggerì l’altro.

Due topini van scappando ché Barbablù li va cercando.

La scritta rossa su fondo blu spiccava sul retro di una foto che ritraeva un uomo a cavallo.

Franco Campo continuò a guardare la foto e a rileggere la nuova rima. Si accorse di gongolare quando si soffermò sull’aria seriosa del vicedirettore che lo fissava tacendo con i pollici infilati sotto le bretelle, in attesa.

Alla fine Nicosia gli disse: — Avevi ragione tu, ci ha riprovato. Ha lasciato un’altra busta indirizzata a te. Stavolta però l’ho aperta prima che tu arrivassi e c’era questa foto. Ho già verificato. Si tratta di Giulio Ferrante, abbiamo pubblicato un articoletto nel giornale di oggi. Sembrava una banale caduta da cavallo. Ferrante era in stato confusionale quando due cacciatori lo hanno trovato e portato in ospedale, ma poi è entrato in coma e i medici l’hanno dovuto trasferire. È stato allora che ho capito. La storia è grossa.

— E come l’ha capito? Tutto in una volta o gliel’hanno spiegato?

— Ho chiamato il Policlinico, ho pure io i miei agganci. A Ferrante hanno trovato nel sangue lo stesso cocktail di droghe di Gaspare Trobia. Non può essere un caso. Ma come fa a dargli la droga?

— Questo significa una sola cosa — rispose Franco Campo, ben conscio di avere sempre avuto in mano il filo della matassa.

— Significa che puoi scrivere la tua storia — disse una voce che Franco ben conosceva.

Il Vecchio avanzò solenne in redazione. La sua redazione. Non ci andava spesso, ma quando lo faceva, l’aura di soggezione che emanava era pari a quella che avrebbe provocato l’arcangelo Michele se fosse sceso in terra con la spada sguainata nella destra e la bilancia per pesare le anime nella sinistra.

Franco interrogò Nicosia con gli occhi e il vicedirettore annuì. — È lui il capo, l’ho avvertito io.

Settant’anni compiuti da poco, il Vecchio lasciò vagare lo sguardo fino alla poltroncina vuota davanti alla scrivania, accanto a quella dove sedeva il vicedirettore. Franco rimase immobile, neppure un cenno di saluto da parte di entrambi. I baffi candidi coprivano le labbra del Vecchio, che prese posto accanto a Nicosia. Franco si sentì a disagio, ma suo padre sembrava non farci caso e andò dritto al punto.

— Il dottor Nicosia mi ha detto tutto. Ci avevi visto giusto, la storia è tua. Questo tizio ha cominciato un conto alla rovescia. Gli elementi che abbiamo in mano sono validi, perciò scrivi pure tutta la storia.

— Era ora, ma non dovremmo informare il procuratore? Pompeo Saglimbene non è uno dei tuoi tirapiedi.

Vanni Campo non sembrò far caso alla provocazione non troppo velata. — Ci penserò io, tu fa’ il tuo lavoro di giornalista. Racconta i fatti. Gli elementi li hai, quel tizio scrive proprio a te, ma tieni presente il dato più importante.

— Che dato?

— La domanda che devi farti. Per quale motivo questo tizio ci sta informando?

Eccolo lì, il giornalista di razza fattosi da sé in quelle terre di frontiera a partire dal dopoguerra. Vanni Campo aveva sempre una domanda a cui dare risposta e non si dava pace finché non l’aveva trovata.

— Perché è un borioso e vanesio figlio di puttana.

— No. Perché vuole che il nostro giornale dia notizia dei suoi gesti. Ma ti sei chiesto perché?

— Glielo chiederemo quando lo troverò.

— Ti conviene chiedertelo subito, invece. Lo fa perché vuole mandare un messaggio — disse ancora il Vecchio.

Di fronte agli occhi di brace di suo padre, Franco non riusciva a comportarsi razionalmente, come invece era solito fare quando tra loro due metteva la giusta distanza e brillava in lucidità.

— Un messaggio? A chi?

— Ai sorci che sta cercando.

Vanni Campo tirò fuori dal taschino una stilografica, si appropriò del bloc-notes sulla scrivania e scrisse con aria seriosa.

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

Tre topini son rimasti a mulinar le loro aste.

Due topini van scappando ché Barbablù li va cercando.

— Guarda e sta’ attento, questo non è solo un conto alla rovescia. Questo tizio sta giocando come il gatto coi sorci e manda un messaggio, ma per quale motivo? Perciò tu fa’ quello che devi fare, scava e cerca riscontri. Di ogni storia che si rispetti bisogna conoscere anche il finale, se si vuole scriverla, e quando il finale ancora non c’è, bisogna ipotizzarlo. Qualcosa unisce il deltaplanista al fantino, perciò trovalo — disse imperioso.

— Non è un deltaplanista. Vola col parapendio — mormorò Franco a bassa voce.

— Che cosa? — chiese suo padre.

— Niente, lascia stare.

Franco si sentiva come sotto esame. Prese il foglietto del bloc-notes e lesse le rime scritte da suo padre. Continuò a fissarle, le rilesse ancora, poi con la matita aggiunse una data accanto a ogni riga.

— Cazzo!

Il Vecchio trasalì. Non sopportava le parolacce, e i giornalisti in redazione si guardavano bene dal farsi cogliere in fallo quando lui stazionava nei paraggi.

— Be’, e questa creanza a cosa è dovuta? — si infastidì il Vecchio.

— A questo — disse Franco, indicando la data accanto alla prima rima.

Il vicedirettore e il Vecchio lo fissarono, in attesa che si spiegasse meglio, ma lui era già balzato in piedi e andò verso l’archivio.

— Ha cominciato a Carnevale.

— Spiegati — gli ordinò il Vecchio.

Franco non aveva mai sopportato l’atteggiamento autoritario di suo padre, ma era troppo galvanizzato dalla deduzione appena afferrata per attaccare turilla e concesse loro una breve spiegazione.

— La rima con la foto di Trobia è arrivata il giorno stesso dell’incidente e scommetto che pure questa di Ferrante l’avrà lasciata ieri sera, ma questa storia ha avuto un prologo. È cominciata con la prima rima, in una data precisa prenotata con mesi di anticipo, l’ultimo giorno di Carnevale. Visto e appurato ormai che non scherza, la domanda che proprio tu dovresti farti è: che è successo quel giorno? Magari proprio noi abbiamo dato una notizia nascosta fra mille altre, un accadimento forse poco eclatante, ma che per questo tizio dev’essere importante. Voglio controllare.

Il Vecchio e Nicosia approvarono il ragionamento e, avendo ben chiare le coordinate temporali, selezionarono i giornali pubblicati dal martedì grasso alla domenica successiva. Andarono a ritroso anno dopo anno, ma era come cercare un filo d’erba in un prato. Dopo un’ora passata a spulciare le pagine ingiallite, Franco gettò la spugna.

— Io devo andare, continuate voi se volete — disse risoluto. Nicosia non obiettò, il Vecchio assentì e a Franco parve di cogliere un sorrisetto compiaciuto sotto i baffi.

— Ehi, tu, vieni un po’ qui, c’è una ricerca da fare in archivio — gli sentì dire mentre usciva. Chissà chi era il malcapitato a cui il Vecchio aveva appena affidato quell’incombenza.

L’agriturismo si trovava in territorio di Soteira, ai piedi di un monte, in posizione soleggiata e con ettari di terra verdeggiante attorno. Un’ottocentesca residenza padronale rimessa a nuovo, con servizio ristorante e alberghiero. A disposizione degli ospiti anche delle mountain bike e un maneggio per organizzare passeggiate equestri lungo le vie dei Monti Sicani, sulle tracce dell’antica via Francigena, la grande arteria di comunicazione che collegava la Balarm araba alla rocca di Agrigentum. Un complesso sistema viario di costa e montano che attraversava la Sicilia e toccava i più grandi insediamenti indigeni, greci, romani e altomedievali.

Franco voleva saperne di più su Giulio Ferrante e si intrattenne a parlare coi dipendenti. Ferrante trascorreva quasi tutto il suo tempo nell’agriturismo che aveva rimesso a nuovo, aveva una vera e propria passione per i cavalli e frequentava un gruppo di amici con cui cavalcava nei fine settimana e nei giorni festivi. Franco mostrò la foto di Gaspare Trobia, ma i dipendenti scossero la testa, non sapevano se i due si frequentassero, di certo non li avevano visti insieme né lì né altrove. Chiese notizie anche a Teresa, sorella di Ferrante e contitolare dell’agriturismo, ma lei negò decisamente un’amicizia o altri tipi di legami tra il fratello e l’amante del volo col parapendio. Si trovava nel suo ufficio, impegnata a sistemare delle fatture, e non sembrava molto collaborativa.

— Perché queste domande? — si insospettì la donna.

— Sto facendo un reportage sugli incidenti in zona. Tra quello di Trobia e quello di suo fratello ci sono delle similitudini — rispose lui evasivo. — L’aveva visto qualcuno prima dell’incidente?

Teresa continuò a studiarlo con sospetto e gli indicò un giovane. — Jan. Lo ha aiutato lui a sellare Napoleone.

— Posso parlargli?

— Si accomodi, ma è da poco da noi e non capisce bene l’italiano.

La donna dette una voce al giovane e gli disse di rispondere. Dall’aspetto, Jan sembrava slavo. Franco parlò lentamente. Gli chiese se fosse successo qualcosa di particolare prima della cavalcata o se Giulio avesse visto qualcuno. Jan negò decisamente, ma poi sembrò illuminarsi.

— Lui detto puntura gamba — disse nel suo italiano stentato.

— L’hai punto tu?

— No io, ma lui male. Lui detto punto gamba.

Teresa guardò Franco confusa, ma il giornalista aveva ormai capito.

Sapeva come il cacciatore di topi inoculava la droga alle sue vittime.

Lasciò l’agriturismo e raccolse altre informazioni. Trobia e Ferrante si conoscevano di vista, si salutavano se si incontravano al bar, ma non erano amici, non si frequentavano, né avevano interessi in comune. Trobia amava lanciarsi nel vuoto imbracandosi e spiegando al vento le ali del parapendio. Aveva intenzione di aprire una scuola di volo.

Ferrante invece si occupava del suo agriturismo e gli affari, da quel che Franco aveva visto, sembravano andargli piuttosto bene. Se davvero c’era un legame fra Trobia e Ferrante, non l’aveva trovato, eppure qualcosa doveva esserci. Erano loro due i primi topini della filastrocca. Ma cosa poteva unirli?

Mentre viaggiava verso Palermo, l’antica Balarm, continuò a rimuginare, ma non venne a capo di molto. Arrivò davanti al Policlinico, affidò Rina alle cure del parcheggiatore della zona che stava saziandosi di pani câ meusa e gestiva a cenni ogni spazio libero adibito a posto auto, e andò dalla sua fonte. Sapeva dove trovarla. Giuseppe, studente al quarto anno di Medicina e chirurgia, non si perdeva un’autopsia e sapeva tutto quello che succedeva tra le mura del Policlinico.

Giuseppe venne fuori dalla sala settoria e intascò il cinquantino che Franco gli allungò. — Che ti serve, stavolta?

— Gaspare Trobia e Giulio Ferrante, è vera la storia della droga? Che il cocktail è lo stesso per tutti e due?

Lo studente parve cercare le parole giuste. — Non è come si pensava all’inizio. Forse non è droga, sembra qualcosa di più… sofisticato, una mistura sconosciuta che intacca la neurotrasmissione del sistema nervoso e provoca una specie di stato comatoso. I professoroni si stanno scervellando per capire come ci sono venuti in contatto.

— Controlla la coscia di Ferrante. Cerca un ago o una puntina, qualcosa che punge. E lo stesso su Trobia.

— Ehi, giornalista, quelli sono vivi, non passano di qua. Stanno ancora in reparto, devo chiedere un favore.

— D’accordo, ho capito — disse Franco allungandogli un’altra banconota da cinquanta col volto baffuto di Gian Lorenzo Bernini.

— Aspetta qua.

Quando Franco rientrò in redazione, trovò Damiano crollato sulla scrivania dell’archivio, accanto a una pila di vecchi quotidiani. Non volle svegliarlo, ma non riuscì a nascondere un sorriso. Passò oltre e si guardò attorno. Il Vecchio non c’era e con lui si era eclissato anche il vicedirettore. Meglio così, si disse, ma una punta di delusione gli morse il cuore.

Andò alla sua postazione e si mise davanti alla tastiera. Aveva di che scrivere, ma ancora troppe domande restavano senza risposta. Dopo le parole di Jan aveva supposto che il cacciatore di topi adoperasse un proiettile sottilissimo sparato da lontano per colpire le sue vittime. Ma nessun ago o proiettile avvelenato era stato ritrovato conficcato addosso a Trobia, e niente nelle gambe di Ferrante. Eppure entrambi soffrivano di uno stato di coma indotto da un blocco dei neurotrasmettitori cerebrali o quello che era, aveva detto Giuseppe, provocato da una sofisticata mistura. E c’era da crederci. Giuseppe col tempo si era rivelato una fonte affidabilissima. Franco sospettava che riuscisse a guadagnarsi vitto e alloggio facendosi pagare bene le informazioni.

Insomma, voleva una storia da prima pagina e adesso l’aveva. Una storia da far conoscere al mondo intero, e se anche proprio quello fosse stato l’obiettivo che il rimatore di topi perseguiva, come gli aveva detto il Vecchio, si fottesse pure lui. I lettori dovevano sapere. Ne avevano tutto il diritto. E il suo dovere di cronista di provincia gli imponeva di raccontare quei fatti.

Cominciò a battere sulla tastiera.

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

Tre topini son rimasti a mulinar le loro aste.

Due topini van scappando ché Barbablù li va cercando.

L’avvocato Ambrogio Bruscato gustò l’ultimo pezzo di bombolone ripieno di ricotta aromatizzata con cannella e scaglie di cioccolato e si disse che doveva mettersi a dieta. Sorbì il cappuccino in cui aveva sciolto due cucchiaini di zucchero e ripassò mentalmente la linea di difesa del suo cliente. Avrebbe vinto la causa senza troppe difficoltà con gli elementi che era riuscito a scovare e con quella testimone chiave convinta in extremis a presentarsi in aula. Con la parcella che avrebbe richiesto, si sarebbe tolto lo sfizio e avrebbe sfoggiato il nuovo Cosmograph Daytona adocchiato in gioielleria.

Fece un cenno di saluto a Nico, il barista, e stava già uscendo nel giorno quando venne attratto da due foto in prima pagina di volti conosciuti. Quelli erano Gaspare Trobia e Giulio Ferrante. Che diavolo gli era capitato? E che stava a significare quella filastrocca di topi? Si avvicinò al tipo seduto al tavolino che continuava a leggere il giornale, incurante della sua presenza. Da sempre, ogni mattina, Nico metteva a disposizione della clientela “La Voce Provinciale”.

— Le dispiace prestarmelo un attimo? — chiese l’avvocato.

Quello sollevò appena gli occhi e li riabbassò sulle pagine.

L’avvocato uscì e andò dritto all’edicola di fronte. Comprò il quotidiano, lesse e si scordò del cliente.

“Possibile?”

Eppure i riferimenti erano chiarissimi. Il numero. I fanti. Le aste.

Si fiondò nella cabina telefonica davanti al bar. Continuava a rileggere.

Due topini van scappando ché Barbablù li va cercando.

Dannazione.

Compose il numero della palestra dove andava ad allenarsi quando voleva rimettersi in forma.

— Sei tu? Hai letto il giornale? Siamo nei guai — disse d’un fiato quando dall’altra parte del filo qualcuno gli rispose. Stava ancora parlando quando una trafittura lo infastidì. Si massaggiò la nuca e continuò. — Vengo da te, dobbiamo vederci subito… Sì, lo so pure io che è passato tanto tempo, ma ci stanno dando la caccia come sorci — stava dicendo, ma sentiva la lingua impastata e un senso di straniamento che lo pervadeva e lo intorpidiva, mentre un diffuso formicolio alle braccia e alle gambe andava montando e via via il respiro diventava più veloce.

L’uomo smontò rapidamente l’arma che aveva costruito da sé, estrasse la molla e mise i pezzi dentro lo zaino che portava a tracolla. Nel farlo, sfiorò la busta che conteneva la foto dell’avvocato. Sul retro della foto col fondo blu, spiccava una scritta a caratteri rossi. Sulla busta tre parole: “Franco Campo, giornalista”.

“Sarai tu a far scattare la mia trappola per topi.”

Lo scoop di Franco ebbe il fragore di una bomba.

L’ipotesi che non fossero semplici incidenti quelli capitati a Gaspare Trobia e Giulio Ferrante, ma che dietro ci fosse una mano dolosa, fece saltare sulla sedia il procuratore Pompeo Saglimbene. Il giornalista scriveva delle foto, della manchette del martedì di Carnevale, e ipotizzava perfino l’utilizzo di sostanze sconosciute iniettate ad hoc per provocare il blocco di non ben specificati neurotrasmettitori che inducevano uno stato comatoso. Un servizio a tutta pagina con richiamo in prima e le foto di Trobia e Ferrante in bella vista, con ricostruzioni dettagliate e quella filastrocca che colpiva l’immaginazione dei lettori.

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

Tre topini son rimasti a mulinar le loro aste.

Due topini van scappando ché Barbablù li va cercando.

Infine le domande buttate lì quasi per caso, ma che sollecitavano risposte.

Chi era il cacciatore di topi?

Chi erano i due topini rimasti?

E principalmente, perché dava loro la caccia?

Il procuratore si disse che stavolta non sarebbe servito il cordone di protezione teso attorno alla redazione dal Vecchio e dal suo tirapiedi, quel vicedirettore pancia e bretelle, che contavano su una costellazione di conoscenze altolocate. Se non avevano le prove di quello che scrivevano, gli avrebbe chiuso il giornale quella stessa mattina.

Il telefono squillò.

— Sì, sono io — disse il procuratore. — Cosa? L’avvocato Bruscato? Che gli è successo?

Franco si svegliò di buon’ora e andò a correre lungo il Platani. Gli succedeva sempre di svegliarsi presto quando firmava uno scoop da prima pagina, come quello di cui s’era occupato l’anno prima, quando aveva fatto la conoscenza del Livellatore e dei suoi drammatici insegnamenti compendiati in quell’unica parola che gli risuonava ancora sinistra: Caritas. Franco corse per chilometri, fino ad arrivare là dove tutto si era compiuto col Livellatore, al viottolo che portava ai cumuli di sale che affioravano nel fango e disegnavano una mappa lunare. Fino all’imbocco della miniera, una bocca spalancata sugli inferi, e si disse che l’uomo non doveva sforzarsi troppo per costruirsi da sé in terra il proprio inferno. Prese un lungo respiro e ripercorse il tracciato in senso inverso per tornare a casa. Una doccia rigenerante per togliersi il sudore di dosso e poi di corsa in redazione.

Le reazioni al suo scoop non si sarebbero fatte attendere, e se i due topini erano furbi, avrebbero capito che qualcuno dava loro la caccia. Un cacciatore organizzato e determinato, ma la visibilità è il modo migliore per nascondersi, e non c’è miglior nascondiglio di quelli che tutti possono trovare. Se erano furbi, i topini sarebbero usciti dalla tana, sarebbero andati dall’autore dello scoop, dall’unico che aveva intuito da subito cosa ci fosse dietro quella filastrocca demenziale. Sarebbero andati da lui. La gente non vede la parte in ombra. Si ferma all’apparenza. Ma lui avrebbe saputo cogliere i loro segreti e raccontandoli avrebbe neutralizzato l’arma migliore del cacciatore: la sua identità.

Arrivò nei pressi di casa sua e notò una busta sotto il parabrezza di Rina. Che fosse per lui non c’erano dubbi: “Franco Campo, giornalista”, diceva la scritta.

L’aprì immaginando già cosa avrebbe trovato. La conferma arrivò estraendo una nuova foto. Riconobbe l’uomo ritratto, l’avvocato Ambrogio Bruscato, un tipo spinoso che amava il lusso e gli orologi costosi. Era perfino amico del procuratore. Sul retro della foto in blu, spiccava una scritta in rosso.

Un sol topino ormai cosciente, s’aggira renitente.

Non aveva perso tempo. Era l’avvocato il terzo, ma stavolta il cacciatore offriva una via d’uscita all’ultimo topino.

POST SCRIPTUM

Il topino ormai cosciente, se la pena vorrà evitare,

la colpa dovrà confessare.

Domani, a mezzogiorno.

Caserma di Manfreda, maresciallo Brancato.

Confessione scritta e firmata e passata alla stampa.

Franco telefonò a suo padre.

Si ritrovarono tutti nell’ufficio del Vecchio. C’era anche il procuratore Saglimbene, avvisato dal vicedirettore Lillo Nicosia. E anche Damiano.

— Cos’è questa storia? — chiese Pompeo Saglimbene.

Franco gli mostrò la foto dell’avvocato Bruscato e la scritta in rosso.

— Cazzo, allora è tutto vero!

Il procuratore si guadagnò un’occhiataccia del Vecchio.

— Noi pubblichiamo solo fatti accertati e verificati — rispose Vanni Campo, cercando gli occhi di suo figlio.

— Anche l’avvocato è in coma. Lo hanno trovato vicino alla sua BMW. Prima aveva fatto colazione nel bar di un mio amico. Forse aveva fatto pure una telefonata — aggiunse Franco.

— Cosa c’è di vero nella storia del coma indotto? — chiese il procuratore.

— Potrebbe trattarsi di un cocktail di sostanze ancora sconosciute. Le vittime in qualche modo ne vengono a contatto e, una volta assorbite, quelle sostanze provocano un blocco dei trasmettitori cerebrali che inducono il coma.

— Potrebbe? Cazzo! Che avete intenzione di fare? — disse ancora il procuratore.

Franco lo guardò dritto in faccia. — Di pubblicare ogni cosa. A questo punto è chiaro: qualcuno ha subito un torto e vuole che sia reso pubblico e che venga confessato da chi l’ha commesso. Una perfetta trappola per topi, procuratore.

— Già, e voi gli date supporto pubblicando le sue strofette.

— No — si erse deciso Vanni Campo — non confondiamo i ruoli, procuratore, e stiamo ai fatti. Noi abbiamo pubblicato notizie verificate, e se non l’avessimo fatto, avrebbe trovato un altro sistema. E per cortesia, lasci fuori dalla mia redazione certe scurrilità, non siamo in caserma.

— E quali sarebbero questi fatti?

— Quelli che le stiamo anticipando, compresa l’eventuale confessione di un reato da parte di chi l’ha commesso. A lei organizzarsi.

Il procuratore raddrizzò la schiena. — Conosco personalmente l’avvocato Bruscato, è uno stimato professionista. Cosa state insinuando?

Franco si irrigidì a sua volta. — Nessuna insinuazione, qui siamo tutti professionisti. Anche gli altri due della filastrocca lo sono, ma questo non significa niente, e in ogni caso domani sapremo la verità.

Il Vecchio si rivolse direttamente al procuratore. — Sarà meglio avvisare il maresciallo Brancato per non farlo trovare impreparato, e questo è un compito che spetta a lei. Noi andiamo in stampa e domattina saremo in edicola.

Il procuratore lo fissò perplesso. — Sta dicendo che pensa davvero che qualcuno si presenterà domani a confessare?

— Ha capito bene, procuratore — rispose il Vecchio.

— Se non lo farà, allora sarà meglio che si prepari — disse Franco Campo.

— A cosa dovrei prepararmi?

— A un altro topino in coma.

— E voi cosa avete intenzione di fare? — chiese ancora il procuratore.

— Quello che sappiamo fare: informare i nostri lettori con fatti documentati — concluse Vanni Campo con tono secco, alzandosi e ponendo fine all’incontro.

Ognuno tornò ai propri compiti. Il Vecchio si chiuse nel suo ufficio e fece lunghe telefonate. Il vicedirettore si complimentò con Franco e disse a Damiano di tenere la macchina fotografica pronta.

— Domani mi apposto davanti alla caserma di Manfreda — rispose Damiano.

— Bravo pure tu — disse ancora Nicosia prima di eclissarsi.

— Hai concluso la ricerca? — domandò Franco.

— Ho perso ore a cavarmi gli occhi e a un certo punto mi sono pure addormentato. Nessun fatto di cronaca specifico. Eravamo a Carnevale, dai. Chi vuoi che si metta a delinquere quando c’è da divertirsi?

Damiano non sarebbe mai cambiato. Fotografo sopraffino, ma con idee tutte sue.

— Amunì, Damia’, fammi vedere che hai trovato — disse Franco, precedendolo in archivio.

Damiano aveva lasciato sulla scrivania alcune copie del loro quotidiano con cerchiati in rosso alcuni articoli di cronaca: incidenti automobilistici, un paio di risse tra avvinazzati, un pestaggio, uno scambio di effusioni tra innamorati finito a coltellate per la gelosia di un rivale che non si rassegnava.

— Tutto qua? — chiese deluso Franco.

— T’ho detto che non c’era molto.

Franco girò le pagine con stizza. E all’improvviso si fermò.

— Ehi, aspetta un momento — disse indicando una foto. Su un carro di Carnevale alcuni soldati posavano davanti a un ragazzino col costume da topino. Dietro di loro un grande labaro richiamava il casato di appartenenza. Il grigio delle pagine non permetteva di distinguere i colori, ma Franco avrebbe giurato che fossero rosso e blu. — E questa?

— Questa cosa?

— La foto, Damia’.

Il giornale portava la data del martedì grasso di dodici anni prima.

— Non è mia. Quella è la sfilata di carri a Manfreda.

— Sì, lo vedo. C’è una scritta sul fianco del carro. Passami la lente d’ingrandimento, non si legge bene.

Franco si aiutò con la lente: “Fanti e topini”. Il tema del carro allegorico. La foto incorniciava un articoletto a firma di un corrispondente. Il carro era stato realizzato dall’associazione turistica Pro Manfreda.

Puntò l’indice sulla foto. — Troviamo qualcuno di quest’associazione.

— Non sarà facile, sono passati dodici anni — disse Damiano.

— Cerchiamo chi faceva parte del direttivo.

— Cosa speri di trovare?

— Un nesso, Damia’.

Franco fece un rapido giro di consultazioni. L’associazione si era sciolta, ma all’epoca contava oltre trecento iscritti. Tra i soci c’erano anche Gaspare Trobia e Giulio Ferrante. E anche il presidente aveva un nome conosciuto: l’avvocato Bruscato. Poi però lesse anche il nome del vicepresidente e non seppe che pensare. A rivestire quella carica era stato il suo amico barista, Nico.

— E adesso? — chiese Damiano.

— Adesso me ne vado al bar — rispose lui sibillino.

Nico non nascose la propria sorpresa quando lo vide presentarsi a quell’ora insolita.

— Cos’è, ti fanno fare gli straordinari?

— Perché non me l’hai detto? — lo attaccò Franco.

— Dirti cosa, giornalista? Che quello stronzo qua a fianco continua a parcheggiare come gli pare, occupa tre posti e i clienti se la pigliano con me? Perché non lo fai, un bel servizio? Ti do io il titolo: “Sosta selvaggia”. Ti piace?

— Di questo — rispose lui a muso duro, mostrandogli il giornale con la foto del carro allegorico.

— Ti interessi di Carnevale?

— Non attacca. Che ha a che fare quella filastrocca con questo carro? Cosa nascondi?

Nico venne fuori da dietro il bancone. — Ehi, ma dici davvero?

— Tu eri vicepresidente e avete chiamato il carro “Fanti e topini”. Sai bene che sta succedendo. Vuoi dirmi che è solo un caso?

Per un attimo Nico rimase senza parole, la bocca semiaperta. Stava ricordando.

— Per la miseria, Franco. Il presidente era l’avvocato Bruscato. Quindi non è stato un ictus? Pure lui è uno dei topini? Anche gli altri due facevano parte dell’associazione. Devo preoccuparmi?

Nico sembrava davvero turbato. Franco lo conosceva da sempre e, a parte le battute mordaci, sapeva di potersi fidare.

— Dipende se hai fatto qualcosa.

Nico prese una bottiglia di sambuca e ne versò per sé e per Franco.

— Dimmi di questo carro.

Il barista buttò giù d’un fiato la sambuca e un denso aroma di anice coprì le sue parole. — E che ti devo dire? Non è che ci sono stato tanto in quell’associazione. La Pro Manfreda era nata per valorizzare le nostre tradizioni, ma eravamo tutti più giovani e più ingenui e io ci andavo per acchiappare. Per Carnevale c’era stata l’assemblea dei soci. Volevamo coinvolgere le scuole e le parrocchie per organizzare una grande sfilata. Bruscato era anche assessore alla Cultura e lavoravamo da tempo a un carro medievale per richiamare le origini di Manfreda. Una mamma però contestò la nostra proposta, disse che bisognava fare divertire i bambini, non i grandi. Ci fu una discussione e qualcuno suggerì di allestire due carri, ma non c’era più tempo. Bruscato insistette, ma la signora era una tipa tosta e chiese di mettere ai voti la sua proposta. Vinse lei. A quel punto il presidente suggerì di fare un unico carro per mettere tutti d’accordo, “Fanti e topini”. E questo è quanto.

— Sai chi sono quelli in questa foto?

— Non ne ho idea, hanno le maschere. Ma erano in tanti a essere vestiti allo stesso modo, da soldati, sono i costumi che si adoperavano per il corteo storico. I bambini invece avevano fatto una recita a scuola e le mamme avevano cucito tanti costumi da topini.

— Sai chi aveva scattato la foto?

— Questa è facile: Domenico Alessi.

— Il vecchio fotografo? Ma è morto.

— Lo so, ma tu l’hai chiesto.

— Il bambino, invece, lo conosci? Lui è senza maschera.

Nico guardò la foto di nuovo. — Mi pare il figlio della signora che aveva fatto quel casino. C’era anche lui alla riunione. Si chiama Gianni, mi pare.

— Dove abitano?

— E chi lo sa? Dopo quel Carnevale la signora si trasferì a Portogruaro, in Veneto. Il marito stava nell’Esercito e lo raggiunse. Non l’ho più vista. Ma pensi che lei c’entri con questa storia?

— Non lo so. È successo qualcos’altro durante la sfilata?

— Che doveva succedere? Era una sfilata di Carnevale.

— Non ricordi niente di strano?

— Ehi, giornalista, noi due ci conosciamo. Per chi mi hai preso?

— In ogni caso domani sapremo, ma ti do un consiglio. Se sei coinvolto in questa storia, faresti meglio a dirmi tutto, perché rischi di finire male.

Un lampo di smarrimento nelle iridi di Nico. — Non so altro, devi credermi.

Franco gli credette e gli anticipò quello che avrebbe pubblicato di lì a poche ore. Nico sembrava confuso e spaventato.

— Io non ne so niente. Pensi a una vendetta? — domandò.

— Penso al dolore che cova — disse lui con amarezza.

E d’improvviso sentì morderlo il ricordo di sua madre. Aveva cominciato da allora il Vecchio a diventare ancora più vecchio.

Il mattino dopo Franco disse a Damiano di fotografare tutti i movimenti attorno alla caserma di Manfreda, non solo chi entrava e chi usciva.

— Serviranno un bel po’ di rullini.

— Tu fallo. Paga il giornale.

— A che ti serviranno?

— Il cacciatore vorrà accertarsi in tempo reale se la sua trappola ha funzionato. Se ho ragione, potremmo individuarlo.

— Contaci.

— Vado a dare il buongiorno al maresciallo.

Il maresciallo Francesco Brancato si levò in piedi appena lo vide e gli sventolò “La Voce Provinciale” sotto il naso. In prima pagina la foto dell’avvocato Bruscato e la filastrocca.

— Io e lei ci dobbiamo mettere d’accordo. La Procura m’ha avvisato, ma perché mi mettete sempre di mezzo?

— Stavolta io non c’entro.

— E certo, c’entro io. A me pare tutta una gran buffonata.

— Ci sono tre uomini in coma, maresciallo. Quello non scherza. Perciò sarà meglio che lei si faccia trovare pronto.

— E così lei si fa un’altra bella paginata di minchiate.

Franco non rispose. La sua attenzione fu catturata dalle due persone che avanzavano decise verso il maresciallo, preceduti dal piantone, il giovane carabiniere che aveva visto poco prima all’ingresso.

— Buongiorno, maresciallo. Sono l’avvocato Daniela Russo, rappresento il mio cliente, il dottor Michele Vizzini. Credo che aspettasse una sua visita. Dove possiamo parlare? — disse la donna.

— Siete qui per questo? — chiese Franco mostrando il quotidiano.

— Lei è quel giornalista, giusto? Il mio cliente è qui perché ha motivo di temere per la sua sicurezza e vuole collaborare — rispose prudente l’avvocato.

— Sarà meglio che ci faccia lavorare, dottore — lo stoppò il maresciallo.

Franco picchiettò col dito sul quotidiano, fissò il maresciallo e l’uomo che sembrava volersi nascondere dietro il suo avvocato.

— La stampa deve essere informata. La richiesta parla chiaro.

— Ci penserà la Procura — rispose Brancato. Poi si rivolse al piantone. — Accompagnalo fuori — gli ordinò con tono marziale.

Franco seguì malvolentieri il giovane militare, la curiosità lo divorava. Non ricordava nessun Michele Vizzini tra i soci dell’associazione Pro Manfreda, ma quell’uomo non era lì per caso. Aveva dipinte in volto la paura e la colpa. Sembrava davvero un topino in trappola.

Continuò a chiedersi cosa nascondesse mentre raggiungeva Damiano.

— Li hai fotografati, quei due?

— Era lui che aspettavi?

— Credo di sì. Continua a fare quello che t’ho detto, io do un’occhiata in giro.

Si guardò attorno, ma non vide nulla di sospetto. Il solito tran tran. Un pescivendolo s’era fermato accanto a una lapa ricolma di verdure e i due venditori ambulanti si scambiavano battute fra un sarago e un cliente. Franco continuò a gironzolare cercando un volto sospetto, una fisionomia nascosta, un cacciatore di topi. Fremeva dalla curiosità e non riusciva a togliersi dalla mente quell’ultimo avviso.

Un sol topino ormai cosciente, s’aggira renitente.

Il topino ormai cosciente, se la pena vorrà evitare, la colpa dovrà confessare.

Confessione scritta e firmata e passata alla stampa.

Michele Vizzini era il quarto topino e lui avrebbe presto raccontato tutta la storia.

Un’ora e mezzo dopo, Franco lo vide uscire dalla caserma in compagnia dell’avvocato e fece un cenno eloquente a Damiano. Tirò fuori il taccuino e si avvicinò deciso a strappargli delle dichiarazioni.

— Un momento, per favore. Che significa quella filastrocca?

L’avvocato oppose un muro ostile alle sue domande. — Il mio cliente ha già detto quello che doveva. Nessun’altra dichiarazione da fare.

Franco non si dette per vinto. — Chi ce l’ha con voi? Perché vi chiama topini?

— Per favore, non insista — disse ancora l’avvocato Russo.

Vizzini se n’era rimasto in silenzio, pallido, con gli occhi bassi. All’improvviso ebbe un sussulto e portò la mano alla nuca.

— Che succede? — chiese l’avvocato.

— Niente — disse Vizzini. — Andiamo.

Entrambi salirono sull’auto dell’avvocato, una Lancia Thema, mentre Franco rimase a fissarli, perplesso, guardandosi attorno.

“Non può essere” si disse.

L’avvocato manovrò la berlina e si allontanò di alcune centinaia di metri, poi accese le quattro frecce e accostò, come se avesse fretta di parlare col suo cliente, ma Franco sospettò che si trattasse di ben altro e cominciò ad avvicinarsi un passo alla volta, e fece cenno a Damiano di andargli dietro. Quando l’avvocato scese dall’auto e chiamò aiuto, Franco ebbe la certezza che il cacciatore non aveva concesso nessuna via di fuga al quarto sorcio. Aveva architettato una perfetta trappola per topi.

— E ora che facciamo?

Damiano fotografò l’ambulanza appena partita a sirene spiegate e rimise a posto la fotocamera.

— Tu va’ a sviluppare le foto. Io devo parlare col maresciallo — disse Franco.

Il maresciallo Brancato annuì. — Questa non me l’aspettavo.

— Neppure io — rispose Franco.

— È stato lui, vero?

— Sicuro.

— Ma come fa?

— Doveva essere appostato qua vicino. Li colpisce con qualcosa che non lascia traccia e provoca il coma.

— Meglio non farlo incazzare, uno così.

— Che ha dichiarato Vizzini?

— Lo leggerà, le ho preparato una copia. Non dovrei dargliela, visto che quello non è stato ai patti, ma quei quattro mi fanno schifo.

— Grazie, maresciallo.

— Non scriva minchiate, però, e se il procuratore le chiede come l’ha avuta, s’inventi una balla.

Il Vecchio rilesse la dichiarazione firmata di Vizzini e scosse la testa.

— Articolo 519 del Codice penale. Violenza carnale. Era questo che voleva il cacciatore, che confessassero quella violenza commessa dodici anni fa. Il reato non è ancora prescritto, rischiano da tre a dieci anni di carcere.

— Sono in coma, papà. Se li voleva in carcere non saremmo qua. Non sappiamo ancora niente del cacciatore. Vizzini non ha fatto il nome della vittima, ha cercato di salvarsi, ha minimizzato le sue colpe e ha confessato che quella notte di Carnevale lui e gli altri tre avevano esagerato ed erano tutti ubriachi, e una donna continuava a provocarli. Ma non torna lo stesso.

— Cos’è che non ti torna?

— Perché mettere in piedi tutto questo? Se cercava vendetta, l’ha avuta. Se invece il suo scopo era avere giustizia, ha fallito: non sappiamo chi era la vittima. E non pagheranno per quel crimine.

— Siamo giornalisti, Franco, e tu hai già individuato una buona traccia. Seguila. Nessuno scompare mai davvero. Trova la vittima e diamole un nome. Facciamo noi giustizia, nessuna violenza dev’essere taciuta. Qualcuno deve sapere qualcosa. Il cambiamento comincia da noi, ragazzo, dimostriamo di voler cambiare davvero questa nostra terra. Questa mentalità.

Franco fissò il Vecchio. Da quanto tempo non gli parlava così?

Damiano scelse quel momento per farsi avanti. — Uno di sotto mi ha dato questo.

Franco prese il pacchetto che Damiano gli porse, lo aprì e impallidì.

Dentro c’era un proiettile sottilissimo, come un ago.

Un proiettile di ghiaccio.

Stava per chiedere a Damiano, ma il telefono squillò.

— Ehi, giornalista, sono Nico. Ci sta qua uno, dice che tu sai chi è. Parla di un pacchetto. Dici che è lui quello che cerchi? Ti aspetta, ma vieni da solo.

— Mio padre stava all’Aeronautica, era sottufficiale meccanico. Ho imparato da lui. Questo l’ho fatto io. Sono ingegnere biochimico, mi sono specializzato a Basilea, dove ci sono le migliori industrie farmaceutiche.

Se ne stavano nell’angolo più discreto del bar di Nico, occultato da un séparé. Franco osservò i vari pezzi di legno levigati e ben sistemati sul tavolino. Legno di faggio, avrebbe detto. Accanto c’erano anche una molla e il percussore. Davanti a lui sedeva il cacciatore. Lo aveva già visto. Ci aveva pure parlato. Ora tutto gli tornava, ma c’era ancora molto da sapere. Da chiarire.

— Hai usato quello?

— Mi serviva un’arma non convenzionale, che potesse ospitare i proiettili che hai visto, con una sezione di 0,06 millimetri quadrati, meno di un ago ipodermico Gauge 30, e una lunghezza di 16 millimetri per 3 milligrammi di peso. Un proiettile invisibile e letale. La velocità limite per la penetrazione nella pelle è di 50 metri al secondo, che fanno 180 chilometri orari, ma bisognava calcolare la forza di penetrazione degli indumenti e la perdita dovuta all’attrito durante il volo. L’attrito, vista la sezione, è stato trascurabile, e considerando solo gli indumenti si arriva a una velocità limite di 125 metri al secondo, ovvero 450 chilometri orari, che sembra tanto e invece è una velocità relativamente bassa rispetto ai proiettili lanciati con polvere da sparo, ma io ho usato questa molla come generatore di spinta. Insospettabile e soprattutto silenziosa. Ho mirato sempre al collo.

— Che veleno hai usato?

— Nessun veleno, una gelatina congelata di farmaci sperimentali non ancora in commercio, che dosati al centesimo di milligrammo provocano quello che sai. I militari cercano sempre armi nuove, e hanno ottimi poligoni di tiro dove fare pratica a sparare.

Franco osservava il cacciatore e vedeva un altro se stesso. Un giovane come lui, determinato, con annidato in cuore un dolore a cui aveva scelto di dare voce accendendovi i riflettori. Il cacciatore aveva studiato ogni mossa e aveva scelto lui. Franco gli fece la domanda di cui intuiva già la risposta.

— Perché tutto questo?

Il cacciatore gli mostrò la foto di una giovane donna con un bambino accanto. Franco riconobbe il bambino vestito da topino.

— È tua madre?

— Era mia madre. Mi ha lasciato un anno fa, ma in verità lo aveva fatto molto tempo prima.

— Che è successo?

— Si è lasciata morire. Era una brava pittrice, un’artista. Da bambino era lei a farmi i costumi di Carnevale. Disegnava sempre. Poi è cambiato tutto quando ci siamo trasferiti da mio padre, al Nord. Lei odiava le armi, le uniformi militari, la guerra, e amava la Sicilia, ma non volle più scendere quaggiù. Non disegnava più. Era spenta, morta dentro. Solo prima di lasciarmi ha ripreso a dipingere, con foga, con rabbia. Sempre gli stessi soggetti. Quattro volti. Quattro facce di uomini. Queste.

Il cacciatore gli mostrò dei disegni a matita e Franco non ebbe difficoltà a riconoscere l’amante del volo col parapendio, Gaspare Trobia, l’allevatore di cavalli, Giulio Ferrante, l’avvocato Bruscato e Michele Vizzini. Erano più giovani, ma erano loro senza alcun dubbio.

— E scriveva sempre la stessa cosa dietro ogni disegno.

Il cacciatore girò il foglio e Franco lesse. Un brivido lo colse.

Quattro topini sono tanti per giocare a fare i fanti.

— Che hanno fatto a tua madre?

— Io non l’ho mai saputo, ma penso che tu lo sappia. Non ho scelto a caso il maresciallo Brancato. Sono stati loro, vero?

Franco non parlò, e chiuse gli occhi. In tasca aveva ancora la copia della confessione firmata di Michele Vizzini. Articolo 519 del Codice penale. Violenza carnale.

— Mi dispiace — disse, allungandogli la confessione.

Il cacciatore si irrigidì. — No.

— No? Perché? Non vuoi leggerla? — gli chiese Franco.

— La leggerò domani sul tuo giornale.

— Se scrivo tutta la storia avrai dei guai e dovrai rispondere di lesioni personali gravissime.

Il cacciatore mise una scatolina sul tavolo. Dentro c’erano quattro fiale.

— Il coma è reversibile. Basterà inoculargli questo in vena. Infusione lenta, diluita in soluzione fisiologica. Si risveglieranno entro ventiquattro ore. A te la scelta se far risvegliare quattro stupratori o lasciarli a marcire dove stanno. Ma quando farai la tua scelta, fatti solo una domanda: e se fosse stata tua madre?

Franco pensò a sua madre e al Vecchio. Al dolore che lo accompagnava da quando quel maledetto gliel’aveva portata via.

— Perché mi dai questa responsabilità?

— Perché la vita è fatta di scelte, Franco. Io ho fatto le mie, tu fa’ le tue.

— Perché vuoi che tutti sappiano?

— Perché nessuno ha il diritto di distruggere l’amore, ma tutti abbiamo il dovere di punire le violenze, di reagire. Mi hanno tolto mia madre, e io voglio togliere a loro tutto quello che hanno. La loro patina di credibilità. Non sono brave persone, e tutti devono sapere. La paura tira fuori la parte migliore degli uomini, ma anche la peggiore. Non mi importa se li risveglierai dal coma e neppure se andranno in carcere. Ma tutti dovranno sapere cosa hanno fatto. E nessuno dimenticherà, dopo quello che tu scriverai. Dopo la trappola che ho ideato per loro. Nessuno.

— Come si chiamava tua madre?

— Anna. Mia madre si chiamava Anna.

— E tu? Come devo chiamarti? Devo usare il tuo vero nome, Gianni, oppure no?

— Chiamami Jan. Lo avevi sospettato fin dal principio che non fossi albanese. E ci avevi visto giusto.

Franco allungò la mano. Jan la strinse.

— Hai una storia da prima pagina. Hai già il titolo?

— Che dici di “Trappola per topi”?
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