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Il libro

Il fantasma di Canterville

Le terribili storie di fantasmi che circondano il vecchio castello dei Canterville non spaventano minimamente il nuovo ambasciatore americano in Inghilterra, il signor Hiram B. Otis, che decide di comprare il maniero e andare a viverci con la famiglia. Sarà l’inizio di una convivenza burrascosa ed esilarante tra i nuovi proprietari e il fantasma del vecchio Sir Simon…
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IL DELITTO DI LORD ARTHUR SAVILE

STUDIO SUL DOVERE




1

Era l’ultimo ricevimento di Lady Windermere prima di Pasqua e Bentinck House era più affollata del solito. Sei ministri del Gabinetto, appena congedati da un’udienza con il presidente della Camera dei Comuni, erano arrivati decorati di nastri e stelline, belle signore sfoggiavano le toilettes più eleganti e, in fondo alla galleria dei ritratti, troneggiava la principessa Sophia di Carlsrühe, una dama dall’imponenza tartara e gli occhietti neri, coperta di magnifici smeraldi, che parlava un pessimo francese con tono assordante, scoppiando in fragorose risate per qualunque inezia le si raccontasse. C’era davvero la più stupefacente varietà umana. Maestose nobildonne conversavano affabilmente con violenti radicali, predicatori populisti e scettici impenitenti si sfioravano con le code del tight, uno stormo di vescovi inseguiva da una stanza all’altra una formosa primadonna, in un gruppo sulle scale si riconoscevano vari membri della Royal Academy camuffati da artisti, e ci fu un momento in cui girò addirittura voce che la sala da pranzo si fosse letteralmente riempita di geni. Insomma, fu una delle serate più riuscite di Lady Windermere e la principessa si trattenne fin quasi alle undici e mezza.

Dopo averla vista allontanarsi in carrozza, Lady Windermere ritornò nella galleria dei ritratti – dove un saccente economista politico di chiara fama infliggeva a un virtuoso ungherese piuttosto indignato la teoria scientifica della musica – e si mise a chiacchierare con la duchessa di Paisley. Lady Windermere era di una straordinaria bellezza, con il suo superbo collo d’avorio, i grandi occhi dell’azzurro dei nontiscordardimé e il sontuoso chignon di capelli color oro. Or pur, voglio dire: non quel color paglia slavato che al giorno d’oggi usurpa il nobile nome dell’oro, ma quell’oro di cui sono intessuti i raggi del sole o che riluce nell’ambra più rara; e i capelli le incorniciavano il viso come l’aureola di una santa, senza toglierle nulla del fascino di una peccatrice. Indubbiamente un soggetto intrigante per uno studio di psicologia. Fin da molto giovane, aveva scoperto l’importante verità che niente assomiglia tanto all’innocenza quanto l’avventatezza; e così, dopo una serie di relazioni sconsiderate, metà delle quali assolutamente platoniche, si era guadagnata i privilegi di una vera personalità. Aveva cambiato marito più volte – di fatto, il Debrett1 le attribuiva ben tre matrimoni – ma, dal momento che non aveva mai cambiato amante, la società aveva smesso da un pezzo di gridare allo scandalo. Ora, a quarant’anni e senza figli, nutriva ancora quella sregolata passione per il piacere in cui consiste il segreto dell’eterna giovinezza.

All’improvviso, Lady Windermere cominciò a guardarsi intorno con fare ansioso e poi, con la sua chiara voce di contralto, domandò: «Dov’è il mio chiromante?».

«Il vostro cosa, Gladys?» esclamò la duchessa con un sussulto involontario.

«Il mio chiromante, duchessa. In questo periodo della mia vita non posso vivere senza di lui!»

«Cara Gladys, siete sempre così originale!» mormorò la duchessa, mentre cercava di ricordare cosa diavolo fosse un chiromante e augurandosi che non si trattasse di un pedicure.

«Viene regolarmente due volte la settimana a leggermi la mano» continuò Lady Windermere «e mi svela cose interessantissime.»

“Santo cielo!” disse fra sé la duchessa. “Allora, è proprio una specie di pedicure! Che orrore! Speriamo almeno che sia uno straniero: in tal caso, sarebbe meno grave.”

«Devo assolutamente presentarvelo.»

«Presentarmelo?» gridò la duchessa. «Perché, è già qui?» e si affrettò a raccogliere il suo ventaglietto di tartaruga e il logoro scialle di pizzo, in modo da essere pronta a dileguarsi al momento opportuno.

«Certo che è qui! Non mi sognerei mai di dare un party senza di lui. Non fa che ripetermi che la mia mano è psichicamente perfetta e che, se avessi avuto il pollice appena un po’ più corto, sarei stata un’inguaribile pessimista e avrei finito col rinchiudermi in convento.»

«Ah, capisco» disse la duchessa, sentendosi molto più sollevata. «È uno di quelli che predicono la fortuna, vero?»

«E anche la sfortuna» aggiunse Lady Windermere. «Sfortune di ogni genere. L’anno prossimo, per esempio, correrò grandi pericoli per terra e per mare: motivo per il quale andrò a vivere in una mongolfiera e ogni sera tirerò su la cena in un cestino! È scritto tutto qui sul mignolo o forse sul palmo della mano, non ricordo bene.»

«Ma questo significa tentare la Provvidenza, Gladys!»

«Mia cara duchessa, la Provvidenza avrà imparato da tempo a resistere alle tentazioni. Dico sul serio, tutti dovrebbero farsi leggere la mano almeno una volta al mese, in modo da sapere cosa non fare. Poi naturalmente lo si fa lo stesso, ma è così elettrizzante essere avvertiti! E ora, se qualcuno non va a recuperarmi subito il signor Podgers, dovrò andare a cercarlo da me.»

«Lasciate che vada io, Lady Windermere» intervenne un bel giovane alto, che era rimasto in piedi lì vicino ad ascoltare la conversazione con un sorriso divertito.

«Grazie infinite, Lord Arthur, ma temo che avreste difficoltà a riconoscerlo.»

«Se è così singolare come dite, Lady Windermere, non potrò sbagliarmi. Ditemi solo che aspetto ha e lo condurrò immediatamente da voi.»

«Per la verità, non ha l’aspetto di un chiromante. Voglio dire che non ha niente di misterioso o di esoterico, né tanto meno di romantico. È un ometto tarchiato con una buffissima testa calva e grandi occhiali con la montatura dorata: un tipo a metà fra il medico di famiglia e un avvocato di provincia. Mi dispiace, non è colpa mia se la gente è così irritante! Tutti i miei pianisti sembrano poeti, e tutti i miei poeti sembrano pianisti. L’inverno scorso, ricordo, invitai a cena un temibile cospiratore, un uomo che aveva fatto saltare in aria non so quante persone, e che indossava sempre una cotta di maglia e portava un pugnale nascosto nella manica della camicia. Ebbene, ci credereste? Quando si presentò da me aveva l’aria amabile di un vecchio parroco, e passò l’intera serata a raccontarci barzellette! Certo, fu divertente e tutto il resto, ma io ne rimasi terribilmente delusa. Gli domandai che fine avesse fatto la cotta di maglia e lui, mettendosi a ridere, mi rispose che faceva troppo freddo in Inghilterra per indossarla. Ah, ecco finalmente il signor Podgers! Adesso, signor Podgers, vi chiedo di leggere la mano della duchessa di Paisley. Su, duchessa, toglietevi il guanto. No, non la mano sinistra, l’altra.»

«Gladys cara, non penso sia opportuno» protestò la duchessa, sbottonando con una certa riluttanza un guanto di capretto abbastanza sporco.

«Tutto quello che è interessante non è mai opportuno. On a fait le monde ainsi»2 rispose Lady Windermere. «Intanto, faccio le presentazioni. Duchessa, questo è il signor Podgers, il mio chiromante prediletto. Signor Podgers, questa è la duchessa di Paisley. Vi avverto: se le direte che la sua mano ha un monte della luna più grande del mio, non crederò più a una vostra parola.»

«Vi assicuro, Gladys, che non c’è niente del genere sulla mia mano» protestò seria la duchessa.

«Vostra Grazia ha perfettamente ragione» cominciò il signor Podgers, studiando la piccola mano grassoccia dalle corte dita quadrate. «Il monte della luna non è sviluppato. In compenso, la linea della vita è eccellente. Siate gentile, piegate il polso. Grazie. Tre linee ben distinte sulla rascetta. Vivrete a lungo, duchessa, e sarete tanto felice. Ambizione... moderata, linea dell’intelletto non molto marcata, linea del cuore...»

«Su questo punto, signor Podgers, non fatevi scrupoli d’essere indiscreto» esclamò Lady Windermere.

«Niente mi farebbe più piacere,» rispose con un inchino il signor Podgers «se solo la duchessa me ne offrisse il motivo. Ma mi duole ammettere che vedo una grande costanza negli affetti, unita a un forte senso del dovere.»

«Vi prego, continuate, signor Podgers» disse la duchessa, senza nascondere la propria soddisfazione.

«Essere parsimoniosa non è la minore fra le virtù di Vostra Grazia» proseguì il signor Podgers, mentre Lady Windermere scoppiava in una sonora risata.

«Essere parsimoniosa è un’ottima risorsa» osservò la duchessa compiaciuta. «Quando l’ho sposato, Paisley possedeva undici castelli e nemmeno una casa che fosse abitabile.»

«E ora possiede dodici case e nemmeno un castello!» intervenne Lady Windermere.

«Sappiate, mia cara,» ribatté la duchessa «che a me piace...»

«Il comfort» concluse il signor Podgers «e le comodità moderne e l’acqua calda in tutte le camere da letto. Vostra Grazia ha perfettamente ragione. Il comfort è l’unica cosa che la nostra civiltà sia in grado di offrirci.»

«Avete descritto il carattere della duchessa in maniera encomiabile, signor Podgers, ma ora diteci tutto su Lady Flora» e, in risposta a un cenno della sorridente padrona di casa, avanzò goffamente da dietro il divano una ragazza alta, con i capelli rossi da scozzese e le scapole sporgenti, che tese una lunga mano ossuta dalle dita a spatola.

«Ah! Una pianista, vedo,» cominciò il signor Podgers «un’ottima pianista, direi, ma forse non una vera musicista. Molto riservata, molto onesta, e con un grande amore per gli animali.»

«Verissimo!» esclamò la duchessa, girandosi verso Lady Windermere. «È la sacrosanta verità! A Macloskie, Flora si prende cura di due dozzine di Collie e, se il padre glielo consentisse, trasformerebbe la nostra residenza di città in uno zoo.»

«Be’, è quello in cui trasformo la mia casa ogni giovedì sera!» esclamò Lady Windermere ridendo. «Con la differenza che ai Collie preferisco i leoni...»

«È il vostro unico errore, Lady Windermere» disse il signor Podgers, con un inchino cerimonioso.

«Una donna che non sappia rendere affascinanti i propri errori non sarebbe altro che una femmina» fu la risposta. «Ma voi dovete leggerci ancora molte mani. Sir Thomas, venite, mostrate al signor Podgers la vostra.» Si fece avanti un anziano gentiluomo in sparato bianco, dal viso gioviale, che tese una mano spessa e ruvida con un dito medio particolarmente lungo.

«Indole avventurosa. Quattro lunghi viaggi nel passato e uno nel futuro. Naufragato tre volte. No, soltanto due, ma c’è un pericolo di naufragio nel prossimo viaggio. Conservatore incallito in politica, molto puntiglioso, appassionato collezionista di curiosità. Una grave malattia fra i sedici e i diciotto anni. Erede di un patrimonio verso i trenta. Grande avversione per i gatti e i radicali.»

«Straordinario!» esclamò Sir Thomas. «Adesso dovete leggere anche la mano di mia moglie.»

«Della vostra seconda moglie» precisò il signor Podgers imperturbabile, sempre trattenendo fra le sue la mano di Sir Thomas. «È la vostra seconda moglie. Ne sarò lusingato.» Ma Lady Marvel, una donna dall’aria malinconica, con i capelli castani e le ciglia languide, si rifiutò fermamente di mettere in piazza il suo passato e il suo futuro. E tutte le insistenze di Lady Windermere non bastarono a convincere Monsieur de Koloff, l’ambasciatore russo, nemmeno a sfilarsi il guanto. In effetti sembrava che molti avessero timore di affrontare quello strano ometto con il sorriso stereotipato, le lenti cerchiate d’oro e gli occhietti tondi e penetranti. E quando, in presenza di tutti, questi rivelò alla povera Lady Fermor che a lei non importava niente della musica ma in compenso era molto attratta dai musicisti, la sensazione generale fu che la chiromanzia era una scienza estremamente pericolosa, da non incoraggiare se non in un tête-à-tête.

Nel frattempo, Lord Arthur Savile, che era rimasto all’oscuro della sfortunata vicenda di Lady Fermor e aveva continuato a osservare il signor Podgers con crescente interesse, fu preso da una fortissima curiosità di farsi leggere a sua volta la mano. Ma, non osando proporsi, attraversò il salone per raggiungere Lady Windermere e con un incantevole rossore le chiese se riteneva che il signor Podgers avrebbe avuto niente in contrario.

«Ma no, non avrà niente in contrario!» esclamò Lady Windermere. «È qui per questo. Tutti i miei leoni, Lord Arthur, eseguono bene il loro numero e saltano nel cerchio al mio comando. Ma prima vi avverto, riferirò ogni parola a Sybil. Domani verrà a pranzo da me per chiacchierare di cappellini e, se per caso il signor Podgers scopre che avete un brutto carattere o la tendenza alla gotta o una moglie nascosta a Bayswater, non potrò fare a meno di raccontarle la verità.»

Lord Arthur sorrise e scosse la testa. «Oh, non ho nulla da temere» rispose. «Sybil sa tutto di me, come io so tutto di lei.»

«Che dispiacere sentirvi dire una cosa del genere! Un matrimonio dovrebbe basarsi sulla reciproca incomprensione. No, non sono affatto cinica, ho solo una certa esperienza, il che in fondo è la stessa cosa. Signor Podgers, Lord Arthur Savile sta morendo dalla voglia di farsi leggere la mano. Per favore, non ditegli che è fidanzato con una delle più belle ragazze di Londra perché la notizia è già apparsa sul «Morning Post» un mese fa.»

«Cara Lady Windermere,» intervenne la marchesa di Jed­burgh «vi prego, lasciatemi il signor Podgers ancora per un momento. Mi ha appena detto che dovrei recitare e la cosa mi interessa moltissimo.»

«Se vi ha detto questo, Lady Jedburgh, allora ve lo porterò via immediatamente. Venite subito qui, signor Podgers, e leggete la mano di Lord Arthur.»

«Come volete,» disse Lady Jedburgh, alzandosi dal divano con una piccola smorfia di disappunto «se non mi è concesso di salire sul palcoscenico, che mi sia almeno concesso di far parte del pubblico.»

«Ne faremo tutti parte, naturalmente» concluse Lady Windermere. «E ora, signor Podgers, raccontateci qualcosa di carino. Lord Savile è uno dei miei pupilli.»

Ma, non appena il signor Podgers posò lo sguardo sulla mano di Lord Arthur, impallidì e non aprì bocca. Un brivido sembrò scuoterlo da capo a piedi, mentre le folte sopracciglia si contraevano in un irritante tremolio che ricorreva quando era perplesso. Poi vistose gocce di sudore, simili a una rugiada velenosa, gli imperlarono la fronte giallognola, e le dita grassocce gli si fecero fredde e viscide.

A Lord Arthur non sfuggirono questi inquietanti segni di agitazione e, per la prima volta nella sua vita, ebbe paura. Il suo primo impulso fu di fuggire via da quella stanza, ma si controllò. Preferiva conoscere il peggio, qualunque fosse, anziché rimanere in un’angosciante incertezza.

«Sto aspettando, signor Podgers» disse.

«Stiamo tutti aspettando» esclamò Lady Windermere con la sua solita impazienza. Ma il chiromante continuò a tacere.

«Comincio a pensare che nel destino di Arthur ci sia il palcoscenico,» disse Lady Jedburgh «ma che, dopo i vostri rimproveri, il signor Podgers non abbia il coraggio di rivelarglielo.»

Bruscamente il signor Podgers lasciò cadere la mano destra di Lord Arthur e gli afferrò la sinistra, curvandosi a esaminarla così da vicino che la montatura dorata degli occhiali quasi ne sfiorava il palmo. Per un attimo il viso del chiromante si trasformò in una cerea maschera d’orrore, ma recuperò subito il suo sang-froid e, sollevando lo sguardo su Lady Windermere, disse con un sorriso forzato: «È la mano di un giovane affascinante».

«Certo che lo è!» ribatté Lady Windermere. «Ma sarà anche un marito affascinante? È ciò che più mi preme sapere.»

«Tutti i giovani affascinanti lo sono» rispose il signor Podgers.

«A mio parere, i mariti non dovrebbero essere troppo affascinanti» mormorò pensierosa Lady Jedburgh. «È così pericoloso!»

«Bambina mia, i mariti non sono mai troppo affascinanti!» esclamò Lady Windermere. «Ma ora voglio i dettagli. Solo i dettagli sono realmente interessanti. E allora, che cosa accadrà a Lord Arthur?»

«Dunque, nei prossimi mesi Lord Arthur farà un viaggio...»

«Oh, sì, la sua luna di miele, ovviamente!»

«E perderà un parente.»

«Non sua sorella, spero!» esclamò Lady Jedburgh, in un tono di voce lamentoso.

«No, non sua sorella» replicò il signor Podgers, agitando la mano con un gesto di disapprovazione. «È solo un lontano parente.»

«Be’, sono davvero delusa» disse Lady Windermere. «Domani non avrò proprio un bel niente da raccontare a Sybil. A chi volete che importino i lontani parenti al giorno d’oggi? Sono passati di moda anni fa. Le consiglierò, comunque, di tenere pronto un abito di seta nera: è sempre il più adatto per la chiesa. E ora andiamo a cena. Scommetto che avranno finito tutto, ma forse sarà avanzato un po’ di brodo caldo. François preparava un brodo eccellente una volta, ma adesso è talmente preso dalla politica che non posso più contare su di lui. Se solo il generale Boulanger3 se ne stesse un po’ tranquillo! Cara duchessa, siete stanca, immagino.»

«Niente affatto, cara Gladys» rispose la duchessa, trotterellando verso la porta. «Mi sono molto divertita e il pedicure, oh! scusa, volevo dire il tuo chiromante, è stato piacevolissimo. Flora, dove può essere finito il mio ventaglio di tartaruga? Oh, grazie infinite, Sir Thomas. E hai visto il mio scialle di pizzo, Flora? Oh, grazie, Sir Thomas, siete davvero gentile.» E finalmente la degna creatura riuscì ad arrivare in fondo alle scale senza far cadere la boccetta di profumo più di due volte.

Intanto Lord Arthur Savile era rimasto in piedi accanto al camino, attanagliato dallo stesso timore e dalla stessa angosciosa sensazione di una sciagura incombente. Rivolse un sorriso abbattuto alla sorella che, al braccio di Lord Plymdale, gli passava accanto, incantevole nel suo broccato rosa con le perle, e a stento sentì Lady Windermere che lo invitava a seguirla. Pensava a Sybil Merton, e la sola idea che qualcosa potesse dividerli gli velò gli occhi di lacrime.

A vederlo, si sarebbe detto che Nemesi avesse rubato lo scudo di Pallade e gli avesse mostrato la testa della Gorgone.4 Era come impietrito e, nella sua malinconia, il volto sembrava scolpito nel marmo. Aveva vissuto l’esistenza delicata e lussuosa di un giovane privilegiato per nascita e patrimonio, un’esistenza squisita perché libera da sordide preoccupazioni e perfetta nella sua fanciullesca noncuranza. Ed ecco che ora, per la prima volta, diventava consapevole di quel tremendo mistero che è il Destino e dell’inesorabilità del Fato.

Com’era tutto pazzesco e mostruoso! Possibile che sulla sua mano fosse scritto, in caratteri per lui illeggibili ma decifrabili da un altro, il segreto terribile di una colpa, il marchio rosso sangue di un crimine? Non aveva alcuna possibilità di fuga? Non siamo dunque che pedine mosse su una scacchiera da potenze invisibili, vasi che l’artigiano plasma secondo la sua fantasia, per l’onore o per la vergogna? La ragione si ribellava a tutto questo, eppure ora sapeva che una tragedia incombeva su di lui e che di colpo gli era stato addossato un fardello insopportabile. Come sono fortunati gli attori! Loro possono scegliere se recitare in una tragedia o in una commedia, se soffrire o gioire, ridere o piangere. Ma nella vita reale è diverso. Uomini e donne sono costretti per lo più a interpretare personaggi che non sono tagliati per loro. Ai nostri Guildenstern tocca il ruolo di Amleto, e i nostri Amleti devono fare i buffoni come il principe Hal.5 Il mondo è un palcoscenico, ma le parti sono mal distribuite.

All’improvviso il signor Podgers entrò nella stanza. Appena vide Lord Arthur trasalì e la sua facciona volgare divenne di un giallo verdastro. I due uomini si fissarono, e per qualche minuto ci fu silenzio.

«La duchessa ha dimenticato qui un guanto, Lord Arthur, e mi ha chiesto di riportarglielo» disse alla fine il signor Podgers. «Ah, eccolo sul divano... Buona sera.»

«Signor Podgers, sono costretto a trattenervi per avere una risposta diretta alla domanda che sto per rivolgervi.»

«Sarà per un’altra volta, Lord Arthur. La duchessa mi aspetta. Devo andare.»

«No, non ve ne andrete. La duchessa non ha alcuna fretta.»

«Non bisogna mai far attendere le signore, Lord Arthur» replicò il signor Podgers con il suo sorriso malsano. «Il gentil sesso è incline all’impazienza.»

Lord Arthur piegò le labbra ben cesellate in una smorfia di sprezzante ostinazione. La povera duchessa contava ben poco per lui, in quel momento. Attraversò la stanza, si avvicinò al signor Podgers e gli tese la mano.

«Ditemi cosa avete visto» supplicò. «Ditemi la verità. Devo conoscerla. Non sono un bambino.»

Il signor Podgers si dondolava impacciato da un piede all’altro, mentre le dita giocherellavano nervosamente con la vistosa catena dell’orologio e le palpebre gli battevano a scatti dietro le lenti cerchiate d’oro.

«Cosa vi fa pensare, Lord Arthur, che nella vostra mano io abbia letto più di quanto vi ho riferito?»

«Ne sono sicuro, e per questo insisto affinché mi diciate di cosa si tratta. Vi pagherò. Vi darò un assegno di cento sterline.»

Gli occhi verdi del chiromante si accesero di un lampo improvviso, per poi tornare immediatamente opachi.

«Ghinee?» domandò infine il signor Podgers, a voce bassa.

«Certamente. Vi farò avere un assegno domani mattina. Qual è il vostro club?»

«Non sono socio di nessun club. Non al momento, voglio dire. Il mio indirizzo è... ma permettetemi di consegnarvi il mio biglietto da visita» e dalla tasca del panciotto del signor Podgers si materializzò un cartoncino dagli orli dorati che l’ometto, con un profondo inchino, porse a Lord Arthur, il quale vi lesse:

SEPTIMUS R. PODGERS

Chiromante professionista

103ª West Moon Street

«Ricevo dalle dieci alle quattro» biascicò meccanicamente il signor Podgers «e pratico sconti per le famiglie.»

«Sbrigatevi!» gridò Lord Arthur pallidissimo, tendendogli la mano.

Il signor Podgers si guardò intorno con un certo nervosismo e poi tirò la pesante portière6 che mascherava la porta.

«Ci vorrà un po’ di tempo, Lord Arthur, è meglio che vi mettiate a sedere.»

«Sbrigatevi!» ripeté Lord Arthur battendo con rabbia il piede sul pavimento tirato a lucido.

Il signor Podgers accennò un sorriso, sfilò dal taschino una piccola lente d’ingrandimento e la pulì accuratamente con un fazzoletto.

«Ecco, sono pronto» disse.
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Dieci minuti più tardi, con il viso sbiancato dal terrore e lo sguardo di un uomo impazzito d’angoscia, Lord Arthur Savile si precipitò fuori da Bentinck House facendosi largo tra la folla dei lacchè impellicciati, in attesa sotto il grande tendone a strisce. Sembrava non vedere né sentire nulla. Era una notte gelida, e le lampade a gas della piazza guizzavano e vacillavano sferzate dal vento, ma le mani gli scottavano di febbre e la fronte gli bruciava come fuoco. Camminava e camminava, barcollando come un ubriaco. Un poliziotto lo squadrò incuriosito e un mendicante, che era sbucato arrancando da sotto un arco per chiedergli l’elemosina, si spaventò nell’incontrare un’infelicità più grande della sua. A un certo punto il giovane si fermò sotto un lampione e si guardò le mani. Ebbe l’impressione di scorgervi già una macchia di sangue, e un debole grido gli sfuggì dalle labbra tremanti.

Omicidio! Ecco ciò che il chiromante aveva letto nella sua mano. Omicidio! Persino la notte pareva esserne a conoscenza e il vento desolato glielo sibilava nelle orecchie. Era nascosto negli angoli bui delle strade e lo guardava ghignando dai tetti delle case.

Arrivò al parco, come attratto dalla sinistra oscurità del bosco. Si appoggiò stancamente alla cancellata, rinfrescandosi la fronte contro il metallo umido e ascoltando il silenzio tremulo degli alberi. “Omicidio! Omicidio!” continuava a mormorare fra sé, come se il ripeterlo potesse mitigare l’orrore della parola. Il suono della sua stessa voce lo faceva rabbrividire, eppure sperava quasi che Eco potesse sentirlo e risvegliasse dal sonno la città addormentata. Fu quasi sopraffatto dalla folle tentazione di fermare il primo passante e raccontargli tutto.

Poi girovagò lungo Oxford Street, infilandosi in viuzze malfamate. Al suo passaggio, due donne con le facce truccate lo derisero. Da un cortile buio gli giunsero imprecazioni e un rumore di colpi seguito da strilli acuti, e – aggrovigliate sui gradini bagnati – scorse le forme contorte della povertà e della vecchiaia. Una strana pietà lo invase. Quei figli del peccato e della miseria erano stati predestinati a una simile fine, come lui alla sua? Come lui, erano anche loro semplici burattini in un’orribile messa in scena?

Eppure non era tanto il mistero, quanto piuttosto la commedia del dolore a impressionarlo: la sua assoluta inutilità, la sua grottesca mancanza di significato. Come tutto gli appariva incoerente, privo di armonia! Si stupiva ora del contrasto tra lo sciocco ottimismo del suo tempo e i crudi fatti della vita. Era ancora molto giovane.

Poco dopo si trovò di fronte alla chiesa di Marylebone. La strada silenziosa assomigliava a un lungo nastro d’argento lucido, screziato qua e là dai neri arabeschi di ombre fluttuanti. In lontananza, la linea tremolante delle fiammelle dei lampioni s’incurvava e, davanti a una piccola casa recintata, sostava una carrozza solitaria, con all’interno il cocchiere addormentato. Affrettò il passo in direzione di Portland Place, guardandosi intorno di tanto in tanto, quasi temendo di essere seguito. All’angolo di Rich Street vide due uomini fermi a leggere un avviso su una palizzata. Spinto da un’insolita curiosità, attraversò la strada. Ma non si era ancora avvicinato che la parola OMICIDIO stampata in grandi caratteri neri gli saltò agli occhi. Trasalì e un cupo rossore gli coprì le guance. Veniva offerta una ricompensa a chiunque fosse in grado di dare informazioni utili alla cattura di un individuo di statura media, fra i trenta e i quarant’anni, che portava un cappello a bombetta, un cappotto nero, pantaloni a quadri, e aveva una cicatrice sulla guancia destra. Lo lesse e lo rilesse, chiedendosi se quel disgraziato sarebbe mai stato acciuffato e come si fosse procurato quella cicatrice. Forse, un giorno, anche il suo nome sarebbe stato affisso su tutti i muri di Londra. Forse, un giorno, anche sulla sua testa sarebbe stata messa una taglia.

Il solo pensiero lo annichilì di orrore. Girò sui tacchi e si rituffò nella notte.

A malapena sapeva dove stesse andando. Ricordava confusamente di aver vagato in un labirinto di case sordide, di essersi smarrito in una gigantesca ragnatela di strade buie, e che era quasi l’alba quando finalmente si era ritrovato in Piccadilly Circus. Mentre si avviava verso casa, in Belgrave Square, incrociò i grossi carri diretti al mercato di Covent Garden. I carrettieri con i camicioni bianchi, le facce gioviali bruciate dal sole e gli stopposi capelli ricci procedevano a rilento schioccando la frusta e chiamandosi ogni tanto. Sul dorso di un enorme cavallo grigio che capeggiava una tintinnante sfilata, era seduto un bambino paffuto con un mazzolino di primule appuntato sul cappello cencioso, che con le manine si teneva ben aggrappato alla criniera e rideva. Sullo sfondo del cielo mattutino, le enormi pile di ortaggi assomigliavano a blocchi di giada: blocchi di giada verde che si stagliavano sui petali rosati di rose stupende. Lord Arthur ne rimase stranamente commosso, senza sapere il perché. Nel delicato incanto dell’aurora c’era qualcosa che gli sembrò indicibilmente struggente, e pensò a tutti i giorni che cominciano con albe radiose e tramontano nella tempesta. E quei contadini, con le loro voci rozze e bonarie, e con quei loro modi incuranti, che strana Londra vedevano! Una Londra liberata dai peccati della notte e dal fumo del giorno, una pallida città fantasma, una desolata città di tombe! Si domandò cosa ne pensassero e se sapessero qualcosa dei suoi splendori e delle sue vergogne, dei suoi piaceri impetuosi e brucianti, e della sua ingordigia orrenda, e di tutto quello che lì, dal mattino alla sera, si creava e si disfaceva. Probabilmente per loro Londra non era altro che un mercato dove portare la frutta da vendere e dove fermarsi al massimo qualche ora, lasciandosela alle spalle con le strade ancora silenziose e le case addormentate. Gli procurò una sorta di piacere osservarli andar via. Rudi com’erano, con i loro pesanti scarponi chiodati e la loro andatura goffa, portavano con sé una traccia di Arcadia. Si sentiva che avevano vissuto a contatto con la Natura e che da questa avevano appreso la pace. E li invidiò, per tutto quello di cui erano ignari.

Nel tempo che gli era servito per arrivare a Belgrave Square, il cielo si era colorato di un azzurro pallido e gli uccelli cinguettavano già nei giardini.
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Quando Lord Arthur si svegliò, il sole di mezzogiorno filtrava nella camera attraverso le tende di seta color avorio. Si alzò e andò alla finestra. Una velata foschia di calura era sospesa sulla grande città e i tetti delle case sembravano di argento opaco. Nel verde tremolio della piazza sottostante, alcuni bambini si rincorrevano come farfalle bianche e i marciapiedi erano gremiti di gente che si dirigeva verso il parco. Mai la vita gli era sembrata così bella, mai il male così lontano da sé.

Arrivò il maggiordomo a portargli una tazza di cioccolata su un vassoio. Finì di bere e poi, facendo scorrere una pesante portière di felpa color pesca, andò in bagno. La luce si insinuava morbida dall’alto attraverso sottili lastre di onice trasparente e l’acqua nella vasca di marmo mandava riflessi di pietra lunare. Vi si immerse subito, fino a che le fresche increspature non gli lambirono la gola e i capelli. Allora vi affondò tutta la testa, come per lavare la macchia di un ricordo vergognoso. Uscendo dall’acqua, si sentì quasi in pace. Il piacere delle sensazioni fisiche lo aveva placato, come accade spesso alle nature raffinate, poiché i sensi, come il fuoco, possono tanto purificare quanto distruggere.

Dopo colazione, si distese su un divano e accese una sigaretta. Sulla mensola del caminetto, incorniciata da uno squisito broccato antico, era posata una grande fotografia di Sybil Merton, così come l’aveva vista la prima volta al ballo di Lady Noel. La testa piccola, finemente modellata, era appena inclinata da un lato, come se l’esile collo di giunco riuscisse a malapena a reggere il peso di tanta bellezza; le labbra leggermente socchiuse sembravano fatte per una musica soave; e gli occhi sognanti si spalancavano stupiti al mondo con tutta la tenera purezza della gioventù. Con l’abito aderente di morbido crêpe de Chine e il grande ventaglio a forma di foglia, somigliava a una di quelle delicate statuette ritrovate negli oliveti presso Tanagra, con in più un tocco di grazia greca nella sua posa e nell’insieme della figura. Eppure, Sybil non era petite.7 Era semplicemente perfetta nelle proporzioni – cosa rara in un’epoca in cui troppe donne erano più grandi del naturale oppure insignificanti.

Ora che la contemplava, Lord Arthur si sentì invaso da quella pena sconfinata che nasce soltanto dall’amore. Era ormai convinto che sposarla, con una sentenza di assassinio sospesa sul capo, avrebbe significato un tradimento degno di Giuda, un peccato più grave di quanti ne avessero mai concepiti i Borgia. Quale felicità poteva esserci per loro due, se in qualunque momento avrebbe potuto essere chiamato a compiere la terribile profezia scritta sulla sua mano? Che vita sarebbe stata la loro, mentre il Fato soppesava sulla bilancia una sorte talmente orrenda per lui? Doveva rimandare il matrimonio, a qualunque costo. Su questo punto non aveva più dubbi. Per quanto la amasse ardentemente – e il solo tocco delle sue dita, quando sedevano vicini, faceva vibrare di gioia sublime ogni nervo del suo corpo – vedeva con lucidità quale fosse il suo dovere ed era pienamente cosciente di non avere il diritto di sposarla, finché non avesse commesso il delitto. Una volta compiuto, avrebbe potuto recarsi all’altare con Sybil Merton e riporre nelle sue mani la propria vita senza l’incubo di atti malvagi. Una volta compiuto, avrebbe potuto prenderla fra le braccia con la certezza che lei non avrebbe mai dovuto arrossire per colpa sua, o abbassare la testa per la vergogna. Ma prima bisognava farlo. E più presto era, tanto meglio sarebbe stato per entrambi.

Molti, al suo posto, avrebbero preferito il sentiero fiorito dell’indugio alla ripida salita del dovere. Ma Lord Arthur era troppo coscienzioso per anteporre il piacere ai princìpi. Il suo amore era più di una semplice passione, e Sybil rappresentava per lui il simbolo di tutto ciò che è onesto e nobile. La naturale ripugnanza per quanto si era imposto non durò che un attimo, e poi svanì. Il cuore gli diceva che non era un peccato, bensì un sacrificio. La ragione gli ricordava che non esisteva altra via d’uscita. Doveva scegliere tra vivere per se stesso e vivere per gli altri e, per quanto fosse tremendo il compito che lo attendeva, non doveva permettere all’egoismo di trionfare sull’amore. Presto o tardi, siamo tutti obbligati ad affrontare lo stesso dilemma. A tutti noi viene posta la stessa domanda. A Lord Arthur era accaduto nella primavera della vita: prima che la sua natura fosse corrotta dal cinismo calcolatore dell’età matura, prima che il suo cuore fosse intaccato dal vacuo egoismo così di moda ai nostri giorni. Perciò non ebbe un istante di esitazione nell’accettare il proprio dovere. Per sua fortuna, non era un sognatore né un ozioso dilettante. Se lo fosse stato, avrebbe esitato come Amleto, lasciando che il suo proposito s’inceppasse nell’indecisione. Al contrario, era un uomo essenzialmente pratico. La vita per lui significava azione piuttosto che pensiero. Possedeva il più raro dei doni: il buonsenso.

Le emozioni torbide e tumultuose della notte si erano nel frattempo dileguate, e ora quasi con un senso di vergogna ripensava alle sue frenetiche peregrinazioni di strada in strada e alla violenza della sua agonia emotiva. La sincerità stessa delle sue sofferenze gliele rendeva ora irreali. Si chiedeva come avesse potuto essere così sciocco da delirare e inveire contro l’inevitabile. Adesso, l’unica preoccupazione era capire chi doveva uccidere, poiché non era tanto cieco da ignorare che l’assassinio, come le religioni pagane, richiede una vittima, oltre che un sacerdote. Non era un genio, e quindi non aveva nemici. D’altronde si rendeva conto che, data la grave solennità della missione alla quale si era votato, non era il momento di assecondare ripicche o antipatie personali. Compilò quindi su un foglio di taccuino una lista di amici e parenti e, dopo un’attenta valutazione, si decise in favore di Lady Clementina Beauchamp, una cara, vecchia signora che abitava in Curzon Street ed era sua cugina di secondo grado per parte di madre. Aveva sempre voluto molto bene a Lady Clem, come la chiamavano tutti, ed essendo lui stesso molto ricco per aver ereditato – appena maggiorenne – l’intero patrimonio di Lord Rugby, non era pensabile che da quella morte gli derivasse qualche volgare vantaggio economico. In effetti, più ci rifletteva sopra, e più gli sembrava la persona adatta. E così, convinto che ogni ritardo sarebbe stato un torto nei confronti di Sybil, stabilì di procedere subito ai preparativi.

La prima cosa da fare, ovviamente, era saldare il conto del chiromante. Si sedette perciò a un piccolo scrittoio in stile Sheraton, posto accanto alla finestra, e riempì un assegno di centocinque sterline – pagabile all’ordine del signor Septimus Podgers. Lo chiuse poi in una busta e ordinò al domestico di recapitarlo in West Moon Street. Subito dopo avvertì la scuderia di tener pronto il calesse e si vestì per uscire. Nel lasciare la stanza, si voltò a guardare un’ultima volta la fotografia di Sybil e giurò che, qualunque cosa fosse accaduta, non le avrebbe mai rivelato quello che si accingeva a fare per amor suo, ma avrebbe sempre tenuto nascosto nel fondo del cuore il segreto del proprio sacrificio.

Sulla strada per il Buckingham, si fermò da un fioraio e inviò a Sybil un bel cesto di narcisi dai petali bianchi e i calici simili agli occhi spalancati di un fagiano. Giunto al club, entrò subito nella biblioteca, suonò il campanello e ordinò al cameriere una limonata con soda e un trattato di tossicologia. Era arrivato alla conclusione che il veleno fosse il mezzo più idoneo per sbrigare quell’incresciosa faccenda. Nulla lo disgustava più profondamente che avere a che fare con la violenza fisica e, del resto, gli premeva sopprimere Lady Clementina in un modo che non attirasse l’attenzione pubblica, dal momento che detestava l’idea di diventare uno dei «leoni» esibiti da Lady Windermere, o di leggere il proprio nome sulle pagine dei pettegolezzi mondani. Doveva inoltre pensare ai genitori di Sybil, persone piuttosto all’antica, che probabilmente si sarebbero opposti alle nozze se fosse scoppiato uno scandalo, benché fosse convinto che – se avesse raccontato loro la verità dei fatti – sarebbero stati i primi a comprendere i motivi che lo avevano indotto ad agire. Dunque, aveva dalla sua tutte le ragioni per ricorrere al veleno. Era un metodo sicuro, efficace e silenzioso. E risparmiava scene penose per le quali, come ogni buon inglese, nutriva una radicata avversione.

Sulla scienza dei veleni, però, non sapeva assolutamente nulla, e siccome il cameriere non era riuscito a trovargli in biblioteca nient’altro che la «Ruff’s Guide» e il «Bailey’s Magazine»,8 andò lui stesso a cercare negli scaffali e finì con lo scovare un’elegante edizione rilegata della Pharmacopoeia e una copia della Tossicologia di Erskine, curata da Sir Matthew Reid, presidente del Royal College of Physicians, nonché uno dei soci anziani del Buckingham, club al quale era stato ammesso per errore al posto di un altro personaggio: contretemps9 che aveva irritato la Commissione al punto tale che, quando si era presentato il vero candidato, lo avevano bocciato all’unanimità.

Lord Arthur rimase alquanto sconcertato dai termini tecnici impiegati nei due libri e già cominciava a pentirsi di non aver dedicato più tempo alle lingue classiche negli anni di Oxford, quando nel secondo volume di Erskine trovò, scritta in un inglese abbastanza semplice, una relazione esauriente sulle proprietà dell’aconitina. Era esattamente il genere di veleno che cercava: rapido, anzi immediato negli effetti, del tutto indolore e, se somministrato in capsule di gelatina – secondo la raccomandazione di Sir Matthew –, di gusto tutt’altro che sgradevole. Annotò quindi sul polsino della camicia la quantità necessaria per una dose mortale, ripose i volumi nello scaffale e s’incamminò lungo St. James’s Street verso la grande farmacia Pestle & Humbey. Il signor Pestle, che serviva personalmente i clienti aristocratici, si mostrò piuttosto sorpreso nel ricevere quell’ordinazione e, sussurando in modo molto deferente, accennò alla necessità di una ricetta medica. Ma non appena Lord Arthur gli spiegò che la sostanza era destinata a un grosso mastino norvegese di cui era costretto a sbarazzarsi poiché dava segni incipienti di idrofobia e aveva già azzannato due volte il polpaccio del cocchiere, il farmacista si dichiarò del tutto soddisfatto, e complimentandosi con Lord Arthur per la straordinaria competenza nel campo della tossicologia, gli fece dosare all’istante il preparato.

Dopo aver gettato via l’orribile portapillole di Pestle & Humbey, Lord Arthur ripose la capsula in una minuscola, graziosissima bonbonnière d’argento che aveva visto in una vetrina di Bond Street, e si fece subito condurre da Lady Clementina.

«Ebbene, monsieur le mauvais sujet»10 esclamò la vecchia signora vedendolo entrare nel suo salotto «dove sei sparito per tutto questo tempo?»

«Mia cara Lady Clem, non ho avuto un momento libero» rispose Lord Arthur sorridendo.

«Vuoi dire, suppongo, che te ne vai in giro tutto il giorno con Sybil Merton a comprare chiffons e parlare di stupidaggini? Non capisco proprio perché la gente faccia tante storie quando sta per sposarsi. Ai miei tempi non ci sognavamo neppure lontanamente di tubare in pubblico. E ancor meno in privato, se è per questo.»

«Non vedo Sybil da ventiquattr’ore, Lady Clem, ve lo assicuro. Per quanto ne so, è proprietà esclusiva delle sue sarte.»

«Adesso capisco. È questa l’unica ragione per cui hai trovato un po’ di tempo per una brutta vecchia come me. Continuo a chiedermi come mai voi uomini non riusciate a vedere un po’ più in là del vostro naso. On a fait des folies pour moi,11 e ora eccomi qui, piegata dai reumatismi, con la parrucca e un carattere impossibile. È così! Se non fosse per la cara Lady Jansen, che mi manda tutti i peggiori romanzi francesi che riesce a procurarsi, non so come arriverei alla fine della giornata. I medici non servono ad altro che a spillarti denaro. Non sono nemmeno capaci di curarmi il bruciore di stomaco.»

«Vi ho portato per l’appunto un rimedio, Lady Clem» disse gravemente Lord Arthur. «È un prodotto miracoloso, inventato dagli americani.»

«Non credo che mi piacciano le invenzioni americane, Arthur. Anzi, sono certa di detestarle. Ho letto di recente alcuni romanzi americani e li ho trovati semplicemente inconcludenti.»

«Ma il mio rimedio non è inconcludente, Lady Clem! Vi garantisco che si tratta di una medicina eccezionale. Dovete provarla, promettetemelo» e Lord Arthur estrasse dalla tasca la scatoletta e gliela porse.

«Be’, la scatola almeno è incantevole, Arthur. È un regalo per me? Sei davvero gentile. Sarebbe questa la medicina miracolosa? A me sembra un bonbon. Lo prendo subito.»

«Santo cielo, no!» gridò Lord Arthur, afferrandole la mano. «Non dovete assolutamente farlo, Lady Clem. È una medicina omeopatica e, se la prendete senza avere il bruciore di stomaco, potrebbe procurarvi chissà quali danni. Aspettate a prenderla quando avrete un nuovo attacco e sarete sbalordita dei risultati.»

«Mi sarebbe piaciuto prenderla ora,» insistette Lady Clementina, osservando controluce la piccola capsula trasparente in cui fluttuava la bolla di aconitina liquida. «Dev’essere squisita. Ti confesso che, pur detestando i medici, adoro le medicine. Ad ogni modo, la conserverò per il prossimo attacco.»

«Quando credete che vi capiterà?» chiese ansiosamente Lord Arthur. «Potrebbe ripetersi presto?»

«Non prima di una settimana, spero. Ieri mattina sono stata malissimo per un attacco tremendo. Ma non si può mai sapere.»

«Quindi, Lady Clem, ne prevedete un altro prima della fine del mese?»

«Temo di sì. Ma come sei premuroso oggi, Arthur! Si vede che Sybil ti ha fatto un gran bene. Ora però devi proprio andartene, perché ho a pranzo delle persone noiosissime che non amano spettegolare e, se non faccio prima un sonnellino, non sarò in grado di rimanere sveglia a tavola. Arrivederci, Arthur. Salutami tanto Sybil e grazie mille per la tua medicina americana.»

«Non dimenticherete di prenderla, vero, Lady Clem?» chiese Lord Arthur alzandosi.

«Certo che no, sciocchino! Sei stato gentilissimo a preoccuparti per me. Ti scriverò per farti sapere se me ne occorre dell’altra.»

Lord Arthur lasciò la casa di ottimo umore e con una sensazione di immenso sollievo.

La sera ebbe un colloquio con Sybil Merton. Le spiegò di essersi trovato all’improvviso in una situazione particolarmente difficile, alla quale né l’onore né il dovere gli permettevano di sottrarsi. Aggiunse che il matrimonio doveva essere rinviato per il momento, dato che non poteva considerarsi un uomo libero, almeno finché non si fosse tolto dal guaio in cui era invischiato. La implorò di concedergli fiducia e di non nutrire dubbi per il futuro. Tutto si sarebbe sistemato, ma bisognava avere pazienza.

La scena ebbe luogo nella serra di casa Merton, in Park Lane, dove Lord Arthur aveva cenato come al solito. Sybil non gli era mai apparsa così felice, e per un attimo Lord Arthur fu tentato di agire da codardo: di raccontare a Lady Clementina della pillola e di lasciare che le nozze si celebrassero come se al mondo non fosse mai esistita una persona di nome Podgers. Tuttavia, la parte migliore della sua natura ebbe presto il sopravvento, e non vacillò neppure quando Sybil gli si gettò piangendo fra le braccia. La bellezza che gli turbava i sensi aveva toccato anche la sua coscienza. Portare alla rovina una vita così pura per il piacere di pochi mesi sarebbe stato uno sbaglio.

Si trattenne con Sybil fin quasi a mezzanotte, cercando di consolarla e facendosi consolare a sua volta. L’indomani mattina partì di buon’ora per Venezia, dopo aver scritto al signor Merton una lettera ferma e virile sulla necessità di posticipare la data delle nozze.
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A Venezia Lord Arthur incontrò il fratello, Lord Surbiton, che vi era capitato col suo yacht di ritorno da Corfù. I due giovani trascorsero piacevolmente un paio di settimane insieme. Al mattino andavano a cavallo per il Lido, oppure scivolavano per i verdi canali nelle lunghe gondole nere. Il pomeriggio per lo più ricevevano ospiti a bordo dello yacht, e la sera cenavano al Florian e fumavano innumerevoli sigarette sulla piazza. Nonostante tutto, però, Lord Arthur non era felice. Ogni giorno controllava la colonna dei necrologi del Times, in attesa di leggere la notizia del decesso di Lady Clementina, ma ogni giorno rimaneva deluso. Cominciò a sospettare che le fosse accaduto qualcosa, e più di una volta rimpianse di averle impedito di prendere l’aconitina nel momento in cui si era mostrata così impaziente di provarne gli effetti. Anche le lettere di Sybil, per quanto piene di amore, di fiducia e di tenerezza, erano talmente malinconiche che a volte aveva la sensazione di essersi separato da lei per sempre.

Dopo due settimane, Lord Surbiton si stancò di Venezia e decise di scendere lungo la costa fino a Ravenna, dove aveva sentito dire che si organizzavano magnifiche partite di caccia al gallo selvatico nella pineta. All’inizio Lord Arthur si rifiutò nel modo più categorico di accompagnarlo, ma il fratello, al quale era molto legato, alla fine lo persuase che, se fosse rimasto da solo al Danieli, si sarebbe depresso mortalmente. Così, la mattina del 15, salparono con un forte vento di nord-est e un mare piuttosto mosso. La caccia fu entusiasmante e, grazie alla vita all’aria aperta, Lord Arthur riprese un bel colorito. Ma, intorno al 22, cominciò di nuovo a essere in ansia per Lady Clementina e, nonostante le rimostranze di Lord Surbiton, rientrò a Venezia in treno.

Appena la gondola lo depositò sui gradini dell’hotel, il proprietario gli andò incontro con un fascio di telegrammi. Lord Arthur glieli strappò di mano e quasi li stracciò nell’aprirli. Tutto si era risolto per il meglio. Lady Clementina era morta improvvisamente la notte del 17!

Il suo primo pensiero fu per Sybil. Le inviò un telegramma annunciandole il suo immediato rientro a Londra, e poi ordinò al domestico di preparare i bagagli da spedire quella sera stessa. Pagò il gondoliere cinque volte più di quanto pattuito, e salì di corsa nel suo salottino con passo leggero e cuore esultante. Tre lettere lo aspettavano: una, colma di affetto e di condoglianze, era di Sybil. Un’altra era di sua madre e la terza del notaio di Lady Clementina. A quanto sembrava, la vecchia signora aveva cenato con la duchessa quella sera, deliziando tutti con la sua arguzia e il suo esprit,12 ma era rincasata abbastanza presto lamentandosi del solito mal di stomaco. La mattina successiva era stata trovata morta nel suo letto e non sembrava aver sofferto. Sir Matthew Reid era stato chiamato d’urgenza ma, naturalmente, non c’era più nulla da fare, e il 22 era stata sepolta a Beauchamp Chalcote. Pochi giorni prima di morire aveva redatto il suo testamento, lasciando a Lord Arthur la sua piccola casa di Curzon Street, con tutti i mobili, gli effetti personali e i quadri, esclusa la collezione di miniature che andava alla sorella, Lady Margaret Rufford, e di una collana di ametiste destinata a Sybil Merton. L’eredità non era di grande valore, ma il signor Mansfield, il notaio, insisteva molto perché Lord Arthur tornasse appena possibile, dal momento che erano rimasti diversi debiti da saldare in una contabilità che Lady Clementina non aveva mai tenuto particolarmente in ordine.

Lord Arthur si commosse al pensiero che Lady Clementina si era ricordata con tanto affetto di lui e, al tempo stesso, si convinse che il signor Podgers aveva parecchie cose di cui rendergli conto. Il suo amore per Sybil sovrastava però ogni altra emozione, e la consapevolezza di aver fatto il proprio dovere lo riempiva di pace e conforto. Quando arrivò a Charing Cross, era al colmo della felicità.

I Merton lo accolsero con grande calore. Sybil gli fece promettere che niente li avrebbe più separati e il matrimonio fu fissato per il 7 giugno. La vita tornò a sorridergli bella e luminosa, con tutta la sua antica spensieratezza.

Ma un giorno, mentre con il notaio di Lady Clementina e con Sybil si aggirava nella casa di Curzon Street, bruciando fasci di lettere sbiadite e vuotando cassetti pieni di cianfrusaglie inverosimili, sentì la ragazza lanciare un improvviso gridolino di gioia.

«Cos’hai trovato, Sybil?» domandò Lord Arthur alzando la testa e sorridendole.

«Questa piccola, incantevole bonbonnière d’argento, Arthur. Non è deliziosa, e un po’ olandese? Ti prego, fammela tenere! Tanto non metterò le ametiste, che non donano prima degli ottant’anni.»

Era la scatoletta in cui aveva messo l’aconitina.

Lord Arthur trasalì, e un lieve rossore gli imporporò le guance. Aveva quasi completamente dimenticato il suo misfatto e gli sembrò una strana coincidenza che fosse proprio Sybil – per amore della quale aveva sopportato tante terribili angosce – la prima persona a ricordarglielo.

«Certo che puoi tenerla, Sybil. L’ho regalata io stesso alla povera Lady Clem.»

«Oh, grazie, Arthur. E posso prendere anche il bonbon? Non avrei mai immaginato che Lady Clementina fosse ghiotta di dolci. La credevo troppo intellettuale.»

Lord Arthur si fece di un pallore mortale, mentre un pensiero atroce gli balenava nella mente.

«Bonbon, Sybil? Di che parli?» domandò con voce bassa e roca.

«Ne ho trovato uno qui dentro, tutto qui. Ma è così vecchio e impolverato che non ho la minima intenzione di mangiarlo. Che ti succede, Arthur? Come sei diventato pallido!»

Lord Arthur attraversò di corsa la stanza e afferrò la scatoletta. Dentro c’era ancora la capsula color ambra, con la sua bolla di veleno. Allora, Lady Clementina era morta di morte naturale!

Lo shock per la scoperta fu insopportabile per lui. Gettò la capsula nel fuoco e si accasciò sul divano con un gemito di disperazione.
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Il signor Merton s’indignò non poco alla richiesta di rimandare per la seconda volta le nozze e Lady Julia, che aveva già ordinato l’abito per la cerimonia, fece tutto il possibile per indurre Sybil a rompere il fidanzamento. Ma, per quanto amasse teneramente la madre, la ragazza aveva ormai riposto tutta la sua vita nelle mani di Lord Arthur e nessun argomento di Lady Julia poté farla vacillare nella sua fiducia. Quanto a Lord Arthur, gli ci vollero molti giorni per riprendersi dalla cocente delusione e dal crollo del suo sistema nervoso. Ma l’eccezionale buon senso di cui era provvisto alla fine lo sorresse e la sua mente, sana e pragmatica, ben presto lo illuminò su ciò che doveva fare. Visto che il veleno aveva fallito lo scopo, avrebbe ritentato con la dinamite o un altro genere di esplosivo.

Tornò quindi a consultare la lista di amici e parenti e, dopo un’attenta valutazione, decise di far saltare in aria un suo zio, il decano di Chichester. Il decano, uomo di vasta cultura ed erudizione, era un vero appassionato di orologi e ne possedeva una magnifica collezione, a partire dal quindicesimo secolo fino ai giorni nostri. L’hobby del buon zio pareva offrire a Lord Arthur un’eccellente opportunità per portare a compimento il suo progetto. Dove procurarsi un congegno esplosivo era naturalmente tutt’altra faccenda. La guida di Londra non gli fornì alcuna informazione utile al riguardo né, d’altra parte, gli sarebbe stato di qualche aiuto rivolgersi a Scotland Yard, che di solito ignorava gli spostamenti dei dinamitardi fino a esplosione avvenuta e, in molti casi, continuava a ignorarli anche dopo.

Si ricordò a un tratto del suo amico Rouvaloff, un giovane russo dalle tendenze molto rivoluzionarie, che aveva conosciuto quell’inverno a casa di Lady Windermere. Ufficialmente si diceva che il conte Rouvaloff stesse scrivendo una biografia di Pietro il Grande e fosse venuto in Inghilterra per studiare i documenti relativi al periodo in cui, facendosi passare per un carpentiere navale, lo zar aveva soggiornato nel nostro paese. In realtà si sospettava che il conte fosse un agente nichilista e si dava per certo che l’Ambasciata russa non vedesse di buon occhio la sua presenza a Londra. Convintosi che era proprio l’uomo che faceva al caso suo, Lord Arthur si recò una mattina a fargli visita nella sua abitazione di Bloomsbury per chiedergli consiglio e assistenza.

«Così vi siete deciso a prendere sul serio la politica?» chiese il conte Rouvaloff, dopo che Lord Arthur gli ebbe esposto lo scopo della sua visita. Ma Lord Arthur, che detestava ogni forma di vanteria, si sentì in dovere di confessargli che le questioni sociali non lo interessavano minimamente e che il congegno esplosivo gli serviva per una questione di famiglia, in cui era l’unico a essere coinvolto.

Il conte Rouvaloff lo guardò stupito per un po’ e quindi, rendendosi conto che non scherzava, scrisse un indirizzo su un pezzo di carta, lo siglò con le proprie iniziali e glielo porse attraverso il tavolo.

«Scotland Yard pagherebbe una fortuna per avere questo indirizzo, amico mio.»

«Non lo avrà!» esclamò Lord Arthur con una risata. E, dopo aver stretto calorosamente la mano al giovane russo, scese le scale correndo, controllò il foglietto e ordinò al cocchiere di portarlo in Soho Square.

Lì congedò la carrozza e proseguì a piedi per Greek Street finché giunse in un posto chiamato Bayle’s Court. Passò sotto un’arcata e si ritrovò in uno strano cul-de-sac13 che sembrava occupato da una lavanderia francese, a giudicare dalla fitta rete di corde da bucato che si intrecciavano da una casa all’altra e dalla biancheria candida che ondeggiava nell’aria del mattino. Continuò a camminare fino in fondo al vicolo e bussò alla porta di una casetta verde. Dopo qualche attimo, durante il quale dietro tutte le finestre del cortile si affacciarono masse confuse di facce intente a spiare, la porta si aprì e comparve uno straniero dall’aspetto piuttosto rozzo, che in un pessimo inglese gli chiese che cosa volesse. Lord Arthur gli mostrò il foglietto che il conte Rouvaloff gli aveva dato. Non appena l’uomo lo vide, s’inchinò invitando Lord Arthur a entrare in uno squallido salottino al pianterreno. E, pochi istanti dopo, irruppe nella stanza, con al collo un tovagliolo macchiato di vino e una forchetta nella mano sinistra, colui che in Inghilterra era chiamato Herr Winckelkopf.

«Il conte Rouvaloff mi ha voluto raccomandare a voi» cominciò Lord Arthur con un inchino «e io spero vivamente che mi concediate un breve colloquio d’affari. Mi chiamo Smith, Robert Smith, e vorrei che mi forniste un orologio esplosivo.»

«Felicissimo di incontrarvi, Lord Arthur» disse l’omino tedesco sorridendo con cordialità. «Su, non vi allarmate così! È mio dovere conoscere tutti, e ricordo bene di avervi incontrato una sera in casa di Lady Windermere. Mi auguro che Sua Signoria stia bene. Vi dispiace tenermi compagnia mentre finisco di fare colazione? Ho un pâté eccellente e i miei amici hanno la bontà di sostenere che il mio vino del Reno è migliore di quello che si beve all’Ambasciata tedesca.» Così, prima ancora che Lord Arthur potesse riprendersi dalla sorpresa di essere stato riconosciuto, si trovò seduto in una saletta interna a sorseggiare un pregiato Marcobrünner da un calice di cristallo giallo chiaro, su cui era inciso il monogramma imperiale, e a chiacchierare in maniera quanto mai amichevole con il famoso cospiratore.

«Gli orologi esplosivi» cominciò a spiegare Herr Winckelkopf «non sono merce adatta all’esportazione perché, anche nel caso in cui riescano a eludere la dogana, per colpa dell’irregolarità del servizio ferroviario spesso esplodono prima di raggiungere la destinazione. Se tuttavia vi serve per uso domestico, sono in grado di procurarvi un articolo eccellente, garantendovi che sarete pienamente soddisfatto del risultato. Posso chiedervi chi vorreste sopprimere? Se fosse destinato a qualcuno della polizia o a chiunque abbia rapporti con Scotland Yard, mi dispiace, ma non potrei esservi d’aiuto. I poliziotti inglesi sono i nostri migliori amici, credetemi, fosse solo perché, contando sulla loro stupidità, possiamo fare esattamente ciò che vogliamo. Non saprei privarmi di uno solo di loro.»

«Vi assicuro» disse Lord Arthur «che la faccenda non ha niente a che vedere con la polizia. Se proprio volete saperlo, l’orologio è destinato al decano di Chichester.»

«Perbacco! Non vi credevo un così acerrimo nemico della religione, Lord Arthur. Pochi giovani lo sono, al giorno d’oggi.»

«Temo che mi sopravvalutiate, Herr Winckelkopf» rispose Lord Arthur arrossendo. «A dire il vero, di teologia non capisco proprio niente.»

«Si tratta, allora, di una questione strettamente privata?»

«Strettamente privata.»

Herr Winckelkopf si strinse nelle spalle e lasciò la stanza, rientrando qualche minuto dopo con un dischetto di dinamite delle dimensioni di un penny e una graziosa pendola francese, sormontata da una statuina in bronzo dorato che raffigurava la Libertà nell’atto di schiacciare l’idra del Dispotismo.

Vedendola, il volto di Lord Arthur si illuminò. «È proprio ciò che mi serve!» esclamò. «E adesso ditemi come funziona.»

«Ah, no! Questo è un mio segreto» rispose Herr Winckel­kopf, contemplando la sua invenzione con legittimo orgoglio. «Ditemi solamente quando volete che esploda e io regolerò il meccanismo per l’ora esatta.»

«Dunque: oggi è martedì, e se poteste spedirmela subito...»

«È impossibile. Ho un lavoro importantissimo per conto di alcuni miei amici di Mosca. Ma potrei spedirvela domani.»

«Andrà bene comunque,» rispose educatamente Lord Arthur «purché mi sia consegnata domani sera o giovedì mattina al massimo. Quanto al momento dell’esplosione, facciamo venerdì a mezzogiorno in punto. Il decano è sempre in casa a quell’ora.»

«Venerdì, a mezzogiorno» ripeté Herr Winckelkopf, prendendone nota in un voluminoso libro mastro posato su uno scrittoio accanto al caminetto.

«E ora,» concluse Lord Arthur alzandosi «ditemi, per cortesia, quanto vi devo.»

«È una tale inezia, Lord Arthur, che non vorrei addebitarvi nulla. La dinamite costa sette scellini e sei pence, la pendola tre sterline e dieci scellini, e circa cinque scellini sono per il trasporto. Sono lieto di aver favorito un amico del conte Rouvaloff.»

«Ma per il vostro disturbo, Herr Winckelkopf?»

«Oh, niente, niente! È un piacere per me. Non lavoro per denaro. Io vivo esclusivamente per la mia arte.»

Lord Arthur posò sul tavolo quattro sterline, due scellini e sei penny, ringraziò l’omino tedesco per la sua gentilezza e, dopo aver declinato l’invito a un tè con alcuni anarchici per il sabato successivo, si congedò e si diresse verso il parco.

Nei due giorni successivi fu in preda a una grande agitazione, e il venerdì a mezzogiorno si recò al Buckingham in attesa di notizie. Tutto il pomeriggio l’ottuso portiere del club non fece che recapitare telegrammi provenienti da diverse parti del paese, con i risultati delle corse dei cavalli, le sentenze dei processi di divorzio, le condizioni meteorologiche e roba del genere, mentre il telegrafo continuava a ticchettare i noiosi dettagli di una seduta notturna alla Camera dei Comuni e di un leggero momento di panico in Borsa. Quando alle quattro del pomeriggio arrivarono le edizioni serali dei giornali, Lord Arthur sparì nella sala di lettura portandosi dietro le copie del Pall Mall, del St. James’s, del Globe e dell’Echo, provocando la più accesa indignazione del colonnello Goodchild, il quale avrebbe voluto leggere la cronaca di un discorso da lui tenuto quella mattina alla Mansion House sul tema delle missioni in Sud Africa e sull’opportunità di eleggere vescovi di colore in ogni provincia; e, non si sa bene perché, nutriva un forte pregiudizio verso l’Evening News.

Nessun giornale conteneva la benché minima allusione al decano di Chichester, e Lord Arthur ne dedusse che l’attentato era fallito. Fu un colpo terribile: per qualche ora rimase come catatonico. Herr Winckelkopf, dal quale si presentò il giorno seguente, si profuse in giustificazioni elaborate, offrendosi di fornirgli a proprie spese un altro orologio oppure una cassetta di bombe alla nitroglicerina a prezzo di costo. Ma Lord Arthur aveva perso ogni fiducia negli esplosivi e lo stesso Herr Winckelkopf fu costretto ad ammettere che tutto era talmente alterato a quei tempi che non si poteva più contare nemmeno su un po’ di dinamite pura. Tuttavia l’omino tedesco, pur ammettendo che qualcosa nel congegno non aveva funzionato, non disperava che l’orologio potesse ancora esplodere. E citò il caso di un barometro da lui inviato qualche tempo prima al governatore militare di Odessa e che, pur essendo stato programmato per esplodere entro dieci giorni, non aveva dato segni di vita per circa tre mesi. Per di più, quando alla fine era esploso, era riuscito soltanto a disintegrare una domestica, dato che il governatore era fuori città da sei settimane. Ma ciò non sminuiva la capacità distruttiva della dinamite che, se sottoposta a un controllo meccanico, si rivelava un mezzo potente, benché talvolta poco puntuale. Lord Arthur ricavò una qualche consolazione da questo ragionamento, ma era destino che di lì a poco andasse incontro all’ennesima delusione. Infatti, due giorni dopo, mentre stava per salire in camera sua, la duchessa lo convocò nel suo salottino per mostrargli una lettera che aveva appena ricevuto dalla canonica di Chichester.

«Jane scrive lettere deliziose,» disse la duchessa «devi proprio leggere l’ultima. Non ha niente da invidiare ai romanzi che ci manda la Mudie.»

Lord Arthur le strappò di mano la lettera. Diceva quanto segue:


Canonica di Chichester, 27 maggio

Carissima zia,

grazie infinite della flanella per la Dorcas Society14 e anche del percalle. Sono d’accordo con te: non ha senso che i poveri vogliano vestirsi bene, ma oggi sono tutti così radicali e privi di sentimento religioso che è molto difficile far capire loro che non devono pretendere di vestirsi come le classi più elevate. Non so davvero dove andremo a finire! Come dice papà nelle sue prediche, viviamo in un’epoca di miscredenti.

Ci siamo divertiti un mondo giovedì scorso a causa di una pendola che un ignoto ammiratore ha inviato a papà. Ci è arrivata da Londra in una scatola di legno, trasporto pagato. E papà crede che gli sia stata mandata da qualcuno che ha letto il suo notevole sermone intitolato La Licenza è Libertà?, perché in cima alla pendola c’è una figura femminile con il cappello che è il simbolo della Libertà, stando a quello che dice mio padre. Io non l’ho trovato particolarmente appropriato, ma papà dice che ha un valore storico, e sarà giusto così. Parker l’ha estratta dal pacco e papà l’ha sistemata sulla mensola del caminetto in biblioteca. Venerdì mattina eravamo tutti seduti lì quando, nel momento preciso in cui la pendola ha battuto le dodici, abbiamo sentito un ronzio, poi un piccolo sbuffo di fumo è uscito dal piedistallo della statuetta e la dea della Libertà è crollata a terra rompendosi il naso contro il parafuoco. Maria si è spaventata molto, ma la cosa era talmente ridicola che James e io ci siamo sbellicati dalle risate, e persino papà era divertito. Quando l’abbiamo esaminata, abbiamo scoperto che era una specie di sveglia e che, se la carichi per una determinata ora e inserisci un po’ di polvere da sparo con una miccia sotto un martelletto, può scoppiare tutte le volte che si vuole. Siccome papà ha detto che non poteva rimanere nella biblioteca perché è troppo rumorosa, Reggie l’ha portata nel suo studio e tutto il santo giorno non fa che produrre piccole esplosioni. Credi che ad Arthur piacerebbe avere una pendola come questa per regalo di nozze? A Londra andranno di moda, immagino. Papà dice che potrebbero fare da monito, dimostrando che la Libertà non può durare e finisce per tracollare. Papà dice che la Libertà è stata inventata ai tempi della Rivoluzione francese. Mi sembra davvero orribile!

Ora devo andare alla Dorcas, dove leggerò la tua lettera tanto istruttiva. Com’è vero, cara zia, quando dici che visto il loro tenore di vita i poveri dovrebbero indossare solo abiti dimessi. Anzi, ritengo assurda la loro smania di vestiti, quando ci sono cose molto più importanti in questo mondo, e nell’altro. Sono proprio contenta che il tuo abito di popelin a fiori sia venuto bene e che il merletto non si sia strappato. Al ricevimento del vescovo indosserò il vestito di satin giallo che hai avuto la bontà di regalarmi, e credo che farò una bella figura. Tu aggiungeresti dei fiocchi? Jennings dice che oggi li portano tutti e che la sottogonna dovrebbe avere i volant. Reggie ha appena provocato un altro scoppio, e papà ha subito ordinato di spostare l’orologio nella scuderia. Non credo che a papà piaccia più come all’inizio, anche se è molto lusingato dal fatto di aver ricevuto in dono un giocattolo così carino e ingegnoso. È la dimostrazione che la gente legge i suoi sermoni e ne trae profitto.

Papà ti manda saluti affettuosi, ai quali si uniscono James, Reggie e Maria. E, con la speranza che la gotta di zio Cecil migliori, credimi, cara zia, la tua affezionata nipote,

Jane Percy

P.S. Fammi sapere dei fiocchi. Jennings continua a dire che sono l’ultima moda.



Lord Arthur aveva un’aria così seria e infelice durante la lettura che la duchessa scoppiò a ridere.

«Arthur caro,» esclamò «non ti mostrerò mai più la lettera di una signorina! Ma che dire di quella pendola? Mi sembra un’invenzione geniale e mi piacerebbe averne una anch’io.»

«A me non sembra una grande trovata» rispose Lord Arthur con un sorriso triste e, dopo aver dato un bacio alla madre, uscì dalla stanza.

Salito in camera sua, si gettò sul divano, con gli occhi che gli si riempivano di lacrime. Aveva fatto del suo meglio per commettere quel delitto, ma in entrambe le occasioni aveva fallito, e non per colpa sua. Aveva cercato di fare il suo dovere, ma sembrava che il destino volesse tradirlo. Si sentiva oppresso dall’inutilità di tutte le sue buone intenzioni e dalla futilità dei suoi sforzi per essere un uomo retto. Forse sarebbe stato meglio rompere definitivamente il fidanzamento. Sybil, certo, ne avrebbe sofferto, ma la sofferenza non rovina una natura nobile come la sua. Quanto a lui, cosa importava? C’è sempre qualche guerra in cui un uomo può farsi uccidere, c’è sempre qualche causa alla quale un uomo può immolare la sua vita. E poiché la vita non gli riservava più gioie, la morte non gli incuteva terrore. Che il destino mettesse in atto la sua condanna: non avrebbe mosso un dito per opporvisi.

Alle sette e mezzo si vestì e andò al club. Lì incontrò Surbiton insieme a una comitiva di giovani, e fu obbligato a cenare con loro. Le loro futili chiacchiere e le loro battute insulse non lo coinvolsero per niente, e appena fu servito il caffè si congedò con la scusa di un precedente impegno. Uscendo dal club, il portiere gli consegnò una lettera. Era di Herr Winckelkopf: gli chiedeva di passare da lui la sera seguente per dare un’occhiata a un ombrello che esplodeva nell’istante in cui veniva aperto. Si trattava di un’invenzione recentissima, appena arrivata da Ginevra. Strappò la lettera in mille pezzi. Aveva ormai deciso di non tentare più altri esperimenti. Gironzolò a lungo sulla banchina del Tamigi e rimase per ore seduto sulla sponda del fiume. La luna faceva capolino da una fulva criniera di nuvole, simile a un occhio di leone, e innumerevoli stelle trapuntavano la volta celeste, come polvere d’oro sparsa su una cupola porpora. Di tanto in tanto una chiatta dondolante sulla corrente torbida prendeva il largo con la marea, e i segnali ferroviari mutavano dal verde al rosso via via che i treni attraversavano il ponte sibilando. Più tardi, l’alta torre di Westminster annunciò la mezzanotte, e a ogni rintocco di quella sonora campana la notte pareva tremare. Infine, le luci della ferrovia si spensero, un unico lampione solitario rimase a luccicare come un enorme rubino in cima a un gigantesco pennone, e il ruggito della città si affievolì.

Alle due di notte Lord Arthur si alzò e si incamminò verso Blackfriars. Tutto gli appariva così irreale! Tutto gli faceva l’effetto di uno strano sogno! Le case sul lato opposto del fiume sembravano fatte di tenebra. Pareva un mondo nuovo modellato nell’argento e nell’ombra. L’imponente cupola di St. Paul si profilava in lontananza come una bolla sospesa nella foschia.

Mentre si avvicinava all’Obelisco di Cleopatra, scorse un uomo chino sul parapetto, che alzò la testa vedendolo arrivare. La luce del lampione lo illuminò in pieno viso: era il signor Podgers, il chiromante! Non ci si sarebbe potuti sbagliare su quella faccia grassa e molliccia, gli occhiali cerchiati d’oro e quel debole sorriso malsano dipinto sulla bocca sensuale.

Lord Arthur si fermò. Un’idea brillante gli balenò nella mente. Furtivamente raggiunse il signor Podgers alle spalle, lo afferrò di scatto per le gambe e lo scaraventò nel Tamigi. Una violenta bestemmia, un tonfo, e poi il silenzio. Lord Arthur guardò giù con una certa apprensione, ma del chiromante non vide altro che il cappello a cilindro risucchiato in un mulinello d’acqua illuminato dalla luna. Di lì a qualche minuto anche il cappello affondò, e del signor Podgers non restò traccia. Per una frazione di secondo ebbe l’impressione di intravederne la massiccia figura informe che si arrampicava sulla scaletta del ponte, e fu invaso da una tremenda sensazione di fallimento. Ma si trattava soltanto di un riflesso che svanì appena la luna, sbucando da dietro una nuvola, tornò a risplendere. Aveva finalmente portato a compimento il decreto del Destino. Tirò un profondo sospiro di sollievo e il nome di Sybil gli salì alle labbra.

«Vi è caduto qualcosa, signore?» domandò all’improvviso una voce dietro di lui.

Si voltò e vide un poliziotto con una lanterna in mano.

«Niente di importante, sergente» rispose sorridendo e, fermata una carrozza di passaggio, vi saltò dentro, ordinando al cocchiere di condurlo a Belgrave Square.

Passò alcuni giorni combattuto fra speranza e timore. In alcuni momenti si aspettava quasi di veder avanzare il signor Podgers nella stanza. In altri, invece, si convinceva che il Fato non poteva essere così ingiusto con lui. Si recò due volte all’indirizzo del chiromante in West Moon Street, senza però trovare il coraggio di suonare il campanello. Desiderava la certezza, eppure ne aveva paura. Alla fine la ottenne.

Era seduto a prendere un tè nella sala fumatori del suo club, ascoltando un po’ annoiato il resoconto di Surbiton sull’ultima parodia musicale del Gaiety,15 quando entrò il cameriere con i giornali della sera. Prese il St. James’s e ne stava sfogliando distrattamente le pagine, quando il suo sguardo fu colpito da questo strano titolo:

SUICIDIO DI UN CHIROMANTE.

Pallido per l’emozione, cominciò a leggere. Il trafiletto diceva:


Ieri mattina, alle sette, il corpo del signor Septimus Podgers, il noto chiromante, è stato ritrovato sulla sponda del fiume a Greenwich, proprio di fronte allo Ship Hotel. Dello sventurato gentiluomo non si avevano notizie da diversi giorni e già nei circoli della chiromanzia si era diffuso l’allarme. L’ipotesi più attendibile è che si sia suicidato a causa di una momentanea alterazione delle facoltà mentali, dovuta a un eccesso di lavoro. Tale è stato il verdetto emesso oggi pomeriggio dal medico legale. Il signor Podgers aveva appena terminato un complesso trattato sulla mano umana, che verrà pubblicato tra breve e susciterà senz’altro grande interesse. Il defunto aveva sessantacinque anni e, a quanto si sa, non lascia parenti.



Lord Arthur si precipitò fuori dal circolo con il giornale ancora in mano, lasciando di stucco il portiere che tentò invano di fermarlo, e si fece portare difilato a Park Lane. Sybil lo vide arrivare dalla finestra e qualcosa le disse che portava buone notizie. Gli corse incontro e dal suo viso capì che tutto era finalmente risolto.

«Oh, Sybil, cara,» gridò Lord Arthur «sposiamoci domani!»

«Che sciocco sei! Ma se non abbiamo neppure ordinato la torta nuziale!» rispose Sybil, ridendo tra le lacrime.
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In occasione delle nozze, che si tennero tre settimane più tardi, la chiesa di St. Peter era stracolma di invitati elegantissimi. Il rito fu celebrato nel modo più solenne dal decano di Chichester e tutti furono d’accordo nel riconoscere che non si era mai vista una coppia di sposi più bella. Ma, più che belli, erano felici. Mai, neppure per un attimo, Lord Arthur rimpianse quello che aveva subìto per il bene di Sybil. E lei, dal canto suo, gli donò quanto di meglio una donna può dare a un uomo: dedizione, tenerezza e amore. La realtà non riuscì mai a uccidere il loro sogno romantico, e si sentirono giovani per sempre.

Qualche anno dopo, quando erano già nati due stupendi bambini, Lady Windermere andò a trovarli ad Alton Priory, nella residenza antica e suggestiva che il duca aveva regalato al figlio per le nozze. Nel pomeriggio, mentre era seduta con Lady Sybil sotto un tiglio del giardino, incantata a osservare il maschietto e la femminuccia che, come guizzanti raggi di sole, si rincorrevano su e giù per il viale delle rose, prese all’improvviso la mano della padrona di casa tra le sue e le chiese: «Siete felice, Sybil?».

«Oh, mia cara Lady Windermere, certo che sono felice! E voi?»

«Ah, io non ho il tempo di essere felice, Sybil. Perdo sempre la testa per l’ultima persona che mi presentano ma, in genere, mi stanco di lei appena comincio a conoscerla.»

«I vostri “leoni” non vi soddisfano più, Lady Windermere?»

«Oh, per carità! I miei “leoni” sono buoni per una stagione sola. Non appena si taglia loro la criniera, diventano le creature più noiose della terra. E poi, se solo sei un po’ carina con loro, si comportano malissimo. Vi ricordate quell’odioso signor Podgers? Si è rivelato il peggiore degli impostori. Naturalmente, non me ne importava niente e gli perdonavo anche le sue continue richieste di denaro, ma quello che proprio non sopportavo era che mi facesse la corte. È riuscito a farmi odiare la chiromanzia. Adesso mi sono data alla telepatia: è molto più divertente.»

«Vi prego, non parlate male della chiromanzia, Lady Windermere. È l’unico argomento su cui Arthur non ammette scherzi. Vi assicuro che la prende terribilmente sul serio.»

«Mi state dicendo, Sybil, che ci crede davvero?»

«Chiedetelo a lui stesso, Lady Windermere. Eccolo che arriva» disse, mentre Lord Arthur spuntava nel giardino con in mano un enorme mazzo di rose gialle, seguito dai due bambini che gli saltellavano intorno.

«Lord Arthur?»

«Dite pure, Lady Windermere.»

«È proprio vero che credete nella chiromanzia?»

«È verissimo» rispose il giovane sorridendo.

«Si può sapere perché?»

«Perché devo a lei tutta la felicità della mia vita» mormorò lui, lasciandosi cadere su una poltroncina di vimini.

«Mio caro Lord Arthur, cosa le dovete?»

«Sybil» rispose lui, porgendo a sua moglie le rose e fissandola intensamente negli occhi violetti.

«Che sciocchezza!» esclamò Lady Windermere. «Non ho mai sentito una sciocchezza simile in tutta la mia vita!»




LA SFINGE SENZA SEGRETI

ACQUAFORTE




Un pomeriggio me ne stavo seduto a un tavolino del Café de la Paix, passando il tempo a osservare splendori e miserie della vita parigina e a sorprendermi, mentre centellinavo il mio vermut, della curiosa parata di ricchezza e povertà che mi sfilava davanti, quando a un tratto mi sentii chiamare per nome. Mi voltai e riconobbi Lord Murchison. Non ci eravamo più rivisti dai tempi del college, quasi dieci anni prima, e perciò fui molto contento di incontrarlo e potergli stringere la mano con calore. A Oxford eravamo diventati grandi amici. Mi piaceva moltissimo perché era così bello, così brillante e leale. Di lui dicevamo che sarebbe stato il compagno perfetto se non si fosse ostinato a dire sempre la verità, ma credo che in fondo lo ammirassimo proprio per la sua franchezza. Lo trovai però molto cambiato. Mi sembrava inquieto e confuso, come se fosse dilaniato da un dubbio. Sapevo che non poteva essere solo una posa da moderno scettico, perché Murchison era un tenacissimo conservatore e credeva nel Pentateuco con la stessa fede incrollabile con cui credeva nella Camera dei Lord. Conclusi pertanto che doveva esserci di mezzo una donna, e gli domandai se si fosse già sposato.

«Non capisco ancora bene le donne» rispose.

«Mio caro Gerald,» dissi «le donne sono nate per essere amate, non capite.»

«Non sono capace di amare se non posso fidarmi» rispose.

«Comincio a pensare che ci sia un mistero nella tua vita» esclamai. «Su, Gerald, raccontami tutto.»

«Andiamo a fare un giro in carrozza,» disse «c’è troppa folla qui. No, non una vettura gialla, una di qualsiasi altro colore... ecco, quella verde scuro laggiù va benissimo.» E poco dopo la carrozza trottava lungo il boulevard in direzione della chiesa della Madeleine.

«Dove andiamo?» gli chiesi.

«Oh, dove vuoi» rispose. «Al ristorante del Bois, se ti va. Ceneremo lì e mi dirai tutto di te.»

«No, prima dovrai dirmi di te» replicai. «Voglio sapere del tuo mistero.»

Gerald estrasse dalla tasca un minuscolo astuccio di marocchino con un fermaglio d’argento e me lo porse. Lo aprii. All’interno c’era la fotografia di una donna alta e sottile, con un che di indefinibile ed esotico, i capelli sciolti e grandi occhi sfuggenti. Aveva un po’ l’aria di una clairvoyante16 ed era avvolta in una sontuosa pelliccia.

«Che ne pensi di questo volto?» domandò. «Ti sembra sincero?»

Lo esaminai attentamente. Mi dava l’impressione di un viso che nascondeva un segreto, ma se questo segreto fosse innocuo o malvagio non riuscivo a dirlo. Era una bellezza plasmata da molti misteri – una bellezza, direi, psicologica piuttosto che plastica – e il lieve sorriso appena accennato era troppo inafferrabile perché lo si potesse definire dolce.

«E allora?» incalzò l’altro impaziente. «Cosa mi dici?»

«È una Gioconda in zibellino» risposi. «Raccontami tutto di lei.»

«Non adesso,» disse «dopo cena». E si mise a parlare d’altro.

Quando il cameriere arrivò con il caffè e le sigarette, ricordai a Gerald la sua promessa. Lui si alzò, percorse su e giù la stanza per due o tre volte, poi sprofondò in una poltrona e mi raccontò questa storia.

«Un giorno,» cominciò «verso le cinque del pomeriggio, stavo passeggiando per Bond Street. Un incredibile assembramento di carrozze aveva bloccato quasi del tutto il traffico. Accostato al marciapiede, era fermo un piccolo calesse giallo che, non so per quale ragione, aveva attirato la mia attenzione. Proprio mentre vi passavo accanto si sporse dal finestrino quel volto che ti ho mostrato. Ne rimasi immediatamente affascinato e non feci che pensarci tutta la notte, e ancora il giorno seguente. Ritornai in quel dannato Row, percorrendolo in lungo e in largo, sbirciando dentro ogni carrozza e aspettando di veder comparire il piccolo calesse giallo, ma non riuscii più a trovare ma belle inconnue,17 e finii col convincermi che si era trattato solo di un sogno. Una settimana dopo, più o meno, fui invitato a casa di Madame de Rastail. La cena era stata fissata per le otto, ma alle otto e mezzo eravamo ancora in attesa in salotto. Finalmente il domestico spalancò la porta annunciando Lady Alroy. Era lei, la donna che avevo tanto cercato: venne avanti lentamente e mi sembrò simile a un raggio di luna in pizzo grigio. Con mio immenso piacere, mi fu chiesto di farle da cavaliere. Dopo che ci fummo seduti a tavola, mi rivolsi a lei per dirle con un tono del tutto innocente: “Credo, Lady Alroy, di avervi intravista qualche tempo fa in Bond Street”. Lei diventò pallidissima e, a voce molto bassa, mi sussurrò: “Vi prego, non parlate così forte. Potrebbero sentirvi”. Provai un enorme dispiacere per quell’esordio disastroso e mi gettai a capofitto in una conversazione sulle commedie francesi. Lei parlò pochissimo, e sempre con la stessa voce bassa e melodiosa, come se avesse paura che qualcuno potesse ascoltarla. Mi innamorai di lei appassionatamente, scioccamente, e l’indecifrabile aria di mistero che la circondava non fece che scatenare in me una curiosità ancora più ardente. Mentre era sul punto di andarsene, cosa che avvenne immediatamente dopo cena, le chiesi se mi avrebbe permesso di farle visita. Lei ebbe un attimo di esitazione e, guardandosi intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno vicino a noi, alla fine rispose: “Sì, domani alle cinque meno un quarto”. Pregai Madame de Rastail di dirmi qualcosa di lei, ma tutto quello che venni a sapere fu che era una vedova con una splendida casa in Park Lane. E siccome proprio in quel momento uno scocciatore con qualche ambizione scientifica cominciò a dissertare sulle vedove come esempi viventi della legge della sopravvivenza del coniuge più forte, salutai e me ne tornai a casa.

Il giorno seguente arrivai a Park Lane spaccando il secondo, ma il maggiordomo mi comunicò che Lady Alroy era appena uscita. Piuttosto contrariato e perplesso mi recai al club dove, dopo una lunga riflessione, le scrissi una lettera chiedendole di concedermi di ritentare la sorte un altro pomeriggio. Per diversi giorni non ottenni risposta, finché non mi fu recapitato un bigliettino in cui mi diceva che sarebbe rimasta in casa domenica alle quattro e aggiungeva questo incredibile poscritto: “Per favore, non mi scrivete più a questo indirizzo. Vi spiegherò quando ci vedremo”. La domenica mi ricevette e fu semplicemente incantevole ma, al momento dei saluti, mi pregò – nel caso avessi avuto ancora occasione di scriverle – di spedire le lettere alla “Signora Knox, presso la Biblioteca Whittaker, Green Street”. “Ci sono ragioni” concluse “per le quali non posso ricevere lettere a casa”.

Ci frequentammo per tutta la durata della season18 senza che si liberasse mai di quel suo alone di mistero. A volte mi veniva da pensare che fosse vittima del potere di un uomo, ma lei aveva un comportamento talmente inaccessibile che l’ipotesi non mi persuadeva. Era comunque difficile trarre qualsiasi conclusione, poiché lei era simile a uno di quegli strani cristalli esposti nei musei, che ora ti appaiono limpidi e subito dopo opachi. Alla fine decisi di chiederle di diventare mia moglie: ero esasperato e stanco della costante segretezza che imponeva alle mie visite e alle poche lettere che le inviavo. Le scrissi presso la biblioteca per chiederle se mi poteva incontrare il lunedì successivo alle sei. Lei acconsentì e io ero al settimo cielo per la felicità. Ero infatuato di lei nonostante il mistero, credevo allora; proprio per effetto di quel mistero, ritengo adesso. No, non è vero: era la donna in sé che amavo. Il mistero mi torturava, mi faceva impazzire. Perché il destino mi ha messo sulle sue tracce?»

«Allora, sei riuscito a scoprirlo, alla fine?» domandai.

«Temo di sì» rispose. «Ma giudica tu stesso.»

«Il lunedì in questione andai a pranzo da mio zio e verso le quattro mi ritrovai in Marylebone Road. Come sai, mio zio abita in Regent’s Park. Volendo raggiungere Piccadilly, imboccai una scorciatoia attraversando un groviglio di squallide viuzze. All’improvviso, di fronte a me, riconobbi Lady Alroy che, con il volto coperto da un fitto velo, procedeva a passo svelto. Arrivata all’ultima casa in fondo alla strada, salì i gradini, tirò fuori una chiave ed entrò. “Ecco il mistero” dissi a me stesso, affrettandomi per esaminare da vicino la casa. Aveva tutta l’aria di uno di quegli edifici in cui si affittano camere. Sulla soglia trovai un fazzoletto che le era caduto: lo raccolsi e lo infilai in tasca. Poi cominciai a riflettere su quello che dovevo fare. Giunsi alla conclusione che non avevo alcun diritto di spiarla, e così chiamai una carrozza per farmi condurre al club. Alle sei mi presentai da lei. La trovai distesa su un divano, in un abito da pomeriggio color argento, chiuso da certi strani fermagli di pietra di luna che portava sempre. Era bellissima. “Sono così felice di vedervi,” mi disse “non sono uscita di casa per tutto il giorno.”

La fissai sbigottito ed, estraendo il fazzoletto dalla tasca, glielo porsi. “L’avete perduto in Cumnor Street questo pomeriggio, Lady Alroy” le dissi con molta calma. Mi guardò terrorizzata, ma non fece alcun tentativo di riprendersi il fazzoletto. “Che cosa facevate lì?” domandai.

“Che diritto avete di farmi questa domanda?” ribatté.

“Il diritto di un uomo che vi ama” replicai. “Sono venuto a chiedervi di diventare mia moglie.”

Si nascose il viso fra le mani e scoppiò in lacrime. “Mi dovete confessare tutto” proseguii.

Lei si alzò e, guardandomi dritto negli occhi, disse: “Lord Murchison, non ho niente da confessarvi”.

“Voi siete andata lì per incontrare qualcuno” gridai. “Questo è il vostro segreto!”

Diventò mortalmente pallida e disse: “Non dovevo incontrare nessuno”.

“Dunque, non potete dirmi la verità?” incalzai.

“Ve l’ho detta” rispose.

Ero come impazzito, furibondo. Non ricordo le mie parole, ma certo dovetti dirle cose terribili. Alla fine fuggii da quella casa. Il giorno dopo mi scrisse una lettera: gliela rispedii indietro senza aprirla e partii per la Norvegia in compagnia di Alan Colville. Tornai dopo un mese circa e la prima notizia che lessi sul Morning Post fu l’annuncio della morte di Lady Alroy. Aveva preso freddo all’Opera ed era morta di polmonite in soli cinque giorni. Mi barricai in casa e non volli vedere anima viva. L’avevo amata tanto, l’avevo amata follemente. Mio Dio! Quanto avevo amato quella donna!»

«Sei ritornato poi in quella strada, in quella casa?» gli chiesi.

«Sì» rispose.

«Un giorno sono andato in Cumnor Street. Fu più forte di me perché ero ancora dilaniato dal dubbio. Bussai alla porta e venne ad aprirmi una donna dall’aspetto più che rispettabile. Le chiesi se avesse una stanza da affittare. “A dire il vero, signore,” rispose “il salottino sarebbe già occupato, ma non vedo la signora da tre mesi e, siccome l’affitto è scaduto, penso di potervelo cedere.” “È questa la signora?” chiesi, mostrandole una fotografia. “Sì, è lei, non ho dubbi” affermò. “Quando pensate che tornerà, signore?”

“La signora è morta” aggiunsi.

“Oh, no, signore, non ci posso credere!” esclamò la donna. “Era la mia migliore inquilina. Mi pagava tre ghinee la settimana, soltanto per starsene seduta di tanto in tanto nel mio salottino.”

“Si incontrava con qualcuno?” domandai, ma la donna mi assicurò che non era mai accaduto, che arrivava sempre sola e non vedeva nessuno.

“E allora cosa diavolo ci faceva qui?” gridai.

“Si sedeva nel salottino, signore, niente di più. Leggeva un libro, qualche volta prendeva il tè” disse la donna. Non sapevo cosa rispondere, così le diedi una sovrana e me ne andai. Ora dimmi, cosa significa tutta questa storia, secondo te? Non crederai davvero che quella donna mi abbia detto la verità?»

«Sì, invece.»

«E allora perché Lady Alroy andava in quella casa?»

«Mio caro Gerald,» risposi «Lady Alroy era una donna ossessionata dal mistero, tutto qua. Prendeva in affitto quelle stanze per il solo piacere di recarvisi nascosta dal velo, immaginando d’essere un’eroina. Aveva un’autentica passione per il mistero, ma non era altro che una sfinge senza segreti.»

«Ne sei convinto?»

«Convintissimo» risposi.

Il mio amico tirò fuori dalla tasca l’astuccio di marocchino, lo aprì e guardò a lungo la fotografia. «Chissà!» sospirò alla fine.




IL FANTASMA DI CANTERVILLE
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Quando il signor Hiram B. Otis, ambasciatore degli Stati Uniti d’America, prese la decisione di acquistare Canterville Chase, tutti lo avvertirono che stava commettendo un’enorme sciocchezza poiché il castello era notoriamente infestato dai fantasmi. Anche Lord Canterville, uomo molto ligio in materia d’onore, si era sentito in dovere di farlo presente al signor Otis durante l’incontro fissato per discutere le condizioni di vendita.

«Non ce la siamo sentita di continuare a vivere qui» spiegò Lord Canterville «da quando la mia prozia, vedova del duca di Bolton, ebbe un colpo apoplettico – dal quale non si è più ripresa – per lo spavento di due mani scheletriche che le si posarono sulle spalle mentre si cambiava per la cena. E mi sento in obbligo di aggiungere, signor Otis, che il fantasma è apparso a molti altri membri ancora viventi della mia famiglia, nonché al parroco, il reverendo Augustus Dampier, docente al King’s College di Cambridge. In seguito al disgraziato incidente capitato alla duchessa, i domestici più giovani non hanno più voluto rimanere al nostro servizio e Lady Canterville ha passato molte notti in bianco a causa dei misteriosi rumori che provenivano dal corridoio e dalla biblioteca.»

«Milord,» rispose l’ambasciatore «sono disposto ad acquistare in blocco mobili e fantasma, se me ne farete una stima. Vengo da una nazione moderna, dove abbiamo tutto ciò che il denaro può comprare. E poi, se in Europa esistesse davvero qualcosa di simile a un fantasma, vi garantisco che con tutti i nostri dinamici impresari – giovani pronti a dare una scrollatina al Vecchio Mondo e a soppiantare i vostri attori migliori e le vostre primedonne – lo avremmo già ingaggiato per qualche fiera itinerante o per esibirlo in un museo pubblico.»

«Il fantasma però esiste, mi spiace smentirvi,» replicò Lord Canterville con un sorriso «anche se non ha ancora ceduto alle offerte dei vostri intraprendenti impresari. Sono tre secoli che abbiamo a che fare con lui – dal 1584, per l’esattezza – e da allora si presenta puntualmente un istante prima della morte di ogni membro della nostra casata.»

«Anche il medico di famiglia se è per questo, Lord Canterville! Ma i fantasmi non esistono, signore, e non credo proprio che la Natura sovverta le sue leggi per far piacere all’aristocrazia britannica.»

«Voi americani siete davvero tutt’uno con la Natura» rispose Lord Canterville, che non aveva afferrato bene il senso dell’ultima osservazione del signor Otis. «Ma, se un fantasma in casa non vi preoccupa, tanto meglio. Ricordatevi solamente che io vi ho avvisato.»

Poche settimane dopo, la vendita fu conclusa, cosicché, al termine della season, l’ambasciatore andò a stabilirsi con la famiglia a Canterville Chase. La signora Otis – che da ragazza, col nome di Lucretia R. Tappen della 53ª Strada, passava per una delle più celebri bellezze di New York – adesso era un’avvenente signora di mezz’età, dagli occhi incantevoli e dal profilo superbo. Molte americane, lasciandosi alle spalle il loro paese, assumono un’aria da malate croniche con la convinzione che sia una forma di raffinatezza europea. La signora Otis, al contrario, non era mai caduta in un errore del genere. Aveva una costituzione fortissima, insieme a un’eccezionale riserva di vitalità. A dire il vero, sotto molti punti di vista, poteva essere scambiata per un’autentica inglese, offrendo così un’ulteriore conferma del fatto che, al giorno d’oggi, noi inglesi abbiamo tutto in comune con gli americani, tranne – naturalmente – la lingua. Il primogenito, al quale i genitori avevano dato il nome di Washington, in uno slancio di patriottismo che il figlio non smise mai di deplorare, era un giovanotto biondo e piuttosto piacevole che si era conquistato buone credenziali nella diplomazia americana guidando, per tre stagioni consecutive, i giri di valzer al Casinò di Newport, e anche a Londra era apprezzato per le sue eccellenti doti di ballerino. La sua unica debolezza erano le gardenie e i titoli nobiliari, ma per tutto il resto era incredibilmente assennato. Virginia E. Otis era una ragazzina di quindici anni, aggraziata e leggiadra come un cerbiatto, e con un desiderio di libertà nei grandi occhi azzurri. Era un’eccellente amazzone e un giorno, sul suo pony, aveva sfidato il vecchio Lord Bilton a percorrere due volte il perimetro del parco, vincendolo di una lunghezza e mezzo proprio davanti alla statua di Achille, con immensa gioia del giovane duca di Cheshire, che – seduta stante – le aveva chiesto di sposarlo e, quella sera stessa, era stato rispedito dai suoi tutori a Eton, in un mare di lacrime. Dopo Virginia, c’erano i gemelli, soprannominati «Stelle e Strisce» per i segni evidenti delle tante frustate: due ragazzini simpaticissimi e gli unici veri repubblicani della famiglia, a parte la degna persona dell’ambasciatore.

Poiché Canterville Chase distava circa sette miglia da Ascot, la stazione ferroviaria più vicina, il signor Otis aveva telegrafato perché qualcuno andasse a prelevarli con una carrozza, e così si erano messi in viaggio, tutti di ottimo umore. Era una bella serata di luglio, con l’aria fragrante del profumo dei pini. Ogni tanto si sentiva il colombo selvatico che prolungava il suo dolce tubare, o si scorgeva, nel folto delle felci fruscianti, il petto brunito di un fagiano. Minuscoli scoiattoli spiavano dai rami dei faggi il passaggio della carrozza, mentre i conigli, con le code bianche dritte in aria, schizzavano via nel sottobosco e sui pendii coperti di muschio. Ma non appena gli Otis imboccarono il viale di Canterville Chase, il cielo si coprì all’improvviso di nuvole, un’inquietante immobilità sembrò attanagliare l’atmosfera, uno stormo di corvi passò silenzioso sulle loro teste e, prima che raggiungessero l’abitazione, cominciarono a cadere grosse gocce di pioggia.

Dritta sui gradini, trovarono a riceverli una vecchia in un impeccabile abito di seta nera, la cuffia e il grembiule bianchi. Era la signora Umney, la governante, che la signora Otis, dietro le vive insistenze di Lady Canterville, aveva acconsentito a tenere con sé riconfermandola nelle stesse mansioni. Man mano che scendevano dalla carrozza, fece a ciascuno un inchino compìto, ripetendo in maniera curiosamente antiquata: «Vi porgo il benvenuto a Canterville Chase». La seguirono tutti in fila, attraversando l’atrio in stile Tudor per giungere poi nella biblioteca, una lunga sala dal soffitto basso, rivestita di quercia scura e chiusa a un’estremità da un’ampia vetrata istoriata, dove era già apparecchiato un tavolino per il tè. Dopo essersi liberati dei soprabiti, si accomodarono e, mentre la signora Umney li serviva, cominciarono a guardarsi attorno.

Tutt’a un tratto, la signora Otis notò una macchia di colore rosso cupo sul pavimento, proprio vicino al caminetto e, senza rendersi bene conto di cosa fosse, disse alla signora Umney: «Mi sembra che lì si sia versato qualcosa».

«Sì, signora,» le rispose la vecchia governante con un filo di voce «è stato versato del sangue in quel punto.»

«Che orrore!» gridò la signora Otis. «Detesto le macchie di sangue in salotto. Bisogna pulire immediatamente.»

La vecchia sorrise e, con la stessa voce bassa e misteriosa, aggiunse: «È il sangue di Lady Eleanore de Canterville, che nel 1575 fu uccisa, esattamente in quel punto, dal marito, Sir Simon de Canterville. Sir Simon le sopravvisse nove anni per poi scomparire all’improvviso in circostanze piuttosto misteriose. Il corpo non fu mai ritrovato, ma il suo spirito peccatore continua a infestare questa casa. D’altronde, la macchia di sangue è sempre molto ammirata dai turisti e dai visitatori, ed è impossibile rimuoverla».

«Sciocchezze!» protestò Washington Otis. «L’impareggiabile Supersmacchiatore e Detergente Paragon della Pinkerton la farà sparire in un batter d’occhio» e, prima che la governante terrorizzata potesse interferire, si era già inginocchiato a strofinare energicamente il pavimento con un bastoncino che sembrava un prodotto cosmetico nero. In pochi minuti, della macchia di sangue non c’era più traccia.

«Lo sapevo che il Pinkerton ce l’avrebbe fatta» esclamò trionfante, girandosi a guardare i familiari estasiati. Ma non aveva ancora finito di pronunciare quelle parole che la stanza in penombra fu rischiarata da un lampo terribile e il fragore spaventoso di un tuono li fece scattare tutti in piedi. La signora Umney svenne.

«Che clima orrendo!» commentò serafico l’ambasciatore americano, accendendosi un lungo sigaro. «Suppongo che questo vecchio paese sia talmente sovrappopolato che non sia possibile garantire un clima decente per tutti. Rimango dell’idea che l’emigrazione sia l’unica soluzione per l’Inghilterra.»

«Mio caro Hiram,» esclamò la signora Otis «cosa dobbiamo fare con gli svenimenti di questa donna?»

«Glieli addebitiamo, come si fa con le stoviglie rotte,» le rispose l’ambasciatore «vedrai che dopo non sverrà più.» E, infatti, di lì a poco, la signora Umney si riprese. Era ancora molto sconvolta, a dire il vero, e in tono grave mise in guardia il signor Otis contro le sventure che avrebbero colpito la casa.

«Con questi miei occhi, signore,» disse «ho visto cose che farebbero rizzare i capelli in testa a un cristiano, e ho passato notti su notti senza chiudere occhio per le cose orribili che succedono qui dentro.» Con molto calore i signori Otis rassicurarono la brava donna che loro non avevano paura dei fantasmi. E così, dopo aver invocato la benedizione della Provvidenza sui nuovi padroni, e aver trattato per un aumento di salario, la vecchia governante si diresse a passi barcollanti verso la propria camera.
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Durante la notte non accadde nulla di particolare, se si esclude un furioso temporale. Ma quando la mattina seguente gli Otis scesero per la prima colazione, dovettero constatare che la ripugnante macchia di sangue era ricomparsa sul pavimento. «Non credo sia colpa del Supersmacchiatore Paragon,» commentò Washington «perché l’ho sperimentato su tutto. Sarà senz’altro opera del fantasma.» Con questa convinzione, sfregò per la seconda volta la macchia, ma la mattina successiva era riapparsa di nuovo. Ed era ancora lì la terza mattina, benché la sera precedente il signor Otis in persona si fosse incaricato di chiudere a chiave la porta della biblioteca e avesse portato la chiave con sé al piano di sopra. L’intera famiglia cominciò a prendere sul serio la faccenda. Al signor Otis venne il sospetto di essere stato troppo dogmatico nel negare l’esistenza dei fantasmi, la signora Otis espresse l’intenzione di associarsi alla Psychical Society, e Washington preparò una lunga lettera indirizzata ai signori Myers e Podmore sul tema della «Persistenza delle macchie di sangue connesse a delitti». Quella stessa notte ogni dubbio sull’effettiva esistenza degli spettri fu dissipato per sempre.

La giornata era stata calda e soleggiata e, con il fresco della sera, la famiglia al completo era uscita per una passeggiata in carrozza. Erano rincasati intorno alle nove e avevano consumato una cena leggera. Durante la conversazione non si era fatto il minimo riferimento ai fantasmi, così che non si era neppure creata quell’indispensabile condizione di ipersensibilità un po’ ansiosa che tanto spesso precede le manifestazioni di fenomeni paranormali. Come venni a sapere in seguito dal signor Otis, gli argomenti trattati erano stati quelli che fanno solitamente parte della conversazione degli americani colti di classe elevata: l’indiscussa superiorità delle doti di attrice di Fanny Davenport rispetto a Sarah Bernhardt; la difficoltà di trovare, persino nelle migliori case inglesi, granturco verde, focacce di frumento e mais; l’importanza di Boston nello sviluppo di una coscienza universale; i vantaggi del sistema di controllo del bagaglio nei viaggi in treno; e la dolcezza dell’accento di New York rispetto alla pronuncia strascicata di Londra. Nessuno fece allusioni al soprannaturale, né tanto meno a Sir Simon de Canterville. Alle undici, i componenti della famiglia si erano ritirati nelle rispettive camere, e alle undici e mezza tutte le luci furono spente.

Non era passato molto tempo, quando il signor Otis fu svegliato da uno strano rumore nel corridoio, fuori dalla sua camera. Era come uno sferragliare di catene che sembrava avvicinarsi lentamente. Si alzò subito dal letto, accese un fiammifero e guardò l’ora. Era l’una esatta. Molto calmo, si controllò le pulsazioni e non le trovò affatto accelerate. Lo strano rumore intanto continuava insistentemente, accompagnato ora da un suono ben distinto di passi. S’infilò le pantofole, prese un piccolo flacone oblungo dal suo astuccio da toeletta e aprì la porta. Proprio davanti a sé, nella pallida luce lunare, vide un vecchio dall’aspetto terrificante. Aveva occhi rossi come carboni ardenti e lunghi capelli grigi che gli ricadevano sulle spalle in ciocche arruffate. Gli abiti, di taglio antiquato, erano sporchi e logori; e dai polsi e dalle caviglie gli pendevano pesanti manette e catene arrugginite.

«Mio caro signore,» disse il signor Otis «devo assolutamente pregarvi di oliare le vostre catene e, a questo scopo, vi ho portato una bottiglietta di lubrificante Sole Nascente della Tammany. Dicono che funzioni perfettamente sin dalla prima applicazione e, a conferma della sua efficacia, troverete voi stesso nella confezione le testimonianze di alcuni tra i più eminenti scienziati della nostra nazione. Ve lo lascio qui accanto alle candele e sarò lieto di procurarvene dell’altro, se ne avrete ancora bisogno.» Con queste parole, l’ambasciatore degli Stati Uniti d’America posò il flacone su un tavolino di marmo e, chiudendo la porta, tornò a letto.

Per un attimo il fantasma di Canterville rimase ammutolito da una più che naturale indignazione. Poi, scagliata con violenza la bottiglietta sul pavimento lucido, corse via per il corridoio lanciando gemiti rochi ed emanando una spettrale luce verdastra. Appena giunto in cima all’ampia scalinata di quercia, una porta si spalancò e due piccole figure vestite di bianco si affacciarono scagliandogli un grosso cuscino sulla testa! Era evidente che non c’era tempo da perdere, e così, cercando scampo in tutta fretta nella Quarta Dimensione Spaziale, svanì attraverso il pannello di legno della parete. Poi, la casa ripiombò in un silenzio assoluto.

Raggiunta una cameretta segreta nell’ala sinistra del castello, si appoggiò a un raggio di luna per riprendere fiato e cercare di analizzare la situazione. Mai, in trecento anni di brillante e ininterrotta carriera, mai era stato così brutalmente insultato. Ripensò alla duchessa madre, che aveva spaventato al punto da provocarle un colpo apoplettico, mentre se ne stava davanti allo specchio con i suoi pizzi e diamanti. Pensò alle quattro cameriere colpite da una crisi isterica soltanto perché era sbucato sogghignando da dietro le tende della camera degli ospiti. Pensò al parroco, al quale una notte aveva spento la candela mentre usciva dalla biblioteca e che, da quel momento, si era affidato alle cure di Sir William Gull, un vero e proprio martire immolato alla causa delle malattie nervose. Ripensò alla vecchia Madame de Tremouillac che, svegliandosi un mattino di buon’ora e vedendo uno scheletro seduto su una poltrona accanto al fuoco intento a leggere il suo diario, fu costretta a letto per sei settimane con un attacco di febbre cerebrale; una volta guarita, si era riconciliata con la Chiesa, rompendo ogni rapporto con quel noto scettico di Monsieur de Voltaire. Ricordò ancora la sera tremenda in cui il malvagio Lord Canterville fu ritrovato boccheggiante nel suo spogliatoio, con il fante di quadri infilato giù per la gola: in punto di morte aveva confessato che proprio con quella carta aveva truffato Charles James Fox20 derubandolo di 50.000 sterline al Crockford Club, e giurò che a fargliela ingoiare era stato il fantasma. Tutte le sue grandi imprese gli tornarono alla mente: dal maggiordomo che si era sparato nella dispensa dopo aver visto una mano verde bussare al vetro della finestra, alla bella Lady Stutfield, costretta a portare un nastro di velluto nero intorno al collo per nascondere l’impronta di cinque dita impresse come ferro rovente sulla sua candida pelle, e che aveva finito con l’annegarsi nello stagno delle carpe in fondo al viale del Re. Con l’ego compiaciuto del vero artista, passò in rassegna le sue esibizioni più celebri e sorrise amaramente tra sé, ricordando la sua ultima apparizione nei panni di «Reuben il Rosso, ovvero l’Infante Strangolato», il suo debutto come «Gibeon lo Smunto, il Succhiasangue della Palude di Bexley», e lo scalpore che aveva suscitato in una mite serata di giugno, semplicemente giocando a birilli con le proprie ossa sul campo da tennis. E, dopo tante imprese gloriose, dovevano proprio arrivare quei miserabili americani dell’epoca moderna a offrirgli il lubrificante Sole Nascente e a lanciargli cuscini sulla testa! Era davvero insopportabile. In tutto il corso della storia, nessun fantasma era mai stato trattato a quel modo! Così, giurando vendetta, se ne rimase assorto in profonda meditazione fino all’alba.
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Quando la mattina dopo la famiglia Otis si riunì per la colazione, la questione del fantasma fu affrontata e discussa a lungo. L’ambasciatore degli Stati Uniti era comprensibilmente risentito, avendo constatato che il suo dono era stato rifiutato. «Non ho alcuna intenzione di fare del male al fantasma» disse «e, per di più, considerata la sua lunghissima permanenza in questa casa, credo sia stato molto scortese assalirlo con un cuscino.» Osservazione molto giusta, alla quale – mi dispiace dirlo – i gemelli reagirono con fragorose risate. «D’altra parte,» continuò «se lui si ostina a non voler usare il lubrificante Sole Nascente, dovremo privarlo delle sue catene, altrimenti sarà impossibile dormire con tutto quello sferragliare davanti alle camere da letto.»

Comunque sia, per il resto della settimana non furono più disturbati e l’unica cosa degna di attenzione fu la continua ricomparsa della macchia di sangue sul pavimento della biblioteca: un fatto davvero molto strano, tanto più che ogni sera la porta veniva chiusa a chiave dal signor Otis e le finestre ermeticamente sbarrate. Anche le gradazioni camaleontiche della macchia suscitarono non pochi commenti. Certe mattine era di un rosso cupo (quasi indiano), poi diventava color vermiglio, poi ancora di un porpora intenso, e un giorno che erano scesi per recitare le preghiere collettive – secondo il semplice rito della Libera Chiesa Episcopale Riformata americana – si era trasformata in un brillante verde smeraldo. Naturalmente, quelle variazioni caleidoscopiche finirono col diventare una vera fonte di divertimento per l’intera compagnia, che ogni sera apriva le scommesse sul colore del giorno successivo. La sola persona a non prendere parte a quel gioco era la piccola Virginia che, per ragioni inspiegabili, rimaneva sempre turbata alla vista della macchia di sangue, e la mattina in cui la vide verde smeraldo fu sul punto di scoppiare a piangere.

Il fantasma fece la sua seconda apparizione una domenica notte. Erano appena andati tutti a dormire quando furono svegliati di soprassalto da un tonfo pauroso che proveniva dall’atrio. Si precipitarono al piano di sotto e scoprirono che una grande armatura antica si era staccata dal piedistallo crollando sul pavimento di pietra: e lì, su una sedia dallo schienale alto, c’era il fantasma di Canterville che si strofinava le ginocchia con una smorfia di acuto dolore dipinta sul volto. I gemelli, che intanto erano scesi armati di cerbottane, gli scaricarono addosso due palline con quella mira precisissima che si perfeziona soltanto attraverso una lunga e diligente pratica ai danni del maestro di calligrafia. Nel frattempo l’ambasciatore degli Stati Uniti – secondo le regole dell’etiquette californiana – gli puntava contro il revolver intimandogli di alzare le mani! Il fantasma saltò in piedi con un selvaggio urlo di rabbia e si dileguò come nebbia guizzando fra di loro, con il risultato di far spegnere la candela di Washington Otis e lasciarli immersi nella più completa oscurità. Ma, arrivato in cima alle scale, riprese il controllo di sé e pensò di esibirsi nella sua celebre risata satanica che in più di un’occasione gli era tornata utile. Si raccontava infatti che, in una sola notte, avesse fatto ingrigire la parrucca di Lord Raker e avesse costretto ben tre governanti francesi di Lady Canterville a licenziarsi ancor prima che scadesse il mese di servizio. Esplose dunque nella sua risata più raccapricciante, che rimbalzò sull’antica volta riecheggiando a più riprese. Ma non si era del tutto spenta quell’eco spaventosa che una porta si aprì e si affacciò la signora Otis, avvolta in una vestaglia azzurro chiaro. «Mi dispiace, ma ho l’impressione che voi non stiate troppo bene» disse. «Per questo vi ho portato una bottiglia di sciroppo del Dottor Dobell. Se si tratta di indigestione, sarà un rimedio eccellente.» Il fantasma la fulminò con un’occhiata e iniziò subito i preparativi per trasformarsi in un cagnaccio nero, performance per la quale era giustamente rinomato e alla quale il medico di famiglia aveva sempre attribuito la demenza irreversibile dello zio di Lord Canterville, l’onorevole Thomas Horton. Un rumore di passi che si avvicinavano lo fece però desistere dal suo aberrante proposito, per cui si limitò a farsi lievemente fosforescente e a sparire con un profondo gemito sepolcrale, appena in tempo per sfuggire alla carica dei gemelli.

Quando si ritrovò nella sua stanza, ebbe un vero e proprio collasso e cadde in preda alla più violenta agitazione. La volgarità dei gemelli e il rozzo materialismo della signora Otis erano certamente irritanti, ma ciò che lo angosciava di più era il fatto di non essere riuscito a indossare l’armatura. Aveva sperato che perfino quegli americani moderni avrebbero tremato alla vista di un «Fantasma in Armatura», se non altro per rispetto verso il loro poeta nazionale Longfellow,21 le cui poesie accattivanti e ricche di grazia lo avevano aiutato a trascorrere le lunghe ore d’ozio quando i Canterville erano in città. Quella, in fin dei conti, era la sua armatura. L’aveva esibita con successo al torneo di Kenilworth, ricevendo calorosi complimenti niente meno che dalla Regina Vergine in persona. Eppure, cercando di indossarla poco prima, era rimasto schiacciato dal peso dell’enorme pettorale e dell’elmo di acciaio, ed era tracollato al suolo, scorticandosi tutte e due le ginocchia e sbucciandosi le nocche della mano destra.

Dopo quella disavventura, si ammalò seriamente e per diversi giorni non si mosse dalla sua stanza, se non per ripristinare la macchia di sangue. Ad ogni modo guarì, essendosi preso molta cura della propria salute, e allora decise di compiere un terzo tentativo per spaventare l’ambasciatore degli Stati Uniti e la sua famiglia. Scelse venerdì 17 agosto per fare la sua apparizione. Aveva trascorso quasi l’intera giornata a esaminare il suo guardaroba, optando alla fine per un grande cappello con le falde ripiegate e una piuma rossa, un sudario con volant al collo e ai polsi, e un pugnale arrugginito. Verso sera scoppiò un violento temporale, la pioggia scrosciava e il vento era così impetuoso che tutte le porte e le finestre della vecchia dimora sbattevano cigolando. Era proprio il clima che gli era più congeniale. Il suo piano d’azione era questo: introdursi silenziosamente nella camera di Washington Otis, borbottargli qualcosa dai piedi del letto e pugnalarsi alla gola tre volte con una musica lenta di sottofondo. Nei riguardi di Washington nutriva un rancore particolare, perché sapeva benissimo che era lui a rimuovere la benedetta macchia di sangue di Canterville con lo smacchiatore Paragon della Pinkerton. Dopo aver ridotto quel giovanotto temerario e sconsiderato in uno stato di abietto terrore, sarebbe passato nella camera occupata dall’ambasciatore degli Stati Uniti e da sua moglie: lì avrebbe posato sulla fronte della signora Otis una mano viscida, sibilando nell’orecchio del suo tremante consorte gli agghiaccianti segreti dell’ossario. Quanto alla piccola Virginia, non aveva ancora preso una decisione. Lei non lo aveva mai offeso, a dire il vero, ed era gentile e graziosa. Qualche gemito cavernoso dall’interno dell’armadio, pensò, sarebbe stato più che sufficiente. Oppure, nel caso non fosse riuscito a svegliarla, avrebbe sempre potuto strapparle il copriletto con le dita contorte dalla malattia. Ai gemelli, invece, era intenzionato a dare una bella lezione. Per prima cosa, naturalmente, si sarebbe seduto sul loro petto, in modo da comprimerlo con la soffocante sensazione dell’incubo. Poi, dal momento che i due letti erano vicini, si sarebbe disteso nel mezzo sotto forma di un gelido cadavere verde, finché non li avesse visti paralizzati dal terrore e infine, gettato via il sudario, si sarebbe messo a strisciare per la stanza con le ossa bianche di candeggina e un solo occhio roteante, nel personaggio di «Daniel il Muto, ovvero lo Scheletro del Suicida»: un rôle22 che aveva prodotto un grande effetto in più di un’occasione e che reputava all’altezza della sua celebre interpretazione di «Martin il Maniaco, ovvero il Mistero Mascherato».

Alle dieci e mezzo sentì che tutti si ritiravano nelle loro camere. Per un altro po’ di tempo fu disturbato dagli sfrenati scoppi di risa dei gemelli che, con la spensierata allegria degli studentelli, si stavano evidentemente scatenando prima di decidersi a dormire. Alle undici e un quarto era infine sceso il silenzio e, allo scoccare della mezzanotte, poté entrare in scena. Il gufo sbatteva contro i vetri delle finestre, il corvo gracchiava appollaiato in cima al vecchio tasso, e il vento muggiva intorno alla casa errando lamentoso come un’anima dannata, ma la famiglia Otis dormiva, ignara del proprio destino, e, più forte del rumore della pioggia e del temporale, si sentiva il regolare russare dell’ambasciatore degli Stati Uniti. Il fantasma scivolò furtivamente attraverso il pannello di legno della parete, con un sorriso diabolico sulla bocca avvizzita e crudele. La luna nascose il volto dietro una nuvola mentre lui oltrepassava quatto quatto l’arco della grande vetrata decorata con il suo stemma e quello della moglie assassinata in campo azzurro e oro. Procedette ancora, strisciando come un’ombra malefica e, al suo passaggio, sembrava quasi che le tenebre provassero un moto di disgusto. A un certo punto, credendo di sentire un richiamo, si bloccò, ma era soltanto l’abbaiare di un cane alla Fattoria Rossa, e così proseguì, biascicando strane maledizioni cinquecentesche e brandendo ogni tanto il pugnale arrugginito nell’oscurità della notte. Giunse finalmente all’angolo del corridoio che portava alla camera dello sfortunato Washington. Si fermò per un attimo, con il vento che gli scompigliava le lunghe ciocche grigie e torceva in pieghe grottesche e fantasiose l’orrore senza nome di quel suo lenzuolo da morto. Poi, quando l’orologio batté il quarto, si sentì pronto a entrare in azione. Ridacchiò tra sé, ma aveva appena svoltato l’angolo quando dovette indietreggiare con uno straziante guaito di terrore, coprendosi il viso sbiancato con le lunghe mani ossute. Lì, dritto di fronte a lui, c’era uno spettro terrificante, immobile come un’immagine scolpita, e mostruoso come l’incubo di un folle! Aveva il cranio calvo e lucido, la faccia bianca, grassa e rotonda, e una risata odiosa gli aveva deformato i lineamenti in un ghigno eterno. Dagli occhi emanava raggi di luce scarlatta, la bocca era un profondo pozzo di fuoco, e un sudario, lugubre quanto il suo, avvolgeva di muto biancore quella forma titanica. Sul petto aveva appeso un cartello con strane iscrizioni in caratteri gotici – forse una pergamena di infamie, una lista di peccati innominabili, un ignobile calendario di crimini – e, alta nella mano destra, brandiva una scimitarra di acciaio scintillante.

Non avendo mai visto un fantasma in vita sua, ne fu ovviamente spaventato a morte e, dopo una seconda frettolosa occhiata all’orripilante apparizione, fuggì a precipizio nella sua stanza, inciampando nel lungo lenzuolo mentre correva per il corridoio, e lasciando alla fine cadere il pugnale arrugginito negli stivali dell’ambasciatore, dove il maggiordomo lo ritrovò l’indomani mattina. Nell’intimità del suo appartamento, si accasciò finalmente su un pagliericcio, nascondendo il viso sotto le coperte. Dopo un po’, tuttavia, l’antico coraggio dei Canterville si riaccese in lui e promise a se stesso che sarebbe andato a parlare con l’altro fantasma, allo spuntare del giorno. Così, appena l’alba cominciò a tingere d’argento le colline, ritornò nel punto in cui aveva posato il primo sguardo sul macabro spettro, con la convinzione che, tutto sommato, due fantasmi fossero meglio di uno e che, con l’aiuto del nuovo amico, si sarebbe certamente preso la rivincita sui gemelli. Ma, quando arrivò sul posto, gli si presentò uno spettacolo orribile. Senza dubbio era accaduto qualcosa allo spettro perché nelle sue orbite cave la luce si era spenta, la scimitarra scintillante gli era caduta di mano e se ne stava appoggiato al muro in una posa rigida e innaturale. Allora gli si lanciò incontro per prenderlo fra le braccia e, con suo immenso orrore, la testa si staccò ruzzolando per terra, il corpo si afflosciò riverso su se stesso e si trovò a stringere una tenda di cotonina bianca, mentre ai piedi gli cadevano una scopa, un coltello da cucina e una zucca vuota! Incapace di comprendere la stranezza di una simile trasformazione, afferrò il cartello con ansia febbrile e vi lesse, nel grigio chiarore del mattino, queste temibili parole:


FANTASMA DEGLI OTIS

Unico e originale

Diffidate dalle imitazioni

Tutti gli altri sono contraffazioni



In una frazione di secondo tutto gli fu chiaro. Era stato ingannato, oltraggiato e sconfitto! Il fiero sguardo dei Canterville tornò a balenargli negli occhi, digrignò le gengive sdentate e, sollevando in alto le mani rinsecchite, giurò – secondo le pittoresche formule della vecchia scuola – che, quando fosse risuonato due volte l’allegro corno di Cantachiaro,23 il sangue sarebbe scorso e il Delitto sarebbe avanzato a passi sileziosi.

Aveva appena terminato l’atroce giuramento che, dal tetto rosso di una cascina lontana, un gallo cantò. Rise – di una risata amara, prolungata e sommessa – e attese. Attese un’ora, poi un’altra ma, per qualche strana ragione, il gallo non cantò più. Infine, alle sette e mezza, l’arrivo delle domestiche lo costrinse a rinunciare a quella veglia allucinata e a rientrare con le membra irrigidite nella propria stanza, rimuginando sul suo vano giuramento e sui suoi propositi derisi. Lì consultò i volumi di antica cavalleria, che erano la sua passione, e finì con lo scoprire che, in tutte le circostanze in cui era stato proferito lo stesso giuramento, il gallo aveva sempre cantato una seconda volta. «Sia dannato quell’odioso pennuto!» borbottò fra sé. «Ahimè! In altri tempi gli avrei trapassato la gola con la mia lancia robusta e l’avrei fatto cantare anche in punto di morte!» Dopodiché si infilò in una comoda bara di piombo e vi rimase fino a sera.
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Il giorno seguente il fantasma era molto debole e stanco. La tremenda agitazione delle ultime quattro settimane cominciava a far sentire i suoi effetti. Aveva i nervi a pezzi e il minimo rumore bastava a farlo trasalire. Per cinque giorni se ne stette rintanato in camera e, alla fine, si convinse a non insistere oltre con la macchia di sangue sul pavimento della biblioteca. Se gli Otis non la volevano, era chiaro che non se la meritavano. Evidentemente, erano persone abituate a vivere in una dimensione infima e materiale dell’esistenza, del tutto incapaci di apprezzare il valore simbolico dei fenomeni ultrasensoriali. Tutt’altra questione erano le apparizioni e lo sviluppo dei corpi astrali, che in realtà sfuggivano al suo controllo. Era suo preciso dovere apparire nel corridoio una volta la settimana e, allo scadere di ogni primo e terzo mercoledì del mese, farfugliare qualcosa dall’esterno della grande vetrata a ogiva, e non vedeva come avrebbe potuto sottrarsi a quegli obblighi senza macchiare il proprio onore. Sì, era vero, aveva condotto una vita piuttosto turpe, ma era altrettanto vero che in tutte le cose riguardanti il mondo soprannaturale si era sempre comportato molto coscienziosamente. Così, nei tre sabati successivi, attraversò come al solito il corridoio fra la mezzanotte e le tre, prendendo ogni precauzione per non essere visto né sentito. Si sfilava gli stivali, camminava il più leggermente possibile sulle vecchie assi tarlate, si avvolgeva in un ampio mantello di velluto nero e badava a oliare bene le catene con il lubrificante Sole Nascente. Tengo comunque a precisare che si era rassegnato con grande riluttanza ad adottare quest’ultimo accorgimento. Tuttavia, una sera, mentre la famiglia era a cena, si era intrufolato nella camera da letto del signor Otis per trafugarne un altro flacone. All’inizio si era un po’ vergognato di se stesso ma poi, da persona ragionevole qual era, aveva dovuto riconoscere che c’erano molti argomenti a favore di quell’invenzione e che, in una certa misura, serviva al suo scopo.

Eppure, malgrado tutto, non fu lasciato in pace. Nel corridoio venivano puntualmente tese per lui delle corde nelle quali, al buio, inciampava, e addirittura, una volta che si era vestito per la parte di «Isacco il Nero, ovvero il Cacciatore dei Boschi di Hogley», fece una brutta caduta mettendo il piede su una tavola imburrata che i gemelli avevano montato dall’ingresso del Salone degli Arazzi fino alla scala di quercia. Quest’ultimo affronto lo fece infuriare a tal punto da convincerlo a compiere uno sforzo estremo per riaffermare la propria dignità e la propria posizione sociale: la notte seguente, sarebbe andato a far visita a quei due insolenti studentelli di Eton interpretando il suo più celebre personaggio: «Rupert il Temerario, ovvero il Conte senza Testa».

Da più di settant’anni non appariva in quel travestimento, da quando, per l’esattezza, aveva spaventato la graziosa Lady Barbara Modish al punto da indurla a rompere su due piedi il fidanzamento con il nonno dell’attuale Lord Canterville, per poi fuggirsene a Gretna Green con l’affascinante Jack Castletown, dichiarando che per nulla al mondo sarebbe entrata a far parte di una famiglia che consentiva a un fantasma così disgustoso di passeggiare per la terrazza all’ora del crepuscolo. In seguito, il povero Jack era stato ucciso dalla pistola di Lord Canterville in un duello sul prato di Wandsworth, mentre Lady Barbara era morta di crepacuore a Tunbridge Wells prima della fine dell’anno: sotto qualsiasi punto di vista, era stato un vero successo. Il travestimento richiedeva tuttavia un trucco molto elaborato – se mi è permesso usare il linguaggio teatrale in riferimento a uno dei più grandi misteri del soprannaturale o, per dirla con un termine più scientifico, del mondo preternaturale. Gli ci vollero tre ore piene per portare a termine i preparativi ma, quando finalmente tutto era pronto, si compiacque molto del suo aspetto. A dire il vero, i grossi stivali di cuoio abbinati al vestito erano un tantino troppo grandi per lui e, delle due pistole da sella, era riuscito a trovarne una sola: comunque, nell’insieme, poteva ritenersi abbastanza soddisfatto. E, così, all’una e un quarto sgusciò attraverso il pannello della parete e avanzò strisciando lungo il corridoio. Giunto alla stanza occupata dai gemelli – che, vorrei ricordarvi, veniva chiamata la Camera da Letto Blu per il colore dei tendaggi – trovò la porta socchiusa. Per fare un’entrata a effetto, la spalancò violentemente e, in quel preciso istante, una pesante brocca d’acqua gli si rovesciò addosso, inzuppandolo fino all’osso e mancando solo di un paio di centimetri la spalla sinistra. Intanto delle risatine soffocate provenivano dal letto a baldacchino. Lo shock nervoso fu talmente forte che il fantasma di Canterville riuscì solo a fuggire in camera a gambe levate e, il giorno dopo, fu costretto a rimanere a letto con un forte raffreddore. L’unica consolazione, in tutta quella brutta faccenda, era il fatto di non aver portato la testa con sé, perché in tal caso le conseguenze sarebbero state molto più gravi.

A quel punto aveva abbandonato ogni speranza di riuscire a incutere terrore in quella volgare famiglia americana e si accontentò di strisciare lungo i corridoi in pantofole di panno, con una pesante sciarpa rossa annodata al collo per paura delle correnti d’aria e un piccolo archibugio, nell’eventualità di un attacco da parte dei gemelli. Il colpo di grazia gli fu inferto il 19 settembre. Era sceso nel grande atrio centrale, sicuro che almeno lì nessuno lo avrebbe molestato, e si divertiva a fare commenti sarcastici sulle grandi fotografie dell’ambasciatore degli Stati Uniti e di sua moglie, scattate da Sarony,24 che avevano adesso preso il posto dei ritratti di famiglia dei Canterville. Con indosso un lungo sudario coperto di muschio cimiteriale, aveva un aspetto semplice ma dignitoso: una fascia di lino giallo gli teneva legata la mascella e aveva con sé una piccola lanterna e una vanga da becchino. Si era vestito, infatti, per il personaggio di «Jonas senza Tomba, ovvero il Ladro di Cadaveri di Chertsey Barn», una delle sue migliori interpretazioni, che i Canterville avevano ogni buon motivo per non dimenticare, dal momento che era stata la vera causa della lite con il loro vicino, Lord Rufford.

Intanto si erano fatte le due e un quarto di notte e, per quello che aveva potuto verificare, non c’era più nessuno in circolazione. Mentre però si dirigeva piano verso la biblioteca per controllare se vi fosse ancora qualche traccia della macchia di sangue, ecco che all’improvviso schizzarono fuori da un angolo buio due figure che, dimenando selvaggiamente le braccia sopra la testa, gli urlarono «Buuu!» nell’orecchio. Assalito dal panico – più che naturale, date le circostanze – si precipitò verso le scale, ma lì trovò ad aspettarlo Washington Otis con in mano la grossa pompa per annaffiare il giardino. E così, vistosi accerchiato dai nemici e tenuto in scacco, si eclissò nella grande stufa di ferro che, fortunatamente per lui, non era accesa. Poi, facendosi strada a fatica attraverso la canna fumaria e le cappe dei camini, arrivò finalmente nella sua stanza in uno stato terribile di sporcizia, disordine e disperazione.

Da allora in poi nessuno lo rivide più aggirarsi in spedizioni notturne. I gemelli continuarono a fargli la posta e, con grande disappunto dei genitori e della servitù, ogni notte cospargevano i corridoi di gusci di noce. Invano. I suoi sentimenti erano stati feriti tanto gravemente da non volersi far più vedere. Stando così le cose, il signor Otis si rimise a lavorare alla sua immane opera sulla storia del Partito democratico, che lo teneva impegnato ormai da anni; la signora Otis organizzò un meraviglioso gamberetti-party che destò stupore nell’intera contea; i ragazzi passavano il tempo giocando a poker, lacrosse e euchre, e ad altri giochi nazionali americani; dal canto suo, Virginia gironzolava sul suo pony per i sentieri di campagna, insieme al giovane duca di Cheshire che era venuto a Canterville Chase a trascorrere l’ultima settimana di vacanze. Tutti si erano ormai convinti che il fantasma se ne fosse andato, e il signor Otis scrisse, al riguardo, una lettera a Lord Canterville, il quale rispose esprimendo grande compiacimento per la notizia e inviando le sue più sentite congratulazioni alla stimabile moglie dell’ambasciatore.

Gli Otis in realtà si ingannavano, poiché il fantasma era rimasto nel castello. Nonostante fosse ridotto quasi a un invalido, non era minimamente disposto a cedere, soprattutto da quando aveva scoperto che fra gli ospiti c’era il giovane duca di Cheshire, il cui prozio – Lord Francis Stilton – una volta aveva scommesso cento ghinee con il colonnello Carbury sostenendo che avrebbe giocato a dadi con il fantasma di Canterville, e l’indomani mattina era stato trovato disteso sul pavimento della sala da gioco, immobilizzato da una paralisi. Era vissuto fino a tarda età, ma non aveva più riacquistato la parola se non per ripetere: «Doppio sei». A suo tempo, l’episodio aveva avuto una certa risonanza benché, per il rispetto dovuto ai sentimenti delle due nobili famiglie, si fosse ovviamente fatto il possibile per mettere la cosa a tacere (attualmente, si può leggere un resoconto completo degli avvenimenti nel terzo volume dell’opera di Lord Tattle, Memorie del Principe Reggente e dei suoi amici). Non c’era da stupirsi, dunque, se il fantasma fremeva dalla voglia di dimostrare che non aveva perduto la sua influenza sugli Stilton, i quali peraltro erano suoi parenti alla lontana (una sua cugina aveva infatti sposato en secondes noces25 il Sieur de Bulkeley dal quale, come tutti sanno, i duchi di Cheshire discendono per linea diretta). Con questi propositi, avviò i preparativi per apparire al giovane spasimante di Virginia nella celebre interpretazione del «Monaco Vampiro, ovvero il Benedettino Dissanguato»: un’esibizione così orripilante che, quando si era presentato davanti all’anziana Lady Startup nella fatale notte di Capodanno del 1764, lei aveva cominciato a lanciare urla acutissime che culminarono in un violento attacco apoplettico. Nel giro di tre giorni era morta, dopo aver diseredato i Canterville, i suoi parenti più prossimi, e aver lasciato l’intero patrimonio al suo farmacista di Londra.

All’ultimo momento, però, per timore dei gemelli il fantasma rimase chiuso nella sua stanza, così il giovane duca poté dormire in pace sotto il grande baldacchino piumato della Camera Reale, sognando Virginia.
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Pochi giorni dopo, Virginia e il suo riccioluto cavaliere uscirono insieme per una cavalcata sui prati di Brockley ma, nel saltare una siepe, la ragazza si strappò in malo modo il vestito tanto che, arrivata a casa, preferì salire dalla scala di servizio per non essere vista. Passò di corsa davanti al Salone degli Arazzi, la cui porta era casualmente spalancata, ed ebbe l’impressione di scorgervi qualcuno all’interno. Credendo si trattasse della cameriera di sua madre, che aveva l’abitudine di sedersi lì a lavorare, si affacciò per chiederle di rammendarle il vestito. Con suo immenso stupore, vide invece il fantasma di Canterville in persona! Se ne stava seduto accanto alla finestra, contemplando le fronde dorate degli alberi ingialliti che ondeggiavano nell’aria e le foglie rosse che danzavano impazzite giù per il lungo viale. La testa era reclinata su una mano, e tutto in lui rivelava una profonda desolazione. A dire il vero, appariva così depresso e avvilito che la piccola Virginia, il cui primo impulso era stato di correre a rinchiudersi a chiave nella sua camera, fu presa da compassione e volle provare a consolarlo. Tanto leggero era il passo di lei e tanto avvolgente la malinconia di lui che il fantasma non si accorse della sua presenza, se non quando lei cominciò a parlargli.

«Mi dispiace tanto per voi,» disse Virginia «ma ci tengo a informarvi che i miei fratelli ritornano a Eton domani, perciò, se vi comporterete bene, nessuno vi darà più fastidio.»

«È assurdo pretendere che mi comporti bene» rispose l’altro, voltandosi a guardare sbigottito la graziosa ragazzina che aveva osato rivolgergli la parola. «Veramente assurdo. Io devo far cigolare le mie catene, devo gemere attraverso i buchi delle serrature e passeggiare di notte, se alludete a questo. È l’unica ragione della mia esistenza.»

«Non può essere l’unica ragione della vostra esistenza, che peraltro è stata molto cattiva. Il giorno stesso del nostro arrivo, la signora Umney ci ha raccontato che avete ucciso vostra moglie.»

«Va bene, lo ammetto,» ribatté il fantasma con tono petulante «ma si trattava di una questione strettamente familiare, che non riguarda nessun altro.»

«È sempre sbagliato uccidere, di chiunque si tratti» proseguì Virginia, che a volte assumeva una dolce gravità puritana, ereditata da qualche suo antenato della Nuova Inghilterra.

«Oh, detesto la severità a buon mercato dell’etica astratta! Mia moglie era una donna ordinaria, non sapeva nemmeno inamidarmi le gorgiere come si deve e di cucina non capiva un accidenti. Mi ricordo di una volta in cui avevo ucciso un daino nei boschi di Hogley – un magnifico esemplare di due anni – e volete sapere come me l’ha servito a tavola? Be’, non ha più importanza ormai, è passato tanto tempo da allora. Però i suoi fratelli non sono stati molto carini a farmi morire di fame, anche se ero stato io a ucciderla.»

«Vi hanno fatto morire di fame? Oh, signor Fantasma, voglio dire Sir Simon, avete fame? Ho un sandwich nella borsa. Lo volete?»

«No, grazie, adesso non mangio più. Comunque, è un pensiero gentile da parte vostra e siete molto più garbata di tutto il resto della vostra odiosa, barbara, volgare e disonesta famiglia.»

«Adesso basta!» gridò Virginia, pestando il piede. «Siete voi, invece, un essere odioso, barbaro e volgare. E quanto alla disonestà, sapete benissimo di avermi rubato i colori dalla scatola per ravvivare quella stupida macchia di sangue nella biblioteca. Prima mi avete portato via tutti i rossi, compreso il vermiglio, e non ho più potuto disegnare i tramonti. Poi vi siete preso il verde smeraldo e il giallo cromo, e alla fine mi avete lasciato solo l’indaco e il bianco di Cina, così mi è toccato fare soltanto scene al chiaro di luna, che sono sempre deprimenti a guardarsi e tutt’altro che facili da dipingere. Non ho mai fatto la spia contro di voi, per quanto fossi molto arrabbiata e tutta la faccenda mi sembrasse semplicemente ridicola: infatti, chi ha mai visto una macchia di sangue verde smeraldo?»

«È vero,» ammise il fantasma in tono piuttosto mite «ma che altro potevo fare? Al giorno d’oggi non è semplice procurarsi del sangue autentico, e dal momento che era stato vostro fratello a cominciare con quella fissazione dello smacchiatore Paragon, non vedevo perché non avrei dovuto usare i vostri colori. E, quanto alla tinta, è solo questione di gusti. Per esempio, i Canterville hanno sangue blu, il più blu di tutta l’Inghilterra. Ma non sono cose che possono interessare agli americani, lo so bene.»

«Voi non sapete proprio niente, e fareste meglio a emigrare per allargare i vostri orizzonti. Mio padre sarebbe più che lieto di offrirvi un viaggio nella nostra nazione. Certo, noi imponiamo una tassa molto alta sugli spiriti di ogni tipo,26 ma non dovreste avere problemi con la dogana dato che i funzionari sono tutti del Partito democratico. Una volta arrivato a New York, otterreste certamente un grande successo. Conosco un sacco di persone disposte a pagare centomila dollari pur di avere un nonno, e ancora di più per avere un fantasma di famiglia.»

«Non credo che l’America mi piacerebbe.»

«Forse perché non abbiamo ruderi né curiosità?» domandò sarcastica Virginia.

«Niente ruderi! Niente curiosità!» ribatté il fantasma. «Avete la marina americana e le vostre, chiamiamole così, buone maniere...!»

«Arrivederci! Vado a chiedere a papà di concedere ai gemelli una settimana in più di vacanza.»

«Vi prego, non andate via, signorina Virginia» implorò l’altro. «Sono così solo e infelice, e non so proprio cosa fare. Vorrei tanto dormire, e non ci riesco.»

«Che sciocchezza! Non dovete fare altro che andare a letto e spegnere la candela. Il difficile è semmai rimanere svegli qualche volta, soprattutto in chiesa, ma dormire non è affatto difficile. Persino i bambini sanno come si fa, e non sono certo molto intelligenti!»

«Non dormo da trecento anni» continuò lui tristemente, e i begli occhi blu di Virginia si spalancarono per lo stupore. «Non dormo da trecento anni, e sono tanto stanco.»

Virginia si fece molto seria, con le labbra delicate che le tremavano come petali di rosa. Gli si accostò, si inginocchiò al suo fianco e sollevò lo sguardo su quel viso vecchio e avvizzito.

«Povero, povero fantasma!» mormorò. «Non esiste un posto dove possiate dormire?»

«Lontano, al di là del bosco di pini,» rispose lui con voce bassa e trasognata «c’è un piccolo giardino. Lì l’erba cresce alta e rigogliosa, lì fioriscono le grandi stelle bianche della cicuta, lì l’usignolo canta tutta la notte. Canta tutta la notte, mentre la fredda luna di cristallo guarda dall’alto e l’albero del tasso distende sui dormienti le sue braccia da gigante.»

Gli occhi di Virginia si velarono di lacrime, e si nascose il viso tra le mani.

«Intendete il Giardino della Morte» sussurrò.

«Sì, la Morte. La morte deve essere così bella! Giacere sotto la soffice terra bruna, con i fili d’erba che ti ondeggiano sopra la testa, e ascoltare il silenzio. Non avere più ieri né domani. Dimenticare il tempo, perdonare la vita, essere in pace. Voi potete aiutarmi, potete aprire per me le porte della casa della Morte, poiché l’Amore è con voi, e l’Amore è più forte della Morte.»

Virginia tremò, un brivido gelato la percorse tutta, e per qualche istante cadde il silenzio fra loro. Le sembrava di vivere un incubo.

Poi il fantasma riprese a parlare, con un bisbiglio simile al sospiro del vento.

«Avete mai letto l’antica profezia scritta sulla vetrata della biblioteca?»

«Oh, sì, tante volte!» esclamò la ragazza, guardandolo fisso. «L’ho imparata bene. È dipinta in strane lettere nere, che ho fatto fatica a decifrare. Sono sei righe in tutto...


Quando una fanciulla dai capelli d’oro strappar saprà

Una preghiera da labbra che peccati ha,

Quando il mandorlo inaridito fiorirà

E una piccola creatura le sue lacrime piangerà,

Allora sulla dimora la quiete scenderà

E a Canterville la pace tornerà.

... ma non so cosa vogliono dire.»



«Vogliono dire» spiegò lui tristemente «che dovrete piangere per i miei peccati perché io non ho lacrime e dovrete pregare per la mia anima perché io non ho fede. E allora, se sarete stata sempre dolce, buona e gentile, l’Angelo della Morte avrà pietà di me. Nell’oscurità vedrete forme paurose e voci malvagie che vi sussurreranno nell’orecchio, ma non vi faranno del male perché le potenze infernali non possono nulla contro la purezza di una fanciulla.»

Virginia non rispose, mentre il fantasma, fissando la bionda testa chinata, si torceva le mani in preda alla disperazione. All’improvviso lei si alzò, pallidissima e con una strana luce negli occhi disse con fermezza: «Non ho paura». «Chiederò all’Angelo di avere pietà di voi.»

Il fantasma si alzò con un debole grido di gioia, le prese la mano e, inchinandosi con grazia antica, gliela baciò. Le dita erano fredde come il ghiaccio e le labbra bruciavano come il fuoco, ma Virginia non vacillò e lasciò che la guidasse attraverso la stanza semibuia. Le piccole figure dei cacciatori, ricamate sugli arazzi in un verde sbiadito, dettero fiato ai loro corni ornati di nappe e con le minuscole mani le fecero cenno di tornare indietro. «Torna indietro, piccola Virginia,» le gridarono «torna indietro!» Ma il fantasma le serrò più forte la mano e lei chiuse gli occhi per non vedere. Animali orrendi con code di lucertola e occhi sporgenti le mormorarono, ammiccando dal camino scolpito: «Attenta, piccola Virginia! Attenta! Forse non ti rivedremo più». Ma il fantasma proseguì scivolando via più velocemente e Virginia non prestò ascolto. Quando arrivarono in fondo al salone, lui si fermò e cominciò a farfugliare parole che l’altra non comprese. Allora lei riaprì gli occhi e, mentre vedeva la parete dissolversi piano piano come nebbia, le si spalancò davanti un’immensa caverna nera. Un vento gelido e tagliente mulinava intorno a loro, e lei ebbe la sensazione che qualcuno la stesse tirando per il vestito. «Svelta, svelta!» gridò il fantasma. «Altrimenti sarà troppo tardi.» Un attimo dopo, i pannelli di legno si richiusero alle loro spalle e il Salone degli Arazzi ritornò deserto.
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Circa dieci minuti più tardi la campanella suonò per il tè e, poiché Virginia non scendeva, la signora Otis mandò il maggiordomo al piano di sopra per chiamarla. L’uomo tornò poco dopo riferendo che non era riuscito a trovare la signorina Virginia da nessuna parte. In un primo momento la signora Otis non si allarmò più di tanto, perché la ragazza aveva l’abitudine di uscire ogni sera in giardino a raccogliere fiori per la tavola, ma quando suonarono le sei e Virginia ancora non si vedeva, cominciò a preoccuparsi sul serio e spedì i figli a cercarla in giro, mentre lei stessa e il marito passavano in rassegna tutte le stanze della casa. Alle sei e mezzo i ragazzi rientrarono comunicando che della sorella non c’era traccia. Adesso erano tutti in uno stato di grandissima agitazione e nessuno sapeva cosa fare, quando all’improvviso il signor Otis si ricordò che, alcuni giorni prima, aveva concesso a una tribù di zingari di accamparsi nel parco. Così, facendosi accompagnare dal figlio maggiore e da due contadini, si diresse subito a Blackfell Hollow, dove era sicuro di trovarli. Il giovane duca di Cheshire, letteralmente stravolto dall’ansia, supplicò in tutti i modi di potersi unire a loro, ma il signor Otis non glielo permise temendo che la faccenda potesse degenerare in una rissa. Una volta giunti sul luogo, però, scoprirono che gli zingari se n’erano andati, e in maniera abbastanza precipitosa tralaltro, a giudicare dal fuoco ancora acceso e dai piatti sparpagliati sull’erba. A quel punto il signor Otis ordinò a Washington e ai due uomini di setacciare i dintorni, mentre lui correva a casa a spedire telegrammi a tutti gli ispettori di polizia della contea per raccomandare loro di mettersi in cerca di una ragazza rapita da una banda di vagabondi o di zingari. Poi si fece sellare il cavallo e, dopo aver insistito perché la moglie e i tre figli cominciassero a cenare, si lanciò insieme a uno stalliere sulla strada per Ascot. Ma non aveva percorso neanche un paio di miglia che si sentì inseguito da un cavallo al galoppo. Si voltò e vide il giovane duca che, tutto rosso in viso e a capo scoperto, sopraggiungeva sul suo pony. «Mi dispiace tantissimo, signor Otis,» cominciò il ragazzo ansimando «ma non riuscirò a mandare giù neanche un boccone finché non ritroviamo Virginia. Per favore, non siate in collera con me. Se l’anno scorso aveste acconsentito al nostro fidanzamento, non ci troveremmo in questo terribile pasticcio. Non mi rimanderete indietro, vero? Non posso! Non voglio!»

L’ambasciatore, pur colpito dalla sua devozione per Virginia, non poté trattenersi dal sorridere a quel giovanotto bello e irruento. Così, sporgendosi dalla sella, gli batté amichevolmente una mano sulla spalla e aggiunse: «D’accordo, Cecil, se non vuoi proprio tornare indietro dovrò lasciarti venire con me, ma ad Ascot bisognerà che ti procuri un cappello».

«Al diavolo il cappello! Io voglio Virginia!» gridò il giovane duca ridendo. E insieme partirono al galoppo verso la stazione ferroviaria, dove il signor Otis interrogò il capostazione per sapere se avesse visto sulla banchina una ragazza che corrispondeva alla descrizione di Virginia, purtroppo, senza alcun risultato. Il capostazione telegrafò comunque a tutti i posti di servizio lungo la linea ferroviaria, assicurandogli che si sarebbe esercitata la più rigorosa vigilanza. Dopo aver acquistato un cappello per il giovane duca da un commerciante di tessuti che stava giusto chiudendo le vetrine, i due proseguirono la cavalcata verso Bexley, un villaggio distante circa quattro miglia che, per il fatto di trovarsi nelle vicinanze di un vasto terreno demaniale, era stato segnalato loro come un famigerato covo di zingari. Lì svegliarono la guardia forestale, senza però riuscire a ottenere da lui una sola informazione utile. Percorsero ancora in lungo e in largo il terreno pubblico e poi, volgendo i musi dei cavalli verso casa, rientrarono intorno alle undici a Canterville Chase, stanchi morti e scoraggiati. Washington e i gemelli li stavano aspettando al cancello con le lanterne per illuminare il viale immerso nelle tenebre. Di Virginia neppure l’ombra. Gli zingari erano stati raggiunti in un prato di Brockley, ma lei non c’era. Fornirono una giustificazione per la loro partenza improvvisa: si erano sbagliati sulla data della fiera di Chorton ed erano andati via in fretta e furia temendo di arrivare in ritardo. Anzi, si erano sinceramente addolorati nell’apprendere della scomparsa di Virginia e, siccome avevano un debito di gratitudine nei riguardi del signor Otis per il permesso di accamparsi nel suo parco, quattro di loro si trattennero a dare un aiuto nelle ricerche. Fu dragato lo stagno delle carpe e l’intera tenuta perlustrata da cima a fondo, ma sempre senza successo. Almeno per quella notte, Virginia doveva essere data per scomparsa. Così, in uno stato di profondo sconforto, il signor Otis e i ragazzi s’incamminarono verso casa, seguiti dallo stalliere con i due cavalli e il pony. Nell’ingresso si erano raccolti i domestici impauriti e, sul divano della biblioteca, era distesa la povera signora Otis quasi fuori di sé per i timori e l’angoscia, con accanto la vecchia governante che le inumidiva la fronte di eau de Cologne. Il signor Otis cominciò subito a insistere affinché lei si sforzasse di mangiare qualcosa e fece poi servire la cena per tutti. Fu un pasto malinconico durante il quale nessuno aprì bocca, e persino i gemelli, molto affezionati alla sorella, erano tristi e abbattuti. Al termine della cena, l’ambasciatore, incurante delle suppliche del giovane duca, ordinò a tutti di andare a letto spiegando che per quella notte non rimaneva altro da fare e che l’indomani mattina avrebbe telegrafato a Scotland Yard per chiedere che inviassero immediatamente dei detective. Stavano ormai uscendo dalla sala da pranzo quando l’orologio della torre suonò la mezzanotte, e proprio nell’attimo in cui batté l’ultimo tocco si sentì uno schianto seguito da un grido acutissimo. Lo scoppio di un tuono spaventoso fece tremare la casa, la melodia di una musica soprannaturale fluttuò nell’aria e, accompagnato da un grande fracasso, un pannello si spalancò in cima alle scale mentre sul pianerottolo, cerea e pallidissima, apparve Virginia con un piccolo scrigno fra le mani. Tutti insieme le si precipitarono incontro. La signora Otis la strinse appassionatamente fra le braccia, il duca la coprì di baci quasi soffocandola e i gemelli improvvisarono una forsennata danza di guerra intorno al gruppo.

«Santo cielo, bambina mia! Dove ti eri cacciata?» domandò il signor Otis piuttosto adirato, immaginando che la ragazza avesse voluto giocare a tutti uno stupido scherzo. «Cecil e io siamo andati in giro come pazzi a cercarti, e tua madre a momenti moriva di crepacuore. Non devi più farci un tiro del genere!»

«Tranne che al fantasma! Tranne che al fantasma!» strillarono i gemelli saltellando qua e là.

«Tesoro mio, grazie a Dio, ti abbiamo ritrovata! Non dovrai più allontanarti da me» mormorò la signora Otis baciando la figlia tremante e accarezzandole l’oro arruffato dei capelli.

«Papà,» disse allora Virginia gravemente «sono stata con il fantasma. Adesso è morto, dovete venire a vederlo. È stato molto malvagio ma si è veramente pentito di tutto quello che ha fatto. Prima di morire mi ha dato questo scrigno pieno di bellissimi gioielli.»

La fissarono tutti ammutoliti dallo stupore, ma lei rimase seria e calmissima. Poi, voltandosi, li guidò attraverso il varco apertosi nel pannello della parete, giù per uno stretto corridoio segreto, mentre Washington li seguiva con una candela accesa che aveva preso dal tavolo. Arrivarono davanti a una grande porta di quercia punteggiata di chiodi arrugginiti. Bastò che Virginia la sfiorasse e la porta ruotò sui grossi cardini, così che si ritrovarono in una stanzetta bassa dal soffitto a volta e con una minuscola finestra chiusa da una grata. A un enorme anello di ferro infisso nel muro era incatenato uno scarno scheletro, che giaceva disteso sul pavimento di pietra con le dita protese in avanti, come se stesse cercando di afferrare un vecchio vassoio e una brocca, troppo lontani dalla sua portata. La brocca doveva essere stata colma d’acqua un tempo, perché all’interno era rivestita di muffa verdastra. Sul vassoio invece non c’era altro che uno strato di polvere. Virginia si inginocchiò accanto allo scheletro e, congiungendo le mani, cominciò a pregare in silenzio, mentre gli altri assistevano stupefatti alla terribile tragedia, di cui adesso anche loro condividevano il segreto.

«Ehi!» gridò all’improvviso uno dei gemelli, che si era affacciato alla finestra per cercare di capire in quale parte della casa si trovava la stanza. «Guardate, il vecchio mandorlo che era seccato: è tutto fiorito! Si vedono benissimo i fiori al chiaro di luna.»

«Dio l’ha perdonato» esclamò Virginia in tono solenne alzandosi in piedi, mentre una luce celestiale pareva illuminarle il viso.

«Sei un angelo!» esclamò il giovane duca. E, gettandole le braccia al collo, la baciò.
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Quattro giorni dopo quegli strani avvenimenti, un corteo funebre si mosse da Canterville Chase intorno alle undici di sera. Il carro era trainato da otto cavalli neri, ciascuno dei quali aveva la testa bardata da un gran pennacchio di ondeggianti piume di struzzo. La bara di piombo era ricoperta da un ricco drappo color porpora, con lo stemma dei Canterville ricamato in oro, e ai lati del carro funebre e delle carrozze procedevano i domestici con le torce accese. Era una processione dall’effetto imponente. Lord Canterville, venuto apposta dal Galles per partecipare al funerale, apriva il corteo nella prima carrozza con accanto a sé la piccola Virginia. Seguivano l’ambasciatore degli Stati Uniti insieme alla moglie, poi Washington e i tre ragazzi e infine, nell’ultima carrozza, la signora Umney. Tutti erano dell’opinione che, essendo stata terrorizzata dal fantasma per oltre cinquant’anni, avesse acquisito il diritto di assistere alla sua fine. In un angolo del cimitero, sotto il vecchio tasso, era stata scavata una fossa profonda e fu il reverendo Augustus Dampier a officiare il rito funebre nel modo più solenne. Al termine della cerimonia, i domestici spensero le torce ubbidendo a un’antica usanza della famiglia Canterville e, nel momento in cui la bara stava per essere calata nella fossa, Virginia si fece avanti per deporvi una grande croce intrecciata con fiori di mandorlo bianchi e rosa. Fu allora che la luna spuntò da dietro una nuvola inondando il piccolo cimitero con il suo argento silenzioso, mentre da un boschetto lontano giungeva il canto di un usignolo. A Virginia venne in mente il Giardino della Morte di cui le aveva parlato il fantasma e gli occhi le si velarono di lacrime. Durante il tragitto di ritorno a casa, non pronunciò una sola parola.

La mattina successiva, prima che Lord Canterville ripartisse per la città, il signor Otis ebbe con lui un colloquio a proposito dei gioielli che il fantasma aveva regalato a Virginia. Erano davvero magnifici – specialmente una collana di rubini con un’antica montatura veneziana, un esempio stupendo di oreficeria del sedicesimo secolo – e di un tale pregio che il signor Otis si faceva degli scrupoli a lasciare che sua figlia li accettasse.

«Milord,» disse «so bene che in questo paese si è tenuti ad applicare il diritto di manomorta ai preziosi così come alle terre, e mi è altrettanto chiaro che questi gioielli sono, o dovrebbero essere, eredità della vostra famiglia. Vi pregherei quindi di portarli a Londra con voi, limitandovi a considerarli una parte dei beni di vostra proprietà, che vi viene restituita in circostanze piuttosto singolari. Mia figlia è ancora una bambina e, sono felice di dichiararlo, non mostra particolare interesse per questi accessori di un lusso a dir poco vanesio. Inoltre la signora Otis, alla quale devo riconoscere una certa autorità in campo artistico, avendo avuto da ragazza il privilegio di trascorrere parecchi inverni a Boston, mi ha fatto notare che queste gemme hanno un enorme valore commerciale e che, vendendole, si ricaverebbe una somma davvero cospicua. Allora, date le circostanze, sono certo che comprenderete, Lord Canterville, come non possa permettere che rimangano in possesso di un membro della mia famiglia. D’altronde, se questi inutili orpelli e ninnoli sono consoni o addirittura necessari alla dignità dell’aristocrazia britannica, sarebbero assolutamente fuori luogo tra coloro che sono stati allevati secondo i severi – e io ritengo immortali – princìpi della semplicità repubblicana. Dovrei però aggiungere che Virginia desidererebbe molto che voi le consentiste di tenere lo scrigno, come ricordo del vostro infelice e scriteriato avo. Poiché l’oggetto è molto vecchio e quindi impossibile da restaurare, potreste forse prendere in considerazione l’ipotesi di accondiscendere alla sua richiesta. Da parte mia, lo confesso, sono piuttosto stupito che uno dei miei figli mostri un attaccamento del genere verso un reperto medievale, e riesco a darmene ragione soltanto ricordando che Virginia è nata in un sobborgo londinese, poco dopo il ritorno della signora Otis da un viaggio ad Atene.»

Lord Canterville ascoltò con grande serietà il discorso del degno ambasciatore, lisciandosi di tanto in tanto i baffi grigi per nascondere un sorrisetto involontario. E, quando il signor Otis ebbe terminato, gli strinse molto cordialmente la mano dicendo: «Mio caro signore, la vostra incantevole figliola ha reso al mio sventurato avo, Sir Simon, un servizio inestimabile. Insieme alla mia famiglia, mi sento enormemente in debito verso il suo incredibile coraggio e la sua forza d’animo. I gioielli le appartengono, non si discute. Ma anche se fossi così crudele da portarglieli via, sono convinto, per Dio!, che nel giro di pochi giorni quel vecchiaccio malevolo salterebbe fuori dalla tomba per rendermi la vita un inferno. Quanto poi alle questioni ereditarie, non mi spetta nulla che non sia menzionato in un testamento o in un documento legale, e l’esistenza di questi gioielli mi era del tutto sconosciuta finora. Vi assicuro che non ho su di loro pretese da avanzare più di quante ne abbia il vostro maggiordomo, e mi piace pensare che, divenuta adulta, la signorina Virginia sarà felice di possedere cose belle di cui adornarsi. Infine, non dovete dimenticare, signor Otis, che avete comprato in blocco mobili e fantasma e che quindi tutto ciò che apparteneva al fantasma è stato trasferito a voi poiché, qualunque fosse l’attività che Sir Simon svolgeva di notte in questi corridoi, dal punto di vista legale era morto e, con l’acquisto, voi siete subentrato nel diritto di proprietà.»

Il signor Otis, piuttosto sconcertato dal rifiuto, pregò Lord Canterville di ritornare sulla sua decisione. Ma l’ottimo Pari d’Inghilterra fu irremovibile e alla fine riuscì a convincere l’ambasciatore a lasciare che la figlia conservasse il dono del fantasma – così, quando nella primavera del 1890 la giovane duchessa di Cheshire, in occasione delle sue nozze, si presentò al primo ricevimento a corte, i gioielli furono oggetto dell’ammirazione generale. Virginia aveva infatti ricevuto la corona nobiliare, che è il premio ambito da tutte le brave ragazze americane, e aveva sposato il suo giovane spasimante non appena questi era diventato maggiorenne. Erano così carini e si amavano così tanto che tutti furono soddisfatti di quell’unione, a eccezione della vecchia marchesa di Dumbleton – che aveva tentato di accalappiare il duca per una delle sue sette figlie ancora nubili e che a questo scopo aveva organizzato tre costosissimi ricevimenti – e, strano a dirsi, a eccezione dello stesso signor Otis. Questi era personalmente molto affezionato al giovane duca, ma in teoria aveva qualcosa da eccepire sui titoli nobiliari e, per ripetere le sue parole, «nutriva la più grande apprensione che, sotto l’influsso debilitante di un’aristocrazia dedita al piacere, si dimenticassero i sani princìpi della semplicità repubblicana». Le sue obiezioni, tuttavia, furono smantellate una a una e sono convinto che, quando cominciò ad avanzare con sua figlia al braccio lungo la navata della chiesa di St. George in Hanover Square, non ci fosse uomo più orgoglioso di lui in tutta l’Inghilterra.

Al termine della luna di miele, il duca e la duchessa si recarono a Canterville Chase. Il pomeriggio successivo al loro arrivo fecero una passeggiata fino al cimitero solitario vicino alla pineta. Inizialmente non era stato facile trovare un’iscrizione per la lapide di Sir Simon, ma alla fine si era deciso di incidere soltanto le iniziali del vecchio gentiluomo, insieme ai versi dipinti sulla vetrata della biblioteca. La duchessa cosparse di rose stupende la tomba e, dopo aver sostato lì per qualche minuto, tutti e due si incamminarono verso il presbiterio diroccato dell’antica abbazia. La duchessa si sedette su una colonna rovesciata mentre il marito, sdraiato ai suoi piedi, fumava una sigaretta fissandola negli occhi. Poi, all’improvviso, gettò via la sigaretta, le prese una mano e disse: «Virginia, una moglie non dovrebbe avere segreti per il marito».

«Mio caro Cecil, non ho segreti per te!»

«Sì, ne hai» rispose lui con un sorriso. «Non mi hai mai detto cosa è successo quando sei rimasta sola con il fantasma.»

«Non l’ho mai detto a nessuno, Cecil» rispose serissima Virginia.

«Lo so, ma a me potresti dirlo.»

«Ti prego, Cecil, non chiedermelo, non posso dirtelo. Povero Sir Simon! Gli devo moltissimo. È vero, Cecil, non ridere. Gli devo molto. Mi ha fatto capire quanto vale la Vita e cosa significa la Morte, e perché l’Amore è più forte dell’una e dell’altra.»

Il duca si alzò e baciò la moglie teneramente.

«Puoi tenere stretto il tuo segreto,» mormorò «finché io terrò stretto il tuo cuore.»

«Lo tieni stretto da sempre, Cecil.»

«Ma un giorno svelerai tutto ai nostri figli, vero?»

Virginia arrossì.




IL MILIONARIO MODELLO

ATTESTATO DI AMMIRAZIONE




Se non si è ricchi, essere affascinanti non serve a niente. Il romanticismo è privilegio dei ricchi, non una professione da disoccupati. I poveri devono essere pratici e prosaici. E, alla fine, è meglio poter contare su una rendita sicura che su un certo charme. Sono queste le grandi verità dell’età moderna che a Hughie Erskine erano passate completamente inosservate. Povero Hughie! Intellettualmente, bisogna riconoscerlo, non era un granché. In vita sua non aveva mai detto una cosa brillante né tanto meno una malignità. Però era straordinariamente bello, con i suoi ricci castani, il profilo affilato e gli occhi grigi. E aveva successo sia con gli uomini che con le donne. In realtà, possedeva moltissime doti, tranne quella di fare soldi. Il padre gli aveva lasciato in eredità la sua spada di ufficiale di cavalleria e una Storia della guerra peninsulare in quindici volumi. Hughie aveva appeso la prima sopra lo specchio e sistemato la seconda in uno scaffale tra la Ruff’s Guide e il Bailey’s Magazine, cercando poi di tirare avanti con le duecento sterline l’anno che gli passava una vecchia zia. Aveva provato a fare di tutto. Aveva accettato un impiego in Borsa per sei mesi, ma che speranza aveva di sopravvivere un agnello fra i lupi? Con la sua attività di commerciante di tè aveva resistito un po’ più a lungo, ma si era stancato anche di pekoe e souchong.27 Aveva provato poi a vendere sherry secco e anche qui le cose non avevano funzionato: lo sherry era un po’ troppo secco. Alla fine si era ridotto a un nullafacente: nient’altro che un giovane attraente e inutile, con un profilo perfetto e nessuna professione.

Come se non bastasse, si era innamorato. La ragazza che gli aveva preso il cuore si chiamava Laura Merton, la figlia di un colonnello in pensione che in India aveva perso la pazienza e la digestione, e non aveva più recuperato né l’una né l’altra. Laura adorava Hughie il quale, da parte sua, sarebbe stato pronto a baciarle persino la punta delle scarpe. Formavano la coppia più bella di Londra, ma fra tutti e due non mettevano insieme un penny. Così, pur essendo molto affezionato al giovane, il colonnello non voleva nemmeno sentire accennare a un possibile fidanzamento.

«Mio caro ragazzo, tornate da me quando potrete contare su diecimila sterline, e allora ne riparleremo» gli ripeteva. A quel punto, Hughie sprofondava nell’infelicità più cupa e correva da Laura per farsi consolare.

Una mattina, mentre era diretto a Holland Park dove abitavano i Merton, passò a trovare un suo caro amico, Alan Trevor. Trevor era un pittore. Fare il pittore è una tentazione alla quale, per la verità, pochi sanno resistere al giorno d’oggi. Ma lui era anche un artista, e gli artisti sono merce rara. Stranamente aveva l’aspetto di un tipo rozzo, con la faccia piena di lentiggini e una barba rossiccia mal rasata. Eppure, con il pennello in mano era un vero maestro e la gente faceva di tutto per procurarsi uno dei suoi quadri. In un primo momento, dobbiamo ammetterlo, era stato unicamente il fascino di Hughie ad attirare la sua attenzione. «Le uniche persone che un pittore dovrebbe frequentare» diceva «sono le persone bêtes28 ma di bell’aspetto, che diano piacere artistico a guardarle e riposo intellettuale a parlarci. Sono i dandy e le donne angeliche a governare il mondo, o almeno dovrebbero.» In seguito, però, dopo averlo conosciuto meglio, Hughie gli piacque per quel suo spirito allegro e vivace e per la sua natura sconsideratamente generosa, ed era stato così che gli aveva concesso libera entrée al suo studio.

Quando Hughie fece il suo ingresso, Trevor era intento a dare gli ultimi tocchi allo splendido ritratto a grandezza naturale di un mendicante. Il mendicante era lì, in piedi su una pedana rialzata in un angolo dello studio. Era un vecchio rinsecchito, con il volto simile a una pergamena stropicciata e uno sguardo da derelitto. Il mantello marrone di stoffa ruvida, che gli pendeva dalle spalle, era tutto logoro e a brandelli, i grossi stivali erano stati rattoppati e chiodati, e con una mano si appoggiava a un rozzo bastone di legno mentre con l’altra tendeva un cappellaccio cencioso, nell’atto di chiedere l’elemosina.

«Sorprendente il tuo modello!» sussurrò Hughie, stringendo la mano all’amico.

«Sorprendente?» gridò Trevor con quanto fiato aveva in gola. «Lo credo bene! Mendicanti come lui non si incontrano tutti i giorni. Una trouvaille, mon cher.29 Un Velázquez vivente! Mio Dio, pensa che ritratto ne avrebbe ricavato Rembrandt!»

«Povero diavolo,» esclamò Hughie «che espressione avvilita! Ma, per voi pittori, una faccia come quella è la sua fortuna, vero?»

«È ovvio!» replicò Trevor. «Non pretenderai mica che un mendicante abbia un’aria allegra!»

«Quanto prende un modello per posare?» domandò Hughie, mettendosi intanto a sedere comodamente su un divano.

«Uno scellino l’ora.»

«E tu, Alan, quanto prendi per un tuo dipinto?»

«Be’, per questo ne prenderò duemila.»

«Sterline?»

«No, ghinee. Pittori, poeti e dottori sono sempre pagati in ghinee.»

«Allora credo che a un modello dovrebbe spettare la percentuale,» ribatté Hughie ridendo «in fondo, lavora sodo quanto te.»

«Sciocchezze, sciocchezze! Pensa soltanto a quanto è faticoso stendere il colore e starsene tutto il giorno in piedi davanti al cavalletto. Parli bene tu, Hughie, ma ti assicuro che in certi momenti l’Arte ha la stessa dignità del lavoro manuale. Adesso però smettila di chiacchierare, ho molto da fare. Fumati una sigaretta e stai tranquillo.»

Poco dopo entrò un domestico per avvertire Trevor che il corniciaio voleva parlargli.

«Non scappare via, Hughie,» disse l’altro uscendo «torno subito.»

Il vecchio mendicante approfittò dell’assenza di Trevor per riposarsi un momento su una panca di legno alle sue spalle. A Hughie sembrò così abbattuto e misero che non poté fare a meno di provare compassione per lui. Cominciò a frugarsi nelle tasche per vedere quanto denaro gli restava, ma tutto ciò che trovò fu una sovrana e pochi spiccioli. “Poveraccio,” pensò fra sé “ne ha più bisogno di me. Pazienza se per due settimane dovrò fare a meno della carrozza.” Attraversò lo studio e fece scivolare la sovrana nella mano del mendicante.

Il vecchio trasalì, e un debole sorriso gli sfiorò le labbra avvizzite. «Grazie, signore,» disse «grazie.»

Quando Trevor rientrò, Hughie si congedò arrossendo un po’ al pensiero di ciò che aveva fatto. Trascorse poi la giornata con Laura, ricevette un benevolo rimprovero per la sua generosità e si rassegnò a tornare a casa a piedi.

Quella sera, intorno alle undici, fece una capatina al Palette Club, dove trovò il suo amico Trevor seduto tutto solo nella sala fumatori, che beveva vino bianco del Reno allungato con seltz.

«Allora, Alan, hai finito il tuo quadro?» domandò, accendendosi una sigaretta.

«Finito e incorniciato, ragazzo mio» rispose Trevor. «E, a proposito, lo sai che oggi hai fatto una conquista? Quel vecchio che era nel mio studio è entusiasta di te. Gli ho dovuto raccontare tutto sul tuo conto: chi sei, dove vivi, le tue entrate, le tue prospettive per il futuro...»

«Ma Alan!» esclamò Hughie. «Adesso me lo ritroverò davanti al portone di casa ad aspettarmi! Stai scherzando, vero? Povero disgraziato! Vorrei poter fare qualcosa per lui. È spaventoso che esistano persone ridotte in condizioni così penose. A casa ho un mucchio di abiti smessi: credi che ne accetterebbe qualcuno? Gli stracci che aveva indosso gli cadevano a brandelli!»

«Gli stavano splendidamente, invece!» ribatté Trevor. «Non lo avrei mai dipinto in frac. Quelli che tu chiami stracci per me sono elementi romantici. Quello che a te sembra misero, per me è pittoresco. Ad ogni modo, gli dirò della tua offerta.»

«Alan,» aggiunse serio Hughie «voi pittori siete senza cuore.»

«Il cuore di un artista è la sua testa» rispose Trevor. «D’altronde, il nostro mestiere consiste nel rappresentare il mondo così come lo vediamo, non di riformarlo rispetto a come lo conosciamo. À chacun son métier.30 E ora, dimmi, come sta Laura? Il mio vecchio modello era piuttosto interessato a lei.»

«Non vorrai farmi credere che gli hai parlato anche di lei?» chiese Hughie.

«Certo che sì. Sa tutto dell’inflessibile colonnello, dell’adorabile Laura e delle diecimila sterline.»

«E tu hai spifferato tutti gli affari miei a quel vecchio mendicante?» gridò Hughie, avvampando per la collera.

«Mio caro ragazzo,» disse Trevor sorridendo «quel vecchio mendicante – come lo chiami tu – è uno degli uomini più ricchi d’Europa. Potrebbe comprare tutta Londra domani mattina senza preoccuparsi di rimanere con il conto in banca scoperto. Possiede un palazzo in ogni capitale, mangia su piatti d’oro e, se vuole, può impedire alla Russia di entrare in guerra.»

«Cosa diavolo stai dicendo?»

«Esattamente quello che ho detto» rispose Trevor. «Il vecchio che hai visto oggi nel mio studio è il barone Hausberg. È un mio grande amico, compra tutti i miei quadri, oltre a tante altre cose, e un mese fa mi ha commissionato un suo ritratto nei panni di mendicante. Que voulez-vous? La fantaisie d’un millionnaire!31 Devo riconoscere che faceva un figurone nei suoi stracci. O meglio, dovrei dire nei miei stracci, visto che indossava un vecchio costume che ho comprato in Spagna.»

«Il barone Hausberg! Santo cielo! E io gli ho dato una sovrana!» esclamò Hughie, sprofondando in una poltrona. Era l’immagine vivente della costernazione.

«Come? Tu hai dato una sovrana a lui?» gli fece eco Trevor scoppiando in una fragorosa risata. «Temo che non la rivedrai più, ragazzo mio. Son affaire c’est l’argent des autres.»32

«Avresti dovuto avvertirmi, Alan,» disse Hughie con un’aria imbronciata «così non mi sarei coperto di ridicolo.»

«Be’, tanto per cominciare, Hughie,» disse Trevor «non mi è mai passato per la mente che tu fossi il tipo da andartene in giro a distribuire elemosine senza criterio. Avrei capito se tu avessi baciato una modella carina, ma regalare una sovrana a un individuo talmente repellente, questo – per Giove, no! Per di più, oggi non avrei dovuto essere in casa per nessuno e, quando sei arrivato, non sapevo se Hausberg avrebbe gradito che ti rivelassi il suo nome. Come puoi immaginare, non si sentiva presentabile.»

«Mi avrà giudicato un autentico idiota!» disse Hughie.

«Niente affatto. Dopo che te ne sei andato era di ottimo umore: continuava a ridacchiare tra sé e a fregarsi le vecchie mani rugose. Non mi spiegavo perché fosse così curioso di sapere tutto sul tuo conto, ma ora mi è finalmente chiaro. Investirà la sovrana a nome tuo, Hughie, ti pagherà gli interessi ogni sei mesi e avrà una storia straordinaria da raccontare dopo cena.»

«Sono perseguitato dalla sfortuna» brontolò Hughie. «Non mi resta altro da fare che andarmene a letto. E ti prego, caro Alan, non andare a spifferare tutto in giro: non avrei più il coraggio di mostrare in pubblico la mia faccia.»

«Che sciocchezze dici! Al contrario, Hughie, il gesto fa onore al tuo spirito filantropico. Ora, però, non scappare via. Fumiamoci un’altra sigaretta e parlami quanto vuoi della tua Laura.»

Ma Hughie non volle fermarsi, e così, lasciando Alan Trevor a sbellicarsi dalle risate, s’incamminò verso casa in uno stato di grande sconforto.

La mattina successiva, mentre faceva colazione, il domestico gli portò un bigliettino da visita sul quale era scritto: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de Monsieur le Baron Hausberg».

“Sarà venuto a pretendere le mie scuse” pensò Hughie fra sé, ordinando poi al domestico di far accomodare il visitatore.

Entrò un anziano gentiluomo con gli occhialini d’oro e i capelli grigi il quale, con un leggero accento francese, domandò: «Ho l’onore di parlare a Monsieur Erskine?».

Hughie s’inchinò.

«Vengo da parte del barone Hausberg» continuò. «Il barone...»

«Vi prego, signore, di porgere al barone le mie più sincere scuse» balbettò Hughie.

«Il barone» proseguì l’anziano gentiluomo con un sorriso «mi ha incaricato di consegnarvi questa lettera» e gli porse una busta sigillata.

Sull’esterno c’era scritto: «Un regalo di nozze per Hugh Erskine e Laura Merton, da parte di un vecchio mendicante». All’interno c’era un assegno da diecimila sterline.

Al matrimonio Alan Trevor fece da testimone, e il barone tenne un discorso durante il ricevimento.

«Un modello milionario» osservò Alan «è già abbastanza raro, ma – per Giove! – un milionario modello è ancora più raro!»




 

1 Debrett: annuario dell’aristocrazia inglese.

2 On... ainsi: «così va il mondo».

3 Boulanger: Georges Boulanger (1837-1891), generale francese, fu ministro della Guerra durante gli anni in cui Wilde scriveva questi racconti. Fervente nazionalista, preparò un colpo di stato per abbattere la Terza Repubblica, ma il tentativo fallì e fu costretto a fuggire da Parigi.

4 Nemesi... Gorgone: Wilde cita qui la dea greca Nemesi, simbolo della giustizia compensatrice, e il mito della Gorgone Medusa, la cui orribile testa mozzata da Perseo era stata donata ad Atena (apostrofata con l’epiteto di Pallade), che l’aveva appesa al suo scudo per terrorizzare i nemici.

5 Ai nostri... Hal: personaggi dei drammi di Shakespeare: Guildenstern in Amleto e il principe Hal in Enrico IV.

6 portière: tendaggio appeso a una porta come riparo o ornamento.

7 petite: «piccola».

8 «Ruff’s... Magazine»: due riviste sportive che Wilde nomina per mettere in ridicolo il livello culturale dei membri dei club più esclusivi di Londra.

9 contretemps: «contrattempo».

10 monsieur... sujet: «signor cattivo soggetto».

11 On a fait... moi: «hanno fatto follie per me».

12 esprit: «spirito».

13 cul-de-sac: «vicolo cieco».

14 Dorcas Society: le Dorcas Societies erano associazioni filantropiche femminili che reperivano o cucivano vestiario per i meno abbienti.

15 Gaiety: il Gaiety Theatre, aperto nel 1864, diventò un luogo obbligato della mondanità londinese per il genere della commedia e del musical.

16 clairvoyante: «chiaroveggente».

17 ma belle inconnue: «la mia bella sconosciuta».

18 season: alla lettera «stagione», è il periodo dall’autunno alla primavera in cui si concentravano gli avvenimenti mondani della vita sociale londinese.

19 ilo-idealistica: l’ilo-idealismo è una dottrina filosofica secondo la quale è la materia a possedere il principio vitale che la anima. Wilde prende in prestito un termine colto per introdurre con il sottotitolo la commistione fra umano e soprannaturale del suo fantasma.

20 Charles James Fox: parlamentare e statista liberale (1749-1806), divenne leader dell’opposizione e grande nemico del re.

21 Longfellow: il fantasma fa un autoironico riferimento alla poesia The Skeleton in Armour («Lo scheletro nell’armatura») di Henry W. Longfellow (1807-1882), poeta statunitense fra i più popolari.

22 rôle: «ruolo, interpretazione».

23 L’allegro corno di Cantachiaro: il canto del gallo.

24 Sarony: Napoleon Sarony (1821-1896), fotografo americano molto noto per i suoi ritratti dei personaggi più in vista del mondo del teatro e della cultura. Wilde si fece fotografare da lui durante il suo soggiorno a New York.

25 en secondes noces: «in seconde nozze».

26 Certo... tipo: l’ironia giocata sul doppio significato di spirito (sia “essere immateriale” sia “liquore a forte gradazione”, soggetto a tassazione doganale) si perde in parte in italiano per l’uso ormai poco comune della parola in riferimento agli alcolici.

27 pekoe e souchong: due tipi di pregiati tè cinesi.

28 bêtes: «stupide».

29 Una trouvaille, mon cher: «Una scoperta, mio caro».

30 À chacun son métier: «A ciascuno il suo mestiere».

31 Que.... millionnaire!: «Cosa ci vuoi fare? La fantasia di un milionario!».

32 Son... autres: «Lui fa affari con il denaro altrui».
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