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Introduzione




A Emanuela Volpi Dorigotti




Cat on a Hot Tin Roof, che in Italia conosciamo con il titolo La gatta sul tetto che scotta, andò in scena a Broadway, al Morosco Theatre, il 24 marzo 1955. Il regista era Elia Kazan, che già aveva messo in scena il precedente successo di Tennessee Williams, Un tram che si chiama desiderio, e che ebbe un ruolo tutt’altro che secondario nella «confezione» del copione.

Williams era partito da un suo racconto, scritto nel 1952, Three Players in a Summer Game, che narrava la storia di un ex atleta, alcolizzato e oppresso da una consorte dispotica, Brick Pollitt, che si era rifugiato nella relazione con una giovane vedova, ricadendo però poi sotto le grinfie della moglie. Dal racconto Williams era poi partito per farne un testo teatrale, intitolato A Place of Stone. Di questo dramma abbiamo la copia dattiloscritta annotata da Elia Kazan, che suggeriva a Williams di operare una serie di significative modifiche, riguardanti in particolare il padre di Brick e l’eliminazione del personaggio della giovane vedova. Williams seguí i suggerimenti, ma dopo i tagli si ritrovò con un testo in tre atti di lunghezza insoddisfacente.

La sua agente teatrale, Audrey Wood, gli chiese pertanto di rimetterci mano, magari aggiungendo un quarto atto, ma Williams rifiutò categoricamente, per non modificare la costruzione del dramma, concepito in tre atti molto compatti e ravvicinati, al punto da rispondere alle aristoteliche unità di tempo, di luogo e di azione. Williams si rimise comunque al lavoro, inviando a Kazan, che voleva assolutamente come regista, le diverse modifiche e aggiunte. Pur non conoscendo con esattezza i tempi, è certo che Kazan fu coinvolto nel lavoro di revisione almeno a partire dall’ottobre del 1954.

Dopo che, con enorme successo, La gatta sul tetto che scotta – titolo definitivo del lavoro teatrale – andò in scena a Broadway, la casa editrice New Directions pubblicò il testo con due versioni del terzo atto. Una, chiamata Broadway Version, era quella che era stata utilizzata al Morosco Theatre (dove ebbe 694 repliche) e nella tournée che ne seguí; l’altra, battezzata da Williams Cat Number One, cioè «Gatta numero uno», è quella precedente alla revisione suggerita da Kazan, ed è quella che fu usata per la prima messinscena londinese, nel 1958, al Comedy Theatre (dato che la censura non concesse il nulla osta alla rappresentazione, gli spettatori, comprando il biglietto, diventavano soci di un sedicente club privato promotore dello spettacolo, aggirando il divieto).

In una nota, che nel testo compare prima della «Versione Broadway», Williams spiegava che tre erano state le modifiche richieste da Kazan. Fare rientrare in scena nel terzo atto Papi, il padre di Brick (nella versione «Gatta numero uno» si sentivano soltanto i suoi gemiti di dolore, fuori scena). Fare in modo che il personaggio di Brick risultasse cambiato dopo il confronto con il padre del secondo atto. Rendere piú simpatico il personaggio della moglie di Brick, Maggie (già peraltro lontanissima dalla figura della moglie del racconto di partenza, Three Players in a Summer Game), facendola diventare un po’ meno aggressiva nei confronti della cognata e piú affettuosa nei confronti della madre di Brick. Quest’ultima richiesta fu accolta con convinzione da Williams; le prime due assai meno, ma – come lui stesso ebbe a dire – se servivano a favorire una risposta maggiormente positiva da parte del pubblico (cioè gli incassi al botteghino), allora andava bene cosí.

Un ulteriore cambiamento, importantissimo, riguarda il rapporto tra Brick e Maggie, che, come ci viene detto nel primo atto, continuano a vivere insieme solo dopo che Maggie ha accettato di non avere piú rapporti sessuali con Brick. A differenza di quanto avviene nella «Gatta numero uno», nella «Versione Broadway» Brick difende la moglie dall’accusa beffarda della cognata, la quale sostiene che Maggie non può essere incinta dato che da tempo non va a letto con lui; e nel finale Brick accetta l’invito di Maggie ad andarci davvero. Questo cambiamento rafforza l’idea che Brick sia pienamente eterosessuale e che il suo senso di colpa per la morte dell’amico Skipper nulla abbia a che fare con una omosessualità repressa, ma che discenda invece dal fatto (come gli fa notare suo padre) di non avere voluto ascoltare il disperato appello di Skipper, omosessuale e innamorato di lui, che gli aveva confessato i suoi sentimenti.

Quasi vent’anni dopo, Williams ritornò sul testo della Gatta, scrivendo la versione definitiva del terzo atto, che è un incrocio tra le due precedenti. Restano i cambiamenti relativi alla figura di Maggie e al rientro in scena di Papi. Ma per quanto riguarda il punto cruciale del comportamento di Brick nel finale, la «Versione Broadway» viene accantonata: Brick non parla in difesa di Maggie dopo che lei ha detto di essere incinta ed è stata sbeffeggiata dalla cognata, ma si limita a tacere (lei però lo ringrazia, perché comunque non l’ha smentita) e resta una certa ambiguità a proposito della richiesta che gli fa Maggie di andare a letto con lui.

Sebbene in qualche caso ci siano state delle messe in scena che utilizzavano la «Gatta numero uno», è evidente che Williams non ebbe dubbi sul fatto che quest’ultima versione, che andò in scena per la prima volta nel 1974 e che fu pubblicata dalla casa editrice New Directions nel 1975, è l’unica che pienamente risponde, a conclusione di ripensamenti e revisioni, alle scelte di scrittura drammatica e al significato ultimo che Williams volle dare al suo dramma. La versione davvero definitiva, che è quella che presentiamo qui.

Era piú che fondata l’insistenza di Elia Kazan a proposito della ricomparsa in scena di Papi, e cioè di Mr Pollitt, proprietario di una piantagione di cotone di enormi dimensioni e valore, che, dopo avere creduto alla «pietosa bugia» propinatagli da medico e parenti, nel corso di un aspro confronto con suo figlio Brick scopre di essere malato terminale di cancro. Il modo con cui Papi affronta il fatto di essere in fin di vita costituisce uno dei temi principali del dramma. Williams stesso, in una nota che compare in una delle versioni provvisorie del terzo atto, sottolineò, utilizzando una battuta del testo, l’importanza del fatto che la pièce mostrasse come un essere umano, un uomo degno di questo nome, invece di strillare come un maiale, di fronte alla morte sappia «tenere la bocca chiusa», sappia affrontarla con la stessa determinazione con cui ha affrontato la vita. E come vediamo nel secondo atto, Papi, nato povero ma diventato uno dei piú ricchi possidenti del Sud, la vita l’ha infatti affrontata senza esitazioni, tenendo la bocca chiusa anche di fronte a tutte le varie forme di ipocrisia connaturate all’ambiente sociale dei grandi proprietari terrieri del Triangolo del Mississippi. In quell’ambiente si è inserito, prima lavorando «come un negro», poi gestendo con abilità ed efficienza la piantagione di una coppia di omosessuali che lo avevano assunto e infine, dopo la loro morte, ingrandendola fino alle enormi dimensioni di ventottomila acri «di terra fertile come quella della valle del Nilo», secondo la formula che ricorre nel testo come un mantra.

Il suo carattere forte, il suo carisma, i suoi modi e il suo essere visto come un patriarca biblico, la sua schiettezza, il suo linguaggio molto esplicito, il suo affetto preferenziale, per quanto un po’ inesplicabile ai suoi stessi occhi, per il figlio Brick, la sua illusione presto svanita di potersi ancora godere la vita (ha compiuto sessantacinque anni, dice al figlio, ma ancora ha voglia di scopare e si troverà una bella pupa da «montare come un toro») sono tutte caratteristiche che ne fanno una figura di grande fascino teatrale e di profonda verità.

Anche Margaret – Maggie la gatta –, la moglie di Brick, è una splendida figura teatrale. Ragazza bellissima e di famiglia modesta, ha compiuto un grande salto sociale sposando Brick. Ma, per quanto l’aspetto economico non fosse stato certo secondario nella scelta, il suo è sicuramente anche un matrimonio d’amore. È per questa ragione che lotta con le unghie, come una vera gatta, per bloccare le manovre di Gooper, il fratello maggiore di Brick, che mira a estromettere Brick dalla gestione della piantagione dopo la morte di Papi. Il modo per sventare il piano del cognato passa però attraverso la possibilità di ricucire il rapporto con il marito, da cui è separata in casa dopo la morte di Skipper, cosa di cui Brick la incolpa. Nei momenti finali del dramma Maggie riesce (forse) a convincerlo ad andare a letto con lei con la speranza (fondata) di restare incinta: dare a Papi un nipotino – il suo sogno, aveva spiegato Mami – è la condizione essenziale per salvare matrimonio, eredità e quindi se stessa.

Tuttavia all’interno del dramma il tema forse piú importante, quello piú delicato, piú coraggioso rispetto ai tempi (siamo negli anni Cinquanta del Novecento, in un’America puritana e bigotta), è quello che emerge dalla figura di Brick proprio attraverso l’ormai assente Skipper.

Compagni di studi (e di football) all’università, compagni nell’avventura sportiva professionistica in cui si erano gettati dopo la fine degli studi (per evitare di diventare adulti, per continuare a essere gli eroi sportivi dei tempi universitari, diagnosticava Maggie), i due erano legati da un’amicizia profonda: pura e profonda, ripete cento volte Brick, con un’insistenza quantomeno sospetta. I due non hanno mai avuto tra loro un rapporto sessuale, ma non c’è dubbio alcuno sul fatto che Skipper fosse omosessuale, che la sua amicizia per Brick fosse accompagnata da una forte attrazione, che Maggie aveva presto avvertito. Per dimostrarle l’infondatezza dei sospetti e la propria eterosessualità, Skipper aveva voluto fare l’amore con lei: il non esserci riuscito era stata la «certificazione» della sua omosessualità e la causa del suo suicidio. O almeno, piú che la causa, la premessa, in quanto decisivo era stato il rifiuto di Brick di parlare con lui dell’episodio e di ciò che Skipper provava nei suoi confronti.

La gatta sul tetto che scotta è forse un testo la cui vicenda potrebbe anche essere «attualizzata», cioè trasferita ai giorni nostri – eliminando una serie di precisi riferimenti temporali –, come spesso si fa (o si ritiene di fare) per rendere un lavoro del passato piú vicino allo spettatore di oggi. Ma in questo caso, come in molte altre occasioni, di «attualizzazione» per la verità non c’è alcun bisogno. Anzi, il lavoro di Williams può comunicare pienamente tutto il suo interesse e il suo valore soltanto se resta collocato proprio nel tempo in cui fu scritto.

Tennessee Williams sapeva bene come l’omosessualità, non solo negli ambienti benestanti del Sud (come si legge in una didascalia del secondo atto), ma in tutti gli Stati Uniti e in quasi tutti i milieu sociali, fosse «una cosa inammissibile». L’operazione che si era proposto di compiere era quella di mostrare come l’omosessuale potesse essere la vittima innocente dell’omofobia, o comunque del pregiudizio. Lo fece indirettamente, non mostrando in scena il personaggio dell’omosessuale, ma affidandolo al racconto che uno o piú personaggi fanno di lui, e del suo destino.

In Un tram che si chiama desiderio l’omosessuale, che non appare in scena perché già defunto, era il marito della protagonista, che si era suicidato, sconvolto dalle espressioni di disgusto pronunciate dalla moglie dopo che lo aveva scoperto a letto con un uomo. Nella vicenda l’omosessualità indubbiamente giocava un ruolo di rilievo, ma non centrale. Nella Gatta, invece, l’assente Skipper ha un ruolo molto piú importante: è la sua morte che ha determinato sia il crollo di Brick e il suo rifugiarsi nell’alcol, sia l’angoscia di Maggie che, di conseguenza, ha visto sgretolarsi il rapporto con il marito.

È interessante notare però come, con il medesimo escamotage, in entrambi i lavori l’omosessuale non possa essere visto come un depravato, come una disgustosa minaccia al buon ordine della società: perché è morto. Il benpensante bigotto poteva perdonarlo, forse perché la morte purifica tutto. I meno tradizionalisti potevano essere indotti a pensare che il pregiudizio contro l’omosessualità è un’erba velenosa da estirpare, la causa di una condizione esistenziale che non solo doveva essere nascosta o repressa, ma che poteva perfino sfociare nel suicidio. Il rapporto tra Skipper e Brick, dice Maggie, era una cosa bellissima, ma «qualcosa che doveva essere preservato come quando si mette la roba in frigo perché non vada a male… e la morte era l’unico frigorifero». Dato che la morte non poteva certo essere la soluzione, presentando l’omosessuale come vittima innocente del pregiudizio, Tennessee Williams chiedeva indirettamente che il pregiudizio venisse contrastato e che, messo al bando, ne venisse dichiarata l’inaccettabilità.

L’opera letteraria, dramma o romanzo che sia, deve essere vista alla luce dell’epoca in cui fu scritta. Williams fece perciò, con notevole abilità e delicatezza, un’operazione intelligente, coraggiosa e «utile alla causa». Significativamente, per nulla coraggioso fu invece il film basato sulla «Versione Broadway», che accantonò quasi del tutto il tema dell’omosessualità. Il film (che comprensibilmente a Williams non piacque affatto), girato nel 1958 per la regia di Richard Brooks, con Paul Newman nel ruolo di Brick e Liz Taylor in quello della «gatta», ebbe un enorme successo. Come spiegava Hitchcock, l’immagine che lo spettatore si è fatta di un attore celebre genera l’attesa che il personaggio del film sia vicino a quell’immagine. Lo spettatore non poteva quindi avere il minimo dubbio sul fatto che Brick fosse un eterosessuale, nemmeno lontanamente sfiorato dalla possibilità di nutrire una qualche attrazione, anche soltanto platonica, per un altro uomo. Addirittura, andando al di là della stessa «Versione Broadway», nel film il rifiuto di Brick viene attribuito alla convinzione che Maggie avesse sedotto Skipper e che quest’ultimo fosse stato distrutto dal senso di colpa per essere andato a letto con la moglie del suo migliore amico. In quanto alla natura dell’amicizia di Skipper per Brick, nel film rimane soltanto un criptico accenno, quasi del tutto incomprensibile. Allo stesso modo lo spettatore non poteva dubitare che una donna impersonata da Liz Taylor (mai cosí bella e quasi mai cosí sexy) sarebbe riuscita a convincere il marito a fare l’amore con lei. Il relativo distacco di Brick nel finale, che Williams ripristinò nella versione definitiva, nel film non poteva comparire: chi mai ci avrebbe creduto?

Per chi prima aveva visto quel film, fu quasi impossibile poi, sia come lettore sia come spettatore a teatro, immaginare Brick e Maggie come figure diverse da quelle portate sullo schermo dai due affascinanti divi di Hollywood. E impossibile fu anche figurarsi il personaggio di Papi in modo diverso da come lo aveva interpretato Burl Ives al cinema (dopo averlo portato in scena a Broadway). Con la sua stazza, il suo pancione, il suo sguardo luciferino nel sarcasmo e nella furia, Burl Ives sarà sempre Papi per tutti coloro che ne sono stati ipnotizzati in una sala cinematografica (e forse persino davanti al piccolo schermo). È lui l’uomo che, saputo all’improvviso di avere ormai pochissimo tempo da vivere, non accetta di entrare docilmente nella notte, ma si infuria contro la luce che muore, come recitano i versi della lirica di Dylan Thomas che Williams scelse come epigrafe.

In un certo senso, quindi, dimenticare il film e tornare al vero testo di Williams, al suo significato e ai personaggi tratteggiati da lui sarà per il lettore un’operazione di riscrittura dell’immaginario. Contiamo che ne varrà la pena.

PAOLO BERTINETTI





Nota del traduttore




Tutti i personaggi parlano con un marcato accento del Sud, cosa che Williams rende attraverso un’accurata resa fonetica. Questo aspetto, che ovviamente in traduzione non si rileva, si accompagna però all’uso di frasi idiomatiche, di modi di dire e, in diversi casi, di espressioni dello slang americano tipiche di quell’area. Nei limiti del possibile si è cercato di rendere l’idea di questo linguaggio, vivace e piuttosto lontano non solo dall’inglese ma dallo stesso American English, usando espressioni italiane di simile «sapore» e accentuando talvolta il tono colloquiale delle battute. Quasi tutti i personaggi, ma soprattutto Papi, il vecchio patriarca di umilissime origini, usano spesso un linguaggio e delle imprecazioni poco eleganti. Non c’è una corrispondenza precisa tra americano e italiano (l’italiano è piú fantasioso), ma, grosso modo, le tre o quattro piú frequenti dovrebbero rispondere bene a «balle», «stronzate» e «cazzo».

In piú occasioni i personaggi fanno riferimento al Mississippi Delta (o semplicemente Delta), che in italiano suona come il delta del fiume Mississippi, che si trova qualche centinaio di chilometri a sud dell’area che viene indicata con tale nome. Con l’espressione si indica invece la parte nordoccidentale dello Stato del Mississippi (e di parti dell’Arkansas e della Louisiana), compresa tra i fiumi Mississippi e Yazoo e che va da poco a sud di Memphis fino alla città di Vicksburg (il cui assedio costituí una della battaglie decisive della guerra di Secessione americana). Per evitare equivoci, mantenendo l’idea di «delta», cioè di un triangolo, la si è tradotta come «Triangolo del Mississippi», sebbene la forma di questa enorme area (quasi 18 000 chilometri quadrati) assomigli piuttosto a quella di una goccia che non a quella di un triangolo isoscele. Si tratta di una pianura alluvionale fertilissima (questo spiega l’espressione dall’eco biblico spesso usata da Papi: «una terra fertile come quella della valle del Nilo»), che da metà Ottocento fu destinata alla coltivazione del cotone. Il lavoro nei campi fu assegnato a decine di migliaia di schiavi, il cui numero superava ampiamente quello dei bianchi che vivevano nell’area. Questi ultimi, come indirettamente si coglie da una battuta «democratica» presente nel testo, si contraddistinsero, almeno fino a tempi recenti, per il loro feroce razzismo.

P. B.





LA GATTA SUL TETTO CHE SCOTTA








Personaggi

Margaret

Brick

Mae

Gooper

Mami, Mrs Ida Pollitt

Papi, Mr Pollitt

Dixie

Reverendo Tooker

Dottor Baugh

Daisy

Sookey

Lacey








E tu, padre mio, là su quella triste cima,

Maledicimi, benedicimi, ti prego, con le tue lacrime rabbiose.

Non entrare docilmente in quella buona notte.

Infuriati, infuriati, contro il morire della luce.

DYLAN THOMAS








APPUNTI PER LO SCENOGRAFO

La scena è costituita dalla camera da letto di una grande casa tipica dei proprietari delle grandi piantagioni del «Triangolo del Mississippi». Dà sulla veranda del piano superiore, che probabilmente corre intorno a tutta la casa. Ha due ampie portefinestre che si aprono sulla veranda, lasciando intravedere la bianca ringhiera che si staglia contro un bel cielo estivo, la cui luce scolora nel crepuscolo e poi svanisce nella notte durante il corso della pièce, la cui vicenda dura esattamente il tempo dello spettacolo (escludendo naturalmente i quindici minuti di intervallo).

Forse lo stile della stanza non è esattamente quello che ci si aspetterebbe nella casa di uno dei piú grandi piantatori del «Triangolo»: è vittoriano, con un tocco orientale. La stanza non è cambiata molto da quando ci vivevano i proprietari originari, Jack Straw e Peter Ochello, due vecchi scapoli che condivisero la stanza per tutta la loro vita in comune. In altre parole, la stanza deve evocare una qualche presenza fantasmatica: è «abitata» dolcemente e poeticamente da un rapporto che doveva comportare una tenerezza poco comune. Questa considerazione potrebbe essere irrilevante, o non necessaria. Ma una volta vidi la riproduzione di una fotografia sbiadita della veranda della casa di Robert Louis Stevenson in quell’isola delle Samoa dove trascorse gli ultimi anni della sua vita: una luce delicata posava sul legno segnato dagli elementi, su quei mobili della veranda fatti di bambú o di vimini esposti al sole e alle piogge tropicali. Una qualità di luce che mi venne alla mente quando pensai alla scena di questa pièce, una qualità che evocava anche la delicatezza e la serenità e il senso di conforto che la luce può dare in un bel pomeriggio d’estate, il modo in cui, non importa come, riesce a sfiorare con dolcezza e ad attenuare persino la paura della morte. La scena costituisce infatti il retroterra di una pièce che affronta le emozioni piú estreme che l’uomo può provare; e ha bisogno che dietro di sé ci sia quella delicatezza.

La porta del bagno, che lascia intravedere soltanto delle piastrelle celesti e dei portasciugamani cromati, si trova su un lato della parete. La porta che dà sul salone è sulla parete opposta. Due pezzi di mobilio meritano una precisazione. Un grande letto matrimoniale, sistemato in modo tale da avere nella scena una funzione rilevante ogni volta che venga utile e che dovrebbe essere in leggera pendenza in modo che si possa vedere piú facilmente chi vi si mette sopra. E poi, contro la parete, tra le due grandi portefinestre poste nella parte alta del palcoscenico, una monumentale mostruosità tipica dei nostri giorni, un enorme mobile che contiene un radiofonografo (con tre altoparlanti, hi fi), un televisore e un mobile bar con dentro molte bottiglie e bicchieri. Un pezzo unico, una struttura dai delicati toni argentati e dai toni opalescenti del riflesso del vetro, che offre un legame cromatico tra i toni seppia (oro fulvo) dell’interno e i toni freddi (bianco e blu) della veranda e del cielo. Questo mobile, anzi, questo monumento, è un perfetto altarino dedicato virtualmente a tutte le comodità e le illusioni dietro le quali ci nascondiamo da quelle cose che i personaggi della pièce devono affrontare.

La scena dovrebbe essere meno realistica di quanto la descrizione che ne ho fatto potrebbe far credere. Penso che le pareti, all’altezza del soffitto, dovrebbero dissolversi misteriosamente nell’aria. Il tetto della scena dovrebbe essere il cielo; e la luna e le stelle dovrebbero essere suggerite da tracce di pallore latteo, come se fossero osservate attraverso le lenti di un telescopio sfocato.

Che altro posso ancora dire? Ah, sí, dovrebbero esserci delle lunette (sovrapporte di vetro a forma di ventaglio aperto) sopra tutte le porte, formate da lastre color blu e ambra. Lo scenografo, soprattutto, dovrebbe fare il possibile per consentire agli attori di avere ampio spazio per muoversi liberamente (in modo da poter mostrare la loro irrequietezza, il loro imperioso desiderio di sfogarsi), come se fosse la scena di un balletto.

Una sera d’estate. Ci sono due intervalli, ma la vicenda procede senza interruzioni.





ATTO PRIMO




(All’alzarsi del sipario si sente che qualcuno sta facendo la doccia. La porta del bagno è aperta a metà. Una giovane donna, bella, dal viso segnato dall’ansia, entra nella camera da letto e si dirige verso la porta del bagno).

MARGARET (a voce altissima, per coprire il rumore dell’acqua) Uno di quei mostri senza collo mi ha gettato addosso del dolce e cosí adesso devo cambiarmi.

(La voce di Margaret è al tempo stesso veloce e strascicata. Quando pronuncia una lunga battuta usa gli espedienti vocali di un sacerdote che recita un canto liturgico: le frasi sono quasi cantate e proseguono sempre un poco oltre il momento in cui resta senza fiato, per cui quasi boccheggia per riprenderlo. Talvolta tra una battuta e l’altra canticchia qualcosa, ma senza parole, tipo «lallalà, lallalà». Dopo aver chiuso l’acqua, Brick la chiama, ma ancora non lo si vede. Il modo con cui parla a Margaret è caratterizzato da un garbato finto interesse, che maschera l’indifferenza, o peggio).

BRICK Cos’hai detto, Maggie? L’acqua faceva un rumore che non si sentiva niente…

MARGARET Dicevo soltanto che uno di quei mostriciattoli senza collo ha rovinato il mio bel vestito e che adesso devo cambiarmi.

(Apre e poi chiude con un calcio i cassetti dell’armadio).

BRICK Perché chiami i bambini di Gooper mostriciattoli senza collo?

MARGARET Perché sono senza collo. Non ti sembra un buon motivo per chiamarli cosí?

BRICK Non hanno il collo?

MARGARET Non che si veda. Hanno delle testone piazzate su quei loro corpaccioni senza niente in mezzo.

BRICK Peccato.

MARGARET Sí, è proprio un peccato, perché non puoi neanche torcergli il collo visto che non ce l’hanno! Non è vero, caro?

(Si toglie l’abito e resta con indosso una sottoveste di raso e pizzo color avorio).

Sí, sono dei mostri senza collo, tutti quelli senza collo sono dei mostri…

(Si sentono dei bambini che strillano al piano di sotto).

Li senti, li senti come urlano? Non so dove abbiano le corde vocali visto che sono senza collo. Ti giuro che stasera a tavola ero cosí nervosa che a momenti mi sarei messa a urlare cosí forte da farmi sentire fino in Arkansas, se non addirittura in Louisiana. Alla tua cognatina ho detto: «Mae, cara, non potresti far mangiare le tue dolci creaturine a un altro tavolo con sopra una tovaglia di tela cerata? Fanno un disastro e questa tovaglia è talmente bella!» Ha sgranato gli occhi e ha detto: «Oh noooo! Il giorno del compleanno di Papi? Non me lo perdonerebbe mai!» Beh, sappi che tuo padre, dopo due minuti che era seduto a tavola con quei cinque mostriciattoli senza collo che si sbrodolavano tutto addosso, ha sbattuto giú la forchetta e ha urlato: «Dio santo, Gooper, perché non sistemi questi maiali in cucina davanti a un truogolo?» Ti giuro che mi ha fatto morire!

Pensa Brick, ne hanno cinque e il sesto è in arrivo. Li hanno portati tutti qua come una mandria alla fiera del bestiame. E gli fanno fare di continuo tutti quei giochini: «Fa’ vedere al nonno come fai questo, fagli vedere come fai quest’altro, e tu di’ al nonno la poesia, piccolina, fagli vedere le fossette, cara, e tu fagli vedere come sai stare a testa in giú». E avanti cosí, in continuazione, e dài con frecciatine e allusioni sul fatto che io e te non abbiamo figli e che essendo senza figli siamo degli esseri inutili. Naturalmente il tutto è comico, ma fa anche schifo perché è ovvio a cosa mirano.

BRICK (senza alcun interesse) E a cos’è che mirano, Maggie?

MARGARET Ma come, lo sai a cosa mirano!

BRICK (affacciandosi) No, non lo so.

(Brick sta sulla porta del bagno e si asciuga i capelli con un asciugamano, mentre con l’altra mano si tiene al portasciugamani perché si è rotto la caviglia e ha il piede ingessato. Ha un corpo snello e sodo come quello di un ragazzo. Il suo fisico non è stato ancora rovinato dall’alcol; e inoltre ha il fascino che deriva da quell’aria di distacco tipica di coloro che hanno smesso di lottare. Ma di tanto in tanto, quando qualcosa lo turba, dietro questa facciata, si nota come un lampo, come un fulmine in un cielo senza nuvole, rivelando che a un livello piú profondo non è affatto calmo e sereno. Forse, se ci fosse una luce piú forte, mostrerebbe qualche segno di cedimento, ma gli giova la luce ancora calda del tramonto che arriva dalla veranda).

MARGARET Te lo dico io a cosa mirano, mio caro. Ti vogliono tagliar fuori dall’eredità e… (si blocca per un momento prima di andare avanti. Abbassa la voce, come se dovesse ammettere una cosa personalmente imbarazzante)… beh, sappiamo tutti che Papi sta morendo… di cancro.

(Si sentono delle voci che giungono dal prato, richiami lontani. Margaret alza le belle braccia nude e con un sospiro si dà del talco sotto le ascelle. Regola l’inclinazione dello specchio da toeletta per sistemarsi una ciglia, poi si alza in piedi).

(In tono irritato) C’è cosí tanta luce nella stanza che…

BRICK (in tono sommesso ma deciso) Davvero?

MARGARET Davvero cosa?

BRICK Davvero si sa che Papi sta morendo di cancro?

MARGARET Il referto è arrivato oggi.

BRICK Ah…

MARGARET (tira giú le veneziane di bambú, che gettano lunghe ombre dorate nella stanza) Sí, è appena arrivato… e non sono rimasta sorpresa, tesoro.

(La sua voce ha una grande estensione e musicalità. A volte si abbassa come quella di un bimbo e suggerisce l’immagine di lei da piccola che fa qualche gioco infantile).

Ho riconosciuto i sintomi appena siamo arrivati qui la primavera scorsa e scommetto che anche il tuo fratellone e sua moglie ne erano sicuri. Il che spiega come mai, invece di andare come al solito in vacanza al fresco in montagna, sono venuti a passare l’estate qui per mettersi in bella mostra con la loro tribú di mostriciattoli urlanti. E spiega tutte quelle allusioni che di recente fanno a Rainbow Hill. Lo sai che cos’è Rainbow Hill? È un posto famoso per curare gli alcolizzati e i drogati del mondo del cinema.

BRICK Io non sono nel cinema.

MARGARET No, e neanche ti droghi. Altrimenti saresti un perfetto candidato per Rainbow Hill, tesoro, ed è lí che sperano di mandarti. Ma devono passare sul mio cadavere prima che ti spediscano lí. Già, sul mio cadavere. Ma niente gli farebbe piú piacere. Cosí il tuo fratellone prenderà in mano i cordoni della borsa e a noi darà gli utili come fosse un’elemosina; e magari si farà dare la procura e sarà lui ad avere la firma, e ci taglierà fuori completamente, come e quando vorrà. Quel figlio di puttana!… Cosa ne dici, mio caro, eh? Beh, hai fatto tutto il possibile perché si arrivasse a questa situazione, tutto il possibile per aiutarli a realizzare il loro piano. Hai mollato il lavoro e ti sei dedicato all’alcol anima e corpo. E l’altra notte ti sei rotto una caviglia nel campo di atletica del liceo, per fare che cosa? I cento a ostacoli? Alle due o alle tre di notte? Fantastico! Cosí sei finito sul giornale locale che ci ha fatto su un bell’articoletto, una storia dal risvolto umano su un famoso ex atleta che la notte scorsa sulla pista di atletica del liceo ha fatto una gara con un solo partecipante, ma essendo un po’ fuori forma ha buttato giú il primo ostacolo. Il tuo fratellone dice che ha esercitato tutta la sua influenza per impedire che la notizia arrivasse all’Associated Press o alla United Press o a qualche altra Press del cavolo. Però, Brick, tu hai ancora un grande vantaggio.

(Durante questo profluvio di parole Brick si è sistemato con contrappuntistica placidità sulla candida superficie del letto e si è girato con prudenza su un fianco o sulla pancia).

BRICK (in tono sardonico)Hai detto qualcosa, Maggie?

MARGARET Papi ti adora, tesoro. E non sopporta né il tuo fratellone, né quel mostro di fertilità di sua moglie Mae. Sai da cosa lo so? Dalle piccole smorfie che gli compaiono sul viso quando lei si lancia in uno dei suoi argomenti preferiti, come quello di come rifiutò l’anestesia quando partorí i gemelli. Perché lei pensa che la maternità è un’esperienza che la donna deve vivere pienamente… per poterne apprezzare in pieno la magia e la bellezza! Ah! E poi di come ha convinto il tuo fratellone a starle vicino in sala parto perché anche lui apprezzasse «la magia e la bellezza» della cosa… cioè di produrre quei mostriciattoli senza collo.

(Un discorso del genere pronunciato da chiunque altro sarebbe decisamente antipatico. Tuttavia Margaret lo rende curiosamente divertente perché le luccicano gli occhi e la sua voce è scossa da un riso che è fondamentalmente indulgente).

Verso quei due Papi ha lo stesso atteggiamento che ho io! E in quanto a me, beh… io ogni tanto lo faccio ridere e mi accetta. Per la verità… qualche volta ho il sospetto che, anche se in modo inconscio, gli piaccio… sessualmente…

BRICK Che cosa te lo fa pensare, Maggie?

MARGARET Il modo come mi guarda mentre gli parlo: dà un’occhiata alle mie tette e si lecca le labbra!

BRICK Questi discorsi mi fanno schifo.

MARGARET Brick, non te l’ha mai detto nessuno che sei un puritano rompiballe? Penso che sia una cosa bellissima che un uomo anziano e con un piede nella fossa guardi il mio corpo e lo apprezzi come merita. E vuoi saperne una bella? Pensa che Papi non sa neanche quanti bambini hanno fatto quei due. «Quanti figli avete?», gli ha chiesto a tavola, come se tuo fratello e sua moglie fossero due nuovi conoscenti. Mami ha detto che scherzava, ma lui non scherzava mica. E quando gli han detto che ne avevano già cinque e che un sesto era in arrivo l’ha presa come una brutta sorpresa…

(Si sentono i bambini strillare).

URLATE, MOSTRI!

(Si volta all’improvviso verso Brick con un sorriso allegro e affascinante, che svanisce quando si accorge che lui non sta guardando verso di lei, ma che fissa, con espressione turbata, verso lo spazio di luce dorata che va scomparendo. È questo suo costante rifiuto che rende l’ironia di Margaret cosí malevola).

Avresti dovuto esserci anche tu a tavola, tesoro!

(Ogni volta che lo chiama «tesoro», quella parola è come una dolce carezza).

Sai, Papi, che Dio lo benedica, è la persona piú cara che ci sia, ma quando mangia sta tutto piegato in avanti sulla tavola e non gli interessa nient’altro. Mae e Gooper erano seduti vicini, fianco a fianco, di fronte a Papi, e mentre parlavano e straparlavano su quanto erano carini e in gamba i loro mostriciattoli senza collo lo osservavano che manco due falchi.

(Ride, mentre muove la mano su e giú accarezzandosi la gola, il seno e ancora il lungo collo, piegato all’indietro. Poi viene in proscenio e con la voce e con i gesti ricrea la scena).

I mostriciattoli erano stati sistemati tutto intorno alla tavola, chi sui seggioloni e chi sui volumi dell’enciclopedia, tutti quanti con in testa dei cappellini di carta per festeggiare il compleanno di Papi, e per tutto il pranzo, pensa, tuo fratello e la sua metà non hanno mai smesso, neppure per un momento, di scambiarsi pizzicotti, e calcetti, e occhiate, e segni vari. Erano come una coppia di bari che prendono in mezzo un pollo. Persino Mami, santa donna, che non è certo un’aquila, alla fine se n’è accorta e ha detto a Gooper: «Gooper, come mai tu e Mae vi fate tutti quei segni?» Ti giuro, a momenti mi andava il boccone per traverso!

(Margaret, che è tornata alla toeletta, non vede Brick, che la osserva con uno sguardo difficilmente definibile. Divertito? Scioccato? Sprezzante? In parte tutto questo e in parte anche qualcos’altro).

Sai, tuo fratello ancora si illude di avere fatto un gran passo avanti nella scala sociale per aver sposato la Mae Flynn della famiglia Flynn di Memphis.

Ma a questo proposito ne ho una davvero bella da raccontarti. I Flynn erano soltanto gente piena di soldi e adesso non ne hanno piú. Erano soltanto dei nuovi ricchi. Naturalmente Mae ha fatto il ballo delle debuttanti a Memphis otto anni prima che io facessi il mio a Nashville, ma io avevo degli amici di Memphis che ogni tanto venivano a trovarmi e io andavo da loro a Natale e durante le vacanze di Pasqua, e quindi so chi è che conta e chi è che non conta nella buona società di Memphis. Beh, sai, il vecchio Flynn per un pelo non è finito in galera per delle strane operazioni in Borsa quando la sua catena di negozi è andata a ramengo. E in quanto al fatto che Mae è stata una reginetta del carnevale, cosa che continuano sempre a ripeterci nel caso ce ne fossimo dimenticati, beh, quello è un onore che proprio non le invidio… Figurati, starsene seduta su un trono d’ottone piazzato su un carro peggio che pacchiano e farsi tutta la strada principale di Memphis sorridendo, facendo inchini e mandando baci a tutta quella gentaglia lungo la strada…

(Prende un paio di sandali ingioiellati e si dirige velocemente verso la toeletta).

Pensa che due anni fa, quando Susan McPheeters ebbe questo grande onore, sai cosa le è successo? Sai cos’è successo a quella poveretta?

BRICK (in tono assente) No, cos’è successo alla povera Susie?

MARGARET Pensa che uno le ha sputato in faccia.

BRICK (in tono distratto) Uno le ha sputato in faccia?

MARGARET Esatt0. Un vecchio ubriacone si è affacciato a una finestra dell’Hotel Gayoso e ha urlato: «Ehi, reginetta, ehi, senti un po’, reginetta!» La povera Susie ha guardato all’insú facendogli un gran bel sorriso e lui le ha sparato uno sputo esattamente in piena faccia.

BRICK Beh, ma com’è che lo sai?

MARGARET (in tono allegro) Com’è che lo so? Io ero lí e ho visto la scena!

BRICK (in tono assente) Dev’essere stato un po’ buffo.

MARGARET Non per Susie. Le venne una crisi isterica. Si mise a urlare come una pazza. Dovettero fermare il corteo e farla scendere dal trono e poi proseguire con… (vede Brick riflesso nello specchio, ha un piccolo sussulto e poi si volta verso di lui).

(Lunga pausa).

Perché mi guardi cosí?

BRICK Cosí come, Maggie? (Ora sta fischiettando allegramente).

MARGARET (in tono intenso e impaurito) Il modo in cui mi guardavi un momento fa, prima che ti vedessi nello specchio e tu incominciassi a fischiare. Non so come descriverlo, ma mi ha fatto venire i brividi. Ti ho sorpreso spesso a guardarmi cosí in questi ultimi tempi. A che pensi quando mi guardi cosí?

BRICK Maggie, non mi sono accorto che ti stavo guardando.

MARGARET Ma me ne sono accorta io. A cosa pensavi?

BRICK Non mi ricordo di avere pensato qualcosa.

MARGARET Non credi che io sappia che… Non… credi che io sappia che…

BRICK (freddamente) Che sappia che cosa, Maggie?

MARGARET (cercando di trovare le parole) Che sono cambiata, che sono diventata… dura! Irascibile! (Poi aggiunge, in tono quasi affettuoso)… crudele! È questo che ultimamente notavi in me. Non potevi non notarlo. Giusto. Ma io non sono piú… una persona fragile, non posso piú permettermi di essere fragile. (A questo punto si sta riprendendo)… Ma Brick? Brick?

BRICK Hai detto qualcosa?

MARGARET Stavo per dirti qualcosa: che mi sento… sola. Molto sola!

BRICK Capita a tutti…

MARGARET Ci si può sentire ancora piú soli che quando si vive senza nessuno… se vivi insieme alla persona che ami e lei non ti ama.

(Pausa. Brick avanza zoppicando verso l’arco di proscenio).

BRICK (senza guardarla) Maggie, ti piacerebbe vivere da sola?

(Altra pausa).

MARGARET (dopo aver preso rapidamente fiato, con affanno) Mio Dio, no!… Mai!

(Ancora un respiro affannoso. Riesce con forte determinazione a controllare quello che sarebbe stato l’impulso di urlare. Vediamo che, deliberatamente, si sforza di ripristinare un’atmosfera in cui sia possibile parlare di cose qualunque).

Ti sei fatto una bella doccia?

BRICK Sí, sí…

MARGARET L’acqua era fredda?

BRICK No.

MARGARET Ma ti ha rinfrescato, eh?

BRICK Sí, abbastanza…

MARGARET So io cosa ti farebbe sentire molto piú fresco!

BRICK Cosa?

MARGARET Una bella frizione con l’alcol. O con l’acqua di colonia.

BRICK Quella va bene dopo un allenamento, ma è tanto che non mi alleno, Maggie.

MARGARET Però sei sempre in forma.

BRICK (in tono indifferente) Credi?

MARGARET Ho sempre pensato che quelli che bevono diventano brutti, ma mi sbagliavo.

BRICK (in tono ironico) Beh, grazie, Maggie.

MARGARET Sei l’unico tra quelli che conosco che sembra non ingrassare per niente.

BRICK Non sono piú sodo come prima.

MARGARET Beh, prima o poi capita a tutti. Stava già succedendo a Skipper quando… (Si ferma di colpo).

Scusami, non riesco mai a evitare di toccare un tasto dolente… Vorrei che tu diventassi meno bello. Se fosse cosí il martirio di santa Maggie sarebbe piú sopportabile. Ma sono sfortunata. Anzi, mi sembra che da quando bevi sei diventato piú bello. Uno che non ti conosce potrebbe pensare che sei sempre in forma al cento per cento.

(Nel prato davanti alla casa giocano a croquet: si sente il rumore delle mazze e di voci piuttosto alte, alcune vicine, altre lontane).

Naturalmente hai sempre avuto quell’aria di distacco, come se giocassi una partita senza preoccuparti di vincere o di perdere. E adesso che hai perso la partita, o meglio, non è che l’hai persa, ma hai smesso di giocare, hai quel tipo di fascino cosí raro, che in genere ha soltanto chi è molto vecchio, o molto malato, il fascino degli sconfitti. Hai un’aria cosí distaccata, cosí distaccata, da fare invidia!

REVERENDO TOOKER (fuori scena, sulla destra) Guardi qui, adesso vi faccio vedere io come se ne esce.

MARGARET Giocano a croquet. Si è appena alzata la luna, è bianca, con una sfumatura di giallo… Eri un amante stupendo… Un uomo stupendo con cui fare l’amore, soprattutto, credo, perché non te ne importava niente. Non è cosí? Non un minimo accenno di ansia, lo facevi con naturalezza, con calma, lentamente, con totale sicurezza e calma assoluta, piú come un uomo che apre la porta a una signora, o la fa sedere al tavolo, piuttosto che come un uomo che la desidera. La tua indifferenza faceva di te un amante meraviglioso… Strano, no?… Ma vero.

REVERENDO TOOKER Oh, bel colpo.

DOTTOR BAUGH Sí. Può ben dirlo.

MARGARET Sai, se pensassi che tu non farai mai piú l’amore con me, mai piú, andrei di sotto, in cucina, e prenderei il coltello piú lungo e tagliente che c’è e me lo pianterei diritto nel cuore, giuro che lo farei!

REVERENDO TOOKER Attenzione, questa la sbaglia!

DOTTOR BAUGH Lei non mi conosce, mio caro!

MARGARET Ma se c’è una cosa che io non ho è il fascino degli sconfitti, sono ancora decisa a combattere e voglio vincere!

(Si sente il suono delle mazze che colpiscono le palle da croquet).

REVERENDO TOOKER Mmmh… Lei mi scappa via.

MARGARET Che tipo di vittoria può essere quella di una gatta che è finita su un tetto di lamiera rovente? Forse quella di starci sopra piú a lungo che può…

DOTTOR BAUGH Proprio come un’anguilla, mio caro, come un’anguilla!

(Si sentono altri suoni prodotti dalle mazze da croquet).

MARGARET Piú tardi, stanotte, ti dirò che ti amo e allora sarai forse abbastanza ubriaco da credermi. Già, loro giocano a croquet… E Papi sta morendo di cancro… A cosa pensavi quando ti ho visto che mi guardavi a quel modo? Pensavi a Skipper?

(Brick prende la stampella e si alza).

Oh, scusa, perdonami, ma la tattica del silenzio non funziona! No, non funziona.

(Brick attraversa la stanza, va al mobile bar, beve qualcosa e si strofina i capelli con un asciugamano).

La tattica del silenzio non funziona. Quando qualcosa si incancrenisce nel ricordo, o nella propria immaginazione, la tattica del silenzio non funziona: è come chiudere a chiave la porta di una casa che va a fuoco sperando di dimenticare che sta bruciando. Se non affronti le fiamme, non le spegni. Non parlarne rende quel pensiero piú grande: cresce e si incancrenisce in silenzio, diventa maligno…

(A Brick cade la stampella).

BRICK Dammi la stampella. (Ha smesso di asciugarsi i capelli, ma continua a stare fermo tenendosi con la mano al portasciugamani, con indosso un accappatoio bianco).

MARGARET Appoggiati a me.

BRICK No, dammi la stampella.

MARGARET Appoggiati alla mia spalla.

BRICK NON VOGLIO APPOGGIARMI ALLA TUA SPALLA!

(La frase è pronunciata urlando. Poi ritorna a un tono di voce normale).

Allora, vuoi darmi la stampella o devo inginocchiarmi e…

MARGARET Eccola, eccola, prenditela. (Gli lancia la stampella).

BRICK (avanza zoppicando) Grazie…

MARGARET Non dobbiamo urlarci addosso. In questa casa i muri hanno orecchie…

(Brick avanza verso il mobile bar per versarsi di nuovo da bere).

Ma questa è la prima volta da un sacco di tempo che ti sento alzare la voce. È una crepa nel muro… dell’autocontrollo? Penso che sia un buon segno… La reazione nervosa di un giocatore sulla difensiva.

(Brick si volta e le sorride freddamente, mentre beve).

BRICK Non è ancora capitato, Maggie.

MARGARET Che cosa?

BRICK Il clic, qui nella testa, quando ho bevuto tutto quel che ci vuole per essere tranquillo e in pace… Mi faresti un piacere?

MARGARET Certo che sí! Che piacere?

BRICK Solo di abbassare la voce, tutto qui.

MARGARET (sussurrando con voce rauca) Te lo faccio, il piacere: parlerò sussurrando, se non addirittura tenendo la bocca chiusa, se tu farai un piacere a me e dopo questo bicchiere non berrai piú fino a dopo la festa.

BRICK Che festa?

MARGARET La festa di compleanno di Papi.

BRICK È il compleanno di Papi?

MARGARET Ma lo sai che è il suo compleanno!

BRICK No, me l’ero dimenticato.

MARGARET Beh, me ne sono ricordata io.

(Parlano entrambi con il fiatone, come due bambini che hanno litigato, facendo lunghi respiri profondi e guardandosi con occhi assenti, tremando e ansimando come se avessero appena finito di fare la lotta).

BRICK Brava, Maggie.

MARGARET Dovresti soltanto scrivere un paio di frasette su questo biglietto.

BRICK Scrivile tu, Maggie.

MARGARET Ma no, devi scriverle tu. È il tuo regalo, io gli ho dato il mio. Dev’essere la tua scrittura.

(La tensione tra i due sale di nuovo, le loro voci si fanno di nuovo piú acute).

BRICK Io non gli ho fatto un regalo.

MARGARET L’ho comprato io per te.

BRICK E allora il biglietto scrivilo tu.

MARGARET E cosí gli facciamo capire che non ti ricordavi del suo compleanno?

BRICK Infatti non me ne sono ricordato.

MARGARET Mica devi farglielo sapere.

BRICK Non voglio prenderlo in giro.

MARGARET Scrivi soltanto: «Con affetto, Brick», Dio santo…

BRICK No.

MARGARET Ma devi farlo!

BRICK Non devo fare niente che non ho voglia di fare. Continui a dimenticarti a quali condizioni ho accettato di vivere ancora con te.

MARGARET (lo dice senza rendersene conto) Non vivo con te. Stiamo nella stessa gabbia.

BRICK Ricordati quali erano le condizioni.

SONNY (fuori scena) Mamma, dammelo. L’ho preso io.

MAE Zitto!

MARGARET Sono condizioni impossibili!

BRICK E allora perché non…

SONNY Lo voglio, lo voglio!

MAE Zitto!

MARGARET Ssst! Chi c’è qui fuori? C’è qualcuno alla porta?

(Si sentono dei passi vicino alla porta interna).

MAE (fuori scena) Posso entrare un momento?

MARGARET Certo, entra Mae!

(Mae entra brandendo un arco che fa parte di un set per le gare femminili di tiro).

MAE Brick, è tua questa roba?

MARGARET No, cognatina, è il mio Trofeo di Diana. L’ho vinto al torneo interuniversitario di tiro con l’arco.

MAE È pericoloso lasciare in giro una cosa cosí in una casa piena di bambini che, naturalmente, sono vivaci e vanno matti per le armi.

MARGARET Ai «bambini vivaci che vanno matti per le armi» bisognerebbe insegnare di non toccare la roba degli altri.

MAE Maggie, cara, se tu avessi dei bambini sapresti benissimo come vanno le cose. Per favore, vorresti chiudere bene questa roba da qualche parte e non lasciare la chiave a portata di mano?

MARGARET Cognatina, nessuno ha intenzione di eliminare i tuoi bambini… Io e Brick abbiamo ancora il porto d’armi da arcieri e andremo a fare la caccia al cervo non appena si apre la stagione. Mi piace da matti correre con i cani nei boschi, correre a perdifiato, correre, correre, saltare ogni tipo di ostacolo.

(Entra nello stanzino portando l’arco con sé).

MAE Come va la caviglia, Brick?

BRICK Non mi fa male, prude solo un po’.

MAE Oh cielo!… Brick, che peccato che non eri giú dopo cena: i bambini hanno fatto uno spettacolino. Polly ha suonato il piano, Buster e Sonny il tamburo, e poi hanno spento la luce e Dixie e Trixie hanno ballato sulle punte, vestite da fate, con un vestitino pieno di lustrini. Papi era raggiante, raggiante.

MARGARET (dallo stanzino, con una risata secca) Ne sono sicura! Mi dispiace tanto che ce lo siamo perso.

(Rientra nella stanza).

Ma perché hai chiamato i tuoi bambini con dei nomi da cani?

MAE Dei nomi da cani?

MARGARET (in tono dolce) Dixie, Trixie, Buster, Sonny, Polly… Sembra il nome di quattro cani e un pappagallo!

MAE Maggie!

(Margaret si volta sorridendo).

Ma perché sei cosí… graffiante?

MARGARET Perché sono una gatta! Ma insomma, cognatina, non sai proprio accettare una battuta!

MAE Le battute mi piacciono moltissimo; se sono divertenti. Sai benissimo come si chiamano i bambini. Il nome di Buster è Robert, quello di Sonny è Saunders, quello di Trixie è Marlene e quello di Dixie…

(Gooper la chiama dal piano di sotto: «Ehi Mae! L’intervallo è finito!» Mae esce di corsa).

È finito l’intervallo, ci vediamo dopo.

MARGARET Chissà quale sarà mai il nome di Dixie.

BRICK Maggie, essere cosí graffiante non aiuta.

MARGARET Lo so. Sai PERCHÉ graffio cosí? Perché sono piena di invidia e divorata dal desiderio. Brick, ho preparato quel tuo bellissimo vestito italiano in shantung di seta e una delle tue camicie di seta con le iniziali ricamate. Li infilo io quegli splendidi gemelli di zaffiri che metti cosí di rado…

BRICK Non posso mettermi i pantaloni con questa ingessatura.

MARGARET Ma sí, dài, ti aiuto io!

BRICK Maggie, non ho nessuna intenzione di vestirmi.

MARGARET Vuoi metterti un bel pigiama bianco di seta?

BRICK Sí, giusto, faccio cosí, Maggie.

MARGARET Grazie, grazie mille!

BRICK Non c’è di che.

MARGARET Oh, Brick, per quanto tempo deve andare avanti questa condanna? Non è già durata abbastanza? Non ho ancora scontato la pena? Non posso chiedere… la grazia?

BRICK Maggie, lasciami bere in pace. Da un po’ di tempo hai una voce come se avessi fatto le scale di corsa per avvertire che va a fuoco la casa.

MARGARET E per forza, per forza che è cosí. Sai come mi sento, Brick? Mi sento sempre come se fossi una gatta su un tetto di lamiera rovente.

BRICK E allora salta giú! Salta giú dal tetto! I gatti sanno benissimo saltare giú e atterrare senza farsi male.

MARGARET Oh, sí!

BRICK Fallo, Dio santo, fallo!

MARGARET Che cosa?

BRICK Fatti un amante.

MARGARET L’unico uomo che voglio sei tu. Anche con gli occhi chiusi, non vedo che te. Perché non diventi brutto, Brick, perché non ingrassi o ti imbruttisci, qualcosa del genere, ti prego, che cosí potrei farcela?

(Corre alla porta che dà sull’interno della casa, la apre, sta in ascolto).

Il concerto va ancora avanti, bravi mostriciattoli, bravissimi!

(Sbatte la porta e la chiude a chiave con rabbia).

BRICK Perché hai chiuso a chiave?

MARGARET Per avere un po’ di intimità.

BRICK Abbi un po’ di buon senso, Maggie.

MARGARET No, non ne ho…

(Va di corsa alle portefinestre e tira le tende di seta rosa).

BRICK Non renderti ridicola.

MARGARET Non m’importa di rendermi ridicola davanti a te.

BRICK Ma importa a me. Sono imbarazzato per te.

MARGARET E sentiti imbarazzato! Ma smettila di torturarmi, non ce la faccio piú a vivere cosí.

BRICK Avevi detto che…

MARGARET Lo so, ma…

BRICK … accettavi queste condizioni.

MARGARET NON POSSO, NON POSSO, NON POSSO!!!!

(Gli afferra la spalla).

BRICK Mollami!

(Si allontana da lei, prende una seggiola e poi la solleva, come un domatore che fronteggia una belva al circo. C’è una pausa. Lei lo fissa tenendosi la mano premuta sulla bocca, poi scoppia in una risata acutissima, quasi isterica. Lui rimane serio per un momento, poi sogghigna e posa la seggiola).

(Si sente la voce di Mami dietro la porta).

MAMI Figliolo? Figliolo?

BRICK Che c’è, Mami?

MAMI (fuori scena) Oh, figlio mio, abbiamo ricevuto una bellissima notizia! C’è il referto di Papi! Sono subito corsa su a dirtela.

(Scuote la maniglia).

Ma perché ’sta porta è chiusa a chiave? Pensate che ci siano dei ladri in questa casa?

MARGARET Mami, Brick si sta vestendo, non è ancora pronto.

MAMI E allora? Non sarà mica la prima volta che lo vedo svestito! Su, avanti, apri ’sta porta!

(Con una smorfia Margaret va alla porta e la apre, mentre Brick, zoppicando, va rapidamente in bagno e con un calcio chiude la porta. Però Mami non è piú davanti alla porta che dà sull’interno della casa e compare invece alla portafinestra di fronte, sbuffando come un vecchio bulldog. È una donna di bassa statura, robusta, e con i suoi sessant’anni e i suoi ottanta chili rimane spesso senza fiato; è sempre tesa come un pugile, o piuttosto come un lottatore giapponese. La sua famiglia era un po’ piú in alto nella scala sociale di quella di Papi, ma non di molto. Indossa un vestito di pizzo nero, o argento, e dei gioielli molto appariscenti che varranno almeno mezzo milione. È una donna molto sincera).

MAMI (ad alta voce, facendo sussultare Margaret) Eccomi qua. Sono passata dalla portafinestra della stanza di Gooper e Mae. Dov’è Brick? Brick, sbrigati a uscire di lí. Ho solo un minuto e devo darti la notizia di Papi. Non sopporto le porte chiuse a chiave…

MARGARET (con finta leggerezza) Ho notato che non lo sopporti, Mami, ma la gente ha diritto di stare un po’ per conto suo.

MAMI No, mia cara, non in casa mia. (Tutto di fila) Perché ti sei tolta il vestito? Ti stava cosí bene, tesoro!

MARGARET Pensavo anch’io che mi stesse proprio bene, ma uno di quei tesorucci che stava a tavola vicino a me lo ha usato come tovagliolo, e allora…

MAMI (mentre tira su da terra un paio di calze) Che cosa?

MARGARET Lo sai com’è, Mami! Gooper e Mae fanno tante di quelle storie a proposito di quei bambini… Grazie, Mami…

(Mami ha messo le calze in mano a Margaret, con un grugnito).

… che uno non osa suggerire che ci sarebbe una qualche possibilità di migliorare il loro…

MAMI Brick, sbrigati!… Maggie, il fatto è che non ti piacciono i bambini.

MARGARET Mi piacciono moltissimo! Li adoro! Se sono beneducati!

MAMI (in tono gentile e affettuoso) Perché non li fai tu, dei figli, e li tiri su come si deve, invece di prendertela sempre con quelli di Gooper e Mae?

GOOPER (urlando, dalle scale) Ehi, Mami, Betsy e Hugh devono andarsene e vogliono salutarti.

MAMI Digli che aspettino un attimo, tra un secondo sono giú.

GOOPER Sissignora!

MAMI (si volta verso la porta del bagno e si rivolge a Brick) Figliolo! Mi senti da lí dentro?

(Si sente una risposta soffocata).

Abbiamo appena ricevuto il referto dal laboratorio della clinica. Negativo, completamente negativo su tutta la linea! Non c’è niente che non va, soltanto un piccolo problema, una roba che si chiama colite spastica. Mi senti, Brick?

MARGARET Sí, ti sente Mami.

MAMI E allora perché non dice qualcosa? Santo cielo, una notizia come questa dovrebbe farlo urlare di gioia. Come ho fatto io! Mi sono messa a gridare e a piangere e sono caduta in ginocchio. Guarda qui!

(Si tira su il vestito).

Li vedi questi lividi dove ho picchiato le ginocchia? Ci sono voluti i due dottori per tirarmi su. (Ride. Ride sempre moltissimo di se stessa). Papi si è arrabbiato da matti con me! Ma non è una notizia meravigliosa?

(Di nuovo voltata verso il bagno, continua).

Dopo tutta la paura che abbiamo avuto, proprio nel giorno del compleanno di Papi è arrivata questa notizia cosí bella! Papi ha cercato di non far vedere che peso enorme gli ha tolto ’sta notizia, ma io l’ho capito benissimo. A momenti si metteva a piangere anche lui.

(Da sotto giungono le voci di gente che saluta. Corre alla porta).

GOOPER Mami!

MAMI Digli che aspettino, trattienili ancora un momento. Dài, vestiti, che saliamo tutti in questa stanza per la festa di compleanno di Papi, dato che hai la caviglia rotta. Come va la caviglia, Maggie?

MARGARET Beh, Mami, se l’è rotta.

MAMI Lo so che se l’è rotta.

(Si sente suonare il telefono nell’atrio. Dall’accento si capisce che risponde un uomo di colore. «Casa Pollitt, chi parla?»)

Ma gli fa ancora tanto male?

MARGARET Ho paura di non sapertelo dire, Mami, devi chiederlo a Brick se gli fa ancora molto male o no.

SOOKEY (da sotto) È da Memphis, Mrs Pollitt, è Miss Sally da Memphis.

MAMI Va bene, Sookey.

(Corre giú nell’atrio e la si sente parlare a voce altissima al telefono).

Pronto, Miss Sally, come va? Sí, beh, stavo proprio per chiamare io. Cavolo!

MARGARET Brick, smettila!

MAMI (alza moltissimo la voce: sembra un barrito) Miss Sally? Non chiamare mai piú dalla hall dell’Hotel Gayoso, c’è troppa gente che chiacchiera lí dentro, per forza non mi senti. Allora, ascoltami, Miss Sally. Nessun problema per Papi. Abbiamo ricevuto appena adesso il referto dalla clinica e dicono che non c’è niente, soltanto un disturbo, una roba che si chiama colon spastico, SPASTICO!

(Compare sulla porta che dà sull’interno della casa).

Maggie, vieni qua e parla tu al telefono con quella scema. Sono senza fiato da tanto che ho urlato.

MARGARET (esce dalla stanza e la si sente parlare al telefono in tono molto gentile) Miss Sally? Sono Maggie, la moglie di Brick. Che piacere sentirla! Lei mi sente? Oh, bene! Mami voleva dirle che abbiamo appena ricevuto il referto dalla clinica e che Papi ha soltanto una colite spastica. Sí, Miss Sally, colite spastica. Esatto, Miss Sally, una colite spastica. Buona giornata, Miss Sally, spero di vederla presto.

(Chiude la telefonata probabilmente un po’ prima che Miss Sally finisca di parlare. Rientra in scena).

Mi ha sentita benissimo. Ho scoperto che con i sordi non bisogna urlare, ma pronunciare bene le parole. La mia ricca prozia Cornelia era sorda come una campana, ma mi facevo sentire benissimo da lei perché dicevo ogni parola lentamente, in modo chiaro, parlandole vicino all’orecchio. Le leggevo il giornale ogni sera, compresi gli annunci, e non si perdeva una parola. Era proprio avara la vecchietta! Basti dire che in eredità mi ha lasciato l’abbonamento per quell’anno a cinque riviste e al «Libro del mese» e una biblioteca piena dei libri piú noiosi del mondo. Tutto il resto è andato a quella strega di sua sorella… che era persino piú tirchia di lei.

(Durante la battuta precedente Mami ha sistemato con cura ciò che si trova fuori posto nella stanza).

MAMI (Chiude la porta dello stanzino dove ha stipato gli abiti) Miss Sally è proprio un bel tipo! Papi dice che è sempre lí con la mano tesa a chiedere questo o quello. Ha ragione. La poveretta è sempre lí con la mano tesa. Ma non credo che Papi le dia quel che dovrebbe.

GOOPER Mami! Vieni! Betsy e Hugh devono proprio andare via!

MAMI (quasi urlando) Arrivo!

(Si accinge ad uscire. Ma quando è sulla porta si volta e con il dito indica prima la porta del bagno, poi il mobile bar. Il senso è «Brick ha bevuto?» Margaret finge di non avere capito, piega la testa sollevando le sopracciglia come se le fosse sfuggito il senso dei gesti di Mami, che torna indietro di corsa verso di lei).

Cavolo! Vuoi smetterla di fare la scema… Voglio dire, ha già bevuto tanto?

MARGARET (con un risolino) Oh, credo che si sia fatto un cocktail dopo mangiato.

MAMI Non c’è niente da ridere. Ci sono degli scapoli che smettono di bere quando si sposano e degli altri che invece cominciano dopo il matrimonio! Brick non beveva assolutamente prima di…

MARGARET (urlando) E NO! NON È GIUSTO!

MAMI Giusto o no, quello che voglio sapere è solo una cosa: a letto, tu lo fai contento?

MARGARET Perché non mi chiedi se lui fa contenta me?

MAMI Perché so che…

MARGARET Vale per l’uno e vale per l’altro!

MAMI C’è qualcosa che non va. Siete senza figli e mio figlio beve.

GOOPER Dài, Mami!

MAMI (durante la battuta di Gooper è corsa alla porta. Sulla soglia si volta e indica il letto) Quando un matrimonio va male, il problema è lí, esattamente lí!

MARGARET Non è…

(Mami esce dalla stanza sbattendo la porta).

… giustooo!

(Margaret è sola, completamente sola, e lo sa. Tira un respiro profondo, flette le spalle, alza le braccia tenendo i pugni chiusi, chiude gli occhi come un bambino che sta per essere vaccinato. Quando apre di nuovo gli occhi, lo sguardo le cade sul lungo specchio ovale, corre lí davanti, si guarda e dice con una smorfia: «Tu chi sei?» Poi si piega un po’ in avanti e si risponde usando un tono di voce diverso, alto, acuto, beffardo: «Sono Maggie la gatta!» Si raddrizza rapidamente nel momento in cui la porta del bagno si socchiude e Brick si rivolge a lei).

BRICK Mami se n’è andata?

MARGARET Sí, se n’è andata.

(Brick apre del tutto la porta, esce dal bagno zoppicando, con il bicchiere vuoto, e fischiettando va direttamente al mobile bar. Margaret volta il viso facendo perno sul suo bellissimo, lungo collo, per osservarlo. Prima di parlare solleva una mano, con fare incerto, verso la gola, come se avesse difficoltà a deglutire).

La nostra vita sessuale non si è spenta a poco a poco, come succede di solito. Si è interrotta di colpo, molto prima di quando sarebbe normale, e ricomincerà di nuovo, all’improvviso, allo stesso modo. Ne sono sicura. È per questo che mi mantengo bella e seducente. Per il momento in cui mi guarderai come mi guardano gli altri uomini. Sí, come mi guardano gli altri. Perché mi guardano eccome, Brick, e gli piaccio un sacco. Molti di loro darebbero… Guarda, Brick! (Stando davanti allo specchio si tocca il seno e poi i fianchi con entrambe le mani). Guarda com’è bello sodo il mio corpo, nessun cedimento, neppure un briciolo…

(La voce è dolce e tremante, come quella supplichevole di un bambino. In questo momento, mentre Brick si volta a guardarla, con uno sguardo simile a quello di un giocatore di football che passa la palla al compagno in un momento decisivo della partita, lei deve essere in grado di catturare l’attenzione del pubblico e tenerlo avvinto a sé sino alla prima pausa).

Gli uomini mi desiderano. Qualche volta ho la faccia un po’ giú, ma la linea è sempre quella, l’ho mantenuta benissimo, come tu la tua. E piaccio un sacco. Per strada gli uomini si girano a guardarmi. La settimana scorsa, a Memphis, dappertutto dove sono andata, al club, al ristorante, nei negozi, gli uomini mi spogliavano con gli occhi. A tutti quelli che ho incrociato e che mi sono passati vicino gli veniva l’acquolina in bocca e dopo che ero passata si voltavano e continuavano a guardarmi. Pensa che alla festa di Alice per i suoi cugini di New York il piú bello di quelli che erano lí mi è corso dietro su per le scale e ha cercato di entrare a forza nella toilette per signore, mi ha seguita e quando sono arrivata sulla porta ha cercato di entrare dentro con me.

BRICK E perché non l’hai lasciato entrare?

MARGARET Perché non sono una cosí! Non che non ne abbia quasi avuto la tentazione. E lo sai chi era? Era Sonny Boy Maxwell.

BRICK Ah, sí, Maxwell. Era un buon giocatore, ma ha avuto un piccolo infortunio alla schiena e ha dovuto smettere.

MARGARET Adesso non ha nessun infortunio, non è sposato e gli piacerebbe un sacco portarmi a letto.

BRICK In questo caso non c’era nessun motivo per non farlo entrare.

MARGARET E farmi scoprire da qualcuno? Non sono mica cosí stupida. Certo, qualche volta potrei farti le corna, visto che vuoi cosí tanto che lo faccia… Ma se lo facessi, puoi stare stramaledettamente certo che sarà in un posto e in un momento che solo io e lui sappiamo qual è. Perché non ho nessuna intenzione di offrirti un pretesto per chiedere il divorzio per adulterio o roba del genere…

BRICK Maggie, non chiederei mai il divorzio per adulterio o roba del genere. Dovresti saperlo! Cristo, per me sarebbe un sollievo sapere che ti sei fatta un amante.

MARGARET Beh, non voglio correre nessun rischio. No, preferisco rimanere su questo tetto rovente.

BRICK Non è un posto comodo per niente… (Incomincia a fischiettare).

MARGARET (mentre lui fischia) Sí, ma posso restarci fino a quando è necessario.

BRICK Potresti lasciarmi, Maggie. (Ricomincia a fischiettare).

MARGARET (si gira e lo fissa con rabbia) Non voglio farlo e non lo farò. Oltretutto, se lo facessi tu non avresti neanche un centesimo da tirar fuori, hai solo quello che ti dà Papi, e lui sta morendo di cancro!

(Per la prima volta sembra che Brick prenda chiaramente coscienza del fatto che la sorte di suo padre è segnata).

BRICK (guardando Margaret) Mami ha detto che non è cosí, che le analisi andavano bene.

MARGARET Questo è quello che pensa lei, perché le hanno detto la stessa cosa che hanno detto a lui. E ci ha creduto lui come ci ha creduto lei, poveretti… Ma stasera le diranno la verità. Dopo che Papi andrà a letto le diranno che sta morendo di cancro.

(Chiude violentemente il cassetto dell’armadio).

È maligno e non c’è piú niente da fare.

BRICK Papi lo sa?

MARGARET Quando mai lo sanno i malati terminali? Nessuno gli dice: «È la fine». Devi ingannarli, perché devono ingannare se stessi.

BRICK Perché?

MARGARET Perché? Ma perché gli esseri umani sognano che la vita duri in eterno, ecco perché! Ma qui su questa terra, mica in cielo. (Fa una breve risata a commento della sua battuta). Insomma… (Si ritocca il mascara). Comunque, è cosí che va… (Si guarda intorno). Dov’è che ho messo la sigaretta? Non voglio dar fuoco alla casa, almeno non con dentro Gooper, Mae e i loro cinque mostriciattoli.

(Ha trovato la sigaretta e tira avidamente una boccata. Espira il fumo, poi prosegue).

Questo è l’ultimo compleanno di Papi. E Mae e Gooper lo sanno, oh sí, lo sanno benissimo! Hanno avuto le primissime informazioni dalla clinica. È per questo che si sono precipitati qui con i loro mostriciattoli senza collo. Ecco perché! La sai una cosa? Papi non ha fatto testamento. Papi non ha mai fatto un testamento, mai, ed è da qui che parte la loro campagna per ficcargli in testa, con tutta la forza possibile, il fatto che tu sei un ubriacone e che io non ho fatto dei figli.

(Brick la guarda ancora per un momento, poi borbotta qualcosa che non si riesce a sentire e, zoppicando, si sposta abbastanza rapidamente sulla veranda, mentre la luce dorata, che già si è attenuata, va svanendo).

MARGARET (continuando nel suo canto liturgico) Sai, io voglio bene a Papi, sono davvero affezionata al vecchio, lo sono davvero…

BRICK (in tono appena udibile e vago) Sí, lo so che lo sei…

MARGARET Ho sempre avuto dell’ammirazione per lui, nonostante la sua rozzezza, le sue parolacce e quant’altro. Perché Papi è quello che è e non lo nega. Non si è trasformato in un distinto possidente, è rimasto un contadinaccio del Mississippi, come lo era quando faceva qui il sovrintendente della piantagione di Jack Straw e Peter Ochello. Ma poi se l’è presa lui e l’ha trasformata nella piantagione piú grande e piú bella del Triangolo del Mississippi. Mi è sempre piaciuto Papi…

(Avanza verso l’arco di proscenio).

Beh, questo è il suo ultimo compleanno. Mi dispiace. Ma io guardo le cose in faccia. Ci vogliono dei soldi per occuparsi di un alcolizzato e questo è l’incarico che ultimamente mi è stato assegnato.

BRICK Tu non devi occuparti di me.

MARGARET Sí, invece. Due che si trovano sulla stessa barca devono occuparsi l’uno dell’altro. Di sicuro bisognerà avere dei soldi per comprare del buon whiskey quando la scorta che hai adesso sarà finita. O ti accontenteresti di una birra scadente? Il piano di Mae e Gooper è di tagliarci fuori dall’eredità di Papi perché tu sei un ubriacone e siamo senza figli. Ma il loro piano possiamo sventarlo. Sí, ci riusciremo. Sai, Brick, io sono stata schifosamente povera per tutta la vita… Questa è la verità, Brick.

BRICK Non dico di no.

MARGARET Ho sempre dovuto fare la carina con gente che non sopportavo perché erano pieni di soldi e io ero povera in canna. Tu non sai che cosa vuol dire. È come ti sentiresti tu se fossi lontano mille miglia dal mobile bar… e dovessi raggiungerlo con quella caviglia rotta… senza la stampella. È cosí che ci si sente se sei povero in canna e devi tenerti buoni dei parenti che odi perché sono ricchi e tu hai soltanto dei vestiti di seconda mano e dei titoli di stato che rendono poco o niente. A mio padre piaceva bere, si era innamorato dell’alcol, proprio come te. E quella poveretta di mia madre doveva dare l’impressione che avessimo una buona posizione e salvare le apparenze con quei 150 dollari al mese dei titoli di stato. Quando feci il ballo delle debuttanti avevo due vestiti da sera: uno che mi aveva fatto mia madre copiandolo da «Vogue» e un altro che mi aveva passato una cugina ricca e arrogante che odiavo. Il vestito che avevo quando ci siamo sposati era quello di nozze di mia nonna… Hai capito perché sono come una gatta su un tetto che scotta?

(Brick è sempre sulla veranda. Si sente la calda voce di un domestico di colore che lo chiama da sotto. «Allora, Mr Brick, come va?» Lui alza il bicchiere, come se quella fosse la riposta alla domanda del domestico).

Si può essere senza soldi se si è giovani, ma non quando si è vecchi. Se sei vecchio devi avere dei soldi, perché essere vecchi senza soldi è terribile… Devi essere una delle due cose, o giovane o ricco, non puoi essere vecchio e senza soldi… È cosí che stanno le cose…

(Brick continua a fischiettare sommessamente).

Bene, e adesso che mi sono vestita, cos’altro posso fare… (In tono triste, quasi spaventato) Adesso che mi sono vestita, cos’altro posso fare… (Va avanti e indietro inquieta, senza una ragione precisa, e parla come tra sé). Che cosa… Oh, i miei braccialetti…

(Incomincia a sistemarsi ai polsi una parure di braccialetti, sei per parte, mentre continua il suo discorso).

Ci ho pensato tanto e adesso ho capito qual è stato il mio sbaglio. Sí, lo sbaglio è stato quello di dirti la verità a proposito della faccenda di Skipper.

BRICK Maggie, chiudi la bocca e non nominare Skipper. Ti avverto, non parlare di Skipper.

MARGARET Devi capire che Skipper e io…

BRICK Pensi che non parli sul serio? Solo perché non alzo la voce? Attenta, Maggie, stai rischiando… Tocchi un argomento che è meglio non toccare.

MARGARET Questa volta ti dico tutto quello che devo dirti. Skipper e io abbiamo fatto l’amore, se cosí si può dire, perché questo ci faceva sentire tutti e due un po’ piú vicini a te. Lo capisci, brutto stronzo, che tu pretendevi troppo dalla gente, da me, da lui, da tutti quei disgraziati che ti volevano bene. E ce n’erano tanti, oltre a Skipper e a me. Chiedevi troppo a chi ti voleva bene, tu, essere superiore, specie di semidio… E cosí abbiamo fatto l’amore sognando di farlo con te, sia io che lui! Sí, ebbene sí, questa è la verità! E che cosa c’è di male? Mi piace la verità, penso che sia… sí! Non avrei dovuto dirti niente…

BRICK (tenendo la testa immobile, in modo innaturale, leggermente piegata verso l’alto) È Skipper che me l’ha detto, non tu, Maggie.

MARGARET Io te l’ho detto!

BRICK Dopo che me l’ha detto lui.

MARGARET Che differenza fa chi…

DIXIE Ho la tua mazza, ho la tua mazza!

TRIXIE Dammela, dammela! È mia!

BRICK (voltandosi improvvisamente, sulla veranda, chiama la nipotina) Piccolina! Ehi, piccolina!

DIXIE (voce distante) Che c’è, zio Brick?

BRICK Di’ a tutti che vengano su! Fai venire tutti su!

TRIXIE È mia, è mia!

MARGARET Non posso fermarmi! Andrei avanti a dirti tutto quanto davanti a loro, se proprio è necessario!

BRICK Piccolina, su dài, avanti! Fai come ti ho detto, chiamali!

DIXIE Va bene.

MARGARET Perché bisogna dirlo e tu… e tu non mi lasci mai dirlo.

(Singhiozza, poi si controlla e continua a parlare in modo quasi tranquillo).

Era una di quelle cose bellissime, ideali, quelle che ci sono nei miti greci, non poteva essere una cosa diversa, dato che tu sei tu. Ed è questo che l’ha resa cosí triste, cosí tremenda, perché era un amore senza sbocco e di cui non si poteva neppure parlare apertamente.

BRICK Maggie, adesso smettila.

MARGARET Brick, ascoltami, devi credermi. Brick, io capisco benissimo tutto quanto! Penso che fosse una cosa… nobile! Non vedi che sono sincera quando dico che è una cosa che rispetto? Ma secondo me l’unica cosa importante, l’unica cosa su cui insisto, è che la vita deve poter continuare anche dopo che il sogno è… è finito…

(Brick non ha la stampella e, appoggiandosi ai mobili, attraversa la stanza per andare a prenderla, mentre Margaret continua a parlare come se fosse posseduta da una volontà al di fuori di lei).

Ricordo che quando ci eravamo dati un appuntamento a quattro, all’università, io e Gladys e tu e Skipper, era stato quasi come un appuntamento tra voi due, tra te e Skipper. Io e Gladys era come se vi facessimo da accompagnatrici, come se fosse necessario farvi da chaperon… per fare una buona impressione davanti alla gente.

BRICK (si volta verso di lei, sollevando la stampella) Maggie, vuoi che ti bastoni con questa? Lo sai che potrei ammazzarti con questa stampella?

MARGARET Santo Dio, Brick, credi che me ne freghi qualcosa, se lo fai?

BRICK Uno ha giusto una cosa bella e grande nella vita, una cosa bella, sincera… Io avevo l’amicizia con Skipper… e tu la stai infangando!

MARGARET Non è vero! L’ho detto che era una cosa bellissima.

BRICK La cosa bellissima non era l’amore con te, Maggie, ma l’amicizia con Skipper. E tu la stai infangando!

MARGARET Ma allora non mi hai ascoltata, non hai capito quello che voglio dire. Dico che era una cosa cosí bella che ha ucciso il povero Skipper. Voi due avevate qualcosa che doveva essere preservato, sí, reso incorruttibile, sí, come quando si mette la roba in frigo perché non vada a male… e la morte era l’unico frigorifero…

BRICK Io ti ho sposata, Maggie. Perché mai ti avrei sposata se fossi…?

MARGARET Brick, fammi finire… Lo so, credimi, lo so che era solo Skipper che aveva un desiderio inconscio, inconscio, sia chiaro, di qualcosa di non proprio perfettamente puro tra voi due… Adesso fammi passare a un’altra cosa. Mi hai sposata all’inizio dell’estate, dopo che ci eravamo laureati, ed eravamo felici, ti ricordi, felici, e tutte le volte che facevamo l’amore era fantastico! Ma in autunno tu e Skipper rifiutaste delle ottime proposte di lavoro per poter continuare ad essere degli eroi del football… di quello professionistico. E quell’autunno avete fondato una squadra, i Dixie Stars, e cosí potevate continuare a essere compagni di squadra per sempre. Ma c’era qualcosa che non andava… che riguardava anche me!… tra voi due! Skipper cominciò a bere… e tu ti facesti male alla schiena. Non potesti giocare la partita del giorno del Ringraziamento a Chicago e la guardasti in tivú, dal letto dell’ospedale, a Toledo. Io ci andai con Skipper. I Dixie Stars persero perché il povero Skipper era ubriaco. Passammo tutta la notte a bere insieme al bar dell’albergo e all’alba uscimmo fuori, al freddo gelido, ubriachi, per andare a dare un’occhiata al lago, e io gli dissi: «Skipper, smettila di essere innamorato di mio marito, oppure digli che deve permetterti di confessarglielo»… una cosa o l’altra. Mi diede uno schiaffo sulla bocca, fortissimo… poi si voltò e si mise a correre, senza mai fermarsi, dritto e filato fino alla sua camera in albergo… Piú tardi, in albergo, bussai timidamente alla porta della sua stanza, entrai e lui fece quel penoso e inconcludente tentativo di dimostrare che quello che avevo detto non era vero…

(Brick cerca di colpirla con la stampella, il colpo manda in frantumi la preziosa lampada che c’è sul tavolo).

… e cosí l’ho distrutto, dicendogli una verità che lui e il mondo in cui era nato e cresciuto, il tuo e il suo mondo, gli aveva spiegato che non può essere detta… Da allora in poi Skipper non ha fatto altro che bere e drogarsi…

(Canta l’antica filastrocca inglese).

«Chi ha ucciso il pettirosso? Io con la mia…

(Getta indietro la testa, tenendo gli occhi chiusi).

… freccia pietosa».

(Brick cerca di colpirla, ma non ci riesce).

Mancata! Brick, non cerco di indorare il mio comportamento, no, Dio santo, io non sono buona! E non capisco perché la gente debba far finta di essere buona, nessuno lo è. I ricchi, o comunque quelli che hanno dei soldi, possono permettersi di rispettare le varie regole morali, quelle convenzionali, ovvio, ma io non me lo sono mai potuto permettere, eh già, ma… ma io sono una persona onesta. Questo almeno me lo devi concedere, per favore… Sono nata povera, da piccola ero povera e morirò povera se non riesco a fare in modo che ci arrivi qualcosa dell’eredità di Papi quando morirà. Ma Brick?! Skipper è morto e io sono viva! Maggie la gatta è…

(Brick salta maldestramente in avanti e cerca di nuovo di colpirla con la stampella).

… viva! Sono viva! Sono…

(Lui le lancia addosso la stampella, al di là del letto dietro al quale Margaret si è messa al riparo, e cade in avanti sul pavimento mentre lei finisce la sua battuta).

… viva!

(Una bambina, Dixie, entra di corsa nella stanza, con in testa il copricapo di piume dei pellerossa, e spara a Margaret con una pistola giocattolo a tappo urlando: «Bang, bang, bang!» Si sentono delle risate giungere dal piano di sotto).

(Margaret, che all’entrata della bambina si era rannicchiata sul letto, senza fiato per lo spavento, si alza e le si rivolge con gelida furia).

MARGARET Ragazzina, tua madre, o chi per lei, dovrebbe insegnarti… (ansima)… che si deve bussare prima di entrare in una stanza. Altrimenti si potrebbe pensare che non sei… beneducata…

DIXIE Sí, sí, sí… Che cosa ci fa lo zio Brick per terra?

BRICK Ho cercato di uccidere la zia Maggie, ma l’ho mancata… e sono caduto. Dammi la stampella, cosí posso rialzarmi.

MARGARET Sí, dà la stampella allo zio, è zoppo, tesorino, l’altra notte si è rotto una caviglia mentre saltava gli ostacoli sul campo di atletica.

DIXIE Zio Brick, perché saltavi gli ostacoli?

BRICK Perché una volta lo facevo, e alla gente piace fare quello che faceva una volta, anche quando ormai non è piú in grado di farlo…

MARGARET Esatto. Contenta della risposta? E adesso esci, ragazzina.

(Dixie spara per tre volte a Margaret).

Smettila, mostriciattolo! Mostriciattolo senza collo!

(Afferra la pistola e la scaraventa fuori dalla porta della veranda).

DIXIE (mostrando di avere un istinto precoce nel saper dire le cose che piú fanno male) Gné, gné, gné! Sei invidiosa!… Sei invidiosa perché non hai dei bambini!

(Fa la linguaccia a Margaret mentre le passa davanti tutta impettita e va sulla veranda. Margaret sbatte la porta della veranda e vi si appoggia contro ansimando. Pausa. Brick si è riempito di nuovo il bicchiere e si è seduto, distante, sul letto a baldacchino).

MARGARET Vedi… vanno in brodo di giuggiole parlando del fatto che non abbiamo figli, persino davanti ai bambini.

(Pausa. Si sentono delle voci sulle scale).

Brick… sono stata dal dottore a Memphis… da un ginecologo… Mi ha fatto tutti i controlli e le analisi: non c’è nessuna ragione per cui non possa avere dei figli quando voglio averne. E questo è il momento giusto del ciclo. Mi ascolti? Brick, mi ascolti? (Urlando) MI ASCOLTI SÍ O NO?

BRICK Sí, Maggie. (Osservando il suo volto in fiamme) Ma come diavolo pensi… di poter avere un figlio con un uomo che non ti sopporta?

MARGARET Questo è un problema che devo risolvere.

(Si volta rapidamente verso la porta).

MAE (fuori scena, sulla sinistra) Vieni, Papi. Andiamo tutti di sopra in camera di Brick.

(Fuori scena, sulla sinistra, si sentono le voci del reverendo Tooker, del dottor Baugh e di Mae).

MARGARET Eccoli che arrivano!

(Le luci si abbassano).
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(Immediatamente dopo. Margaret e Brick sono nella stessa posizione in cui si trovavano alla fine del primo atto).

MARGARET (vicino alla porta) Eccoli che arrivano!

(Il primo a entrare è Papi, un uomo alto, dallo sguardo rabbioso e ansioso, che fa molta attenzione a non tradire la sua debolezza anche, se non soprattutto, a se stesso).

GOOPER Ho letto sul giornale che nella sua chiesa stanno facendo una vetrata commemorativa.

(Alcuni degli invitati arrivano dall’atrio, altri dalla veranda: si sentono le loro voci giungere da entrambe le direzioni. Si intravedono Gooper e il reverendo Tooker dietro la portafinestra e le loro voci giungono chiaramente. Si fermano fuori dalla stanza mentre Gooper si accende un sigaro).

REVERENDO TOOKER (in tono vivace) Sí, ma la chiesa di San Paolo a Grenada ne ha tre e l’ultima che hanno messo è una vetrata Tiffany: è costata venticinquemila dollari, e rappresenta Gesú il Buon Pastore con l’Agnello tra le braccia.

MARGARET Papi.

PAPI Ciao, Brick.

BRICK Ciao Papi… Auguri!

PAPI Balle…

GOOPER Chi è che ha donato quella vetrata, reverendo?

REVERENDO TOOKER La vedova di Clyde Fletcher. Ha anche regalato un fonte battesimale alla chiesa di San Paolo.

GOOPER Lo sa che cosa dovrebbero regalare alla sua chiesa? Un sistema di aria condizionata.

REVERENDO TOOKER Sí, sissignore! E lo sa cos’ha donato la famiglia di Gus Hamma alla chiesa di Two Rivers in memoria di Gus? Una nuova casa parrocchiale, in pietra, con un campo da basket nel seminterrato e…

PAPI (con una risata fragorosa che è tutt’altro che allegra) Ehi, reverendo! Cosa sono tutti ’sti discorsi di vetrate alla memoria? Pensa che ci sia qualcuno qui in giro che sta per tirare le cuoia? È cosí?

(Sorpreso da questa frase, il reverendo Tooker decide, per tutta risposta, di ridere piú forte che può. Non sapremo mai come avrebbe risposto alla domanda, dato che lo toglie dall’imbarazzo la voce squillante e chiara di Mae, che entra dalla porta che dà sull’interno della casa insieme al dottor Baugh, il medico di famiglia).

MAE (quasi religiosamente) Dunque, vediamo. Gli hanno fatto il vaccino per il tifo, quello per il tetano, quello per la difterite e quello per la polio. Gliene hanno fatto uno al mese, da maggio a settembre e… Gooper! Ehi, Gooper! Per che cosa hanno vaccinato i bambini?

MARGARET (le sue parole si sovrappongono alle ultime pronunciate da Mae) Accendi la radio, Brick! Sentiamo un po’ di musica e diamo il via alla festa!

BRICK Accendila tu, Maggie.

(Le voci sono tali e tante da dare l’impressione che la stanza sia una voliera piena di uccelli che cinguettano. Soltanto Brick non partecipa al coro e se ne sta appoggiato al mobile bar, con un sorriso distante, con in mano un cubetto di ghiaccio avvolto in un tovagliolo di carta, che ogni tanto si passa sulla fronte. Ignora la richiesta di Margaret, che quindi raggiunge la consolle e poi si china sui comandi).

GOOPER Glielo abbiamo dato come regalo per l’anniversario, ha tre altoparlanti.

(Nella stanza rimbomba improvvisamente il gran finale di un’opera di Wagner o di una sinfonia di Beethoven).

PAPI Spegnete quella roba!

(Silenzio quasi istantaneo, che viene però subito interrotto dalla voce di Mami, che entra nella stanza con l’impeto di un rinoceronte).

MAMI Dov’è il mio Brick? Dov’è il mio tesoro?

PAPI Come non detto! Riaccendetela!

(Tutti ridono forte. Papi è famoso per le sue battute a spese di Mami e nessuno ride di queste battute piú fragorosamente di lei, anche se a volte sono decisamente crudeli e Mami deve mettersi a fare qualcosa, non importa cosa, per celare il dispiacere che la sua risata non nasconde del tutto. In questa circostanza, dato che è una circostanza gioiosa, perché la paura che l’angosciava è stata eliminata dalla falsa notizia sulle condizioni di salute di Papi, si mette a ridacchiare in modo grottesco, timidamente vezzoso, rivolta verso Papi, poi si dirige alla volta di Brick, con grande vivacità).

MAMI Eccolo qui, eccolo qui il mio tesoruccio! Che cos’hai lí in mano? Metti giú quel bicchiere, caro, dovresti tenere in mano qualcosa di meglio!

GOOPER Guardate come lo mette giú!

(Brick ha obbedito a Mami, nel senso che ha scolato il bicchiere e poi glielo ha dato. Di nuovo tutti si mettono a ridere, chi piú forte, chi meno).

MAMI Oh, cattivone, il mio bimbo cattivo cattivo! Dà un bacio a Mami, cattivone… Guardate come fa il timido! A Brick le coccole e i baci non sono mai piaciuti, forse perché gliene davamo troppi. Figliolo, spegni quella roba!

(Brick ha acceso il televisore).

 Non sopporto la televisione. Già la radio mi dava fastidio, ma la televisione… (Si lascia cadere ansimando su una sedia)… è pure peggio. Allora, perché mi sono seduta qui? Ah, sí, perché voglio sedermi vicino al mio amore sul divano, mano nella mano, e fargli delle belle coccole.

(Mami indossa un vestito di chiffon con dei motivi in bianco e nero. I grandi disegni irregolari, simili alle impronte di qualche enorme animale, la lucentezza dei suoi grossi diamanti e delle numerose perle, i brillanti incastonati nella montatura degli occhiali, la voce roboante, l’esplosione delle sue risate, hanno dominato la scena da quando è entrata. Per tutto il tempo Papi l’ha guardata con una smorfia di cronico fastidio).

 (a voce ancora piú alta) Reverendo, reverendo, mi dia una mano per tirarmi su da ’sta sedia.

REVERENDO TOOKER Non faccia uno dei suoi soliti scherzi, però!

MAMI Quali scherzi? Mi dia la mano, che cosí riesco ad alzarmi…

(Tooker le dà la mano, lei l’afferra e lo tira giú verso di sé facendo una risata acutissima).

 Mai visto un prete in grembo a una signora bella grassa? Ehi, gente, avete mai visto un prete in grembo a una signora bella grassa?

(Mami è famosa in tutto il Triangolo del Mississippi per questo tipo di scherzi grossolani. Margaret guarda la scena con un sorriso indulgente, sorseggiando un Dubonnet «on the rocks» e osservando Brick. Mae e Gooper, per nulla divertiti, si scambiano invece dei cenni di seria preoccupazione per queste buffonate, il tipo di comportamento che Mae pensa abbia impedito loro, nonostante tutto, di essere pienamente accolti nel giro di giovani coppie della buona società di Memphis. Uno dei domestici di colore, Lacey o Sookey, dà una sbirciata, ridacchiando. Aspettano un segnale per portare nella stanza la torta e lo champagne. Ma Papi non ha riso affatto. Non capisce come mai, nonostante l’enorme sollievo che il responso dei medici gli ha procurato, continui ad avere gli stessi dolori alla pancia. «Questa roba spastica è qualcos’altro», dice a se stesso, ma si rivolge a Mami urlando).

PAPI MAMI, LA VUOI SMETTERE CON QUESTE PAGLIACCIATE? Sei troppo vecchia e troppo grassa per questi scherzi da bambini. E poi una donna con la pressione alta come te, la primavera scorsa aveva 200, rischia di farsi venire un colpo ad agitarsi cosí…

(Mae soffia in un diapason a fiato).

MAMI Ecco qua per il compleanno di Papi!

(I domestici di colore, in giacca bianca, entrano in scena portando un’enorme torta di compleanno con le candeline accese e i secchielli con dentro bottiglie di champagne decorate con nastri di raso. Mae e Gooper incominciano a cantare e tutti, compresi i domestici e i bambini, si uniscono a loro. Soltanto Brick se ne sta in disparte).

TUTTI Tanti auguri a te, tanti auguri a te, tanti auguri a Papi… (qualcuno aggiunge: «Caro Papi»)… tanti auguri a te! (Qualcuno canta: «Quanti anni c’hai?»)

(Mae si è piazzata al centro della scena e ha schierato i bambini come fossero un coro. La si sente appena pronunciare: «Uno, due, tre» e poi i bambini attaccano una nuova canzoncina).

BAMBINI Trallallero trallallero,

Trallallero trallallà.

Ti vogliamo tanto bene,

Trallallero trallallà.

(Si rivolgono a Papi).

Tanto tanto, Papi, a te.

(Si voltano verso la platea, come il coro di un musical).

Tanto bene la mattina,

Tanto bene anche la sera,

Sia quando sei con noi,

Sia quando non ci sei.

Trallallero trallallero,

Trallallero trallallà.

(Mae si gira verso Mami).

Pure a Mami vogliam ben!

(Mami scoppia in lacrime. I domestici escono di scena).

PAPI Ma insomma Ida, si può sapere cosa c’hai?

MAE È felice!

MAMI Sono cosí felice, Papi, che devo per forza mettermi a piangere.

(Di colpo, ad alta voce, nel silenzio generale).

 Brick, hai sentito la bellissima notizia che la clinica ha dato al dottor Baugh? Papi sta benissimo!

MARGARET È proprio una bellissima notizia.

MAMI Sta benissimo. Tutti gli esami sono andati bene. Adesso che sappiamo che non c’è niente a parte questo spasmo al colon, adesso posso dirvi una cosa: stavo malissimo, non c’ero con la testa, per paura che Papi potesse avere qualcosa del tipo…

MARGARET (interrompe la frase saltando in piedi ed esclamando) Brick, caro, non vuoi dare a Papi il tuo regalo di compleanno?

(Passandogli vicino, gli toglie di mano il bicchiere e prende un grazioso pacco regalo).

 Eccolo qui, Papi, ecco il regalo di Brick.

MAMI Questo è il piú bel compleanno di Papi da sempre, un sacco di regali e una caterva di telegrammi da parte di…

MAE (contemporaneamente) Che cos’è, Brick?

GOOPER Scommetto dieci a uno che Brick non sa che cos’è.

MAMI Il bello dei regali è che non si sa che cosa sono fino a quando non si apre il pacco. Apri il regalo, Papi.

PAPI Aprilo tu. Devo chiedere una cosa a Brick. Vieni qui, Brick.

MARGARET Brick, Papi ti sta chiamando!

(Apre il pacco).

BRICK Digli che sono zoppo.

PAPI Lo vedo che sei zoppo. Voglio sapere come ti sei azzoppato.

MARGARET (cercando di spostare l’attenzione) Oh, guarda, guarda che meraviglia, una vestaglia di cashmere!

(La solleva perché tutti possano vederla).

MAE Sembri sorpresa, Maggie.

MARGARET Non ne avevo mai vista una.

MAE Buona questa!

MARGARET (voltandosi verso di lei, con atteggiamento aggressivo e con un bel sorriso) In che senso «buona questa»? La mia famiglia era povera. E cose di lusso, come una vestaglia di cashmere, ancora mi sorprendono.

PAPI (in tono minaccioso) Zitta!

MAE (incurante del comando di Papi, prosegue furibonda) Non capisco come puoi essere cosí sorpresa visto che l’hai comprata proprio tu a Memphis sabato scorso. Sai perché lo so?

PAPI Silenzio, ho detto!

MAE Lo so perché la commessa che te l’ha venduta poi ha servito me e mi ha detto: «Oh, Mrs Pollitt, sua cognata ha appena comprato una vestaglia di cashmere per il padre di suo marito!»

MARGARET Cognatina, sei sprecata come moglie e madre, dovresti metterti nell’Fbi, o…

PAPI (urla) STATE ZITTE!

REVERENDO TOOKER (i riflessi del reverendo sono piú lenti di quelli degli altri. E finisce la frase che aveva incominciato prima del ruggito di Papi) … la cicogna e l’Angelo della morte sono a un’incollatura l’una dall’altro!

(Inizia a ridere allegramente, ma poi si rende conto del silenzio generale e dello sguardo di Papi. La sua risata si spegne).

PAPI Reverendo, spero di non dover interrompere altri discorsi sulle vetrate alla memoria; intesi, reverendo?

(Il reverendo Tooker fa una debole risatina e poi dà un secco colpo di tosse, nel generale silenzio carico di imbarazzo).

 Reverendo?

MAMI Su, Papi, non prendertela sempre con il reverendo!

PAPI (alzando il tono della voce) Ha mai sentito quell’espressione, «solo raschio e niente sputo»? Mi fa venire in mente quell’espressione con quei suoi colpi di tosse secca, solo raschio e niente sputo…

(Una breve pausa, interrotta da una breve risata di sorpresa di Margaret, l’unica tra i presenti che è consapevole e divertita dal lato grottesco della situazione).

MAE (alzando le braccia e facendo tintinnare i braccialetti) Chissà se stasera le zanzare si scateneranno?

PAPI Cosa, Mae? Hai detto qualcosa?

MAE Dicevo che chissà se le zanzare ci mangeranno vivi se usciamo per un po’ sulla veranda.

PAPI Se lo faranno, dirò che ti macinino le ossa e che le usino come fertilizzante.

MAMI (parlando in fretta) La settimana scorsa abbiamo fatto venire un aereo che ha spruzzato l’insetticida dappertutto. E penso che sia servito, perché io, almeno, non sono…

PAPI (interrompendola) Brick, mi dicono, sempre che sia vero, che la notte scorsa ti sei messo a saltare gli ostacoli sulla pista di atletica.

MAMI Brick, Papi ti sta parlando.

BRICK (con un vago sorriso e tenendo il bicchiere in mano) Che cosa, Papi?

PAPI Dicono che la notte scorsa ti sei messo a saltare gli ostacoli sulla pista di atletica.

BRICK L’hanno detto anche a me.

PAPI Facevi dei salti o ci davi dentro? Cosa ci facevi sul campo di atletica alle tre di notte, ti sbattevi una ragazza sulla pista?

MAMI Papi, adesso non sei piú malato e non ti permetto di parlare…

PAPI Zitta!

MAMI … di parlare cosí davanti al reverendo e…

PAPI ZITTA! Brick, ti ho chiesto se l’altra sera su quella pista volevi farti una troietta. Magari le correvi dietro e nella foga sei inciampato… È cosí?

(Gooper scoppia in una risata, forte e falsa, a cui nervosamente si uniscono gli altri. Mami batte il piede per terra, stringe le labbra, va vicino a Mae e le sussurra qualcosa all’orecchio mentre Brick risponde allo sguardo del padre – duro, intenso e beffardo – con quel sorriso vago che offre in ogni situazione da dietro lo schermo dell’alcol).

BRICK Nossignore, non credo…

MAE (contemporaneamente, in tono dolce) Reverendo Tooker, andiamo a fare una passeggiata insieme fuori sulla veranda.

(Lei e il reverendo Tooker escono sulla veranda, mentre Papi prosegue).

PAPI E allora che cazzo ci facevi lí alle tre di notte?

BRICK Saltavo gli ostacoli, Papi, sai, la corsa a ostacoli, ma adesso quegli ostacoli sono diventati troppo alti per me.

PAPI Dato che eri ubriaco?

BRICK (il suo sorriso svanisce parzialmente) Se non fossi stato ubriaco non avrei provato a saltare neanche quelli bassi…

MAMI (in fretta) Papi, spegni le candeline della torta!

MARGARET (contemporaneamente) Voglio proporre un brindisi a Papi per i suoi sessantacinque anni, al re del cotone…

PAPI (urla con rabbia e disgusto) VI HO DETTO DI SMETTERLA, E ADESSO SMETTETELA, PIANTATELA CON QUESTE…

MAMI (si piazza con la torta davanti a Papi) Papi, non ti permetto di parlare cosí, neanche il giorno del tuo compleanno, io…

PAPI Parlo come mi pare, Ida, il giorno del mio compleanno e in qualsiasi altro giorno dell’anno e se a qualcuno non gli piace, sa benissimo dove se ne può andare.

MAMI Non dici sul serio!

PAPI Cosa ti fa credere che non dico sul serio?

(Nel frattempo sono stati scambiati diversi cenni d’intesa e anche Gooper è uscito sulla veranda).

MAMI Perché io lo so che non dici sul serio.

PAPI Tu non sai niente e non hai mai saputo un cazzo di niente.

MAMI Papi, non puoi dire sul serio!

PAPI E invece sí, e invece sí, dico sul serio! Ho dovuto sopportare un sacco di stronzate qui dentro, perché credevo di morire. E anche tu credevi che stessi per morire e hai incominciato a prendere il mio posto. Beh, Ida, adesso puoi scordartelo, perché non morirò. Puoi scordartelo di prendere il mio posto, perché non sto per morire. Mi hanno fatto tutti quegli esami, compresa quella specie di operazione per fare le analisi, e non ho nessun problema, se non ’sta colite spastica. E non sto per morire di cancro come credevi tu. Non è cosí? Credevi che stessi per morire di cancro, eh, Ida?

(Adesso sono andati quasi tutti sulla veranda, esclusi i due vecchi coniugi, che si fissano, sempre fermi davanti alla torta con le candeline accese. Il petto di Mami va affannosamente su e giú. Con la mano grassoccia si copre la bocca, mentre Papi continua a parlare, con voce rauca).

 Non è cosí, Ida, non è vero che pensavi che stavo per morire di cancro e che allora potevi prendere in mano tutto quanto? Ho avuto quell’impressione lí, sí, mi è sembrato di avere quell’impressione lí. La tua voce rimbombava dappertutto e ficcavi il tuo culone da ogni parte.

MAMI Ssst! C’è il reverendo!

PAPI Il reverendo può andarsene affanculo!

(Mami resta senza fiato e va a sedersi sul divano, che è quasi troppo piccolo per la sua stazza).

 Hai sentito cosa ho detto? Ho detto che il reverendo può andarsene affanculo.

(Qualcuno chiude dall’esterno la porta della veranda, proprio mentre partono i fuochi d’artificio tra le grida eccitate dei bambini).

MAMI Non ti ho mai visto fare cosí, non capisco cosa ti è preso.

PAPI Mi sono fatto fare tutte quelle analisi e quella operazione giusto per sapere chi era che comandava qui. Bene, adesso è venuto fuori che sono io e che non sei tu… e questo è il mio regalo di compleanno… la mia torta e lo champagne… perché negli ultimi tre anni poco per volta prendevi il mio posto. Comandavi, parlavi, portavi in giro dappertutto il tuo culone in questa proprietà che ho costruito io. Io, l’ho costruita! Qui ero il sovrintendente, il sovrintendente della piantagione di Straw e Ochello. Ho smesso di andare a scuola a dieci anni, ho lasciato la scuola a dieci anni e sono andato a lavorare nei campi come un negro. E poi ho fatto carriera fino a diventare il sovrintendente della piantagione di Straw e Ochello. Poi Straw è morto e sono diventato socio di Ochello e la proprietà è diventata sempre piú grande e piú grande e ancora piú grande. Ho fatto tutto da solo, senza nessun aiuto da te e adesso pensi che stai per prendere il mio posto. Beh, ti dico chiaro e tondo che non lo prendi proprio per niente, un cazzo di niente! Ti è chiaro, Ida? Ti è chiaro adesso? Hai capito bene com’è? Ho fatto le analisi, mi han fatto l’operazione ed è tutto a posto, a parte ’sto spasmo al colon… che, mi sa tanto, mi è venuto per lo schifo! Per tutte le bugie e i bugiardi che ho dovuto sopportare, per tutta l’ipocrisia, che ci ho vissuto insieme per tutti i quarant’anni che ho vissuto insieme a te. Ehi, Ida, spegni tu le candeline! Chiudi le labbra, tira su un bel respiro e spegni quelle maledette candeline!

MAMI Oh, Papi! Oh, Papi!

PAPI Che cos’hai?

MAMI In tutti questi anni non hai mai creduto che ti amassi?

PAPI Eh?

MAMI Ti ho sempre amato, ti ho sempre amato tanto, tanto… ho amato persino la tua durezza e il tuo disprezzo!

(Singhiozzando corre fuori sulla veranda).

PAPI (a se stesso) Non sarebbe strano, se fosse vero?…

(Dopo una pausa, c’è un’altra esplosione di luce in cielo causata dai fuochi d’artificio).

BRICK, EHI BRICK!

(È in piedi accanto alla torta. Dopo qualche istante Brick entra in scena zoppicando, con il bicchiere in mano. Margaret lo segue, con un sorriso smagliante e ansioso).

 Non ho chiamato te, Maggie. Ho chiamato Brick.

MARGARET Te lo stavo solo consegnando.

(Lo bacia sulla bocca e Brick se la pulisce subito con il dorso della mano. Margaret esce velocemente di scena con il fare di una ragazzina. Brick e suo padre restano soli).

PAPI Perché lo hai fatto?

BRICK Fatto cosa, Papi?

PAPI Perché ti sei pulito la bocca dopo che ti ha dato un bacio, neanche fosse stato un sputo?

BRICK Non lo so, non me ne sono reso conto.

PAPI Tua moglie è fatta molto meglio di quella di Gooper, gran bel corpo, ma per qualche ragione hanno tutte e due la stessa aria.

BRICK Quale aria?

PAPI Non so descriverla, ma è la stessa.

BRICK Non sono due tipe pacifiche, giusto?

PAPI No, non lo sono proprio.

BRICK Sembrano tutte nervi, come delle gatte?

PAPI Esatto, come delle gatte.

BRICK Due gatte su un tetto di lamiera rovente?

PAPI Hai ragione, ragazzo, sembrano proprio due gatte su un tetto che scotta. È curioso che tu e Gooper, che siete cosí diversi, vi siete presi lo stesso tipo di donna.

BRICK Tutti e due ci siamo sposati nello stesso ambiente sociale.

PAPI Stronzate… Che sarà mai che dà a tutte e due quell’aria lí?

BRICK Beh, si trovano nel bel mezzo di un’enorme proprietà: ventottomila acri è una proprietà proprio niente male e tutte e due sono pronte a battersi come due pugili sul ring. E ciascuna delle due è decisa a prendersene una fetta piú grande di quella dell’altra il giorno che te ne andrai.

PAPI Ho una sorpresa per quelle due. Per un bel po’ non ho nessuna intenzione di andarmene, se è quello che aspettano.

BRICK Giusto, Papi, tieni duro, e lascia che quelle due si cavino gli occhi…

PAPI Puoi giurarci che tengo duro e che lascio quelle due furbacchione a cavarsi gli occhi, ah, ah, ah… Però la moglie di Gooper è una fattrice coi fiocchi, devi ammetterlo! Dio santo, stasera a cena li ha schierati tutti a tavola e hanno dovuto aggiungere una prolunga per farceli stare tutti: ne ha già cinque e un sesto è in arrivo.

BRICK Già, sta arrivando il sesto…

PAPI Sei, Dio santo! E la prossima volta è probabile che ne faccia tre o quattro in un colpo, come le cagne. Sai Brick, ti giuro che non capisco com’è che va.

BRICK Come va che cosa, Papi?

PAPI Diventi padrone di un bel pezzo di terra, in un modo o nell’altro, e da lí vai avanti, accumuli un sacco di roba, e poi all’improvviso tutto ti sfugge di mano, completamente.

BRICK Beh, si dice che la natura odia il vuoto, Papi.

PAPI Sí, si dice cosí, ma a volte penso che uno spazio vuoto sia mille volte meglio di certa roba che la natura ci mette dentro. C’è qualcuno là fuori, vicino alla porta?

GOOPER Ehi, Mae!

BRICK Sí.

PAPI Chi? (Ha abbassato il tono di voce).

BRICK Qualcuno interessato a quello che ci diciamo.

PAPI Gooper!… GOOPER!!!

(Dopo un po’ Mae compare alla porta della veranda).

MAE Hai chiamato Gooper, Papi?

PAPI Ah, eri tu.

MAE Vuoi parlare con Gooper, Papi?

PAPI No. E neanche con te. Voglio un po’ di riservatezza mentre sono qui a parlare con mio figlio Brick. Qui dentro fa troppo caldo per chiudere le porte, ma se devo chiudere quelle maledette porte per poter parlare in privato con mio figlio, allora fammelo sapere e cosí le chiudo. Perché non sopporto la gente che sta ad ascoltare dietro l’uscio, non mi piace chi ascolta di nascosto e chi spia.

MAE Ma Papi…

PAPI Stavi dalla parte sbagliata rispetto alla luce della luna, si vedeva la tua ombra.

MAE Stavo soltanto…

PAPI Stavi soltanto spiando e lo sai benissimo.

MAE (incomincia a tirare su con il naso e a singhiozzare) Papi, perché sei cosí cattivo con le persone che ti vogliono davvero bene?

PAPI Taci, taci ho detto! Adesso vi faccio sloggiare, te e Gooper, dalla camera accanto a questa. Non sono fatti vostri quello che di notte capita qui dentro tra Brick e Maggie. Come due spioni di merda di notte state lí ad ascoltare e poi andate a dire a Mami quello che avete sentito e poi lei viene da me e mi dice che hanno detto questo e quest’altro di quello che capita tra Brick e Maggie e, Dio santo, mi fa vomitare. Te e Gooper vi sposto da quella camera, non sopporto chi ascolta di nascosto e fa la spia, mi fa vomitare…

(Mae tira indietro la testa e alza gli occhi al cielo tirando su le braccia come a invocare la misericordia divina per l’ingiusto martirio; poi si preme il fazzoletto sul naso e fugge via dalla stanza, accompagnata dal forte fruscio dell’abito).

BRICK (che adesso è accanto al mobile bar) Stanno lí ad ascoltare, vero?

PAPI Sí, ascoltano e riferiscono a Mami quello che capita qui dentro tra te e Maggie. Dicono… (si ferma, quasi imbarazzato)… dicono che non dormi con lei e che dormi sul divano. Se Maggie non ti piace, mandala fuori dai piedi. Cosa fai lí adesso?

BRICK Mi riempio il bicchiere.

PAPI Figliolo, lo sai che hai un problema con l’alcol?

BRICK Sissignore, lo so.

PAPI È per questo che non fai piú il telecronista sportivo, per questo problema?

BRICK Sissignore, immagino di sí.

(Fa a suo padre un sorriso vago e gentile tenendo in mano il bicchiere che ha di nuovo riempito).

PAPI Non devi immaginare se è quello o no. È una cosa importante.

BRICK (in tono vago) Sissignore.

PAPI Ascoltami e non star lí a guardare quel cazzo di lampadario…

(Pausa).

 (Con voce rauca) È uno di quegli acquisti che abbiamo fatto in Europa, là è tutto una svendita.

(Altra pausa).

 La vita è importante. Non c’è nient’altro a cui attaccarsi. E uno che beve la butta via. Non buttarla via, la tua vita. Non c’è nient’altro a cui attaccarsi… Siediti qui, cosí non dobbiamo parlare a voce alta: qui dentro anche i muri hanno orecchie.

BRICK (zoppicando si dirige verso il divano e poi si siede a fianco del padre) Va bene, Papi.

PAPI Smettila di bere… Ma perché hai incominciato? Una delusione?

BRICK Non lo so. E tu?

PAPI Sono io che te lo chiedo, cazzo! Come diavolo potrei saperlo io se non lo sai tu?

BRICK Semplicemente ero là e mi sono reso conto che avevo la bocca secca. Ero sempre indietro rispetto a quello che avveniva sul campo di gioco e cosí… ho…

PAPI Smesso!

BRICK (in tono gentile) Sí, ho smesso.

PAPI Figliolo?

BRICK Cosa?

PAPI (tira rumorosamente una profonda boccata dal sigaro. Poi di colpo si piega un po’ in avanti, espirando forte e portandosi una mano alla fronte) Accidenti… ah!… Ho tirato su troppo fumo, mi ha fatto venire un capogiro.

(Il pendolo batte le ore).

 Perché è cosí difficile parlare?

BRICK Già…

(Il pendolo continua a suonare fino a completare dieci rintocchi).

 Ha un bel suono rilassante quel pendolo, mi piace sentirlo durante la notte.

(Si mette comodo sul divano. Papi sta in piedi, dritto e rigido, in preda a un’ansia inespressa. I suoi gesti, mentre parla, sono tesi, spasmodici. Il respiro è affannoso e tira su con il naso mentre parla nervosamente, dando di tanto in tanto rapide e incerte occhiate al figlio).

PAPI Lo abbiamo comprato quando siamo andati in Europa, io e Mami, con quella porcata di viaggio organizzato dalla Cook. Mai stato peggio in vita mia, te lo garantisco, quegli europei del cazzo ti spennano in quei loro Grand Hotel. E Mami comprò piú roba di quanta può starci in due vagoni di un treno merci, dico sul serio. Dappertutto dove siamo andati, mentre giravamo come trottole, lei comprava, comprava, comprava. Metà della roba che ha comprato è ancora imballata giú in cantina ed è finita sott’acqua la primavera scorsa.

(Ride).

 L’Europa è tutta una grande vendita all’incanto, ecco che cos’è, una caterva di edifici cadenti dove svendono tutto, e Mami diventava matta, non potevi fermarla neanche con le catene, comprava, comprava, comprava! Meno male che sono ricco, sissignore, per fortuna sono ricco. E metà di quella roba sta ad ammuffire nel seminterrato. Per fortuna sono ricco, sí, sono ricco, Brick, molto ricco.

(Per un momento gli brillano gli occhi).

 Lo sai quanto c’ho? Prova a indovinare, Brick! Indovina quanto c’ho!

(Brick fa un vago sorriso, da dietro il bicchiere).

 Quasi dieci milioni di dollari tra quello che c’è sul conto corrente e i titoli, oltre, si capisce, ai ventottomila acri di terra fertile come quella della valle del Nilo. Ma con i soldi uno non può comprarsi la vita, non può ricomprarsi la vita una volta che l’ha vissuta tutta, è una cosa che non trovi neanche in Europa dove svendono tutto, o sul mercato americano, o su qualsiasi altro mercato di questo mondo, la vita quando è finita non puoi ricomprarla… Questo è un pensiero che ti fa riflettere, che ti fa davvero riflettere, è un pensiero che mi girava sempre nella testa, di continuo, fino a oggi… Sono piú saggio e piú triste, Brick, dopo questa esperienza. C’è un’altra cosa che ricordo dell’Europa.

BRICK Che cosa, Papi?

PAPI Le colline vicino a Barcellona, in Spagna, e quei bambini che correvano, su per quelle colline, senza vestiti, che chiedevano l’elemosina come cani affamati, strillando e gridando, e come erano grassi i preti che si vedevano per strada a Barcellona, cosí tanti e cosí grassi e cosí cordiali, ah, ah!… Lo sai che io potrei mantenerlo da solo quel paese? Ho tanti di quei soldi che potrei mantenerlo da solo quel cazzo di paese. Ma l’animale umano è una bestia egoista e credo che i soldi che ho dato a quei bambini che strillavano là sulle colline vicino a Barcellona non potrebbero bastare nemmeno per tappezzare le sedie di questa stanza, capisci, giusto i soldi per mettere una fodera nuova a una sedia come questa. Dio santo, gli gettavo delle monetine, come quando spargi i chicchi di mais per le galline, gli buttavo le monetine giusto per togliermeli dai piedi fintanto che potevo salire sull’auto e andare via… E poi in Marocco, quegli arabi, accidenti, mi ricordo che un giorno a Marrakesh, quella vecchia città araba con le mura tutto intorno, mi sedetti su un pezzo di muro crollato per fumarmi un sigaro. Faceva un caldo bestiale e una donna, un’araba, stava lí sulla strada e continuava a guardarmi, tanto che a un certo punto ero imbarazzato. Se ne stava lí ferma immobile in quella strada caldissima e piena di polvere. Beh, ascolta cosa è successo. Aveva in braccio una bambina, nuda, una bimbetta tutta nuda, che appena sapeva sgambettare, e dopo un po’ mise a terra la bambina, le diede una spinta e le sussurrò qualcosa. La bambina venne verso di me, che appena sapeva camminare, venne verso di me sgambettando… Cristo, fa venire il vomito ricordare una cosa cosí! Allungò la mano e cercò di sbottonarmi i pantaloni! Quella bambina non aveva neanche cinque anni. Mi credi? O pensi che ’sta storia me la inventi? Tornai in albergo e dissi a Mami, fai le valigie! Ce ne andiamo via da questo paese…

BRICK Papà, stasera parli a macchinetta.

PAPI (ignora la frase di Brick) Sissignore, è cosí che stanno le cose. L’animale uomo è una bestia destinata a morire, ma il fatto di dover morire non gli fa avere pietà degli altri, nossignore… Hai detto qualcosa?

BRICK Sí.

PAPI Che cosa?

BRICK Dammi quella stampella, che cosí posso alzarmi.

PAPI Dove vai?

BRICK Faccio una gita fino al bar.

PAPI Dove?

BRICK Al mobile bar.

PAPI Sí, già. Figliolo…

(Dà la stampella a Brick).

 L’animale uomo è una bestia destinata a morire e se c’ha dei soldi compra, compra, compra tutto quello che può comprare e la ragione per cui lo fa è che in un angolino della sua testa ha quest’assurda speranza che tra uno dei suoi acquisti possa esserci la vita eterna… che non è possibile… L’animale uomo è una bestia che…

BRICK (vicino al mobile bar) Papi, stasera fai un sacco di chiacchiere.

(Pausa. Si sentono delle voci arrivare da fuori).

PAPI In ’sti ultimi tempi me ne sono stato zitto, senza pronunciare una parola, me ne stavo seduto e guardavo in aria. Avevo un peso, un peso enorme, lí sulla testa, ma stasera quel peso me l’hanno tolto. Ecco perché parlo… Tutto mi sembra diverso…

BRICK Sai che cosa vorrei sentire, soprattutto?

PAPI Che cosa?

BRICK Un silenzio totale. Un silenzio perfetto, assoluto.

PAPI Perché?

BRICK Perché è piú tranquillizzante.

PAPI Ragazzo, di quello ne sentirai un sacco nella tomba.

(Ridacchia in modo simpatico).

BRICK Hai finito di parlare con me?

PAPI Com’è che non vedi l’ora di farmi star zitto?

BRICK Beh, di tanto in tanto mi dici: «Brick, voglio fare una chiacchierata con te», ma quando parliamo non viene fuori niente, non viene detto niente. Stai seduto su una sedia e chiacchieri di questo e di quello e sembra che io stia ad ascoltare. Cerco di dare l’impressione di ascoltare, ma in realtà non ascolto, non molto. Comunicare è… è difficile in generale e… tra me e te per qualche ragione… non succede.

PAPI Ti è mai capitato di avere una paura tremenda? Voglio dire, hai mai provato un vero terrore?

(Si alza in piedi).

 Un attimo solo.

(Distoglie lo sguardo, come se stesse per rivelare un importante segreto).

 Brick?

BRICK Cosa?

PAPI Figliolo, credevo di averlo.

BRICK Di avere che cosa, Papi?

PAPI Il cancro.

BRICK Ah…

PAPI Pensavo che la Trista Mietitrice mi avesse messo la sua mano gelida sulla spalla.

BRICK Beh, Papi, non hai mai aperto bocca sull’argomento.

PAPI I maiali strillano. Un uomo tiene la bocca chiusa, anche se non ha il vantaggio che hanno i maiali.

BRICK Che vantaggio sarebbe?

PAPI Non sapere che esiste la morte è una bella cosa. Per l’uomo non è cosí, è l’unico essere vivente che ha l’idea della morte, che sa che cos’è. Gli altri esseri viventi vanno avanti senza sapere qual è la strada che dovranno percorrere, vanno avanti senza sapere, senza averne coscienza. E tuttavia i maiali strillano, ma un uomo, qualche volta, sa tenere la bocca chiusa. Qualche volta… (con profonda, accesa ferocia)… sa tenere la bocca chiusa. Mi chiedo se…

BRICK Che cosa, Papi?

PAPI Un bel whiskey con soda e ghiaccio farebbe male a questo colon spastico?

BRICK No, anzi, magari gli fa bene.

PAPI (improvvisamente sogghigna con ferocia) Cristo, sai cosa ti dico? Il cielo si è schiarito! È un nuovo giorno, figliolo, un nuovo giorno!

BRICK (con lo sguardo al suo bicchiere) Ti senti meglio, Papi?

PAPI Meglio? Cazzo! Posso respirare… Per tutta la vita sono sempre stato come un pugno chiuso… (si versa da bere)… sempre pronto a combattere, a distruggere, a comandare… ma adesso le mani non voglio piú tenerle chiuse e voglio toccare le cose con dolcezza…

(Allarga le mani, come se accarezzasse l’aria).

 Lo sai a cos’è che penso?

BRICK A cosa, Papi?

PAPI Ah, ah! Al piacere… Ebbene sí, al piacere… alle donne.

(Il sorriso di Brick si affievolisce, ma in parte resta ancora sul suo volto).

 Sí, figliolo! Ti dico una cosa che magari non ti immagini. Oggi ho compiuto sessantacinque anni e le donne ancora le desidero.

BRICK Penso che sia una cosa notevole, Papi.

PAPI Notevole?

BRICK Ammirevole, Papi.

PAPI Hai ragione, tutte e due le cose, notevole e ammirevole. Adesso mi rendo conto che non me la sono mai goduta abbastanza. Mi sono lasciato scappare molte occasioni per gli scrupoli, le convenzioni… stronzate… Sono tutte cazzate, tutte cazzate! C’è voluta l’ombra della morte per farmelo vedere. Adesso che quell’ombra non c’è piú ho intenzione di spassarmela e, com’è che si dice?, di darci dentro!

BRICK Darci dentro?

PAPI Esatto, darci dentro! Cazzo! Sono andato a letto con Mami fino a, vediamo un po’, fino a cinque anni fa, fino a quando avevo sessant’anni e lei cinquantotto, e non mi è mai piaciuta, mai!

(Si è sentito squillare il telefono nell’atrio e Mami entra nella stanza).

MAMI Non sentite che c’è il telefono che suona? L’ho sentito persino io che ero fuori in veranda.

PAPI Ci sono cinque stanze che danno sulla veranda. Perché dovevi entrare proprio in questa?

(Mami fa un’espressione scherzosa mentre si precipita verso la porta che dà sull’interno della casa ed esce).

 Mmmh, quando Mami esce da un stanza, non ricordo com’è fatta…

MAMI (fuori scena) Pronto!

PAPI Ma quando Mami rientra nella stanza, allora vedo com’è fatta. E vorrei non vederlo!

(Si piega in due ridendo alla sua battuta fino a che sente un dolore al ventre e allora si raddrizza con una smorfia. La risata si trasforma in una risatina, mentre posa il bicchiere sul tavolo con un fare che rivela un qualche sospetto).

MAMI (fuori scena) Salve, Miss Sally!

(Brick si è alzato e, zoppicando, si è diretto verso la veranda).

PAPI Ehi! Dove vai?

BRICK A prendere un po’ d’aria.

PAPI No, non ci vai, non ancora, resta qui fino a quando non abbiamo finito di parlare, giovanotto.

BRICK Pensavo che avessimo finito, Papi.

PAPI Non abbiamo neanche incominciato.

BRICK Errore mio. Scusami. Volevo soltanto godermi un po’ la brezza che viene dal fiume.

PAPI Torna a sederti su quella sedia.

MAMI (la sua voce si alza moltissimo, al punto che sembra far crollare l’atrio) Miss Sally, sei proprio un tipo, sei proprio un tipo straordinario.

PAPI Dio santo, sta di nuovo parlando con quella vecchia zitella di mia sorella.

MAMI Perché non mi hai dato il tempo di spiegartelo?

PAPI Brick, questa roba mi brucia nello stomaco.

MAMI Bene, allora arrivederci, Miss Sally. Vieni presto, Papi muore dalla voglia di rivederti.

PAPI Stronzate!

MAMI Sí, sí, arrivederci, Miss Sally…

(Attacca il telefono e parla a voce altissima, con allegria. Papi fa un gemito e si copre le orecchie mentre lei si avvicina. Irrompe sulla soglia).

 Papi, era Miss Sally che chiamava di nuovo da Memphis! Sai che cos’ha fatto? Ha telefonato al suo dottore di Memphis per farsi dire che cos’è la colite spastica! Ah, ah, ah! E ha richiamato per dirmi com’era sollevata che… Ehi, fammi entrare!

PAPI (tiene la porta chiusa a metà) No che non ti faccio entrare. Ti ho detto di non entrare e di non passare da questa stanza e di passare attraverso una delle altre cinque stanze.

MAMI Papi, Papi, oh Papi! Quello che hai detto prima non è che lo dicevi sul serio, vero?

(Papi le chiude la porta in faccia, ma lei continua a parlargli).

 Tesoro? Tesoro? Oh, Papi! Non dicevi sul serio quelle cose cattive che hai detto su di me, vero? Lo so che non le dicevi sul serio, lo so che dentro di te non le pensi davvero…

(La sua voce, simile a quella di una bambina, svanisce in un singhiozzo e a passi pesanti scende nell’atrio. Brick si è di nuovo alzato appoggiandosi alla stampella, e di nuovo si dirige verso la veranda).

PAPI L’unica cosa che chiedo a quella donna è di non starmi tra i piedi. Ma non può ammettere con se stessa che mi fa venire il voltastomaco. È la conseguenza di avere dormito con lei per troppi anni. Avrei dovuto smetterla ben prima, ma a quella vecchia non bastava mai… e dire che a letto ero bravo… Non avrei dovuto sparare cosí tante cartucce con lei. Si dice che ciascuno ne ha una certa quantità, numerate. Beh, me n’è rimasta ancora qualcuna, qualcuna, sí, e ho intenzione di trovarmi una bella pupattola per consumarle. Una super, non me ne frega niente di quanto costa, la ricopro di pellicce di visone… ah, ah!… La metto nuda e la ricopro di visoni e la riempio di diamanti! Ah, ah! Sí, la metto nuda, la riempio di diamanti e la ricopro di visoni e la monto come un toro. Ah, ah, ah!

MAE (alla porta, in tono allegro) Chi è che ride, lí dentro?

GOOPER È Papi che ride lí dentro?

PAPI Cazzo!… Quei due rompiballe…

(Va vicino a Brick e gli mette una mano sulla spalla).

 Sí, figliolo, sí, Brick, sono felice, figliolo, sono felice! Felice!

(Per un momento resta senza fiato, si morde il labbro inferiore e preme rapidamente, timidamente, la testa contro la testa di suo figlio; poi tossicchiando per l’imbarazzo, ritorna con fare incerto verso il tavolo, su cui appoggia il bicchiere. Beve, ma poi fa una smorfia, perché si sente bruciare lo stomaco. Brick fa un sospiro e si alza a fatica).

 Che cos’è che ti rende cosí inquieto? Hai il pepe al culo?

BRICK Beh, sí…

PAPI Perché?

BRICK Perché… non è capitata… una cosa…

PAPI Ah sí? Che cosa?

BRICK (in tono triste) Il clic.

PAPI Hai detto il clic?

BRICK Sí, il clic.

PAPI Ma quale clic?

BRICK Il clic che mi scatta nella testa e che mi fa stare tranquillo, in pace.

PAPI Non capisco di che cazzo stai parlando, ma mi preoccupa.

BRICK È una cosa meccanica.

PAPI Che cosa è una cosa meccanica?

BRICK Questo clic che mi scatta nella testa e che mi fa stare in pace. Devo continuare a bere fino a quando non scatta. È una cosa meccanica, una cosa come… come un…

PAPI Come un…

BRICK Come un interruttore che scatta nella testa, che spegne il caldo e accende il fresco e… (guarda in su, sorridendo tristemente)… e di colpo… mi sento in pace.

PAPI (fa un sommesso, lungo fischio per la sorpresa. Va di nuovo vicino a Brick e gli mette entrambe le mani sulle spalle) Cristo, non sapevo che fosse cosí brutta! Insomma, figliolo, tu sei un… alcolizzato!

BRICK È cosí, Papi, sono un alcolizzato.

PAPI Questo spiega fino a che punto avevo… trascurato tutto quanto.

BRICK Devo sentire quel clic nella testa che mi fa sentire in pace. Di solito lo sento prima, a volte già a mezzogiorno, ma… Oggi è in ritardo… Non ho ancora abbastanza alcol nelle vene!

(Quest’ultima frase è pronunciata in tono deciso, mentre si versa di nuovo da bere).

PAPI Mmmh… Il fatto che mi aspettavo di morire mi aveva reso cieco. Non avevo la minima idea che mio figlio stava diventando un alcolizzato sotto il mio naso.

BRICK Beh, adesso lo sai, Papi, la notizia ti è arrivata.

PAPI Sí, sí, adesso sí, la notizia è… arrivata…

BRICK E allora, se vuoi scusarmi…

PAPI No, non ti scuso per niente.

BRICK È meglio che me ne stia da solo fino a quando non sento quel clic, che è solo una cosa meccanica, ma che capita soltanto quando sono solo o quando non parlo con nessuno…

PAPI Ragazzo, avrai un sacco di tempo per startene tutto solo, immobile, senza parlare con nessuno. Ma adesso parli con me. O almeno, io parlo con te. E tu ti metti lí e stai ad ascoltarmi fino a quando ti dico che la conversazione è finita.

BRICK Ma questa chiacchierata è come tutte le altre che abbiamo già fatto. Non porta da nessuna parte, da nessuna parte. È una cosa… penosa, Papi.

PAPI Bene, e allora che sia pure penosa, ma tu non ti muovi da quella sedia. Questa stampella adesso te la tolgo…

(Afferra la stampella e la getta dall’altra parte della stanza).

BRICK Posso saltellare su un piede solo e se cado posso strisciare!

PAPI Se non stai attento striscerai fuori da questa proprietà e allora, Dio Cristo, il whiskey lo andrai a scroccare nei bassifondi.

BRICK Finirà cosí, Papi.

PAPI E invece no. Sei mio figlio e io ti metterò a posto. Adesso che io mi sono messo a posto, metterò a posto anche te.

BRICK Davvero?

PAPI Oggi è arrivato l’esito delle analisi dalla clinica. Sai cosa mi hanno detto?

(Ha un’espressione di trionfo).

 L’unica cosa che mi hanno trovato, con tutti quegli strumenti scientifici che hanno là, è che ho un po’ di colite spastica. E i nervi a pezzi per la preoccupazione che avevo.

(Una bambina entra nella stanza con una stellina pirotecnica in ciascuna mano, saltando e strillando come una scimmia impazzita, e schizza fuori dalla stanza quando Papi cerca di colpirla. Silenzio. I due si guardano. Fuori scena si sente la risata allegra di una donna).

 Devi sapere che ho tirato un sospiro di sollievo piú forte di un tornado.

(Da fuori giungono delle risate, il rumore di passi di corsa, il suono e le luci dei fuochi d’artificio che vengono fatti esplodere. Brick fissa suo padre con sguardo lucido per un lungo momento. Poi emette dalle narici uno strano suono, come di spavento, salta in piedi su una sola gamba e saltella attraverso la stanza per prendere la stampella, appoggiandosi ai vari mobili. Afferra la stampella e fugge in direzione della veranda come se fosse in preda all’orrore. Suo padre lo blocca tenendolo per la manica del pigiama).

 Stai qui, brutto stronzo! Stai qui fino a quando non ti dico di andartene!

BRICK Non posso.

PAPI Certo che puoi, Dio Cristo!

BRICK No, non posso. Parliamo… o meglio, tu parli… ripetendo sempre le stesse cose! È sempre la stessa storia, dici che mi vuoi parlare e non hai un cazzo di niente da dirmi!

PAPI Niente da dirti quando ti dico che vivrò mentre invece pensavo di morire?!

BRICK Oh… quello… È quello che devi dirmi?

PAPI Ma come, figlio di puttana! Non è, non è forse una cosa… importante?!

BRICK Va bene, lo hai detto, lo hai detto e adesso io…

PAPI E adesso ti siedi lí di nuovo.

BRICK Papi sei un po’ confuso e…

PAPI Non sono confuso.

BRICK E invece sí, lo sei.

PAPI Non venirmi a dire cosa sono o non sono, bamboccio ubriaco che non sei altro! Ti strappo la manica di ’sto pigiama se non ti metti lí.

BRICK Papi…

PAPI Fai quello che ti dico. Sono io il capo qui. Devi sapere che adesso sono di nuovo io quello che comanda qui dentro.

MAMI (entra nella stanza tenendo con le mani le sue grosse poppe ballonzolanti) Papi!

PAPI Che cazzo ci fai qui, Mami?

MAMI Papi! Perché urli cosí? Non riesco a sopportarlo…

PAPI (alzando la mano sopra la testa) VAI FUORI DI QUI!

(Mami esce fuori scena di corsa, singhiozzando).

BRICK (in tono sommesso, triste) Oh, Cristo…

PAPI (con rabbia) Sí! Cristo!

(Brick si libera e saltella verso la veranda. Papi gli strappa via con forza la stampella e Brick fa un passo in avanti poggiando sulla caviglia rotta. Emette un grido di dolore e si afferra a una sedia [che si rovescia, trascinandolo a terra, poi] la tira su, restando sul pavimento).

 Figlio di una… pezzo di merda…

BRICK Papi, dammi la stampella!

(Papi la butta lontano).

 Papi, dammi quella stampella!

PAPI Perché bevi?

BRICK Non lo so, dammi la stampella!

PAPI O sai perché bevi, o smettila di bere!

BRICK Per favore, vuoi darmi la stampella, che cosí posso alzarmi dal pavimento?

PAPI Prima rispondi alla mia domanda. Perché bevi? Figliolo, perché butti via la tua vita come fosse spazzatura?

BRICK (si mette sulle ginocchia) Papi, ho male, mi sono appoggiato su questo piede qui.

PAPI Bene, sono contento che non sei cosí stordito dall’alcol al punto da non sentire neanche il dolore.

BRICK Mi hai fatto… versare… il bicchiere…

PAPI Facciamo un patto. Tu mi dici perché bevi e io te ne do un altro. Verso io il whiskey e poi te lo do.

BRICK Perché bevo?

PAPI Sí, perché?

BRICK Dammi da bere e te lo dico.

PAPI No, prima me lo dici.

BRICK Te lo dico con una parola sola.

PAPI Che parola?

BRICK DISGUSTO!

(Si sentono i rintocchi del pendolo, dal suono morbido e dolce. Papi gli dà un breve sguardo irritato).

 Allora, me lo dai ’sto bicchiere?

PAPI Di che cosa sei disgustato? Prima devi dirmi questo. Altrimenti dire che sei disgustato non significa niente.

BRICK Dammi la stampella.

PAPI Mi hai sentito? Prima devi rispondere alla mia domanda.

BRICK Te l’ho detto, bevo per eliminare lo schifo.

PAPI (urlando) SCHIFO PER COSA?

BRICK È un patto pesante.

PAPI Che cos’è che ti fa schifo?… Poi ti do il bicchiere.

BRICK Posso saltellare su un piede solo e se casco posso strisciare.

PAPI Fino a questo punto hai bisogno di bere?

BRICK (si tira su appoggiandosi al letto) Sí, fino a questo punto.

PAPI Brick, se ti preparo da bere, mi dici che cosa ti fa schifo?

BRICK Sí, ci proverò.

(Papi gli prepara da bere e, con una certa solennità, gli passa il bicchiere).

 Hai presente la parola «mendacità»?

PAPI Certo, mendacità è una di quelle parole pompose che i politici disonesti si scagliano l’uno contro l’altro.

BRICK Lo sai cosa significa?

PAPI Significa mentire, e bugiardi, no?

BRICK Esatto.

PAPI Qualcuno ti ha mentito?

BAMBINI (in coro, fuori scena) Vogliamo Papi, vogliamo Papi!

GOOPER (compare sulla porta della veranda) Papi, i bambini ti vogliono!

PAPI (con rabbia) Fuori dai piedi, Gooper!

GOOPER Scusami!

PAPI (chiude la porta, sbattendola, dopo che Gooper è sparito) Chi è che ti ha mentito? È Margaret che ti ha mentito? È tua moglie che ti ha mentito?

BRICK Non lei. E in ogni caso non avrebbe importanza.

PAPI Ma allora chi è che ti ha mentito? E a proposito di cosa?

BRICK Non una persona specifica e non una sola menzogna…

PAPI E allora cosa? Cosa allora, Dio santo?

BRICK Tutto… tutto l’insieme…

PAPI Perché ti massaggi la testa? Hai l’emicrania?

BRICK No, sto cercando di…

PAPI … di concentrarti, ma non ci riesci perché c’hai il cervello pieno di alcol, è quello il problema? Un cervello zuppo di alcol!

(Strappa il bicchiere dalla mano di Brick).

 Che cosa ne sai tu di questa storia della «mendacità»? Non lo sai che potrei scriverci sopra un libro e che non basterebbe neanche a coprire tutto l’argomento? Sí, certo, potrei scriverci un cazzo di libro e non arrivare neanche vicino a dire tutto quello che c’è da dire. Pensa a tutte le bugie che ho dovuto sopportare! Messe in scena, finzioni! Non è «mendacità» pure quello? Dover fingere delle cose che non pensi, che non provi, che non hai neanche idea di che cosa sono. Per esempio, comportarmi come se volessi bene a Mami. Sono quarant’anni che non sopporto la vista, il suono, l’odore di quella donna… neppure quando la scopavo, metodico come uno stantuffo… Fare finta di voler bene a quello stronzo di Gooper e di sua moglie. E a quei loro cinque bambini che strillano come dei pappagalli nella giungla! Gesú, non li posso vedere! E la Chiesa? Mi fa venire il latte ai gomiti, ma ci vado… Ci vado e me ne sto lí seduto ad ascoltare quello scemo del reverendo. I club! Gli enti benefici, le logge massoniche, il Rotary!… Stronzate!

(Ha una fitta dolorosa e si stringe la pancia con le mani. Si lascia scivolare su una sedia e parla con voce piú bassa e piú rauca).

 A te voglio bene davvero, per chissà quale motivo per te ho sempre provato un sentimento di affetto… di rispetto… sí, sempre. In tutta la vita ho dato importanza soltanto a due cose, a te e al successo negli affari, la piantagione. È la verità… Non so perché. Ma è cosí! Io ci ho vissuto con la mendacità. Perché non puoi viverci tu? Cristo, devi viverci, non c’è niente altro con cui vivere se non con la mendacità.

BRICK Sí, invece, c’è qualcos’altro con cui vivere.

PAPI Che cosa?

BRICK (sollevando il bicchiere) Questo!

PAPI Quello non è vivere, quello è evitare di vivere!

BRICK È quello che voglio fare.

PAPI E allora perché non ti ammazzi?

BRICK Perché mi piace bere…

PAPI Mio Dio, non ci riesco a parlare con te…

BRICK Mi dispiace, Papi.

PAPI Dispiace di piú a me. Ti racconto una cosa. Poco tempo fa, quando credevo di essere vicino alla fine…

(Questa battuta deve essere pronunciata in modo torrenziale, con rabbia).

 … prima di sapere che si trattava soltanto di questa… colite spastica, avevo pensato a te. Se era suonata la mia ora, dovevo o non dovevo lasciare a te la piantagione una volta che me ne ero andato… Dato che odio Gooper e Mae e so che loro mi odiano, e dato che quelle cinque scimmiette sono delle piccole Mae e Gooper… E ho pensato: no! Poi ho pensato: sí! Non riuscivo a decidermi. Odio Gooper e quelle sue cinque scimmiette e quella stronza di Mae! Perché dovrei lasciare ventottomila acri di terra fertile come quella della valle del Nilo a uno non della famiglia? Ma d’altro lato perché mai, Brick… dovrei sovvenzionare un coglione di ubriacone? Che lui mi piaccia o che non mi piaccia, beh, forse anche persino che gli voglia bene… perché dovrei farlo? Perché dovrei sovvenzionare un modo di comportarsi indegno? Il marciume? La depravazione?

BRICK (sorridendo) Capisco.

PAPI Allora se capisci sei piú bravo di me, Dio Cristo, perché invece io non capisco. E sinceramente ti dirò una cosa. Non sono riuscito a prendere una decisione e fino a oggi non ho fatto testamento. Beh, adesso non devo farlo. Quell’urgenza non c’è piú. Posso aspettare e vedere se ti rimetti in carreggiata oppure no.

BRICK È giusto, Papi.

PAPI Lo dici come se credessi che scherzavo.

BRICK (alzandosi) No, lo so che non scherzavi.

PAPI Ma non te ne importa…?

BRICK (saltellando verso la porta della veranda) No, non me ne importa.

(Si ferma sulla porta, mentre il cielo si colora di rosa, di verde e di oro per via dei lampi di luce che si susseguono).

PAPI (urla) ASPETTA!… Brick…

(A bassa voce. All’improvviso c’è come una timidezza, un che di affettuoso nel suo controllarsi).

 Non… non chiudiamola cosí, come le altre volte… che abbiamo sempre girato intorno alle cose… ci abbiamo sempre girato intorno, per qualche cazzo di motivo, non so quale, era sempre come se restasse qualcosa che non veniva detto, che veniva evitato, perché nessuno dei due era abbastanza sincero nei confronti dell’altro…

BRICK Non ti ho mai mentito, Papi.

PAPI E io ti ho mai mentito?

BRICK No…

PAPI E allora esistono almeno due persone che non hanno mai mentito l’una all’altra.

BRICK Ma non abbiamo mai parlato davvero.

PAPI Possiamo farlo adesso.

BRICK Papi, mi sembra che non ci sia molto altro da dire.

PAPI Dici che bevi per eliminare il tuo schifo per le menzogne.

BRICK Mi hai chiesto tu di dirtene il motivo.

PAPI Ed è solo l’alcol che lo elimina?

BRICK Sí, adesso sí.

PAPI Ma una volta no, eh?

BRICK Non quando ero giovane e avevo cose in cui credere. Uno che beve è uno che vuole dimenticare che non è piú giovane e che non crede piú.

PAPI Uno che non crede piú in che cosa?

BRICK Che non crede…

PAPI In che cosa?

BRICK (testardamente evasivo) Che non crede…

PAPI Non capisco che diavolo vuoi dire con «che non crede» e penso che non lo sai neanche tu. Ma se lo sport ancora ti interessa, torna a fare il telecronista sportivo e…

BRICK E a starmene seduto in un box in tribuna, dietro un vetro, a guardare le partite adesso che non posso piú giocare? A descrivere quello che fanno i giocatori là in campo e che io non posso fare piú? Che non c’ho piú il fisico? A bermi una coca, con metà bourbon, per sopportare la situazione? No, non serve piú, non aiuta… il tempo mi ha superato, Papi, mi è passato davanti…

PAPI Penso che fai lo scaricabarile.

BRICK Ne conosci tanti di ubriaconi?

PAPI (con un leggero e simpatico sorriso) Ne ho conosciuti un bel po’ di quel tipo lí.

BRICK E qualcuno di loro ha saputo dirti perché beveva?

PAPI Sí, fai lo scaricabarile su cose come il tempo e lo schifo per la «mendacità» e, cazzo, se usi una parola cosí come spiegazione, vuol dire che sono tutte balle, al cento per cento, e io non ci casco.

BRICK Dovevo darti una spiegazione per farmi dare da bere!

PAPI Hai incominciato a bere quando è morto il tuo amico Skipper.

(Lunga pausa. Poi Brick allunga il braccio a sorpresa e prende la stampella).

BRICK Che cosa vuoi insinuare dicendo cosí?

PAPI Non insinuo un bel niente.

(Brick, zoppicando rapidamente con saltelli e passi strascicati, cerca di allontanarsi dal padre che lo osserva con intensa attenzione).

 Ma Gooper e Mae insinuavano che c’era qualcosa di non esattamente giusto nel tuo…

BRICK (si ferma di colpo, in proscenio, come messo con le spalle al muro) «Non giusto»?

PAPI No, beh, non esattamente normale nella tua amicizia con…

BRICK Anche loro lo insinuavano? Credevo che fosse Maggie.

(L’atteggiamento di distacco di Brick svanisce. Il cuore gli batte forte, ha la fronte sudata, ha il respiro piú affannoso e la voce piú rauca. Il fatto di cui discutono, in modo timido e addolorato da parte di Papi, in modo rabbioso e violento da parte di Brick, è quel fatto inammissibile per negare l’esistenza del quale Skipper è morto. Il fatto che, se fosse esistito, avrebbe dovuto essere negato per poter andare a testa alta nel mondo in cui vivevano; e che probabilmente può essere al centro della «mendacità» che causa lo schifo che Brick vuole eliminare grazie all’alcol. Può essere quella la cosa che sta alla radice del suo tracollo. O forse ne è soltanto una singola manifestazione, forse neppure la piú importante. Ciò che cerco di cogliere in questa pièce non è la soluzione del problema psicologico di un singolo individuo. Cerco di cogliere la natura profonda dell’esperienza di un gruppo di persone, l’interazione non chiara, episodica, evanescente (ma ferocemente tesa) tra esseri umani che si vengono a trovare nella bufera di una crisi che li accomuna. Una parte di mistero dovrebbe restare nello svelamento del carattere di un personaggio in un testo teatrale; cosí come nello svelamento del carattere di una persona reale, nella vita, resta sempre una larga parte di mistero, persino del nostro carattere a noi stessi. Questo fatto non esonera il drammaturgo dal dovere di osservarlo e indagarlo in modo chiaro e profondo nella misura in cui lo può legittimamente fare. Ma deve al tempo stesso fargli evitare conclusioni comode e definizioni semplicistiche, che fanno di un testo teatrale soltanto un testo teatrale e non uno strumento che coglie la verità dell’umana esperienza. La scena che segue dovrebbe essere recitata con grande concentrazione, con la maggior parte della carica di energia tenuta a freno, ma palese in ciò che rimane non detto).

 E chi altri lo insinuava? Anche tu? Quanti altri pensavano che io e Skipper fossimo…

PAPI (in tono gentile) Aspetta, aspetta un momento, figliolo. Anch’io da giovane ne ho fatte di tutti i colori.

BRICK Ma questo cosa c’entra con…

PAPI Aspetta, ti ho detto… Me ne sono andato in giro per tutto il paese fino a quando…

BRICK Chi altri lo insinuava? Chi altri?

PAPI Ho dormito negli accampamenti dei vagabondi, negli scali ferroviari, nei dormitori di ogni città prima di…

BRICK Ah, cosí lo pensi anche tu, mi chiami figlio mio e checca. Forse è per questo che hai sistemato me e Maggie in questa stanza, che era quella di Jack Straw e di Peter Ochello, dove quel paio di vecchie checche dormivano insieme in un letto matrimoniale e dove sono morti tutti e due.

PAPI Adesso non gettare fango…

(Improvvisamente il reverendo Tooker compare sulla porta della veranda, con la testa leggermente piegata, in modo scherzoso e fatuo, con un consumato sorriso da uomo di chiesa sincero come Giuda, l’incarnazione della convenzionale ipocrisia pretesca. Papi ha un sussulto di fronte alla comparsa di Tooker, incongruente, ma che arriva al momento giusto).

 Che cosa cerca, reverendo?

REVERENDO TOOKER Il gabinetto degli uomini, ah, ah!

PAPI (con forzata cortesia) Torni indietro e vada fino al fondo della veranda, dalla parte opposta, reverendo Tooker, e usi il bagno della mia camera da letto e se non lo trova chieda dov’è!

REVERENDO TOOKER Ah, grazie.

(Si allontana facendo una risatina imbarazzata).

PAPI È difficile parlare qui dentro…

BRICK Stronzo!

PAPI (lascia fuori dal racconto molti particolari) Ho visto di tutto e ho capito quasi tutto, fino al 1910. Dio santo, l’anno che… avevo consumato completamente le scarpe e avevo dato in pegno… e sono saltato giú da una schifezza di treno merci, a mezzo miglio dalla strada, ho dormito in un carro di cotone che stava davanti alla sgranatrice… Jack Straw e Peter Ochello mi hanno preso con loro. Mi hanno assunto per gestire la loro proprietà, che poi è cresciuta fino a diventare questa qui. Quando Jack Straw morí, pensa un po’, Peter Ochello smise di mangiare, come fanno certi cani quando muore il padrone. E morí anche lui!

BRICK Cristo!

PAPI Quel che voglio dire è che capisco…

BRICK (in tono violento) Skipper è morto. E io non ho smesso di mangiare.

PAPI No, ma hai incominciato a bere.

BRICK (si gira appoggiandosi alla stampella e getta via il bicchiere urlando) E COSÍ LO PENSI ANCHE TU?

(Si sentono dei passi di corsa sulla veranda e delle voci di donna. Papi va verso la porta. Brick è trasformato, come una montagna che improvvisamente diventa un vulcano in eruzione).

 Lo pensi anche tu? Lo pensi anche tu? Pensi che io e Skipper ci siamo… sodomizzati…?

PAPI Aspetta…

BRICK È quello che…

PAPI ASPETTA un momento!

BRICK Pensi che io e Skipper abbiamo fatto delle porcherie insieme…

PAPI Perché urli cosí? Perché sei…

BRICK … è quello che pensi di Skipper, che…

PAPI … cosí agitato. Non penso niente e non so niente. Sto soltanto dicendoti che…

BRICK Pensi che io e Skipper fossimo un paio di vecchie checche?

PAPI Ma questo…

BRICK Come Straw e Ochello? Un paio di…

PAPI Adesso non…

BRICK … checche del cazzo? Di finocchi? È questa roba qui che…

PAPI Ssst!

BRICK … pensi?

(Perde l’equilibrio e cade sulle ginocchia senza neanche rendersi conto del dolore. Si afferra al letto e si tira su).

PAPI Dio santo, prendi la mia mano!

BRICK No, non voglio la tua mano…

PAPI Ma io voglio la tua! Alzati.

(Lo tira su e gli mette un braccio intorno alle spalle, con preoccupazione e affetto).

 Sei sudato marcio! Stai boccheggiando come se avessi fatto chissà che corsa…

BRICK (si libera dall’abbraccio del padre) Papi, questo è proprio uno shock! Davvero uno shock! Parli… (si allontana da Papi)… con noncuranza di una cosa che… Non lo sai cosa prova la gente per queste cose? Che schifo gli fanno cose del genere? All’università, quando si scoprí che uno che aveva chiesto di entrare nel nostro circolo, mio e di Skipper, aveva fatto… aveva tentato di fare cose contro natura con… Non solo lo abbiamo subito scartato di brutto… Gli abbiamo detto di sparire dal campus. E sparí. Dritto e filato fino…

PAPI Fino a dove?

BRICK Fino in Nordafrica, poi chissà!

PAPI Beh, io sono tornato da piú lontano ancora. Sono appena tornato dall’altra parte della luna, il paese della morte, figliolo, ed è difficile che qui qualcosa possa scioccarmi.

(Va in proscenio e guarda davanti a sé).

 Comunque, sono sempre vissuto con troppo spazio intorno a me per essere contagiato dalle idee degli altri. In un posto cosí grande, con tutto questo spazio, c’è una cosa piú importante del cotone che si può coltivare: la tolleranza. E io l’ho coltivata.

(Torna indietro e va verso Brick).

BRICK Perché mai un’amicizia eccezionale, vera, autentica, un’amicizia profonda tra due uomini non può essere considerata una cosa bella e pura invece di essere vista come un rapporto…

PAPI Certo che è possibile, Dio mio!

BRICK … tra finocchietti.

(Dal modo in cui pronuncia questa parola si può misurare l’ampiezza e la profondità del convenzionalismo che ha assorbito da quel mondo che quando era ragazzo lo aveva incoronato come campione sportivo).

PAPI Ho detto a Mae e Gooper…

BRICK Affanculo Mae e Gooper e affanculo tutte quelle porche bugie e quei bugiardi! Quello che c’era tra me e Skipper era un rapporto puro e sincero, un’amicizia limpida, durata praticamente tutta la vita, fino a quando a Maggie non è venuta l’idea di cui parli tu. Normale? No, era una cosa troppo rara per essere normale, un rapporto sincero tra due persone è una cosa troppo rara per essere normale. Sí, certo, qualche volta poteva capitare che mi mettesse una mano sulla spalla, e io la mia sulla sua; certo, quando in campionato giocavamo fuori casa e stavamo nella stessa camera di albergo, qualche volta ci siamo addirittura stretti la mano, ciascuno dal proprio letto, per darci la buona notte.

PAPI Brick, nessuno pensa che questo non sia normale.

BRICK No, invece. È sbagliato! Era un rapporto puro e sincero e questo non è normale.

MAE (fuori scena) Papi, adesso incominciano i fuochi d’artificio.

(Entrambi si guardano intensamente in viso per un lungo momento. Poi la tensione svanisce e i due si voltano le spalle, come per stanchezza).

PAPI Sí, è… difficile… parlare…

BRICK Va bene, allora lasciamo stare…

PAPI Perché Skipper è crollato? E tu, perché sei crollato?

(Brick si volta di nuovo per guardare suo padre. Ha già deciso, senza esserne consapevole, che dirà a suo padre che è malato di cancro, malato terminale. Solo questo potrebbe pareggiare i conti tra loro: una cosa inammissibile in cambio di un’altra cosa inammissibile).

BRICK (in tono minaccioso) Va bene, te la sei cercata, Papi. Finalmente faremo quella vera chiacchierata sincera che dici che vuoi fare. Adesso è troppo tardi per interromperla, dobbiamo andare fino in fondo e parlare di tutto quanto.

(Saltellando torna al mobile bar).

 Ehmmm…

(Prende in mano le pinze d’argento del secchiello del ghiaccio ammirandone la gelida lucentezza).

 Maggie sostiene che io e Skipper siamo passati al football professionistico dopo avere finito l’università perché avevamo paura di diventare adulti…

(Va in proscenio un po’ strisciando e un po’ saltellando, come fa uno zoppo che si muove usando la stampella. Come già Margaret quando il suo discorso aveva assunto le caratteristiche di un «recitativo», guarda in avanti, verso il pubblico, per catturarne l’attenzione grazie al suo sguardo concentrato, diretto: l’immagine di un uomo distrutto, tragicamente elegante, che dice ciò che sa della «Verità»).

 … Che volevamo continuare… a fare quei lunghi, lunghissimi passaggi, alti e smarcanti, quella fase d’attacco «aerea» che ci aveva reso famosi. E abbiamo fatto cosí, abbiamo continuato a farla per tutto un campionato quella fase d’attacco! Sí, ma… ma quell’estate Maggie la mise giú dura: ora o mai piú, mi disse, e cosí la sposai…

PAPI Com’era Maggie a letto?

BRICK (in tono ironico) Una bomba! Eccezionale.

(Papi fa un cenno affermativo con il capo, come se lo avesse sempre pensato).

 E in autunno seguiva la squadra nelle trasferte e faceva tutta una scena proclamando che era lo sport piú bello del mondo. Si metteva in testa un berretto di pelle d’orso, una specie di chepí, e aveva un cappotto di fustagno che aveva fatto tingere di rosso… Ne faceva di ogni genere! Affittava la sala da ballo degli hotel per festeggiare la vittoria e in caso di sconfitta non l’annullava mica… MAGGIE LA GATTA, ah, ah!

(Papi annuisce).

 Ma a Skipper era venuta una febbre che andava e veniva e che i dottori non sapevano spiegare e io ebbi quell’infortunio. Quando mi fecero la radiografia risultò che non era niente di grave… giusto un po’ di borsite. Stavo a letto in ospedale e guardavo le partite alla televisione e vidi Maggie seduta in panchina vicino a Skipper, che era stato messo fuori perché aveva fatto tutta una serie di sbagli. Mi fece proprio incazzare vedere come gli stava appiccicata. Sai, penso che Maggie si fosse sempre sentita trascurata per il fatto che io e lei non eravamo molto piú intimi di due che vanno soltanto a letto insieme, cioè, non molto piú intimi di due gatti infoiati… E cosí approfittò dell’occasione per lavorarsi quel poveretto di Skipper. All’università era uno studente sotto la media, lo sai, no? E lei gli ficcò in testa quella lurida falsa idea che noi, io e lui, eravamo un caso irrisolto del tipo di quello delle due vecchie checche che vivevano in questa stanza, Jack Straw e Peter Ochello! E il povero Skipper andò a letto con Maggie per provarle che non era vero. E dato che non funzionò, pensò che era vero. Skipper si spezzò in due, come un rametto marcio. Nessuno ha mai deciso cosí velocemente di farsi una scopata… e nessuno è morto cosí in fretta per una scopata… Adesso sei contento?

PAPI (ha ascoltato il racconto separando, per cosí dire, il grano dal loglio. Guarda suo figlio) E tu, sei contento?

BRICK Di che cosa?

PAPI Di questo racconto cosí impreciso.

BRICK In che senso impreciso?

PAPI In questo tuo racconto manca qualcosa. Che cos’è che hai lasciato fuori?

GOOPER (fuori scena, risponde al telefono che si trova nell’atrio e che aveva incominciato a suonare) Pronto.

BRICK (come se il suono del telefono gli avesse fatto ricordare qualcosa, si volta verso il punto da cui arriva il suono) Sí, ho lasciato fuori una telefonata interurbana che mi fece Skipper…


GOOPER Sí, sono io, mi dica…

BRICK … una telefonata in cui, ubriaco, mi confessò tutto e io riattaccai.

GOOPER No.

BRICK È stata l’ultima volta che ci siamo parlati.

GOOPER No, ho detto di no.

PAPI Devi pur avergli detto qualcosa prima di riattaccare.

BRICK Che cosa potevo dirgli?

PAPI Qualcosa. Una cosa qualsiasi.

BRICK No, niente.

PAPI Hai riattaccato e basta.

BRICK Sí, ho riattaccato e basta.

PAPI Ah… Adesso, comunque, abbiamo scoperto qual è la menzogna che ti fa schifo e perché bevi. Scarichi sugli altri la tua responsabilità. Tu, tu hai scavato la fossa al tuo amico e ce l’hai gettato dentro per non affrontare con lui la verità.

BRICK La sua verità. Non la mia.

PAPI La sua verità, d’accordo, ma non hai voluto affrontarla con lui.

BRICK Chi è che è in grado di affrontare la verità? Tu lo saresti?

PAPI Adesso non incominciare di nuovo a scaricare la tua responsabilità sugli altri.

BRICK Cosa mi dici di questi festeggiamenti per il tuo compleanno, di tutti questi auguri, cento di questi giorni, quando tutti, tranne te, sanno che non ce ne sarà piú nemmeno uno?

(Gooper ha continuato a parlare al telefono. Fa una risata acuta e poi si sente che dice: «No, non è cosí! È tutto il contrario! Ma quando mai!» Di colpo Brick trattiene il fiato, rendendosi conto di avere fatto una rivelazione sconvolgente. Fa qualche saltello in avanti, poi si ferma, e senza guardare la faccia sconvolta di suo padre prosegue).

 Adesso usciamo e… andiamo a vedere i fuochi d’artificio. Andiamo, Papi.

(Papi si sposta improvvisamente in avanti e afferra la stampella di Brick, come se fosse un’arma che loro due si contendono).

PAPI No, di qui non esce nessuno. Che cos’è che hai detto?

BRICK Non ricordo.

PAPI «Cento di questi giorni, quando tutti sanno che non ce ne sarà piú nemmeno uno».

BRICK Oh, cazzo, Papi, lascia stare. Andiamo sulla veranda a vedere i fuochi d’artificio per la tua festa.

PAPI Prima finisci quel discorso che stavi facendo prima di interromperti. «Cento di questi giorni, quando tutti sanno che non ce ne sarà piú nemmeno uno». È questo che hai detto?

BRICK Senti un po’. Io posso benissimo andare in giro senza stampella, se proprio è necessario. Ma sarebbe meglio, per i mobili e per i bicchieri, se non dovessi fare dei balzi come Tarzan…

PAPI (urlando) FINISCI QUELLO CHE STAVI DICENDO!

(Nel cielo, dietro di lui, compare un inquietante riverbero verde).

BRICK (succhia il ghiaccio rimasto nel bicchiere e parla con voce impastata) Lascia la piantagione a Gooper e a Mae e alle loro cinque scimmiette. Quello che voglio è solo…

PAPI «LASCIA LA PIANTAGIONE», hai detto?

BRICK (in tono vago) Tutti i ventottomila acri di terra fertile come quella della valle del Nilo…

PAPI Chi ha detto che lasciavo la piantagione a Gooper, o a qualcun altro? Oggi faccio sessantacinque anni! Ne ho ancora quindici o venti davanti a me! Io ti sopravviverò e ti farò funerale e sepoltura.

BRICK Certo, tantissimi auguri. Adesso andiamo a vedere i fuochi d’artificio.

PAPI Allora hanno mentito? Mi hanno mentito sul referto della clinica? Hanno trovato che c’è… qualcosa? Magari… un cancro?

BRICK La mendacità è il sistema in cui viviamo. L’alcol è un modo per uscirne. E l’altro è la morte…

(Prende la stampella togliendola dalle mani del padre e si dirige verso la veranda lasciando la porta aperta. Si sente cantare Pick a Bale of Cotton, canto di lavoro degli schiavi che lavoravano nelle piantagioni di cotone).

MAE (compare sulla porta) Oh, Papi, i braccianti stanno cantando per te!

BRICK Mi dispiace, Papi. Non ci sto piú con la testa e mi è difficile capire se a qualcuno importa se vive, o se muore, o se sta per morire, o se gli importa soltanto che la bottiglia non sia vuota. E allora ho detto quello che ho detto senza pensarci. In un certo senso io non sono meglio degli altri, in un certo senso sono peggio, perché sono meno vivo di loro. Forse è il fatto di essere vivi che li fa mentire. E il fatto che invece io sia quasi non vivo fa sí che per caso io possa essere sincero… Non lo so, ma… comunque… siamo stati amici… Ed essere amici vuol dire dirsi la verità.

(Pausa).

 Tu l’hai detta a me! E io a te!

PAPI (lentamente e con rabbia) DIO CRISTO… MALEDETTI…

GOOPER (fuori scena) Fuoco alle polveri!

(Giunge il rumore dei fuochi d’artificio).

PAPI TUTTI… QUEI BUGIARDI FIGLI DI PUTTANA…

(A questo punto si raddrizza e si dirige verso la porta che dà sull’interno della casa. Arrivato lí si volta e guarda indietro, come se dovesse fare una qualche disperata domanda che non trova le parole per fare. Poi annuisce, assorto).

 (con voce rauca) Sí, bugiardi, tutte bugie, tutti bugiardi!

(Pronuncia le parole lentamente, con feroce disgusto, mentre si avvia a uscire di scena).

 Bugiardi! Tutti bugiardi!

(Brick rimane immobile, mentre le luci si spengono e cala il sipario).

SIPARIO





ATTO TERZO




(Subito dopo. Papi sta uscendo di scena, nella stessa posizione in cui si trovava alla fine del secondo atto).

PAPI BUGIARDI! TUTTI BUGIARDI! BUGIARDI! BUGIARDI!

MARGARET (entrando in scena) Brick, Dio mio, ma cos’è successo?

(Dixie e Trixie entrano nella stanza e girano intorno a Margaret urlando. Mae entra dalla veranda).

MAE Dixie, Trixie, smettetela!

(Gooper entra in scena).

 Gooper, manda subito a letto queste bambine, per favore, subito!

GOOPER Mae, hai visto Mami?

MAE Non ancora.

(Gooper e le bambine escono di scena ed entra il reverendo Tooker).

REVERENDO TOOKER Queste bambine sono cosí vivaci! Credo di dovermi accingere a tornare in città.

MAE Non ancora, reverendo. Lei sa che la consideriamo uno di famiglia, una delle persone a noi piú care e piú vicine. E quindi dev’essere con noi quando il dottor Baugh dirà a Mami la verità a proposito del referto della clinica.

MARGARET E tu dove vai?

BRICK Fuori, a prendere un po’ d’aria.

MARGARET Perché Papi urlava «bugiardi»?

MAE Brick, Papi è andato a dormire?

GOOPER (rientrando in scena) Dov’è Mami?

REVERENDO TOOKER Vado a cercarla.

(Esce e va sulla veranda).

MAE Gooper, perché non ci vai tu?

GOOPER Mami vuole evitare il discorso che le dobbiamo fare.

MAE Ho l’impressione che sospetti che c’è qualcosa.

MARGARET (esce sulla veranda e si rivolge a Brick) Adesso diranno a Mami la verità a proposito di Papi, Brick, e lei avrà bisogno di te.

DOTTOR BAUGH Sarà una cosa dolorosa.

MAE Ma le cose dolorose non sempre si possono evitare.

REVERENDO TOOKER Mami sta arrivando.

GOOPER Ehi, Mami, vieni qui.

MAE Ssst, Gooper, non urlare.

MAMI (entrando in scena) Tutta quella puzza di bruciato dei fuochi d’artificio mi fa venire un po’ di nausea. Dov’è Papi?

MAE Già, vorrei saperlo anch’io: dov’è andato Papi?

MAMI Dev’essere andato a dormire. Credo che sia andato a letto.

GOOPER Bene, allora adesso possiamo parlare.

MAMI Parlare di che cosa?

(Margaret compare sulla veranda e parla con il dottor Baugh).

MARGARET (con tono di voce musicale) La mia famiglia liberò gli schiavi dieci anni prima dell’abolizione della schiavitú. E il mio trisnonno diede la libertà ai suoi schiavi cinque anni prima dell’inizio della guerra tra Nord e Sud.

MAE Santo cielo! Adesso Maggie ci racconta la storia della sua famiglia con tutto l’albero genealogico!

MARGARET (dolcemente) Come dici, Mae?

(Il ritmo deve essere molto veloce: la tipica vivacità della gente del Sud).

MAMI (si rivolge a tutti) Credo che Papi era proprio sfatto. Adora la famiglia, gli piace un sacco averci tutti intorno, ma poi si innervosisce. Stasera non era normale, ho capito che era proprio agitato.

REVERENDO TOOKER Penso che sia un uomo eccezionale.

MAMI Oh sí! Davvero eccezionale! Avete visto quanta roba ha mangiato? Avete visto che ha spazzolato via tutto? Ha mangiato come un lupo.

GOOPER (con un cupo senso di compiacimento) Spero che non gli faccia male.

MAMI Cosa? Uno come lui… Ha mangiato una fettona di focaccia di mais con sopra la melassa e due piattoni di riso e piselli.

MARGARET Sí, riso e piselli gli piace da matti. È stato un magnifico pranzo!

MAMI (parlando sulla voce di Margaret) Oh, sí! Ne va matto! E le patate dolci caramellate? Ha mangiato tanta di quella roba da sfamare un reggimento!

GOOPER Speriamo che non debba poi pentirsene…

MAMI (con durezza) Come sarebbe a dire, Gooper?

MAE Gooper voleva dire che spera che stanotte non stia male.

MAMI Oh, cavolo! Gooper voleva dire, Gooper voleva dire! Perché mai Papi dovrebbe stare male perché ha mangiato con appetito? È perfettamente a posto, a parte i nervi, sano come un pesce! E adesso lo sa ed è per questo che ha mangiato cosí tanto. Si è tolto un bel peso dopo che ha saputo che non aveva quello che aveva paura di avere…

MARGARET (in tono dolce e triste) Che Dio lo benedica…

MAMI (distrattamente) Sí, certo. Dov’è Brick?

MAE È fuori.

GOOPER A bere…

MAMI Lo so che beve, vuoi che non lo sappia anche senza che tu mi dica continuamente che beve?

MARGARET Ben detto, Mami.

(Applaude).

MAMI C’è un sacco di gente che beve, che ha bevuto e che berrà fino a quando ci sarà della roba da bere.

MARGARET È vero. Non mi sono mai fidata di un uomo che non beve.

MAMI Brick? Brick!

MARGARET È ancora sulla veranda. Lo vado a prendere, cosí possiamo parlare.

MAMI (in tono preoccupato) Non capisco cos’è questo misterioso convegno di famiglia.

(Silenzio imbarazzato. Mami li guarda tutti, uno dopo l’altro, poi fa un ruttino e mormora: «Chiedo scusa». Apre il ventaglio che ha al collo. È un ventaglio nero di pizzo, che si accorda con il vestito di pizzo nero, e lo sventola sul suo bouquet appassito, tirando nervosamente su con il naso e guardandoli tutti, uno dopo l’altro, in un silenzio carico di imbarazzo, mentre Margaret chiama Brick, che sulla veranda canta alla luna).

MARGARET Brick, adesso dicono la verità a Mami e lei avrà bisogno di te.

MAMI Ma cosa c’è che non va? Avete tutti delle facce da funerale! Gooper, per favore, apri la porta che dà sull’atrio e fa circolare un po’ d’aria qui dentro.

MAE Credo che sia meglio lasciare chiusa quella porta, Mami, fino a quando non abbiamo finito di parlare.

MARGARET Brick!

MAMI Reverendo Tooker, per favore, apra quella porta!

REVERENDO TOOKER Certo, subito!

MAE Pensavo soltanto che non dovremmo correre il rischio che Papi senta quello che diciamo.

MAMI Che cosa? In casa sua non si dice neanche una parola che lui non possa sentirla, se ne ha voglia!

GOOPER Beh, Mami, è…

(Prontamente Mae gli dà una forte gomitata per farlo tacere. Lui la guarda con rabbia, mentre lei gli gira intorno come una ballerina del varietà, alzando le braccia magre sopra la testa e facendo tintinnare i braccialetti).

MAE (enfatica) Un po’ d’aria, un po’ d’aria!

REVERENDO TOOKER Credo che questa sia la casa piú fresca di tutta la regione… Lo sapete che la vedova di Halsey ha messo l’apparecchio dell’aria condizionata nella chiesa e nel rettorato di Friar’s Point in memoria di suo marito?

(Tutti hanno ricominciato a parlare. Tutti quanti chiacchierano e il palcoscenico sembra una voliera).

GOOPER Peccato che nessuno metta l’aria condizionata nella sua chiesa, reverendo Tooker. Immagino che sudi da matti là sul pulpito in queste domeniche cosí calde.

REVERENDO TOOKER Oh, sí, ho i paramenti inzuppati. Domenica scorsa il color oro della mia pianeta è diventato color porpora.

GOOPER Reverendo, domenica scorsa avrà fatto la predica sulle fiamme dell’inferno!

MAE (contemporaneamente, rivolgendosi al dottor Baugh) Dottore, lei pensa che quelle iniezioni di vitamina B12 non siano davvero utili come dicono?

DOTTOR BAUGH Bah, se proprio uno vuole affidarsi a una cosa in particolare, credo che vadano bene anche quelle.

MAMI (sulla porta della veranda) Maggie, Maggie, non vieni qui con Brick?

MAE (improvvisamente, ad alta voce, facendo sí che tutti tacciano) Ho una certa sensazione! Una sensazione particolare.

MAMI (voltandosi) Che sensazione?

MAE Che Brick abbia detto a Papi qualcosa che non avrebbe dovuto dirgli.

MAMI Ma cosa diavolo avrebbe potuto dire a Papi che non gli doveva dire?

GOOPER Mami, c’è una cosa che…

MAE (a voce altissima) ASPETTA UN MOMENTO!

(Corre da Mami, l’abbraccia e le dà un bacio. Mami, la allontana con impazienza).

DOTTOR BAUGH Ai miei tempi per i forti bevitori c’era la cura Keeley.

MAMI Balle!

DOTTOR BAUGH Ma adesso mi risulta che ci sono delle pastiglie speciali.

GOOPER Ah, sí, le chiamano con un nome buffo, «Tette di Anna».

MAMI Brick non ha bisogno di prendere niente.

(Margaret e Brick compaiono sulla porta della veranda, ma Mami non si accorge della loro presenza).

 Il ragazzo è crollato dopo la morte di Skipper. Sapete com’è morto, quel poveretto. Gli hanno dato una dose enorme di quella roba, amobarbital, a casa sua, e poi hanno chiamato l’ambulanza e gliene hanno data un’altra dose enorme in ospedale, e quella roba e tutto l’alcol che aveva nelle vene da mesi e mesi è stato troppo per il suo cuore. A me mi fanno paura le iniezioni, mi fanno piú paura del bisturi… Secondo me è andata all’altro mondo piú gente per le iniezioni che per…

(Si ferma di colpo e si volta).

 Oh, eccoti qua, Brick! Il mio tesoro…

(Si gira verso Brick, allargando le braccia corte e grassocce, mentre emette un forte e breve singhiozzo, al tempo stesso comico e commovente. Brick sorride e fa un leggero inchino, con un teatrale gesto galante, per cedere il passo a Margaret. Poi saltellando si dirige direttamente al mobile bar: c’è un assoluto silenzio e tutti guardano Brick nel modo in cui lo hanno sempre guardato quando parlava o si spostava o compariva in scena. Lui fa cadere a uno a uno i cubetti di ghiaccio nel bicchiere e poi all’improvviso, ma non di scatto, si volta all’indietro con un sorriso ironico e affascinante).

BRICK Scusate! Qualcuno ne vuole?

MAMI (in tono triste) No, figliolo. E vorrei che non ne volessi neanche tu.

BRICK Pure io, Mami. Ma sono ancora qui che aspetto che in testa mi scatti quel clic che risolve tutto.

MAMI Oh, Brick, mi spezzi il cuore!

MARGARET (contemporaneamente) Brick, vai a sederti vicino a Mami.

MAMI Non ce la faccio…

(Singhiozza).

MAE Adesso che siamo tutti qui…

GOOPER Possiamo parlare…

MAMI Mi spezza il cuore.

MARGARET Brick, siediti vicino a Mami e tienile la mano.

(Mami tira su con il naso molto rumorosamente per tre volte, ed è quasi come se, nel silenzio, risuonassero tre colpi di tamburo).

BRICK Fallo tu, Maggie. Io sono uno zoppo irrequieto. Devo starmene in piedi appoggiato alla stampella.

(Saltellando, va fino alla porta della veranda e si piazza lí come in attesa. Mae va a sedersi vicino a Mami, mentre Gooper si sposta e va a sedersi sul divano, di fronte a lei. Il reverendo Tooker, nervosamente, si sistema tra loro. Sul lato opposto il dottor Baugh resta in piedi, senza guardare qualcosa in particolare, e si accende un sigaro. Mae si scosta).

MAMI Ma perché mi state tutti intorno cosí? Perché mi guardate tutti quanti e vi fate dei segni?

(Il reverendo Tooker si ritrae, intimorito).

MAE Calmati, Mami.

MAMI Calmati tu! Come faccio a calmarmi se state tutti lí a guardarmi come se sudassi sangue?

GOOPER (dà un colpo di tosse e si piazza in mezzo) Allora, dottor Baugh.

MAE Dottor Baugh?

GOOPER Mami vorrebbe sapere tutta la verità a proposito del referto che abbiamo ricevuto dalla clinica.

MAE (con impazienza) … a proposito delle condizioni di salute di Papi.

GOOPER Sí, a proposito delle condizioni di Papi. Questo è il problema.

DOTTOR BAUGH Ebbene…

MAMI (si alza, spaventata) C’è qualcosa… c’è qualcosa che io?… Che io… non so?

(In queste poche parole, in questa domanda sommessa e piena di timore, Mami rivede la storia dei suoi quarantacinque anni di vita con Papi, la sua devozione senza riserve, sincera e ingenua in modo quasi imbarazzante nei confronti del marito, il quale deve avere avuto la stessa caratteristica di Brick, che ha saputo farsi amare con il «semplice espediente» di non amare gli altri piú di tanto, in modo da non intaccare il suo affascinante distacco, unito un tempo, come nel caso di Brick, alla sua virile bellezza. In questo momento Mami ha un aspetto pieno di dignità, al punto che quasi non si nota piú la sua grassezza).

DOTTOR BAUGH (dopo una pausa, a disagio) Sí?… Ebbene…

MAMI Io… voglio… sapereee…

(Di colpo porta la mano alla bocca, quasi a voler negare le parole che ha appena pronunciato. Poi, per qualche strano motivo, afferra il bouquet appassito, lo getta per terra e lo calpesta con i suoi piedi grossi e corti).

 Qui c’è qualcuno che dice delle bugie! Voglio sapere!

MAE Siediti, Mami, siediti sul divano.

MARGARET Brick, va a sederti vicino a Mami.

MAMI Che cos’è? Che cos’è?

DOTTOR BAUGH In tutti gli anni in cui ho avuto rapporti con la Clinica Ochser non ho mai visto delle analisi piú accurate di quelle che sono state fatte a suo marito.

GOOPER Una delle cliniche migliori che ci siano.

MAE Non una delle migliori. La migliore di tutte!

(Per qualche ragione, mentre passa davanti a Gooper gli dà una botta violenta. Lui le dà uno schiaffo sulla mano, senza mai distogliere gli occhi dal volto di sua madre).

DOTTOR BAUGH Naturalmente, anche prima di fare le analisi, al novantanove virgola nove per cento già ne erano sicuri.

MAMI Sicuri di che cosa, sicuri di che cosa, di che cosa?

(Trattiene il fiato e fa un singhiozzo carico di spavento. Mae le dà velocemente un bacio. Mami la spinge via con rabbia, guardando fissamente il dottore).

MAE Mami, fatti coraggio!

BRICK (sulla porta, canta a bassa voce) «By the light, by the light, of the silvery moon…»

GOOPER Brick, chiudi la bocca!

BRICK Scusate…

(Va fuori sulla veranda).

DOTTOR BAUGH Dunque, ecco, vede, hanno tagliato un pezzetto di questa massa, un campione di tessuto…

MAMI Massa? Lei ha detto a Papi…

DOTTOR BAUGH Aspetti, aspetti un momento.

MAMI (con rabbia) Ha detto a me e a Papi che era tutto a posto, che non c’era niente se non…

MAE Mami, in genere…

GOOPER Lascia parlare il dottore!

MAMI … se non un po’ di colite spastica…

(Prorompe in un singhiozzo).

DOTTOR BAUGH Sí, gli abbiamo detto cosí. Ma abbiamo fatto esaminare quel campione di tessuto e mi dispiace doverle dire che il risultato è stato positivo. È… è maligno.

(Pausa).

MAMI Il cancro?! Ha il cancro?!

(Il dottor Baugh annuisce con gravità. Mami emette un lungo grido soffocato).

MAE e GOOPER Su, su, Mami, su, dovevamo dirtelo…

MAMI PERCHÉ NON GLIELO AVETE TOLTO? PERCHÉ? PERCHÉ? EH?

DOTTOR BAUGH Purtroppo si era esteso, ha colpito anche altri organi.

MAE Sí, Mami, il fegato e i reni. Ormai siamo ben al di là di quello che chiamano…

GOOPER Elevato rischio chirurgico.

MAE Eh, sí…

(Mami fa un sospiro che sembra un rantolo. Il reverendo Tooker emette indistinti suoni consolatori).

DOTTOR BAUGH Non poteva piú essere operato.

MAE Ecco perché è diventato tutto giallo, mamma!

MAMI Vai via, vai via Mae, vai via!

(Si alza di scatto).

 Voglio Brick. Dov’è Brick? Dov’è il mio unico figlio?

MAE Ha detto «unico figlio»?

GOOPER E io che cosa sarei?

MAE Un uomo responsabile e astemio, con cinque splendidi bambini! Sei!

MAMI Voglio che me lo dica Brick. Brick! Brick!

MARGARET (che si era messa in disparte, presa dai suoi pensieri) Brick era cosí dispiaciuto che è uscito.

MAMI Brick!

MARGARET Mami, lascia che te lo dica io.

MAMI No, no, lasciami stare, tu non sei sangue del mio sangue.

MAE Gooper è tuo figlio, il tuo primogenito.

MAMI Papi a Gooper non è mai piaciuto.

MAE (come se fosse profondamente scioccata) NON È AFFATTO VERO!

(Pausa. Il reverendo Tooker dà qualche colpo di tosse e si alza).

REVERENDO TOOKER (rivolgendosi a Mae) Adesso è meglio che vada.

(Con discrezione).

 Buona notte, buona notte a tutti, e che Dio vi benedica tutti quanti.

(Esce di scena. Mae indica Mami).

GOOPER Allora, Mami…

(Sospira).

MAMI È uno sbaglio, lo so, è soltanto un brutto sogno.

DOTTOR BAUGH Dobbiamo fare in modo, per quanto è possibile, che suo marito non debba soffrire.

MAMI Sí, è soltanto un brutto sogno, è cosí, è soltanto un brutto sogno!

GOOPER Penso che Papi abbia dei forti dolori ma che non voglia ammetterlo.

DOTTOR BAUGH Sí, molti fanno cosí. Pensano che se non ammettono di provare dolore in qualche modo possono evitare di averlo.

GOOPER (compiaciuto) Sí, è una specie di furbizia, una loro furbizia.

MAE Io e Gooper pensiamo…

GOOPER Mae, stai zitta! Mami, penso che a Papi dobbiamo incominciare a dargli la morfina.

MAMI A Papi la morfina non gliela dà nessuno.

DOTTOR BAUGH Vede, quando il dolore arriva è davvero fortissimo e per sopportarlo suo marito avrà bisogno della morfina.

MAMI Le ripeto che nessuno gli darà la morfina.

MAE Mami, non vorrai mica vedere Papi soffrire, sai che…

(Gooper, piazzato al suo fianco, le dà una botta fortissima).

DOTTOR BAUGH (mette una scatola sul tavolo) Questa la lascio qui. Se avrà un attacco improvviso avrete già tutto a portata di mano.

MAE Io le so fare le iniezioni.

MAMI A Papi la morfina non gliela dà nessuno.

GOOPER Mae ha fatto un corso da infermiera durante la guerra.

MARGARET Non so perché, ma penso che Papi non vorrebbe farsi fare le iniezioni da Mae.

MAE Pensi che vorrebbe farsele fare da te?

DOTTOR BAUGH Bene…

(Si alza).

GOOPER Il dottore sta per andare via.

DOTTOR BAUGH Sí, devo andare. Si faccia forza, Mami.

GOOPER (in tono scherzoso) Sí! Forza quattro, ah, ah!

(Mami singhiozza).

 Su, Mami, adesso basta.

(Sulla porta, vicino al dottor Baugh, gli parla).

 Dottore, le siamo grati per quello che ha fatto per noi. Non sappiamo come ringraziarla…

(Il dottore esce di scena senza guardarlo).

 Immagino che il dottore avrà anche tante cose a cui pensare, ma mica gli farebbe male avere un po’ di umanità.

(Mami singhiozza).

 Su, Mami, fatti coraggio!

MAMI Non è vero, io lo so che non è vero!

GOOPER Mami, quelle analisi sono infallibili.

MAMI Perché vuoi a tutti i costi che tuo padre muoia?

MAE Mami!

MARGARET Credo di sapere che cosa vuol dire Mami.

MAE (con rabbia) Ah, davvero?

MARGARET (in tono calmo e triste) Sí, penso di sí.

MAE Per essere una appena entrata nella famiglia dimostri davvero molta comprensione.

MARGARET In questa casa c’è molto bisogno di comprensione.

MAE Penso che ne avrai avuta un sacco nella tua famiglia, Maggie, con quel bel problema di un padre alcolizzato. E adesso il problema ce l’hai con Brick.

MARGARET Brick non è affatto un alcolizzato. Lui vuole molto bene a Papi, tantissimo, e questa situazione per lui è uno stress tremendo.

MAMI Brick è il cocco di Papi, ma beve troppo e questo ci preoccupa, me e Papi. Maggie, devi collaborare con noi perché si rimetta in quadro. Perché a Papi si spezzerà il cuore se Brick non si rimette a posto e prende in mano tutto quanto.

MAE Tutto quanto cosa, Mami?

MAMI La piantagione.

(Mae e Gooper si scambiano un rapido sguardo carico di violenza).

GOOPER Mami, hai avuto uno shock.

MAE Sí, tutti abbiamo avuto uno shock, ma…

GOOPER Bisogna essere realistici…

MAE Papi non sarebbe mai, mai e poi mai cosí sciocco da…

GOOPER … da mettere la piantagione nelle mani di un irresponsabile.

MAMI Papi non sta per lasciare la piantagione nelle mani di nessuno. Papi non morirà, mettetevelo bene in testa tutti quanti.

MAE Mamma, mammina, Mami, anche noi lo speriamo e siamo ottimisti come te per la prognosi di Papi… confidiamo nella preghiera… ma tuttavia ci sono delle cose che bisogna discutere e decidere, perché altrimenti…

GOOPER Bisogna tenere presente le varie eventualità e bisogna farlo adesso. Mae, per favore, va in camera a prendere la mia borsa.

MAE Sí, caro.

(Si alza ed esce di scena).

GOOPER (in piedi appiccicato a Mami) Senti, Mami: quello che hai detto poco fa non è vero e lo sai. Io ho sempre voluto bene a Papi, a modo mio, senza fare grandi scene. E anche Papi mi ha sempre voluto bene, anche lui allo stesso modo.

(Mae rientra in scena con la borsa).

MAE Gooper, tesoro, ecco la tua borsa.

GOOPER (le ridà la borsa) Grazie… Naturalmente il rapporto che ho con Papi è diverso da quello tra lui e Brick.

MAE Hai otto anni piú di Brick e hai sempre dovuto portare il peso di un sacco di responsabilità che Brick non ha mai avuto. In tutta la sua vita, che peso ha mai dovuto portare Brick se non quello di un pallone o di un bicchiere da cocktail?

GOOPER Mae, mi lasci parlare per favore?

MAE Sí, caro.

GOOPER Una piantagione di ventottomila acri è molto impegnativa da gestire.

MAE Quasi da solo.

(Margaret è andata sulla veranda e la si sente chiamare Brick a bassa voce).

MAMI Tu non l’hai mai dovuta gestire, la piantagione! Ma che stai dicendo? Manco Papi fosse morto e sepolto e l’avessi dovuta gestire tu! Gli hai dato soltanto una mano per poche cosette mentre facevi pratica da avvocato a Memphis.

MAE Mamma, mammina, oh Mami, non è giusto!

MARGARET Brick!

MAE Gooper si è buttato anima e corpo a occuparsi della piantagione negli ultimi cinque anni, da quando Papi ha incominciato a non star bene.

MARGARET Brick!

MAE Gooper non va a dirlo in giro, ma lui non lo ha mai considerato un dovere, lo ha fatto e basta. E che cosa ha fatto Brick? Ha continuato a vivere nel ricordo della sua fama all’università. A ventisette anni giocava ancora.

MARGARET (torna in scena, da sola) Ma che stai dicendo? Brick? Un giocatore? Non è un giocatore, lo sai benissimo. È un telecronista e uno dei piú bravi che ci siano.

MAE Dicevo di quello che era.

MARGARET Beh, vorrei che la smetteste di parlare di mio marito.

GOOPER Avrò ben diritto di parlare di mio fratello con gli altri della MIA famiglia, di cui TU non fai parte. Perché non vai là fuori anche tu e ti fai una bella bevuta con Brick?

MARGARET Non ho mai visto tanta cattiveria contro un fratello.

GOOPER E cosa mi dici della sua verso di me? Non sopporta neanche di stare nella stessa stanza dove ci sono io.

MARGARET Questa è una campagna diffamatoria programmata per i motivi piú sordidi e meschini che ci siano: avarizia e avidità.

MAMI Adesso mi metto a urlare! Se non la smettete subito mi metto a urlare!

(Gooper si è avvicinato furtivamente a Margaret, con i pugni chiusi poggiati sui fianchi, come se volesse colpirla. Mae, alle spalle di Margaret, distorce il volto in una smorfia ripugnante).

MAMI (singhiozzando) Margaret, bimba mia, vieni qui, siediti vicino a Mami.

MARGARET Mamma cara, mi dispiace, mi dispiace tanto, io…

(Piega il suo bel collo in modo da appoggiare la fronte sulla spalla di Mami, che straripa da sotto il vestito di chiffon).

MAE Com’è bella, com’è commovente questa dimostrazione di affetto! Lo sai perché non ha figli? Non ha figli perché quello splendido atleta di suo marito non va a letto con lei.

GOOPER Allora proprio non vuoi che gestisca questa faccenda in modo gentile, eh? E va bene… Non me ne frega niente se piaccio o non piaccio a Papi, se gli sono mai piaciuto, e se mai gli piacerò. Faccio appello a un minimo di onestà e di correttezza. Ti dirò le cose come stanno. Ho sempre patito la preferenza di Papi per Brick, sin da quando è nato, e il modo in cui sono stato trattato, come se fossi una merda, e a volte anche peggio. Papi è malato terminale, il cancro si è esteso dappertutto e ha colpito tutti gli organi vitali, compreso i reni. E quindi adesso soffre di uremia, che come sapete è un avvelenamento del sangue, l’accumulo di sostanze tossiche, veleni, che i reni non riescono a eliminare.

MARGARET (in proscenio, parla tra sé, la sua voce è come un sibilo) Veleni, veleni, parole e pensieri pieni di veleno. Nel cuore e nella mente. Quelli sono i veleni!

GOOPER (parla sulla voce di Margaret) Non chiedo altro che un accordo corretto e, perdio, mi aspetto che sia cosí. Perché altrimenti, se si fanno delle strane manovre alle mie spalle, beh, vi ricordo che non per niente sono un avvocato societario. So come proteggere i miei interessi.

(Brick arriva dalla veranda con in volto un sorriso tranquillo e confuso. Ha in mano un bicchiere vuoto).

BRICK Sta per arrivare il temporale.

GOOPER Oh, eccoti qua! Meglio tardi che mai!

MAE Ecco che arriva l’eroico guerriero!

GOOPER Il favoloso Brick Pollitt! Vi ricordate di lui? E chi mai potrebbe dimenticarlo?!

MAE Sembra che si sia infortunato durante una partita.

GOOPER Sí, ho paura che nella semifinale del campionato, la Sugar Bowl, quest’anno dovrai stare in panchina, Brick.

(Mae fa una risata acuta).

 O era nell’altra semifinale, la Rose Bowl, che aveva fatto quella famosa discesa a meta…

(Rumore di tuono).

MAE No, non era una di quelle coppe, era un’altra coppa, la coppa di vetro per il punch!

GOOPER Già, vero, con tutte queste coppe mi confondo.

MARGARET Perché non la smetti di scaricare la tua invidia e la tua cattiveria addosso a uno che sta male?

MAMI Adesso voi due fate silenzio, fate silenzio, tutti quanti! Silenzio!

DAISY e SOOKEY Il temporale, sta arrivando il temporale!

LACEY Chiudete le ante!

GOOPER Lacey, va a tirare su la capote della Cadillac.

LACEY Sí, subito, sissignore.

GOOPER (contemporaneamente) Mami, lo sai che domattina devo rientrare a Memphis perché ho una causa dove rappresento la proprietà Parker.

(Mae si siede sul divano e sistema le carte che ha tirato fuori dalla borsa).

MAMI Davvero, Gooper?

MAE Ebbene sí.

GOOPER È per questo che sono costretto ad affrontare adesso un problema che…

MAE Un problema troppo importante per rinvialo.

GOOPER Se Brick fosse sobrio dovrebbe partecipare anche lui.

MARGARET Brick è qui, ci siamo tutti e due.

GOOPER Bene. Adesso vi mostro questa bozza che io e il mio socio Tom Bullitt abbiamo preparato: una specie di… di fittizia… amministrazione fiduciaria.

MARGARET Ah, eccolo lí! L’amministratore sarai tu e a noi darai come elemosina i quattro soldi degli utili.

GOOPER L’abbiamo buttata giú appena abbiamo avuto il referto della clinica. Abbiamo fatto questa prima stesura con la consulenza e l’aiuto del presidente della nostra banca e della Trust Company di Memphis, C. C. Bellowes, un uomo che, come sapete, si occupa delle proprietà di tutte le famiglie piú importanti della regione.

MAMI Gooper?

GOOPER (si accovaccia davanti a Mami) Questo non è, non è affatto il testo definitivo o qualcosa del genere. È soltanto un abbozzo preliminare. Ma è la base, una traccia, di quello che potrebbe essere, come dire, un piano fattibile.

MARGARET Oh, sí, è un piano di sicuro!

(Rumore di tuono).

MAE È un piano per proteggere la piú grande proprietà del Triangolo del Mississippi dall’irresponsabilità di…

MAMI Adesso fate silenzio e ascoltate me, tutti quanti! Basta con ’sti perfidi discorsi in casa mia! Gooper, metti via quelle carte prima che le prenda e le strappi. Non so cosa ci sta scritto e non lo voglio sapere. Adesso vi parlo come farebbe Papi. Sono sua moglie, non la sua vedova. Sono ancora sua moglie e vi parlo come vi parlerebbe lui…

GOOPER Mami, ma questo è soltanto…

MAE (contemporaneamente) Gooper ti ha spiegato che è soltanto…

MAMI Non me ne frega niente di cosa c’è scritto in quelle carte. Rimetti tutto nella borsa, che non le voglio vedere mai piú, neanche la busta! È chiaro? La base! Una prima stesura! Una traccia! Vi dico che… cosa dice sempre Papi quando una cosa gli fa schifo?

BRICK (vicino al mobile bar) Quando una cosa gli fa schifo dice: «stronzate».

MAMI (si alza) Esatto… STRONZATE, lo dico anch’io, STRONZATE, come dice Papi.

(Rumore di tuono).

MAE Non mi sembra che la volgarità sia…

GOOPER Sentirti parlare cosí mi offende profondamente.

MAMI Nessuno prenderà nessuna decisione fino a quando Papi non se ne andrà. Forse allora sarà possibile… no, neanche allora! Neanche allora!

(Rumore di tuono).

MAE Sookey, svelto, va a coprire i mobili della veranda, se no la vernice si stacca.

GOOPER Lacey, metti la macchina al riparo!

LACEY Non posso, signore, le chiavi le ha lei.

GOOPER Adesso te le do. Mae, dove sono le chiavi della macchina?

MAE Le hai in tasca.

BRICK (canta) «Show me the way to go home»…

(Lontani rumori di tuono).

MAMI Brick, vieni qui Brick, ho bisogno di te. Stasera è preciso a quando era piccolo, quando giocava come un matto e tornava a casa solo dopo che mi ero sgolata a chiamarlo, tutto sudato, con le guance rosse, con… i riccioli rossi che brillavano…

(Brick si scosta per evitare, come al solito, qualsiasi contatto fisico e continua a cantare la canzone a voce bassissima, mentre apre il secchiello del ghiaccio e lascia cadere nel bicchiere i cubetti di ghiaccio a uno a uno, come se stesse mescolando gli ingredienti di un’importante formula chimica. Rumore lontano di tuoni).

 Il tempo passa cosí in fretta, non c’è niente di piú veloce. E la morte arriva troppo presto, e quasi prima di aver potuto fare conoscenza con la vita, ecco che ti si presenta quell’altra… Sapete, dobbiamo volerci bene e stare uniti, piú uniti che si può, specialmente adesso che quella «cosa nera»… si è presentata in casa nostra senza che nessuno la invitasse.

(Abbraccia goffamente Brick e mette la testa sulla sua spalla. Si sente ululare un cane).

 Oh, Brick, Papi ti vuole un bene dell’anima. Sai qual è il suo sogno piú grande? Se prima che se ne vada, se Papi dovrà lasciarci…

(Di nuovo si sente l’ululato di un cane).

 … gli dessi un nipotino, un bimbo che assomigli a te, come tu somigli a lui…

MARGARET Lo so che quello è il sogno di Papi.

MAMI Sí, è il suo sogno.

MAE Peccato che Maggie e Brick non possano farlo avverare.

PAPI (fuori scena, sulla veranda) Sembra che il vento abbia fatto dei bei disastri qui dentro.

UN DOMESTICO (fuori scena) Sissignore, sí, Mr Pollitt.

MARGARET (attraversa la stanza e va alla porta di destra) Papi è qui in veranda.

MAMI (al suono della voce di Papi è andata verso la porta che dà sull’interno della casa) Non posso restare qui, si accorgerebbe che ho pianto.

PAPI (entra in scena dalla parte alta del palcoscenico, sul lato destro) Posso entrare?

(Posa il sigaro in un portacenere).

MARGARET Ti ha svegliato il temporale, Papi?

PAPI Di quale temporale parli? Di quello che c’era fuori o di quello che è scoppiato qui dentro?

GOOPER (passa scantonando accanto a Papi) Chiedo scusa.

(Mae cerca di raggiungere Gooper, ma Papi le mette con decisione un braccio attorno alla vita).

PAPI Ho sentito che urlavate, qui dentro, come se si discutesse di una cosa importante. Di cosa discutevate?

MAE (molto agitata) Oh, di niente, Papi.

PAPI (attraversa la stanza portandosi sulla sinistra, sempre tenendo Mae stretta a sé) Gooper, cos’è quella busta che sembra il pancione di una gravida e che metti nella borsa?

GOOPER (si trova vicino al letto e sta mettendo le varie carte nella busta) Questa? Oh, niente, niente di speciale…

PAPI Niente? Sembra un niente grande come una casa.

(Si volta verso tutti loro).

 La sapete la barzelletta di una giovane coppia che…

GOOPER Sí, la so.

PAPI Ciao, Brick.

BRICK Ciao, Papi.

(Formano un gruppo disposto a semicerchio intorno a Papi, Margaret all’estrema destra, poi Mae e Gooper, poi Mami e Brick sulla parte sinistra).

 C’è questa coppia che una domenica porta il bambino allo zoo, a vedere tutti quegli animali che stanno nelle gabbie, con grande soddisfazione.

GOOPER Grande soddisfazione.

PAPI (si sposta in su al centro del palcoscenico, rivolto verso la platea) Era un bel pomeriggio di primavera e il vecchio elefante aveva in mente qualcosa che gli piaceva piú delle noccioline. Brick, la sai?

(Gooper annuisce).

BRICK No, non la so.

PAPI Dunque, nella gabbia vicina c’era una giovane elefantessa in calore.

MAMI Ma Papi!

PAPI Cosa c’è che non va? Il reverendo se n’è andato, no? Bene, quell’elefantessa della gabbia lí vicino riempiva l’aria intorno a lei con l’odore forte ed eccitante della fertilità femminile. Brick, va bene metterla cosí?

BRICK Sí, cosí non c’è niente di male.

PAPI Brick dice che non c’è niente di male.

MAMI Oh, Papi!

PAPI (attraversa il palcoscenico in giú, portandosi in proscenio, al centro) Dunque, il vecchio elefante aveva ancora un paio di cartucce da sparare. Alza la proboscide e tira su una boccata d’aria piena dell’odore dell’elefantessa della porta accanto! E incomincia a smuovere con la zampa il terriccio e a sbattere la testa contro le sbarre che separano la sua gabbia da quella dell’elefantessa. E poi, improvvisamente, si vede una modifica nel suo… profilo, una modifica molto evidente. Brick, la racconto in modo pulitissimo, no?

BRICK Sissignore, fin troppo pulito.


PAPI E allora il bambino indica la modifica e chiede: «Quello che cos’è?» E la mamma gli risponde: «Oh, quello… quello non è niente!» E il papà gli dice: «Tua mamma è abituata troppo bene!»

(Va verso Brick).

 Non ti è piaciuta la barzelletta, Brick, non hai riso.

(Mami, piangendo, si sposta in proscenio, sulla destra. Margaret la raggiunge. Mae e Gooper restano fermi dove sono).

BRICK Nossignore, non mi ha fatto ridere.

PAPI Che odore c’è in questa stanza? Te ne sei accorto, Brick? Non lo senti l’odore fortissimo e asfissiante di «mendacità» che c’è in questa stanza?

BRICK Sí, penso di sí.

GOOPER Mae, Mae…

PAPI Non c’è niente di piú forte, vero Brick?

BRICK Nossignore, no, non c’è proprio niente di piú asfissiante.

PAPI Brick è d’accordo con me. La mendacità è l’odore piú forte e asfissiante che c’è e neanche il vento del temporale è riuscito a spazzarlo via da questa stanza. Lo senti, Gooper?

GOOPER Che cosa?

PAPI E tu, Mae, lo senti lo sgradevole odore di mendacità che c’è in questa stanza?

MAE Papi, non so neanche che cosa sia.

PAPI Ma certo che lo puoi sentire. Puzza come un cadavere.

(Mami singhiozza. Papi la guarda).

 Che cos’ha quella cicciona là, coperta di diamanti? Ehi, tu, laggiú, che cos’hai?

MARGARET (andando verso Papi) Ha avuto un piccolo capogiro.

PAPI Fa’ attenzione, Mami. È brutto morire di infarto.

MARGARET (andando verso Papi, al centro del palcoscenico) Oh, Brick, Papi si è messo il tuo regalo di compleanno, la vestaglia di cashmere, il tessuto piú morbido che ci sia.

PAPI Sí, questo è il mio compleanno morbido, Maggie. Non quello d’oro né quello d’argento, ma quello morbido. Tutto deve essere morbido per questo compleanno.

MARGARET (si inginocchia davanti a Papi) Brick, Papi si è messo le pantofole cinesi che gli ho regalato. Papi, non ti ho ancora dato il mio regalo grande, ma adesso te lo do, è proprio ora che te lo dia. Devo fare un annuncio importante!

MAE Quale? Che tipo di annuncio?

GOOPER Un annuncio sportivo, Maggie?

MARGARET L’annuncio di una nuova vita. Un bambino, generato da Brick e concepito da Maggie la gatta! Dentro di me c’è il figlio di Brick e questo è il mio regalo a Papi per questo suo compleanno.

(Papi guarda Brick, che ha attraversato la stanza passandogli dietro e portandosi in proscenio, sulla sinistra).

PAPI Alzati, ragazza, non stare in ginocchio.

(Papi aiuta Margaret a rialzarsi. Si mette alla sua destra, morde la testa del sigaro che ha preso dalla tasca e osserva attentamente Margaret).

 Sí, questa ragazza ha in corpo la vita, non c’è dubbio.

MAMI IL SOGNO DI PAPI SI È AVVERATO!

BRICK CRISTO!

PAPI (va sulla destra, presso la mensola di vimini) Gooper, domani mattina voglio parlare con il mio avvocato.

GOOPER Dove vai, Papi?

PAPI Vado sul tetto, sul belvedere che c’è sul tetto a dare un’occhiata al mio regno prima di doverlo lasciare. Ventottomila acri di terra fertile come quella della valle del Nilo.

(Esce passando dalla portafinestra di destra).

MAMI Amore mio, posso venire con te?

(Lo segue ed esce di scena. Margaret è in proscenio, al centro, là dove c’è lo specchio. Mae ha raggiunto Gooper e gli dà un colpo violento, mentre emette un suono sibilante e fa una smorfia di rabbia).

GOOPER (spingendola lontano da sé) Brick, potresti darmi un bicchiere di quella roba?

BRICK Certo, Gooper, serviti pure.

GOOPER Bene.

MAE (con voce stridula) Naturalmente sappiamo benissimo che non è vero.

GOOPER Stai calma, Mae!

MAE Ma che calma e calma! So benissimo che è una balla.

GOOPER Dio santo, stai zitta!

MARGARET Santo cielo! Non immaginavo che il mio annuncio provocasse uno scombussolamento del genere.

MAE Quella lí non è incinta!

GOOPER Chi ha detto che lo è?

MAE Lo ha detto lei.

GOOPER Il dottore non lo ha detto. Il dottor Baugh non lo ha detto.

MARGARET Non sono andata dal dottor Baugh.

GOOPER Da chi sei andata?

MARGARET Da uno dei migliori ginecologi di tutto il Sud.

GOOPER Ah, ah, capisco.

(Tira fuori un taccuino e una matita).

 Per favore, posso sapere come si chiama?

MARGARET No che non puoi, signor pubblico ministero!

MAE Non si chiama in nessun modo: non esiste!

MARGARET Altroché se esiste, come esiste il mio bambino, il figlio di Brick!

MAE Non puoi concepire un bambino con un uomo che non viene a letto con te. A meno che tu non creda di essere la…

(Brick ha acceso la radio. Una canzone jazz interrompe la frase di Mae).

GOOPER Spegni quella roba!

MAE Sappiamo che è una frottola, perché noi vi sentiamo, qui dentro. Non dorme con te, vi sentiamo eccome! E quindi non credere di poterci far bere questa balla e prendere in giro un povero moribondo…

(Un lungo urlo di dolore e di rabbia riempie la casa. Margaret mette il volume al minimo. Si sente di nuovo l’urlo).

MAE Hai sentito, Gooper, hai sentito?

GOOPER Si direbbe che ha avuto un attacco. Vieni con me, Mae, e lasciamo questi due piccioncini nel loro nido.

(Prima esce Gooper. Mae lo segue, ma, giunta sulla porta, si volta contorcendo il viso in una smorfia e con voce sibilante si rivolge a Margaret).

MAE Bugiarda!

(Sbatte la porta. Margaret tira un sospiro di sollievo e con passo incerto va da Brick e gli prende un braccio).

MARGARET Ti ringrazio per… non aver detto niente…

BRICK Ok, Maggie.

MARGARET È stato bello da parte tua non sbugiardarmi.

(Brick si scola in rapida successione tre bicchierini di whiskey e poi sta fermo, in piedi, e aspetta. All’improvviso si gira sorridendo).

BRICK Eccolo!

MARGARET Che cosa?

BRICK Il clic…

(Il suo sollievo sembra sconfinato mentre, zoppicando, va verso la veranda con il bicchiere in mano. Sentiamo il rumore che fa la stampella una volta che è uscito dalla stanza. Poi, da fuori, incomincia a cantare una canzone molto dolce. Margaret, per qualche secondo, abbraccia il grande guanciale con un’espressione triste, come se fosse il suo unico amico, poi lo getta sul letto. Va di corsa al mobile bar, prende tutte le bottiglie, si volta, indecisa sul da farsi, poi si precipita fuori dalla stanza lasciando socchiusa la porta, che fa intravedere il salone fiocamente illuminato. Si sente il rumore dei passi di Brick che, zoppicando, percorre la veranda per rientrare, continuando a cantare dolcemente. Giunto nella stanza, nota il cuscino sul letto, fa una leggera risata, triste, e poi lo tira su. Ce l’ha sotto il braccio nel momento in cui Margaret rientra in scena. Margaret chiude delicatamente la porta e poi vi si appoggia contro, sorridendo dolcemente a Brick).

MARGARET Brick, credevo che tu fossi piú forte di me e non volevo starti sotto. Ma adesso, dopo che hai incominciato a bere… sai cosa?… questo è brutto, ma adesso sono piú forte io di te, e posso volerti bene ancora piú di prima. Non portar via quel cuscino. Tanto se lo fai lo rimetto lí! Brick?

(Spegne tutte le luci tranne quella dell’abat-jour di seta rosa accanto al letto).

 Sono stata davvero da un dottore e so cosa fare e… Brick?… questi sono i giorni fertili del ciclo.

BRICK Sí, Maggie, capisco. Ma come puoi restare incinta di un uomo che ama solo l’alcol?

MARGARET Chiudendo a chiave in un armadio tutte le bottiglie e costringendolo a soddisfare il mio desiderio prima di riaprirlo.

BRICK Hai fatto cosí, Maggie?

MARGARET Va’ a vedere. Il mobile bar adesso è praticamente vuoto.

BRICK Ah sí? Ma io…

(Cerca di prendere la stampella, ma Margaret l’afferra prima di lui, corre fuori sulla veranda e la butta al di là della ringhiera. Poi, ansimando, rientra in scena).

MARGARET E quindi stanotte facciamo in modo che quella bugia diventi la verità. E dopo riporto qui le bottiglie e stanotte ci ubriachiamo insieme, qui dentro, dove è entrata la morte… Che ne dici?

BRICK Non dico niente. Non c’è niente da dire.

MARGARET Oh, voi persone fragili, bellissime persone fragili… che vi arrendete con tanta grazia. Brick, tu hai bisogno di qualcuno che…

(Spegne la luce dell’abat-jour).

 … che ti prenda per mano, con dolcezza, che con dolcezza e con amore ti restituisca la tua vita, come fosse un gioiello che hai buttato via. Io ti amo, Brick, ti amo, ti amo tanto!

BRICK (sorride con affascinante tristezza) Non sarebbe strano, se fosse vero?
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La gatta e l’elefante




L’agente di Williams, Audrey Wood, e diversi critici dopo di lei, sostennero che la barzelletta che Papi racconta nel terzo atto non è compatibile con la condizione in cui si può trovare un uomo che ha appena saputo di stare per morire. Tuttavia quella barzelletta, compatibile o meno, ha un’indiscutibile funzione per lo sviluppo della vicenda e per la sua consonanza con uno dei temi centrali della pièce. L’elefante, racconta Papi, sente il forte «odore di fertilità» che promana dall’elefantessa in calore. Subito dopo, conclusa la barzelletta, pronuncia la frase che dà il via alla cruciale scena che segue, dicendo che nella stanza c’è un altro fortissimo odore, quello della menzogna, vero tema centrale del testo. Il rapporto diretto tra la barzelletta e lo sviluppo successivo della pièce è quindi chiaro. Ma c’è anche un secondo legame, seppure indiretto e non altrettanto evidente. Papi definisce l’odore dell’elefantessa come «odore di fertilità». La fertilità di Mae è un argomento che percorre tutto il testo, ma nel finale è quella di Maggie che assume un’importanza decisiva. Maggie ha detto a Brick che quello è uno dei suoi giorni «fertili» e lo implora di fare l’amore con lei quella notte stessa, con la possibilità quindi di rimanere incinta. La femmina Maggie, che nel primo atto aveva cercato in vari modi di attrarre il marito esibendo la bellezza del proprio corpo (e sapendo che quello era uno dei giorni in cui poteva restare incinta), alla fine fa apertamente appello alla fase di fertilità del ciclo mestruale per convincere il marito. Papi non sa nulla di tutto questo e la barzelletta gli serve per partire all’attacco della «mendacità» incarnata da Gooper e Mae. Il che sarebbe già sufficiente per legittimarne la presenza nel testo. In piú, tuttavia, c’è anche questa fonte ulteriore di legittimazione: la fertilità dell’elefantessa, evocata in un contesto comico, si collega a quella di Maggie, che la usa in un contesto drammatico per riuscire (forse) a riconquistare il marito. L’elefantessa, all’insaputa di Papi, ma non di Brick, emana «odore di fertilità» come la gatta Maggie.
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Il libro




La nuova traduzione di Paolo Bertinetti si basa sulla versione del testo che Tennessee Williams scrisse per la messa in scena del 1974 e si discosta significativamente da quella originaria scritta per il primo allestimento del 1955. Il testo del 1955 aveva subito una revisione importante da parte del regista Elia Kazan. Quando sull’onda dell’enorme successo teatrale venne pubblicato, Williams volle presentare due versioni del terzo atto: una, chiamata Broadway Version, era quella andata in scena; l’altra, chiamata Cat Number One, cioè «la Gatta numero uno», era la versione originale prima degli interventi di Kazan. Poi nel 1958 arrivò la famosa trasposizione cinematografica con Paul Newman e Liz Taylor (che a Williams non piacque affatto), basata sulla Broadway Version ma ancora piú edulcorata, nascondendo l’omosessualità di Brick dietro ambigui accenni poco decifrabili. La versione del 1974 è stata considerata dall’autore quella a tutti gli effetti definitiva, l’unica che rispondeva pienamente alle sue scelte di scrittura drammatica.

Possiamo cosí leggere per intero lo scontro verbale tra Brick e il padre che ha il suo climax proprio sul tema dell’omosessualità (ma il padre, splendido personaggio, è assai piú tollerante di quanto Brick, e il lettore, si aspettino). Possiamo cosí comprendere come si articola piú esattamente il tema della falsità, che è il tema fondamentale del testo, per non dire assoluto: il dilemma tra vivere nell’ipocrisia o autodistruggersi per evitare di farlo.
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