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			Introduzione

			Carlo Alberto dalla Chiesa è stato uno dei massimi protagonisti della reazione delle istituzioni dell’Italia repubblicana all’offensiva del terrorismo e della mafia nella sua fase cruciale, quella sviluppatasi a partire dagli anni Settanta. Il primo incarico speciale gli venne affidato nel 1974, all’indomani della vicenda che segnò il salto di qualità per le Brigate rosse, il sequestro del magistrato Mario Sossi. Seguì nel 1977 quello relativo alla gestione delle carceri, quando si trovò alle prese – tra le altre – con la questione dei detenuti politici. Giunse poi il 1978, l’anno del sequestro e dell’assassinio di Aldo Moro. In un clima di emergenza nazionale, dalla Chiesa fu chiamato a guidare una nuova e più ampia azione di contrasto alle Br, fornendo un contributo decisivo alla loro definitiva sconfitta. Fino ad arrivare al 1982, quando fu inviato nella Palermo insanguinata dalla «seconda guerra di mafia» e dagli «omicidi eccellenti». Era stato scelto non soltanto in virtù dei successi appena conseguiti, ma anche per la sua pregressa esperienza in fatto di lotta alla mafia. Era già stato in Sicilia, alla fine degli anni Quaranta e poi tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta. Un ritorno dunque, però adesso nella veste di prefetto, dopo aver preso la sofferta decisione di lasciare l’Arma dei carabinieri, il corpo nel quale aveva militato per un quarantennio. Si trattò della sua ultima missione, dal momento che il 3 settembre successivo, soltanto quattro mesi dopo il suo insediamento, fu assassinato in un agguato mafioso.

			Un crescendo di responsabilità e incarichi che negli ultimi anni di vita gli aveva fatto guadagnare una notevole popolarità. Il punto di svolta era stato il 1978, quando ci si aggrappò sempre di più – con pochi «se» e pochi «ma» – a colui che si stava facendo carico di rispondere a un’eversione che sembrava aver toccato il suo punto più alto. All’inizio degli anni Ottanta una delle immagini più diffuse di dalla Chiesa era quella dell’«esemplare soldato della Repubblica»1. Indubbiamente austero e rigoroso, sempre dentro la sua impeccabile divisa, ma che anche in pubblico era stato in grado di far emergere il suo lato umano, come dimostrava la lunga intervista – fatto più unico che raro per un alto ufficiale – concessa ad Enzo Biagi nel 1981. Il generale era il fedele «servitore dello Stato» a cui ricorrere nei momenti più difficili, fino a quando il compito non aveva sopravanzato le sue possibilità. «Qui è morta la speranza dei palermitani onesti» riportava un cartello scritto da mano anonima subito dopo il tragico epilogo, a testimonianza delle enormi aspettative riposte nella sua venuta. Il consenso che si era creato attorno alla sua figura riguardava anche gran parte del mondo politico. Elogi nei suoi confronti venivano espressi dalla maggioranza dei democristiani, tra i quali ovviamente soprattutto coloro che lo avevano più fortemente voluto, come Virginio Rognoni. Dalla sua c’erano anche i socialisti della corrente di Bettino Craxi, così come i comunisti, questi ultimi fin da quando, nel contesto della «solidarietà nazionale», si erano schierati su una linea di ferma difesa delle istituzioni. Finirono per riconoscerne i meriti pure alcune grandi firme della stampa che nel recente passato non gli avevano lesinato critiche, come Giorgio Bocca. 

			Anche allora però c’era un fronte che continuava a mostrare avversione verso di lui. Prima di tutto chi, all’interno degli apparati di sicurezza, continuava a guardare agli organismi diretti da dalla Chiesa come a una pericolosa eccezione, nell’ambito del mai sopito conflitto tra strumenti ordinari e straordinari. C’erano poi i componenti della galassia del «garantismo», tra cui Leonardo Sciascia, che evidenziava le analogie secondo lui esistenti con Cesare Mori, il super-prefetto inviato a Palermo da Mussolini. Infine coloro che difendevano interessi specifici, come alcuni esponenti della Dc siciliana compromessi con la mafia, che lo attaccarono al momento del suo arrivo nel capoluogo siciliano.

			Tuttavia, posizioni come queste ultime allora non erano più prevalenti, ma lo erano state per gran parte del decennio precedente, quando il generale era circondato dalla diffidenza e dal sospetto. Paradossalmente a determinarlo era stato proprio il fatto che, da un certo momento in poi, le situazioni più delicate le aveva dovute affrontare sempre lui. Dalla Chiesa era sembrato l’emblema della cieca repressione fin dal 1974, quando una rivolta all’interno del carcere di Alessandria, nella quale erano stati anche presi degli ostaggi, era stata repressa nel sangue. Non di rado veniva accusato di protagonismo e ambizione e c’era chi addirittura lo riteneva capace di un colpo di mano, evocando lo spettro di feroci dittature militari come quella «dei colonnelli» in Grecia o di Pinochet in Cile.

			L’idea della trama, della macchinazione, è in verità una costante che si è ripresentata in vari momenti della sua carriera e che lo ha seguito anche dopo la sua morte. Perché quella domanda di iscrizione alla P2, per di più sostenendo in modo non del tutto credibile di averla fatta soltanto per provare a indagare più a fondo sulla loggia massonica deviata? E davvero le carte di Moro che i suoi carabinieri trovarono nel covo brigatista di via Monte Nevoso furono consegnate tutte e subito alla magistratura? Ad alimentare queste voci erano stati anche i silenzi che spesso, per una precisa scelta del generale, avevano circondato le operazioni più discusse. Così come il fatto che gran parte delle vicende in cui fu coinvolto hanno finito col rientrare in quella categoria onnicomprensiva e omologante dei «misteri d’Italia», in cui per definizione si dubita delle verità considerate «ufficiali»2. Nel corso della sua intervista, Biagi gli chiese se secondo lui un «Grande Vecchio» esistesse veramente. Dalla Chiesa, come sempre razionale e concreto, rispose: «Potrebbe anche esistere. Però io, con le conoscenze che ho acquisito, non sono in condizione di farmene oggi un’immagine né di presentarne una a lei»3.

			Con il passare del tempo il generale tessitore di complotti si è a poco a poco trasformato in colui che invece li ha subiti. Secondo una radicata e diffusa convinzione, l’ultimo incarico assegnatogli era stato soltanto un pretesto per liberarsi di lui e dei segreti di cui era in possesso. Dalla Chiesa è presto rientrato nel pantheon dei caduti per mafia, occupando in verità anche un posto di rilievo. Infatti generalmente si riconosce che fu il suo assassinio, realizzato in rapida successione a quello del segretario del Pci siciliano Pio La Torre (30 aprile 1982), a determinare un’accelerazione, non soltanto dal punto di vista della risposta istituzionale, ma anche della mobilitazione collettiva nei confronti della criminalità mafiosa. Del resto era stato il film precocemente dedicato alla sua vicenda, Cento giorni a Palermo di Giuseppe Ferrara, del 1984, ad aver cominciato a fissare anche sul grande schermo il tipo «dell’eroe storico antimafia»4. Da qui si arriva alla più recente pubblicistica su di lui, che ha finito per assumere toni quasi agiografici, in linea con l’emergere di un «paradigma vittimario», ossia la centralità assunta dalla «vittima» all’interno del discorso pubblico5. Per il resto, oltre ad una produzione che – anche se in modo carsico – ha continuato a sottolineare le zone d’ombra, su dalla Chiesa è aumentato notevolmente il numero di quei lavori che riportano le testimonianze di chi a vario titolo collaborò con lui, dal personale alle sue dipendenze ai magistrati delle procure coinvolte nelle indagini. Quest’ultimo è un filone di grande interesse, perché ci offre la possibilità «di ricorrere [...] all’esperienza di chi visse in prima fila quella stagione»6, specialmente nell’azione di contrasto. Infatti è attraverso punti di vista come questi che abbiamo la possibilità di sfuggire alla logica manichea che condanna o esalta in blocco in modo acritico l’operato del generale, permettendoci di guardare più in profondità alla sua esperienza e ai suoi metodi di lavoro.

			È questa la prospettiva che si vuole adottare in questo libro, nel quale di dalla Chiesa si è provato a tracciare un quadro biografico completo. Indubbiamente il «fare storia di fatti recenti» pone dei problemi, specialmente se si tratta di forze di polizia in Italia7. In questa ricerca si è cercato di superarli, affiancando a queste ed altre testimonianze (tra cui quelle dei familiari del generale) le ricostruzioni giornalistiche, le (poche) fonti archivistiche disponibili e, soprattutto, tutta la ricca documentazione accumulata dalle commissioni parlamentari d’inchiesta che si sono occupate delle vicende in cui fu coinvolto. Ne è emerso un personaggio la cui immagine è molto più complessa delle rappresentazioni che ne sono state date: quella di chi era entrato nell’Arma per tradizione familiare, perché già il padre ne era un ufficiale (e giunto anche lui ai più alti gradi); del giovane tenente profondamente segnato dalla pur breve esperienza nelle file della Resistenza; del brillante investigatore che era riuscito a venire a capo di un importante omicidio politico del secondo dopoguerra, quello del sindacalista socialista Placido Rizzotto; fino ad arrivare al comandante di reparti d’élite, che applicò con sistematicità i parametri della specializzazione e della centralizzazione, gli unici davvero decisivi nel confronti della criminalità organizzata. Fosse politica oppure no. Perché un altro dato emerge con forza dalla sua lunga carriera, questa volta considerata nel suo complesso: il fatto che fenomeni pur diversi tra loro, come la mafia o le Br, in definitiva «pongono gli stessi problemi dal punto di vista dell’attività di contrasto»8.

			Sotto questo aspetto dalla Chiesa innovatore lo fu davvero, perché capì ben presto che era necessario rispondere ad organizzazione con organizzazione, sviluppando continuamente le conoscenze specifiche sulle strutture da contrastare e convogliando le informazioni in un unico terminale. Lo fece lavorando in sinergia con la magistratura, che adottò gli stessi criteri, costituendo anch’essa gruppi specializzati di indagine, i pool. A queste novità si aggiungevano inoltre quelle relative al versante legislativo, e prima di tutto una normativa di carattere premiale, che aprì la strada al «pentitismo». Lo svilupparsi di questo fenomeno fu non soltanto l’inizio della fine per le Br ma, negli anni immediatamente successivi, avrebbe permesso di assestare un durissimo colpo anche a Cosa nostra.

			La più recente storiografia sul terrorismo ha iniziato a ragionare di questa complessa impalcatura politico-istituzionale9 che, data la sua efficacia, ha anche attirato l’attenzione degli studiosi stranieri10. L’esperienza di dalla Chiesa è particolarmente legata a quella specifica situazione, della quale, insieme all’Ispettorato generale per l’azione contro il terrorismo guidato dal questore Emilio Santillo, costituì la punta di lancia nel versante investigativo. Tuttavia, anche un’azione come quella potrebbe essere inquadrata in una prospettiva di più lungo periodo, relativa alle strategie adottate dallo Stato italiano nel corso di tutta la sua storia in ambito poliziesco o, per utilizzare un termine inglese, del policing. Da questo punto di vista sarebbe interessante capire se e quanto il moltiplicarsi dei corpi (l’Arma e la Ps prima di tutto, ma non solo) e di strutture speciali connesse sia stato influenzato dalle emergenze criminali che continuamente si sono presentate nella penisola nel corso del tempo11. Per la sola età repubblicana, alcuni recenti lavori, partendo proprio dall’esperienza di dalla Chiesa, hanno sottolineato la presenza di notevoli elementi di continuità tra quanto fu messo da lui in atto negli anni Settanta e i periodi precedenti12. Del resto, era stato lo stesso generale a evidenziare le analogie tra il modus operandi non convenzionale dell’Antiterrorismo e quello da lui adottato in Sicilia fin dal secondo dopoguerra. Da qui in verità si potrebbe risalire ancora più indietro, seguendo una catena che ci riporta a tutta una tradizione di apparati speciali sviluppatasi tra l’età liberale e il fascismo13. In ogni richiamo di questo genere, però, va sempre tenuto in considerazione un aspetto fondamentale: a differenza dei modelli precedenti, le strutture guidate da dalla Chiesa si trovarono ad operare in un contesto pienamente democratico, riuscendo a far fronte con efficacia alla violenza che aveva attaccato le istituzioni senza venire meno ai principi di uno Stato di diritto.
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			I. 
La formazione di un ufficiale dell’Arma (1920-1965)

			1. Una gioventù girovaga

			Le origini piemontesi di Carlo Alberto dalla Chiesa hanno rappresentato una parte importante dell’immaginario collettivo legato alla sua figura. Da dove poteva provenire quella decisione, quel piglio quasi militaresco nell’affrontare la mafia e il terrorismo – i due fenomeni che tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento avevano lanciato la loro sfida alla democrazia repubblicana – se non dal luogo in cui, più di un secolo prima, quelle istituzioni statali erano state costituite? Il suo stesso nome di battesimo poi sembrava fatto apposta per richiamare alla memoria il periodo delle lotte risorgimentali. A ben guardare, però, la sua nascita a Saluzzo, in provincia di Cuneo, il 27 settembre 1920, si dovette semplicemente al fatto che il padre Romano, anche lui ufficiale dei carabinieri, era allora comandante di compagnia nella cittadina14. Entrambi i genitori erano invece emiliani: Romano era nato nel 1891 a Parma, la moglie, Maria Luisa Bergonzi, nel 1897 a Piacenza, dove si erano sposati nel 191915. Quanto a Carlo Alberto, sembra che fosse stato chiamato così perché la casa in cui era venuto alla luce si trovava nell’omonima via16, anche se quella scelta tradiva evidentemente le loro convinzioni monarchiche. Lo stesso dalla Chiesa se ne sarebbe ritrovato a parlare a molti anni di distanza, nella più celebre delle interviste da lui concessa, quella ad Enzo Biagi del 1981, nel corso della quale affrontò diversi aspetti di carattere personale. Al giornalista che gli chiedeva cosa ne pensasse del soprannome «piemontese di ferro» che spesso gli veniva attribuito, spiegava:

			Se si tratta di attingere alla coerenza, alla costanza, alla perseveranza, all’amore per l’ordine e per lo Stato, io sono lieto di essere definito piemontese. Per quanto riguarda il ferro, sarei presuntuoso [a fare] un collegamento con un famoso duca del 1500, però è anche che di tanto in tanto vengono in superficie l’estemporaneità, l’impulsività, la fantasia, la trasparenza, anche un po’ di humour che tradiscono le mie origini emiliane, alle quali sono molto attaccato17.

			Più che per il luogo di nascita, quei caratteri considerati «da piemontese» vanno spiegati con lo stretto rapporto che, fin da bambino, ebbe con l’Arma e, in conseguenza, con l’essere stato educato a quei principi coltivati all’interno di un corpo parte dell’esercito e tradizionalmente legato alla casa Savoia. Da questo punto di vista l’esempio paterno, da soldato ancora prima che da carabiniere, aveva avuto indubbiamente il suo peso18. Dopo avere conseguito la licenza all’Istituto tecnico, nel 1913, poco più che ventenne, Romano aveva partecipato come sottotenente di fanteria alle prime operazioni militari per l’effettiva occupazione di Tripolitania e Cirenaica, avviate dopo che la vittoria italiana sull’Impero ottomano non aveva portato alla conquista complessiva di quelle regioni. Nel 1915, allo scoppio della prima guerra mondiale, aveva combattuto sul fronte nord-orientale, venendo ferito gravemente nel corso di un assalto sul Carso. Dopo essere passato nell’Arma nel 1916, l’anno successivo era stato inviato in Albania, dove i carabinieri erano impegnati con un loro contingente, rimanendovi fino a qualche mese dopo la fine del conflitto.

			Al definitivo rientro in Italia ebbero inizio per lui le peregrinazioni che caratterizzano immancabilmente la vita di un ufficiale con quella divisa, accompagnate però da rapidi progressi di carriera. Nell’immediato dopoguerra, da capitano, si alternò tra varie sedi, per approdare nel 1923 a Livorno, dove rimase per quasi tutto il resto del decennio, arrivando al grado di maggiore. Nel 1929 fu trasferito ad Agrigento, sede nella quale trascorse due anni particolarmente intensi, che lo videro protagonista di una serie di indagini di mafia. Già nel dicembre di quell’anno si era distinto per avere diretto «con abilità e sagacia non comune difficilissime operazioni»19 che si erano concluse con l’arresto degli autori di una serie di gravi delitti. Il loro sviluppo lo portò all’identificazione di un’associazione a delinquere di settanta persone, che avrebbe costituito la base per ulteriori accertamenti condotti da polizia e carabinieri negli anni successivi. Carlo Alberto avrebbe ricordato quell’impegno del padre nell’ultima intervista rilasciata prima di essere assassinato, quella con Giorgio Bocca del 1982: «Mio padre al tempo di Mori comandava i carabinieri di Agrigento. Mori poteva servirsi di lui ad Agrigento, e di altri a Trapani, a Enna o anche a Messina, dove occorresse»20. In verità, come risulta dal suo stato di servizio, nel momento in cui Romano era stato inviato in Sicilia, nell’agosto 1929, il «prefetto di ferro» a cui Mussolini aveva affidato una campagna antimafia senza precedenti era stato già richiamato a Roma da qualche mese. Carlo Alberto di certo ne era a conoscenza, ma si potrebbe supporre che quella piccola forzatura con Bocca gli servisse a sottolineare di fronte all’opinione pubblica un aspetto che, come vedremo più approfonditamente nell’ultimo capitolo, riteneva cruciale, e cioè non circoscrivere la lotta alla mafia al solo ambito palermitano. Dopo il biennio siciliano, nel corso degli anni Trenta Romano fu a Bergamo, poi a Ravenna e, per un periodo più lungo, a Firenze, dove ottenne la promozione a tenente colonnello. A ridosso della seconda guerra mondiale gli venne infine affidato il comando della legione di Bari, con il grado di colonnello.

			Il rilevante cursus honorum del padre, d’altra parte, non costituì un’immediata ipoteca sul futuro di Carlo Alberto. Certo, è vero che, oltre a lui, anche Romolo (nato nel 1921, sempre a Saluzzo), il secondogenito di Romano, avrebbe intrapreso la carriera di carabiniere e soltanto il terzo dei fratelli, Romeo (1924, Livorno), avrebbe percorso una strada diversa, diventando un importante dirigente di banca. Tuttavia, secondo suo figlio Nando, la scelta di una carriera militare maturò in lui soltanto con il tempo21. In effetti sembra che da ragazzo avesse mostrato un qualche disagio rispetto a quel continuo girovagare a cui era sottoposto al seguito del padre. Stando alla testimonianza di un suo ex compagno di classe di Agrigento, quando era ancora undicenne appariva ai suoi coetanei «uno spostato in mezzo a noi e faceva una vita completamente diversa, perché il pomeriggio noi andavamo fuori a giocare e lui rimaneva in caserma»22. Certamente gran parte del suo tempo lo trascorreva sui libri. Chi gli faceva il doposcuola a Ravenna, all’età di tredici anni, lo ricordava come «un ragazzo molto serio, distinto, metodico, regolato, all’apparenza più maturo della sua età. Gli piacevano le materie letterarie, italiano, latino, storia»23. Ebbe la possibilità di coltivare svariati interessi, tra cui la musica, tanto che una delle sue prime concrete idee su quello che avrebbe voluto fare nella vita sembra fosse il direttore d’orchestra24. Non rinunciò neppure a praticare l’attività sportiva, come ad esempio durante il periodo bergamasco, quando fece un’esperienza nelle giovanili della squadra di calcio dell’Atalanta, che però si interruppe precocemente in seguito a un infortunio25. Infine, un posto di rilievo nella sua educazione lo ebbe sicuramente la religione cattolica, che gli derivava soprattutto dalla madre, che viene descritta da sua figlia Rita come «religiosissima»26.

			Fu il soggiorno barese a costituire per Carlo Alberto un momento importante sotto diversi punti di vista. Prima di tutto perché lì completò gli studi classici che aveva iniziato a Firenze, diplomandosi nel 1940 al liceo «Flacco»27. Successivamente prese la decisione di iscriversi alla facoltà di Giurisprudenza della locale università, forse nell’iniziale prospettiva di dedicarsi alle professioni di legge. Inoltre fu a Bari che incontrò quella che sarebbe diventata sua moglie, Dora Fabbo, di quattro anni più giovane (era nata nel 1924). Si erano conosciuti nell’ambiente della legione, dove il padre di Dora, Ferdinando, prestava servizio come aiutante maggiore28. Ferdinando era originario di Prata Principato Ultra, un piccolo centro della provincia di Avellino, e anche lui, come Romano, era di solida fede monarchica, a tal punto che, dopo la seconda guerra mondiale, una volta in congedo si sarebbe candidato per quel partito29.

			Dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, nel maggio 1941 Carlo Alberto fu ammesso al corso per allievi ufficiali di complemento a Spoleto, terminato il quale prese servizio presso il 120° reggimento di fanteria con il grado di sottotenente30. Nell’aprile 1942 si imbarcò proprio da Bari per Cattaro, in Montenegro, dove partecipò alla campagna nei Balcani, per la quale gli sarebbe stata attribuita nel 1947 una croce al merito di guerra31. Rientrato in Italia in ottobre, cessò di essere mobilitato e iniziò a frequentare il corso per ufficiali di complemento dell’Arma, aggregandosi al gruppo di Alessandria. Lo concluse in dicembre e come primo incarico gli venne affidato il comando della tenenza di San Benedetto del Tronto, in dipendenza della legione di Ancona. Mentre era impegnato in questo passaggio cruciale della sua carriera, entrando a far parte del corpo al quale sarebbe rimasto profondamente legato per un quarantennio, i suoi affetti più cari stavano vivendo una situazione certamente non facile. Per Romano, comandante di legione in un territorio adesso dichiarato in stato di guerra, le incombenze si erano moltiplicate, perché ora doveva anche rispondere al IX corpo d’armata, schierato a presidio della costa adriatica, sotto il comando del generale Luigi De Biase32. Per quanto riguarda la famiglia di Dora, invece, dal momento che Bari era diventata particolarmente esposta, aveva preferito lasciare la città e trasferirsi nella più sicura Prata, mentre Ferdinando nel 1942 era partito per la campagna di Russia33.

			In un momento come quello Carlo Alberto riuscì anche a trovare il tempo per laurearsi. Per l’esame finale, che si svolse l’8 luglio 1943, presentò una tesi in Diritto corporativo dal titolo Il contratto collettivo del lavoro nel nuovo codice civile, ottenendo la votazione di centodieci e lode34. In quella sede, in aggiunta all’elaborato scritto, come era consuetudine dovette prepararsi a discutere due cosiddette «tesi orali». Una di esse era in Diritto penale, del quale per l’anno accademico 1942-1943 aveva l’incarico di supplenza il giovane Aldo Moro, in sostituzione del titolare della cattedra, il futuro presidente della Repubblica Giovanni Leone, che era stato chiamato alle armi35. Laureatosi soltanto cinque anni prima e quasi suo coetaneo (era del 1916), Moro già a quella data si distingueva come una delle personalità più brillanti dell’ateneo e svolgeva un’intensa attività didattica. È interessante notare che l’argomento assegnato al laureando era La capacità giuridica penale, cioè lo stesso sul quale Moro si era laureato e su cui nel 1939 aveva pubblicato la sua prima monografia. Quale fosse il ricordo di quell’esperienza fu un altro degli interrogativi che Biagi pose a dalla Chiesa nella sua intervista. Evidentemente il giornalista era incuriosito dalla circostanza, in definitiva un po’ casuale, per la quale tanti anni prima si erano trovati di fronte lo statista democristiano che fu rapito e ucciso dalle Brigate rosse nel 1978 e l’ufficiale a cui, qualche mese più tardi, il governo aveva assegnato l’incarico di condurre l’azione di contrasto a quell’organizzazione. La notazione è breve, ma precisa: «Lo ricordo [= Moro] molto bene. Certamente, per noi ragazzi, anche il docente di ventisei, ventisette anni aveva un suo carisma, ed era veramente bravo, indubbiamente assiduo. E anche un po’ severo, rispetto alle ansie dei bei voti dei giovani universitari»36.

			2. «I fatti che hanno contato di più nella mia vita»

			Dopo avere conseguito la laurea, Carlo Alberto fece ritorno alla tenenza di San Benedetto, dove lo colse la caduta del fascismo e poi l’armistizio con gli anglo-americani dell’8 settembre. Finì dunque per ritrovarsi nella parte della penisola che era stata prontamente occupata dalle truppe tedesche, oltre quella linea Gustav fino alla quale si erano attestati gli Alleati. In quella drammatica situazione, soltanto nel cosiddetto Regno del Sud i carabinieri avevano mantenuto il proprio ordinamento tradizionale. Lì, infatti, il governo provvisorio, insediatosi a Brindisi e guidato da Pietro Badoglio, fin dal 12 settembre aveva affidato proprio al padre Romano (che restava al tempo stesso a capo della legione di Bari) il Comando carabinieri reali Italia meridionale, che comprendeva i reparti di Puglia, Basilicata e Calabria37. Il 15 novembre la sua giurisdizione fu estesa a Sicilia e Sardegna e la sua denominazione modificata in Comando carabinieri reali Italia liberata. A guidarlo fu chiamato il generale Giuseppe Pièche38, mentre Romano dalla Chiesa assunse l’incarico di capo di stato maggiore39. Diversa era la condizione di tutti quegli appartenenti all’Arma che, come Carlo Alberto, erano in servizio nell’Italia centro-settentrionale. Oltre a non essere inizialmente chiaro a quale autorità dovessero rispondere, il problema che ebbero fin da subito fu quello della collaborazione con i nazisti. Pur essendo al suo primo incarico e in un territorio che ancora non conosceva bene, il giovane tenente non ebbe dubbi e decise di schierarsi dalla parte della Resistenza partigiana40.

			Si tratta di vicende che per lungo tempo sono state poco conosciute dalla maggior parte dell’opinione pubblica. Dalla Chiesa stesso ne parlò in modo esplicito soltanto nel 1981, ancora una volta nell’intervista a Biagi, affermando di considerarle – al pari dell’incontro con la futura moglie Dora – «i fatti che hanno contato di più nella mia vita»41. Alcuni rapidi cenni in verità li aveva già fatti nel 1980, nel corso di una delle due audizioni alla Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Moro. Riferimenti un po’ casuali, ma solo in apparenza dato il contesto del discorso. In quella circostanza si discuteva infatti del richiamo alla Resistenza da parte dei brigatisti e dalla Chiesa voleva far presente ai commissari che anche chi, come lui, si trovava dall’altra parte della barricata rispetto alle Br, avrebbe potuto farlo, e forse anche con più diritto, avendo partecipato personalmente al movimento di Liberazione, «sia pure per non molto tempo»42. Per il resto, prima di quel momento in pubblico (ma in verità neanche in privato43) non aveva sostanzialmente mai accennato a quella militanza. Il motivo di ciò è legato alla complessa storia del rapporto tra la Resistenza e l’Arma e, più in generale, le forze armate44. I carabinieri vi avevano fornito un importante contributo – come illustra una ricca recente produzione, anche interna al corpo – con una cifra di caduti stimata di poco inferiore alle 3000 unità45. Tuttavia, come ha scritto Nicola Labanca riferendosi più ampiamente ai militari, il clima politico del secondo dopoguerra, e in particolare gli anni dei governi centristi, da questo punto di vista avevano determinato «un silenzio imbarazzato»46 su quel coinvolgimento. Soprattutto le istituzioni, ma anche i singoli, preferirono mettere da parte la partecipazione a quella guerra irregolare e magari la collaborazione con elementi che adesso, nella nuova situazione, erano ritenuti «sovversivi». A questo proposito risultano di grande interesse le considerazioni dall’interno di Nicolò Bozzo, futuro collaboratore di dalla Chiesa all’Antiterrorismo. Genovese, classe 1934, Bozzo ci spiega che nei suoi primi anni nell’Arma (era entrato nel 1956) non aveva «mai avvertito la volontà di collocare, organicamente vorrei aggiungere, anche i carabinieri nella storia della Resistenza»47. Da questo punto di vista una svolta vera e propria sarebbe arrivata soltanto nel 1978 (dunque due-tre anni prima delle pubbliche dichiarazioni di dalla Chiesa), nel momento in cui il vice comandante generale Arnaldo Ferrara curò un volume sul tema48. Ciò era stato anche possibile per via del mutato contesto, quello del «compromesso storico» tra la Dc e il Pci, che stavano trovando una convergenza, tra le altre cose, proprio sulla politica della sicurezza e dunque delle forze armate49.

			Ritornando al settembre 1943, nelle prime settimane dopo l’arrivo dei nazisti, a loro insaputa dalla Chiesa cominciò a prendere contatti con alcuni esponenti delle bande partigiane in formazione, continuando però a mantenere il suo ruolo all’interno della caserma. Venne così informato del fatto che i comandi tedeschi avevano dato ordine di requisire tutte le armi che si trovavano in zona, tra cui quelle a bordo dei motopescherecci del porto di San Benedetto. Pensò che era assolutamente necessario entrarne in possesso prima di loro. Avvertì subito i partigiani e, dopo una riunione operativa che si svolse nella caserma stessa, fu deciso di mettere in pratica il progetto nella notte tra il 19 e il 20 settembre. Una volta recuperate, le armi furono nascoste in una grotta e distribuite tra le bande partigiane, tra cui quella guidata dal maggiore Italo Postiglione, alla quale aderì anche dalla Chiesa50.

			Non sembra che in quella fase i nazisti nutrissero dei sospetti nei suoi confronti, anche perché, per evitare che ciò accadesse, una parte delle armi – poche e le meno efficienti – era stata comunque consegnata a loro. Oltre a quello di cui veniva a conoscenza perché ancora titolare della tenenza, dalla Chiesa poteva contare su quanto occasionalmente gli riferiva una signora austriaca che faceva da interprete agli occupanti. L’efficacia di questa fonte informativa si vide all’inizio di ottobre, nel momento in cui la signora gli disse di essere venuta a sapere che i tedeschi avevano intenzione di sequestrare tutti i motopescherecci che si trovavano nel porto51. Anche in questo caso bisognava anticiparli. Prese così forma quella che passò alla storia come «operazione Nebbia», dal cognome del guardiamarina che materialmente la portò a termine. Conosciamo alcuni dei particolari relativi alla sua preparazione grazie a un breve scritto dello stesso dalla Chiesa del 1960, quando era ormai in servizio a Milano con il grado di maggiore. In quell’occasione la moglie del guardiamarina gli aveva chiesto di attestare quanto aveva fatto il marito durante la guerra. Dalla Chiesa non si tirò indietro e scrisse di quella sua collaborazione di alcuni anni prima con «il bravo ed indimenticabile Nebbia»52. Fin dai primi tempi dell’occupazione era andato spesso a trovarlo in caserma «per concordare insieme la migliore linea di condotta da tenere in quei frangenti»53. L’occasione di organizzare qualcosa di clamoroso si presentò nel momento in cui dalla Chiesa apprese quello che volevano fare i tedeschi. Allora il tenente si mise subito in contatto con Nebbia, pensando che fosse l’uomo giusto in una circostanza nella quale era richiesta una grande abilità nella navigazione. In una riunione svoltasi in tutta fretta nei locali della Scuola di avviamento marinaro fondata dal guardiamarina, si decise che, sotto la sua guida, nella notte tra il 4 e il 5 ottobre i motopescherecci sarebbero salpati da San Benedetto con destinazione l’Italia già liberata. L’operazione si concluse positivamente, ma i tedeschi a quel punto non ebbero più dubbi sulla condotta di dalla Chiesa. Nei suoi confronti fu emesso un ordine di arresto da parte del tenente colonnello Carlesi, comandante del gruppo carabinieri di Ascoli54. Una camionetta andò a prenderlo al suo alloggio, nella villa della famiglia Sorge, ma fortunatamente la padrona di casa riuscì ad avvisarlo in tempo. Il tenente si calò con una corda dalla finestra e fece perdere le sue tracce55.

			Da San Benedetto giunse nella vicina Martinsicuro, dove poté trovare rifugio nella casa di Ida Corsi Zambetti, una signora che dava il suo aiuto ai partigiani. Qui svolse un ruolo di collegamento tra chi resisteva nei territori occupati e gli anglo-americani, attraverso una postazione radio che si trovava nel paese56. Inoltre ebbe modo di conoscere Spartaco Perini, un reduce dal fronte russo che in precedenza aveva messo insieme una banda partigiana nei pressi di Colle San Marco e che adesso era anche lui ricercato. Nelle settimane successive dalla Chiesa maturò la decisione di provare a tornare in Puglia, passando dunque le linee nemiche. A dargliene la possibilità fu Elio Tremaroli, un partigiano entrato a far parte della «A-Force» (così come Perini) – un servizio creato dagli inglesi per recuperare i prigionieri dei nazisti –, che lo fece imbarcare nel suo motopeschereccio57.

			Il 17 dicembre 1943 poté presentarsi al comando della legione di Bari, dove rimase in servizio fino al maggio 194458. A giugno, nei giorni in cui Roma veniva liberata, fu aggregato al nucleo dei carabinieri addetto alla presidenza del consiglio59. Nel corso dell’estate fece ritorno nella città pugliese, per sostenere un nuovo esame di laurea. Si era infatti iscritto alla facoltà di Scienze politiche, dove aveva potuto usufruire della convalida di una buona parte degli esami sostenuti a Giurisprudenza. Data la situazione di particolare precarietà, era stato esentato dalla tesi scritta e dovette preparare soltanto una dissertazione (alla quale si aggiungevano anche in questo caso due «tesi orali»), che superò con la votazione di 11060. Fece poi ritorno nella capitale, dove fu assegnato alla tenenza «Parioli», rimanendovi fino all’inizio di aprile 1945, a ridosso della Liberazione61. Nel maggio successivo ottenne il passaggio in servizio permanente effettivo nei carabinieri per via della partecipazione alla Resistenza. In quella fase non si erano ancora definiti gli equilibri centristi, e da parte delle istituzioni – nel clima di unità nazionale immediatamente successivo alla conclusione della guerra – non era calata la cortina di silenzio su quei temi62. Un ingresso a titolo definitivo nell’Arma, dunque, non convenzionale, dissimile da quello di molti suoi colleghi che invece avevano percorso la strada della rigorosa formazione per ufficiali come poteva essere, ad esempio, la Scuola di guerra63. Secondo la motivazione,

			Rimanendo al comando di una tenenza isolata, durante l’occupazione tedesca, con costante e perseverante azione di propaganda, organizzava di propria iniziativa nel territorio giurisdizionale un’efficiente resistenza fra civili e militari, recuperando uomini, armi, munizioni e naviglio e provvedendo alla costituzione ed armamento di nuclei che sapientemente indirizzava e fiancheggiava nella loro azione di rivolta con decisione e alto sprezzo del pericolo. Individuato da elementi nazisti e fascisti, malgrado fosse minacciato di morte, non desisteva dal suo patriottico atteggiamento, rimaneva al suo posto di comando e, superando conflitti a fuoco con l’avversario, organizzava, fra l’altro, via mare, numerose partenze di partigiani condannati a rappresaglie, di profughi e di prigionieri inglesi, finché, saputo che si stava concretando la sua violenta soppressione, preferiva unirsi alle bande armate da lui costituite che capeggiava con ardimento e vasta capacità organizzativa64.

			Dall’aprile 1945 prestò servizio presso la tenenza di Salsomaggiore, vicino Parma, rimanendovi per circa un anno. Il 29 luglio 1946 sposò Dora. Il matrimonio si celebrò a Firenze, dove lei si era stabilita con la famiglia. Subito dopo si trasferirono a vivere insieme a Casoria, in provincia di Napoli, dove intanto Carlo Alberto era stato assegnato al comando della compagnia con il grado di capitano65. Lì il 31 agosto 1947 nacque la loro prima figlia, Rita, così chiamata per tenere fede a un giuramento fatto all’omonima santa durante la guerra affinché si potessero ritrovare66. Indubbiamente il nuovo incarico non era semplice, perché tutta l’area scontava ancora dei gravissimi problemi di ordine pubblico ed era stata fino ad allora il teatro delle gesta della banda capeggiata da Giuseppe La Marca (arrestato pochi mesi prima del suo arrivo, nel febbraio 1946). Però c’è da pensare che a dalla Chiesa non dispiacesse più di tanto trovarsi in quella situazione. Si trattava infatti della sede ideale per mettere a tacere le voci che in quel momento giravano sul suo conto relativamente al fatto che, dal suo ritorno dalla guerra, aveva avuto un trattamento di favore grazie alla posizione ricoperta dal padre all’interno dell’Arma67. Romano infatti dal luglio 1944, in seguito alla ricostituzione del comando generale dell’Arma dei carabinieri nella capitale, ne era diventato il capo di stato maggiore. Poi, sempre a Roma, era stato nominato facente funzioni di comandante della quarta brigata, passando a pieno titolo nel 1948, con la promozione a generale. La sua ascesa nel corpo sarebbe proseguita negli anni successivi, con il comando della divisione «Podgora» dell’Italia centrale (1952), fino a diventare vice comandante generale dell’Arma (1955), il grado più alto a cui in quel momento potesse giungere un ufficiale dei carabinieri68. A Casoria Carlo Alberto si trovò a contatto, per la prima volta nella sua carriera, con forme di criminalità organizzata. Un quadro dell’intensa attività che svolse in quel biennio può essere ricavato dai ben cinque encomi che ricevette. Le operazioni segnalate ebbero quasi sempre a che fare con il sequestro del materiale bellico ancora in circolazione, attorno al quale ruotava un ingente traffico illecito. In particolare nella prima di esse si distinse per aver diretto, con «eccezionale impegno e perizia, difficili e laboriose indagini, e rischiosi servizi di rastrellamento, che portarono alla cattura di pericolosissimo pregiudicato, autore di gravissimi delitti fra cui l’uccisione di un carabiniere»69.

			3. Gli assassini di Placido Rizzotto

			Nel settembre 1949 dalla Chiesa entrò a far parte di una struttura speciale che era stata da poco istituita in Sicilia, il Corpo forze repressione banditismo (Cfrb)70. L’esperienza durò meno di un anno, ma fu una tappa fondamentale della sua formazione come investigatore, tant’è vero che nel corso degli anni sarebbe stata più volte da lui richiamata come modello di riferimento sotto diversi aspetti. Per quell’incarico si era offerto volontario, avanzando la sua richiesta direttamente al Comando generale71, nonostante in quel momento, dopo l’esperienza a Casoria, facesse capo alla legione di Firenze. Non soltanto per il desiderio di continuare a mettersi alla prova, ma anche perché aveva già stabilito un solido legame con l’isola: da ragazzo, come abbiamo visto, vi aveva vissuto per alcuni anni al seguito del padre e adesso il suocero aveva assunto il comando della legione di Palermo, da cui formalmente dipendeva. Il Cfrb era chiamato a fronteggiare la recrudescenza criminale che si era registrata in Sicilia già a partire dalle fasi conclusive della guerra72. Aveva preso il posto di un altro organismo creato fin dal 1945 con lo stesso compito, l’Ispettorato generale di Ps, che però non era riuscito a venire a capo del fenomeno73. Quel banditismo, infatti, si andava ad inserire all’interno di una serie di più generali equilibri in via di definizione e – soprattutto a livello locale – non tutti erano interessati a che si esaurisse troppo rapidamente. In primo luogo alcuni gruppi mafiosi, a cui era legato a doppio filo, ai quali si aggiungevano settori dello schieramento politico conservatore, inizialmente separatisti e poi sempre più attratti dalla Democrazia cristiana. Per costoro il banditismo poteva essere un utile strumento per contrastare l’avanzata della sinistra social-comunista, che in quella tumultuosa congiuntura stava conquistando consensi alla testa di una nuova ondata di agitazioni nelle campagne. Emblematica in questo senso era stata la strage di Portella della Ginestra (1° maggio 1947), nella quale Salvatore Giuliano e la sua banda avevano sparato ad una folla che celebrava la festa del lavoro, provocando undici morti. Dei complessi intrecci tra banditi, mafiosi e forze dell’ordine che si determinarono in quel frangente, alla fine aveva fatto le spese proprio l’Ispettorato, che era stato sciolto definitivamente dopo l’ennesimo gravissimo attentato, quello di Bellolampo (19 agosto 1949), in cui una mina anticarro aveva fatto esplodere un mezzo dei carabinieri con un bilancio di sette morti.

			Con la creazione del Cfrb il governo aveva voluto provare a compiere un cambio di passo nella lotta al banditismo. Si era deciso di trasformare un’azione di polizia ad ampio raggio in vera e propria antiguerriglia, da concentrarsi esclusivamente nell’area in cui gravitava l’ultima – ma di gran lunga più importante – banda rimasta attiva, quella di Giuliano. Un riflesso di questa nuova organizzazione su basi militari era rappresentato dalla composizione dell’organico della struttura, adesso costituito in maggioranza da carabinieri. Il loro impiego era reso più efficace dall’articolazione in squadriglie, ossia piccoli gruppi di uomini scelti e distribuiti nel territorio. Il modus operandi del Cfrb era in primo luogo fatto di rastrellamenti, perquisizioni e anche impiego di gas venefici per rendere inabitabili le grotte all’interno delle quali i banditi avrebbero potuto trovare rifugio.

			Accanto alla forza, però, il ruolo più importante era quello riservato all’utilizzo di una metodologia da intelligence, messa in pratica da appositi nuclei speciali. Del resto la struttura era guidata da un esperto del settore, il colonnello Ugo Luca, un ex ufficiale del servizio segreto militare (Sim), che in passato si era reso benemerito agli occhi di Mussolini per i servizi di controspionaggio svolti nel corso della guerra civile spagnola, legandosi particolarmente a Pièche74. Si trattava dunque di uno di quei personaggi (come del resto i funzionari a capo dell’Ispettorato) che, nonostante i legami con il caduto regime, avevano trovato un posto all’interno degli apparati di sicurezza dell’Italia repubblicana in virtù delle loro indubbie capacità «tecniche» nel campo dell’indagine politica, utilissime nel nuovo contesto della guerra fredda75. Nel caso specifico, l’idea era quella di individuare la banda intercettando la rete di favoreggiatori da cui era circondata, fino a sfaldarla dall’interno. In effetti si rivelò questa l’arma vincente: Luca riuscì a prendere contatti con il braccio destro di Giuliano, Gaspare Pisciotta, e lo convinse a tradirlo, facendogli sparare nel sonno (5 luglio 1950). Una dinamica che il colonnello e i suoi fedelissimi non vollero mai ammettere, tentando invece di fare accreditare la versione secondo la quale il bandito sarebbe stato ucciso nel corso di uno scontro a fuoco.

			Al suo arrivo in Sicilia dalla Chiesa fu subito assegnato al comando delle squadriglie di Corleone. Dunque non in prima linea nella caccia al bandito, ma comunque in uno dei luoghi nevralgici di una situazione che si stentava a porre sotto controllo. Lì infatti dalla fine della guerra erano stati commessi decine di omicidi e si era riacutizzato lo scontro – risalente già ai decenni precedenti – tra alcune delle più agguerrite cosche mafiose della provincia di Palermo e un attivo movimento contadino. Circa un anno e mezzo prima dell’arrivo del capitano, proprio a Corleone era stato assassinato il sindacalista socialista ed ex partigiano Placido Rizzotto (10 marzo 1948). Il delitto, come del resto tutti gli altri di quel periodo, era rimasto impunito e fu ad esso che dalla Chiesa si dedicò in maniera particolare. L’indicazione iniziale, come lui stesso scrisse in un rapporto del dicembre 1949, gli era stata impartita dai suoi superiori76, ma poi finì per farne quasi un fatto personale, tanto che le indagini sulla morte di Rizzotto potrebbero definirsi le più approfondite tra quelle sui tanti sindacalisti assassinati in quella congiuntura. Perché il capitano mise così tanto zelo nella ricerca degli assassini di quel giovane leader di sinistra? Non credo che per i vertici della struttura a cui apparteneva in quel momento, il Cfrb – a partire dall’anticomunista Luca77 –, scoprirli fosse una priorità. Probabilmente, quando avevano dato quella direttiva a dalla Chiesa, avevano semplicemente recepito un input del governo, che a sua volta subiva le pressioni di chi, da parte social-comunista, della morte di Rizzotto faceva invece un caso politico. Accadde però che, mentre il colonnello era impegnato ad architettare le oscure trame che avrebbero portato all’eliminazione di Giuliano nel modo di cui si è detto, a far luce su quell’omicidio il comandante delle squadriglie di Corleone ci provasse davvero. Dalla Chiesa voleva insomma provare ad impiegare tutta una tradizione investigativa – in parte anche affinatasi contro gli oppositori politici negli anni della dittatura fascista – su un versante democratico, riconfermando in sostanza la scelta già compiuta nel 1943 con l’adesione alla Resistenza al nazifascismo. «Farò di tutto per assicurare alla giustizia esecutori e mandanti», avrebbe detto al padre del sindacalista, «anche perché Rizzotto era un partigiano come me»78. Nella sua determinazione potrebbe inoltre avere avuto una qualche influenza il fatto che prima di lui la vicenda era stata già al centro degli interessi di un altro dalla Chiesa, Enzo, cugino del padre Romano, che nel 1948, da vice segretario della Cgil, fu il primo a tenere un comizio nella piazza di Corleone, che si era concluso al grido di «Governo italiano, rispondi: dov’è Rizzotto?»79.

			Le indagini dovettero ricominciare quasi da zero rispetto a quello che era stato fatto fino a quel momento. Come dalla Chiesa stesso scriveva nel già citato rapporto del dicembre 1949, nelle fasi immediatamente successive all’omicidio gli inquirenti avevano raccolto indizi «nel più largo dei modi»80 e quindi erano «non sempre tutti degni della massima attendibilità»81. Dunque preliminarmente dovette attivarsi «analizzando, sceverando, ricercando quelli che potessero rappresentare elementi più importanti e comunque solide basi di partenza»82. Si trattava delle confidenze di un pregiudicato recluso nel carcere dell’Ucciardone di Palermo, un certo Giovanni Pasqua. Per avere un’idea del modo in cui dalla Chiesa era riuscito a ottenerle, dobbiamo fare riferimento a quanto lui stesso dichiarò, più di trent’anni dopo, nel corso di un’audizione alla Commissione Moro, durante un botta e risposta con Leonardo Sciascia su cui torneremo in seguito. Allo scrittore – e allora anche deputato radicale – che lo incalzava con i suoi dubbi su come fosse riuscito a convincere i primi brigatisti a collaborare all’inizio degli anni Ottanta, spiegava che in definitiva si era trattato del risultato di una trattativa sviluppatasi nei termini di «un do ut des»83. Il modello era stato quello che aveva sperimentato proprio ai tempi del Cfrb: «quando ero più piccolo e nei gradi più modesti l’ho fatto, anche in Sicilia; a Corleone soprattutto. [...] si tenta, se va bene... va bene. Se si può promettere qualche cosa si promette; del denaro o l’aiuto nella redazione di un atto, l’aiuto di un avvocato, pagarglielo; ci sono tanti modi»84. In particolare Pasqua aveva fatto il nome di Luciano Leggio, un soggetto già ben noto nel paese per la sua personalità violenta e che negli anni successivi sarebbe diventato il capo indiscusso della mafia corleonese. Dal momento che il mafioso da qualche tempo si era reso irreperibile, si scatenò una gigantesca caccia all’uomo. Anche in questo caso, per comprendere le modalità di ricerche come quelle, dobbiamo ricorrere all’audizione della Commissione Moro citata prima. Stabilendo un parallelo – come vedremo meglio nei prossimi capitoli – con quanto avrebbe chiesto ai suoi uomini dell’Antiterrorismo, dalla Chiesa raccontava che «ai tempi del Cfrb in Sicilia [...] si stava fuori anche quattro giorni interi senza far capo a nessuna casa, a nessuna abitazione, a nessuna caserma, cioè vivere all’aperto, sia con la nebbia che con la pioggia o con la neve, per quanto poteva essere consentito»85. Sacrifici notevoli, a cui in verità non si sottraeva neanche lo stesso capitano, che non si allontanò da Corleone nemmeno in occasione della nascita del secondogenito Fernando (poi detto Nando), che vide per la prima volta soltanto dopo diversi mesi86.

			A Leggio in verità non si riuscì ad arrivare, furono però arrestati coloro che insieme a lui, secondo dalla Chiesa, avevano partecipato all’eliminazione di Rizzotto: Vincenzo Collura e Pasquale Criscione. Grazie alle loro confessioni gli fu possibile ricostruire il delitto in tutte le sue fasi, indicandole per punti nel suo rapporto, con una precisione quasi inesorabile87. In sostanza il sindacalista era stato attirato dai tre e condotto fuori dal paese, dove poi il solo Leggio gli aveva sparato, gettando il cadavere dentro «una specie di foiba»88. Fu anche possibile riuscire a individuarne i resti che, trovandosi a decine di metri di profondità, furono recuperati soltanto con l’ausilio dei vigili del fuoco. Si trattava di un primo importante successo, che il colonnello Luca volle comunicare immediatamente al ministero dell’Interno in una delle sue periodiche segnalazioni89. In esse il capitano dalla Chiesa vi comparve anche altre volte in quel dicembre 1949, ad esempio in occasione dell’arresto di un pericoloso latitante nelle campagne tra la provincia di Palermo e quella di Agrigento e, soprattutto, quando riuscì a fare chiarezza su un altro delitto rimasto impunito, quello (risalente al 1945) della guardia campestre Calogero Comajanni, tra i cui autori veniva immancabilmente indicato di nuovo Leggio90.

			Restavano però ancora delle domande senza risposta. Qual era stato effettivamente il movente del delitto? Era legato all’attività sindacale della vittima o c’era anche qualcos’altro? E inoltre, dietro ad esso c’era il solo Leggio oppure bisognava prendere in considerazione anche quello che veniva notoriamente indicato come il capo della mafia di Corleone, Michele Navarra? Dalla Chiesa era ben consapevole della levatura criminale di quest’ultimo, medico di professione e dunque corrispondente a quella figura di notabile di paese dotata di prestigio e rispettabilità sociale a livello locale91. Tra l’altro, dato il rilievo del personaggio, successivamente sarebbe stato chiamato a scriverne ancora – proponendo un’enorme mole di dati – in uno dei rapporti inviati alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulla mafia del 197092. Ne emergeva una figura in grado di destreggiarsi con abilità in politica, passando dai separatisti ai liberali fino ad arrivare alla Dc alla fine degli anni Quaranta, in base a mera convenienza93. Allo stesso tempo era stato capace di costruirsi una rilevante posizione economica, a partire dagli anni del governo militare alleato, quando aveva ottenuto di creare una ditta di autolinee utilizzando i mezzi dismessi dall’esercito94. E, infine, era diventato il capo di una cosca che «aveva assunto un assetto ed una potenzialità criminosa di tale pericolo, che molti cittadini rinunziarono, per paura, a denunziare i danni e i soprusi subiti»95. Dalla Chiesa, che già conosceva – o comunque intuiva – molti di questi aspetti fin dai tempi delle squadriglie di Corleone, riteneva tuttavia che Navarra non fosse il responsabile del delitto Rizzotto. In un rapporto del maggio 1950 scriveva infatti che le accuse contro di lui erano «del tutto infondate e comunque dettate più da prevenzione che da indizi concreti»96. Al contrario del capitano, però, in molti allora erano convinti della sua colpevolezza. Lo sostenevano una parte della stampa e dell’opinione pubblica di sinistra e gli stessi familiari del sindacalista ucciso. Era nata in proposito anche una leggenda nera, secondo la quale Navarra in persona avrebbe iniettato del veleno a un ragazzino che avrebbe casualmente assistito al delitto97. Mancando però gli elementi concreti a suo carico, all’autorità di Ps non era rimasto altro che proporlo per il confino di polizia in ragione della sua «pericolosità sociale», ma il provvedimento dovette essere revocato dopo pochi mesi.

			Non Navarra era dunque da ritenersi il colpevole, ma il solo Leggio insieme ad alcuni degli elementi a lui più vicini. E, soprattutto, non tanto perché Rizzotto, da segretario della camera del lavoro, negli anni immediatamente precedenti aveva portato avanti iniziative considerate ostili dalla mafia corleonese. Certo, quei precedenti contavano pure, e anche qui – come in molte altre zone della Sicilia centro-occidentale – i gabellotti mafiosi si stavano scontrando con la pressione dei contadini organizzati in cooperative che rivendicavano il controllo della proprietà latifondistica. A Corleone Rizzotto era considerato la guida di quelle lotte e senza dubbio accanto ad una grande popolarità si era guadagnato anche tanti nemici. Da questo punto di vista, dei motivi di risentimento poteva averli Criscione, che aveva in gabella il feudo «Drago», di cui 50 ettari erano stati concessi alla cooperativa di cui faceva parte. Una dinamica come questa, che in tanti altri contesti si stava risolvendo con l’eliminazione fisica del sindacalista di riferimento, nel caso specifico secondo dalla Chiesa però era restata soltanto sullo sfondo. Il delitto era piuttosto da ricondursi a un episodio di natura in parte diversa, anche se pur sempre legato all’orientamento politico di Rizzotto. Secondo la ricostruzione del capitano, qualche settimana prima di essere ucciso il sindacalista aveva preso le difese di alcuni ex partigiani di passaggio nel paese che avevano avuto un diverbio con alcuni giovani del luogo, tra cui Leggio. Ne era derivata una rissa e Rizzotto, pur di consentire ai forestieri di lasciare Corleone, non aveva esitato a colpire alcuni suoi compaesani. Era stato questo a far scattare la furia di Leggio, che «non perdonò l’offesa gravissima derivata al suo prestigio di prepotente e giovane mafioso»98. Con una simile conclusione dalla Chiesa cercava di entrare in profondità negli aspetti psicologici che avevano determinato il crimine, secondo quello che successivamente, e anche in altri contesti, sarebbe diventato uno dei tratti caratteristici del suo modo di condurre le indagini. In questo caso si era trattato di cogliere la mentalità del mafioso, che non poteva non scontrarsi con quella di chi, come Rizzotto, aveva preso parte a un’esperienza dirompente della Resistenza al nazifascismo99. D’altra parte, pur tenendo conto dell’importanza di questo dato culturale, non doveva esserci spazio per fraintendimenti: il gruppo di mafia guidato da Leggio andava considerato nel senso di «autentica delinquenza»100.

			Poche settimane dopo la stesura di questo rapporto, che conteneva validi elementi affinché si procedesse nei confronti degli assassini del sindacalista, il capitano lasciò Corleone, facendo ritorno a Firenze (22 giugno 1950). In anni successivi si è ritenuto che quel trasferimento fosse il frutto di non meglio identificate pressioni volte ad allontanare dalla Sicilia l’investigatore. Ma fu lui stesso nel 1981 a smentire tale voce, spiegando a Biagi che «a me non risultò che il rientro fosse determinato da reazioni, diciamo, come Lei vuole fare intendere, [...] di carattere politico»101. Del resto, di lì a poco ci sarebbe stata la messinscena della morte di Giuliano e quindi, comunque, il definitivo scioglimento del Cfrb. E in ogni caso, le circostanziate accuse contenute nel rapporto di dalla Chiesa non si trasformavano automaticamente nella certezza che si sarebbe arrivati a una condanna dei responsabili. Lo si vide quasi subito, quando – ancora in fase istruttoria – sia Criscione che Collura ritrattarono le loro confessioni, sostenendo «di avere firmato dei verbali ignorandone il contenuto, perché sottoposti ad estenuanti interrogatori ed a violenze di ogni sorta da parte dei verbalizzanti»102. La Corte di Assise di Palermo decise comunque di rinviarli a giudizio insieme a Leggio, che continuava a restare latitante. A fronte della richiesta dell’ergastolo da parte del pubblico ministero, al termine del dibattimento – in cui venne chiamato a testimoniare anche dalla Chiesa103 – gli imputati furono però prosciolti per insufficienza di prove (30 dicembre 1952). I giudici confermarono i dubbi sulle confessioni di Criscione e Collura, sia nel metodo che nel merito, rimettendo in discussione tutto quello su cui si era basata l’accusa nei loro confronti, dalla dinamica del delitto al riconoscimento del cadavere di Rizzotto, fino ad arrivare al movente104. Per la prima volta il capitano sperimentava quanto potesse essere difficile, soprattutto nelle vicende di mafia (ma non solo), che una solida ricostruzione investigativa fosse accreditata anche in sede processuale.

			4. «La strada della lira»

			Dalla Chiesa non rimase a lungo nel capoluogo toscano. In verità abbastanza perché lì nascesse, nel 1952, la sua terzogenita, Maria Simona, ma proprio in quello stesso anno fu trasferito a Como, per poi approdare a Milano nel febbraio 1955105. La permanenza in quest’ultima sede durò oltre un decennio – anche se, come vedremo, con una significativa interruzione – e fu dunque la più lunga di tutta la sua carriera. Ecco perché lui e la sua famiglia – con la quale andò ad alloggiare nella storica caserma di via Moscova – si legarono a quella città come a nessun’altra106. Si trattava di una sede molto diversa rispetto a quelle in cui si era trovato ad operare fino ad allora. Non più l’hinterland napoletano o la Sicilia interna dell’immediato dopoguerra, ma il cuore del «miracolo economico» italiano, per di più nella sua fase di massima ascesa. Un luogo che ad un giovane ed intraprendente ufficiale poteva offrire tante opportunità, ma presentare anche altrettante inedite problematiche. «A Milano [...] o uno si brucia e finisce la carriera con i timbri in mano, oppure va diritto ai vertici»107 avrebbe scritto Vittorio Feltri qualche anno più tardi. Dalla Chiesa seppe percorrere la seconda strada. Al suo arrivo, ancora capitano, fu assegnato al comando della compagnia interna. Nel 1957 venne nominato aiutante maggiore in prima della legione di Milano, al comando del colonnello Remo Aurigo. Nel 1960 passò alla guida del gruppo interno e nel 1964, quando ormai era diventato tenente colonnello, gli fu affidato il nucleo di polizia giudiziaria, ossia la struttura su cui – sotto il controllo del magistrato – ricadeva principalmente l’attività investigativa108. Infine, tra il 1965 e il 1966 diresse il gruppo unificato: un incarico di grande responsabilità, derivante da una temporanea sperimentazione che accorpava i gruppi precedentemente indicati come «interno» ed «esterno», le cui competenze erano state rispettivamente la città e la sua provincia109.

			Per valutare la lunga esperienza milanese di dalla Chiesa, d’altra parte, bisognerebbe anche metterla in relazione con le diverse fasi che contemporaneamente attraversò l’Arma, soprattutto per quello che riguarda la sua presenza nei grandi centri urbani. Da questo punto di vista, infatti, nel corso degli anni Cinquanta e fino ai primissimi Sessanta i carabinieri, attraverso le tante stazioni disseminate nel territorio, si dedicavano soprattutto alle campagne, mentre alle aree metropolitane provvedeva la Ps. Si trattava di una spartizione di competenze che era stata sancita dal cosiddetto «accordo Carcaterra», dal nome del capo della polizia che ne aveva concordato i termini con il comandante generale dei carabinieri Morosini110. In effetti, per le grandi manifestazioni di piazza venivano utilizzati soprattutto i reparti della polizia «celere», che si fondavano su un’organizzazione militare e che diventarono ben presto il simbolo della durezza nella repressione del dissenso negli anni in cui ministro dell’Interno fu il democristiano Mario Scelba111. I carabinieri non erano del tutto esentati da questi compiti, ma il loro impiego era previsto prevalentemente nei contesti non cittadini, come quelli in cui avevano luogo le tante agitazioni agrarie che caratterizzarono gli anni successivi al secondo dopoguerra112. Per quanto riguarda il caso milanese, sembra che i «celerini» fossero operativi principalmente nelle zone centrali della città, mentre i carabinieri in quelle periferiche, cioè in quella cintura di sobborghi che stava crescendo a dismisura per l’afflusso degli immigrati e dove si trovavano i principali stabilimenti industriali. È questo, ad esempio, lo schema secondo il quale le ricostruzioni – sia prefettizie che giornalistiche – ci descrivono la grande manifestazione degli operai della Breda del maggio 1961, al culmine di una vertenza durata più di 100 giorni113. I reparti «celeri» intervennero nei pressi della sede centrale della società, in piazza della Repubblica, dove i dimostranti avevano messo in atto una serie di blocchi stradali, mentre i carabinieri – pur sempre con la collaborazione della Ps – seguirono il loro rientro in fabbrica, a Sesto San Giovanni. Da parte sua dalla Chiesa avrebbe successivamente ribadito di non aver mai ordinato di far caricare gli operai in quell’occasione114.

			Ai dintorni di Milano è anche legata la prima indagine di un certo rilievo che gli fu affidata nella nuova sede, quella relativa all’omicidio di Silvestro Beneggi, un anziano parroco di Vermezzo115. Il delitto era avvenuto nell’agosto 1954, qualche mese prima del suo arrivo ma, nonostante gli sforzi compiuti dalle forze dell’ordine, era rimasto irrisolto. In merito alcuni senatori democristiani avevano anche promosso un’interrogazione parlamentare. Spinto dal desiderio di dimostrare fin da subito le proprie capacità, il nuovo arrivato vi si dedicò in maniera particolare e insieme al suo diretto superiore, il tenente colonnello Vittorio Fiore, riuscì a fare luce sulla morte di Beneggi. Si scoprì che si era trattato di un tentativo di rapina finito male, realizzato da un’improvvisata banda composta da tre fratelli, i Bettelle.

			Per questi primi anni milanesi abbiamo anche una traccia dell’attività informativa che dalla Chiesa fu chiamato a svolgere. I carabinieri, così come gli uffici politici delle questure, si dedicavano con sistematicità alla raccolta diffusa di informazioni, relative non soltanto a coloro che venivano considerati degli oppositori – come gli esponenti della sinistra marxista – ma un po’ a tutti gli esponenti politici, compresi quelli dei partiti di maggioranza. Ciò dipendeva dal fatto che, come hanno scritto Donatella della Porta e Herbert Reiter, l’Arma e la Ps avevano «conservato il carattere di organi epistemologici dello Stato, con una concezione ‘onnipervasiva’»116. L’obiettivo era in sostanza quello di creare una rete capillare di monitoraggio, stilando rapporti informativi per conto di varie istituzioni, tra cui prefetture e ministeri117. Nel caso specifico, il prefetto Antonino Celona si rivolse a dalla Chiesa per conoscere più a fondo le dinamiche relative all’elezione di Gino Cassinis a sindaco di Milano nel gennaio 1961118. Si trattava di un momento particolarmente importante da un punto di vista politico, perché il socialdemocratico Cassinis, ex rettore del politecnico, era stato chiamato a guidare per la prima volta una giunta di centro-sinistra, secondo una formula che sarebbe stata riproposta in altre grandi città e poi anche in ambito nazionale. La sua elezione non era stata semplice e nelle lunghe e complesse trattative – le amministrative si erano tenute ben due mesi prima – le segreterie nazionali delle diverse forze politiche coinvolte erano dovute intervenire più volte in funzione di mediazione. Celona chiedeva a dalla Chiesa (e a chi per lui) di sondare gli umori nei giorni successivi alla votazione.

			Una prima considerazione del maggiore – che a giudicare dal tono sembra quasi riflettere una posizione personale – era quella relativa al «profondo rammarico e sicura delusione nella grande maggioranza dell’opinione pubblica»119 per la mancata rielezione del predecessore di Cassinis, Virgilio Ferrari. Quest’ultimo era stato a lungo sindaco della città (dal 1951) e, secondo una specificità tutta milanese, pur essendo socialista aveva guidato una giunta che si potrebbe definire centrista (anche se non comprendeva i liberali)120. Secondo dalla Chiesa, dietro alla mancata conferma di Ferrari c’erano dei contrasti interni al campo socialista, derivanti anche da attriti di carattere personale, per cui si preferì puntare sul socialdemocratico Cassinis per far convergere su di lui i voti di Dc, Psi, Psdi e Pri. Tuttavia – continuava – a livello locale il partito cattolico si era spaccato al suo interno, come dimostravano del resto le sei schede bianche emerse al termine della votazione, che gli apparivano «sintomo di minor stabilità futura per la giunta»121. La destra democristiana aveva tentato anche una carta estrema: Paolo Melzi d’Eril, non appena nominato assessore, aveva rassegnato le dimissioni, sperando di provocare contraccolpi in vista di un possibile «non lontano naufragio della Giunta comunale»122 ed evitare «la minacciata apertura a sinistra anche in seno alla locale Amministrazione provinciale»123. Nel complesso mi sembra che le considerazioni contenute in questi rapporti dimostrino una non comune capacità di «leggere» le situazioni da parte di dalla Chiesa e che dunque lascino già intravedere – nel metodo – le lucide analisi sviluppate nei primi anni Settanta relativamente ai rapporti tra mafia e politica.

			Nel momento in cui dalla Chiesa era comandante del gruppo interno iniziò per l’Arma un periodo di grande trasformazione, che prese avvio con la nomina di Giovanni de Lorenzo a comandante generale (1962). Con la sua gestione, infatti, l’attività del corpo fu notevolmente rilanciata. I carabinieri, dotandosi di nuovi mezzi e strutture anche in relazione ad una maggiore disponibilità di risorse finanziarie rispetto al passato, tornarono ad assumere una spiccata dimensione urbana124. È il periodo in cui nelle grandi città come Milano cominciarono a circolare le «gazzelle» del pronto intervento dotate di autoradio. Dalla Chiesa assecondò molto questa spinta verso l’ammodernamento e l’efficienza, anche perché il nucleo radiomobile dipendeva proprio dal gruppo interno. Tutto ciò aveva anche inevitabilmente riacceso il tradizionale dualismo tra l’Arma e la Ps, anche perché parallelamente pure quest’ultima stava vivendo una fase di rinnovamento, voluta dal capo della polizia Angelo Vicari (e che Michele Di Giorgio ha definito di «modernizzazione tecnocratica»125). Sembra che dalla Chiesa lo avvertisse in maniera particolare. Ancora Feltri sostiene che in quegli anni era solito spiegare ai giornalisti «che non esiste soltanto la polizia. La locuzione ‘brillante operazione dei carabinieri’ che negli anni Sessanta cominciò ad apparire nei titoli dei giornali milanesi (e poi su tutti) la inventò lui. E fu lui a rendere quasi una competizione sportiva la rivalità dei carabinieri con la pubblica sicurezza»126. Una «competizione» che però non escludeva la collaborazione, come si evince dalle tante indagini nelle quali gli ufficiali dell’Arma e i funzionari della Ps furono chiamati ad operare fianco a fianco. Tra l’altro, quello di Milano era un personale di polizia di primo livello. Anzi secondo Vicari, che conosceva bene quel contesto perché prima di diventare capo della polizia era stato prefetto della città, la squadra mobile milanese, ossia il principale organismo investigativo dipendente dalla questura, era la migliore d’Italia127. A dirigerla alla fine degli anni Cinquanta era stato Paolo Zamparelli, che alcuni anni dopo avrebbe incrociato di nuovo dalla Chiesa da questore di Palermo (1967-1970). Il suo momento di massima notorietà lo aveva conseguito nel 1958, quando era stato protagonista della cattura della «banda di via Osoppo», responsabile di quella che era passata alla storia come «la rapina del secolo». A Zamparelli successe poi Mario Nardone, un altro poliziotto di grandissima esperienza e tra i più conosciuti in assoluto, non soltanto a Milano.

			Complessivamente si trattava insomma di forze dell’ordine sempre più allenate e attrezzate, che dovevano stare al passo con una criminalità diversa rispetto alla piccola malavita di quartiere caratteristica della città fino al secondo dopoguerra128. Le innovazioni principali riguardavano non soltanto gli obiettivi, ma anche le tecniche e gli strumenti utilizzati dai criminali, sempre più attratti dall’enorme flusso di denaro che confluiva verso Milano. L’azione più tipica divenne la rapina in banca. La rapidità di esecuzione era garantita dall’utilizzo dell’automobile, rigorosamente rubata, mentre la comparsa in alcuni casi dei mitra metteva subito gli assalitori in una posizione di forza (e favoriva anche innumerevoli paragoni con la Chicago degli anni Trenta). Tutti questi elementi sono presenti, ad esempio, nella serie di colpi messi a segno nel giugno 1963 in varie località lombarde dalla banda guidata da uno studente di architettura jugoslavo, Drago Vrobota, una delle indagini a cui si dedicò dalla Chiesa, fresco di promozione a tenente colonnello. Vrobota era un bizzarro personaggio che, per espiare i peccati commessi nel corso della sua giovanile militanza nella legione straniera, aveva deciso di andare in giro per l’Europa portando sulle spalle una croce di 45 chili. Fino a quando non era giunto in Italia, dove aveva deciso nuovamente di cambiare vita, mettendosi a capo di una banda di rapinatori. I carabinieri erano riusciti a stringere il cerchio attorno a loro subito dopo l’ultimo colpo in ordine di tempo, quello a una banca di Segrate. Nella circostanza fu fondamentale la capacità di coordinamento tra i diversi comandi dell’Arma. Mentre i carabinieri di Bergamo catturavano Vrobota al termine di una rocambolesca sparatoria di tre ore, quelli guidati da dalla Chiesa procedevano ad una serie di rastrellamenti nel Milanese per fermare i suoi complici129.

			Proprio in quelle settimane il tenente colonnello era anche alle prese con qualcosa di diverso rispetto al «semplice» assalto ad una banca e relativo a più complessi reati di tipo finanziario. L’11 giugno 1963 era arrivata ai carabinieri la segnalazione di una rapina dai contorni non del tutto chiari130. A farla era stato un certo Alessandro Nasoni, un cittadino svizzero che lavorava come fattorino per una ditta di Chiasso. Nasoni aveva raccontato a dalla Chiesa che quella mattina si era recato nel centro di Milano dove aveva incontrato un cambiavalute che gli aveva consegnato un assegno di 50 milioni di lire. Lui lo aveva scambiato in una banca delle vicinanze e si era rimesso in viaggio verso la Svizzera. Mentre si trovava alla guida della sua auto, in viale Certosa, si era fermato subito prima di imboccare il raccordo per l’autostrada dei Laghi per un bisogno fisiologico. A quel punto si erano accostate due automobili, a bordo delle quali c’erano alcuni individui che si erano presentati come agenti della polizia tributaria. Sostenendo di dover compiere degli accertamenti, i presunti agenti lo avevano costretto ad andare con loro e, dopo averlo condotto al monte Stella nei pressi di San Siro, lo avevano derubato dell’ingente somma che trasportava.

			A non convincere gli inquirenti erano alcuni aspetti della storia che Nasoni non sapeva spiegare fino in fondo. Aveva agito per conto della sua ditta? Chi era il misterioso cambiavalute? E come mai nessuno in banca gli aveva fatto dei problemi nel cambio dell’assegno? E poi, ancora: perché aveva ritirato il denaro in contanti a Milano per riportarlo in Svizzera? I dubbi nascevano anche dalle parallele indagini della polizia tributaria – quella vera –, che avevano messo in luce come la vicenda non fosse un caso isolato131. In realtà, infatti, si inseriva in un più generale flusso di miliardi (forse cinque) che dall’Italia venivano esportati all’estero secondo quel percorso che venne ribattezzato la «strada della lira»132. Sviluppatosi a partire da una serie di falle del sistema valutario che rendeva conveniente per diverse ragioni l’esportazione all’estero del denaro133, il meccanismo aveva dato vita a distinte organizzazioni criminali specializzate in questa forma di contrabbando. I loro corrieri, chiamati «spalloni», si impegnavano nel trasporto di denaro per conto terzi, richiedendo una percentuale a seconda del valore del carico. Dal momento che queste organizzazioni erano in competizione tra loro, accadeva anche che durante il percorso provassero a rapinarsi reciprocamente. Quanto a Nasoni, evidentemente era inserito all’interno di questo traffico, sebbene non fosse ancora chiaro in quale misura. Sulla rapina, i casi erano due: o l’aveva subita davvero o era stata simulata. Dalla Chiesa provò ad approfondire questo punto. Coordinò una vasta operazione «setaccio» per arrivare agli indiziati di far parte di queste organizzazioni. Nasoni fu anche messo a confronto con un certo Antonio Mina, suo conoscente, che l’anno precedente aveva subito lo stesso tipo di furto134. Tuttavia, il tenente colonnello non poté portare fino in fondo le indagini perché intanto era arrivato il trasferimento da comandante del gruppo interno di Milano a capo ufficio della quarta brigata di Roma135. La vicenda di Nasoni, intanto, sembrò incanalarsi verso la seconda ipotesi, cioè che tutto fosse stato un bluff. Comparve infatti un testimone oculare che riferì ai carabinieri di averlo visto parlare in tutta tranquillità con i suoi presunti rapinatori. Per questo motivo Nasoni fu estradato dalla Svizzera e rinchiuso nel carcere di San Vittore, in attesa di essere processato per simulazione di reato e appropriazione indebita136. 

			5. «Il momento più difficile della mia carriera»

			Il trasferimento di dalla Chiesa a Roma del luglio 1963 aveva dunque interrotto il lungo periodo milanese. Si trattava di un fatto già previsto da qualche tempo, che in quel momento appariva come un regolare progresso di carriera, al quale doveva corrispondere anche una sorta di aggiornamento professionale. Il tenente colonnello era dunque tranquillo, anche se, come si evince dalla corrispondenza privata con la moglie, dispiaciuto per i disagi che ciò aveva arrecato alla sua famiglia. Pochi mesi più tardi, però, si verificò qualcosa di assolutamente inaspettato. Nel gennaio 1964, infatti, fu trasferito di nuovo, questa volta a Torino, all’ufficio addestramento della legione allievi137. Tutto era accaduto senza alcun preavviso e, dal momento che il nuovo incarico era indubbiamente di minore prestigio rispetto al precedente, complessivamente il provvedimento sembrava assumere un carattere punitivo. Anche perché, in aggiunta, sembra ci fosse stato un particolare accanimento nei confronti suoi e della sua famiglia, volto a creare ulteriori difficoltà: l’alloggio romano fu reso immediatamente indisponibile, così da obbligarlo a spostare i figli a metà dell’anno scolastico, mentre quello torinese gli fu assegnato con ritardo138.

			Inizialmente il tenente colonnello non aveva chiaro cosa fosse accaduto. In una delle prime lettere inviate dalla nuova sede, raccontava alla moglie di avere «un vuoto ed uno sconforto intorno che non ha fine»139. Avvertiva però «il peso insostenibile del sospetto, della diffidenza, della prevenzione»140 nei suoi confronti, ipotizzando di essere stato «colpito alle spalle da qualche collega»141. Riteneva comunque che adesso a Torino si sarebbe potuto trovare bene (gli pareva un ambiente «tranquillo e sereno»142), salvo poi ricredersi anche su questo punto. Anche qui riteneva infatti di essere oggetto di un certo «malanimo dei colleghi»143. In particolare, un giorno di marzo qualcuno vicino al comandante della legione era «andato a dirgli che corre voce nell’Arma come a lui mandino gli Ufficiali... come me (!!!), perché lui sa come ‘sistemarli’!»144. Successivamente si rese conto che il problema riguardava un qualche suo comportamento riferito a de Lorenzo e che non era stato da lui gradito. Di questa caduta in disgrazia aveva sofferto molto, senza però reagire al torto subito, nel timore che ciò potesse peggiorare la situazione e avere delle ripercussioni sui suoi familiari: «Ho subito tutto, tesoro, anche la flessione della spina dorsale solo per non fare dell’altro male a te e ai bambini»145. Ancora a decenni di distanza, nell’intervista a Biagi non avrebbe esitato nell’indicare quello come «il momento più difficile della sua carriera»146, anche perché era tormentato dall’aver visto «pagare in silenzio, da parte della mia famiglia, quattro trasferimenti di sede in uno stesso anno»147. All’epoca dei fatti, però, non parlò della situazione quasi con nessuno. Oltre che scriverne alla moglie, ne accennò soltanto a un cappellano militare suo amico. È da rilevare tra l’altro che nelle lettere, che pure avevano per loro natura un carattere strettamente privato, non perse mai il controllo, anche da un punto di vista linguistico, continuando a riferirsi sempre a de Lorenzo con la massima deferenza («l’Eccellenza»), segno, questo, di un suo estremo senso del rispetto della gerarchia. Tuttavia, era consapevole del fatto che, fino a quando il comandante generale «non ritornerà personalmente a stimarmi in tutta l’ampiezza, non ci sarà incarico che possa valere»148.

			Per capire più a fondo la situazione si è rivelata di grande utilità la testimonianza fornita negli anni successivi dal già citato Bozzo, che racconta di avere conosciuto per la prima volta l’allora tenente colonnello proprio nel momento in cui era stato inviato a Torino, dove in quel momento si trovava anche lui. Nel suo libro di memorie l’ufficiale ci conferma la volontà di creare attorno a dalla Chiesa un clima negativo, che si manifestava anche nelle circostanze più banali. Racconta, ad esempio, di essere stato duramente sgridato dal suo superiore semplicemente per il fatto di essersi dimostrato cordiale con lui quando il tenente colonnello era andato a richiedere al suo ufficio la tessera omaggio del cinema: «Stia lontano da dalla Chiesa, è un uomo pericoloso!». Più in generale Bozzo ci spiega che i motivi di questo astio erano relativi al riferimento fatto su una certa prassi introdotta da de Lorenzo dopo la sua nomina al comando generale:

			All’interno dell’Arma, l’episodio era risaputo: dalla Chiesa aveva apertamente criticato l’onnipotente comandante generale De Lorenzo, «reo» di avere «influenzato» la graduatoria degli aspiranti a colonnello in favore degli ufficiali dei carabinieri provenienti dal Sifar. Una critica mai digerita dal Comando generale, che non aspettava di meglio per mettere in riga quel figlio d’arte, intelligente, colto (due lauree) e decorato, ma troppo irriverente per la natura autoritaria di quei generali di un’altra epoca149.

			In effetti oltre a dare un nuovo impulso all’Arma, de Lorenzo aveva fatto in modo di circondarsi di uomini di sua fiducia. In massima parte provenivano appunto dal Sifar, il servizio segreto militare costituito a partire dal secondo dopoguerra, che era stato da lui diretto dalla metà degli anni Cinquanta. Già in quella veste aveva lasciato una notevole impronta, trasformando quella struttura in una colossale macchina per la schedatura di massa, per cui – fatto inedito per il periodo repubblicano – erano stati costituiti migliaia di fascicoli sulla vita pubblica e privata di personalità appartenenti al mondo politico e non solo150. Una volta passato al comando generale dell’Arma, oltre che innovatore de Lorenzo si era dimostrato autoritario e accentratore. Alla creazione di un canale preferenziale per i suoi fedelissimi era corrisposto l’allontanamento degli elementi a lui sgraditi, colpiti con repentini e frequenti trasferimenti (le cosiddette «deportazioni d’autunno»151). Si era così generato un clima di diffusa incertezza, alimentata anche da un atteggiamento di estremo rigore, per cui chi sembrava non godere più del favore del comandante generale finiva per essere emarginato. Era proprio quanto accaduto a dalla Chiesa che, sempre in una lettera alla moglie, riteneva di trovarsi «in un momento in cui si ha bisogno di ‘mettere il bavaglio’ un po’ dappertutto»152.

			Tra l’altro un’Arma così plasmata poteva anche farsi strumento per il condizionamento degli assetti politici nazionali. Da questo punto di vista, con la formazione del governo presieduto da Moro del dicembre 1963 che includeva adesso anche ministri socialisti, il centro-sinistra era diventato «organico». Tuttavia, anche in virtù di un peggioramento della congiuntura economica generale, questo potenziale consolidamento della svolta riformatrice era guardato con preoccupazione dagli ambienti conservatori. Fu in questo contesto che, in accordo con il presidente della Repubblica Antonio Segni, de Lorenzo cominciò ad elaborare un progetto che prevedeva il passaggio del controllo dell’ordine pubblico ai soli carabinieri (da cui la denominazione di «piano Solo»)153. Allo stesso tempo il Sifar, rimasto comunque sotto l’influenza del comandante generale, predisponeva una lista di «enucleandi» – soggetti considerati pericolosi, tra cui soprattutto esponenti del Pci e della Cgil – che si sarebbero dovuti eventualmente deportare in Sardegna. Intanto il comando generale procedeva con la stesura del piano, incaricando ognuna delle tre divisioni che costituivano l’articolazione nazionale dell’Arma – «Pastrengo» per il Nord, «Podgora» per il Centro e la Sardegna, «Ogaden» per il Sud e la Sicilia – di redigere la propria parte, a cura dei rispettivi capi di stato maggiore. Per quanto riguarda la «Ogaden», che aveva sede a Napoli, il compito spettò a Romolo dalla Chiesa, il fratello di Carlo Alberto, che ricopriva allora quel ruolo154. Non è stato possibile chiarire fino in fondo se il piano fosse un concreto progetto eversivo o se volesse rappresentare più che altro uno strumento di pressione da utilizzare nei confronti del campo progressista. Certo è che nel corso di una crisi di governo nell’estate 1964, senza che nulla di quanto previsto entrasse in funzione, ma dopo un irrituale colloquio tra alcuni leader democristiani (tra cui Moro), de Lorenzo e Vicari, si formò un nuovo esecutivo di centro-sinistra, che si fondava però su prospettive ben più moderate di prima.

			Quanto a dalla Chiesa, nella seconda metà del 1964 l’incidente di carriera sembrava essere stato superato. Dopo aver trascorso otto mesi a Torino, nel settembre di quell’anno ritornò a Milano, dove riprese subito a ricoprire incarichi di rilievo. La posizione ormai assunta all’interno dell’Arma locale comportò anche un intensificarsi dei suoi impegni istituzionali. C’erano le «prime» alla Scala, che non si configuravano certo come degli obblighi, data la sua passione per la musica lirica155. Frequenti – compatibilmente con gli impegni lavorativi – erano anche le cene con alcuni dei personaggi più in vista della Milano (e non solo) di quegli anni, che nella maggior parte dei casi si svolgevano al circolo ufficiali o a quello della stampa, ma anche nel suo alloggio privato in caserma. Poté così conoscere giornalisti come Gianni Brera e Indro Montanelli, esponenti dell’alta finanza e dell’imprenditoria come Anna Bonomi Bolchini e Gianni e Umberto Agnelli156. O anche Angelo Moratti, patron dell’Inter che in quegli anni stava conseguendo importanti successi internazionali e di cui dalla Chiesa era tifoso157.

			Come si è già anticipato, il compito più impegnativo di questo periodo fu indubbiamente il comando del gruppo unificato, che gli fu affidato dal settembre 1965. La scelta di porre sotto un’unica direzione le forze dei carabinieri della città e della sua provincia proveniva direttamente dal comando generale dell’Arma ed era intesa a conferire loro una maggiore organicità di azione in un territorio di così complessa gestione come quello milanese. Si trattava di una grande novità, che si volle subito rendere nota al pubblico, sia attraverso la stampa, sia con la distribuzione di calendarietti informativi, nei quali si invitava la cittadinanza alla massima collaborazione con le forze dell’ordine e si pubblicizzava il numero telefonico di pronto intervento (il 6220)158. Da un punto di vista organizzativo, il gruppo unificato era composto da un nucleo di comando, da un reparto informativo e da uno operativo. Quest’ultimo a sua volta si articolava in un nucleo investigativo, in uno di servizio preventivo e in uno radiomobile (che era quello che rispondeva alle chiamate d’emergenza). Inoltre si ritenne opportuno procedere ad una riarticolazione dei dodici comandi territoriali che rispondevano a quello centrale. Secondo la nuova ripartizione erano previste cinque compagnie («Duomo», «Monforte» e «Magenta» per la città, Monza e Lodi per la provincia), a cui si aggiungevano cinque tenenze di prima classe (Tribunale, Sesto San Giovanni, Legnano, Desio e Codogno) e due di seconda classe (Cassano d’Adda e Abbiategrasso).

			Secondo il «Corriere d’informazione» quest’opera di riorganizzazione si era resa quanto mai necessaria «di fronte ai metodi in un certo senso sempre più efficienti usati dalla delinquenza organizzata»159. In effetti con il procedere del decennio un certo tipo di azioni criminali sembravano essersi intensificate. Già nel 1964 un milanese d’adozione come Montanelli, tra il compiaciuto e il provocatorio, dalle pagine del «Corriere della Sera» rilevava: «Questa città è diventata una delle grandi capitali della rapina a mano armata. Molti milanesi ne sono allarmati e indignati. Ma hanno torto. La cronaca nera non è che il riflesso economico di una metropoli. Anche la malavita è, a suo modo, uno status symbol, un segno di rango»160. Alla metà del decennio, ad esempio, Milano fu protagonista delle gesta delle bande più famose di quel periodo, come quella guidata da Pietro Cavallero, specializzatasi nelle rapine in banca (diciotto in circa quattro anni di attività). Inizialmente formatasi a Torino, la banda cominciò ben presto a guardare anche al capoluogo lombardo perché, come commentava Carlo Moriondo, giornalista della «Stampa» e autore di un instant book sull’argomento, «una banda di svaligiatori, che banda è, se non fa almeno un colpo a Milano?»161. Fu allora che divenne anche un affare di dalla Chiesa. In particolare quando, il 12 novembre 1965, Cavallero e i suoi riuscirono a realizzare un progetto sensazionale, mettendo a segno tre colpi in meno di un’ora (e ricavandone circa ventidue milioni di lire). L’episodio impressionò grandemente l’opinione pubblica e sulla stampa si parlò di «terno secco sulla ruota di Milano»162. Le forze dell’ordine non venivano criticate di per sé – perché invece si riconoscevano i miglioramenti in fatto di mezzi e strutture – ma per una loro mancanza di coordinamento, che portava ad una sorta di «licenza di rapina»163 per i criminali. Quello che mancava, secondo il «Corriere della Sera», era «un piano organico, metodico, scientifico, per stendere sulla città una rete nella quale i fuorilegge restino impigliati»164. Del resto il tema della difficoltà di comunicazione, quando non di aperta rivalità, tra le diverse forze dell’ordine in quegli anni era molto discusso. A questo proposito già nel 1962 Gino Bellavita aveva pubblicato un fortunato saggio il cui titolo parlava da sé, Il paese delle cinque polizie165.

			Da questo punto di vista, in verità, dopo la triplice rapina milanese del 12 novembre 1965 si era tentato di correre ai ripari. Nella sede della prefettura di palazzo Monforte fu convocato un vertice d’urgenza tra tutti i responsabili dei principali organismi inquirenti, dal questore Rosario Melfi al capo della squadra mobile Giovanni Grappone, fino al tenente colonnello dalla Chiesa e al generale Cosimo Zinza. Nel corso della riunione non si discusse soltanto degli sviluppi delle indagini, ma anche delle misure da adottare per proteggere i circa 600 istituti bancari di Milano e provincia. Per dare una risposta immediata si decise che da quel momento gli ingressi di tutte le banche durante il giorno sarebbero stati presidiati da un carabiniere, un agente della «celere» o da una guardia giurata166. Il sistema parve funzionare, dal momento che già il giorno dopo proprio un carabiniere sventò un tentativo di rapina di una banca in un piccolo centro della Brianza. In quella circostanza dalla Chiesa in persona si recò sul posto e in collaborazione con la squadra mobile avviò un imponente rastrellamento per catturare i rapinatori167. Il compito era reso particolarmente difficile dal fatto che i fuggitivi avevano avuto troppo tempo a disposizione per far perdere le proprie tracce. Per il futuro, le «gazzelle» dei carabinieri avrebbero dovuto essere in grado di intervenire più rapidamente. Fu così che si decise di sperimentare per la prima volta nella città un sofisticato sistema di ponte radio antirapina che il comando generale dell’Arma aveva già cominciato a fare approntare nei mesi precedenti. Il comandante della legione, colonnello Margiotta, e dalla Chiesa lo presentarono nella caserma di via Moscova non soltanto ai giornalisti, ma a tutti coloro che potevano essere interessati a farlo istallare, dai rappresentanti delle banche ai titolari di gioiellerie e pelliccerie. Il meccanismo consisteva nel collocare una ricetrasmittente nei locali da proteggere che, dopo essere stata azionata da pulsanti nascosti, trasmetteva un segnale di allarme alla centrale operativa dei carabinieri168.

			Il sistema fu accolto con favore e insieme alla vigilanza supplementare diede i suoi frutti. Proprio la banda Cavallero, ad esempio, per questo motivo per quasi due anni decise di non agire più a Milano, preferendo piuttosto attaccare le più sguarnite banche dei piccoli centri della provincia. Fino a quando non tornò in grande stile nella città lombarda, il 25 settembre 1967, con una rapina che finì in tragedia (ci fu una sparatoria con un bilancio di quattro morti e decine di feriti), che portò anche alla fine della banda stessa169. Dalla Chiesa non partecipò alla sua cattura perché in quel momento non si trovava più a Milano. Però i risultati da lui conseguiti negli ultimi due anni erano stati di grande rilievo, particolarmente nel periodo in cui aveva guidato il gruppo unificato, incarico per il quale ricevette anche un encomio solenne da parte del capo di stato maggiore dell’esercito:

			Comandante di gruppo con giurisdizione su una importante ed impegnativa zona della città e provincia di Milano, poneva ripetutamente in luce spiccate capacità professionali specie nei settori organizzativo, addestrativo ed operativo. Chiamato a dar vita a nuove strutture operative, con appassionata ed intelligente azione di comando fondeva in un complesso mirabile per armonia ed efficienza vecchi e nuovi reparti conseguendo in ogni campo ed in tempi assai ristretti risultati eccezionalmente lusinghieri che suscitavano i più ampi ed incondizionati consensi delle autorità e della popolazione170.
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			II. 
Ritorno in Sicilia (1966-1973)

			1. «Vorrei mostrare una scheda»

			Nell’estate 1966 iniziò una nuova fase per la carriera di dalla Chiesa. A luglio fu trasferito a Palermo, al comando della legione carabinieri della Sicilia occidentale, in attesa della promozione a colonnello, che arrivò alla fine dell’anno171. Al momento della scelta della sede sembra che in alternativa gli fosse stata proposta Bolzano, allora al centro dell’emergenza terroristica alto-atesina172. Dalla Chiesa però optò per Palermo, non soltanto perché era un contesto che già ben conosceva e in cui aveva voglia di tornare, ma anche perché nei primi anni Cinquanta il suocero aveva concluso la carriera al comando di quella stessa legione e aveva deciso di rimanere nella città con tutta la sua famiglia. A Palermo sua figlia Lidia aveva sposato l’erede di un’importante famiglia nobiliare, l’ingegnere Francesco Naselli Flores. Dunque dalla Chiesa probabilmente ritenne che la moglie Dora avrebbe potuto avere un sostegno dalla presenza dei suoi genitori e che i suoi figli sarebbero riusciti ad ambientarsi meglio in un luogo nel quale, fin da bambini, erano soliti trascorrere delle lunghe vacanze estive. Tuttavia quella del trasferimento sulle prime non fu per loro un’esperienza facile, specialmente per Rita173. Poi a poco a poco cominciarono ad apprezzare la nuova realtà, imparando a convivere con le limitazioni a cui erano sottoposti. Non si trattava soltanto di accettare di dover continuare ad abitare all’interno di una caserma, nella fattispecie quella in corso Vittorio Emanuele (successivamente intitolata proprio a dalla Chiesa). Ben presto si erano resi conto che, rispetto agli anni milanesi, c’era anche qualcosa di più. Adesso infatti il colonnello si mostrava più accorto sotto diversi punti di vista, pretendendo ad esempio di tenere sotto controllo ogni loro frequentazione. Ciò accadeva non soltanto in ragione del suo grado più elevato all’interno delle gerarchie dell’Arma, ma perché aveva la consapevolezza di essere in un ambiente, quello palermitano, in cui il fenomeno mafioso poteva presentarsi sotto altre vesti oltre a quella di mera delinquenza. Così ha scritto la figlia Simona:

			Nostro padre sapeva che eravamo circondati da un campo minato, dove le frequentazioni potevano essere discutibili e dove, in ogni ambiente, si potevano nascondere storie di interesse o di collusione con esponenti mafiosi. [...] In questo contesto scivoloso, che interessava in particolare alcune famiglie della ricca borghesia locale e alcuni casati nobiliari ancora molto influenti in Sicilia, era facile intrecciare rapporti amicali in perfetta buona fede con persone da cui era invece consigliabile stare alla larga. E questo papà lo sapeva bene. Ecco perché dovevamo informarlo di tutto, avvertirlo di ogni nostro incontro, anche a fini di studio, comunicargli in tempo se eravamo stati invitati a feste in casa di amici, dirgli con chi saremmo tornati a casa se trovavamo un passaggio in macchina. Papà doveva avere il controllo delle nostre frequentazioni, a volte anche solo dei luoghi in cui ci muovevamo174.

			Se a questi aspetti era necessario prestare molta più attenzione di quanto non avesse fatto in precedenza, è vero che, dal punto di vista dell’emergenza criminale, nel momento in cui dalla Chiesa giungeva a Palermo il peggio sembrava essere passato. Il picco della violenza infatti era stato raggiunto tra la seconda metà degli anni Cinquanta e i primi Sessanta. In particolare tra il 1962 e il 1963 si era svolta la cosiddetta «prima guerra di mafia», uno scontro tra le fazioni mafiose dei Greco e dei La Barbera. Il culmine – nonché la conclusione – era stata la strage di Ciaculli del 30 giugno 1963, quando l’esplosione di un’Alfa Romeo «Giulietta» carica di tritolo, abbandonata in una strada di campagna della borgata, aveva causato la morte di sette uomini delle forze dell’ordine. Quell’episodio aveva suscitato un’impressione enorme nel governo e nell’opinione pubblica, finendo col rappresentare uno snodo decisivo nell’atteggiamento delle istituzioni nei confronti del fenomeno mafioso nel corso dell’Italia repubblicana175. Fino a quel momento la tendenza dei governi democristiani era stata quella di minimizzare – o negare del tutto – l’esistenza di una specifica criminalità organizzata isolana (la fase che Salvatore Lupo ha definito «lungo armistizio»176). Proprio allora però, con la formazione del centro-sinistra, entravano nell’area di governo i socialisti, ossia una delle forze politiche che negli anni precedenti aveva fatto della lotta alla mafia una sua bandiera. Al tempo stesso avevano acquistato una maggiore libertà di azione tutti quegli elementi del fronte moderato più disponibili al dialogo su questi temi, tra cui il ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani. La svolta era stata anche regionale, perché già dal 1961 si era formato un governo di centro-sinistra anche in Sicilia, quello presieduto dal democristiano Giuseppe D’Angelo. Dunque non soltanto nelle settimane successive alla strage furono realizzate una serie di massicce operazioni di polizia che avevano portato nel 1965 all’istruzione di un processo da parte di Cesare Terranova, ma furono anche presi alcuni provvedimenti epocali. Il primo tra essi fu l’istituzione di una Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, esistente sulla carta dal 1962, ma che era entrata effettivamente in funzione soltanto nell’estate dell’anno successivo. Nel 1965 inoltre erano state emanate delle «Disposizioni contro la mafia», in cui si prevedeva l’applicazione di misure come la sorveglianza speciale e il soggiorno obbligato nei confronti di quegli individui indiziati di «appartenere ad associazioni mafiose»177.

			Per tutta la seconda metà del decennio le manifestazioni più evidenti del fenomeno mafioso furono dunque limitate e circoscritte. In alcuni casi ciò poteva dipendere proprio dal fatto che alcuni processi, come quello contro i mafiosi di Corleone – istrui­to sempre da Terranova –, erano ancora in attesa di arrivare alla loro fase dibattimentale. A sostenerlo tra gli altri era proprio dalla Chiesa, nel corso della sua prima audizione di fronte alla Commissione antimafia, svoltasi a Caltanissetta nel marzo del 1969. Il colloquio con il colonnello non era inizialmente previsto nel programma delle attività, ma poi si ritenne opportuno includerlo data l’importanza del suo punto di vista, dal momento che, da comandante della legione palermitana, era a capo dei carabinieri delle quattro province occidentali dell’isola (Palermo, Trapani, Caltanissetta e Agrigento), quelle a più alta densità mafiosa. Iniziava così un rapporto molto proficuo tra dalla Chiesa e l’Antimafia, che in quegli anni attraversava tra l’altro la sua fase più propositiva (1968-1972), dopo un primo periodo che si era concluso con un nulla di fatto. Il suo presidente, il giovane avvocato Francesco Cattanei, era sì un democristiano, ma sembrava estraneo a molte delle logiche conservative del suo partito.

			Nel corso della sua audizione il colonnello sostenne che in alcune aree risultavano commessi pochi reati (o addirittura nessuno) non perché lì non ci fossero gruppi mafiosi attivi, ma perché si voleva «evitare di turbare l’andamento dei processi in corso, proprio per non portare alla ribalta determinati nomi, influenzando i giudici popolari che domani potrebbero essere più severi nel condannare o nel giudicare»178. Inoltre, ricordava anche che coloro nei confronti dei quali era stato commesso un reato non volevano denunciare per paura di eventuali ritorsioni. Nel corso dei due anni e mezzo di permanenza alla guida della legione, il colonnello aveva comunque registrato il verificarsi di rapine, estorsioni e abigeati in vari centri delle province di Agrigento e Caltanissetta. Inoltre nella città di Palermo, in cui in quel momento si stava verificando la più grande operazione di speculazione edilizia della sua storia, erano stati riscontrati numerosi episodi di criminalità relativi a quel settore. Dunque, se è vero che la situazione era molto migliorata rispetto al passato, dalla Chiesa era assolutamente convinto che non bisognasse abbassare la guardia. Soprattutto in alcuni contesti specifici, dove il fenomeno gli appariva ancora profondamente radicato e ramificato, coinvolgendo interi gruppi familiari, che poi si legavano ulteriormente tra loro attraverso matrimoni o pratiche come il comparatico. In tal modo potevano non soltanto continuare ad esercitare un controllo sulle aree di provenienza, ma anche arrivare ad influenzare alcuni enti locali. Insomma, il problema non era tanto quello di scoprire i capi mafia, «in quanto i nomi sono sulle bocche di molti»179, ma riuscire a penetrare più a fondo il fenomeno, cercando di coglierne realmente la diffusione e la pervasività. Tenendo conto di queste caratteristiche specifiche, il colonnello spiegava non soltanto di essere solito lavorare con l’ausilio di una carta geografica appesa alle spalle della scrivania del suo ufficio, nella quale venivano segnati con degli spilli di diversi colori i reati di volta in volta commessi, ma di avere preparato delle speciali schede identificative, ben più dettagliate di quelle di sommaria segnalazione che il ministero era solito fornire:

			Vorrei mostrare all’onorevole Presidente ed ai membri della Commissione una scheda, che io ho preparato per la mia Legione, per tutti i miei collaboratori, dedicata proprio ai mafiosi o indiziati tali. È una scheda che ho preparato con la mia modesta esperienza perché, attraverso le parentele e i comparati, che valgono più delle parentele, si possa avere una visione organica della famiglia, della genealogia, più che una anagrafe dei mafiosi. Quest’ultima è limitata al personaggio; la genealogia di ciascun mafioso ci porta invece a stabilire chi ha sposato il figlio del mafioso, con chi si è imparentato, chi ha tenuto a battesimo, chi lo ha avuto come compare di matrimonio; e tutto questo è mafia, tutto questo è propaggine mafiosa, è una ramificazione della quale potremo sapere, domani, con maggiore certezza180.

			In tal modo con il tempo ne sarebbe venuto fuori un quadro d’insieme che avrebbe consentito di intervenire con efficacia molto maggiore rispetto a quanto si era fatto fino a quel momento. I commissari ne furono profondamente colpiti ed elogiarono anche la concretezza e la chiarezza espositiva del colonnello. Emblematiche a questo proposito furono le parole di uno dei più autorevoli membri della commissione, il senatore del Pci Girolamo Li Causi, secondo il quale era «forse la prima volta che trovandoci di fronte a un esponente di grado così elevato nella gerarchia dell’Arma dei carabinieri della Sicilia, veniamo ad un problema specifico, riferendoci ad un fatto preciso»181.

			Accanto a quest’attenzione per la mafia, fin dal suo arrivo a Palermo dalla Chiesa aveva dimostrato più in generale una particolare cura per l’organizzazione interna della legione, in tutte le sue componenti. Una delle sue pratiche più ricorrenti divenne quella delle ispezioni a sorpresa effettuate personalmente nelle caserme e nelle stazioni da lui dipendenti – anche in quelle geograficamente più periferiche – nel corso delle quali ne verificava l’efficienza o anche soltanto il decoro182. Il suo obiettivo non era soltanto quello di conseguire concreti miglioramenti operativi, ma anche trasmettere un’immagine positiva del corpo, potenziando ancora di più quel senso di fiducia diffusa nelle istituzioni che, come lui stesso aveva notato, in quegli anni sembrava cominciare a crescere183. Da questo punto di vista, in verità, non trovava certo una situazione di disarmo. Nel più generale quadro di rinnovamento interno all’Arma legato alla gestione de Lorenzo (di cui si è detto nel precedente capitolo), già a partire dal 1962 i carabinieri a Palermo si erano rafforzati sia negli organici che nei mezzi: in poco più di un anno erano giunti non soltanto 385 uomini in soprannumero, ma anche alcuni elicotteri e carri armati, nonché una strumentazione d’avanguardia184. Uno dei più promettenti tra i nuovi arrivati era stato il giovane tenente Mario Malausa, che prima di morire nell’esplosione di Ciaculli era riuscito a mettere insieme in un tempo relativamente breve una serie di dettagliate schede su ventiquattro mafiosi di spicco dell’hinterland cittadino185. In quello stesso periodo era inoltre ritornato in Sicilia un ufficiale che invece poteva vantare una grande esperienza in indagini di mafia, il tenente colonnello Ignazio Milillo186. Tra i successi da lui conseguiti c’era stato nel 1964 l’arresto di Leggio – come sappiamo latitante dalla fine degli anni Quaranta perché accusato da dalla Chiesa dell’omicidio Rizzotto –, vicenda attorno alla quale tra l’altro si era scatenato un durissimo contrasto con il commissario di Ps Angelo Mangano relativo a chi dovesse attribuirsene i meriti.

			Infine, proprio in quell’anno era arrivato a Palermo il tenente (poi capitano) Giuseppe Russo, che sarebbe diventato il più stretto collaboratore di dalla Chiesa. In verità anche il suo era un ritorno in Sicilia perché, a parte una parentesi torinese, era nell’isola che aveva sempre lavorato nel corso della sua carriera, fin da quando era entrato nell’Arma, nel 1956. Russo però non era siciliano, ma di Cosenza, dove era nato nel 1928. Si era poi trasferito a Trieste al seguito della famiglia e sembra che, ancora giovanissimo, si fosse unito ai partigiani del Carso. Al momento del suo ultimo trasferimento gli venne affidato il comando della compagnia suburbana di Palermo per poi, alla fine del decennio, passare al nucleo di polizia giudiziaria187.

			Come a livello nazionale, anche in Sicilia l’ondata di rinnovamento non aveva riguardato soltanto l’Arma, ma anche la Ps. Di particolare rilievo furono le innovazioni introdotte nel campo del contrasto alla criminalità organizzata. Già dal 1960 era stata creata una specifica Divisione di polizia criminale, che dal 1967 assunse la denominazione di Centro nazionale di coordinamento delle operazioni di polizia criminale (cosiddetta Criminalpol), articolato poi in centri regionali con il compito di affiancare e coordinare l’azione delle squadre mobili. Tra l’altro, proprio la squadra mobile palermitana, per volontà del nuovo questore Melfi (sostenuto fortemente da Vicari), era stata massicciamente ristrutturata. A partire dal 1962 vi confluirono funzionari più o meno giovani – ma comunque tutti entrati nel corpo successivamente alla seconda guerra mondiale – che nel corso degli anni successivi sarebbero riusciti a conseguire risultati investigativi di grande rilievo. Tra i primi ad arrivare c’era stato Nino Mendolia, che aveva già guidato la squadra mobile di Caltanissetta e dal 1967 sarebbe diventato il capo di quella di Palermo, seguito nei mesi successivi dai più giovani, e molto motivati, Bruno Contrada e Giorgio Boris Giuliano188.

			Tutto ciò contribuì in maniera decisiva a tenere sotto controllo l’emergenza criminale, che si riacutizzò, come si dirà nel prossimo paragrafo, soltanto a partire dalla fine del decennio e che ebbe in dalla Chiesa uno dei protagonisti della nuova stagione di contrasto. Intanto però la legione da lui comandata fu coinvolta in altre vicende drammatiche che sconvolsero la Sicilia di quegli anni, tra le quali il violentissimo terremoto che colpì la Valle del Belice (tra le province di Palermo, Trapani e Agrigento) del gennaio 1968. Le scosse, avvertite fino a Palermo, erano iniziate nel pomeriggio del 14. I carabinieri furono impegnati fin dai primi soccorsi189 e lo stesso dalla Chiesa partì subito per raggiungere l’area maggiormente interessata dal sisma. Qualche giorno dopo avrebbe detto a un giornalista di quanto lo avesse impressionato «vedersi scoppiare l’asfalto della strada davanti alla macchina in corsa»190. Al suo arrivo constatò che numerosi edifici erano stati gravemente danneggiati e fu tra coloro che insistettero perché gli abitanti dei paesi della zona passassero la notte all’aperto. L’indicazione fu quanto mai opportuna, dal momento che nel corso della notte successiva si ebbero nuove scosse, molto più forti delle precedenti, che portarono anche al crollo di numerosi edifici. In tal modo si era dunque evitato che il bilancio delle vittime crescesse a dismisura (i morti furono comunque oltre duecento). Il prefetto di Trapani, nel proporre per lui la medaglia di bronzo al valore civile, sottolineò che la sua «febbrile, incessante e preziosa attività [...] svolta senza limiti di sacrificio e con grave pericolo personale» era stata uno degli elementi «più validi e determinanti per l’organizzazione tempestiva dei soccorsi, evitando il pericolo che tra l’arrivo dei primi reparti e quello ben più massiccio degli altri richiesti si creassero pericolosi ‘vuoti’ di intervento»191. Come segno di gratitudine per il ruolo svolto in quelle operazioni, i comuni di Montevago, Gibellina e Poggioreale gli concessero anche la cittadinanza onoraria192.

			2. Il ritorno degli «anni ruggenti» della mafia

			Il 10 dicembre 1969 un commando di killer travestiti da poliziotti irruppe negli uffici del costruttore Girolamo Moncada in viale Lazio a Palermo, nel cuore dei quartieri di nuova costruzione della città. Il loro obiettivo era l’ambizioso capo mafia Michele Cavataio che, secondo quanto ha riferito Tommaso Buscetta, all’interno della mafia veniva considerato il vero responsabile dello scoppio dello scontro del 1962-63, che aveva dato inizio alla fase di decadenza193. Il bilancio finale dell’azione fu di cinque morti e alcuni feriti e fin da subito ci si riferì all’episodio come «strage di viale Lazio». Indubbiamente si trattava di un chiaro segnale della rinnovata vitalità dei gruppi mafiosi della Sicilia centro-occidentale, perché un fatto di sangue come quello non si vedeva dai tempi dell’esplosione dell’autobomba a Ciaculli. Nel biennio che seguì il livello di violenza da un punto di vista quantitativo probabilmente rimase inferiore alla «prima guerra di mafia», ma da quello qualitativo la superò abbondantemente. I momenti culminanti di questa fase furono il rapimento del giornalista Mauro De Mauro (16 settembre 1970), mai più ritrovato, e l’assassinio del procuratore capo della Repubblica di Palermo Pietro Scaglione (5 maggio 1971), che costituirono una sorta di premessa della stagione dei cosiddetti «omicidi eccellenti» iniziata nella seconda metà degli anni Settanta. In quei mesi però l’opinione pubblica fu scossa anche da altri episodi, come il ferimento di Angelo Nicosia, deputato del Msi e membro della Commissione antimafia (1° giugno 1970) o, ancora, l’uccisione dell’albergatore Candido Ciuni (28 ottobre 1970), nell’ambito di un regolamento di conti di mafia. In quest’ultimo caso a colpire furono anche le modalità: l’esecuzione di Ciuni avvenne in una stanza dell’ospedale Civico di Palermo (e questa volta gli assassini erano travestiti da medici), dove era stato ricoverato a causa dei postumi di un’aggressione subita qualche giorno prima.

			In questa nuova situazione tornò ad intensificarsi anche l’attività della Commissione antimafia, che all’inizio del novembre 1970 – dunque poche settimane dopo il sequestro De Mauro, ma prima dell’omicidio Scaglione – si recò a Palermo per incontrare i principali responsabili degli organismi di contrasto alla criminalità organizzata. Nell’arco di due giorni furono sentiti il nuovo questore Ferdinando Li Donni con il capo della squadra mobile Mendolia, magistrati di prima linea come Terranova, lo stesso procuratore che pochi mesi dopo sarebbe stato assassinato e, ovviamente, dalla Chiesa194. Secondo il colonnello, quella che si stava ricreando era «l’atmosfera che esisteva negli anni ruggenti della mafia e che invece negli ultimi tempi era scomparsa»195. Dal suo punto di vista le cause andavano ricercate soprattutto nell’esito dei due processi istruiti da Terranova e celebrati per legittima suspicione a Catanzaro e Bari, rispettivamente nel 1968 e nel 1969. Nel primo caso, in verità, tra i reduci della «prima guerra di mafia» non erano mancate dure condanne (tra cui 27 anni al capo mafia Pietro Torretta e 22 ad Angelo La Barbera), ma per 44 dei 114 imputati fu decretata l’assoluzione per insufficienza di prove; invece i 64 corleonesi dell’altro processo furono tutti assolti con formula dubitativa dall’accusa di associazione e Leggio «per non avere commesso il fatto» da quella di nove omicidi. Questo faceva sì che numerosi mafiosi, anche di primo piano, poterono tornare subito in libertà. Tra questi proprio Leggio che, pur essendo stato raggiunto da un nuovo ordine di custodia precauzionale dopo la scarcerazione, riuscì a far perdere le sue tracce, mentre polizia e magistratura si scambiavano accuse reciproche di leggerezza o, ancora peggio, di connivenza196. Dalla Chiesa però riteneva che, oltre a questo pur grave effetto concreto, ce ne fosse un altro non meno rilevante di natura psicologica. Una simile conclusione per processi tanto attesi – che avrebbero dovuto rappresentare il coronamento della reazione statale dell’inizio di quel decennio – aveva determinato un senso di impunità nei mafiosi e, allo stesso tempo, un nuovo calo di fiducia nelle istituzioni da parte della popolazione:

			Loro, questi signori, hanno la sensazione certa di poterla far franca. Bisogna entrare nella mentalità di costoro, nella loro forma mentis, che è tutta particolare. Essi avvertono che da processi come quello di Catanzaro, o come quello di Bari, di Lecce, o di altre sedi, vengono assolti dall’imputazione (che può essere soprattutto non chiara fuori dalla Sicilia, qual è quella dell’associazione per delinquere) e che, poi, ritornando, non ci trovano pronti a riceverli come converrebbe, perché non siamo in condizione di affrontare un’indagine con una procedura che ci assista. Siamo senza unghie, ecco; francamente, di fronte a personaggi di questo stampo, mentre nell’indagine normale, nella delinquenza comune, possiamo far fronte e abbiamo ottenuto anche dei risultati di rilievo, nei confronti del mafioso in quanto tale, in quanto inquadrato in tutto un contesto particolare, è difficile per noi raggiungere le prove; ciò non ci è dato se non attraverso l’indizio, che può diventare grave, può diventare gravissimo, può avere un valore determinante anche nel giudizio discrezionale del magistrato, ma non la prova, perché essa viene a mancare. Questo è il punto dove noi ci fermiamo, malgrado gli sforzi197.

			Con queste parole – da cui traspare un evidente senso di frustrazione – il colonnello tornava a porre con chiarezza una questione che era stata al centro della storia del contrasto alla mafia fin dal secondo Ottocento, e cioè che ad un’azione poliziesca a tratti anche incisiva ed efficace raramente erano corrisposti gli stessi risultati sul piano giudiziario. Ciò era accaduto perché da quel punto di vista non si era riusciti ad inquadrare pienamente il fenomeno in sede processuale facendo uso del reato di associazione per delinquere, il 416 del codice penale Rocco del 1930 (e già presente in quello precedente di Zanardelli del 1889). Fin dalla celebrazione dei primi processi di mafia si era infatti discusso lungamente se quel reato potesse essere applicato anche ai gruppi di mafia. Come ha sottolineato Marcella Marmo, probabilmente al fondo bisogna tenere in considerazione le resistenze della cultura giuridica italiana rispetto al reato associativo198. Su questa base, però, si era poi innestata tutta una particolare lettura in chiave folklorica del fenomeno da parte degli avvocati difensori e avallata dal celebre etnologo palermitano Giuseppe Pitrè, dal quale fu definitivamente codificata un’interpretazione in chiave sicilianista: la mafia, contrariamente a quanto ritenuto da una parte dell’opinione pubblica, specialmente continentale, era semplicemente un elemento residuale della cultura popolare siciliana e non un’organizzazione criminale, per cui le autorità statali avrebbero dovuto avere un certo grado di tolleranza anche rispetto alle sue manifestazioni più violente199. Il dibattito tra sostenitori e detrattori dell’utilizzo di quella fattispecie si era riacceso negli anni del fascismo, in particolar modo in corrispondenza della campagna antimafia affidata al prefetto Cesare Mori negli anni Venti. In quel momento il procuratore generale di Palermo, Luigi Giampietro, era tornato a sostenere con forza la tesi secondo la quale la mafia era sempre associazione per delinquere, incontrando però ancora una volta la ferma opposizione di molti avvocati, tra cui Giuseppe Mario Puglia200. Il risultato fu che nella maggior parte delle decine di processi di mafia che furono celebrati in quel periodo l’accusa di associazione fu alla fine riconosciuta, ma spesso non si riuscì ad abbinarla ai reati specifici, anche gravi, dei quali gli imputati erano stati accusati. Ciò era dovuto anche alla difficoltà della raccolta delle prove e spesso ci si continuava a limitare, come si era fatto in passato, a quanto ricostruito dai rapporti di polizia, nei quali si faceva uso di fonti confidenziali anonime non citabili in giudizio. Nel complesso dunque le pene erogate furono miti (la sola associazione non prevedeva più di cinque anni di reclusione) e molti dei condannati fin dai primi anni Trenta poterono tornare in libertà. Anche in quel caso, dunque, a risultare davvero efficace non fu la tanto propagandata operazione di Mori, bensì l’azione repressiva a base di sistemi extragiudiziali messa in piedi subito dopo, a partire dalla creazione di un organismo speciale che operava con metodi da intelligence, come l’Ispettorato generale di Ps per la Sicilia, e dal confino di polizia201. Come ha ricordato anche Antonino Calderone raccontando la storia dello zio202, era quest’ultimo il vero spauracchio dei mafiosi, perché si trattava di un provvedimento di carattere amministrativo che evitava agli inquirenti di dover passare dalle «strettoie» imposte dal processo.

			Nella reazione statale degli anni Sessanta questo precedente fascista ebbe un peso non indifferente. Fin dall’inizio di quel decennio le autorità di polizia avevano invocato a gran voce la possibilità di ricorrere all’assegnazione al soggiorno obbligato senza dover rendere conto all’autorità giudiziaria e dunque senza elementi di prova che fossero più solidi del semplice indizio. In una delle prime audizioni della Commissione antimafia, il capo della polizia Vicari aveva sottolineato che, nel caso della mafia, «l’Autorità giudiziaria chiede qualcosa di più che noi, normalmente, non riusciamo a dare e a comprovare di fronte a questo tipo di criminalità»203. Il questore Melfi, che non a caso aveva fatto le sue prime esperienze all’interno dell’Ispettorato degli anni Trenta204, rincarava la dose spiegando che «si dovrebbero giudicare questi individui [= i mafiosi] sulla base dei sospetti», ma constatava che «l’Autorità giudiziaria non ha la mentalità – chiamiamola così – poliziesca, di giudicare l’individuo attraverso il sospetto, lo giudica attraverso le prove. Ma se riusciamo a raccogliere le prove, lo denunziamo al procuratore della Repubblica: non abbiamo bisogno di riferire al Presidente del Tribunale!»205. A chi obiettava che in tal modo si correva il rischio di non rispettare le garanzie costituzionali, Vicari rispondeva con tono rassicurante che «il pericolo dell’abuso esiste solo nei regimi dittatoriali, non in regimi di libertà [...]. Può abusare il singolo funzionario, il singolo Prefetto, ma quella determinata persona si elimina, si sostituisce»206. Da pressioni come queste era scaturita la già citata legge del 1965, che estendeva il provvedimento del soggiorno obbligato anche a coloro che venivano indicati come mafiosi.

			Dalla Chiesa, richiesto di un parere a pochi anni dalla sua approvazione, riteneva che la misura fosse «efficacissima»207. Secondo il colonnello anche in questo caso la motivazione era duplice: non soltanto si allontanava il soggetto dalle sue abituali frequentazioni, ma se ne intaccava anche il prestigio, perché «egli subisce la mortificazione, di fronte a tutta la ‘platea’, di doversi assoggettare a questa misura che indubbiamente è pesante»208. Chiedeva inoltre un inasprimento della legge, che avrebbe dovuto consentire non soltanto la possibilità di rinnovare l’assegnazione al soggiorno obbligato, ma anche di aumentare la sorveglianza una volta che fosse venuto meno. Un entusiasmo per il provvedimento sul quale, però, avrebbe ben presto corretto il tiro, come appare evidente dal rapporto giudiziario del 20 settembre 1971 redatto in collaborazione con la Ps. A suo parere, infatti, il soggiorno obbligato poteva funzionare soltanto se il soggetto interessato fosse stato costretto a risiedere in un luogo davvero isolato e non, come spesso accadeva, nell’hinterland di una grande città del Nord Italia come Torino o Milano. In quel caso, infatti, non soltanto avrebbe potuto mantenersi in contatto in maniera relativamente semplice e rapida con il suo luogo di provenienza, ma paradossalmente si sarebbe anche agevolata la diffusione del fenomeno mafioso ad aree di non tradizionale radicamento e che al contempo potevano offrire grandi risorse o fungere da snodi per transazioni affaristico-criminali. Di questa «‘contaminazione mafiosa’ di altre zone del territorio nazionale»209 sarebbe tornato a parlare qualche anno più tardi a Bocca nel 1982:

			Allora ho capito una cosa, soprattutto: che l’istituto del soggiorno obbligato era un boomerang, qualcosa superato dalla rivoluzione tecnologica, dalle informazioni, dai trasporti. Ricordo che i miei corleonesi, i Liggio, i Collura, i Criscione si sono tutti ritrovati stranamente a Venaria Reale, alle porte di Torino, a brevissima distanza da Liggio, con il quale erano stati da me denunziati a Corleone per più omicidi nel 1949. Chiedevo notizie sul loro conto e mi veniva risposto «Brave persone. Non disturbano. Firmano regolarmente». Nessuno si era accorto che in giornata magari erano venuti qui a Palermo o che tenevano ufficio a Milano o, chi sa, erano stati a Londra o a Parigi210.

			La riproposizione del modello fascista negli anni Sessanta, peraltro, non si limitava soltanto agli aspetti extragiudiziali, ma riguardava anche quelli processuali. Ovviamente il richiamo non era di carattere ideologico, ma tecnico-giuridico. Così Terranova, che tra l’altro era anche uomo di sinistra (nel 1972 si candidò come indipendente nelle liste del Pci), nell’istruttoria del processo di Catanzaro riprendeva proprio il dibattito svoltosi a cavallo tra gli anni Venti e i primi Trenta per ribadire che «il principio [...] della identificazione della mafia con il concetto di associazione per delinquere deve essere riaffermato con particolare energia, a salvaguardia della nostra società, continuamente insidiata, minacciata e ostacolata nelle sue aspirazioni a migliori condizioni di vita, dall’esistenza di un’organizzazione criminale dalle molteplici branche insinuatesi dovunque anche nei campi più impensabili»211. Il magistrato continuava scrivendo che «si deve sottolineare, con piena aderenza alla realtà del momento, mettendo da parte fantasiose romanticherie del passato, che la mafia non è un concetto astratto, non è uno stato d’animo né un termine letterario, ma è essenzialmente criminalità organizzata, efficiente e pericolosa, articolata attraverso società o aggregati o gruppi o, meglio ancora, cosche»212. Da qui ne derivava una evidente conclusione: «l’associazione per delinquere quando si chiama mafia, rappresenta, inoltre, una forza corrosiva e disgregatrice delle istituzioni, addirittura un potere occulto in antagonismo col potere dello Stato, un vero e proprio cancro sociale che corrompe gli ambienti in cui riesce ad infiltrarsi»213. Precisati questi aspetti più generali, anche Terranova era ben consapevole del fatto che il problema cruciale fosse costituito dalle prove. Infatti, nel caso di questa forma così particolare di criminalità organizzata, per dimostrare la qualifica di mafioso di un soggetto bisognava tenere conto anche «della personalità degli imputati, dell’ambiente che li circonda, dell’atmosfera di oppressione e paura intorno a loro»214. Era questo il fondamentale «sfondo sul quale inquadrare gli indizi ottenuti, i quali vengono così ad acquistare un valore considerevolmente maggiore»215. Da queste ultime affermazioni alcuni magistrati e operatori delle forze dell’ordine – tra cui, come abbiamo visto, in parte dalla Chiesa – facevano poi derivare una conseguenza estrema, che potremmo considerare una sorta di sicilianismo al contrario: soltanto i siciliani o coloro che conoscevano a fondo quella realtà potevano valutare appieno determinati elementi e dunque applicare correttamente alla mafia l’accusa di associazione (per cui sarebbe stato opportuno che i processi di mafia si fossero svolti sempre in Sicilia, senza ricorrere alla legittima suspicione).

			La sentenza emessa nel dicembre 1968 a Catanzaro dunque non poteva che risultare insoddisfacente per l’accusa e fu accolta con delusione da una parte della stampa216. Come ha rilevato Giuseppe Di Lello, ciò però non dipendeva da un particolare «lassismo»217 di quei giudici, ma dalla difficoltà oggettiva di applicare determinati principi in sede processuale se non sostenuti da prove precise e circostanziate. Al di là delle assoluzioni, infatti, in verità per la maggior parte degli imputati l’associazione per delinquere era stata comunque riconosciuta. Erano però rimasti senza un colpevole quasi tutti i delitti che avevano insanguinato Palermo e provincia all’inizio del decennio, ad esclusione dei pochi per i quali si erano avute delle testimonianze in fase dibattimentale (come quella di Giuseppe Ricciardi, che permise di inchiodare La Barbera, al quale fu infatti comminata una delle condanne più pesanti).

			Soltanto in parte diverso è il caso del processo di Bari contro i corleonesi, del 1969. Scorrendo le motivazioni di quella sentenza, in effetti, è evidente come quei giudici non avessero assolutamente recepito la prospettiva illustrata da Terranova. Si affermava ad esempio che «l’equazione mafia uguale associazione per delinquere è priva di apprezzabili conseguenze sul piano processuale»218. E, ancora, che «si potrà attribuire alla qualifica ‘mafioso’ se non il valore di semplice qualità personale, rivelatrice di una spiccata potenzialità criminale, ma non ancora produttiva di effetti penalmente rilevanti»219. Una parte dell’opinione pubblica se ne scandalizzò molto, anche perché fu impressionata dal fatto che un criminale del calibro di Leggio sarebbe tornato immediatamente a piede libero220. Molti ritennero che a determinare l’esito del processo fossero state le intimidazioni al presidente della Corte e ai giudici popolari, che ricevettero lettere minatorie in camera di consiglio221. Tuttavia mi pare che spiegare quelle assoluzioni esclusivamente in questo modo sia troppo semplicistico. Infatti è anche vero che le ricostruzioni dell’accusa avevano continuato ad utilizzare in gran parte fonti confidenziali e la Corte, attenendosi ad un criterio rigidamente formalistico, dichiarò la sua volontà di «non colmare le lacune probatorie»222 facendo ricorso a valutazioni di tipo ambientale o a principi quali quello di notorietà pubblica dei mafiosi. Dunque, quella sentenza del 1969 fu semmai un’ulteriore dimostrazione dell’inadeguatezza di un approccio giudiziario alla mafia che si sarebbe affinato soltanto negli anni a venire. In quel momento restava spazio soltanto per le spavalde dichiarazioni che Leggio rilasciò ai giornalisti al termine del processo, nelle quali esprimeva soddisfazione perché finalmente la «congiura»223 tramata nei suoi confronti era stata sventata.

			3. De Mauro

			Ben presto, però, l’attenzione degli inquirenti e dell’opinione pubblica venne catalizzata da altro, prima di tutto da quello che – per la varietà delle piste investigative seguite e l’eterogeneità dei contesti richiamati nelle ricostruzioni, anche successive – fu presto definito «il caso De Mauro»224. Al momento del sequestro il giornalista era da una decina d’anni una delle firme di punta dell’«Ora», il quotidiano palermitano della sera che più di ogni altro in quel momento era impegnato nella denuncia della criminalità mafiosa. Una delle sue prime e più importanti inchieste sul tema, quella dell’ottobre 1958 affidata ad un gruppo di giornalisti e pubblicata a puntate, aveva ricevuto una micidiale risposta, una carica di tritolo che ne aveva devastato la tipografia. La svolta nella linea del giornale si era avuta quattro anni prima, quando era stato acquisito da una società vicina al Pci e affidato alla direzione di Vittorio Nisticò. In tal modo si era voluta rivitalizzare la battaglia nei confronti dell’egemonia democristiana in Sicilia, dando rilievo a questioni quali, per l’appunto, la denuncia degli intrecci tra la mafia e il potere politico locale. L’operazione, gestita con un certo grado di autonomia da Nisticò, col tempo finì per far diventare «L’Ora» il riferimento di un più ampio fronte democratico e progressista isolano225.

			Le tracce del giornalista si erano perse dalla sera del 16 settembre. La figlia Franca lo aveva visto arrivare sotto casa con la sua auto, al rientro da una lunga giornata di lavoro, ma invece di scendere aveva rimesso in moto. A bordo insieme a lui le era sembrato di vedere altre persone. La mattina seguente la moglie decise di denunciarne la scomparsa. Erano stati così effettuati i primi accertamenti e qualche ora dopo fu ritrovata soltanto l’auto, abbandonata in un’altra zona della città. Mentre «L’Ora» usciva con il celebre e accorato titolo a caratteri cubitali Aiutateci, si dava inizio a ricerche più sistematiche, che però non dettero alcun risultato. La polizia e i carabinieri cominciarono a formulare le prime ipotesi investigative, che apparvero fin da subito molto distanti tra loro. Le indagini della squadra mobile, coordinate da Mendolia e affidate a Contrada e Giuliano, partirono dal fatto che nelle settimane precedenti De Mauro aveva avuto dal regista Francesco Rosi l’incarico di ricostruire i giorni trascorsi in Sicilia da Enrico Mattei, gli ultimi prima che il presidente dell’Eni morisse in un incidente aereo nell’ottobre 1962. Quella di Mattei – sul quale Rosi aveva in progetto di girare un film – era una delle figure più importanti dell’imprenditoria di Stato del dopoguerra. Con la sua intraprendenza era arrivato a intaccare diversi interessi nel settore degli approvvigionamenti energetici, tanto che da più parti si era sospettato fin da subito che in realtà fosse stato vittima di un attentato. De Mauro poteva dunque essere venuto a conoscenza di particolari relativi alla morte di Mattei o anche di qualcosa collaterale ad essa, una più recente operazione politico-finanziaria alla quale non erano estranei anche interessi mafiosi (la cosiddetta «pista nella pista»). Qual era esattamente il «grosso colpo giornalistico»226 al quale aveva accennato ai primi di settembre all’editore palermitano Fausto Flaccovio? Forse ne sapeva di più il commercialista palermitano Antonino Buttafuoco, che non soltanto lo conosceva bene, ma nei giorni successivi al sequestro si era anche comportato in maniera ambigua con i suoi familiari, da una parte cercando di carpire da loro informazioni e dall’altra mostrandosi rassicurante sulla sorte del giornalista. Il suo arresto, effettuato il 19 ottobre dai funzionari della squadra mobile su ordine di cattura spiccato dal sostituto procuratore Ugo Saito – al quale Scaglione aveva affidato le indagini – con l’accusa di concorso in sequestro di persona, sembrò la svolta e il questore Li Donni annunciò novità imminenti. Si stavano aprendo nuovi scenari, che coinvolgevano due influenti e chiacchierati personaggi conosciuti da De Mauro e in passato legati all’Eni, ma anche ad alcuni esponenti mafiosi: l’ex senatore democristiano nonché presidente dell’Ems Graziano Verzotto e l’avvocato Vito Guarrasi, che avrebbero avuto entrambi una qualche ragione per volere l’uscita di scena di Mattei e quindi anche di De Mauro. Guarrasi in particolare sarebbe stato il misterioso «signor X» di cui tanto si scrisse in quelle settimane.

			All’interno di questo quadro già complesso, ulteriori elementi venivano aggiunti dai carabinieri, che fin dall’inizio avevano imboccato una pista completamente diversa da quella della Ps. Dalla Chiesa e Russo, che poi svolgeva materialmente le indagini, erano infatti convinti che dietro al sequestro di De Mauro ci fosse qualcosa di relativo a quello che stava ormai diventando il più grande affare per i mafiosi siciliani, il narcotraffico. A spiegare il loro punto di vista era lo stesso colonnello nella già citata audizione alla Commissione antimafia del 4 novembre. Per comprenderne il senso va considerato il momento in cui si svolse. Si era nella fase immediatamente successiva all’arresto di Buttafuoco, dal quale ci si aspettavano promettenti sviluppi e da più parti i carabinieri, che non avevano presentato ancora un rapporto ufficiale, venivano non soltanto accusati di inerzia, ma anche – in base alle poche notizie che trapelavano sulle loro indagini – di avere preso un abbaglio puntando tutto sulla droga. Ecco perché non appena il presidente Cattanei gli aveva chiesto del sequestro De Mauro, dalla Chiesa era sembrato quasi volersi giustificare: «mi attendevo una domanda del genere e – specie di fronte ai giusti interrogativi della stampa – sono pronto a dire che la nostra coscienza di investigatori, di inquirenti, è tranquilla»227. Spiegava infatti che, non appena gli era stata comunicata la notizia della scomparsa del giornalista, pur trovandosi fuori Palermo era tornato immediatamente in sede per seguire il caso personalmente. Aggiungeva inoltre di aver provato inizialmente a formulare ipotesi alternative, ma di averle subito scartate perché poco credibili, anche quelle – forse maliziosamente alludendo alle indagini della Ps, ma anche a quanto ritenevano i familiari di De Mauro – più «suggestive e facili da perseguire»228. Confermava infine che per lui e i suoi uomini il punto di partenza («la prima pietra, che riusciamo concretamente a porre a fuoco»229) era la droga. Del resto De Mauro se ne era occupato in vari momenti della carriera, seguendo le indagini sui principali trafficanti e tenendo buoni rapporti con il magistrato inquirente, Aldo Vigneri. In questo ragionamento, secondo dalla Chiesa, l’incarico di condurre delle ricerche sul soggiorno siciliano di Mattei datogli da Rosi trovava comunque un posto. «Vi si buttò a capofitto»230 sosteneva anzi il colonnello con la consueta attenzione agli aspetti psicologici dei soggetti, dal momento che, trovandosi in una fase calante della carriera, era alla «ricerca esasperata ed autonoma del successo»231. Proprio quella circostanza avrebbe portato De Mauro «a contatto con qualcosa di più grosso che non la ‘vicenda Rosi’ in sé e per sé. Non è, cioè, ‘la vicenda Mattei’ bensì, a mio avviso, la ‘vicenda della droga’, ovvero la ‘vicenda dell’edilizia’, intesa, questa, quale complemento all’attività del contrabbando della droga»232. A questo punto, però, Cattanei non poteva che chiedere a dalla Chiesa delle divergenze rispetto alla linea seguita dalla questura. Il colonnello spiegò che si erano seguite piste diverse semplicemente «per divisione di lavoro, per non accavallarci insomma»233, parole minimizzanti che probabilmente non convincevano fino in fondo i membri della commissione, ma che dovevano servire soprattutto a gettare acqua sul fuoco delle polemiche.

			Il rapporto dei carabinieri arrivò qualche settimana più tardi, consegnato direttamente nelle mani di Scaglione nel corso di un breve colloquio nel quale si era evitato accuratamente l’assalto dei cronisti234. Il punto fermo della ricostruzione restava la droga e Buttafuoco, che era invece il perno attorno a cui ruotava quella della Ps, non era nemmeno citato. In quel momento la contrapposizione tra i due corpi giunse perciò a livelli altissimi e sembra che Mendolia, durante un colloquio telefonico con un cronista dell’«Ora», avesse perentoriamente ribadito: «Noi siamo nel vero!»235. Il quotidiano di De Mauro stigmatizzava molto l’irrigidimento delle posizioni e parlava di una vera e propria «gara» tra Ps e carabinieri nel convincere la procura della bontà della propria ipotesi. Dal canto loro, il sostituto procuratore Saito e il giudice istruttore Mario Fratantonio prendevano tempo. Era opportuno continuare ad approfondire la pista Mattei proposta dalla questura, della quale loro stessi (così come Scaglione) erano del resto più convinti, magari aspettando qualche elemento che la rendesse più solida? Oppure bisognava dare credito ai carabinieri, spiccando i mandati di cattura nei confronti dei soggetti da loro indicati e scarcerando Buttafuoco? La scelta sembrò compiuta quando si decise – dopo quasi tre mesi – di concedere la libertà provvisoria al commercialista per insufficienza di indizi (5 gennaio 1971). Tuttavia altri elementi utili a chiarire la vicenda in quel momento non ne arrivarono e l’impressione fu che le indagini avessero drammaticamente cominciato a girare a vuoto. Giuliana Saladino, una delle più brillanti colleghe di De Mauro, nel suo libro che come in un diario racconta i mesi successivi al sequestro, commentava:

			Si spacca laboriosamente il capello, poi si arriva al silenzio del discorso concluso e cambiando tono, come un ricordo improvviso, la domanda che torna: col giornalista come finì? Se lo chiedono l’un l’altro sempre meno spesso i palermitani. Nessuno segue più la vicenda, ciascuno vuole dimenticare Mauro De Mauro, tanto di questa storia non si capisce più niente, né si capisce perché non si capisce più niente. Si ha solo la sensazione che tutto avviene talmente al di sopra della testa del cittadino da dargli vivida coscienza della sua impotenza e nullità. Chi sa come è finita con De Mauro236.

			Dietro l’amara considerazione della Saladino c’era una convinzione – ampiamente diffusa fin da allora – che qualcosa non tornasse nella maniera in cui erano state condotte le indagini. Un primo ordine di dubbi veniva avanzato sulla condotta dei funzionari di Ps, che se fino ad un certo punto erano sembrati molto sicuri della propria ipotesi, non erano poi riusciti a fornire gli elementi decisivi a corroborarla. Per questo motivo è stato sostenuto che fosse giunto un ordine dall’alto, a tutela di un qualche interesse superiore, nel timore che l’insistenza sulla pista Mattei nel sequestro De Mauro portasse alla luce il fatto che l’aereo su cui viaggiava il presidente dell’Eni era stato davvero sabotato. Magari da quell’Eugenio Cefis che di Mattei aveva preso il posto237. Su questo aspetto in tempi recenti si è concentrato Vincenzo Calia, il pubblico ministero di Pavia che ha condotto una nuova inchiesta sulla morte di Mattei, a partire dalla quale la procura palermitana ha poi avviato negli anni Duemila un nuovo procedimento sulla scomparsa di De Mauro238. Convinto anche lui che le due vicende fossero connesse, Calia ha riascoltato la voce di alcuni dei protagonisti delle indagini su quanto accaduto al giornalista. Tra questi il sostituto procuratore Saito, che riferì di un colloquio avuto con Giuliano, il quale – meravigliandosi che lui non ne fosse al corrente – gli avrebbe detto che «a Villa Boscogrande, un night club in località Cardillo, vi era stata una riunione alla quale avevano partecipato i vertici dei servizi segreti e i responsabili della polizia giudiziaria palermitana. In tale circostanza fu impartito l’ordine di ‘annacquare’ le indagini»239. Il fatto che quanto riferito da Saito si fosse svolto davvero in quei termini mi pare un po’ inverosimile, anche perché allora ci si potrebbe chiedere, ad esempio, per quale motivo il magistrato ne abbia parlato solo a molti anni di distanza.

			È un dato certo, invece, che la squadra mobile – e in particolar modo Giuliano – continuò a indagare sul sequestro De Mauro almeno per tutta la prima metà del decennio, inviando periodicamente alla procura i suoi rapporti. Nel 1972 si ipotizzò che il giornalista, avvalendosi proprio della collaborazione di Buttafuoco, avesse scoperto un’evasione fiscale di decine di miliardi da parte della Sigert, la società di riscossione delle imposte in Sicilia controllata dai cugini Nino e Ignazio Salvo, esponenti della cosca mafiosa di Salemi e referenti regionali della Dc. Due anni più tardi, nel momento in cui anche in Sicilia si stavano svolgendo delle indagini sulle trame eversive in atto in quel periodo, venne inoltre accertata una conoscenza di lunga data tra De Mauro e Giacomo Micalizio, coinvolto nel golpe che, agli ordini di Junio Valerio Borghese, si sarebbe dovuto realizzare nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970240. Si pensò dunque che il giornalista fosse riuscito a saperne qualcosa in anticipo, per questa via o anche perché, nonostante adesso scrivesse per un giornale di sinistra, aveva solide relazioni negli ambienti dell’estrema destra in virtù del suo passato: durante la guerra, infatti, aveva aderito alla Repubblica di Salò e anche militato nella Decima Mas, l’unità militare guidata proprio da Borghese241. Stando ad alcuni pentiti di mafia degli anni successivi che sostennero di essere stati contattati dai golpisti per portare a termine la parte siciliana del progetto242, ad un certo punto si era avuto il timore che De Mauro potesse fare delle rivelazioni in proposito e per questo venne ucciso. Questo è quanto ha raccontato ad esempio Francesco Di Carlo, che avrebbe anche partecipato alla riunione in cui fu presa la decisione243. In verità, nella sentenza palermitana del 2011 non gli fu attribuito particolare credito, così come – più in generale – non fu dato molto spazio alla pista Borghese, che invece potrebbe essere inserita in tutta una serie di episodi – mai chiariti fino in fondo – verificatisi a Palermo in quei mesi. Mi riferisco ad esempio a quanto i fratelli Madonia tentarono di realizzare per il 1° gennaio 1971 nello stile del nascente stragismo di matrice nera, piazzando – con qualche velleitaria intenzione destabilizzante? – cariche di esplosivo in alcune parti della città (le cosiddette «bombe di Capodanno»).

			Quei giudici invece hanno puntato soprattutto sulle connessioni tra il sequestro De Mauro e la morte di Mattei e, come si è già detto, sul modo in cui furono condotte le indagini. Non soltanto però su quelle della polizia e sul fatto che ad esse sarebbe stato imposto un brusco stop, ma anche su quelle dei carabinieri, che avrebbero invece messo in atto un vero e proprio depistaggio per sviare l’attenzione dal reale movente del delitto. In verità, già al tempo del sequestro e negli anni immediatamente successivi si era sostenuto che dalla Chiesa e i suoi uomini avessero perseguito con troppa fretta e decisione la pista della droga. Semplicemente «sbagliata» era stata definita dal giornalista Riccardo De Sanctis, autore nel 1972 di Delitto al potere, un documentato e discusso libro-inchiesta che fu uno dei primi a provare a rintracciare un unico filo che connetteva la morte di Mattei ai delitti della Palermo di quegli anni (pubblicato dalla casa editrice Samonà e Savelli, la stessa del più noto Strage di Stato in cui si denunciava la complicità delle istituzioni nella strage di piazza Fontana)244. Errore voluto era apparso ad altri, anche se non lo esplicitavano pienamente. È questo il caso – tra i tanti – di un altro collega di De Mauro, Mario Genco, che sulle pagine dell’«Ora» metteva in relazione le scelte investigative del colonnello e dei suoi con la venuta in città di un ufficiale del Sid245. Su questo punto i giudici di Palermo, così come già aveva fatto Calia, hanno dato molto spazio a quanto riferito dai familiari di De Mauro, convinti che i carabinieri non fossero disponibili a prendere in considerazione elementi che esulassero dalla loro ipotesi di partenza. Di fronte alle insistenze della moglie Elda sul fatto che la pista Mattei non andasse tralasciata del tutto, dalla Chiesa avrebbe seccamente risposto: «Signora, non insista su questa tesi, perché se così fosse ci troveremmo di fronte ad un delitto di Stato, e io non vado contro lo Stato»246. Inoltre i carabinieri avrebbero cercato di sfruttare ogni occasione per rafforzare la loro pista, come quando nel 1971 assunsero a verbale le dichiarazioni di Verzotto, uno di coloro che secondo la ricostruzione della Ps avrebbe potuto essere incriminato per il sequestro247. In quella sede l’ex senatore democristiano ribadì l’opportunità di rivolgere l’attenzione sul narcotraffico e che, per averlo già dichiarato in un’intervista pubblicata su «L’Ora»248, di avere ricevuto anche delle minacce dal mafioso Giuseppe Di Cristina. Sentito nel 1998 da Calia, Verzotto ammise che con quelle dichiarazioni aveva contribuito a depistare le indagini e che «tale depistaggio mi venne suggerito dai carabinieri e io, anche in ragione dei buoni rapporti che avevo con l’Arma, decisi di seguire il suggerimento»249.

			Siamo ancora una volta di fronte ad un’ammissione a più di vent’anni dallo svolgimento dei fatti, che a me sembra far aumentare i dubbi più che fornire delle conferme. Come non ci aiutano a districare questa intricatissima matassa i complessi intrecci del tempo. Ad esempio, Verzotto in realtà era stato in passato molto legato a quel Di Cristina da cui sosteneva di avere ricevuto minacce: non soltanto era stato il suo testimone di nozze, ma lo aveva anche assunto alla Sochimisi, una società del gruppo Ems, nonostante i suoi precedenti penali. D’altra parte il mafioso, che era stato da poco arrestato (23 febbraio 1971) perché ritenuto mandante del delitto Ciuni, non soltanto era particolarmente addentro alle questioni legate al narcotraffico, ma divenne anche confidente del capitano Russo (tanto che la sua eliminazione, così come quella dell’ufficiale, avvenuta nel 1977 a Ficuzza, nei pressi di Corleone, si ritiene motivata anche da questo250). Inoltre è stato successivamente indicato da Di Carlo come uno dei partecipanti alla riunione in cui si decise l’eliminazione di De Mauro, anche se, come si è detto, non per avere scoperto qualcosa di inerente al traffico di droga, ma al golpe Borghese. Il depistaggio dunque ci fu? E se la risposta fosse affermativa, di chi e per nascondere che cosa? Ed eventualmente a volerlo fu dalla Chiesa, anche soltanto nell’ambito di una malintesa idea di difesa delle istituzioni, o a metterlo in pratica fu il solo Russo, all’insaputa del suo superiore? E infine ci sarebbe anche da chiedersi: quello che a noi appare depistaggio, non potrebbe essere invece il risultato, almeno in parte, della combinazione tra il coinvolgimento nella vicenda di personaggi ambigui come Verzotto e il ricorso a tecniche investigative non ortodosse da parte dei carabinieri? Una serie di domande che restano senza risposta, come l’identità di chi volle la morte di De Mauro.

			4. Mafia, politica e affari

			A poche settimane dal sequestro De Mauro intanto si era verificato un altro fatto destinato a suscitare grande clamore: l’elezione a sindaco di Palermo dell’esponente più discusso della Dc cittadina, Vito Ciancimino (13 ottobre 1970). Il suo nome, infatti, veniva associato alla fase di più intensa speculazione edilizia della città, quella che – quando aveva ricoperto la carica di assessore ai lavori pubblici (1959-1964) – aveva largamente favorito gli interessi della mafia delle borgate. Inoltre, proprio nel momento in cui era diventato primo cittadino, si stavano istruendo nei suoi confronti tre processi, due dei quali si riferivano al rilascio di una serie di licenze ad alcuni costruttori, mentre il terzo era relativo all’assunzione di personale al comune. Le perplessità sul suo conto non mancavano nemmeno all’interno della Dc e infatti, nonostante il sostegno di un uomo di punta dell’establishment democristiano locale come Giovanni Gioia, Ciancimino era riuscito a prevalere in consiglio comunale soltanto per una manciata di voti. Subito dopo la sua elezione ci furono diverse manifestazioni di protesta e le opposizioni insorsero. Il caso, pur non essendo all’ordine del giorno, fu discusso anche durante la prima riunione utile della Commissione antimafia, che comunicava di voler dedicare «in quest’ultima fase dei lavori il suo principale sforzo al rapporto tra mafia, potere politico e pubblica amministrazione in base alla documentazione già acquisita e in riferimento anche alla situazione che può essersi prodotta nei giorni scorsi al comune di Palermo»251. Proposito che sarebbe poi stato in gran parte mantenuto con la pubblicazione, nel corso del 1971, di una serie di relazioni sul tema, anche se in quella di fine legislatura non ne trasse fino in fondo le conseguenze252. In ogni caso l’autorevole presa di posizione della commissione finì con l’innescare altre reazioni a catena. Il segretario nazionale della Dc, Arnaldo Forlani, convocò Gioia a Roma per ricevere spiegazioni e Vicari, a Palermo per un vertice sull’ordine pubblico (si era appena verificato il delitto Ciuni), dichiarò di condividere le riserve espresse dalla Commissione antimafia253. Ciancimino passò allora al contrattacco, non soltanto querelando il capo della polizia per diffamazione, ma anche denunciando per falso l’ex questore di Palermo Zamparelli a causa di un rapporto consegnato nel 1967 alla magistratura e che sarebbe stato il frutto di pura invenzione. Ormai però le pressioni affinché il nuovo sindaco facesse un passo indietro erano fortissime e alcuni dei commissari dell’Antimafia arrivarono a dichiarare che, in base alla documentazione già in loro possesso, c’erano gli estremi per proporlo per il soggiorno obbligato254. Messo di fronte anche alla difficoltà concreta di formare una giunta comunale, Ciancimino mollò infine la presa e rassegnò le dimissioni (23 dicembre 1970) anche se, a causa della crisi che si innescò, il suo successore fu nominato soltanto nell’aprile successivo.

			È in questo contesto che va collocata la richiesta di un rapporto informativo su di lui inoltrata alla legione di Palermo, rapporto da questa trasmesso alla Commissione antimafia il 15 gennaio 1971255. Il documento, costituito da una snella parte principale alla quale si accompagna una serie di allegati, è indubbiamente uno dei più noti tra quelli firmati da dalla Chiesa. La figura di Ciancimino veniva efficacemente inquadrata a partire dal contesto di origine, quello corleonese del secondo dopoguerra (che il colonnello aveva avuto modo di conoscere molto da vicino), fino ad arrivare a quello palermitano dei due decenni successivi. Gli estensori del rapporto erano in grado di spiegare come alla base delle sue fortune ci fossero state delle precoci e solide relazioni con alcuni autorevoli esponenti della Dc, tra cui soprattutto Bernardo Mattarella. Fu grazie ad esse che in breve tempo riuscì non soltanto a pervenire ad una posizione economica di rilievo, ma al contempo a compiere una brillante carriera politica che lo portò, come detto, alla guida dell’assessorato ai lavori pubblici a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta.

			È su questa fase che dalla Chiesa e i suoi uomini si concentrano maggiormente, con un’analisi che si approfondiva particolarmente nei due allegati più corposi, il secondo e il terzo, dalla lettura dei quali si possono cogliere – anche su piccolissima scala, dei singoli lotti edificabili – i meccanismi che si innescarono in quella fase, a cui spesso ci si è riferiti con l’espressione «sacco di Palermo»256. Non era la prima volta che il tema veniva affrontato in un documento ufficiale. Il precedente più importante era senz’altro costituito dal rapporto del prefetto Tommaso Bevivino del 1964, redatto al termine di un’ispezione condotta presso il comune di Palermo su incarico della presidenza della Regione257. Riguardo al settore dell’edilizia, quell’indagine aveva preso le mosse dal 1959, l’anno dell’adozione di un nuovo piano regolatore della città. Dall’esame dei progetti e delle licenze di costruzione presentati e autorizzati erano emerse numerose e gravi irregolarità. Il dato che aveva colpito maggiormente gli ispettori fu che, delle oltre 4000 licenze rilasciate nell’arco di quattro anni, circa l’80% erano state presentate da soli cinque soggetti, che fungevano evidentemente da prestanomi delle imprese edilizie. Nel 1971 i carabinieri tennero conto delle anomalie risultate dal rapporto Bevivino, cercando di incrociare quei dati – di carattere essenzialmente amministrativo – con elementi di altro genere. Fu da loro evidenziato quanto già era stato in parte denunciato nelle inchieste giornalistiche dell’«Ora» negli anni precedenti, e cioè che in alcune delle aree in cui maggiormente si era concentrata l’espansione edilizia, quelle a nord-ovest della città, insistessero anche alcuni dei più radicati gruppi di mafia. Tra questi i Di Trapani che, in accordo con Ciancimino, avevano messo in piedi un ben collaudato meccanismo nel sostegno a determinate imprese edilizie, attraverso l’applicazione di un principio di divisione del lavoro: mentre l’amministrazione le agevolava concedendo varianti al piano regolatore o sanando irregolarità di vario genere, i mafiosi si occupavano di intimidire la concorrenza. A Ciancimino ne derivavano enormi vantaggi, non soltanto sul piano economico, ma anche politico. Da un semplice riscontro dei dati elettorali, ad esempio, risultò che la maggior parte delle preferenze da lui ottenute in alcune delle tornate elettorali provenivano proprio da quelle aree.

			Il rapporto su Ciancimino costituisce dunque un esempio di come lavorassero i carabinieri negli anni della gestione dalla Chiesa, un’applicazione concreta dei metodi da lui stesso illustrati nel corso delle due precedenti audizioni alla commissione. Tuttavia, va anche rilevato che in effetti la versione del rapporto agli atti della commissione non corrisponde esattamente a quella in origine redatta dal colonnello, ma subì in alcuni punti delle modifiche sulla base delle proposte di uno specifico comitato in vista dell’invio all’autorità giudiziaria nel 1973, dunque in un momento in cui l’azione dell’Antimafia si era fatta di nuovo più moderata sotto la presidenza di Luigi Carraro. Come si spiega nella premessa al testo, gli interventi riguardarono tutti quei passaggi «racchiudenti valutazioni soggettive dell’estensore del documento o notizie non suffragate da obiettivi dati di fatto»258. Non sarebbe possibile comprendere la natura dei cambiamenti apportati unicamente a partire da questa generica considerazione. Però possiamo farcene un’idea grazie alla pubblicazione da parte di Nando dalla Chiesa di alcuni brani di un altro documento, redatto in un periodo di poco successivo e forse ad esclusivo uso interno da parte della legione, che evidentemente si basava sugli stessi materiali preparatori259. Uno dei passaggi in cui la mano dei commissari intervenne fu quello relativo ai primi anni di Ciancimino a Palermo. Il rapporto agli atti della commissione rileva che «il suo temperamento [...] vivace, intraprendente, anche spregiudicato, lo portò quasi istintivamente al fianco di quella che allora in Palermo venne considerata una vera e propria contestazione contro i notabili D.C. del Parlamento regionale e nazionale»260. Scritta in questo modo, l’affermazione suonava come un vago riferimento al fatto che Ciancimino, appena giunto nel capoluogo, si fosse schierato con quella nuova generazione di politici democristiani – i cosiddetti «giovani turchi» – che aveva soppiantato la precedente classe dirigente del partito. Nel documento pubblicato dal figlio questa stessa identica frase prosegue, non soltanto diventando molto più precisa e circostanziata, ma anche stabilendo una relazione con la contemporanea affermazione di una nuova leva mafiosa:

			contestazione che, a vasto raggio, e con l’etichetta di corrente molto vicina all’On.le Fanfani, portò prepotentemente alla ribalta il duo politico Giovanni Gioia e Salvo Lima. A questo punto è difficile stabilire se ad una corrente di «nuova mafia» sia succeduta una corrente di «nuovi uomini politici» o viceversa; certo è che il fenomeno si è registrato quasi contemporaneo sia sulla scena della mafia che su quella della politica e non certamente in termini di contrapposizione!261

			In sostanza qui era esplicitato il riferimento al fatto che questa corrente democristiana facesse capo a Fanfani e soprattutto comparivano gli altri due nomi che solitamente vengono annoverati tra i «giovani turchi», Gioia e Lima. «Un duo politico» che a quella data in verità si era separato, perché Lima era da poco passato ad un’altra corrente, quella di Giulio Andreotti262, ma che era in piena ascesa – anche se separatamente – sul piano nazionale: Gioia nel corso degli anni Settanta sarebbe stato più volte ministro, Lima sottosegretario. Un organismo di natura politica come una commissione parlamentare, in cui la Dc era la componente maggioritaria, e per di più in un momento – quello della presidenza Carraro – di rinnovata cautela, ritenne dunque opportuno ometterli. Per poi, alla metà del decennio, nel nuovo contesto di «compromesso storico» tra democristiani e comunisti, con l’accordo dell’opposizione decidere la definitiva pubblicazione tra gli atti della versione emendata. In tal modo arrivava al suo pieno compimento quel meccanismo, già in atto fin dai primissimi anni Settanta, secondo il quale Ciancimino finiva per essere utilizzato da alcuni settori della Dc come una sorta di capro espiatorio, concentrando su di lui ogni responsabilità e rifiutando al contempo di fare un più ampio e complesso esame su tutto un sistema di potere. Al quale Lima – per fare solo un esempio – non era certo estraneo, dal momento che era stato sindaco di Palermo nello stesso periodo in cui Ciancimino era assessore ai lavori pubblici e, come aveva scritto Terranova nell’istruttoria del processo di Catanzaro, aveva anche avuto contatti diretti con alcuni tra i più importanti capi mafia palermitani.

			Il documento della legione palermitana che più di tutti si lega a questo rapporto su Ciancimino è quello relativo al costruttore Francesco Vassallo, inviato alla commissione il 30 dicembre 1971263. In una maniera che definirei quasi complementare, dal momento che, se nel caso precedente determinate questioni venivano inquadrate dal punto di vista del politico e del pubblico amministratore, qui lo erano da quello dell’imprenditore. Come sottolineavano i carabinieri, a prima vista la storia di Vassallo sarebbe potuta sembrare quella dell’individuo di umili natali che, grazie alla sua abilità e al suo spirito di iniziativa, in pochi anni aveva raggiunto una posizione economica rilevantissima. Tuttavia questa immagine – su cui indugiava anche certa stampa – avrebbe dovuto essere riconsiderata alla luce del ruolo decisivo che avevano esercitato i Messina, una delle più importanti famiglie di mafia della sua borgata di origine, Tommaso Natale. Infatti fu in larga misura grazie a quel «potenziale mafioso»264 che Vassallo nei primi anni Cinquanta era riuscito a concludere il suo primo grande affare nel settore edilizio, l’appalto per la rete fognaria di Tommaso Natale e Sferracavallo. Anche in questo caso gli eventuali concorrenti, considerando le particolari condizioni ambientali, preferirono «non rischiare di recarsi a compiere lavori in zona che, stante i sistemi spregiudicati dell’epoca, doveva considerarsi ‘proibita’»265. La spiegazione della fulminea ascesa del costruttore, però, non andava ricercata soltanto in questa direzione. Un peso altrettanto importante avevano avuto le relazioni con l’élite economico-finanziaria e politica della città. Prima di tutto con l’ingegnere Enrico Ferruzza, consigliere delegato della municipalizzata dei trasporti di Palermo, che offrì garanzie sul conto di Vassallo permettendogli di ottenere l’appalto pur non possedendo i requisiti necessari. Ma poi ancora, nel prosieguo degli anni, con il professor Gaspare Cusenza, suocero di Gioia e già sindaco della città nell’immediato dopoguerra, che da presidente della Cassa di risparmio per le province siciliane gli aprì notevoli crediti non garantiti. Fino ad arrivare allo stesso Lima, anche lui nella duplice veste di pubblico amministratore e dirigente di un istituto di credito, che si mostrò particolarmente benevolo con Vassallo su entrambi i fronti.

			In effetti, il rapporto tra il costruttore e questo gruppo di potere democristiano appariva così organico che nella Palermo di quegli anni si cominciò a favoleggiare dell’esistenza di una società, la «Va.Li.Gio», dalle iniziali per l’appunto di Vassallo, Lima e Gioia. Chi ne volle scrivere in maniera più circostanziata dovette fare i conti – come già era accaduto con Ciancimino – con la reazione degli interessati, che ricorsero allo strumento della querela per diffamazione. Fu questo il caso del giornalista e scrittore Michele Pantaleone, portato in tribunale, tra gli altri, da Gioia e dalle figlie di Cusenza (che era morto nel 1962), vicenda nella quale finì per essere coinvolto anche dalla Chiesa. I querelanti ritenevano che la loro reputazione fosse stata offesa da Pantaleone in due libri, Mafia e politica e Antimafia occasione mancata, pubblicati dall’editore Einaudi, motivo per il quale il relativo processo si celebrò a Torino266. Su Cusenza il giornalista aveva scritto riguardo ad alcune delle circostanze poi approfondite dal colonnello nel suo rapporto, e cioè delle sue relazioni con Vassallo. A proposito di Gioia, invece, dopo avere ricordato il suo ruolo di reclutatore di capi mafia del Palermitano tra le fila della Dc (tra cui Vanni Sacco), aveva sostenuto che insieme a Lima e all’altro democristiano Nino Gullotti (anche lui all’epoca più volte ministro) aveva portato alla «massima involuzione del costume politico in Sicilia»267.

			Si trattava di accuse gravi, che necessitavano di essere sostanziate, motivo per il quale il tribunale richiese all’Antimafia tutta la documentazione del caso, non soltanto il rapporto dalla Chiesa su Vassallo, ma anche una serie di schede di lavoro su uomini politici e pubblici amministratori che la commissione stessa aveva preparato sulla base del materiale raccolto. Carraro però si rifiutò di trasmettere quanto richiesto, sostenendo che fosse coperto dal segreto istruttorio e soltanto un pronunciamento della Corte costituzionale consentì ai giudici torinesi di avere accesso a quegli atti. Tuttavia, la documentazione inviata era stata censurata in diverse pagine, diventando in alcuni casi quasi inutilizzabile. Il colpo di scena si verificò nel corso dell’udienza del 13 dicembre 1976. Gli avvocati di Pantaleone ed Einaudi esibirono l’originale del rapporto Vassallo, privo degli omissis apposti dalla commissione. Di fronte allo stupore degli avvocati difensori, Pantaleone disse di averlo «trovato dieci giorni fa sotto la porta della mia casa di Villalba in Sicilia»268. Per verificare l’autenticità del documento si mandò a chiamare dalla Chiesa, che si trovava proprio a Torino, dove era stato trasferito al comando della prima brigata. Arrivato dopo circa un’ora e mezza, l’ormai generale si limitò a confermare che la firma in calce al rapporto era proprio la sua. Il risultato fu che gli imputati furono assolti dall’accusa di diffamazione. Gioia è mafioso titolò «la Repubblica» del 21 dicembre, «Dirlo non costituisce reato»269. Chi aveva fornito quel provvidenziale aiuto agli imputati? Furono in molti a pensare allo stesso dalla Chiesa270, che però, in una successiva chiacchierata con Pantaleone, smentì la circostanza, mostrandosi anzi preoccupato per quella fuga di notizie:

			A me non dispiace che lei sia riuscito a far qualificare come amici di mafiosi alcuni notabili, nei cui confronti avevo espresso un mio giudizio. Mi preoccupa il fatto che un estraneo sia entrato in possesso di un documento dei carabinieri «riservato». Cosa potrebbe mai accadere se alcuni documenti segreti dell’Antimafia finissero nelle mani dei capi della mafia? Non le chiedo i nomi di coloro che le hanno fatto avere il documento, ma mi confidi almeno per quali vie lo ha avuto271.

			5. I 114

			Uno snodo cruciale della nostra vicenda è il delitto Scaglione del maggio 1971 che, per la caratura della vittima, apparve a tutti un fatto del tutto nuovo, a tal punto da influire sulla sua stessa percezione. Soprattutto a sinistra l’agguato teso al procuratore a bordo della sua auto nella stretta e tortuosa via dei Cipressi veniva considerato l’inevitabile deflagrazione delle connessioni esistenti tra alcuni gruppi mafiosi e le istituzioni statali ai loro più alti livelli. Nella feroce campagna di stampa in cui «L’Ora» ebbe un ruolo rilevante (e fu per questo querelato dai familiari) si stigmatizzavano non soltanto le relazioni che Scaglione aveva con certi ambienti democristiani, ma anche una gestione personalistica delle inchieste giudiziarie. Veniva tratteggiata la figura di un controverso uomo di potere, che soltanto in anni più recenti è stata riconsiderata. Di Lello, ad esempio, ha sottolineato l’eccessiva faziosità di molte delle polemiche del tempo, invitando a non imboccare la facile strada che tende a considerare il procuratore come l’unico responsabile di tutte le storture di un sistema, in una sorta di «personificazione del male»272. Accanto ai particolari sottolineati con biasimo dalla Saladino273 o da De Sanctis274, andrebbero ricordati altri aspetti, come quello di un magistrato energico e rigoroso che si era battuto affinché il soggiorno obbligato potesse essere esteso a coloro che fossero indicati come mafiosi anche in mancanza di una diffida275. Una conferma in tal senso sembra essere arrivata anche da Buscetta, che ha parlato di un sistematico e immotivato processo di denigrazione verificatosi dopo il suo assassinio276.

			In effetti non è semplice capire quali fossero esattamente le responsabilità di Scaglione in alcuni degli episodi di malfunzionamento del contrasto al fenomeno mafioso di quegli anni. Ad esempio, nel già citato caso della fuga di Leggio dopo la sua assoluzione al processo di Bari del 1969, fu il questore Zamparelli a subire le conseguenze maggiori, venendo rimosso dal suo incarico, anche se nei confronti del procuratore fu comunque avviata un’inchiesta da parte del Csm. A conclusione di essa si ritenne che la mancata applicazione del soggiorno obbligato nei confronti del mafioso non fosse dipesa da Scaglione277. D’altra parte, la sua quasi contestuale promozione a procuratore generale presso la Corte di Appello di Lecce parve a molti un escamotage per allontanare anche lui da Palermo.

			Subito dopo il delitto, «L’Ora» sostenne che anche i carabinieri ne avessero fortemente chiesto il trasferimento278. Data la fonte, particolarmente ostile al procuratore, non saprei dire quanto questa volontà fosse stata così netta ed esplicita. È vero, però, che in passato gli attriti tra dalla Chiesa e Scaglione non erano mancati. In proposito alcune prime confidenze del colonnello erano state raccolte da un giornalista del «Mondo»279. Qualche anno più tardi erano state poi più distesamente esplicitate nella testimonianza resa da dalla Chiesa nel corso del dibattimento di uno dei processi intentati all’«Ora» per diffamazione, in vista del quale gli fu anche chiesto di redigere un rapporto su eventuali frequentazioni del procuratore con ambienti mafiosi280. Per quanto riguarda il comportamento della procura nel corso della gestione Scaglione, il colonnello aveva l’impressione che si indugiasse troppo nell’applicazione delle misure previste dalla legge antimafia del 1965 e che le proposte di soggiorno obbligato inoltrate dai carabinieri spesso non avessero seguito. Inoltre, rispetto alle indagini sul sequestro De Mauro, il colonnello riteneva che la procura propendesse eccessivamente per la pista sostenuta dalla Ps (quella che aveva portato all’arresto di Buttafuoco) e che invece non si tenessero nella dovuta considerazione i rapporti presentati dall’Arma, che pure contenevano degli elementi concreti relativi al narcotraffico. Secondo una ricostruzione che fu confermata anche da Russo281, soprattutto in occasione del rapporto presentato alla fine di novembre 1970 Scaglione aveva fatto capire a dalla Chiesa che avrebbe al più presto emesso i mandati di cattura nei confronti dei soggetti indicati. A tal punto che in gran segreto il capitano si era recato a Milano, dove dovevano essere eseguiti la gran parte degli arresti. Poi però non soltanto i mandati non arrivarono, ma ci fu una fuga di notizie sui nomi contenuti nel rapporto che stavano addirittura rischiando di finire sulla stampa nazionale. In conseguenza di ciò l’operazione venne completamente vanificata. «Restammo amareggiati e scoraggiati» concluse il colonnello nella sua testimonianza, sottolineando come da parte sua e dei suoi uomini non ci fosse «mai stata intenzione di dualismo»282 con la Ps.

			In verità nei mesi successivi al sequestro De Mauro il clima di conflittualità tra i due corpi mi sembra innegabile. La collaborazione arrivò soltanto dopo l’assassinio di Scaglione, quando fu convocato un vertice d’urgenza tra il ministro dell’Interno Franco Restivo, il comandante generale dell’Arma Corrado San Giorgio e il capo della polizia Vicari, nel quale si cercò di trovare una linea investigativa comune283. Dal momento che alcuni dei soggetti indicati dai carabinieri, ultimamente residenti nel Nord Italia, erano stati visti a Palermo alla vigilia del delitto, si decise di puntare in quella direzione nelle indagini e cominciarono ad essere redatti una serie di rapporti comuni con la Ps. Già dopo il primo, quello cosiddetto «dei 66» del 6 giugno, dalla Chiesa e Li Donni esercitarono pressioni sui sostituti temporanei di Scaglione affinché emettessero celermente i mandati di cattura. Tuttavia, la procura temporeggiava e la situazione fu sbloccata soltanto da un nuovo delitto, quello di un personaggio chiave delle indagini, Vincenzo Guercio, di cui si persero le tracce a partire dall’8 luglio. Guercio, gestore di un bar nel centro città, era infatti in strette relazioni con uno dei più importanti tra i denunciati, Gerlando Alberti, ma allo stesso tempo un informatore dei carabinieri o piuttosto, come era stato precisato in una telefonata alla redazione di un giornale da dalla Chiesa in persona, «va chiamato collaboratore della giustizia, che è tutta un’altra cosa»284.

			Dal momento che Guercio era stato assassinato (dallo stesso Alberti?) in conseguenza della scoperta del suo doppio gioco, secondo il colonnello e il questore non c’era più tempo da perdere. A dispetto di una procura che continuava ad esitare – forse anche perché dopo il colpo subito si trovava in una fase di disorientamento – si decise dunque di agire senza l’autorizzazione dei magistrati. La notte del 13 luglio fu così realizzata un’imponente operazione tra Palermo, Napoli, Roma e Milano, che si concluse con una trentina di arresti. Da un punto di vista formale quest’azione di forza venne giustificata con il fatto che l’accusa di associazione per delinquere, la sola per la quale al momento si stava procedendo, poteva essere interpretata come «‘reato permanente’ che ammetteva l’arresto senza mandato come se si trattasse di un caso di flagranza salva la successiva convalida dell’autorità giudiziaria»285. Si disse anche che il procuratore generale presso la Corte di Appello di Palermo, Antonino Barcellona, era stato comunque avvertito preventivamente, anche se in maniera informale. Tuttavia non mancarono sia le perplessità della Commissione antimafia, nella persona del suo vice presidente, il socialista Libero Della Briotta, sia i rilievi polemici di una parte della stampa, tra cui soprattutto quelli dell’«Ora». Notevole a questo proposito fu la serie di interventi di Marcello Cimino pubblicati nei giorni immediatamente successivi alla retata. Il giornalista sottolineava intanto che quanto accaduto poteva essere l’inizio di una nuova stagione di attriti tra le forze dell’ordine e la procura, dai quali nel recente passato – come nel caso di Leggio – avevano tratto vantaggio i mafiosi286. Secondo Cimino, inoltre, gli investigatori avrebbero dovuto sostanziare di più l’accusa di associazione a delinquere, magari abbinandola a reati specifici. Così invece l’impressione che se ne ricavava era quella di «un tirar colpi all’impazzata in una stanza buia nella speranza che un colpo faccia centro»287. Infine, c’era il fondamentale problema delle garanzie di uno Stato di diritto che dovevano essere rispettate. La retata era dunque

			una operazione che ci riporta indietro di molti anni, ai tempi in cui non si era neanche incominciato a mettere in funzione quell’insieme di istituti giuridici e di norme procedurali – tra cui il principio della inviolabilità del domicilio e della libertà personale – che tutti insieme costituiscono quella piena garanzia del cittadino di fronte al potere statale comunemente chiamato l’habeas corpus, uno dei massimi indici della civiltà giuridica di un paese, intesa nel senso occidentale. Per questo non ce la sentiamo di battere le mani alla spettacolare retata organizzata a Palermo dai massimi vertici della polizia e dei carabinieri una volta tanto in perfetto accordo fra di loro: è un’operazione che viene a costituire un precedente estremamente pericoloso, inammissibile e che pertanto esige da parte del potere dello Stato una assicurazione formale di irripetibilità288.

			Oltre all’utilizzo di questi sistemi, che in definitiva nello spirito si inserivano nel solco delle misure previste con la legge del 1965, la questione secondo il giornale era anche un’altra: cercare di colpire non soltanto la cosiddetta «mafia delinquenziale» – il braccio armato, insomma – ma anche chi ad essa copriva le spalle, garantendo protezione politica e dunque consentendone la riproduzione nonostante le ondate repressive289. In sostanza era ancora una volta il tema, particolarmente caro a sinistra, delle relazioni tra mafia e politica che, come abbiamo visto, la commissione, probabilmente sotto la spinta di personalità come Li Causi, aveva deciso di affrontare in maniera più decisa a partire dai primi anni Settanta e in cui rientravano anche gli accertamenti che erano stati richiesti a dalla Chiesa sul conto di Ciancimino e Vassallo. La strada, però, non era facile e rapida da percorrere, anche soltanto da un punto di vista dell’attribuzione ad un politico o ad un pubblico amministratore di specifiche responsabilità. Ecco perché, volendo dare una risposta quanto più immediata possibile ai drammatici avvenimenti che avevano insanguinato Palermo in quel biennio, si provava intanto ad inquadrare un’organizzazione criminale nella sua struttura e nelle relazioni tra i suoi membri. Una «mafia giovane» che, come si scriveva già nel rapporto del 6 giugno con un chiaro riferimento all’omicidio del procuratore capo, «ha subito una evoluzione nel modo di pensare e di agire e che tiene sempre meno conto [...] di quel rispetto che un tempo esisteva verso lo Stato e verso organi che ne erano la più diretta espressione»290.

			I suoi contorni peraltro si andavano allargando e definendo sempre di più attraverso successivi arresti. A finire in manette nei mesi seguenti furono gli esponenti di una nuova generazione criminale, da Gaetano Badalamenti a Stefano Bontate (22 luglio), fino al ricercatissimo (fino ad allora) Alberti, che fu arrestato con parrucca e baffi finti in una lussuosa villa nei pressi di Napoli (21 dicembre). Su di lui tra i carabinieri e la Ps in verità le divergenze non mancavano. I primi, infatti, lo ritenevano coinvolto in tutti i più recenti episodi criminali, a partire dalla strage di viale Lazio fino ad arrivare al delitto Scaglione, compreso il sequestro De Mauro, che sarebbe stato deciso nel corso di un summit di mafia nella sua casa milanese. Su quest’ultimo punto di tutt’altro avviso erano i funzionari della squadra mobile, secondo i quali Alberti era sì una figura di rilievo di questa «mafia nuovo corso», ma non c’entrava con quanto accaduto al giornalista. Dal canto suo il mafioso negava su tutta la linea. Oltre che davanti ai magistrati dopo l’arresto, lo aveva già fatto durante la latitanza, quando era stato raggiunto da un giornalista del «Corriere della Sera» nel suo nascondiglio segreto. Al suo intervistatore aveva detto di non conoscere (e in alcuni casi di non sapere proprio chi fossero) personaggi del calibro dei membri della famiglia Greco, Cavataio o Buscetta, ponendogli lui, infine, la domanda più disarmante possibile: «Che cos’è questa mafia, una marca di formaggi? Mi spieghi lei cos’è, perché io proprio non lo so»291.

			Al di là di queste grossolane mistificazioni, il sostituto procuratore Aldo Rizzo e il giudice istruttore Filippo Neri si trovavano di fronte ad un problema di non facile soluzione: non soltanto provare che gli individui denunciati nei rapporti (e ora in gran parte arrestati) costituissero un’associazione per delinquere, ma anche che erano davvero responsabili dei delitti a loro ascritti. Il compito era reso ancora più arduo dal fatto che su alcuni di questi episodi erano già stati avviati dei procedimenti specifici. A partire da quello per il delitto Scaglione, che la Cassazione – secondo la norma del codice di procedura penale per la quale se la parte lesa era un magistrato il relativo procedimento doveva essere affidato ad un ufficio giudiziario diverso da quello a cui apparteneva – aveva assegnato alla procura di Genova, nelle mani del procuratore della Repubblica Francesco Coco e del consigliere istruttore Lucio Grisolia. Fu anche questa frammentazione a determinare il fatto che nei confronti dei soggetti individuati – arrivati alla cifra di 114 – fu mossa soltanto l’accusa di associazione per delinquere, seppure con l’aggravante della scorreria in armi. Secondo Di Lello «la cosa non è di poco conto», dal momento che in questo modo una parte del «materiale probatorio, comprese le intercettazioni telefoniche, non potrà essere utilizzato e il processo ne uscirà ulteriormente indebolito»292. Al termine della lunghissima istruttoria, che si chiuse nel luglio 1973, il numero dei rinviati a giudizio si ridusse a 76, dei quali esattamente un anno dopo soltanto 32 furono poi effettivamente condannati a pene che variavano dai sei ai due anni di reclusione293. Ancora una volta, di fronte ad un esito ben lontano dagli sforzi investigativi compiuti, veniva quasi naturale stabilire un’analogia con la deludente (almeno per gli inquirenti) sentenza del processo di Catanzaro del 1968.

			In questi termini si espresse Russo, sentito proprio alla fine del 1974 dai commissari dell’Antimafia. A quella data, infatti, dalla Chiesa non era più a Palermo e all’interno dell’Arma locale nessuno meglio dell’ex capitano (ora promosso a maggiore) avrebbe potuto fare un bilancio della stagione di contrasto alla mafia che si era appena conclusa. Proprio Russo, tra l’altro, aveva svolto un ruolo centrale nelle indagini che avevano condotto all’istruttoria nei confronti dei 114. Lo aveva fatto utilizzando anche sistemi attraverso i quali era entrato in relazione con mafiosi (Di Cristina) o individui vicini a quel mondo (Guercio). Di efficacia indubbia ma, soprattutto in anni successivi, anche forieri di sospetti di una qualche connivenza o interesse personale da parte sua. A questo proposito è interessante quanto ha raccontato successivamente Buscetta, per il quale «i 114 erano avvenuti così chiari perché [...] Russo sapeva tutto, dalla a alla zeta»294. Il capitano sarebbe stato così tanto addentro non solo da sapere anche del golpe Borghese in cui erano coinvolti i mafiosi, ma addirittura da esserne lui stesso parte: «Lui era incaricato, quando veniva il momento X, di andare ad arrestare il prefetto di Palermo»295, anche se poi dei non meglio identificati «massoni» gli avrebbero detto di non procedere più. Da questo racconto fatto da Buscetta in toni un po’ semplicistici potremmo però ricavare una conclusione diversa, e cioè che Russo non fosse davvero coinvolto nel golpe296, ma che invece fosse stato soltanto molto abile nel far credere a lui e agli altri mafiosi di esserlo. Del resto sono i fatti a portarci in questa direzione, dal momento che non soltanto il golpe non venne realizzato, ma Buscetta finì agli arresti in Brasile, da dove poi fu estradato in Italia (1972). Tra l’altro, in sede di Commissione antimafia Russo espresse un sincero rammarico per l’«occasione mancata» con il processo dei 114, lasciando anche intravedere quello che sarebbe stato il problema cruciale da affrontare negli anni successivi, ossia trovare il modo di rendere utilizzabili anche nel corso dell’iter giudiziario gli strumenti di penetrazione all’interno dei gruppi criminali messi già in pratica a livello poliziesco:

			quando sono notizie fiduciarie acquisite da noi, la notizia fiduciaria non ha peso; le intercettazioni, per legge, non hanno potuto essere sfruttate; la rivelazione non viene creduta. Che cosa si deve fare? Aspettare che il mafioso si confessi responsabile di determinati reati? Questo non lo farà mai. Noi avremmo desiderato o sperato che nell’emettere queste sentenze si fosse calcata un po’ più la mano, sia pure nei confronti di quelli che hanno poi finito con l’essere condannati, fra i «114», a pene minime: tre anni, quattro anni, sei anni, che lasciano il tempo che trovano; questa gente è già fuori per decorrenza dei termini. Ne consegue che noi continuiamo tutta una vita a interessarci sempre degli stessi nomi che non riusciamo a neutralizzare con quella giusta galera che competerebbe loro per le azioni che fanno297.
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			III. 
Dal Nucleo speciale a Sicurpena (1974-1977)

			1. «Portare l’attacco al cuore dello Stato»

			Nei sette anni trascorsi a Palermo dalla Chiesa aveva indubbiamente lasciato il segno. Non soltanto per il contributo fondamentale all’avvio di un nuovo corso nel modo di analizzare ed affrontare il fenomeno mafioso, ma anche per la scossa a tutto l’ambiente che lo circondava, in special modo all’interno della sua legione. Era stato un comandante rigoroso, a tratti quasi inflessibile, che aveva preteso tantissimo dagli uomini da lui dipendenti, ma allo stesso tempo apprezzato per le sue attenzioni nei loro confronti e per quella unità di intenti che era stato in grado di creare. Lo si vide al momento della sua partenza dal capoluogo siciliano quando, oltre alle presenze istituzionali, sulla banchina del porto si era radunata spontaneamente una folla di carabinieri con le loro famiglie298. Dalla Chiesa si doveva allora imbarcare per Napoli, per poi raggiungere Torino, dove ai primi di ottobre 1973 avrebbe assunto la guida della prima brigata, il comando territoriale superiore alla legione, la cui competenza si estendeva a tutta l’Italia nord-occidentale. Come era già accaduto in altre occasioni della sua carriera, l’incarico gli era stato conferito ancor prima di ottenere la promozione al grado successivo, quello di generale, che arrivò puntualmente qualche mese più tardi299. Di nuovo al Nord dunque, e in una grande metropoli industriale. Lontano dal cuore dell’infezione mafiosa, ma proiettato nella prima linea di un’altra emergenza, quella del terrorismo politico che, per quanto riguarda quello di estrema sinistra, proprio nei mesi successivi avrebbe compiuto il suo salto di qualità.

			La svolta si ebbe il 18 aprile 1974, quando le Brigate rosse sequestrarono il magistrato Mario Sossi davanti alla sua abitazione in un quartiere residenziale di Genova. Fino ad allora i brigatisti si erano limitati essenzialmente ad azioni legate al contesto industriale. Questa linea «operaista» derivava dalla convinzione che il proletariato di fabbrica fosse il punto di partenza di un processo rivoluzionario in grado di rovesciare la società capitalistica. Le agitazioni e gli scioperi del cosiddetto «autunno caldo» del 1969, che pure avevano portato a rilevanti concessioni sindacali, avrebbero dovuto avere un seguito. Era stato allora che alcuni gruppi della sinistra estrema – in una situazione di progressiva militarizzazione dello scontro politico300 – passarono alla «lotta armata», seguendo i modelli di guerriglia urbana dell’America Latina. Tra questi, le Br avevano assunto fin da subito un posto centrale. Un primo nucleo dell’organizzazione era stato operativo fin dal settembre 1970301. Aveva iniziato con azioni dimostrative, come attentati incendiari contro le auto di dirigenti industriali. Si erano aggiunte le rapine, funzionali all’autofinanziamento dei militanti che passavano a vivere in clandestinità. Successivamente, dopo avere assunto una maggiore strutturazione, con articolazioni territoriali definite «colonne», fu la volta dei sequestri di persona. Il più clamoroso fu quello di Ettore Amerio (10 dicembre 1973), capo del personale Fiat, eseguito a Torino durante una trattativa sindacale e conclusosi con la liberazione dell’ostaggio dopo otto giorni.

			Tuttavia, ai brigatisti appariva sempre più necessario estendere la propria azione al di fuori della fabbrica, andando a colpire i centri del progetto politico reazionario che a loro sembrava essere in atto302. Il timore era quello di una svolta in senso autoritario o dittatoriale, come sembravano dimostrare i tentativi golpisti di quegli anni, come quello di Borghese del 1970. Questo disegno, che appariva il frutto della convergenza tra i democristiani al governo e il Msi, ai loro occhi sembrava essere agevolato dallo stragismo di matrice neofascista. La sua prima e più eclatante manifestazione erano state le bombe di piazza Fontana a Milano, che avevano provocato diciassette morti e decine di feriti. Pareva delinearsi una vera e propria «strategia della tensione», che aveva alla base una funzione destabilizzante303. A tutto questo bisognava reagire e, come dichiarato in un opuscolo che le Br avevano messo in circolazione proprio nell’aprile 1974, «portare l’attacco al cuore dello Stato»304. Da questo punto di vista Sossi rappresentava l’obiettivo ideale. Negli anni precedenti il sostituto procuratore di Genova era stato protagonista di inchieste che lo avevano reso particolarmente inviso all’opinione pubblica di sinistra. Recentemente aveva sostenuto la pubblica accusa al processo nei confronti della formazione marxista-leninista Gruppo XXII Ottobre, responsabile, tra l’altro, di un sequestro e un omicidio. Aveva richiesto pene pesantissime per quasi tutti gli imputati, mostrandosi molto più indulgente nei confronti di uno dei membri della formazione con dei trascorsi fascisti, Diego Vandelli. In quella circostanza sui muri di Genova erano comparse le scritte «Sossi fascista, sei il primo della lista». Del resto, l’orientamento politico del magistrato appariva fuor di discussione considerando che durante il periodo universitario era stato presidente del Fronte universitario di azione nazionale (Fuan), movimento fiancheggiatore del Msi305. «Insomma, per noi, Sossi era la personificazione del nemico», ha ricordato a molti anni di distanza uno dei «capi storici» delle Br, Alberto Franceschini306.

			Prese avvio una vicenda che, com’è stato spesso sottolineato, presenta numerose analogie con quanto sarebbe avvenuto quattro anni più tardi col sequestro Moro. Iniziarono frenetiche e inconcludenti ricerche, in questa fase affidate soprattutto alla questura. Le Br cominciarono a inviare periodici comunicati nei quali davano conto dell’interrogatorio – il «processo proletario» – a cui veniva sottoposto Sossi. Dopo meno di una settimana fu recapitato un messaggio in cui era lo stesso magistrato a chiedere l’immediata sospensione delle ricerche, che definiva «inutili e dannose»307. Il procuratore capo Grisolia, al quale spettava l’ultima parola, scelse di accettare la richiesta. In tal modo, però, si attirò non soltanto le critiche della polizia, che avrebbe voluto continuarle, ma creò una spaccatura all’interno della magistratura genovese. Il procuratore generale Coco, infatti, era assolutamente contrario a questa scelta. Una posizione di intransigenza che era anche quella del governo, come esplicitato dal ministro dell’Interno Taviani. L’opinione pubblica però era divisa. La maggioranza sembrava essere d’accordo con la linea della fermezza, nell’idea che lo Stato non dovesse cedere al ricatto. Tuttavia non erano in pochi coloro che mettevano al primo posto l’incolumità del prigioniero. Trascorsero altri giorni di attesa senza ulteriori sviluppi. Poi, ai primi di maggio, finalmente i brigatisti comunicarono le loro richieste: Sossi sarebbe stato liberato soltanto se fossero stati scarcerati i componenti del Gruppo XXII Ottobre. Il dilemma si approfondiva sempre di più. Da una parte, tra i magistrati sembrava crescere il fronte di coloro che pensavano: «lo Stato non crolla se accettiamo un patto, non sarà questa la fine della democrazia»308. Dall’altra, il governo ribadiva ancora una volta il categorico rifiuto di qualsiasi trattativa. In una lettera indirizzata alla moglie di Sossi, Taviani scrisse che non avrebbe ceduto neanche se si fosse trattato di suo figlio.

			A questo punto però si verificò un evento che ridefinì i termini della questione. Tra il 9 e il 10 maggio nel carcere di Alessandria tre detenuti presero degli ostaggi, chiedendo di poter fuggire in cambio della loro liberazione. Pensando a quanto stava accadendo a Genova, ci fu chi parlò di «contagio»309. Dalla mattina del primo giorno era scattato un piano di emergenza e il carcere era stato completamente circondato dalle forze dell’ordine. Arrivarono rinforzi da Torino e la direzione delle operazioni fu affidata a dalla Chiesa. Ebbero inizio estenuanti colloqui con i ribelli, che chiesero di parlare con il procuratore generale di Torino, Carlo Reviglio della Veneria, al quale dettarono le loro condizioni. Chiesero di avere a disposizione un pullmino per potersi allontanare con gli ostaggi, fissando l’ultimatum per l’indomani mattina. Se le condizioni non fossero state accettate, avrebbero ucciso un ostaggio ogni mezz’ora. Nel tardo pomeriggio del primo giorno i carabinieri tentarono un primo blitz. I detenuti, asserragliati nella piccola infermeria del carcere, riuscirono a sventarlo, facendo una prima vittima. La mattina del giorno seguente si ebbe l’impressione che si volessero assecondare le richieste, facendo portare un pullmino nel piazzale del carcere. In realtà, però, il procuratore generale Reviglio, al quale toccava la decisione finale, non era disposto ad alcuna forma di trattativa. Espresse chiaramente il suo punto di vista in un colloquio con i giornalisti: «Non si può ammettere che lo Stato sia calpestato. Se si ammette, episodi come questo si ripeteranno a catena»310. Così, dopo altre ore di attesa, Reviglio ordinò di passare all’azione, affidata all’esecuzione dei carabinieri di dalla Chiesa. Seguirono dei minuti di caos, in cui la dinamica degli eventi non apparve subito chiara. Il bilancio finale fu drammatico: altri cinque morti (tra cui due dei ribelli) e numerosi feriti.

			Fin dalle ore successive divamparono enormi polemiche. La tragedia poteva essere evitata? Perché non erano state tenute nella debita considerazione le avvisaglie di disagio delle settimane precedenti, che affondavano le loro radici nella drammatica situazione delle carceri in Italia? E ancora: era proprio necessaria questa azione di forza? Reviglio ribadì che, dato il punto a cui si era arrivati, non restavano alternative. Dal canto suo dalla Chiesa sottolineò che, una volta presa la decisione di intervenire, l’azione era stata condotta con coraggio dai suoi uomini311. Qualche anno più tardi sarebbe ritornato sull’episodio con Biagi. Spiegò che nella circostanza aveva preferito tenersi «le responsabilità che mi hanno attribuito o quelle che hanno ritenuto di attribuirmi»312, ma di essere dispiaciuto del fatto «che la mia immagine possa essere rimasta, allora, intaccata sotto il profilo umano e morale»313. Del resto, continuava riferendosi ad altri episodi di simile natura, «chi è dentro ha pochi minuti per decidere, mentre chi è fuori ha molti giorni per argomentare e molti anni per decidere»314. Ad ogni modo, stando ancora a Franceschini, l’esito drammatico della vicenda ebbe dei riflessi anche sul sequestro Sossi. «Per noi», dirà poi il brigatista, «il messaggio fu chiarissimo. E anche per Sossi»315. L’impressione – una certezza per Franceschini – era che i carabinieri avessero già individuato la «prigione del popolo» in cui si trovava il magistrato e che stessero per compiere un blitz simile a quello di Alessandria. Con il tono complottistico che percorre un po’ tutta la sua ricostruzione, secondo il brigatista l’intenzione era quella di uccidere non soltanto tutti i sequestratori, ma anche il sequestrato, nel timore che avesse cominciato a dare loro informazioni riservate.

			È più probabile, invece, che le morti di Alessandria abbiano avuto un peso sulle scelte della magistratura genovese che, come si è visto, per una gran parte nutriva concreti timori sulle sorti di Sossi. Sotto lo scacco di un ultimatum dei brigatisti teso a forzare la situazione, il 20 maggio la Corte d’Assise d’Appello di Genova emise un ordine di scarcerazione nei confronti degli otto componenti del Gruppo XXII Ottobre in cambio della liberazione del prigioniero. Anche in questo caso la decisione suscitò aspre reazioni. Si replicarono – in forma più estrema – le posizioni che si erano già delineate nelle settimane precedenti. Tra i magistrati, il procuratore generale Coco espresse nuovamente la sua contrarietà, dichiarando che avrebbe fatto ricorso in Cassazione contro l’ordinanza. Da parte sua il governo, questa volta per bocca del presidente del Consiglio Mariano Rumor, si espresse ancora una volta per la linea della fermezza. Pur affermando di voler rispettare le prerogative dei magistrati, Rumor ricordò che al governo ne spettavano altre, come la tutela dell’ordine pubblico. In pratica, se i membri della XXII Ottobre fossero stati rimessi in libertà, non li si sarebbe lasciati espatriare e neppure rifugiarsi in un’ambasciata, come era stato chiesto dai brigatisti. In questo scontro frontale tra i poteri dello Stato che stava determinando una paralisi, la mossa successiva fu compiuta dalle Br. Il 23 maggio fu unilateralmente decisa la liberazione di Sossi. Il magistrato fu condotto a Milano da dove ritornò a Genova in treno. Lo sviluppo era stato improvviso e inatteso. Andava adesso mantenuto l’impegno preso con i brigatisti di concedere la libertà provvisoria ai membri della XXII Ottobre? Coco, già contrario alla decisione della Corte d’Assise d’Appello, si rifiutò di firmare l’ordine di scarcerazione. Sosteneva che si dovesse prima attentamente verificare se Sossi fosse davvero incolume come era stato promesso. In verità il procuratore generale stava attendendo che la Cassazione si pronunciasse sul ricorso da lui stesso presentato, che effettivamente di lì a poco bloccò l’ordinanza di scarcerazione. Furono in tanti a plaudire a una scelta che sembrava aver dimostrato che i brigatisti non avevano prevalso, anche se non mancarono alcuni rilievi formulati da autorevoli giuristi316. Per quanto riguarda le Br, in un comunicato successivo al rilascio del magistrato si dissero soddisfatte per avere messo a nudo «le contraddizioni [...] all’interno dei vari organi dello stato»317. In realtà l’esito della vicenda probabilmente non corrispondeva alle aspettative che, soprattutto ad un certo punto, i brigatisti avevano nutrito. Sappiamo anche che ci fu un’accesa dialettica interna. A quanto pare, alla linea dura sostenuta da Mario Moretti, che prevedeva la soppressione del prigioniero, si contrapposero Renato Curcio e lo stesso Franceschini318. In ogni caso, il dissidio (se mai si svolse in questi termini) si risolse rapidamente. La partita era dunque ancora tutta da giocare.

			2. La nuova struttura

			In quei giorni la sensazione di insicurezza, di una minaccia incombente, era tangibile. Proprio all’indomani del rilascio del magistrato, «La Stampa», il quotidiano che più di tutti aveva seguito la vicenda, uscì con un articolo di fondo di Carlo Casalegno, una delle sue firme più prestigiose319. A dispetto del titolo – Le «Brigate» hanno perso la sfida – i toni erano tutt’altro che trionfalistici. Se la vicenda personale di Sossi poteva dirsi conclusa positivamente, Casalegno riteneva che «il problema delle ‘Brigate rosse’» fosse ancora «aperto e [...] inquietante». Era chiaro infatti che non si trattava «di una semplice banda criminale», ma «di un’organizzazione ben attrezzata per la guerra segreta». Probabilmente, continuava il giornalista, le Br non sarebbero mai riuscite a «innescare la ‘rivoluzione proletaria armata’» come auspicavano, però contro di esse appariva assolutamente necessaria «un’azione ferma, metodica e intelligente». Dello stesso avviso erano anche i principali esponenti del governo, tra cui Taviani che, come si è detto, durante il sequestro Sossi aveva assunto la posizione più decisa.

			In questa direzione si collocava la scelta del ministro dell’Interno di avallare proprio in quei giorni la nascita di un Nucleo speciale di polizia giudiziaria, che conducesse specifiche indagini sul sequestro e, in conseguenza, sulle Br nel loro complesso320. La proposta di creare la nuova struttura era stata avanzata da dalla Chiesa, ossia da uno di coloro che, per questioni di competenza territoriale, erano chiamati a trovare risposte concrete di fronte alla nuova emergenza brigatista. Egli, tuttavia, aveva incontrato la fortissima ostilità dei suoi superiori all’interno dell’Arma. Secondo la testimonianza di Bozzo, il generale Giovambattista Palumbo, a capo della divisione «Pastrengo» di Milano da cui dipendeva la brigata torinese, sottolineò senza mezzi termini l’inutilità della proposta321. Dietro a questa reazione c’erano probabilmente anche motivazioni di carattere personale, ma certo non poteva piacere il fatto che la struttura pensata da dalla Chiesa avrebbe goduto di una totale autonomia da un punto di vista sia gerarchico che territoriale. Uno status quanto meno inconsueto nelle tradizioni dell’Arma. Fu dunque Taviani a imporre la decisione, facendo prevalere un punto di vista maturato nel corso di un colloquio con lo stesso generale. Era evidente che dietro la linea della fermezza dimostrata in occasione del sequestro Sossi si nascondesse da parte del governo una buona dose di incertezza sul da farsi. Quella indicata da dalla Chiesa sembrò una delle poche strade praticabili. Del resto, con la recente azione di Alessandria, pur sollevando infuocate polemiche, il generale aveva indubbiamente dimostrato una notevole risolutezza. La nascita di questo primo Nucleo del 1974, oltre che per il contrasto al terrorismo politico, fu uno snodo importante anche per la carriera di dalla Chiesa: iniziava a delinearsi un trend in cui, ai rapporti sempre più complessi all’interno dell’Arma, corrispondeva una disponibilità da parte di chi si trovava al governo del paese.

			Il Nucleo fu istituito il 24 maggio con decreto del comandante generale dell’Arma Enrico Mino322. Aveva sede a Torino, nella caserma di via Valfré. Era diviso in tre gruppi operativi, le cui competenze si estendevano oltre il territorio della prima brigata, arrivando a comprendere Milano, la Lombardia e tutta la Valle Padana323. Inoltre, per una maggiore completezza sul fronte investigativo, si dotò anche di alcune proiezioni all’estero, in luoghi in cui i brigatisti avrebbero potuto trovare una sponda: Germania, Francia, Svizzera, Cecoslovacchia e Palestina324. Il referente diretto dei tre gruppi era il tenente colonnello Giuseppe Franciosa, al di sopra del quale c’era direttamente (e senza alcun’altra intermediazione) dalla Chiesa, l’unico a tenere rapporti con le autorità governative. Del Nucleo facevano parte 7 ufficiali e 33 sottoufficiali325. Si trattava di un personale che doveva attenersi ad una ferrea disciplina e al vincolo dell’assoluta segretezza rispetto alle indagini condotte. Per questo motivo, nel compiere l’accurata selezione, il generale provò a coinvolgere alcuni dei suoi fedelissimi degli anni precedenti, tra cui Russo, che però scelse di restare a Palermo («Mia figlia deve crescere sotto il sole», pare gli avesse detto)326. Nella nuova struttura valeva il principio della centralizzazione delle informazioni verso un’unica direzione, dalla Chiesa. Come ha detto l’allora capitano Gian Paolo Sechi, «nessuno di noi sapeva cosa facessero gli altri. Era una questione di sicurezza [...] l’unico a sapere cosa facessero gli altri era lui, il coordinatore»327. In questo modo si cementava un fortissimo spirito di corpo attorno alla figura di dalla Chiesa, che ancora una volta dimostrava le sue doti di capo carismatico. In proposito è emblematico un passaggio di uno dei primi discorsi ai suoi uomini, che è stato recentemente ricordato dal maresciallo Antonio Brunetti: «Da oggi nessuno di voi ha più un nome, una famiglia, una casa. Da adesso dovete considerarvi in clandestinità. Io sarò il vostro unico punto di riferimento, io vi darò una casa, vi ordinerò dove andare e che cosa fare»328.

			Dalla Chiesa richiedeva una dedizione completa alla causa della lotta alle Br. Alla centralizzazione si affiancava in tal modo un altro fondamentale principio che caratterizzava l’azione del Nucleo, la specializzazione. L’organizzazione da contrastare doveva essere conosciuta in profondità e per questo attentamente studiata. Applicando una metodologia già sperimentata a Palermo per orientarsi nell’universo degli appartenenti alle cosche mafiose, furono compiute schedature dei brigatisti e dei cosiddetti fiancheggiatori. La conoscenza delle Br – che arrivava fino alle abitudini dei loro membri e al loro modo di vestire – era funzionale anche ad attuare una pratica che si sarebbe rivelata decisiva: l’infiltrazione. Si trattava di attaccare i brigatisti sul loro stesso terreno, inserendo gli uomini del Nucleo negli ambienti da loro frequentati come le università o le fabbriche e, in alcuni casi, anche all’interno della stessa organizzazione. La pratica non era esente da rischi (e prevedeva perciò uno specifico addestramento) e da una parte dell’opinione pubblica anche fortemente criticata. Fino a che punto poteva spingersi un infiltrato se gli fosse stato chiesto di commettere reati, magari utilizzando armi da fuoco? Il primo a porsi questo interrogativo era proprio dalla Chiesa, che cercò di contemperare rischi del genere all’esigenza di un’azione efficace. Prendeva così forma una vera e propria strategia di antiguerriglia. Non mi pare che le sue origini possano essere fatte risalire più di tanto alle precedenti esperienze del generale tra i partigiani, come pure è stato sostenuto, anche da alcuni ex membri del Nucleo. Andrebbe invece probabilmente chiamata in causa la tradizione – e dunque le pratiche – dell’intelligence militare che, come abbiamo visto, dalla Chiesa conosceva bene fin dai tempi delle squadriglie di Corleone.

			Tuttavia, a differenza di quanto accadeva nel caso di un servizio segreto, l’azione del Nucleo si svolse in piena sinergia con l’autorità giudiziaria. Si tratta di un aspetto non meno rilevante delle tecniche investigative utilizzate. Da un punto di vista dell’azione di polizia, infatti, già prima della nascita del Nucleo le Br erano state messe con le spalle al muro almeno in un’occasione. Dopo la morte di Giangiacomo Feltrinelli, nella primavera del 1972 una serie di operazioni avevano coinvolto anche numerosi brigatisti. Si accertò che erano in contatto con i Gruppi di azione partigiana (Gap), fondati dall’«editore guerrigliero». Il risultato era stata la scoperta a Milano di due covi e numerosi arresti, che avevano scompaginato la nascente organizzazione (anche se in quell’occasione i cosiddetti «capi storici» erano riusciti a sfuggire alla cattura). Furono avviate due inchieste parallele dalla procura milanese (una sulla morte di Feltrinelli e una sulle Br), poi unificate. La lentezza dell’istruttoria però comportò la scadenza dei termini di carcerazione preventiva per alcuni degli imputati. Ne scaturì un duro contrasto tra polizia e magistratura, che si era riacceso nei giorni del sequestro Sossi. «Noi li prendiamo. I giudici li interrogano e li rimettono in libertà»329 aveva sentenziato Federico Umberto D’Amato, capo dell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno, in quel momento il principale servizio segreto civile in Italia. La questione ovviamente non poteva essere posta nei termini semplicistici con i quali la presentava D’Amato. È vero però che il contrasto al terrorismo negli anni Settanta comportò che anche all’interno della magistratura si affermassero metodologie di lavoro nuove, legate in parte al carattere «organizzato» del fenomeno criminale da perseguire e in parte alla sua natura «politica»330. Anche in ambito giudiziario si cominciò a tentare di applicare i criteri della centralizzazione e della specializzazione, che poi si sarebbero rivelati decisivi anche sul fronte del contrasto alla mafia331. Una delle prime innovazioni di questa nuova organizzazione fu quella di un più stretto rapporto tra i magistrati e le forze dell’ordine che materialmente dovevano svolgere le indagini. Sebbene si riferisca alla fine degli anni Settanta, il punto è ben spiegato da Armando Spataro, sostituto procuratore a Milano dal 1976 e coordinatore di numerose inchieste sul terrorismo «rosso» nel capoluogo lombardo:

			Ci rendemmo conto che avremmo dovuto dialogare con le forze dirette da Dalla Chiesa per due ragioni: una pratica, l’altra giuridica. La prima era evidente: come magistrati, avremmo potuto anche ben impostare un capo d’imputazione o affrontare problemi giuridici, ma poi le indagini le avrebbe condotte chi le sapeva fare, chi operava nelle strade, quindi occorreva un coordinamento operativo tra le varie forze in campo. La seconda: potevamo meglio contribuire, con questo scambio di esperienze, a impostare i futuri dibattimenti. Ogni indagine infatti aveva (ed ha) il suo sbocco davanti al giudice che pronuncia la sentenza: dunque, se come pubblico ministero mi preoccupo solo dell’indagine, senza pensare al futuro processo, rischio di sbagliare nel modo di procedere e di compromettere l’esito del lavoro svolto332.

			Il Nucleo di dalla Chiesa era stato creato per essere uno strumento più efficace nelle indagini sul sequestro Sossi, che erano state assegnate fin da subito alla procura torinese. Quella genovese era stata esclusa per la stessa norma secondo la quale quella palermitana lo era stata per il delitto Scaglione. La scelta era caduta su Torino dal momento che lì Gian Carlo Caselli stava già istruendo i processi sul sequestro Amerio e su quello, di poco precedente, del sindacalista Bruno Labate. Nel recente passato, come abbiamo visto, dalla Chiesa non aveva avuto rapporti semplici con i magistrati. In questo ambito, tra l’altro, nel 1975 sarebbe stato protagonista di una clamorosa vicenda: l’accusa di connivenza con le Br – poi archiviata – nei confronti di Ciro De Vincenzo, il magistrato che aveva istruito il processo milanese contro l’organizzazione.

			Con la procura di Torino però fu tutta un’altra storia. Tra dalla Chiesa e Reviglio della Veneria c’era una reciproca stima. Il procuratore generale aveva inizialmente avocato a sé l’inchiesta su Sossi, designando come pubblico ministero inquirente Bruno Caccia. Dopo l’arresto del brigatista Paolo Maurizio Ferrari (fine maggio 1974), coinvolto sia nel caso Labate che in quello Sossi, si decise l’unificazione dei fascicoli: fu allora che Caselli divenne il giudice istruttore di entrambi i processi333. Si trattava di un giovane magistrato (era nato nel 1939), che aveva iniziato la sua carriera a Torino nel 1967. Qui era entrato subito a far parte di Magistratura democratica, la corrente «di sinistra» dell’Associazione nazionale magistrati334. Iniziò anche a frequentare l’ambiente dei cosiddetti «pretori d’assalto», il gruppo di giovani magistrati che si proponevano di scardinare le vecchie consuetudini del mestiere e, al contempo, si dimostravano attenti agli squilibri della nuova realtà industriale che li circondava. Tra questi Raffaele Guariniello (di cui Caselli era stato uditore), che nel 1970 aveva portato alla luce lo scandalo del sistema di schedature a cui la Fiat aveva sottoposto i propri dipendenti335. Caselli racconta che tra lui e dalla Chiesa ci fu inizialmente «un periodo di studio [...] forse anche di diffidenza verso un magistrato di Magistratura democratica, per di più, allora, un po’ troppo giovane»336. Ben presto, però, tra i due si creò un solidissimo rapporto. Alla base c’era non soltanto la consapevolezza di voler perseguire un comune obiettivo. Dalla Chiesa e Caselli infatti condividevano anche i presupposti, cioè la convinzione che, per il buon esito delle indagini, si dovesse riuscire a conoscere a fondo il fenomeno brigatista. Identico era infine l’impegno che dimostravano. Ancora Caselli ricorda come per lui e per Caccia la caserma di via Valfré fosse diventata «una sorta di secondo ufficio»337 e che non di rado, anche recandovisi a tarda notte, vi trovavano il generale chiuso nella sua stanza ancora al lavoro.

			Ne derivò, come vedremo dal prossimo paragrafo, un’azione efficacissima. Al momento è opportuno sottolineare come la crea­zione del Nucleo si inserisse all’interno di un panorama in mutamento per quel che riguarda gli apparati di sicurezza. Il motore era stato proprio il significativo aumento della violenza politica in Italia a partire dalla fine degli anni Sessanta. Accanto all’intensificarsi della lotta armata da parte delle formazioni dell’estrema sinistra, dopo piazza Fontana si erano avuti altri gravissimi attentati riconducibili allo stragismo neofascista. Tra questi la bomba esplosa il 28 maggio 1974 a Brescia, in piazza della Loggia, durante una manifestazione, che aveva provocato otto morti e quasi cento feriti. Di fronte a questo quadro di grande complessità, a cui contribuivano forme di violenza diverse tra loro per natura e caratteri, la risposta delle istituzioni fu tutt’altro che organica338. Certamente ebbero un peso elementi quali la sottovalutazione o l’incomprensione dei fenomeni da contrastare, così come lo scontro tra le forze politiche sulle riforme da adottare. In questo contesto si innestavano poi alcuni elementi di più lungo periodo, come la tradizionale frammentazione del panorama delle forze dell’ordine in Italia e la continuità – risalente anche agli ultimi anni del ventennio fascista – che caratterizzava i vertici dei servizi informativi. In alcuni casi quest’ultimo aspetto si era trasformato in legami con i gruppi di estrema destra e nel coinvolgimento (o anche soltanto copertura) in alcune delle stesse azioni terroristiche.

			All’indomani dell’attentato di Brescia fu attuato un significativo mutamento, che seguiva di pochissimo la creazione del Nucleo di dalla Chiesa. Taviani decretò lo scioglimento dell’Ufficio affari riservati di D’Amato, da più parti ritenuto in qualche modo coinvolto nelle trame stragiste339. Lo sostituì un Ispettorato generale per l’azione contro il terrorismo, la cui direzione fu affidata ad Emilio Santillo, fino a quel momento questore di Torino340. L’Ispettorato si differenziava dal Nucleo perché era espressione della Ps e non dell’Arma. Inoltre la sua struttura era centralizzata a livello nazionale (la sede si trovava a Roma), con ramificazioni periferiche. Infine, mentre il Nucleo di dalla Chiesa era nato per le indagini a partire dal sequestro Sossi da parte delle Br, l’Ispettorato dedicò la sua attenzione soprattutto all’estremismo «nero», conseguendo anch’esso notevoli successi. Tuttavia i due organismi non erano del tutto dei compartimenti stagni. La struttura guidata da Santillo, infatti, svolse delle operazioni di rilievo anche contro una delle formazioni di estrema sinistra, i Nuclei armati proletari (Nap). Da parte sua dalla Chiesa destinò una specifica sezione del Nucleo ai fenomeni dell’eversione nera. In particolare, un’operazione fu compiuta nei confronti dei militanti di Ordine nuovo che si erano dati alla clandestinità dopo che Taviani aveva decretato lo scioglimento dell’organizzazione, alla fine del 1973341. In questo ambito il generale aveva avviato anche un’inchiesta interna nei confronti del colonnello Romano Marchisio, comandante del gruppo di Torino, su eventuali suoi legami con Salvatore Francia, uno dei capi di Ordine nuovo. All’inchiesta non fu dato seguito, secondo Bozzo anche a causa dell’ostilità dei superiori di dalla Chiesa342, il quale dal canto suo sostenne che, già soltanto avendola avviata, si era guadagnato la fiducia dei magistrati torinesi che si occupavano dell’estremismo di destra, tra cui Luciano Violante: «mi procurai il piacere, per così dire, di dimostrare al dottor Violante, che a quell’epoca aveva ben ragione di dubitare della trasparenza dell’Arma locale, che invece da parte nostra aveva la massima e più fedele collaborazione»343.

			3. «Al soldo dei servizi antiguerriglia dell’imperialismo»

			Il Nucleo si mise a tessere la sua tela attorno alle Br praticamente all’indomani della conclusione del sequestro Sossi344. Uno dei suoi punti di forza era la capacità di modellarsi sull’avversario. La sua struttura era rigidamente verticistica, ma la sua articolazione territoriale provava a rispecchiare quella dell’organizzazione da contrastare. I suoi stessi membri dovevano avere uno stile di vita speculare a quello dei brigatisti. Ancora Brunetti ha scritto che «sia noi che i brigatisti ci eravamo cuciti addosso delle identità false, avevamo troncato i rapporti con i familiari e con l’ambiente d’origine e vivevamo con la preoccupazione costante di non farci notare e non tradire il nostro vero ruolo»345. Questo carattere mimetico si andò affinando con il tempo e fu il frutto di un paziente lavoro fatto di perlustrazioni, raccolta di informazioni e pedinamenti. Il primo effetto sui brigatisti sarebbe stato di natura psicologica. Non dovevano più sentirsi sicuri e dovevano sapere che adesso a dar loro la caccia c’era una struttura che aveva quel preciso scopo. Ma abbastanza precocemente cominciarono ad arrivare anche i primi risultati concreti. Già ai primi di giugno fu scoperto un covo brigatista in una casa di campagna a Pianello Val Tidone, nel Piacentino. Per trovarlo era stato applicato un sistema in definitiva piuttosto semplice: dal momento che i brigatisti acquistavano gli immobili fornendo ai notai nominativi falsi, fu sufficiente incrociare i dati degli atti di compravendita con i registri anagrafici. Con questo sistema dell’indagine catastale, idea­to per la prima volta dal commissario Antonino Esposito346, nei mesi successivi si arrivò ad altre basi brigatiste.

			In questa fase il colpo più importante fu certamente quello messo a segno l’8 settembre, con la cattura di due dei capi storici delle Br, Curcio e Franceschini. Il personaggio chiave della vicenda fu Silvano Girotto, conosciuto anche come «frate mitra»347. Questo appellativo derivava dal fatto che Girotto, dopo essere entrato nell’ordine francescano, era stato inviato come missionario in Bolivia, dove aveva finito per unirsi ai movimenti di resistenza contro la dittatura. Da qui era passato in Cile, dove aveva assistito al colpo di Stato di Pinochet. Al rientro in Italia si era stabilito ad Omegna, nei pressi del lago d’Orta, in una zona a forte conflittualità sociale che aveva anche avuto un ruolo di rilievo nello sviluppo del primo brigatismo. Qui la sua fama di «prete rosso» era giunta anche al senatore missino Giorgio Pisanò, che aveva una casa nelle vicinanze. Nei giorni del sequestro Sossi era stato proprio Pisanò, dalle pagine del settimanale di destra «Il Candido», a suggerire che Girotto avrebbe potuto fare da mediatore con le Br per il rilascio del magistrato. Tramontata quest’ipotesi, nel corso dell’estate dalla Chiesa pensò che a «frate mitra» si sarebbe potuto affidare un compito ancora più delicato: tentare di infiltrarsi all’interno dell’organizzazione. L’opera di convincimento spettò ad un altro uomo del Nucleo, il capitano Gustavo Pignero, che dopo una serie di incontri riuscì a ottenere la collaborazione di Girotto. Per la logica della compartimentazione che caratterizza ogni formazione clandestina, «frate mitra» dovette prima entrare in contatto con un fiancheggiatore delle Br, il medico Enrico Levati. Questi a sua volta lo condusse dall’avvocato Giambattista Lazagna che, pur non essendo neanche lui organico alle Br, svolgeva per l’organizzazione una sorta di funzione di consulenza. Girotto ebbe un lungo colloquio con entrambi, che si rivelò un successo: «questo era stato un esame e [...] avevo passato una sorta di filtro»348. Finalmente «frate mitra» fu ammesso al cospetto di Curcio, che pensava di utilizzarne l’esperienza militare acquisita nel suo passato da guerrigliero per formare gli affiliati alle Br. In tutto gli incontri con i brigatisti veri e propri furono tre e al terzo scattò la trappola: l’automobile in cui Curcio viaggiava insieme a Franceschini fu intercettata ad un passaggio a livello nei pressi di Pinerolo e con il pretesto di un finto incidente i due passeggeri vennero arrestati.

			Si trattò di una scelta delicata e non scontata di tempi e circostanze da parte degli uomini del Nucleo. Era opportuno intervenire proprio in quel momento e cogliere un risultato che già appariva di grande rilievo? Oppure, dato che ormai l’infiltrazione di Girotto nelle Br sembrava essere riuscita in pieno, si doveva ulteriormente aspettare, sperando di conseguire successi ancora maggiori? A questo proposito Bozzo ci racconta che «sorse una diatriba tra le due anime del Nucleo speciale, che si dividevano tra ‘attesisti’ e ‘interventisti’»349. A sciogliere ogni dubbio fu dalla Chiesa, al quale spettava ovviamente l’ultima parola. E il generale decise di procedere all’arresto, ritenendo che andare oltre avrebbe significato tirare troppo la corda. Nel corso della sua audizione alla Commissione Moro del 1980, a chi gli chiedeva se non si fosse agito troppo presto, rispondeva: «Non fu prematuro perché si trattava, intanto, di un latitante e mi sarei trovato in seria difficoltà con la Magistratura se entrato in contatto con un latitante non lo avessi arrestato»350. Del resto, continuava il generale, per capire fino a che punto ci si poteva spingere con l’infiltrazione, si era già temporeggiato non poco: «Ho portato avanti il discorso per due mesi fingendo di non riconoscere una fotografia, una volta perché era lontano, una volta perché era di fianco, un’altra volta perché non mi sembrava uguale oppure mi sembrava troppo grasso, eccetera. Ad ogni modo alla fine, quando ho ritenuto di dover intervenire, perché era un’accoppiata di un qualche rilievo, non potevo perderla»351. Ritornò poi sull’episodio due anni più tardi, sempre di fronte alla Commissione Moro. Stabilendo un parallelo con l’esperienza fatta a Corleone nell’immediato dopoguerra, ribadì che quell’attesa gli era stata necessaria ai fini investigativi, ma che non poteva assolutamente essere interpretata diversamente:

			Forse questa sarà spregiudicatezza, saranno azioni che non si fanno, ma se io confessassi per esempio che a Corleone da capitano non arrestai subito il capo mafia Navarra pur di sapere tutto quello che dovevo sapere, non vi dovete meravigliare se non lo andai a dire ai miei superiori per non coinvolgerli in una responsabilità piuttosto grave. Ora che il reato è prescritto ne posso parlare. Così è successo quando dovevo arrestare Curcio. L’ho detto prima. Ho visto che era Curcio ma non l’ho arrestato. Ho compiuto un reato di omissione. Avrei dovuto arrestarlo ed invece per tre volte sono andato avanti, ma non ho detto niente ai miei superiori. Sono stato zitto; però se questa spregiudicatezza di chi opera in questi settori può essere considerata una deficienza – ed è una deficienza da un punto di vista formale e procedurale – non ho niente da dire; ma da questo a passare al resto io mi ribello352.

			Dalla Chiesa oltretutto era convinto che già intervenendo in quel momento si sarebbe dato un colpo notevole al morale dei brigatisti. Inoltre sarebbe stato accontentato chi, al governo, esercitava pressioni affinché si ottenesse un risultato d’impatto da offrire all’opinione pubblica353. Infine, ma non meno rilevante, era la considerazione che probabilmente Girotto adesso stava cominciando a correre davvero dei seri rischi. È questa l’impressione se si considera che la sera prima dell’operazione Levati aveva ricevuto una chiamata anonima che lo informava del fatto che Curcio e Franceschini sarebbero stati arrestati il giorno dopo. Il medico era riuscito ad avvertire Moretti, ma non i due interessati, che dunque non ebbero la possibilità di cambiare i loro piani.

			In ogni caso tra i brigatisti aveva fin da subito cominciato a circolare il sospetto, divenuto presto una certezza, che la responsabilità fosse da attribuirsi a Girotto. Nei giorni successivi le Br diffusero un volantino che costituiva un chiaro atto d’accusa in questo senso. La cattura di Curcio e Franceschini non era dovuta «alle tanto sbandierate virtù investigative dei carabinieri e dei poliziotti torinesi, che non sono mai stati in grado di attuare alcun controllo sui movimenti dei due compagni»354. Si era piuttosto trattato di «un’imboscata» tesa da Girotto, che «presta l’infame opera di provocazione al soldo dei servizi antiguerriglia dell’imperialismo»355. Da parte loro i carabinieri fino a quel momento avevano accuratamente omesso di menzionare l’apporto di «frate mitra» agli arresti di Pinerolo. Dopo il volantino delle Br, però, decisero di uscire allo scoperto e la posizione processuale di Girotto fu regolarizzata. Era evidente che in quel momento la sua incolumità personale era a forte rischio. Non era chiaro se le Br gli stessero dando la caccia per vendicarsi ed era necessaria molta cautela. Fu questo il motivo per cui il primo degli interrogatori a cui lo sottoposero Caccia e Caselli si svolse nella casa privata del capitano Pignero356. Dalle settimane successive, inoltre, si preferì trasferire il testimone a Ginevra, in Svizzera, dove rimase in incognito per qualche tempo. Nonostante ciò alcune settimane più tardi Girotto non rinunciò a rispondere pubblicamente in maniera durissima ai brigatisti. Lo fece intorno alla metà di ottobre con una lettera aperta, che venne consegnata ad alcuni quotidiani di Torino e Milano. L’esordio era irridente e provocatorio: «non ho risposto prima al vostro ameno volantino solo perché impegnato a preparare per voi ulteriori legnate»357. Proseguiva definendo quelle brigatiste «assurde imprese di piccolo-borghesi frustrati e megalomani». Poi via via il tono si faceva più serio. Le Br non potevano minimamente paragonarsi alle formazioni guerrigliere impegnate contro le dittature in America Latina perché lì – come lui stesso sapeva bene – le condizioni erano ben diverse. In definitiva, agire in questo modo in Italia era soltanto «folle irresponsabilità» e avrebbe avuto l’unico effetto di provocare la reazione della «melma fascista».

			Ritorniamo all’arresto di Curcio e Franceschini, e in particolare alla chiamata ricevuta da Levati. Mi sembra altamente improbabile che la «soffiata» possa essere partita da qualcuno degli uomini del Nucleo. Al di là del vincolo della segretezza a cui erano tenuti – che potrebbe anche non essere stato rispettato da tutti – tra di loro vigeva pure una forma di compartimentazione, per cui erano in pochissimi a sapere dell’operazione prima che fosse messa in atto. È invece possibile che l’avvertimento fosse arrivato da Roma. Infatti, sebbene la struttura di dalla Chiesa operasse in modo del tutto autonomo, ai primi di settembre il ministero dell’Interno era stato comunque informato. Perciò fu forse da qui che qualcuno tentò di avvisare in extremis i brigatisti per farli sfuggire alla cattura.

			A pensarla così è stato, tra gli altri, Giovanni Pellegrino, presidente della Commissione stragi, ossia di quello che allora era il principale organismo istituzionale incaricato di svolgere degli approfondimenti sulla stagione di violenza politica degli anni Settanta. Pellegrino, secondo quanto esposto in un celebre libro-intervista, ha ritenuto che la «talpa» potesse essere individuata all’interno dei servizi segreti e in particolar modo nell’appena disciolto Ufficio affari riservati (senza però poi offrire un’indicazione più precisa)358. L’obiettivo non sarebbe stato tuttavia quello di avvisare tutti i brigatisti che si sarebbero potuti trovare lì quel giorno, ma soltanto uno di loro, Moretti. Permettendo a lui solo di restare in libertà, se ne sarebbe così favorita l’ascesa ai vertici dell’organizzazione, che avrebbe in tal modo compiuto un’escalation di violenza senza precedenti. Moretti infatti appariva dotato di capacità militari fuori dal comune, mentre Curcio e Franceschini venivano ritenuti gli esponenti di una sorta di ala moderata e originaria delle Br. Si tratta insomma della tesi secondo cui qualcuno negli apparati mirava a strumentalizzare la lotta armata di estrema sinistra, oltre allo stragismo neofascista, al fine di alimentare lo stato di tensione in Italia. Le sue radici possono essere rinvenute in quanto già ritenevano non pochi dei contemporanei, soprattutto nella sinistra social-comunista, per i quali le Br non erano quello che dicevano di essere, cioè «rosse», ma «nere» o anche l’emanazione di un qualche servizio segreto. In ogni caso, in questo articolato quadro tratteggiato da Pellegrino non tutti i tasselli trovano il loro posto. Non è del tutto chiaro, ad esempio, il ruolo attribuito proprio al Nucleo di dalla Chiesa. L’ex presidente della Commissione stragi pare propendere per l’ipotesi che la struttura guidata dal generale si fosse volutamente lasciata scappare Moretti. In prima battuta ha ritenuto di spiegarlo all’interno di una strategia investigativa, quella (già confessata dallo stesso dalla Chiesa nel caso di Curcio) di non arrestare tutti e subito, sperando di arrivare in tal modo a un obiettivo più importante. Tuttavia non ha escluso del tutto che questa strategia abbia in qualche modo anche «nascosto la volontà di favorire il mantenimento di una certa soglia di tensione all’interno del nostro Paese»359.

			In questa ricostruzione, non si capisce nemmeno quanto Moretti fosse consapevole di questo disegno. In ogni caso avrebbe approfittato della situazione, rinunciando di proposito ad avvertire i due compagni, magari soltanto per un tornaconto personale. Ne è fermamente convinto proprio Franceschini, con un ragionamento che è stato esposto in modi e forme diversi tra gli anni Ottanta e i primi Duemila e al quale ha attinto molto lo stesso Pellegrino360. In sintesi, con gli arresti dell’8 settembre Moretti «si trovò la strada completamente spianata. E si aprì un nuovo ciclo delle Br»361. A questo punto, però, il brigatista sarebbe diventato lo strumento di Hyperion, una scuola di lingue parigina per interpreti, che avrebbe esercitato in tal modo un controllo indiretto sulle Br. Si trattava della vittoria della linea sostenuta da Corrado Simioni, fondatore della scuola e antico compagno di Curcio e Franceschini, ma che si era allontanato da loro appunto perché fin dall’inizio avrebbe voluto condurre azioni ben più eclatanti dei semplici piccoli atti di «giustizia proletaria». Tra queste un attentato a Borghese nell’anno del suo fallito golpe. Da parte sua l’interessato, cioè Moretti, ha seccamente smentito, ribadendo che quelle di Franceschini sono soltanto insinuazioni e che «la storia di quell’arresto è sempre stata chiarissima»362.

			In effetti ricostruzioni come quella di Franceschini non tengono conto di alcuni dati di fatto che, se presi in considerazione, incrinerebbero il ragionamento complessivo. Si pensi al piano di pilotare le Br in una certa direzione estromettendo chi avrebbe potuto impedirlo, che non era così preordinato come ce lo descrive lui. Ad esempio, il giorno dell’arresto a Pinerolo avrebbe dovuto esserci soltanto Curcio e fu un caso che ad accompagnarlo ci fosse anche Franceschini. Non era dunque questa la via per un’eventuale modifica degli equilibri interni delle Br e in ogni caso, come vedremo nel prossimo paragrafo, qualche mese dopo Curcio sarebbe stato protagonista di una clamorosa quanto relativamente agevole evasione. Vanno poi rilevate altre incongruenze di base, come quella per cui Hyperion nacque soltanto nel 1976, ossia due anni dopo la vicenda di cui ci stiamo occupando363. Infine, non meno significative sono altre considerazioni di carattere più generale relative alle Br e alla loro evoluzione. Da questo punto di vista la verità è che, contrariamente a quanto sostenuto da Franceschini, l’8 settembre 1974 non costituì una frattura nella storia dell’organizzazione. I drammatici sviluppi degli anni successivi non hanno bisogno di essere spiegati con un presunto cambio di passo dovuto all’uscita di scena dei capi storici, ma sono pienamente coerenti con quanto accaduto in precedenza. Basti considerare che le Br avevano fatto le loro prime vittime già nel giugno 1974 quando, nel clima infuocato che era seguito alla strage di piazza della Loggia, erano stati uccisi due militanti del Msi nel corso di un’aggressione ad una sezione padovana del partito.

			4. «Una ‘banda’ in fuga»?

			Se c’è una certezza è che il successo di Pinerolo diede nuovo impulso all’azione del Nucleo, che nel corso della seconda metà del 1974 si fece sempre più incalzante. In questo senso è impressionante un dato fornito da Brunetti, secondo il quale all’inizio di ottobre la struttura di dalla Chiesa aveva già al suo attivo 34 arresti, 43 denunce, 193 perquisizioni domiciliari, 1600 accertamenti bancari, 93 sopralluoghi, 456 rilievi fotografici e 1050 informazioni richieste364. A partire dai risultati ottenuti, continuavano ad aprirsi nuove piste investigative che poi determinavano ulteriori sviluppi concreti. Le indicazioni non arrivavano certo dai brigatisti arrestati, che si trinceravano dietro uno sdegnoso silenzio, dichiarandosi «prigionieri politici». Però, ad esempio, le testimonianze rese da Girotto condussero a Levati e Lazagna che, su mandato emesso da Caselli, furono arrestati il 9 ottobre. Dalle carte rinvenute nel covo di Pianello Val Tidone in giugno si risalì invece in maniera indiretta a quello di Robbiano di Mediglia, un anonimo appartamento nella periferia milanese. La sua scoperta, del successivo 13 ottobre, fu un altro risultato di grandissimo rilievo, in quella fase secondo per importanza soltanto all’arresto di Curcio e Franceschini.

			Al momento dell’irruzione gli uomini del Nucleo si trovarono di fronte ad una vera e propria miniera. Oltre ad armi e munizioni in quantità, furono rinvenuti documenti di vario genere, molti dei quali erano relativi al sequestro Sossi. C’erano anche degli elenchi, per un totale di circa mille nominativi, di coloro che venivano ritenuti «nemici politici», principalmente esponenti o simpatizzanti di destra, ma anche componenti del governo. Nell’appartamento non c’era nessuno, però non appariva disabitato. Si decise di aspettare che qualcuno provasse a rientrare. Nella notte tra il 13 e il 14 ottobre fu così arrestato Pietro Bassi a cui seguì la sera successiva Pietro Bertolazzi, che si arresero subito. Al Nucleo, però, erano convinti che bisognasse continuare l’appostamento. Durante la notte giunse in effetti un terzo brigatista, che a differenza degli altri due provò a scappare. Il maresciallo Felice Maritano si gettò all’inseguimento e nel corso di una sparatoria fu ferito a morte. Il brigatista, comunque fermato e condotto in ospedale, si rifiutò di dare le sue generalità. Fu identificato soltanto qualche giorno dopo dal padre, che ne riconobbe le foto dai giornali (si trattava di Roberto Ognibene). Intanto il pomeriggio seguente alla conclusione delle operazioni di Robbiano di Mediglia, dalla Chiesa aveva rilasciato una lunga conferenza stampa direttamente dalla caserma di via Valfré. La commozione per la morte di Maritano era palpabile, così come la soddisfazione per il nuovo durissimo colpo inferto alle Br365. Un paio di giorni dopo fu invece la volta di Reviglio e Caccia366. I due magistrati furono a lungo incalzati dai giornalisti, che domandarono della posizione processuale di Girotto e dei recenti arresti di Lazagna e Levati. Prima di congedarsi Reviglio si era anche lasciato andare a una valutazione molto ottimistica, sostenendo che le Br erano state ormai «sgominate». Poi, probabilmente rendendosi conto di essersi spinto troppo oltre, si corresse, anche se solo parzialmente: «Non voglio dire con questo che non si parlerà più di Brigate Rosse. Io non mi illudo. Qualcuno di loro è ancora fuori. Ma è certo che li abbiamo messi in una situazione di crisi».

			In verità però il trend appariva ormai irreversibile un po’ a tutti. Tra l’altro, alcuni risultati importanti cominciavano ad essere conseguiti anche da strutture «ordinarie» e senza che ci fosse alle spalle una complessa organizzazione come era accaduto fino ad allora. Il 5 novembre gli uomini della squadra mobile di Torino si erano imbattuti casualmente in due giovani dal comportamento sospetto ed evasivo. Dopo una breve colluttazione li avevano arrestati, scoprendo che si trattava di Alfredo Buonavita, tra i responsabili dei sequestri Labate e Amerio, e del giovanissimo Prospero Gallinari. Tuttavia nei mesi successivi, seppure effettivamente indebolite, le Br continuavano a dare dimostrazioni di vitalità. Ad esempio, ai primi di dicembre furono compiute due azioni dimostrative in parallelo a Rivalta e Mirafiori. Ma erano segnali che in pochi erano disponibili a cogliere.

			Quando ormai in molti parlavano della ricerca di un «ultimo covo»367 delle Br, si verificò però un colpo di scena. Il 19 febbraio 1975 un commando composto da quattro brigatisti riuscì a introdursi all’interno del carcere di Casale Monferrato e a liberare Curcio. A guidare l’audace impresa era stata Mara Cagol, figura di rilievo dell’organizzazione, nonché moglie del prigioniero che, a giudizio di dalla Chiesa, «valeva molto più di Curcio ed era molto brava, un’attivista ed una militante di tutto rispetto»368. Ancora una volta le polemiche non mancarono e ci fu un reciproco scambio di accuse, dal momento che nessuno era disposto ad assumersi la responsabilità per quanto accaduto. Perché per un detenuto pericoloso come Curcio era stato scelto proprio il carcere di Casale, che non sembrava offrire particolari garanzie di sicurezza? E come mai non si era tenuto conto delle segnalazioni giunte dall’Ispettorato di Santillo, che attraverso le sue fonti informative aveva saputo che i brigatisti in libertà avrebbero tentato di far evadere i propri compagni? A dedicare particolare attenzione alla vicenda furono i comunisti, non soltanto sulle pagine dell’«Unità», ma anche promuovendo un’interrogazione parlamentare, con la quale si riteneva «fondato il sospetto che l’evasione del Curcio possa attribuirsi non solo a negligenza degli organi preposti alla custodia, ma anche a omertà e connivenze che bene si inquadrano nella strategia della tensione fomentata e guidata nel paese da chi intende utilizzare fatti e comportamenti inconcepibili per riproporre facili alibi alla cospirazione fascista e a chi manifesta nostalgia per lo Stato forte e autoritario»369. Fu allora istituita una commissione d’inchiesta ministeriale, della quale fu chiamato a far parte anche dalla Chiesa. Qualche anno più tardi sarebbe stato lui stesso a spiegare che la scelta di Casale era stata un ripiego adottato soltanto in un secondo momento, in seguito ad eccessivi timori di una possibile fuga da parte di Curcio dal carcere al quale era stato inizialmente destinato, quello di Novara:

			Curcio era custodito a Novara, un carcere nuovo che dava ogni garanzia per la sua custodia. [...] Se non che l’organizzazione del luogo era preoccupata perché, mi pare su «Il Corriere», apparve, in prima pagina, il cenno a qualche probabilità che attaccassero il carcere di Novara per liberare Curcio: i soliti titoli, la solita stampa che invita quasi... allora il Questore e il Prefetto cominciarono ad insistere perché egli non stesse a Novara, perché il ferro delle inferriate era dolce, perché non bastava la custodia, perché gli agenti erano pochi, ecc. Insomma, tante cose. Poi vi era un retroterra tipo Borgomanero, tipo Arona, che preoccupava. Naturalmente tanto fecero che l’Ispettore distrettuale delle carceri lo mandò a Casal Monferrato che, onestamente, tra tutte le carceri di cui disponeva, non era certamente il più protetto; e neanche il meglio gestito perché [...] vi erano lavori in corso e operai frammisti a detenuti. Vi era anche il cosiddetto «scopino», che usciva anche per la strada a fare le pulizie. È stato lo scopino ad andare fuori, ad avvisare il maresciallo di quanto era accaduto. [...] Vi è da spaventarsi, da mettersi le mani nei capelli, per una gestione del genere370.

			Tra le parti chiamate in causa al momento dell’evasione c’era stata anche la magistratura torinese. Senza scomporsi più di tanto, Reviglio e Caselli esposero le ragioni per le quali avevano ritenuto valida la scelta di Casale, facendo notare che comunque l’ultima parola era stata quella del ministero371. Del resto, nonostante il grave smacco, i magistrati erano portati a guardare la vicenda da un punto di vista giudiziario: l’istruttoria nei confronti delle Br sarebbe potuta andare avanti ugualmente, anche se uno dei principali imputati adesso era tornato latitante. Da questo punto di vista, infatti, si era riusciti finalmente a trovare il bandolo della matassa, che risiedeva nell’applicazione alle Br di un ormai desueto articolo del codice penale, quello di «banda armata»372. Quest’ultima, come avrebbe spiegato di lì a poco il sostituto procuratore Caccia nella sua requisitoria (luglio 1975), diventava il mezzo attraverso cui l’organizzazione aveva conseguito il fine, che era quello dell’associazione sovversiva373.

			L’evasione di Curcio nell’immediato aveva comunque comportato una certa recrudescenza dell’attività brigatista. La dimostrazione arrivò già qualche giorno dopo, quando in cinque assaltarono la sede dell’Istituto dirigenti industriali, nel pieno centro di Milano, sottraendo documenti e lasciando in catene dieci persone. Ma tra la fine del 1974 e i primi mesi del 1975 si erano avuti diversi altri episodi di violenza. C’erano state alcune sanguinose rapine tra Roma, Milano e Torino. Era tornato a farsi sentire il terrorismo neofascista, con una serie di attentati dinamitardi tra Viareggio e Savona. Infine, ancora nella capitale, era cresciuta di nuovo la tensione tra militanti di estrema sinistra e di estrema destra. L’occasione questa volta era stata la celebrazione del processo per il rogo di Primavalle, nel quale due anni prima avevano perso la vita i figli di un esponente locale del Msi per un incendio doloso appiccato da alcuni membri della formazione della sinistra extraparlamentare Potere operaio.

			In questo contesto si era riacceso anche il dibattito sull’ordine pubblico. Alcuni esponenti politici di rilievo, tra cui il segretario della Dc Amintore Fanfani, erano convinti che bisognasse adottare delle misure ben più severe di quelle vigenti. Si aprì un durissimo scontro interno alla maggioranza di governo, ma non mancarono anche le prese di posizione di prestigiosi esponenti della cultura e della giustizia, che ritenevano liberticide le proposte in discussione. Dopo un’ultima battaglia parlamentare si giunse infine all’approvazione della cosiddetta «legge Reale»374, dal nome del ministro della Giustizia375. Come ha scritto Vittorio Grevi, si trattò del «massimo sforzo legislativo sul piano della lotta alla criminalità», anche se «le scelte operate dalla nuova legge non riflettevano un atteggiamento specificamente ‘mirato’ in termini di lotta al terrorismo»376. Il provvedimento prevedeva, tra le altre cose, il restringimento dei criteri in base ai quali si concedeva la libertà provvisoria e l’accrescimento dei poteri delle forze dell’ordine (rivedendo le norme relative al fermo giudiziario, alla perquisizione e all’uso di armi da fuoco da parte della polizia). Presentata fin da subito come la risposta ad una situazione di carattere emergenziale, la legge successivamente è apparsa a molti come l’emblema di una maniera diversa – più repressiva – delle istituzioni di approcciarsi alle questioni relative all’ordine pubblico. Le continue critiche di cui fu oggetto sfociarono anche nel tentativo di farla abrogare tramite un referendum voluto nel 1978 dai radicali. La polemica politica, però, ha probabilmente influito sulla valutazione dell’impatto stesso della legge, che tra l’altro mancò gli obiettivi per i quali era stata concepita, dal momento che negli anni successivi non sembra aver contribuito sensibilmente alla diminuzione del tasso di violenza. Anzi, dal punto di vista della sinistra rivoluzionaria il provvedimento fu considerato «come una sorta di dichiarazione di guerra, una manifesta volontà di alzare il livello dello scontro, cui far fronte – in alternativa alla smobilitazione – con una condotta militare qualitativamente superiore»377. Una dimostrazione di ciò si era avuta in effetti il 15 maggio, poco prima dell’approvazione finale del testo. A Milano tre brigatisti si introdussero nello studio dell’avvocato Massimo De Carolis, capogruppo della Dc al consiglio comunale e, dopo averlo immobilizzato, gli spararono ad una gamba. Si trattò della prima «gambizzazione» della storia delle Br, che nel comunicato successivo fu giustificata proprio con il fatto che De Carolis era un convinto sostenitore del provvedimento.

			L’azione più efficace nei confronti delle Br restava senza dubbio quella del Nucleo. Il 5 giugno fu sequestrato «il re degli aperitivi», l’industriale Vittorio Vallarino Gancia. In questo caso il rapimento non aveva un significato politico, ma era stato realizzato a scopo di autofinanziamento. Gancia fu subito condotto nella cascina Spiotta, nei pressi di Aqui Terme. Gli uomini di dalla Chiesa riuscirono ad individuare rapidamente la prigione. Erano stati indirizzati lì dai consueti accertamenti catastali e dalla cattura fortuita di un brigatista che aveva partecipato al sequestro, Massimo Maraschi. La mattina del giorno successivo giunsero dunque sul posto. I brigatisti reagirono e ci fu una sparatoria. Persero la vita l’appuntato Giovanni D’Alfonso e Mara Cagol. L’azione fu subito seguita da polemiche, perché da più parti la condotta dei carabinieri fu ritenuta imprudente. Di fronte a quest’accusa dalla Chiesa inizialmente reagì con durezza, rifiutandosi di rilasciare dichiarazioni ai giornalisti. Poi, dimostrando tutta la sua abilità nel rapportarsi con la stampa, decise di fornire ulteriori particolari sull’operazione378. Per quanto riguarda i brigatisti, dopo aver celebrato la Cagol in un volantino, avviarono delle indagini interne sull’accaduto. La loro ricostruzione coincideva in verità in gran parte con quella dei carabinieri, ad eccezione di un particolare non irrilevante: la moglie di Curcio non era morta nel corso della sparatoria, ma sarebbe stata uccisa a sangue freddo a colpi di mitra, quando era già ferita e ormai impossibilitata a reagire379. Una versione che per un uomo del Nucleo come Bozzo non è altro che «invenzione allo stato puro»380. Il rapido e positivo esito dell’operazione era tornato a far pendere la bilancia a favore di chi riteneva ormai che il capitolo Br fosse chiuso. Un de profundis era ad esempio quello di Andrea Barbato, che sulla prima pagina della «Stampa» firmava un articolo significativamente intitolato Una banda in fuga381. Secondo Barbato l’organizzazione in quel momento aveva ricevuto «un colpo mortale». Non soltanto per la perdita di Mara Cagol, che veniva ritenuta uno dei suoi ultimi leader in libertà. Ma soprattutto perché ormai si era trasformata in «pura malavita», in «un’anonima sequestri che sventola bandiere stracciate». Infatti quest’ultima azione dei brigatisti non poteva in alcun modo essere rivestita di un significato politico e appariva semplicemente «una normale estorsione, per di più mal condotta e peggio eseguita». Per questi motivi Barbato non aveva alcun dubbio:

			Sulle colline intorno ad Aqui, s’è aperta probabilmente la terza fase, quella finale, della breve storia di questi gruppi, e se ne preannuncia la liquidazione. Ogni filo politico, anche il più pazzo e velleitario, è spezzato. La disciplina paramilitare è rimasta nei manuali, nelle interviste, nelle arringhe autodifensive. Gran parte dei capi sono sparsi nelle celle di penitenziari di mezza Italia, i processi sono imminenti, la struttura è frantumata e discorde.

			5. Lo scioglimento del Nucleo

			La diffusa convinzione che la minaccia brigatista fosse ormai esaurita ebbe certo un peso sul fatto che ai primi di luglio si prese la decisione di sciogliere il Nucleo di dalla Chiesa. Sarebbe però semplicistico e riduttivo ricondurre tale scelta unicamente a questa troppo ottimistica valutazione. È vero invece che in quella circostanza intervennero problematiche di diversa natura, che si sovrapponevano e influenzavano a vicenda382. In primo luogo, nel determinare la fine dell’esperienza del Nucleo influì certamente il fatto che chi era al governo non voleva proseguire troppo a lungo con uno strumento che esulava dall’ordinario come il Nucleo. Del resto l’operazione non era una totale smobilitazione, dal momento che restavano in piedi altre iniziative di contrasto al terrorismo (o comunque che si ritenevano riconducibili a questo ambito), tra cui l’Ispettorato di Santillo sul piano degli apparati e la legge Reale su quello legislativo. Inoltre, bisogna forse tenere in considerazione anche la posizione di alcuni settori dell’Arma che, come si è visto, non avevano nascosto la loro ostilità fin dalla sua nascita.

			Da parte sua il generale fu molto contrariato dalla decisione e inizialmente tentò in ogni modo di opporvisi. «Cercai di resistere il più a lungo possibile per la sopravvivenza del Nucleo così come era nato»383, disse nel corso della sua audizione alla Commissione Moro del 1982. In quella sede ne aveva già parlato due anni prima, quando aveva espresso con orgoglio la consapevolezza che «al termine di un anno, questo nucleo era depositario di un patrimonio culturale diverso da tanti altri reparti»384. Interrompere in quel momento avrebbe significato lasciare in sospeso alcune indagini che l’organismo da lui guidato aveva intrapreso sempre a più ampio raggio, come quelle relative ai contatti che Franceschini aveva avuto con la Cecoslovacchia385. Per questo motivo aveva chiesto prima di tutto il sostegno della magistratura torinese. Caselli ci racconta che in uno di quei giorni di inizio estate dalla Chiesa si era recato nel suo ufficio, chiedendogli di intervenire: «Abbiamo lavorato bene? Bene! Se siete convinti di ciò, guardi che stanno per scioglierci. Fate qualcosa, non c’è tempo da perdere»386. Caselli ne discusse a lungo con Caccia e con il capo ufficio istruzione di Torino Mario Carassi che, pur pensando che porre fine al Nucleo in quel momento fosse un errore, preferirono non interferire su una decisione che spettava al governo. Il generale provò allora ad agire su quest’altro fronte, mandando a Roma il capitano Sechi. L’ufficiale spiegò ai collaboratori di Luigi Gui, il ministro dell’Interno subentrato a Taviani, che al Nucleo non risultava che le Br fossero in declino, ma in espansione387. Queste ultime valutazioni, in verità, forse un qualche effetto lo sortirono. Sempre dalla Chiesa raccontò infatti che «non so chi a Roma suggerì che questo nucleo sarebbe potuto passare tutto a Milano»388. Evidentemente veniva considerato ragionevole non porre del tutto fine all’esperienza dell’organismo in maniera così improvvisa, ma lo si voleva comunque sottrarre al controllo del generale, la cui figura cominciava ad essere forse ritenuta da alcuni troppo ingombrante. «L’unica cosa che riuscii a fare», ricordò dalla Chiesa, «fu di suggerire con una certa energia che era un errore sprecare del personale così pregiato trasferendolo da una città ad un’altra e basta. E proposi che di questi quaranta uomini otto venissero destinati a Milano, otto a Roma, otto a Napoli e due a Genova, perché attorno a questi uomini, così distribuiti, si potesse educare, istruire altri loro colleghi e far fronte al fenomeno che, ormai, era chiaro, interessava tutto il paese»389. Fu così che in sostituzione del Nucleo nacquero tre Sezioni speciali anticrimine390. La creazione di queste nuove strutture, in cui l’Arma ebbe un ruolo di rilievo, si sarebbe rivelata fondamentale, perché avrebbe costituito la base dell’Antiterrorismo creato nel 1978 successivamente al delitto Moro:

			sotto questo profilo non è mancata l’Arma che, effettivamente, di lì a qualche tempo, costituì delle Sezioni speciali, per far fronte al terrorismo, inserite nei reparti operativi delle singole città, delle città più intensamente esposte al terrorismo, alla eversione. Sono poi quei Reparti che io sono andato a ricevere in consegna quando ho dovuto costituire l’organismo a livello nazionale. Cosa mi poteva dare come materiale pregiato l’Arma, anche se distribuito sul territorio nazionale, se non quegli uomini, che già erano stati «miei», ma che avevano a loro volta formato altri uomini preparati alla lotta al terrorismo? Sono stati quei 170-180 uomini che io ho avuto in consegna da parte del mio Istituto, da parte della mia Arma, e che poi sono riuscito ad amalgamare, a galvanizzare, a portare a vedere le cose su ottiche diverse, su piani diversi391.

			Lo scioglimento del Nucleo nel 1975 è stato sicuramente uno dei nodi più discussi negli anni successivi. Molti degli osservatori più attenti hanno espresso in proposito pareri fortemente negativi. Ad esempio, già nel 1984 Stefano Rodotà, fino a poco prima membro della Commissione Moro e che pure in passato aveva espresso delle riserve riguardo agli incarichi conferiti a dalla Chiesa, riteneva che la decisione fosse «non facilmente spiegabile»392. In realtà una spiegazione Rodotà se l’era data e sembra in parte cogliere nel segno: piuttosto che intraprendere una complessa politica di adeguamento e ristrutturazione degli apparati, si era preferito ricorrere a soluzioni in apparenza più immediate, come l’introduzione della legge Reale. Negli anni più recenti hanno assunto una posizione critica anche molti di coloro che avevano lavorato a più stretto contatto con dalla Chiesa. Primo tra tutti Caselli, che ha dichiarato di essersi pentito di non avere tentato di fare qualcosa di più insieme ai suoi colleghi torinesi per salvare il Nucleo393. Tra gli ex membri della struttura i giudizi sono stati ancora più netti. Secondo Mario Mori «il danno di quella decisione fu enorme. Ci fu una diaspora del gruppo che si era formato intorno a dalla Chiesa e una dispersione delle conoscenze che avevamo acquisito sul nemico. Si dovette così cominciare da zero»394. Sechi è entrato invece maggiormente nel merito: l’azione dei reparti che presero il posto del Nucleo, non avendo più un carattere unitario e centralizzato, era inevitabilmente molto più lenta e macchinosa. Ha poi concluso con amarezza: «noi saremmo potuti andare avanti e avremmo potuto radere al suolo l’intera organizzazione già a quel tempo, ma non ci fu consentito»395.

			Queste ultime parole di Sechi, in verità, mi sembrano riflettere un discorso che negli anni è stato riproposto a più riprese: dietro allo scioglimento del Nucleo di dalla Chiesa, a cui seguì nel 1977 quello dell’Ispettorato di Santillo, ci sarebbe stato un disegno ben preciso, secondo il quale si evitò deliberatamente di dare il colpo di grazia alle Br. Si tratta in definitiva della seconda parte del ragionamento cui si è accennato in precedenza, quello che riteneva anche la violenza messa in atto dalla lotta armata di estrema sinistra uno strumento per realizzare qualcos’altro. Una delle prime sistematizzazioni di questa linea interpretativa è stata quella del politologo Giorgio Galli già negli anni Ottanta, e in seguito da lui stesso ribadita e specificata396. In sintesi, nel corso dell’età repubblicana secondo Galli gli apparati avrebbero costituito in Italia un vero e proprio «Stato nello Stato». Operando in autonomia rispetto alle altre istituzioni (ma sempre al fine di stabilizzare il sistema), la loro azione di contrasto al terrorismo rosso sarebbe stata volutamente caratterizzata da alti e bassi («stop and go»). La posizione di Galli tra l’altro ha esercitato un peso non indifferente all’interno della Commissione stragi, di cui è stato anche uno dei consulenti. A questo proposito, proprio sulla scorta della tesi del politologo, sempre nel suo libro-intervista Pellegrino ha formulato l’ipotesi secondo la quale «ci fu la volontà di non portare fino in fondo l’azione di contrasto»397. Non si può fare a meno di notare la coincidenza con quanto sostenuto negli ultimi anni da alcuni degli stessi ex brigatisti. Franceschini, ad esempio, ha dichiarato che cominciò ad avere i primi sospetti in questo senso già nel 1972, ai tempi del fallito sequestro ai danni del democristiano milanese De Carolis: «Avevamo l’impressione che qualcuno ci proteggesse. Avevamo la sensazione precisa che la polizia non volesse scoprire certe nostre basi, che non volesse arrestare tutti i compagni»398. Il fatto non mi pare casuale. Mi sembra cioè che da questo punto di vista in sede di Commissione stragi si sia finito per sposare troppo un punto di vista interno alle Br (o ad alcuni dei loro membri) e in particolare di Franceschini (che tra l’altro ha avuto anche un’audizione alla commissione stessa). È accaduto dunque che quanto l’ex brigatista ha affermato in chiave autoassolutoria (noi eravamo solo lo strumento di qualcosa di più grande) è apparso agli occhi di Pellegrino la più schiacciante delle conferme della sua ricostruzione. Rilevare queste forzature interpretative, che rischiano di sfociare facilmente nella «dietrologia», non significa voler offrire necessariamente una versione minimizzante dei fatti. Non c’è dubbio che restino ancora alcuni aspetti non del tutto chiari, tra i quali proprio il modo in cui i servizi segreti si relazionarono alle Br, specie nei loro primi anni di vita. Non è accettabile però spiegare le vicende in questi termini meccanicistici, come se le loro sorti complessive fossero state esclusivamente determinate da onnipotenti apparati.

			Proprio da questo punto di vista emerge un quadro di grande complessità. Ad esempio non è del tutto vero che, subito dopo lo scioglimento del Nucleo, le Br ebbero vita facile. Infatti il bagaglio di conoscenze ed esperienze acquisite dagli uomini di dalla Chiesa non andò completamente disperso e la comprensibile amarezza di alcuni degli ex membri della struttura per il suo scioglimento non esaurisce del tutto la questione. Ad esempio Domenico Di Petrillo, che ha fatto parte della Sezione speciale anticrimine di Roma, ha inquadrato in positivo le tre nuove strutture nate al posto del Nucleo all’interno di una strategia complessiva da parte dell’Arma: «Per la prima volta e caso unico fino a quel periodo [...] il Comando Generale assunse un ruolo diretto programmando riunioni periodiche per seguire l’evoluzione del fenomeno [...]. Nel corso di questi incontri, i tre comandanti delle Sezioni di Milano, Roma e Napoli riferivano circa le rispettive attività, mettendo a fattor comune i risultati conseguiti, in modo da poter aggiornare costantemente il quadro complessivo»399. Secondo Alessandro Ruffino, dal 1976 in servizio presso quella di Milano, complessivamente l’azione antiterrorismo dell’Arma trasse giovamento da queste trasformazioni «proprio perché il metodo impartito da dalla Chiesa fu trasportato in varie regioni. Fu così anche per me. Imparai le tecniche volute dal generale usufruendo delle lezioni del personale che proveniva dal Nucleo speciale. I nuovi imparavano dai vecchi»400. Il caso milanese è molto interessante perché qui nella prima metà del 1976 furono messi a segno altri successi di rilievo, grazie anche all’azione del capitano Francesco Delfino, al comando del Nucleo investigativo di Brescia401. Il 18 gennaio di quell’anno, in un appartamento di Milano, fu nuovamente arrestato Curcio, che era in compagnia di Nadia Mantovani. Il 22 marzo invece fu la volta di Giorgio Semeria, che veniva considerato uno dei nuovi capi dell’organizzazione.

			D’altra parte, non c’è dubbio che alla lunga la perdita dell’unitarietà d’intervento che era stata rappresentata dal Nucleo si fece sentire. Lo dimostra la nuova escalation che caratterizzò l’azione delle Br dopo il 1976. Il suo nuovo salto di qualità si verificò l’8 giugno, con l’omicidio del procuratore generale di Genova Coco insieme ai due uomini della sua scorta. Il delitto era strettamente legato al fatto che avveniva proprio nel momento in cui, tra tante difficoltà procedurali, il processo di Torino ai capi storici era entrato nella sua fase dibattimentale. Come ha scritto Marco Clementi, «se lo Stato alzava il livello dello scontro ‘processando la rivoluzione’, le Brigate rosse rilanciavano»402. Inoltre per la prima volta le Br uccidevano con premeditazione, scegliendo il loro obiettivo non tanto in base ad un qualche riferimento sociale, ma alla loro stessa storia, dal momento che Coco era stato uno dei maggiori sostenitori della linea della fermezza nei giorni del sequestro Sossi. Quest’autoreferenzialità, che cominciò a caratterizzare da allora l’azione dell’organizzazione, è stata ben spiegata da Moretti: «Da allora in poi la sola verifica della nostra linea starà nella capacità di metterla in pratica, riprodurci e durare»403. D’altra parte, l’omicidio di Coco portò anche novità sul versante del contrasto al terrorismo. Da quel momento, infatti, presso l’ufficio istruzione torinese si costituì il pool antiterrorismo, ossia un gruppo di magistrati specializzati in quel genere di inchieste. Così Caselli ha spiegato le ragioni della sua nascita:

			Anche in questo caso la Corte di Cassazione affidò a Torino le indagini. Miei i fascicoli Labate e Amerio, mio il fascicolo Sossi, mio – adesso – anche il fascicolo Coco. Quel giorno, però, il capo dell’ufficio Istruzione di Torino Mario Carassi mi comunicò che non sarei stato più solo a indagare sulle Brigate rosse, per un motivo molto semplice: «Se lavorate in gruppo e colpiscono uno di voi, il processo va avanti comunque». C’erano anche altre ragioni (potenziare le risorse, sommare diverse sensibilità ed esperienze, favorire la ripartizione dei compiti secondo le attitudini), ma il motivo principale era quello di non offrire un unico bersaglio, colpendo il quale si uccideva – di fatto – anche il processo404.

			In tal modo i criteri della centralizzazione e della specializzazione che avevano così fortemente caratterizzato l’azione del Nucleo di dalla Chiesa si affermavano definitivamente anche sul versante giudiziario. Nel corso del 1978, su richiesta del già citato Spataro un’esperienza simile venne replicata alla procura di Milano, andando a formare un gruppo di inquirenti del quale sarebbe entrato a far parte, tra gli altri, Ferdinando Pomarici405. Va qui rilevato che negli anni successivi il sistema fu poi applicato a contesti diversi, primo tra tutti quello del contrasto alla mafia, in quel continuo rispecchiamento tra i due fronti di cui dalla Chiesa costituisce probabilmente il massimo esempio. In verità a Palermo le basi di un lavoro coordinato tra i magistrati erano state poste fin dai primissimi anni Ottanta dal capo ufficio istruzione Rocco Chinnici. Tuttavia, proprio a causa delle sue capacità organizzative il 29 luglio 1983 Chinnici fu vittima di un clamoroso attentato con autobomba nel pieno centro della città. Il suo posto fu preso da Antonino Caponnetto, che si propose di continuare nella medesima direzione del suo predecessore: «Mi ricordavo delle équipe che avevano funzionato egregiamente nei processi di terrorismo ed ero convinto che non avrei potuto fare a meno di stabilire un analogo metodo di lavoro nell’ufficio istruzione di Palermo»406. In questo senso, decisivi risultarono i consigli che Caponnetto chiese a Caselli su come avessero fatto i magistrati torinesi a impostare da un punto di vista formale un lavoro di tipo collegiale senza andare incontro ad infrazioni procedurali407. Fu così che nacque il pool antimafia, segnando un passaggio decisivo verso la celebrazione del maxiprocesso di Palermo del 1986.

			6. Il «circuito dei camosci»

			Dalla Chiesa rimase al comando della prima brigata di Torino fino alla fine di marzo 1977, quando fu trasferito in attesa di nuovo incarico408. Secondo quanto ci racconta Bozzo la decisione, privando il generale di potere operativo proprio in prossimità del passaggio al grado superiore, aveva un carattere punitivo: «il gotha dei carabinieri aveva interpretato [il provvedimento] come un avvertimento nel migliore, o come il tentativo di distruggerne la carriera nel peggiore dei casi»409. A sbloccare questa impasse fu il governo Andreotti che all’inizio di maggio, con due decreti (uno del ministero della Difesa, l’altro interministeriale), nominò dalla Chiesa coordinatore del Servizio di sicurezza degli Istituti di prevenzione e pena, cosiddetto Sicurpena410. Dunque, seguendo la versione data da Bozzo, anche in questo caso si sarebbe innescata la dinamica che già aveva portato alla nascita del Nucleo nel 1974: di fronte alle ostilità e alle resistenze interne all’Arma, a prendere l’iniziativa era stato di nuovo l’esecutivo. Del resto, una conferma sembrerebbe arrivare dal fatto che, in prossimità dell’ufficializzazione dell’incarico, proprio Mino era stato l’unico ad esprimere delle riserve, sostenendo di non essere stato adeguatamente informato preventivamente411.

			Il compito che dalla Chiesa si accingeva ad affrontare non era meno delicato della guida del Nucleo. Il settore carcerario, infatti, era afflitto da problematiche di più o meno lunga data, che si erano acuite nel corso degli ultimi anni412. Di base, nella maggior parte dei casi gli istituti di pena erano antiquati e sovraffollati. A questi elementi per così dire «strutturali» si aggiungeva il fatto che dalla fine degli anni Sessanta l’ambiente carcerario era stato attraversato da un’inquietudine sempre crescente, che si inseriva in quei fermenti della società italiana che avevano dato vita alla contestazione studentesca. La politicizzazione era giunta allora anche all’interno delle carceri e aveva preso avvio una stagione di inedita attenzione per le questioni ad esse relative, che portò ad una prima serie di manifestazioni di protesta. Le risposte istituzionali a questa mobilitazione erano state di duplice segno. Da una parte si era percorsa la strada della riforma, con il nuovo ordinamento penitenziario del 1975, che certo rappresentava un passo avanti sotto tanti punti di vista, ma lasciava anche parecchi nodi irrisolti413. Dall’altra, per la gestione di una situazione non certo semplice in alcuni specifici contesti, le forze dell’ordine erano ricorse alla mera repressione. Il clima si radicalizzò ulteriormente, portando ad episodi clamorosi, tra cui la rivolta nel carcere di Alessandria del maggio 1974 che aveva visto protagonista dalla Chiesa. Si poneva il problema non soltanto della convivenza tra i detenuti «politici» e quelli comuni, ma anche della sicurezza degli istituti di pena. L’urgenza di far fronte a quest’ultimo aspetto era stata dimostrata da una serie di evasioni di rilievo: prima di tutto quella di Curcio nel febbraio 1975, ma anche quella di Gallinari nel gennaio 1977, sulla quale pure è stato avanzato il sospetto che fosse stata in verità orchestrata dalle forze dell’ordine, nella fattispecie i carabinieri di dalla Chiesa, per arrivare ad un obiettivo più importante come Moretti (anche se, come abbiamo visto, a quella data il generale non aveva alcun incarico particolare, né di contrasto alle Br né era iniziato quello a Sicurpena)414.

			La situazione parve precipitare ai primi di maggio di quell’anno, nel momento in cui si verificò un’ennesima fuga dal carcere, quella della banda Vallanzasca da San Vittore. In quell’occasione l’effetto della notizia nell’opinione pubblica fu amplificato da quanto stava accadendo in quegli stessi giorni su un altro fronte. Alla fine di aprile le Br avevano assassinato Fulvio Croce, presidente dell’ordine degli avvocati di Torino. Croce aveva assunto la difesa d’ufficio degli imputati al processo che si stava per celebrare nella città contro i brigatisti i quali, tentando in ogni modo di impedirne lo svolgimento, avevano già ricusato i propri difensori di fiducia e quelli d’ufficio assegnati dal presidente della Corte d’Assise. Le conseguenze del delitto erano state devastanti. Non fu più possibile formare la giuria popolare a causa della rinuncia di alcuni dei suoi componenti, con un seguito di recriminazioni e polemiche, e il processo fu rinviato a data da destinarsi. Tra l’altro, più in generale, lo sfondo era quello di un’ondata di violenza diffusa legata ad una nuova contestazione giovanile, culminata in numerosi episodi di guerriglia urbana (del febbraio è il comizio del segretario della Cgil Luciano Lama all’Università di Roma)415.

			Fu allora che il governo Andreotti decise di affrontare più energicamente il tema della sicurezza, sul quale si giocava molto della sua credibilità, e di affidarsi a dalla Chiesa per quanto riguardava la spinosa questione carceraria. L’idea era quella di creare un sistema di istituti di massima sicurezza e di trasferire lì i detenuti ritenuti più pericolosi. Nel gergo degli addetti ai lavori si iniziò a chiamarlo «circuito dei camosci». In un primo tempo l’attività del generale fu diretta all’individuazione degli istituti più adatti ad assumere questo status. Dopo aver effettuato numerosi sopralluoghi, ne selezionò inizialmente cinque (ai quali poi se ne sarebbero aggiunti altri): Cuneo, Fossombrone, Trani, Favignana e Asinara. Uguale zelo dalla Chiesa impiegò nella scelta dei detenuti da farvi trasferire. La prima lista ne comprendeva circa 700. Di questi, la maggior parte erano estremisti di sinistra e di destra (128 di questi brigatisti), ma c’erano anche mafiosi e criminali comuni416. Nella settimana tra il 13 e il 20 luglio, in alcuni casi con l’ausilio di elicotteri e aerei, furono trasportati alle loro nuove destinazioni. L’operazione fu eseguita in forma riservata e la notizia divenne di dominio pubblico soltanto alcuni giorni dopo. Il ministro di Grazia e Giustizia, Francesco Paolo Bonifacio, invitò i direttori dei penitenziari ad offrire la massima collaborazione a dalla Chiesa. Per garantire la sicurezza delle carceri furono istituiti servizi di vigilanza supplementare all’esterno e introdotte norme rigidissime all’interno.

			Di fronte ad una simile stretta, il clima si radicalizzò ulteriormente. Non mancarono altre rivolte, come quella a Trani nella stessa estate del 1977 o quelle dell’Asinara nell’agosto del 1978 e poi ancora nell’ottobre 1979. Insorse anche una parte dell’opinione pubblica. Si sosteneva che il sistema delle carceri speciali non fosse stato messo in piedi soltanto per impedire l’evasione dei detenuti ma, privandoli di qualsiasi diritto, costituiva anche una forma di rappresaglia nei loro confronti. Nacquero gruppi e associazioni di protesta e alcuni deputati andarono personalmente a verificare le condizioni di detenzione. Tra questi Antonello Trombadori del Pci e Silverio Corvisieri di Democrazia proletaria, la cui visita al carcere dell’Asinara fu documentata da uno speciale sulla «Repubblica»417. Si innescò un notevole dibattito, nel quale vennero sollevate perplessità sull’intera operazione. Rodotà, sulle pagine dello stesso giornale, scriveva: «abbiamo cominciato a specchiarci nelle carceri speciali e a chiederci se esse siano soltanto un incidente di percorso o se in esse è anticipato il nostro futuro, se già in quei luoghi possiamo cogliere i primi segni di un’incipiente democrazia autoritaria»418. Da parte sua Corvisieri, nel marzo 1978, si espresse duramente nei confronti di dalla Chiesa, chiedendo ad Andreotti di sollevarlo dal suo incarico419. Il deputato di Dp fondava le sue critiche sulla recente sentenza per i fatti del carcere di Alessandria di quattro anni prima. La Corte di Assise di Genova, infatti, aveva condannato a 26 anni l’unico dei rivoltosi superstiti, rinviando però gli atti al procuratore della Repubblica di Alessandria «per l’accertamento di altre eventuali responsabilità»420. A molti era sembrato che si volessero chiamare in causa Reviglio e dalla Chiesa, ossia coloro che avevano rispettivamente ordinato ed eseguito l’azione di forza. Indubbiamente in alcuni casi le proteste assumevano un carattere strumentale. A sollevare dei dubbi, però, erano anche voci non provenienti dall’estrema sinistra o da ambienti «garantisti». È questo il caso di Casalegno, che già alla fine di agosto 1977 sulla «Stampa» firmò una Lettera al generale Dalla Chiesa421. Il tono del giornalista era come sempre equilibrato. A Casalegno appariva evidente che la maggior parte delle denunce «non sono ispirate da sete di giustizia, ma da faziosità ideologica, e rientrano nella vasta campagna di discredito delle istituzioni». Tuttavia, delle verifiche andavano fatte e ad imporle era la stessa essenza di uno Stato di diritto:

			Ma dobbiamo rivolgere un invito anche a Lei, generale, che conosciamo come severo custode della legge, e come uomo di forti sentimenti morali e civili. La preghiamo di impegnare tutta la Sua autorità per impedire che abusi, ingiusti rigori, violenze, arbitrii amministrativi macchino le «carceri speciali». Queste sono necessarie per la sicurezza del Paese, possono rispondere ad un criterio di equità; ma Lei e noi concordiamo nel pensare che, soprattutto in quelle carceri, vanno rigorosamente rispettati i diritti della persona umana e i principi della nostra legislazione.

			La richiesta di chiarimenti sul momento non ebbe risposta perché, in una situazione critica come quella, si decise di puntare prima di tutto al risultato. Il sistema, così come era stato inizialmente concepito, pareva funzionare e già dai mesi successivi le evasioni diminuirono drasticamente. Passata quella prima fase, però, lo stesso dalla Chiesa ebbe la consapevolezza del fatto che effettivamente su alcuni aspetti bisognasse correggere il tiro. Nell’intervista a Biagi del 1981 spiegò che già un anno dopo la sua istituzione si era posta «la necessità di rivedere quel sistema di istituti di massima sicurezza che erano stati creati soltanto come ‘tappo’ all’emergenza»422. Le modifiche dovevano riguardare gli aspetti relativi sia alla sicurezza e alla gestione dei detenuti, sia alle condizioni in cui essi versavano. Da questo punto di vista, in verità, il generale non mancò di polemizzare con chi aveva protestato esclusivamente in favore di coloro che erano reclusi nelle carceri speciali per ragioni di eversione: «mi sembra doveroso ricordare che quando in Italia l’opinione pubblica viene sensibilizzata in tema di disumanizzazione, sub-umanizzazione, di non umanizzazione della pena noi continuiamo a parlare di alcune centinaia di persone, mentre l’etica corrente vorrebbe che si parlasse di trentamila, quanti sono i detenuti: non dico che tutti siano in quelle condizioni, ma molti sì e di loro nessuno parla»423. Ricordò poi come fosse stato il primo, già dal 1978, a sostenere che l’Asinara, che più di tutte era al centro delle polemiche, dovesse essere declassificata e che il suo posto dovesse essere preso da Palmi. Con il carcere calabrese si sarebbero superate molte di quelle criticità sulle quali si era insistito a proposito dell’Asinara:

			[Palmi] era ben servita dall’autostrada, era ben servita dalla ferrovia, aveva un aeroporto nelle vicinanze. Sarebbero quindi venuti a cadere quei temi, quelle motivazioni che io, da uomo, da cittadino ritenevo giusti. I familiari, quando andavano all’Asinara o a Favignana, erano costretti a percorsi notevoli, costosi, a trasferimenti pieni di disagi. Per esempio, sbarcare a Olbia, poi da Olbia trasferirsi a Porto Torres e non potersi imbarcare perché il mare era agitato, o perché non c’era un mezzo che li trasferisse dall’altra parte. Una volta arrivati all’Asinara fare trenta, quaranta minuti di macchina in mezzo alla polvere, in mezzo al fango per giungere a Fornelli. Erano fatti umani che dovevano essere considerati. Perché, ripeto, l’emergenza era stata superata ed era giusto che si considerasse anche questo risvolto della medaglia424.

			Il luogo inoltre appariva a dalla Chiesa particolarmente adatto per concentrarvi i soli detenuti «politici». Da un punto di vista meramente geografico, infatti, era più lontano dalle aree considerate centrali per l’eversione e, al tempo stesso, era circondato da un retroterra criminale, quello della ’ndrangheta, che il generale riteneva meno predisposta a stabilire contatti con essa. Infine, si sarebbero potuti lasciare nelle altre carceri soltanto i detenuti per altri motivi e dunque realizzare finalmente la piena «differenziazione tra comuni e politici, convinto come ero che il terrorismo riceveva dai detenuti comuni un incremento di numeri e anche di qualità»425. In tal modo si sarebbe dunque impedito di foraggiare l’eversione che, più in generale, era stata duramente colpita dall’istituzione di Sicurpena. L’incarico di dalla Chiesa assumeva perciò un profilo molto più legato alla lotta armata di quanto non potesse sembrare a prima vista. Essendo concentrati esclusivamente in alcuni luoghi, infatti, i detenuti «speciali» potevano essere meglio monitorati. Inoltre, data la rigidità delle regole alle quali dovevano sottostare, erano anche ulteriormente limitati nell’attività politica che tentavano comunque di continuare a svolgere all’interno delle carceri. Come ha scritto Gallinari ad anni di distanza, si trattava della privazione di «un orizzonte collettivo»426. Le Br ritennero allora di trovarsi di fronte ad una nuova sfida da parte dello Stato. I brigatisti si espressero con veemenza nei confronti di quelli che ritenevano a tutti gli effetti dei «campi di concentramento»427. La loro risposta concreta fu «un’offensiva a largo raggio contro il personale e le strutture che gestiscono questo ‘anello forte’ della repressione, con l’obiettivo di dimostrare la capacità della lotta armata di sostenere lo scontro con le punte più avanzate della controguerriglia»428.

			Fu dunque aperto un nuovo fronte, in cui finirono per essere colpiti anche alcuni tra i più stretti collaboratori del generale. Uno tra i primi fu Riccardo Palma, magistrato che si occupava dell’edilizia penitenziaria nella direzione generale degli Istituti di prevenzione e pena, assassinato il 14 febbraio 1978. Seguì una lunga scia di sangue che, proseguendo negli anni successivi, arrivò a toccare anche il braccio destro di dalla Chiesa nella gestione delle carceri, pure lui generale dei carabinieri, Enrico Galvaligi, al quale era stata affidata la direzione dell’ufficio di coordinamento dei servizi di sicurezza429. Con quest’ultimo delitto, avvenuto il 31 dicembre 1980, siamo in verità in una fase successiva dell’evoluzione del terrorismo rosso rispetto a quella di cui si è detto finora e che in parte avremo modo di approfondire nel prossimo capitolo. Qui basti soltanto ricordare che il momento era quello in cui la questione carceraria aveva assunto un rilievo ancora maggiore a causa dell’accresciuto numero dei brigatisti reclusi430. Poco più di due settimane prima le Br avevano messo in atto una delle loro più clamorose azioni, il sequestro di Giovanni D’Urso, magistrato addetto al trasferimento dei detenuti sempre nella direzione generale degli Istituti di prevenzione e pena, che sarebbe stato rilasciato un mese più tardi (15 gennaio 1981). Tra le richieste formulate c’era quella dell’immediata chiusura dell’Asinara, in quel momento ancora in attività. Alla fine del mese, a fronte di un annuncio da parte del governo in tal senso, scoppiò comunque una rivolta all’interno del carcere di Trani, nel corso della quale furono presi in ostaggio diciotto agenti di custodia. A porvi fine, il giorno successivo, fu il Gruppo intervento speciale (Gis) dei carabinieri, alla sua prima prova (28-29 dicembre 1980)431. Sebbene l’azione non avesse provocato morti – e per questo fu particolarmente elogiata dall’opinione pubblica – le denunce dei radicali fecero emergere un quadro più articolato, in cui aveva trovato spazio anche una rappresaglia «a freddo» nei confronti dei ribelli successivamente alla conclusione della rivolta. La «battaglia di Trani» insomma aveva finito per inserirsi in quella logica dello scontro frontale (ma fu uno degli ultimi episodi432), di cui fece le spese Galvaligi, la cui eliminazione voleva essere una precisa e immediata risposta delle Br a quegli eventi.
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			IV. 
Il secondo tempo della lotta al terrorismo (1978-1980)

			1. «Interlocutori impreparati»

			La direzione di Sicurpena da parte di dalla Chiesa aveva costituito anche un efficace strumento per colpire le Br. Tuttavia, l’assenza di un organismo centralizzato che svolgesse un’opera di contrasto ad hoc, com’era stato il Nucleo del 1974-75, continuava a lasciare ampi margini d’azione ai brigatisti. Accanto alla strategia di attacco a personalità legate al settore delle carceri, ne venne intrapresa un’altra nei confronti della stampa che, ai loro occhi, mettendo in atto le sue manipolazioni, costituiva uno strumento essenziale al servizio della controrivoluzione433. Ai primi di giugno 1977 furono feriti quasi simultaneamente Vittorio Bruno, vice direttore del «Secolo XIX», Montanelli, direttore del «Giornale nuovo», ed Emilio Rossi, direttore del Tg1. La campagna riprese il 16 novembre, quando fu la volta di Casalegno, che morì quasi due settimane dopo per le ferite riportate alla testa. Sebbene Moretti abbia in seguito sostenuto che nei progetti dell’organizzazione l’attacco nei confronti del giornalista non avrebbe dovuto avere quell’esito434, si trattava di un chiaro segnale del fatto che, senza un’adeguata e attrezzata controparte, il tiro era destinato ad alzarsi ancora.

			In questo contesto si inserisce l’apice dell’intera esperienza brigatista, il sequestro di Aldo Moro, avvenuto il 16 marzo 1978 in via Fani a Roma, dopo l’uccisione dei cinque uomini della sua scorta. La scelta di Moro era assolutamente conseguente alla logica delle Br, per le quali la Dc rappresentava il principale obiettivo politico. Nel documento intitolato Attaccare, colpire, liquidare e disperdere la Democrazia Cristiana, del novembre 1977, e nella Risoluzione strategica del febbraio 1978, i brigatisti si erano espressi chiaramente in proposito435. La Dc era ritenuta il fulcro di uno «Stato imperialista delle multinazionali» messosi completamente al servizio del capitale e delle sue esigenze436. Moro ne era non soltanto il presidente, ma il suo stesso simbolo. Durante il sequestro i brigatisti chiesero non soltanto la liberazione di alcuni «prigionieri politici» (tra cui Franceschini e Curcio), ma anche un riconoscimento come organizzazione combattente da parte dello Stato. Tuttavia ciò non avvenne e la linea assolutamente prevalente – lungo l’asse tra la Dc e il Pci – fu invece quella della fermezza rispetto ad una possibile trattativa con i terroristi. Politicamente questo avrebbe portato alla sconfitta delle Br e alla perdita del consenso di cui fino a quel momento avevano goduto presso ampi settori dell’opinione pubblica, ma non a salvare la vita di Moro. Il suo cadavere fu ritrovato il 9 maggio dentro un’automobile in via Caetani, sempre a Roma.

			Il rilievo di quanto accaduto fu tale che fin da subito si fece strada l’idea che fosse riduttivo attribuirne la responsabilità unicamente ai brigatisti. Nel corso del tempo il caso Moro è dunque diventato il momento culminante di tutte quelle ricostruzioni, già in gran parte incrociate nel capitolo precedente, che hanno voluto vedere nelle Br soltanto lo strumento di un più ampio progetto, messo in pratica da una qualche «intelligenza» italiana o straniera. Ad avvalorare queste letture dietrologiche, che godono tuttora di ampio consenso, vengono spesso chiamate in causa tutte le lacune che presenta la ricostruzione della vicenda. Le si considera forzatamente parte di «un disegno unitario, organico e coerente»437 e si prescinde dal fatto che molte di esse siano state ormai chiarite dalla ricerca storica più recente438. Indubbiamente alcuni interrogativi restano, ma il punto sembra essere quello di una più generale e diffusa resistenza a tenere in considerazione la complessità dei contesti di cui si va ragionando.

			A questo proposito si prenda ad esempio l’insuccesso nella liberazione di Moro, che è uno dei nodi di maggiore discussione e che riguarda direttamente dalla Chiesa. Nella maggior parte dei casi si è partiti dal presupposto che il fallimento delle ricerche non fosse da addebitarsi ad incapacità degli apparati (o anche alla stessa difficoltà del compito), ma ad una scelta deliberata. Ancora una volta il collettore di molte tra queste posizioni è stato Pellegrino. Secondo l’ex presidente della Commissione stragi, ben presto alla salvaguardia della persona di Moro si sovrappose un altro obiettivo, quello di impedire che fossero divulgate le informazioni che avrebbe potuto dare ai suoi sequestratori. A questo punto un «qualche apparato nazionale o anche estero [...] assunse su di sé il doppio compito»439, ma poi decise di perseguire unicamente il secondo, considerandolo prioritario, e di sacrificare invece la vita del prigioniero. Prima ancora di Pellegrino il maggiore sostenitore di un ruolo attivo da parte dei servizi durante il sequestro Moro era stato però probabilmente l’ex senatore del Pci Sergio Flamigni. Per Flamigni, che ha dedicato tutta una vita allo studio della vicenda, segnali inequivocabili di ciò sarebbero stati il (non) casuale ritrovamento del covo brigatista di via Gradoli a Roma e il falso comunicato circa la presenza del cadavere di Moro nel lago della Duchessa, mentre la regia occulta sarebbe appartenuta alla P2, la loggia massonica guidata da Licio Gelli440. Il corollario di quasi tutti questi ragionamenti è che, per accelerare e agevolare il progetto, gli uomini più esperti nell’ambito dell’Antiterrorismo – e tra di loro in primo luogo dalla Chiesa – sarebbero stati appositamente messi fuori gioco.

			Riguardo al generale, un primo aspetto da considerare è che la sua situazione psicologica era molto difficile. Poche settimane prima del sequestro di Moro – il 19 febbraio – era morta la moglie Dora, stroncata da un infarto. Il colpo era stato durissimo e da quel momento aveva preso ad essere afflitto dal senso di colpa, ritenendosi in parte responsabile di quella morte. Soprattutto negli ultimi anni, in seguito ad incarichi che lo avevano sempre più elevato a bersaglio di possibili attentati, riteneva di aver sottoposto la moglie ad ansie e angosce costanti. Il pericolo in effetti era stato davvero concreto. Patrizio Peci, il capo della «colonna» torinese delle Br, rivelò che erano stati progettati almeno due tentativi di assassinarlo: il primo, nel 1976, ad una riunione del Lyons; il secondo studiando proprio l’elenco dei necrologi comparsi sul giornale, «pensando di poterlo colpire mentre era in visita ad uno di quegli indirizzi»441. Dunque, in occasione dei funerali della moglie, celebrati all’interno della caserma di Torino per ragioni di sicurezza, il cappellano nella sua omelia definì Dora «la vittima più silenziosa del terrorismo»442. Fu da quel momento che dalla Chiesa iniziò a tenere un diario personale, scritto sotto forma di lettere a Dora, che ha anche costituito una fonte di informazioni preziosissima.

			Al di là di questo dramma personale, non è vero che il generale nei 55 giorni fu messo da parte o rimase del tutto inoperoso. Tentò invece di avviare alcune piste investigative, in parte su sollecitazione dell’entourage dello stesso presidente della Dc443. In particolare, essendo ancora alla direzione di Sicurpena, aveva cercato di attingere informazioni dagli ambienti carcerari, anche se ogni sforzo in questa direzione si era rivelato vano444. Sappiamo inoltre che fu chiamato a partecipare ad alcune delle riunioni di autorità ed esperti che quasi quotidianamente si svolgevano al ministero dell’Interno. Non soltanto ad alcune di quelle del cosiddetto «gruppo politico-tecnico-investigativo»445, ma anche ad altre dal carattere più conoscitivo, nelle quali tenne un intervento relativo all’attività passata delle Br446. Ne avrebbe parlato lui stesso a due anni di distanza, di fronte alla Commissione Moro. Secondo il generale, in quelle riunioni per la maggior parte c’erano «interlocutori [...] impreparati rispetto a quanto si stava verificando»447. Il problema era quello di una mancanza di conoscenza del fenomeno brigatista, che soltanto in apparenza non aveva ricadute sul piano concreto. Infatti, non sapendo cosa fossero realmente le Br, e al contempo sovraccaricando inevitabilmente il singolo episodio, la maggior parte di coloro che occupavano dei posti di responsabilità erano portati a seguire le piste più improbabili e, in conseguenza, non erano in grado di adottare le contromisure del caso:

			Nel discutere, nel discorrere, nel dibattere il problema, mi trovai ad essere tra i pochi che potevano affrontare il tema; non per meriti particolari, ma solo perché nel 1974-75 avevo già affrontato il tema sotto il profilo del «fenomeno» e non dell’episodio. Ed era necessario che ciò fosse sostenuto in quella sede, perché la fantasia andava galoppando; si chiamavano in causa chissà quali argomentazioni; a me onestamente la cosa parve nella sua dimensione, cioè come fatto militarmente importante, anche politicamente, con tutte le conseguenze che poteva comportare; ma ci si accorse che la risoluzione strategica [...] già conteneva in sé molte premesse [...] non c’era la serenità nell’affrontare il problema, nell’entrare nelle sue pieghe, nel portare in superficie gli strumenti che sarebbero stati più idonei per poter scoprire il «mistero» della tragedia di via Fani, ma anche per capire che cosa aveva portato a via Fani, cosa poteva comportare il ritrovamento dei responsabili448.

			Evidentemente però, in una situazione dominata dall’ansia di ottenere un risultato immediato, una posizione del genere non poteva che restare minoritaria. Di fronte a questa situazione, secondo quanto ci riferisce Bozzo, dalla Chiesa «non protesta, non provoca polemiche»449. Non voleva insomma forzare la situazione, perché era consapevole del fatto che gli equilibri non potevano essere modificati più di tanto. Lo spazio maggiore nelle indagini era stato attribuito agli uomini che occupavano i vertici dei servizi segreti dopo la massiccia ristrutturazione del settore avvenuta nei mesi precedenti450. Con la legge del 24 ottobre 1977 il posto del Servizio informazioni difesa (Sid) era stato preso da due distinte strutture, una civile e una militare, rispettivamente il Servizio per le informazioni e la sicurezza democratica (Sisde) e il Servizio informazioni e sicurezza militare (Sismi). Lo sdoppiamento, a cui si erano accompagnate la modifica dei meccanismi di controllo da parte dell’autorità politica nonché la disciplina del segreto di Stato, si era reso necessario a causa dei numerosi sospetti e scandali del recente passato. A completare – e complicare – ulteriormente il quadro che si delineava con la legge di riforma dei servizi ci fu infine la già menzionata abolizione dell’Ispettorato di Santillo, che divenne vice capo della polizia. Al suo posto, per volontà dell’allora ministro dell’Interno Francesco Cossiga, fu creato l’Ufficio centrale per le investigazioni generali e per le operazioni speciali (Ucigos). Nell’Ucigos, che in sostanza si poneva in linea di continuità con il vecchio Ufficio affari riservati, confluì soltanto una parte del personale del disciolto Ispettorato, mentre un’altra parte fu distribuita tra il Sisde e gli uffici politici delle varie questure. Una riforma di questo genere – che comportava un generale rimescolamento degli uomini e delle competenze che portavano con sé – si rivelò particolarmente lunga e complessa. Lentezze e contrasti si erano già avuti al momento della nomina dei dirigenti dei nuovi servizi, in particolare del Sisde. Tra i candidati più accreditati c’era Santillo, per via della grande esperienza maturata nel contrasto all’eversione nera. Invece Cossiga designò il generale dei carabinieri Giulio Grassini. La nomina di un militare a capo del servizio segreto civile, oltre ad essere in contraddizione con lo spirito della riforma, suscitò parecchi malumori negli ambienti della Ps. Come ha scritto l’allora commissario Ennio Di Francesco, «se proprio militare doveva essere» tanto valeva scegliere «il generale dalla Chiesa, che insieme a Santillo era l’uomo più valido nella lotta al terrorismo»451. A queste difficoltà iniziali si aggiunsero altre incomprensioni, sovrapposizioni e conflitti di competenze che determinarono il raggiungimento del punto più basso di efficienza dell’intero sistema di intelligence italiano. Purtroppo, però, per dirla con Andrea Baravelli, si verificò che «a quel nadir avrebbe corrisposto lo zenit dell’attacco terrorista»452, ossia il sequestro Moro.

			Dunque già in tal modo ci sarebbero ragioni sufficienti a spiegare l’inadeguatezza dell’azione investigativa nel corso di quei 55 giorni. Tuttavia, tenendo poco conto di tutti questi aspetti si è voluto porre l’accento soprattutto sull’appartenenza alla P2 dei vertici dei servizi. È vero che sia Grassini che il direttore del Sismi, il generale Giuseppe Santovito, risultarono nella lista degli iscritti rinvenuta nel 1981, così come altri uomini in posti di responsabilità negli apparati. Come è stato scritto, però, la presenza dei piduisti «è stata ingigantita da chi ha imperniato su di essa teorie cospirative»453 e, del resto, non può valere di per sé come prova che ci fosse un piano preordinato per eliminare Moro. La mia impressione è che la centralità di Grassini e Santovito (e di altri ancora) nel corso dei 55 giorni vada spiegata soprattutto come una scelta politica tesa a valorizzare i nuovi servizi appena entrati in funzione, senza tenere conto che proprio per questo motivo erano in una fase per così dire di «rodaggio».

			Per quanto riguarda nello specifico la marginalizzazione (più presunta che vera) di dalla Chiesa, su cui tanto si è discusso, probabilmente derivava dal fatto che in quel momento prevaleva l’opinione di chi pensava che il generale fosse già stato fin troppo protagonista nel recente passato. Spinte di questo genere del resto operavano non soltanto nei suoi confronti, ma si estendevano anche agli uomini che avevano fatto parte del suo gruppo. A questo proposito mi sembra particolarmente interessante quanto di quei giorni ha raccontato Bozzo. Subito dopo il sequestro, su ordine del capo della divisione «Pastrengo» di Milano Edoardo Palombi, fu mandato a Roma insieme ad altri dieci carabinieri. Tuttavia, al suo arrivo non venne tenuto nella minima considerazione, a tal punto che «non sapendo cosa fare se ne andava al cinema il pomeriggio»454. La conclusione fu che «informato di questo, il generale Palombi prese l’unica decisione valida in quel contesto, cioè farmi rientrare a Milano»455. Dietro ad una dinamica del genere potrebbe ravvisarsi uno scontro tra il comando generale romano e la divisione milanese o tra diverse cordate interne all’Arma (in questo caso sì che l’appartenenza o meno alla P2 poteva avere un peso). O, ancora, più semplicemente poteva trattarsi di superficialità. È proprio quest’ultima, del resto, che traspare da un altro episodio riferito da Bozzo, questa volta avvenuto qualche mese prima. All’indomani del delitto Casalegno, al suo gruppo era arrivata la notizia che si potesse verificare qualcosa di serio a Roma. Dopo essersi consultato con Palombi, si recò allora nella capitale. Qui ebbe un colloquio con Mario De Sena, capo di stato maggiore dell’Arma che, di fronte ai suoi timori, rispose in dialetto napoletano: «Guagliò, quello delle Brigate Rosse è un problema vostro del Nord, perché qui a Roma di Brigate Rosse non c’è traccia»456.

			2. «Il superdetective dell’affare Moro»

			Il ministro dell’Interno Cossiga si dimise il giorno dopo il ritrovamento del cadavere di Moro. La scelta del suo successore fu lunga e complessa. Soltanto a metà giugno arrivò la nomina di Virginio Rognoni. Il nuovo ministro era consapevole del fatto che si poteva avviare un nuovo corso nel contrasto alle Br soltanto attraverso «un elemento di discontinuità, un fatto che risultasse per alcuni aspetti ‘eccezionale’»457. In particolare sul versante degli apparati bisognava in tempi brevi porre rimedio a tutte le problematiche che erano derivate dall’eccessiva complessità del sistema. Fu allora che cominciò a maturare l’idea di affidare a qualcuno un incarico speciale a tempo. I primi nomi a cui si pensò furono quelli di dalla Chiesa e di un altro generale dei carabinieri, Ferrara. Per la Ps furono valutati i profili di Santillo e di Ugo Macera, in quel momento alla direzione della Criminalpol. Erano tutti dei validi candidati, ma alla fine la scelta cadde proprio su dalla Chiesa. Sarebbe stato lui «il superdetective dell’affare Moro»458, l’unico che poteva vantare un’esperienza specifica nell’ambito della lotta armata di estrema sinistra. Oltre a questo aspetto concreto, Rognoni considerava di grande importanza anche quello simbolico. Quelli del generale erano trascorsi di successo e ben noti all’opinione pubblica. Attorno a lui più facilmente si sarebbe creata una mobilitazione collettiva, un clima di riscossa delle istituzioni che era ritenuto un elemento fondamentale della lotta contro le Br. Al contempo, dal momento che dalla Chiesa aveva rappresentato per i brigatisti il principale avversario, si sarebbe «suscita[to] allarme e inquietudine fra i terroristi e le loro organizzazioni. Essi dovevano sapere che lo Stato reagiva, che li incalzava in maniera forte, intelligente, imprevedibile»459.

			Tutto ciò veniva ritenuto tanto più necessario in quanto l’azione di contrasto alle Br stava proseguendo con esiti interlocutori. Il 23 giugno la Corte di Assise di Torino aveva emesso la sentenza di primo grado nei confronti dei capi storici. Era indubbiamente un successo il fatto che un processo tanto contrastato fosse giunto finalmente in porto. Si aprì però fin da subito un dibattito sulle pene erogate. A molti non sembrarono abbastanza i 15 anni inflitti a Curcio o i 14 e 6 mesi a Franceschini. Certo, quegli imputati non potevano essere considerati responsabili dei delitti più gravi delle Br, quelli commessi dopo il 1975-76. Però il contrasto era ugualmente stridente agli occhi dell’opinione pubblica. Infatti i brigatisti in carcere avevano pubblicamente approvato quanto fatto dai loro compagni. Per di più proprio in quello stesso giorno si erano celebrati i funerali di uno dei funzionari più impegnati sul fronte dell’antiterrorismo tra Genova e Torino, il commissario Esposito, assassinato anche lui per mano brigatista.

			Era questa l’ennesima dimostrazione che l’organizzazione era più vitale che mai. Si dovevano affrettare i tempi, anche perché continuavano a verificarsi fatti gravi e incresciosi. Nadia Mantovani, che al termine del processo era stata rimessa in libertà per decorrenza dei termini di carcerazione preventiva e sottoposta al solo obbligo di firma settimanale, alla fine di luglio aveva fatto perdere le sue tracce. A quel punto Rognoni e i suoi collaboratori intensificarono gli incontri con dalla Chiesa per definire meglio il progetto. Si pensò a un organismo speciale, composto da un ristretto numero di uomini scelti tra l’Arma e la Ps, e in diretta dipendenza dal ministero dell’Interno. Ai primi di agosto l’idea fu esposta al presidente del Consiglio Andreotti e al ministro della Difesa Attilio Ruffini. Data l’urgenza, il vertice si tenne a Merano, dove Andreotti stava trascorrendo un periodo di vacanza. Il Viminale emise dunque una prima nota, nella quale veniva comunicata sommariamente la decisione, rinviando i dettagli al decreto che sarebbe uscito a breve. Preventivamente Rognoni aveva anche contattato gli esponenti dei principali partiti politici. Per il Pci fu sentito Ugo Pecchioli, il referente comunista su questi aspetti, che si disse assolutamente favorevole. Tra i socialisti si espresse positivamente Bettino Craxi. Nonostante la ricerca di una convergenza quanto più ampia possibile, il consenso però non fu affatto unanime e non poteva essere altrimenti. Dalla Chiesa era sì molto popolare, ma come abbiamo visto non erano soltanto elogi quelli che aveva raccolto negli anni precedenti. Non erano in pochi coloro che lo consideravano un personaggio controverso. A questo proposito, particolarmente significativo era il ritratto pieno di chiaroscuri che ne faceva qualche settimana più tardi Giorgio Bocca:

			Nel movimento, armato o meno, dicono di Dalla Chiesa: è un fascista. E invece Carlo Alberto Dalla Chiesa è un’altra cosa, è un nobile piemontese, generale dei carabinieri, fratello di un generale dei carabinieri, figlio di un generale dei carabinieri. Forse non è il caso di chiedergli di essere un morbido o un garantista. Un buon carabiniere sa, e non dice, che non esiste una polizia pulita, in guanti bianchi; un buon carabiniere i guanti bianchi se li mette nelle cerimonie, in grande uniforme, non quando va in caccia di ladri, di mafiosi o di terroristi. Di questa doppia morale il generale Dalla Chiesa è uno dei più risoluti osservanti, nel bene e nel male. Un tipo di «servitore dello Stato» che può non piacere o anche sembrare bieco, ma che ogni Stato vorrebbe avere ai suoi ordini460.

			Non poche voci di dissenso rispetto all’incarico conferito a dalla Chiesa si levarono in ambito politico, in particolare tra i socialisti. Nonostante l’assenso rispetto al provvedimento che aveva manifestato Craxi, alcuni altri esponenti di punta del partito si espressero in maniera particolarmente critica. Era una conferma della complessità della posizione del Psi rispetto al terrorismo e all’atteggiamento che le istituzioni avrebbero dovuto tenere nei suoi confronti, una complessità che già si era evidenziata nei giorni del sequestro Moro461. Soprattutto fu Giacomo Mancini a ritenere che «ancora una volta si segue la strada sbagliata, creando poteri che sfuggono al controllo del parlamento»462. Simili parole erano dettate non soltanto dalla volontà di alcuni socialisti di occupare uno spazio politico che era stato lasciato libero a sinistra dal Pci, ma anche da una vicinanza personale ad alcuni esponenti della sinistra extraparlamentare, tra cui Franco Piperno.

			Notevoli erano inoltre le preoccupazioni avanzate da settori degli apparati e delle istituzioni. La nomina di dalla Chiesa sembrava creare nuove e ulteriori sovrapposizioni con strutture come Sisde e Sismi e addirittura rendere superflua l’esistenza di altre come l’Ucigos. Perplessità sembrava avere anche il nuovo comandante generale dell’Arma dei carabinieri, Pietro Corsini463. Le riserve più significative erano però quelle della magistratura, in particolare di chi si occupava della strage di via Fani. Nel condurre le indagini, gli uomini di dalla Chiesa avrebbero riferito anche a loro? Avrebbero cioè rivestito la qualifica di ufficiali di polizia giudiziaria – e come tali sarebbero stati soggetti anche all’autorità giudiziaria – o avrebbero dovuto rendere conto soltanto al ministero dell’Interno? Su entrambi gli aspetti chiarissimo era il ragionamento di Guido Neppi Modona. Per quanto riguardava la collocazione rispetto alle altre strutture, la creazione di quella di dalla Chiesa era non soltanto una dichiarazione di debolezza, perché confermava l’inefficienza dell’esistente, ma rischiava anche di dare «il colpo di grazia ai principi democratici della riforma dei servizi»464. A proposito delle questioni giudiziarie, invece, c’era il concreto rischio che «a fianco delle ‘normali’ inchieste giudiziarie sul terrorismo avremo delle inchieste ‘speciali’, svincolate dalle ordinarie regole processuali di accertamento dei reati»465. Insomma, sebbene fosse indispensabile andare fino in fondo nella lotta al terrorismo, per Neppi Modona era necessaria cautela:

			Bisogna però stare molto attenti nell’avallare come un dato normale la via degli strumenti eccezionali per fronteggiare situazioni eccezionali. Muovendosi di questo passo si rischia di scardinare il nostro ordinamento istituzionale, creando una serie di organismi paralleli: quelli vecchi, rispettosi dei criteri di legalità, ma ridotti praticamente a funzioni di facciata; quelli nuovi, basati su esigenze eccezionali, in grado – si spera – di svolgere efficacemente i compiti loro affidati, ma privi di una corretta collocazione istituzionale, anzi basati su confusioni e sovrapposizioni dei compiti sinora assegnati ai poteri dello Stato466.

			La discussione fu così accesa – anche in parlamento – che Rognoni fu costretto a intervenire di nuovo, ribadendo che l’incarico di dalla Chiesa sarebbe stato soltanto temporaneo e che non avrebbe interferito con l’inchiesta della magistratura. Si giunse così all’effettiva emissione del decreto, che a partire dal 10 settembre, e per la durata di un anno, investiva il generale delle sue nuove funzioni467. La struttura dell’organismo era rigidamente verticistica e questa volta ramificata sull’intero territorio nazionale. Ne facevano parte circa 180 carabinieri e 50 tra funzionari e agenti di Ps468, la cui distribuzione dipendeva dal corpo di appartenenza. Il personale che proveniva dall’Arma, tra cui alcuni di coloro che avevano già lavorato con dalla Chiesa come Sechi e Bozzo, erano suddivisi in undici zone operative, ricalcando l’articolazione delle preesistenti Sezioni anticrimine. Gli appartenenti alla Ps invece erano assegnati a sei diversi nuclei operativi. Al centro di tutto, ancora una volta senza intermediazioni di nessun genere, c’era il comando che aveva sede a Roma. Secondo quanto riferiva dalla Chiesa nella sua prima relazione semestrale a Rognoni, in tal modo «ne è derivato un dispositivo agile, omogeneo, altamente flessibile, dotato di molta mobilità, in grado di intervenire nel volgere di poche ore su tutto il territorio nazionale»469.

			Le modalità operative riprendevano quelle del Nucleo del 1974-75, anche se vennero ulteriormente sviluppate e potenziate. Il punto di partenza era sempre lo stesso e cioè sapere chi fosse l’avversario da affrontare. Il generale ribadiva dunque che non bisognava soffermarsi sui singoli episodi criminosi in quanto tali, ma giungere al loro inquadramento organico, ossia a pensare al terrorismo come «fenomeno», di cui era necessario farsi una vera e propria «‘cultura’ specifica, destinata ad essere meglio articolata e sfruttata nel tempo»470. A questo proposito Di Petrillo ha ricordato: «Ci spiegarono subito il modo di procedere: dovevamo leggere, leggere, leggere. Pura intelligence: leggere i documenti, gli atti delle Brigate Rosse, analizzare scritti, volantini, messaggi. Occorreva conoscerli bene, al fine di penetrarne la struttura»471. Soltanto in tal modo si sarebbe potuto sapere dove andare a cercare le basi e i militanti dell’organizzazione. Venivano così messe in campo le specifiche strategie investigative, per la maggior parte non codificate dai manuali, ma basate sulla concreta esperienza già maturata in passato, anche se adesso ancor più sistematizzate. Si trattava in primo luogo dell’attività che prese ad essere definita ocp, ossia «osservazione, controllo e pedinamento», ampiamente illustrata sia da Di Petrillo che da Mario Mori472. I primi passaggi erano quelli rappresentati dal monitoraggio costante di una determinata zona e dall’individuazione degli obiettivi. Ciò poteva avvenire a partire da punti fissi, ma anche mobili. In questo caso interveniva la cosiddetta «balena», ossia un furgone attrezzato per l’osservazione, che poi poteva essere impiegato anche nelle ultime fasi, quelle di pedinamento. Una volta individuato, il brigatista veniva incessantemente seguito, per sapere dove andava e chi incontrava. Era necessario documentare tutto, se possibile fotografandolo. Le informazioni raccolte, oltre che accuratamente archiviate, venivano poi elaborate graficamente e discusse collegialmente. L’elaborazione dei dati veniva agevolata dall’utilizzo di strumenti tecnologici all’avanguardia per l’epoca, tra cui i computer. Solo all’ultimo gli uomini dell’Antiterrorismo sarebbero intervenuti, in maniera mirata, si potrebbe dire a questo punto quasi a colpo sicuro.

			Complessivamente, secondo la valutazione di Mori, si passava da «un modello investigativo rozzo e primitivo a uno più sofisticato, basato non solo sulla capacità operativa dei nostri uomini, ma anche su una vera e propria dottrina elaborata quasi con criteri scientifici»473. Affinché questa «dottrina» funzionasse davvero, però, era necessario che anche i magistrati inquirenti sposassero questa nuova mentalità. Infatti, dal momento che si doveva puntare a colpire l’organizzazione nel suo complesso e non il fatto singolo, l’azione «non poteva limitarsi alla mera risposta repressiva una volta commessi i reati»474. Doveva esserci dunque una «‘presenza’ continua del magistrato, anche nella fase operativa. Con tutto ciò che ne consegue in termini di condivisione di ogni sviluppo dell’indagine»475. Tuttavia, proprio perché bisognava porsi obiettivi di più ampio respiro, in alcune fasi dell’indagine, pur di ottenere la massima efficacia, si poteva finire per operare ai limiti della legalità. Si trattava insomma di quella «spregiudicatezza» della quale, come abbiamo visto, il generale avrebbe accennato alla Commissione Moro a proposito del ritardato arresto di Curcio, e che era sintetizzata dalla tattica cosiddetta «dei rami verdi». Come ha ben illustrato Di Petrillo «l’intervento operativo (arresti, perquisizioni) veniva effettuato solo su una parte della realtà eversiva individuata»476. L’obiettivo era quello di mantenere «il più a lungo possibile un ‘contatto informativo’ con la struttura individuata, sino al completo smantellamento dell’organizzazione»477. Ovviamente il non arrestare tutti e subito coloro che si sarebbero potuti arrestare in quel momento, sebbene avesse una sua giustificazione da un punto di vista investigativo, esponeva la struttura di dalla Chiesa a critiche e contestazioni. Il rischio era certo ben calcolato, ma si poteva tollerare che un terrorista lasciato in libertà – e «in attesa» di essere arrestato successivamente – commettesse reati, magari anche gravi? Tutti questi aspetti problematici sono poi stati successivamente così sintetizzati da Mori nel suo libro-intervista:

			Certo, se oggi, a distanza di tempo, qualcuno volesse esaminare le nostre indagini e lo facesse con spirito censorio, per non dire di peggio, probabilmente troverebbe nelle operazioni compiute aspetti apparentemente discutibili, comportamenti e decisioni borderline. Che potrebbero configurare anche la «provocazione» o l’«omissione di atti d’ufficio», e quindi trasformare gli uomini impegnati sul campo e i magistrati che li seguivano in autori di reati anche gravi. Ma come le ho spiegato, a volte bisogna lasciare «andar via» qualcuno per arrivare, attraverso di lui, agli altri che non conoscevamo ancora478.

			Evidentemente, come nel 1974-75, anche in questa nuova struttura il personale doveva essere particolarmente preparato e attenersi più che mai al criterio della riservatezza. Le ricadute erano sia concrete che psicologiche. Restando su un piano generalissimo, ad esempio, perché comunicare pubblicamente l’esatta consistenza dell’organico a disposizione? Era un vantaggio che i brigatisti stessi non lo conoscessero, perché si sarebbero convinti che «coloro che li affrontavano si trovavano in condizioni di particolare efficienza e di larghissima disponibilità di mezzi»479. A questo proposito il generale raccontò che «al signor Presidente del Consiglio, quando da parte della Camera, su sollecitazione dei ‘mass media’, si andava chiedendo di sapere di quanti uomini, di quanta disponibilità poteva godere il generale dalla Chiesa, io suggerii di rispondere (non so se poi fu fatto) che le Br non ci avevano fatto mai sapere quanti fossero i loro militanti»480. C’erano poi anche numerosi accorgimenti operativi atti ad evitare che i brigatisti potessero identificare i singoli componenti dell’Antiterrorismo. Il personale ad esempio non rientrava quasi mai direttamente in caserma, ma in anonime «basi di copertura» costituite da appartamenti. Come ha spiegato Bozzo, infatti, «così come noi pedinavamo i brigatisti, loro potevano pedinare noi: se continuavamo a entrare e uscire da una caserma potevamo essere facilmente individuati»481. Per lo stesso motivo non facevano rapporto all’autorità giudiziaria in prima persona, ma lasciavano il compito al reparto investigativo dell’Arma al quale si appoggiavano. Altrimenti «avremmo dovuto andare a deporre davanti al magistrato e se ci vedevano in aula era finita»482. Complessivamente, come sottolineava lo stesso dalla Chiesa, tutto ciò per i suoi uomini comportava «grossi sacrifici, da un punto di vista fisico, da un punto di vista della durata dei servizi, che non erano certamente concepiti in termini di sette-otto ore quotidiane»483. Un impegno che tra l’altro, proprio per la riservatezza, non venne mai premiato con encomi solenni. La dinamica però non creava affatto demoralizzazione, ma al contrario cementò ulteriormente lo spirito di gruppo. Un orgoglio di essere appartenuti a quella struttura che, ad anni di distanza, è possibile riscontrare pressoché in ogni testimonianza dei suoi ex membri.

			3. Via Monte Nevoso

			Dal momento che l’Antiterrorismo si inseriva in continuità, specialmente nel Nord Italia, con le Sezioni anticrimine che non avevano mai smesso di funzionare, furono conseguiti fin da subito risultati di grande rilievo. Già il 13 settembre, in seguito all’irruzione in un covo a Milano, fu arrestato Corrado Alunni, ex brigatista e poi fondatore delle Formazioni comuniste combattenti (Fcc). Seguì nella mattinata del 1° ottobre, sempre nel capoluogo lombardo, una complessa operazione in più fasi. Il blitz guidato dal capitano Roberto Arlati in un appartamento di via Monte Nevoso fu quello che diede i frutti maggiori. Furono arrestati Lauro Azzolini e Franco Bonisoli, componenti del «comitato esecutivo» delle Br, nonché ancora una volta la Mantovani. Inoltre fu rinvenuto materiale di straordinaria importanza, che permetteva di stabilire un legame diretto con il sequestro Moro. Infatti, oltre ad un ricco archivio dell’organizzazione, nell’appartamento c’erano anche dei fogli dattiloscritti consistenti in parte in una serie di lettere scritte dallo statista durante la sua prigionia e per il resto nel cosiddetto «memoriale», un documento che era in sostanza la rielaborazione dei verbali del «processo proletario» a cui era stato sottoposto dalle Br.

			Con il blitz di via Monte Nevoso la vicenda Moro si arricchisce di un nuovo e intricatissimo capitolo. Su quella giornata e su quanto fu ritrovato nel covo è stato detto e scritto tutto e il contrario di tutto, a cominciare dalle ore immediatamente successive. Indubbiamente un contributo alla circolazione delle voci più svariate lo aveva dato l’assoluto riserbo sugli esiti dell’operazione mantenuto in un primo momento dagli investigatori e dall’autorità giudiziaria. Ciò, d’altra parte, continuò a verificarsi anche quando cominciarono a trapelare i primi dettagli. Ad esempio, si insistette a lungo sul fatto che nel corso del blitz fosse stato preso anche Moretti, nonostante il suo nome non figurasse nell’elenco degli arrestati comunicato dal sostituto procuratore Pomarici, titolare dell’inchiesta. Secondo Bocca era probabile che fosse nelle mani dei servizi segreti, «sottoposto a un torchio particolare»484, perché a conoscenza di presunti legami tra le Br e il terrorismo internazionale che sarebbe stata la chiave dell’intera vicenda. A poco a poco però l’attenzione si spostò sulle carte di Moro e in particolare sul «memoriale». Oltre che sul suo contenuto, già da quei giorni ci si interrogò sul tragitto che aveva seguito dopo il ritrovamento. Sebbene il consigliere istruttore Achille Gallucci, che a Roma dirigeva l’inchiesta Moro, fosse subito volato a Milano per esaminarlo, si sostenne che una qualche personalità politica lo avesse avuto prima dei magistrati. A questo proposito il più sicuro appariva «la Repubblica» e in particolare Giorgio Battistini. Secondo il giornalista, «lo scottante dossier è stato portato a Roma nella notte tra martedì e mercoledì su un’auto con due persone. Fatto leggere a qualche personaggio il cui nome probabilmente ricorre nel corso delle ‘confessioni’, fotocopiato e quindi riportato nella capitale lombarda»485. Aggiungeva inoltre che l’operazione ovviamente era stata «compiuta in gran segreto [...] a insaputa dello stesso magistrato»486. Come scrissero Neppi Modona e Rodotà sullo stesso quotidiano nei giorni successivi, un’eventualità di questo genere sarebbe stata la dimostrazione che erano fondati i timori avanzati al momento della creazione della struttura di dalla Chiesa. La sua incerta collocazione istituzionale – non rivestiva né la funzione di polizia giudiziaria, né era un servizio segreto vero e proprio – non poteva che alimentare sospetti di questo genere, per cui era necessario fare chiarezza487.

			Al di là del merito delle ipotesi, più o meno fondate, le riflessioni di Neppi Modona e Rodotà toccavano il cuore del problema, rappresentato prima di tutto dalla natura stessa non completamente definita – e definibile – dell’incarico conferito al generale. La repentina e opportuna scelta di pubblicare il «memoriale», frutto di una precisa scelta politica per evitare indiscrezioni e fughe di notizie, da questo punto di vista non poteva bastare; anzi, da quel momento da più parti si continuò a sospettare che quella resa nota non fosse la versione integrale e che l’autore dei tagli potesse essere stato proprio dalla Chiesa, in autonomia o su precisa richiesta di qualcuno. In quest’ultimo caso il principale indiziato era Andreotti. La circostanza ricevette autorevoli smentite, da Pomarici a Rognoni. In particolare il ministro dell’Interno successivamente ha ribadito che, al di là di tutto, non si potevano mettere in dubbio «la professionalità e la lealtà del generale»488.

			Da parte sua dalla Chiesa già nel 1982, di fronte alla Commissione Moro, aveva risposto alle domande su quell’argomento quasi con rassegnazione, rammaricandosi del fatto che le polemiche avessero messo in secondo piano il successo conseguito489. Il generale spiegò che l’indagine era nata nel mese di luglio – quando lui non era ancora a capo della nuova struttura antiterrorismo –, a partire dal ritrovamento di un borsello su un tram di Firenze. Oltre a una pistola, al suo interno c’erano anche alcuni documenti, tra cui quelli relativi a un motorino. La locale Sezione anticrimine fu così in grado di risalire alla concessionaria, che si trovava a Milano, e poi al compratore, che era stato notato spesso nelle vicinanze da uno dei commessi. Si scoprì che il proprietario del borsello era Azzolini. Venne individuato il palazzo dal quale entrava e usciva frequentemente, che fu messo sotto osservazione. Dalla Chiesa, consultato sul da farsi dai suoi ormai futuri collaboratori (si era già in agosto), consigliò di utilizzare la tecnica di cui si è detto: non intervenire subito, ma aspettare, per vedere se all’abitazione facesse capo anche qualcun altro. Solo dopo aver visto entrare anche la Mantovani fu pianificata l’irruzione, quando ormai la struttura del generale era entrata in funzione da quasi un mese. Dalla Chiesa ribadì che tutto si era svolto in maniera trasparente. Il procuratore della Repubblica di Milano era stato avvertito il giorno prima dell’operazione e poi

			nessun altro in quella giornata mise piede in quel covo se non il magistrato Pomarici. Quando la sera seppi che c’era anche il carteggio relativo alla vicenda Moro, informai direttamente il dottor Gallucci perché la circostanza lo interessava come fatto di Roma e feci in modo che nessuno entrasse prima e che comunque ci fosse anche Gallucci [...] da quel momento tutto fu nelle mani della Magistratura. Quindi non vedo come la «solfa», chiedo scusa per questi termini, la storia dell’infiltrato che entra prima, che vede le borse, che le porta fuori, che le porta a fare vedere all’onorevole Andreotti e l’onorevole Andreotti stabilisce quello che è segreto di Stato...490.

			I sospetti però erano destinati a continuare, anche perché a complicare ulteriormente la vicenda intervenne un nuovo e imprevisto avvenimento. Nel 1990, in seguito a dei lavori di ristrutturazione dell’appartamento di via Monte Nevoso, fu ritrovata una più ampia versione del «memoriale», questa volta in forma di fotocopia di autografo. I documenti si trovavano dietro una finta parete in cartongesso, insieme a un’ingente quantità di denaro e a delle armi. Il sensazionale ritrovamento divenne anche strumento della polemica politica del momento, specialmente tra Andreotti e Craxi491. Agli interrogativi di un tempo se ne aggiunsero di nuovi. Come era stato possibile, ad esempio, che dei carabinieri di un reparto specializzato come quello di dalla Chiesa non avessero trovato quelle carte già nel 1978?

			Uno dei luoghi nei quali si è maggiormente sviluppata la discussione è stata, all’inizio del nuovo millennio, la Commissione stragi sotto la presidenza Pellegrino. Al di là del fatto che sul blitz e sulle sue conseguenze non sempre sono stati condotti approfondimenti sostenuti da adeguati fondamenti, la commissione ha comunque avuto l’indubbio merito di richiamare a testimoniare molti dei protagonisti di quelle vicende. Furono sentiti magistrati come Pomarici e Spataro, che si scontrarono duramente con alcuni dei commissari492, ma anche alcuni dei più stretti ex collaboratori del generale, tra cui Bozzo. L’allora colonnello ha sostanzialmente confermato la versione di dalla Chiesa, pur ammettendo che contenesse qualche inesattezza. Ha spiegato che ciò era dovuto al fatto che il generale «voleva riferire a voce su avvenimenti che non aveva vissuto, mentre avrebbe potuto benissimo leggere alla Commissione il documento che gli avevamo preparato e allora non ci sarebbero state queste imprecisioni»493. In ogni caso, pensare che dalla Chiesa avesse potuto sottrarre dei documenti dal covo per Bozzo era «assolutamente assurdo»494. Si poteva continuare a sostenerlo soltanto perché non era più in condizione di smentirlo. Il fatto che nel 1978 i carabinieri dell’Antiterrorismo non fossero riusciti a trovare tutto quello che c’era nell’appartamento veniva attribuito da Bozzo alla fretta con cui si era svolta la perquisizione. Il materiale era tantissimo e sarebbero stati necessari almeno quindici giorni per fare tutto a regola d’arte. Invece gli uomini di dalla Chiesa furono costretti a lasciare il covo dopo appena cinque giorni. Infatti l’Arma territoriale, ossia la legione di Milano, che mal sopportava l’esistenza della struttura speciale, pretese di subentrare al suo posto. Come strumento di pressione il colonnello Mazzei, comandante della legione di Milano dal quale formalmente Bozzo dipendeva, aveva avviato contro di lui e i suoi uomini un provvedimento disciplinare, con l’accusa di non essere stato adeguatamente informato dell’operazione. Bozzo ne parlò immediatamente con dalla Chiesa che, per evitare ulteriori attriti, ordinò il ritiro. Dunque alla base dell’«inconveniente della perquisizione fatta male»495 ci sarebbe una frattura interna all’Arma, accentuata dal fatto che i vertici del comando milanese – tra cui proprio Mazzei – erano legati dalla comune appartenenza alla loggia P2.

			Tuttavia non sempre la voce dei protagonisti è stata sufficiente a mettere la parola fine; anzi, in alcuni casi è stata occasione di nuove controversie, come quelle nate dopo le affermazioni di Umberto Bonaventura496. Egli dichiarò che non appena fu informato della presenza delle carte di Moro nel covo, le fece immediatamente portare alla legione dei carabinieri di Milano, dove furono fotocopiate ed esaminate da dalla Chiesa, per essere poi riportate in via Monte Nevoso e, solo allora, verbalizzate dall’autorità giudiziaria. Sebbene Bonaventura abbia garantito che nessun documento fosse stato trattenuto in caserma nel corso di quel passaggio, nel libro di memorie scritto dal capitano Arlati in collaborazione con il giornalista Renzo Magosso è stato avanzato più di un dubbio in proposito. In quel testo, tra l’altro pubblicato dopo la morte di Bonaventura, Arlati ha scritto che il colonnello gli chiese le carte con una certa insistenza e che, quando fu riportata indietro, la documentazione gli apparve meno voluminosa497.

			Diverso è il caso del più documentato lavoro sul «memoriale», quello pubblicato da Miguel Gotor nel 2011498. Studioso dell’Inquisizione, ma anche autore di altri importanti contributi sulla vicenda di Moro (tra cui un’accurata analisi filologica delle lettere)499, Gotor è spinto prima di tutto dal fascino per il documento in sé, che sarebbe «il memoriale della Repubblica, la sua perspicace metafora storica»500. Ritiene perciò che la sua complessità compositiva vada di pari passo con la tortuosità dei percorsi attraverso i quali si è rivelato a noi, ben superiore rispetto a quello che possa sembrare a prima vista. Questo lo porta a passare attentamente al vaglio le ricostruzioni citate in precedenza (e molte altre ancora) intorno al blitz nel covo di via Monte Nevoso e a concludere che anche le piccole contraddizioni nei racconti dei protagonisti o i minimi dettagli siano rivelatori di una vicenda molto più articolata. In sintesi, nell’ottobre del 1978 dalla Chiesa sarebbe venuto in possesso di una versione dattiloscritta del «memoriale» più ampia di quella divulgata dall’esecutivo501. Ne avrebbe trattenuto per sé una parte, come «strumento di pressione»502 nei confronti di Andreotti, del quale avrebbe cominciato a diffidare per via dei suoi legami con la mafia. Del resto, il generale sapeva bene che tipo di materiale avrebbe trovato nel covo brigatista, dal momento che la fuga della Mantovani dal soggiorno obbligato nell’agosto 1978 sarebbe stata in verità agevolata da quelli che di lì a poco sarebbero diventati i suoi uomini all’Antiterrorismo, all’interno di una strategia volta a «liberare un ‘ramo verde’ che, una volta inseguito, fosse in grado di condurre nel cuore della foresta del terrorismo italiano»503. Tuttavia, a quest’azione si sovrappose quella della cordata dell’Arma territoriale e anche del Sismi, i cui vertici erano iscritti alla P2. Costoro, subentrando nel presidio del covo, avrebbero invece scoperto le fotocopie dei manoscritti collocati nell’intercapedine che, dopo avere fotocopiato e censurato, avrebbero rimesso dopo poco tempo al loro posto (in quella che Gotor chiama «operazione Monte Nevoso bis»504) e dove vennero poi ritrovate nel 1990. In quest’ultimo caso le carte sarebbero state non soltanto visionate da Gelli, ma anche dallo stesso Andreotti505.

			Il complesso quadro – in alcuni casi anche motivato da deduzioni filologiche – non sembra però essere del tutto coerente. Ad esempio, non è così scontato e immediato, come fa Gotor, retrodatare al 1978 le perplessità di dalla Chiesa per le connessioni di Andreotti con la mafia, esplicitate da lui invece soltanto nel 1981-82, cioè in un contesto in parte diverso. Inoltre, tra le carte note nel 1978 e quelle del 1990 «qualitativamente la differenza non è significativa»506, dunque non si capisce perché avrebbe dovuto costituire un materiale così «scottante». È chiaro che dalla Chiesa, da scrupoloso investigatore, volesse scoprire chi avesse l’originale, come del resto dichiarò lui stesso alla Commissione Moro nel 1982 («Dove sono le borse? Dov’è la prima copia?»507), ma non necessariamente perché sapesse se e quanto fosse importante.

			Per trovare queste carte il generale avrebbe fatto ricorso anche al giornalista d’inchiesta Carmine «Mino» Pecorelli, ritenuto uno dei maggiori conoscitori della vicenda Moro. Ne è convinto non soltanto Gotor, ma prima di lui anche l’accusa al processo per concorso esterno in associazione mafiosa nei confronti di Andreotti degli anni Novanta, che ha fatto rientrare nella sua ricostruzione l’omicidio del giornalista (20 marzo 1979). Il leader democristiano avrebbe voluto quel delitto per impedire che la sua carriera politica venisse compromessa dall’eventuale pubblicazione di informazioni riservate da parte di Pecorelli, magari fornitegli proprio da dalla Chiesa. Andreotti ne sarebbe stato consapevole e per questo il destino del generale avrebbe dovuto essere lo stesso di quello del giornalista. In questa direzione è andata la dichiarazione divenuta il punto di partenza, quella di Buscetta del 1993508. Il capo mafia affermò che questo interesse di Andreotti a tutelare la sua posizione sarebbe giunto ai cugini Nino e Ignazio Salvo, i ricchissimi titolari della riscossione delle tasse in Sicilia, nonché mafiosi della cosca di Salemi e referenti della Dc a livello regionale. Da loro si sarebbe trasformato nell’ordine di eseguire l’omicidio, poi materialmente organizzato da Stefano Bontate e Gaetano Badalamenti che, indipendentemente l’uno dall’altro, lo avevano riferito a Buscetta tra il 1980 e il 1982. E proprio perché secondo lui Pecorelli e dalla Chiesa erano «cose che si intrecciano tra di loro»509, in quello stesso 1979 Cosa Nostra avrebbe progettato di assassinare anche il generale, chiedendo poi alle Br di rivendicare l’attentato. Una volontà di eliminare dalla Chiesa che, dopo il delitto di via Carini nel 1982, gli sarebbe stata ribadita da Badalamenti: «Lo hanno mandato a Palermo per sbarazzarsene di lui: non aveva fatto ancora niente in Sicilia che potesse giustificare questo grande odio contro di lui»510.

			La maggiore conferma delle connessioni tra il giornalista e il generale era sembrata arrivare agli inquirenti dalla testimonianza di Angelo Incandela, al tempo capo degli agenti di custodia del supercarcere di Cuneo (dove erano detenuti numerosi brigatisti)511. Secondo Incandela dalla Chiesa, grazie alle indicazioni fornitegli da Pecorelli, sarebbe venuto a sapere che nel carcere si trovava un plico contenente documentazione riservata relativa al sequestro Moro. Il generale lo avrebbe incaricato di recuperarlo e lui, una volta eseguito l’ordine, si sarebbe limitato a consegnarglielo senza controllarne il contenuto. Pur non avendo mai saputo di cosa si trattasse, Incandela era convinto che fosse qualcosa che avesse a che fare con Andreotti. Del resto, tutti gli sforzi del generale sarebbero stati volti a trovare un qualche indizio compromettente sul leader democristiano, che considerava «una persona estremamente pericolosa»512. In questo senso sarebbe da leggersi – sempre stando a Incandela – quanto dalla Chiesa gli chiese nel 1981, ossia dopo la morte di Pecorelli. L’ordine questa volta era, all’opposto, di collocare all’interno del carcere dei documenti (forse la versione integrale del «memoriale»?) e poi fingere un casuale ritrovamento, sempre con lo stesso obiettivo: «in qualche modo incastrare Andreotti»513.

			La testimonianza di Incandela è stata duramente contestata in più punti della sentenza di primo grado del processo per concorso esterno in associazione mafiosa nei confronti di Andreotti, poi considerata sostanzialmente attendibile nel secondo, mentre la Cassazione non si è espressa al riguardo514. Uno dei suoi maggiori critici era stato fin da subito Nando dalla Chiesa, che ebbe a definirla di «credibilità pari a zero»515. Le sue perplessità erano relative non soltanto al personaggio in sé, presentato inopinatamente come il «braccio destro» del padre, ma anche alle circostanze da lui riferite, in base alle quali la figura del generale veniva fortemente delegittimata, finendo per apparire come quella di un tessitore di trame occulte. Tuttavia, pur partendo dai medesimi presupposti dai quali parte il figlio – dalla Chiesa era invece da considerarsi uno dei più fedeli servitori dello Stato – si è potuti giungere a conclusioni di segno ben diverso. Mi riferisco ancora a Gotor, che non soltanto dà grande rilievo alle parole di Incandela, ma anche a quelle di Antonia Setti Carraro, madre di Emanuela, la seconda moglie del generale, la quale, a proposito delle carte trovate in via Monte Nevoso da dalla Chiesa, dichiarò in riferimento ad Andreotti: «col cucco che gliele ha date tutte!»516. Gotor ne trae dunque l’ulteriore e definitiva conferma che il generale avesse davvero sottratto una parte del «memoriale», non però con il fine di sottoporre a ricatto qualcuno, ma in difesa delle istituzioni, ritenendo che la priorità fosse quella di evitare di farlo finire in mani sbagliate, quelle appunto di Andreotti: «egli [= dalla Chiesa] sapeva che per difendere in modo intransigente lo Stato di diritto avrebbe dovuto disobbedire al potere esecutivo in nome di un bene superiore di civile convivenza, per il quale sarebbe stato disposto, il 3 settembre 1982, a offrire la vita»517.

			4. «L’ingiustizia che assolve»

			Dopo le operazioni di inizio ottobre 1978 l’azione dell’Antiterrorismo proseguì con grande incisività. Il resoconto più dettagliato è quello che lo stesso dalla Chiesa fece al ministro Rognoni in due distinte relazioni, la prima dopo sei mesi di attività e la seconda dopo un anno, cioè nel momento in cui l’incarico speciale si sarebbe dovuto concludere. Si tratta di due documenti per noi particolarmente importanti, non soltanto per la ricchezza delle informazioni e la completezza dell’esposizione, ma perché fanno emergere con estrema chiarezza i principi-guida che informavano l’organismo. Proprio perché al primo posto bisognava porre la conoscenza del terrorismo, tutta la parte iniziale della prima relazione era dedicata ai «cenni» sulle organizzazioni eversive tra le quali, oltre alle Br, il maggior rilievo veniva dato a Prima linea e all’area dell’Autonomia operaia, ragionandone anche in relazione alla situazione del settore carcerario518. A questa sorta di presentazione del «nemico» seguiva una descrizione dei metodi operativi messi a punto di cui si è detto nelle pagine precedenti, fino ad arrivare alla loro applicazione concreta, ossia ai risultati ottenuti sul campo. Dalla Chiesa ribadiva che essi non erano stati «né casuali, né frutto di improvvisazioni, bensì da ascrivere ad accurata programmazione ed a voluto tecnicismo»519. In tal modo si era realizzato «il fattore ‘sorpresa’»520, riducendo «al minimo la possibilità di reazione dell’avversario»521. Inoltre, il generale sottolineava come si fosse sempre operato con la «rigorosa osservanza di ogni norma procedurale, nel pieno rispetto dei diritti dei cittadini»522. L’analisi dettagliata delle singole operazioni era preceduta da un riepilogo quantitativo. In sei mesi erano stati fermati 64 presunti terroristi, sequestrate decine di armi (tra cui 2 bombe a mano), localizzati 19 covi e acquisiti circa 8000 documenti523.

			I successi conseguiti lasciavano dunque ben sperare per il futuro. Tuttavia il contrasto al terrorismo non poteva limitarsi soltanto al piano tecnico-operativo. Infatti dalla Chiesa in più punti della relazione si soffermava sul fatto che l’azione di contrasto dovesse svolgersi anche sul versante psicologico. In questo caso, però, non si trattava di questioni tattiche, di carattere mimetico nei confronti dell’avversario, ma di un piano più generale. All’interno di un discorso che in fondo si poneva sulla stessa linea in base alla quale Rognoni aveva scelto lui per l’incarico speciale, il generale parlava di un «sostegno morale»524 per i suoi uomini, che doveva provenire da tutti i settori della società. Anche in questo caso l’analisi prendeva le mosse dalla natura e dagli obiettivi del terrorismo. I membri delle organizzazioni eversive andavano alla «ricerca costante, sistematica, esasperata di una platea e di una ‘cassa di risonanza’»525. I loro attentati da una parte provocavano «rassegnazione, sfiducia, panico, in seno alla collettività»526, dall’altra allargavano la schiera di fiancheggiatori e proseliti. Per invertire la tendenza era necessaria la collaborazione di tutti affinché le istituzioni statali recuperassero quella credibilità che i terroristi tentavano in ogni momento di intaccare. Tuttavia, secondo il generale, c’erano alcuni ambiti in cui l’eversione non soltanto non veniva condannata esplicitamente, ma a volte era anche sostenuta più o meno apertamente, come accadeva nel caso di alcuni organi di stampa, esponenti della magistratura o facoltà universitarie527.

			L’analisi su questi aspetti veniva molto approfondita nella seconda relazione a Rognoni, quella dell’ottobre 1979, al termine del semestre successivo. Dopo avere illustrato gli ulteriori notevoli risultati concreti ottenuti dalla struttura Antiterrorismo da lui guidata – tra cui l’arresto di altri 133 presunti terroristi e la scoperta di 9 nuovi covi – dalla Chiesa dedicava questa volta un intero capitolo, il secondo, ai «Cenni sui ‘fiancheggiatori’ e sulle azioni di supporto morale e operativo garantito alle organizzazioni eversive»528. Rispetto alle considerazioni sparse della prima relazione, qui siamo di fronte ad una trattazione molto più sistematica e articolata in più settori. La maggiore attenzione veniva dedicata a quello definito di «intellettuali e universitari». Secondo dalla Chiesa

			non può non accennarsi, almeno, a quelle responsabilità che certamente derivano dall’atteggiamento assunto, alimentato e mantenuto, nel corso di lunghi anni, da parte di organizzazioni intellettuali, di studio, politiche, nel formare intere generazioni di giovani di temi validi a osteggiare, denigrare, distruggere con l’odio e con la violenza ogni manifestazione di convivenza civile. [...] La stessa posizione di «centralità» e di «equidistanza» tra eversione e Stato assunta da molti «intellettuali» o da firme ritenute autorevoli non è da considerarsi meno pericolosa; non solo per la facilità con cui moltissimi organi di informazione nati da un facile conformismo ne diffondono le idee, ma anche per il seguito che le stesse trovano negli ambienti universitari ove l’elaborazione dottrinaria si trasforma in elucubrazione od esaltazione529.

			Da qui si passava ad evidenziare i casi degni di rilievo all’interno di specifiche facoltà che, per via dell’azione di alcuni docenti, apparivano come veri e propri luoghi di formazione di nuove leve della lotta armata. Così dalla Chiesa sottolineava come nell’ateneo padovano Toni Negri, già fondatore di Potere operaio, impostasse interamente i suoi corsi su tematiche di carattere eversivo, come del resto dimostravano gli opuscoli che si facevano circolare tra gli studenti. Secondo il generale questo costituiva la base dei legami non soltanto ideologici, ma anche operativi, con i diversi gruppi che costituivano la galassia dell’Autonomia organizzata, responsabile dell’esponenziale aumento degli episodi di violenza nella città e non solo. Dalla Chiesa era molto colpito – e lo ribadì nell’intervista a Biagi del 1981 – dal fatto che Negri non rinunciasse ad utilizzare i fondi di quelle istituzioni di cui poi teo­rizzava la distruzione, come cospicui finanziamenti provenienti dal Cnr530.

			Negri era stato poi arrestato proprio nel 1979 insieme ad altri con varie accuse, tra cui quella di «insurrezione armata contro i poteri dello Stato». Si trattava dell’inchiesta cosiddetta «7 aprile», nella quale il sostituto procuratore Pietro Calogero ipotizzava in sostanza l’unitarietà del fenomeno eversivo, un «partito armato» che dall’Autonomia arrivava fino alle Br531. L’approccio di Calogero fu in quel momento oggetto delle durissime critiche di un composito schieramento «garantista». Si parlò di un «teorema», basato su un processo alle opinioni e voluto da quelle forze politiche – prima tra tutte il Pci – che ormai si erano fatte sostenitrici di una linea d’ordine532. L’inchiesta si divise in vari tronconi e la procura di Roma contestò a Negri altri reati, tra cui soprattutto il coinvolgimento nel sequestro Moro. Nata da una forzatura dell’ipotesi di partenza, quest’accusa cadde, ma i successivi gradi di giudizio, nel corso degli anni Ottanta, hanno dimostrato invece la validità di molte delle intuizioni di Calogero. Per questo motivo l’inchiesta «7 aprile», al di là delle polemiche del tempo e di quelle successive, andrebbe considerata come un ulteriore passaggio – dopo il processo ai capi storici delle Br e la nascita dei pool – del tentativo di mettere a punto adeguati strumenti giudiziari, oltre che investigativi, di fronte al terrorismo533. In particolare, secondo un procedimento che, come abbiamo visto, era seguito dallo stesso dalla Chiesa, il sostituto procuratore di Padova attribuiva grande importanza all’analisi della documentazione disponibile, attraverso la quale si poteva provare a cogliere la struttura organizzata nella sua interezza senza focalizzarsi esclusivamente sui singoli reati534.

			Sebbene il generale indicasse Negri come uno dei casi più rilevanti di questo sostegno al terrorismo da parte di ambienti intellettuali e universitari, in questa circostanza la struttura da lui guidata non ebbe un ruolo operativo, che fu invece essenzialmente della Digos (gli organismi che dal 1978 avevano preso il posto degli uffici politici delle questure). Ben diverso fu quanto accadde per l’Università della Calabria, quando furono proprio gli uomini di dalla Chiesa a eseguire una serie di perquisizioni nella notte tra il 27 e il 28 giugno 1979. Il generale infatti era convinto che la recente creazione dell’ateneo ad Arcavacata, in provincia di Cosenza, fosse stata abilmente sfruttata come un’opportunità per tentare di radicare l’eversione anche nel Mezzogiorno535. Grazie a un gruppo di docenti l’università si era dunque trasformata in un «‘polo’, che potesse servire quale valido e qualificato supporto per rafforzare il movimento politico-rivoluzionario»536. Alla loro attività erano riconducibili non soltanto una serie di episodi criminali verificatisi nella regione, ma anche il tentativo di creare un vero e proprio coordinamento meridionale, come testimoniavano una serie di riunioni clandestine svoltesi nell’ateneo. Una delle più rilevanti fu quella del febbraio 1978 sotto la direzione della borsista del Cnr Fiora Pirri Ardizzone, arrestata nell’aprile successivo, che nei pressi dell’università aveva in affitto un appartamento in cui furono rinvenuti esplosivo e volantini di rivendicazione di uno degli attentati dei mesi precedenti537. La Pirri, condannata per banda armata ed altri reati, fu poi graziata nel 1985 dal presidente della Repubblica Sandro Pertini tra tante polemiche. Dopo le perquisizioni del giugno 1979 da parte dell’Antiterrorismo, si riaccese la discussione sull’operato di dalla Chiesa, che fu oggetto di alcune interrogazioni alla Camera. Nell’occasione fu durissimo Mancini, calabrese e a suo tempo tra i maggiori promotori della nascita dell’ateneo. Secondo il deputato socialista, quanto accaduto «non può essere considerato atto legittimo ed è certamente atto ideato e ordinato da settori che sono o credono di essere fuori da qualsiasi controllo democratico»538.

			Oltre alle Università di Padova e Cosenza, nella sua seconda relazione al ministro dell’Interno dalla Chiesa attribuiva un particolare rilievo a quella di Genova, che gli appariva un «caso di palmare ‘sudditanza’ delle esigenze didattiche alle necessità politiche»539. Qui i docenti segnalati erano Gianfranco Faina, assistente ordinario di Storia delle dottrine politiche, ed Enrico Fenzi, professore incaricato di Letteratura italiana. Il caso genovese è particolarmente importante almeno da due punti di vista: non soltanto per il rilievo di uno dei personaggi in questione, Fenzi, che era membro della «colonna» genovese, ma anche perché si intreccia strettamente con una delle vicende più drammatiche della storia delle Br, l’assassinio di un operaio, Guido Rossa, sindacalista della Cgil e iscritto al Pci540. Nell’ottobre 1978 Rossa aveva notato che il suo collega Francesco Berardi distribuiva volantini dell’organizzazione all’interno dell’Italsider di Genova. Il fatto fu denunciato al consiglio di fabbrica e ai servizi di vigilanza dello stabilimento che, dopo un’accesa discussione, decisero di rivolgersi ai carabinieri. Tuttavia, nella circostanza non fu contattato l’Antiterrorismo, che avrebbe saputo gestire una situazione del genere con riservatezza, ma l’Arma territoriale. Fu seguita dunque una procedura ordinaria e ben presto la denuncia di Rossa divenne di pubblico dominio. Per questo motivo, quando Berardi fu processato per direttissima e condannato per partecipazione a banda armata e apologia di reato, le Br decisero di colpire Rossa. Secondo Moretti il timore dei brigatisti era che, seguendo il suo esempio, «la classe operaia si trasformasse in un’accozzaglia di delatori»541. Sembra che l’intenzione fosse quella di compiere nei suoi confronti soltanto un’azione di carattere dimostrativo, progettata per il 24 gennaio 1979; tuttavia nel corso della colluttazione Rossa rimase ucciso.

			Secondo quanto racconta Bozzo, non appena dalla Chiesa seppe della morte di Rossa reagì duramente nei confronti dei suoi uomini che, a suo dire, non avevano fatto abbastanza per proteggerlo542. Il generale non voleva che il delitto scoraggiasse chi in futuro volesse compiere gesti come il suo. Tuttavia furono i brigatisti a doversi pentire di avere ucciso Rossa. «Lo sbaglio stava a monte» ha confessato Moretti, «Guido Rossa non bisognava neanche ferirlo»543. Da quel momento, infatti, venne definitivamente meno quell’atteggiamento di ambiguità nei confronti del terrorismo che in precedenza aveva caratterizzato l’ambiente di fabbrica, come aveva dimostrato il fatto che Rossa era rimasto isolato nella sua denuncia di Berardi. Inoltre, si aprì una nuova pagina nel sostegno del Pci all’azione di contrasto alle Br e agli altri gruppi terroristici. Da questo punto di vista il percorso era già iniziato da qualche anno e aveva avuto come tappe principali il sequestro e l’omicidio di Moro e, come si è detto, il sostegno alla creazione della struttura speciale di dalla Chiesa. Del resto, gli ottimi rapporti tra il generale e Pecchioli non erano un mistero544. Il Pci offrì la sua collaborazione anche favorendo incontri periodici tra dirigenti locali e ufficiali dell’Antiterrorismo, tra cui Bozzo, che ebbe numerosi contatti con il segretario provinciale della federazione comunista di Genova545. A questo proficuo scambio di informazioni si aggiunse, secondo quanto ha recentemente raccontato Di Petrillo, anche l’offerta da parte del partito di infiltrare nelle Br un proprio militante. L’episodio risale al settembre 1979, dunque alcuni mesi dopo l’omicidio di Rossa, e riguardò Roma, città nella quale le Br stavano tentando di ingrossare le proprie fila. Grazie a questa infiltrazione la Sezione anticrimine della capitale poté avviare una proficua operazione che si protrasse poi nel corso degli anni successivi546.

			La morte di Rossa aveva intanto fatto entrare in profonda crisi anche Berardi, che si suicidò nel carcere di Cuneo ad un anno dal suo arresto. In precedenza, però, aveva deciso di fare alcune rivelazioni sulla «colonna» genovese. In tal modo gli uomini di dalla Chiesa nel maggio 1979 eseguirono un’operazione che portò a perquisizioni e arresti, tra cui quello di Fenzi. Il professore, insieme ad altri quindici imputati, fu poi processato con l’accusa di far parte delle Br. L’impianto accusatorio però non fu ritenuto abbastanza solido e la sentenza decretò l’assoluzione con formula piena. «C’è stata, come doveva esserci, una sconfessione piena dei carabinieri. Probabilmente è l’ultimo guizzo d’indipendenza della magistratura» ebbe a dichiarare uno degli imputati547. Di contro, dalla Chiesa si espresse in maniera molto critica rispetto alla sentenza. Lo fece due giorni dopo, in qualità di comandante della divisione «Pastrengo» di Milano, a conclusione del discorso ufficiale per l’anniversario dell’Arma. In quell’occasione paragonò i carabinieri al Piave, attraverso il quale, disse il generale, «non passeranno né la follia, né la prepotenza, né il terrorismo, né l’ingiustizia che lo assolve»548. Il discorso parve provocatorio e insorse ancora una volta Mancini, con una nuova interrogazione parlamentare. Inoltre Edoardo Di Giovanni, difensore degli imputati, denunciò il generale per «vilipendio all’ordine giudiziario» e «istigazione a disobbedire la legge»549. Mentre l’esposto veniva archiviato, dalla Chiesa ribadiva il punto qualche mese più tardi, nell’intervista a Biagi. Il generale disse di aver «sempre considerato la magistratura un altare», ma aggiunse che c’era l’eventualità che «il sacerdote sbagli la liturgia»550. Del resto in quel caso aveva colto nel segno: alcuni degli imputati brigatisti lo erano davvero. Tra questi proprio Fenzi, che di lì a poco sarebbe stato arrestato insieme a Moretti (4 aprile 1981).

			5. Verso la sconfitta della lotta armata

			L’incarico a dalla Chiesa doveva avere la durata di un anno. La sua scadenza era dunque fissata per il settembre 1979. Già nel corso dell’estate, però, il governo aveva lasciato intravedere la possibilità di una sua prosecuzione. A questo proposito il ministero dell’Interno, guidato ancora da Rognoni, si era spinto ancora più avanti, emettendo una nota nella quale giudicava «impensabile il dubbio sull’opportunità di un rinnovo»551. Di fronte all’eventualità sempre più concreta di una proroga, in alcuni ambiti erano state espresse non poche perplessità. Alcune di esse, come abbiamo visto, erano state avanzate in parallelo alle critiche ad alcune operazioni dell’Antiterrorismo, come quelle di Mancini in occasione del blitz ad Arcavacata. Altre erano invece di più ampio respiro e facevano ancora una volta riferimento all’anomala collocazione istituzionale della struttura. Ad esempio Rodotà, riprendendo la stessa espressione usata nella nota ministeriale, riteneva che fosse «impensabile che il suo [= mandato di dalla Chiesa] rinnovo avvenga senza una preventiva e approfondita valutazione parlamentare»552. Chi era al governo, d’altra parte, sembrava essere consapevole di queste e altre criticità. Come ha successivamente spiegato Rognoni, lui e il nuovo capo del governo, Cossiga, sapevano che l’esistenza stessa dell’Antiterrorismo portava con sé numerosi problemi: «C’era [...] il pericolo di un’eccessiva ‘personalizzazione’ nella lotta al terrorismo e, per conseguenza, difficoltà nei rapporti fra il generale dalla Chiesa e gli apparati di polizia, soprattutto l’Arma»553. Considerando tutti questi aspetti fu trovato infine un compromesso: una proroga breve, fino alla fine dell’anno.

			Non si voleva infatti dare il segnale – com’era accaduto nel 1975 – di una smobilitazione prematura. La situazione del resto continuava a destare enormi preoccupazioni. All’inizio dell’anno, qualche giorno dopo l’omicidio di Rossa, era stato assassinato a Milano il sostituto procuratore Emilio Alessandrini (29 gennaio). In questo caso gli autori del delitto erano militanti di Prima linea, che in tal modo si era guadagnata definitivamente il ruolo di principale forza alternativa alle Br nel variegato panorama terroristico italiano554. Del gruppo di fuoco aveva fatto parte anche Marco Donat-Cattin, figlio di Carlo, vice segretario della Dc. Alessandrini era il prototipo del magistrato allo stesso tempo intransigente e di idee progressiste. Una tipologia alla quale corrispondeva anche Guido Galli, giudice istruttore a Milano, assassinato sempre da Pl l’anno successivo (19 marzo 1980). O come lo stesso Caselli, contro il quale pure era stato progettato un attentato che si sarebbe dovuto realizzare poco dopo quello di Alessandrini555. Alla violenza terroristica però, secondo il consueto meccanismo di azione e reazione, seguirono anche altri importanti risultati conseguiti dalle forze dell’ordine. Furono arrestati i brigatisti Adriana Faranda e Valerio Morucci (30 maggio 1979) e successivamente, ancora una volta, Gallinari (24 settembre). Tuttavia, come apparve chiaro negli ultimi mesi di quell’anno, l’emergenza era tutt’altro che esaurita. Venne ad esempio intensificata l’azione contro le forze dell’ordine, «attaccando, disarmando, espellendo le truppe d’occupazione dai quartieri e dalle fabbriche»556. Da questo punto di vista, impressionante fu quanto accadde alla periferia di Roma: in poco più di un mese caddero l’appuntato della polizia Michele Tedesco, l’agente Michele Granato e i marescialli Domenico Taverna e Mariano Romiti. L’episodio che colpì maggiormente l’opinione pubblica però probabilmente si verificò a Torino l’11 dicembre, quando un gruppo di militanti ancora una volta di Pl fece irruzione in un istituto di Amministrazione aziendale, tenendo sotto sequestro quasi duecento persone e gambizzando dieci tra docenti e studenti.

			In considerazione di questi sviluppi, alla scadenza della proroga dell’incarico a dalla Chiesa si decise un cambio di strategia. L’esperienza dell’Antiterrorismo arrivò effettivamente alla sua conclusione, ma il generale passava contestualmente alla guida della divisione «Pastrengo» di Milano, una posizione di prestigio alla quale lui stesso non aveva nascosto di aspirare. Oltretutto, in questo nuovo ruolo avrebbe continuato il suo impegno di contrasto al terrorismo. In tal modo, e in un colpo solo, da una parte sarebbero state sotto la sua direzione tutte le forze dei carabinieri del Nord Italia (che si era confermata come l’area di maggiore incidenza delle azioni terroristiche) e dall’altra sarebbe stato eliminato quel pericoloso dualismo tra strutture ordinarie e straordinarie dell’Arma. A completamento di questa riorganizzazione, il governo decise inoltre di nominare nuovi prefetti in alcune delle sedi più «calde»: a Torino andò Emanuele De Francesco, questore di Roma durante il sequestro Moro, a Milano Enzo Vicari e a Genova il generale dei carabinieri Palombi.

			Parallelamente fu varata una legislazione esplicitamente diretta a colpire le organizzazioni terroristiche, la cosiddetta «legge Cossiga»557. Il provvedimento riprendeva e sviluppava alcuni degli indirizzi già presenti nelle misure d’urgenza emanate durante e subito dopo il sequestro e l’assassinio di Moro. In quel caso558 alcuni dei provvedimenti erano stati pensati per agevolare il versante delle indagini, come l’ampliamento degli ambiti di utilizzo delle intercettazioni telefoniche o la possibilità per un ufficiale di polizia di trarre informazioni da persone indiziate senza la presenza del difensore. Sempre relativa all’ambito investigativo – e in particolare in funzione dell’individuazione dei covi – era la norma che prevedeva l’obbligo di comunicare entro 48 ore all’autorità di polizia le generalità di chi entrava in possesso di un immobile. Sotto un altro aspetto, quello della prevenzione dei reati, ricadeva invece la possibilità per il ministro dell’Interno di richiedere all’autorità giudiziaria informazioni sugli atti processuali. Infine, particolarmente legata al fatto che il sequestro fosse ancora in corso era la previsione di diminuzione di pena per il concorrente in sequestro di persona che, dissociandosi dagli altri, si fosse adoperato per fare riacquistare la libertà al sequestrato. Sebbene ciò non fosse servito nel caso specifico, portando qualcuno dei rapitori a collaborare e dunque a salvare la vita del presidente della Dc, come ha scritto Grevi si trattò di «un primo passo significativo verso una nuova strategia di politica criminale, incline a far leva sul frazionamento interno dei gruppi eversivi al fine di scardinarne l’apparente monoliticità»559. In tal modo veniva in parte anticipata la grande novità introdotta con la legislazione della fine del 1979, ossia le misure premiali previste per coloro che si fossero dissociati dalle organizzazioni terroristiche:

			Mentre fino allora [...] i fenomeni del terrorismo e della delinquenza organizzata erano stati affrontati facendo ricorso pressoché esclusivamente all’inasprimento della legislazione penale sia sul versante sostanziale, sia sul versante processuale, con il decreto legge del 1979 e con la successiva legge di conversione si tentò per la prima volta di percorrere anche una strada diversa. Quella, cioè, imperniata sulla previsione di misure di tipo «premiale» per quanti, pur essendo autori di reati terroristici anche assai gravi, tenessero comportamenti di segno opposto rispetto alla condotta penalmente illecita, o comunque dimostrassero in concreto la propria resipiscenza rispetto al disegno eversivo ed il proprio distacco dall’organizzazione di appartenenza560.

			Evidentemente anche nella legge Cossiga della fine del 1979 non mancavano le disposizioni sia a carattere preventivo che repressivo. Particolare rilievo aveva l’introduzione dell’aggravante «per finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine democratico», che comportava non soltanto un inasprimento delle pene, ma anche restrizioni relative alla concessione della libertà provvisoria e un prolungamento dei termini della custodia preventiva. Venivano inoltre ampliati i poteri degli organi di polizia, prevedendo la possibilità in casi specifici del fermo per motivi di sicurezza e quella della perquisizione anche senza l’autorizzazione del magistrato. Già nei giorni precedenti all’emanazione del decreto legge si era sviluppata un’ampia discussione relativa soprattutto agli aspetti coercitivi di queste disposizioni, e in particolare alla questione del fermo. Le posizioni più critiche evidenziavano come il governo in tal modo avesse chiaramente deciso di reagire con la forza all’ulteriore sfida lanciata dalle organizzazioni terroristiche. In considerazione anche dell’accresciuto ruolo dei carabinieri, da più parti si parlò di risposta «militare». Una delle riflessioni in questo senso era quella di Rodotà, il quale sosteneva come il governo in crisi, e incapace di gestire l’emergenza, avesse sostanzialmente deciso di rinunciare alle sue prerogative, delegando i suoi poteri all’Arma561. Da questo punto di vista l’impressione maggiore era suscitata dalla nomina di un generale dei carabinieri alla prefettura di Genova, che appariva un fatto senza precedenti. Più articolato invece era il giudizio sul passaggio di dalla Chiesa alla «Pastrengo». Ad alcuni, tra cui ancora Rodotà, ma anche Neppi Modona, pareva l’ulteriore segnale dell’apertura di una nuova fase, quella della piena militarizzazione nella lotta al terrorismo in tutto il Nord Italia562. Altri, tra cui anche molti di coloro che nel complesso avevano espresso delle critiche rispetto ai provvedimenti, lo giudicavano invece con favore. Tra questi Michele Coiro, membro del Consiglio superiore della magistratura, che lo riteneva «un fatto positivo, se non altro perché siamo rientrati nell’alveo costituzionale: i suoi poteri erano infatti, fino a ieri, di dubbia costituzionalità»563. Il dibattito si trasferì in parlamento all’inizio del 1980, ossia al momento della conversione in legge del decreto. Qui i protagonisti furono soprattutto i radicali, che misero in atto una dura tattica ostruzionistica. Prese la parola anche Sciascia, eletto tra le loro fila come indipendente, secondo il quale con le misure antiterrorismo si faceva «tabula rasa in questo Paese dell’idea stessa del diritto»564. Il governo, però, pose la fiducia e il provvedimento passò a larghissima maggioranza.

			La norma che più aveva acceso in quel momento il dibattito, quella sul fermo, non ebbe poi così larga applicazione, né si dimostrò uno strumento particolarmente efficace nella lotta al terrorismo, tanto da essere definitivamente accantonata alla fine del 1981565. Più che dall’inasprimento delle sanzioni «in negativo», i frutti maggiori nel contrasto al terrorismo sarebbero invece arrivati dalle sopra citate misure premiali in favore di quelli che cominciarono ad essere chiamati «pentiti». In verità, anche rispetto a questo genere di provvedimenti le critiche non mancarono, ma furono formulate soprattutto nel corso dell’iter che portò all’emanazione di una vera e propria legge sul tema nel 1982566. A quel punto però la strada era stata ormai imboccata e stava dando risultati tanto preziosi che non era più possibile tornare indietro. Infatti, già secondo il decreto legge del 1979 coloro che, distaccandosi dalle organizzazioni terroristiche, avessero offerto la loro collaborazione alle autorità, avrebbero potuto godere di notevoli agevolazioni. A seconda dell’entità della collaborazione, si andava dall’esclusione dell’aggravante fino ad una diminuzione consistente della pena. Era stato proprio in questo contesto che si erano avute le prime collaborazioni. Già alla fine del 1979 Carlo Fioroni aveva fatto delle rivelazioni importanti a proposito dell’area dell’Autonomia. A breve distanza erano seguite quelle di Peci, arrestato il 19 febbraio 1980. Le sue parole ebbero degli effetti dirompenti non soltanto sulle Br, ma anche indirettamente su Pl, e da allora per i suoi ex compagni fu «l’infame». Inoltre la loro importanza non va misurata soltanto di per sé, ma anche perché, intrecciandosi con la crisi interna nella quale cominciarono a trovarsi diverse formazioni della lotta armata, determinarono una reazione a catena, provocando il pentimento di altri terroristi. A riconoscerlo era stato lo stesso Peci, secondo il quale più di tutto «è stato importante il mio esempio. Prima di me c’erano stati pochissimi pentiti, e poco importanti: dopo di me ce ne sono stati decine, centinaia»567. Un meccanismo fondamentale, che si sarebbe verificato anche nel campo della criminalità organizzata, non soltanto mafiosa, l’altro grande ambito in cui l’apporto dei pentiti si è rivelato di decisiva importanza.

			I primi segni del travaglio interiore che stava attraversando Peci dopo il suo arresto furono colti dal maresciallo Incandela, come abbiamo già visto comandante della polizia penitenziaria del carcere di Cuneo, dove il brigatista era detenuto568. Dopo aver superato le ultime incertezze, Peci espresse la volontà di parlare con dalla Chiesa che, sebbene fosse impaziente di ascoltarlo, decise di farlo aspettare qualche giorno. «Non è che feci il cinico» dichiarò alla Commissione Moro qualche mese più tardi, «ma resistetti anch’io alla tentazione, che era notevole; lo lascio immaginare a chiunque. Chi fa da ‘segugio’ per quarant’anni, non può ignorare la reattività che nasce da tali situazioni»569. Si trattava di un’attenta strategia che teneva conto non soltanto dei positivi effetti psicologici che avrebbe potuto avere l’attesa, ma anche degli aspetti procedurali. Nel frattempo, infatti, il generale si era recato dai magistrati per farsi formalmente autorizzare a interrogare il detenuto. Questo perché sapeva che per sfruttare fino in fondo le potenzialità di quelle confessioni era assolutamente necessario compiere un salto di qualità anche da questo punto di vista570. Bisognava cioè uscire dalla logica secondo la quale Peci venisse considerato soltanto come un nuovo informatore, per diventare invece lo strumento attraverso cui disarticolare definitivamente l’organizzazione. Caselli racconta in questo modo quanto accadde nel momento in cui cominciarono a trapelare al di fuori del carcere le prime notizie relativamente alle intenzioni che il brigatista aveva maturato:

			Incandela avvisò immediatamente un po’ tutti, servizi, polizia, carabinieri. Come si mossero gli altri non lo so, posso solo immaginarlo. Tentarono di avvicinare Peci in maniera, come dire, informale. Il generale Dalla Chiesa, invece, fu l’unico a fare la cosa giusta. Si presentò nel mio ufficio, mi disse che Peci avrebbe potuto collaborare e chiese di essere autorizzato a parlargli. È nei poteri del giudice istruttore titolare dell’inchiesta concedere tale autorizzazione. Così, infilai un foglietto di carta intestata all’ufficio nella mia Olivetti «Studio 44» e in pochi minuti scrissi parole che conservo ancora a memoria: «Si autorizza il latore della presente, generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, o altro ufficiale dal medesimo delegato, ad avere colloqui con il detenuto Peci Patrizio nel carcere di Cuneo, senza limitazione di orari e numero di colloqui571.

			A partire da questo momento tra dalla Chiesa e Peci iniziò una trattativa che verteva sulle modalità attraverso le quali sarebbe avvenuta la collaborazione. «Per me era il capo dell’esercito nemico» ha detto il brigatista, «il nostro avversario più astuto e abile, quello che aveva saputo darci delle mazzate da spaccarci la schiena. Non lo avevo in simpatia, certo, però lo stimavo come capo militare»572. Un capo con il quale adesso bisognava contrattare. In cambio delle sue dichiarazioni Peci chiedeva qualcosa, in una prima fase la grazia o anche la possibilità di espatriare. Tuttavia, non era un genere di richieste che dalla Chiesa aveva la facoltà di soddisfare. Il più significativo impegno concreto che poteva prendere, a parte garantire per la sua sicurezza personale, era quello di sostenere il varo di una vera e propria legislazione premiale, quella che fu poi effettivamente approvata nel 1982. E così fece. Ciò servì prima di tutto a rassicurare il brigatista, consolidandolo nei suoi propositi di «pentimento». Come ha confessato lo stesso Peci, il discorso del generale «mi ha molto confortato perché a quel tempo, con la legge che c’era sui ‘pentiti’, come minimo avrei fatto lo stesso trent’anni»573. Inoltre, una vera e propria legge che inquadrasse la posizione di «pentiti» e «dissociati» avrebbe consentito di utilizzarne pienamente le dichiarazioni anche in sede processuale. Oltre che di dalla Chiesa, questa era la consapevolezza di magistrati come Caselli e Spataro574, nonché dello stesso Rognoni575. Di questi aspetti il generale parlò alla Commissione Moro:

			Di fronte alla entità di ciò che andava promettendo [= Peci] e che cominciavo a credere fosse nella sua disponibilità, io non promisi ugualmente niente, promisi solo di far pervenire agli organi competenti quelle che erano le sue istanze e che avrei fatto il possibile affinché queste sue esigenze, queste sue richieste fossero esaminate benevolmente. Al Peci è poi bastato leggere su un giornale che ero stato ricevuto dal Presidente del Consiglio e che il Consiglio Superiore della Magistratura si interessava al problema. Nel frattempo era stato ucciso Galli ed io, proprio al Consiglio Superiore della Magistratura avevo manifestato, in una seduta congiunta, come effettivamente di fronte a certi personaggi che riescono a darci la possibilità di disarticolare, di scardinare l’organizzazione avversaria – non, cioè, per una confessione da «quattro soldi» – ma di fronte ad una confessione che consentisse allo Stato di uscire vincente e non elemosinante, si poteva andare ad esaminare qualche norma, qualche intervento che garantisse tre o quattro persone...576.

			Il percorso verso la conquista della fiducia del brigatista era stato lento e graduale. Una tappa decisiva fu quanto accadde il 1° aprile 1980. A quella data Peci era agli arresti da poco meno di due mesi e, come vedremo nel prossimo paragrafo, le sue confidenze avevano già cominciato a dare frutti investigativi importanti ma anche ad avere sviluppi drammatici. La novità di quel giorno consistette nel fatto che il brigatista si decise a verbalizzare le sue dichiarazioni di fronte a un magistrato. Si trattava di un notevole passo in avanti perché, fino a quando le sue parole restavano delle confidenze ai carabinieri, seppure regolarmente autorizzate, potevano essere utilizzate essenzialmente su un piano operativo da chi svolgeva le indagini, ma non di più577. La svolta si verificò nel corso del trasferimento del detenuto dal carcere di Cuneo a quello di Fossombrone e, secondo la sua versione dei fatti, in maniera improvvisa. «Voglio parlare con un magistrato, urgentemente. Devo fare delle dichiarazioni importantissime»578 avrebbe detto, e fu subito condotto alla caserma di Cambiano, alla periferia di Torino, dove furono chiamati come giudici istruttori Mario Giffey e Caselli. Quest’ultimo ha definito quelle che iniziarono in quel momento «le quarantotto ore più lunghe e importanti della nostra carriera di magistrati»579. Accorse anche dalla Chiesa, che però dovette rimanere fuori dalla stanza in cui stava avvenendo l’interrogatorio: «Passeggiava in corridoio come quei papà delle barzellette mentre aspettano il primo figlio, poi ha salutato e se n’è andato»580. A quel punto le deposizioni di Peci erano state incanalate verso la definitiva formalizzazione. Fu proprio a quel punto, però, che si verificò un ultimo colpo di coda da parte di chi probabilmente voleva che ciò non accadesse. Almeno questa è l’impressione, considerando che a poco più di un mese di distanza stralci dei verbali furono resi pubblici dal «Messaggero». Per la clamorosa fuga di notizie la magistratura romana ordinò l’arresto non soltanto del giornalista Fabio Isman, autore dello scoop, ma anche di colui che venne accusato di avergli fornito la documentazione, il vice direttore del Sisde Silvano Russomanno. Quest’ultimo, condannato per direttissima a due anni e otto mesi di reclusione, era stato una figura centrale (e anche molto discussa) dei servizi segreti italiani, che aveva maturato una particolare specializzazione proprio in fatto di terrorismo interno e internazionale581. Tutto questo autorizza a chiedersi se la vicenda della pubblicazione dei verbali non possa essere letta come l’ultimo atto per il controllo delle deposizioni del supertestimone, all’interno dello scontro – che abbiamo visto a più riprese – tra diversi apparati582.

			6. Le parole dell’«infame»

			Grazie al contributo di Peci i carabinieri vennero a conoscenza di una miriade di informazioni sulle Br. Le più precise riguardavano Torino, città con la quale il brigatista aveva per ovvi motivi una particolare familiarità; più vaghe erano invece quelle su Genova, dove però Peci ricordava di avere partecipato ad una riunione della «direzione strategica» in un appartamento di via Fracchia. A partire da alcuni generici dati da lui forniti, vennero svolti degli accertamenti e si riuscì ad individuare il covo. L’irruzione, programmata per l’alba del 28 marzo 1980, fu una delle più drammatiche e discusse della storia della lotta al terrorismo. Nello scontro a fuoco morirono tutti e quattro i brigatisti che si trovavano nell’appartamento, tra cui Riccardo Dura, il capo della «colonna» genovese; sull’altro fronte, il maresciallo Rinaldo Benà venne ferito all’occhio. La ricostruzione dei fatti fornita dai carabinieri è quella che dalla Chiesa ribadì qualche mese più tardi alla Commissione Moro583. Secondo il generale, i suoi uomini erano entrati nell’appartamento sfondando a calci la porta soltanto dopo avere bussato e atteso invano che qualcuno aprisse. La sparatoria avrebbe avuto inizio perché gli occupanti dell’appartamento, invece di arrendersi come gli era stato intimato, avevano cominciato a sparare, colpendo Benà. «Era certamente ‘legittima’ e non ‘putativa’ la difesa in quel caso!»584 sbottò dalla Chiesa di fronte ai commissari.

			Questa versione fu però duramente contestata quasi subito dai brigatisti. Moretti, in quel momento a Genova, scrisse personalmente un volantino nel quale sosteneva che l’operazione di via Fracchia fosse stata piuttosto un’esecuzione a freddo585. I carabinieri, infatti, non sarebbero entrati sfondando la porta, ma aprendo con le chiavi. Le avrebbero trovate in tasca a Rocco Micaletto, componente del «comitato esecutivo» delle Br arrestato lo stesso giorno di Peci. A quel punto sarebbe stato facile per loro sorprendere i suoi compagni, uccidendoli nel sonno. In questo modo, secondo il brigatista, si era voluto dare un segnale inequivocabile: «quello fu un macello deliberato che potevano evitare e invece decisero di sbatterlo in faccia a tutti. [...] Dalla Chiesa voleva mostrare la decisione dello stato, la potenza dei corpi speciali e darci una lezione che non lasci dubbi: nessuno deve uscir vivo da quella base»586.

			Di fronte a tali difformità nella ricostruzione della dinamica dell’irruzione in via Fracchia non potevano mancare le polemiche. Dalla Chiesa ebbe a definire come «balle» tutte le congetture secondo le quali i carabinieri avrebbero trovato le chiavi dell’appartamento in tasca a Micaletto587. Riconosceva che l’esito drammatico del blitz poneva «interrogativi» e «perplessità umane comprensibili», ma anche che la rapida evoluzione della situazione non aveva consentito ai suoi uomini di comportarsi altrimenti588. Diversi anni più tardi Bozzo ha ribadito che «la reazione a fuoco dei terroristi non ha lasciato margini di discussione»589. Al di là della comprensibile volontà di difendere il proprio operato, quella dei carabinieri, come è stato anche riconosciuto dalla magistratura, appare una versione sostanzialmente attendibile. Nonostante ciò è rimasta viva l’idea che, una volta messi con le spalle al muro, gli uomini di dalla Chiesa abbiano voluto assestare ai brigatisti un colpo esemplare. Del resto tra loro e la «colonna» genovese era ormai guerra aperta, almeno da quando il precedente 25 gennaio erano stati assassinati il colonnello Emanuele Tuttobene e l’appuntato Antonino Casu. Ecco perché secondo Clementi se in via Fracchia «non si trattò di un’esecuzione a freddo, allora, è comunque certo che non ci fu alcuna intenzione di trattare una resa. Si sparò per uccidere»590. Certamente per le Br lo shock psicologico fu tremendo. Soprattutto per la «colonna» genovese, che non riuscì mai più a riprendersi. Dei contraccolpi notevoli li ebbe anche Peci. Il covo era stato individuato grazie alle informazioni da lui fornite e due dei brigatisti uccisi gli erano molto legati perché anche loro facevano parte della «colonna» torinese: «Mai, in tutta la mia vita, ho pensato al suicidio, ma se c’è un momento in cui avrei potuto farlo fu quello. Un dolore più grande l’ho provato solo quando ho saputo che era morto mio fratello»591. Come ricorda Caselli, il brigatista ebbe delle incertezze per alcuni giorni, ma probabilmente fu proprio quel trauma a spingerlo alla definitiva risoluzione, presa all’inizio di aprile, di cui si è già detto, ossia di verbalizzare le sue dichiarazioni di fronte a dei magistrati.

			I fatti di via Fracchia furono inoltre alla base di una serie di azioni concepite come delle vere e proprie ritorsioni da parte dei terroristi. Nacque anche una nuova formazione, che ebbe vita brevissima, la Brigata XXVIII marzo, denominata così in ricordo della data dell’irruzione dei carabinieri. Ne facevano parte alcuni militanti che avevano avuto in passato altre esperienze di lotta armata, tra cui Marco Barbone, legato all’area dell’Autonomia e in particolare alle Fcc di Alunni. La sua azione di maggiore rilievo fu senz’altro l’assassinio del giornalista Walter Tobagi, avvenuto a Milano il 28 maggio 1980592. Gli uomini di dalla Chiesa – nel caso specifico Bonaventura e Ruffino – avevano escluso quasi subito che l’omicidio potesse essere riconducibile alle Br, orientandosi proprio su Barbone593. Mentre gli accertamenti erano ancora in corso, confidando sulla segretezza della seduta dalla Chiesa accennò a queste ipotesi durante la sua audizione alla Commissione Moro594. Ci fu invece una fuga di notizie sulla stampa, che costrinse la procura di Milano, nella persona di Spataro, ad accelerare i tempi. Barbone fu dunque arrestato con altre accuse, ma dopo i primi interrogatori ammise di essere anche l’autore dell’omicidio Tobagi. A questo punto si innescò un meccanismo simile a quello di Peci. Barbone chiese di poter parlare con il generale e, dopo avere ottenuto anche lui la promessa di un impegno per una legge sui pentiti, decise di offrire la sua collaborazione, fornendo informazioni determinanti su tutta l’area che faceva capo a Negri e non solo. Negli anni successivi sono stati sollevati dei dubbi anche su quell’indagine. Già dai primi anni Ottanta da parte dei socialisti che, all’interno di una polemica nei confronti dei pentiti, sostennero che gli uomini dell’Antiterrorismo, tramite un loro informatore, Rocco Ricciardi, avevano saputo che l’attentato nei confronti di Tobagi era in preparazione, ma non avrebbero fatto nulla per impedirlo. Successivamente la vicenda è stata ripresa da Arlati nel suo libro scritto in collaborazione con Magosso595. L’ex capitano ha raccontato che a tenere i contatti con Ricciardi era uno dei suoi uomini, il brigadiere che in codice era chiamato Ciondolo. Tuttavia, il suo rapporto, che avrebbe potuto salvare la vita di Tobagi, non soltanto fu ignorato, ma lo stesso Ciondolo finì con l’essere marginalizzato. Ciò sarebbe accaduto per una serie di motivazioni convergenti. Prima di tutto a causa delle interferenze degli elementi piduisti dell’Arma – ancora una volta il colonnello Mazzei –, che consideravano Tobagi un elemento scomodo. Ma anche per le rivalità all’interno dell’Antiterrorismo: usciti di scena Arlati e Ciondolo, sarebbe stato facile per Bonaventura e Ruffino riprendere le fila di quelle indagini dopo il delitto e attribuirsi il merito di avere puntato subito dritto su Barbone.

			Come si è detto, le confessioni di Peci, così come quelle degli altri pentiti, si inserivano all’interno di una più generale fase di crisi della lotta armata. Certamente l’azione degli apparati statali si era fatta nel tempo via via più efficace; ma questa maggiore efficacia era proprio dovuta al fatto di aver saputo sfruttare al meglio le incrinature già presenti nelle varie formazioni terroristiche. Nel caso delle Br il problema era in primo luogo quello di una mancanza di prospettive di fondo. Da questo punto di vista lo snodo erano stati il sequestro e l’assassinio di Moro, che avevano costituito al tempo stesso l’apice e l’inizio del declino per l’organizzazione. In quella circostanza la sfida alle istituzioni era stata portata al massimo livello, ma anziché metterle alle corde – come avevano auspicato i brigatisti – aveva finito per farle ricompattare. Come ha spiegato Moretti, «il meccanismo che aveva funzionato – catturiamo un personaggio, lo teniamo un certo tempo, il fronte avverso si divide o si incrina – non funziona più. Su Moro si è verificato l’opposto. E se hanno sacrificato il presidente della Dc, per chi altro saranno disposti a discutere? Per nessuno»596. La prima scissione importante fu quella della «colonna» milanese, che uscì dalle Br nel corso del 1980. Seguì quella del cosiddetto «Partito della guerriglia» di Giovanni Senzani che era già leader di una struttura denominata Fronte delle carceri, ma legato anche alla neonata «colonna» napoletana597. A sancire queste rotture fu il compimento di una serie di azioni non concordate con il «comitato esecutivo», soprattutto dopo l’arresto di Moretti dell’aprile del 1981. Proprio in quel mese Senzani e i suoi sequestrarono l’assessore democristiano della regione Campania Ciro Cirillo, mentre poco dopo fu la volta di Roberto Peci, fratello di Patrizio. Sempre in maggio però la «colonna» veneta aveva intanto sequestrato Giuseppe Taliercio, direttore dello stabilimento Petrolchimico di Porto Marghera, mentre quella milanese il dirigente dell’Alfa Romeo Renzo Sandrucci. Come ha scritto Monica Galfré, in tal modo «si manifestava il processo di dissoluzione della più importante organizzazione armata, e vi si mescolavano gli orrori tipici di un esercito in ritirata»598.

			Da questo punto di vista, particolarmente drammatica fu la vicenda di Roberto Peci, che è anche quella in cui vengono ancora una volta chiamati in causa gli uomini di dalla Chiesa. La «campagna Peci» si aprì il 10 giugno, quando Roberto fu rapito a San Benedetto del Tronto, sua città natale. Fu tenuto in ostaggio per ben 54 giorni, nel corso dei quali venne sottoposto a un «processo proletario» (interamente filmato e inviato agli organi di informazione), fino al tragico epilogo: la condanna a morte (3 agosto). Il carattere intimidatorio dell’operazione era evidente: andando a colpire il più noto tra i pentiti in uno dei suoi affetti più cari si voleva compiere l’estremo tentativo di fermare un fenomeno che stava mettendo in ginocchio la lotta armata. Allo stesso tempo, però, la strategia dei rapitori era quella di screditare sia le figure dei due fratelli sia quelle di dalla Chiesa e Caselli. Per questo motivo Senzani voleva che il prigioniero ammettesse che i fatti si erano svolti diversamente da come tutti credevano. Secondo questa versione, l’arresto di Patrizio del febbraio 1980 era stato soltanto una messa in scena. In realtà il brigatista sarebbe stato già arrestato segretamente una prima volta nel dicembre 1979. In quella circostanza sarebbe stato lo stesso Roberto a consegnarlo ai carabinieri, che poi lo avrebbero convinto ad agire per loro conto in qualità di infiltrato nelle Br. In tal modo dunque non soltanto anche Roberto, come il fratello, diventava un «infame» (e dunque meritevole di essere punito), ma allo stesso tempo venivano messi sotto accusa i metodi del generale (e la magistratura che li avrebbe avallati), che non aveva esitato a rimettere in libertà un pericoloso brigatista, tollerando che potesse eventualmente commettere dei reati. L’effetto finale, pensavano velleitariamente i brigatisti, sarebbe stato quello di una generalizzata sconfessione di dalla Chiesa e lo stop dell’iter sulla legge dei pentiti. Accadde invece esattamente l’opposto. L’opinione pubblica recepì con orrore l’intera vicenda e il discredito, più che su un’eventuale discutibile condotta delle forze dell’ordine, ricadde sulle stesse Br. Quanto alla legge sui pentiti, piuttosto che arenarsi ricevette probabilmente la spinta definitiva599.

			Roberto Peci inizialmente non fece cenno a questa versione del doppio arresto, ma poi finì per confermare quanto sostenuto dai suoi rapitori, prima in una lettera aperta e poi in una personale al fratello. Fin dai giorni immediatamente successivi all’esecuzione del prigioniero, però, gli inquirenti la negarono risolutamente. Al suo intervistatore di «Repubblica» Caselli dichiarò: «Mi permetta di dire una cosa che suonerà dura, ma quando c’è qualcuno che crede nelle dichiarazioni estorte da una banda armata alla vittima di un sequestro (e magari le usa), quando questo avviene il momento della sconfitta del terrorismo si allontana di molto, quali che siano le intenzioni o i motivi proclamati»600. In verità la storia del doppio arresto circolava allora già da tempo, fin dai mesi successivi a quando Patrizio era stato arrestato. Se ne era discusso anche in sede di Commissione Moro ed è ormai notissimo in proposito lo scambio di battute tra dalla Chiesa e Sciascia, del quale adesso è disponibile anche la registrazione audio601. In quella circostanza lo scrittore aveva iniziato il dialogo con il generale con una captatio benevolentiae nei suoi confronti: «Lei generale, sa che ho per lei antica considerazione; quindi non avrà dubbi sulle intenzioni con cui le faccio due osservazioni»602. Era il preludio ad affrontare uno degli argomenti più spinosi e discussi del tempo, ma anche a lui più cari, quello dei pentiti. La prima domanda riguardava le modalità attraverso cui si poteva arrivare ad instaurare una collaborazione, a cui già si è accennato nel primo capitolo; poi Sciascia chiese, quasi all’improvviso: «Mi scusi, ma non è successo che lei, Peci, l’ha preso prima?»603. Dalla Chiesa ribatté inizialmente quasi divertito («No, scherziamo? Allora qui si viaggia veramente sulle ali della fantasia!»604), ma poi il tono si fece via via sempre più serio: «Non mi mortifichi perché quello che ho raccontato è la quintessenza della verità e desidero che tale venga considerata»605. Da qui prese avvio il racconto di come si era svolta l’operazione dei carabinieri, che già il generale aveva parzialmente ricostruito nella prima parte dell’audizione. In effetti i suoi uomini si erano messi sulle tracce degli elementi di punta della «colonna» torinese già a fine 1979. In quell’occasione, però, Peci si era accorto di essere pedinato ed era riuscito a sfuggire all’arresto uscendo dalla porta di servizio dell’appartamento che fungeva da covo, lasciando di proposito la luce accesa all’interno. Sciascia, incalzante, espresse meraviglia: «E le due porte, come non ha tenuto conto di esse?»606. «Dobbiamo ammettere anche le sconfitte!»607 fu la risposta. Peci, disse dalla Chiesa, quella volta era stato più abile di chi gli stava dando la caccia:

			Nella mia abilità e in quella dei miei uomini devo ammettere anche delle sconfitte. Ci mancherebbe altro! Ho fatto sorridere Peci quando gli ho detto questo, così come l’ho fatto sorridere quando, una sera, a Gassino, vicino Torino, svoltando un angolo, i miei sottufficiali lo hanno perso. Gliel’ho detto: «Quella sera ci hai seminato». Sono centinaia, migliaia, queste attività, se lei le mette insieme. Bisogna pensare che una decina di infortuni vi possa essere. L’importante è che non si nuoccia né al codice di procedura penale né alla persona. E l’importante è il traguardo finale608.
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			V. 
Morte di un generale (1981-1982)

			1. «Si sa che lo Stato è in piedi»

			Nei primi mesi del 1981 dalla Chiesa era all’apice della popolarità. Era stato il grande protagonista della reazione delle istituzioni al terrorismo rosso, colui che – anche simbolicamente – a molti (e soprattutto agli stessi terroristi) era sembrato rappresentare al meglio quello Stato che dal delitto Moro in poi aveva vissuto una situazione di piena emergenza. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, uno degli aspetti che aveva più caratterizzato la sua azione e quella dei suoi uomini era stata la riservatezza. Ancora nel luglio 1980 il generale spiegava alla Commissione Moro: «la riservatezza la considero ancora oggi, alla base di qualsiasi operazione di polizia giudiziaria, anche la più banale; perché credo che la nostra collettività rifiuti il ‘safari’ con il piede sulla testa del leone: non fotografie di successi di caccia, non interviste, non – e so di aver pagato anche questo – cedere alla tentazione di rettifiche o smentite»609. Però adesso, nel momento in cui si stava ormai giungendo alle battute finali – ma doveva comunque ancora arrivare l’estate dei quattro sequestri, tra cui quello di Roberto Peci – qualcosa si poteva cominciare a concedere, pur senza eccessi.

			In questo contesto si inserisce la prima vera grande intervista di dalla Chiesa, quella rilasciata a Biagi, registrata negli studi dell’emittente privata Telemond e andata in onda per varie televisioni private tra il 7 e il 10 marzo 1981, già più volte citata nel corso di questo volume. Grazie anche all’abilità dell’intervistatore e all’alternanza della tipologia delle sue domande, possiamo cogliere diversi aspetti della vita pubblica e privata del generale. Non mancarono scambi di battute memorabili. Al giornalista che gli chiese: «Qual è una sua giornata tipica?»610, dalla Chiesa, che per precauzione non voleva certo fornire particolari di questo genere, replicava: «Sono atipiche tutte quante»611. Accanto ai temi di più scottante attualità, nel corso del dialogo trovavano spazio tutte le tappe della sua carriera, dall’esperienza giovanile nelle formazioni partigiane alle squadriglie di Corleone, fino ad arrivare al contrasto alla mafia tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta. Alla domanda secca di Biagi «chi è un mafioso?», dalla Chiesa rispondeva che si trattava essenzialmente di «uno che lucra»612. Ne traeva dunque la conclusione – concordando con il punto di vista dei più attenti osservatori del fenomeno, tra cui il dirigente comunista Pio La Torre, che l’anno prima aveva presentato una proposta di legge sul reato di «associazione mafiosa» riguardante anche misure di tipo patrimoniale613 – che per sconfiggere la mafia sarebbe stato necessario «il sequestro dei profitti che siano risultati o risultino di illecita o di dubbia provenienza»614. Più complesso e sfaccettato era invece l’inquadramento della figura del «terrorista». Le origini familiari «credo che non siano determinanti»615 sosteneva, ribadendo il ruolo cruciale svolto dal contesto in cui il soggetto si era formato e dagli obiettivi che si era posto. Ecco perché alla parola «terrorista» preferiva «eversore», ossia colui che era «inserito non solo in un retroterra, chiamiamolo ideologico, ma anche innestato in una strategia che, con la violenza, vuole affrontare, distruggere le istituzioni dello Stato»616. In particolare – secondo quello che abbiamo visto essere uno dei punti chiave della sua interpretazione del terrorismo – puntava il dito contro alcuni ambienti universitari. In tal modo, inserendosi in una discussione già all’epoca abbondantemente avviata, non intendeva mettere sotto accusa gli anni della contestazione studentesca nel loro complesso617 ma quanti, provenendo da quell’esperienza, si erano fatti teorici della lotta armata:

			Io ritengo che il ’68 non sia stato né una fabbrica, né l’unica matrice del terrorismo. È certo però che molti docenti degli anni successivi, sono nati, provenivano dal ’68. E indubbiamente abbiamo avuto docenti che hanno insegnato, hanno prodotto sinossi, le hanno imposte ai loro studenti con il consenso, anche tacito, della scala gerarchica, in cui si insegnava la guerriglia, si insegnava a rubare. E mentre questo accadeva, le aule magne delle università di Stato venivano usate dagli apologeti della forza e della violenza per istigare contro le istituzioni dello Stato, che concedeva le aule.

			Tra questi «apologeti» dalla Chiesa metteva in prima fila Negri, che veniva ben distinto da un Curcio, il quale ai suoi occhi sembrava possedere almeno la «dignità» del combattente («Curcio andava, Negri invece mandava»618). Gli approfondimenti individuali erano però quelli dedicati ai terroristi «pentiti» e in particolare a coloro che il generale aveva avuto modo di conoscere direttamente, Peci e Barbone. Erano loro ad averlo maggiormente «impressionato sotto il profilo umano»619. Secondo dalla Chiesa, dietro la scelta di pentirsi aveva indubbiamente avuto un ruolo determinante la legislazione premiale (anche se in quel momento ancora in divenire), ma il punto di partenza andava sempre individuato in un disagio psicologico della persona che a poco a poco veniva alla luce, un’ansia «di liberarsi, di espiare, di salvare altre vite umane che potrebbero essere coinvolte»620. Tra l’altro tra queste vite umane avrebbero potuto esserci anche quelle dei suoi uomini. Il generale ne era ben consapevole e confessava a Biagi che uno dei motivi di paura per lui era sapere che «andavano a rischiare la vita»621. Non si trattava di parole studiate e artificiose, perché invece in più punti dell’intervista si percepisce ancora una volta il legame strettissimo che c’era tra il generale e l’Arma. Un legame fatto non soltanto di un sincero affetto per le persone, ma anche di un rispetto per il loro essere soldati, come si evince chiaramente da alcuni passaggi in cui subentra una retorica di stampo militaresco, tra cui ad esempio quello nel quale, dopo avere citato per nome alcuni dei caduti e dei feriti, concludeva: «Non ho udito neanche un gemito uscire dalle sale operatorie e ho visto esaltarsi la dignità sulla pelle delle vedove»622. Del resto, alle prime domande dell’intervista, riguardanti il senso che poteva avere per un giovane l’ingresso nell’Arma, aveva risposto che la qualità essenziale doveva essere «la consapevolezza che tutto viene proiettato nella difesa dello Stato, delle istituzioni e di quella stessa collettività da cui lui proviene»623. Evidentemente con queste parole il generale si riferiva prima di tutto a sé stesso e al fatto che anche i suoi familiari avevano dovuto pagare un prezzo altissimo in termini di sacrifici.

			L’intervista ebbe grande risonanza, anche se in verità nel momento in cui era andata in onda il suo contenuto lo conoscevano già in molti. La registrazione, infatti, era avvenuta quasi un mese prima, il 12 febbraio, e ad essa avevano assistito diversi giornalisti italiani e stranieri che ne avevano pubblicato ampi stralci624. Inoltre lo stesso fatto che dalla Chiesa avesse deciso di concedere quell’intervista, aveva scatenato un enorme vespaio. Si era innanzitutto innescata una competizione tra l’emittente pubblica e quelle private. Secondo la ricostruzione di Lietta Tornabuoni, era stato il neodirettore del Tg1 Franco Colombo il primo ad avere avuto l’idea di chiedere un’intervista al generale625. Tuttavia in quel momento probabilmente i tempi non erano ritenuti da lui ancora maturi, per cui era stata rinviata a data da destinarsi. Successivamente Biagi era riuscito ad ottenere l’intervista per Telemond, a quanto sembra seguendo un iter relativamente semplice: ne aveva parlato con il diretto interessato, al quale era stato dato il «permesso» dal comando generale dell’Arma e dal ministro della Difesa. A quel punto, però, ritenendo di essere stato scavalcato, anche Colombo si rivolse a loro. La scelta del comando fu allora quella di concederla ad entrambi, ma quella della Rai finì per andare in onda prima, il 13 febbraio, provocando in tal modo le proteste di Biagi.

			Lo spazio dedicato a dalla Chiesa dall’emittente pubblica fu meno ampio, quello della rubrica del Tg1 Tam Tam. Inoltre in quella circostanza gli furono affiancati il comandante generale dell’Arma, Umberto Cappuzzo, e il suo vice, Vito De Sanctis. Secondo il figlio Nando, queste ulteriori presenze erano dovute ad una malcelata gelosia da parte di Cappuzzo nei confronti del padre, che non si voleva lasciare come unico protagonista della scena626. In effetti il comandante generale nel corso dell’intervista aveva parlato di «spersonalizzare» e «smitizzare», con un riferimento neanche tanto velato al fatto che non fosse opportuno che l’opinione pubblica associasse l’ormai imminente sconfitta del terrorismo quasi esclusivamente a dalla Chiesa627. Inoltre, quando cominciava ad esserci nell’aria la possibilità di un’intervista televisiva al comandante della «Pastrengo», sembra che Cappuzzo avesse anche voluto batterlo sul tempo, facendosi intervistare prima di lui (anche se solo in cartaceo) dal «Corriere della Sera» e dal «Financial Times»628. Dunque l’elemento della rivalità personale va tenuto in considerazione, anche se l’intera vicenda dovrebbe pure essere letta all’interno del nuovo clima che si era determinato a quella data. Si tratta del fatto che adesso coloro i quali erano più impegnati sul fronte della lotta al terrorismo – così come, parallelamente, in quello contro la mafia – non volevano limitarsi a portare avanti la loro opera esclusivamente sul versante tecnico-operativo, ma cercavano di rivolgersi a una platea quanto più ampia possibile, nella convinzione che nella battaglia contro queste forme di criminalità complessa non si potesse fare a meno di coinvolgere l’intera collettività. Da questo punto di vista i primi a prendere l’iniziativa erano stati i magistrati, alcuni dei quali cominciarono a ritenere di non poter «più parlare soltanto attraverso le sentenze, espressione di un potere astratto e muto, ma necessitava del confronto in pubblico e con il pubblico»629. A questo proposito, riferendosi al caso di Torino nella fase successiva all’omicidio del procuratore generale Coco del 1977, Caselli ha ricordato:

			Era necessario isolare i terroristi, andare nei quartieri, nelle scuole, nei circoli, nelle sedi di partito e del sindacato, negli oratori e nelle fabbriche per parlare con la gente. Per rendere la cittadinanza consapevole che il terrorismo era una minaccia non solo per le possibili vittime, ma per tutti, in quanto fattore di imbarbarimento della vita civile e di progressiva involuzione del sistema in senso reazionario. Parlare, per chiarire che la violenza era un corpo estraneo ai problemi della vita quotidiana, un problema che si aggiungeva a quelli che già si avevano e anzi ne impediva la soluzione. La violenza era un ostacolo invalicabile al fisiologico diritto, se non alla felicità, quanto meno alla civiltà della convivenza630.

			Rispetto a questo quadro, però, l’Arma era rimasta fino a quel momento ancora un passo indietro. In verità, ufficiali come dalla Chiesa erano da tempo convinti che l’azione contro il terrorismo non potesse prescindere dall’«intaccarne la credibilità ed anche il mito in seno all’opinione pubblica oltre che nelle stesse file dei fiancheggiatori e dei simpatizzanti»631. Dalla Chiesa però aveva poi finito con il far prevalere una linea del silenzio, che forse si decise a rompere per far valere una regola da lui stesso ricordata nel corso del colloquio con Biagi: il successo andava sfruttato632. Fino ad allora non lo si era fatto fino in fondo, nel senso che le vittorie ottenute contro i terroristi – i blitz, gli arresti – non erano state adeguatamente propagandate. Adesso, dal momento che si era a un passo da quella definitiva, bisognava farlo sapere a tutti, e dare così alle Br e agli altri gruppi la spallata decisiva, determinando un’ulteriore perdita del consenso di cui avevano goduto. 

			Tra l’altro, proprio in quel momento si era riacutizzata una questione che potremmo definire speculare, quella relativa allo spazio da dedicare alle azioni dei terroristi sui mezzi di comunicazione e, in particolare, ai documenti da loro prodotti. Durante alcune vicende drammatiche di quei mesi come il sequestro D’Urso o quello di Roberto Peci, infatti, i terroristi avevano chiesto la pubblicazione dei loro comunicati (e nel caso di Peci anche la trasmissione del filmato dell’interrogatorio) in cambio della vita del prigioniero. A quel punto testate come il «Corriere della Sera» ritennero che non bisognasse cedere al ricatto e proposero anzi l’ipotesi di una sorta di silenzio stampa, riprendendo in tal modo la tesi del black out dell’informazione avanzata in precedenza dal sociologo della comunicazione Marshall McLuhan, secondo la quale era necessario privare i terroristi della loro «cassa di risonanza». Di contro, però, altri giornali, di orientamenti diversi (l’«Avanti!», «il manifesto», «Lotta Continua»), espressero una posizione opposta, ritenendo che il diritto all’informazione non potesse subire limitazioni633.

			Ritornando all’intervista dei tre generali sulla Rai, rispetto alla domanda che più premeva, quella sulla fine dell’emergenza terroristica, le valutazioni furono tutte di grande ottimismo. Apparivano quasi trionfalistiche quelle di Cappuzzo, secondo il quale sarebbero stati sufficienti meno di due anni per venirne definitivamente a capo634. Del resto ormai il fenomeno era in declino su tutti i fronti. Secondo il comandante generale, i risultati ottenuti dalle forze dell’ordine avevano avuto un loro rilievo, ma probabilmente (per sminuire ulteriormente il ruolo di dalla Chiesa?) l’elemento decisivo era stato un altro, quello che lui stesso definiva «politico e ideologico»: il terrorismo non era riuscito a conquistare un consenso di massa, soprattutto in ambiente operaio, che aveva invece rifiutato la logica della violenza. Rispetto a questa «parabola discendente», il comandante della «Pastrengo» appariva più analitico. Dividendo il suo discorso per punti, anche lui parlava dell’importanza che aveva avuto in una prima fase «il rigetto» e poi «la ripulsa» del terrorismo, ma sottolineava anche il fatto che «gli organi normali di polizia giudiziaria erano stati condotti con alta professionalità, ed hanno un patrimonio tale da garantire il controllo della situazione». Insomma, in poche parole «si sa che lo Stato è in piedi».

			2. Dalla domanda di iscrizione alla P2 al vice comando generale dell’Arma

			Già dalle settimane successive, però, cominciava a prendere forma uno dei più gravi scandali della storia dell’Italia repubblicana, quello della più volte citata loggia massonica P2, che avrebbe avuto anche notevoli ripercussioni su dalla Chiesa. Il 17 marzo 1981 la guardia di finanza di Milano eseguì una serie di perquisizioni, tra cui quella negli uffici di Licio Gelli presso l’azienda tessile «Giole» di Castiglion Fibocchi, in provincia di Arezzo635. L’ordine era partito dai giudici istruttori del capoluogo lombardo Gherardo Colombo e Giuliano Turone, nel corso delle indagini sul banchiere Michele Sindona e sul suo falso rapimento. Tra i materiali sequestrati c’erano anche gli elenchi dei presunti iscritti alla loggia. Data la delicatezza della questione (l’articolo 18 della Costituzione proibisce le associazioni segrete), pochi giorni dopo il rinvenimento vennero trasmessi al presidente del Consiglio Forlani, rimanendo però coperti dal segreto istruttorio. Si determinò in tal modo una prolungata situazione di stallo, nella quale, pur se alcuni nomi avevano cominciato a circolare con sempre maggiore insistenza, non seguiva alcuna conferma o smentita ufficiale. Fino a quando, il 20 maggio, gli elenchi non furono resi pubblici. A quel punto il terremoto, non soltanto politico, fu enorme. Infatti negli elenchi, per un totale di quasi mille nomi, erano compresi non soltanto due ministri allora in carica e numerosi parlamentari, ma anche vari esponenti delle forze dell’ordine (tra cui, come si è detto, i generali Grassini e Santovito, rispettivamente a capo del Sisde e del Sismi), magistrati, giornalisti e imprenditori.

			Quanto a dalla Chiesa, non figurava tra gli iscritti, ma tra coloro che avevano fatto domanda di ammissione alla P2 e la cui richiesta era ancora «in sospeso». Tuttavia, già all’inizio di maggio, «L’Espresso» aveva scritto invece che il suo nome risultava nell’elenco degli appartenenti alla loggia. La replica fu durissima e immediata. «Al di là di ogni smentita», sottolineava il generale in un comunicato stampa, «preciso che nessun documento o atto potrà mai dimostrare l’assunto perché è falso»636. Confermava che alcuni anni prima aveva tentato di entrarvi, ma soltanto «per conoscere chi a me d’intorno ne facesse parte e, come tale, avesse potuto o potesse recare nocumento od ostacolo alla mia opera particolarmente esposta a rischio»637. La spiegazione fornita fu più ampiamente argomentata qualche giorno dopo, quando dalla Chiesa fu sentito da Turone e Colombo638. Il suo racconto si soffermava essenzialmente sull’epoca nella quale era stata fatta la richiesta, ossia la metà degli anni Settanta. Allora il generale comandava la prima brigata di Torino e alle sue dipendenze era stato costituito anche il primo Nucleo antiterrorismo. Sebbene il suo obiettivo fosse quello di svolgere delle indagini sul rapimento di Sossi e sulle Br, come già si è detto destinò alcuni dei suoi uomini a interessarsi anche dell’eversione nera, che si era manifestata nell’area di sua competenza. Cominciò a rendersi conto allora che questo terrorismo di estrema destra era «come legato od ossigenato da qualcosa che era al di là dello sviluppo normale delle indagini»639. Gli accertamenti proseguirono anche dopo lo scioglimento del Nucleo e contribuirono a «rafforzare in me i sospetti che le manifestazioni delinquenziali che si erano registrate in passato nella mia giurisdizione e che erano state attribuite all’estrema destra potessero anch’esse trovare supporto o sostegno in ambienti politici e non lontani dall’ambiente della massoneria»640. Da questo punto di vista, tra l’altro, dalla Chiesa riteneva ci potesse essere un qualche coinvolgimento da parte dell’Arma locale, che infatti la magistratura inquirente evitava di coinvolgere in indagini di questo genere641. E fu infatti da un suo ex superiore, il generale Franco Picchiotti, già vice comandante generale dell’Arma, che nell’autunno 1976 gli arrivò la proposta di affiliarsi alla P2. Cercò di convincerlo «dapprima con qualche sfumatura e poi con più convinzione»642, sottolineando il fatto che della loggia facevano già parte «personaggi di rilievo dei vari settori della politica e della Pubblica Amministrazione che mai avrei potuto presumere»643. Dalla Chiesa fece le sue obiezioni e «fui lieto quando se ne andò senza aver ottenuto da me alcuna promessa se non un generico ‘vedremo’»644. Picchiotti si ripresentò alcune settimane più tardi, portando con sé un modulo prestampato di richiesta di iscrizione alla P2, sul quale alla fine dalla Chiesa appose la firma:

			All’istinto naturale di una repulsione si aggiunse quasi d’improvviso l’intuizione che quello poteva essere il mezzo con cui chiarire a me stesso e conoscere chi al di là del generale presente fosse nell’ambito della massoneria e in particolare nella loggia P2 che mi poteva ricollegare alle indagini che a me direttamente premevano. E poiché fu lo stesso generale Picchiotti a dire che quello era un atto formale di relativo rilievo in quanto doveva essere completato poi con tutto un iter che non ebbe a specificarmi ma che si sarebbe compiuto più avanti con una iniziazione in quel momento colsi l’occasione appunto per firmare questa domanda, riproponendomi non certo di giungere all’iniziazione ma di conoscere quanto a me poteva servire645.

			Dalla Chiesa spiegava a Turone e Colombo che, essendo molto turbato, volle quasi subito condividere con qualcuno quanto accaduto. Ebbe l’occasione di parlarne, tra gli altri, con l’allora comandante generale Mino, che gli rispose di continuare a tenerlo informato. Passò poi diverso tempo, senza che Picchiotti si facesse più vivo e che si desse seguito alla «pratica» di iscrizione. Soltanto alla fine del 1979 gli fu fatto sapere che Gelli in persona voleva incontrarlo. Nel corso del colloquio si parlò del desiderio del generale di essere destinato al comando della divisione «Pastrengo» di Milano, al quale egli aspirava ma che per il momento sembrava essergli precluso, anche perché aveva percepito «una qualche resistenza [...] sulla piazza di Milano circa la mia eventuale destinazione»646.

			In tal modo si chiudeva la ricostruzione fornita da dalla Chiesa ai giudici milanesi. Come si vede, qui la giustificazione di tipo «professionale» – ossia di avere tentato di entrare nella P2 per svolgere delle indagini – è quella predominante. Però, soprattutto dalle battute conclusive della testimonianza, traspare l’altra grande motivazione che ad essa va affiancata, e che anzi probabilmente è da considerarsi quella principale, e cioè il fatto che il generale, nonostante i successi conseguiti e i meriti acquisiti, avesse continuato ad incontrare all’interno dell’Arma enormi difficoltà nel progresso della sua carriera. Dunque in un momento di debolezza forse quella dell’iscrizione alla loggia gli parve l’unica strada praticabile per provare a inserirsi più saldamente all’interno di un ambiente i cui vertici ne facevano parte. Salvo poi pentirsene, almeno secondo quanto risulta dal suo diario personale, nel quale dalla Chiesa rivela di avere detto a Picchiotti subito dopo la firma «che non ne volevo sapere e che volevo continuare a camminare senza il presunto aiuto di qualcuno»647. A quel punto però «invece di distruggere il modulo e benché non fosse stato seguito da alcun fatto, quel... di Picchiotti lo ha passato ad altri, che lo hanno custodito per 5 anni!»648. In definitiva è questa, nelle sue linee generali, anche la ricostruzione fornita dal figlio Nando. «All’interno di un piano di occupazione extra-democratica delle istituzioni»649, l’obiettivo del gruppo di potere piduista nell’Arma sarebbe stato quello di mettere in difficoltà il generale, per costringere anche lui ad accettare le regole del sistema e a chiedere di entrare a far parte della P2. Poi, però, anche in virtù delle indagini sull’eversione di destra da lui volute, sarebbe stato considerato inaffidabile da Picchiotti e i suoi, che ne avrebbero «congelato» la domanda, conservandola però a scopo ricattatorio.

			Continuando a seguire il suo diario personale, dalla Chiesa esprimeva soddisfazione il giorno della pubblicazione ufficiale delle liste, avendo potuto «far sapere a tutti che non c’ero»650. Allo stesso tempo, però, si dispiaceva molto di avervi invece trovato il nome del fratello Romolo, cosa della quale non aveva mai sospettato nulla prima di allora. Tuttavia i giorni difficili non erano destinati a concludersi. Ai primi di giugno infatti cominciarono ad essere presi i primi provvedimenti per coloro i quali risultavano tra gli iscritti651. Gli ufficiali più alti in grado di esercito, marina ed aviazione lì presenti, su invito del ministro della Difesa Lagorio, furono posti forzatamente in licenza (per poi essere destituiti nel corso dell’estate). Qualche giorno dopo fu la volta dei carabinieri. Ad essere sospesi furono i cinque generali inclusi nell’elenco, mentre i casi dubbi, cioè di coloro che, come dalla Chiesa, avevano fatto la domanda non andata a buon fine, rimasero inizialmente sub iudice, per poi definitivamente evitare il provvedimento disciplinare. In realtà, sempre dal diario personale del generale, sappiamo che l’intenzione del comando generale – sia quella di Cappuzzo che quella del capo di stato maggiore dell’Arma, De Sena – sarebbe stata di estendere la «punizione» anche a lui. A schierarsi dalla sua parte furono invece i membri del governo, confermando ancora una volta quella dinamica secondo la quale da un certo momento in poi, il 1974, la parabola ascendente della carriera del generale va letta soprattutto all’interno del rapporto che egli seppe costruire, o che comunque si instaurò, con alcuni esponenti del mondo politico più che con gli alti gradi dell’Arma:

			Ho avuto la soddisfazione di non cedere alla minaccia, al ricatto, alla bassezza delle insinuazioni, ma ancora una volta ho dovuto dolorosamente constatare che mentre i politici, anzi il Governo hanno deciso in favore della mia tesi e mi hanno assolto da ogni specifico addebito tanto dall’esonerarmi da alcun periodo di riposo o licenza, dalla mia «famiglia» e dal mio Comandante anziché giungere un supporto, è stata in piedi fino alla fine la volontà di nuocermi! Cosa assurda ma vera, ci sono volute oltre due ore perché il Ministro della Difesa potesse convincere il Com.te ad accettare la soluzione che il Governo (Presidente del Consiglio, Ministro Int., Ministro Difesa, Ministro Esteri, ecc.) aveva deliberato in mattinata!652

			Superato questo difficile passaggio, alla fine dell’anno dalla Chiesa venne nominato vice comandante generale dell’Arma, lo stesso grado a cui quasi trent’anni prima era giunto il padre. Si trattava indubbiamente di un incarico di prestigio. Tuttavia, come emerge ancora una volta dal suo diario personale, ma anche dalla testimonianza della figlia Rita653, lo visse con un certo disagio, prima di tutto perché era diverso rispetto a quelli «sul campo» svolti fino ad allora. Inoltre proseguiva l’ostilità di alcuni settori dell’Arma (comandante generale era adesso Lorenzo Valditara, mentre Cappuzzo era diventato capo di stato maggiore dell’esercito). In particolare lamentava di venire sistematicamente escluso dal versante decisionale, così come dalle riunioni riguardanti ambiti come l’antiterrorismo, sui quali indubbiamente avrebbe potuto fornire ancora contributi importanti. La sua reazione fu non soltanto quella di cercare sponde politiche (tra cui quella di Craxi654), ma anche di continuare a interessarsi di alcune piste investigative. Tra queste un particolare rilievo sembra avesse assunto la collaborazione con i magistrati che indagavano sulla strage di Bologna del 2 agosto 1980, quando l’esplosione di una bomba aveva provocato la morte di 85 persone. Gli inquirenti si erano inizialmente rivolti a dalla Chiesa quando era ancora comandante della divisione «Pastrengo», perché volevano poter contare sulla sua collaborazione655. Successivamente i contatti si intensificarono, non soltanto perché i magistrati «chiesero un ulteriore personale ‘contributo di idee’ sul lavoro da sviluppare»656, ma perché erano arrivati a un confidente che manifestava la volontà di parlare con lui. Si riuscì ad ottenere un qualche risultato, a partire dal colloquio con questo personaggio, detenuto nelle carceri svizzere. Stando al diario del generale, però, tutto ciò aveva suscitato il risentimento del comando generale, che non tollerava quella che appariva una manifestazione di eccessiva autonomia. Così il generale commentava l’episodio: «Turbato dalla mattinata che, per circa due ore, mi ha visto contrapposto al Com.te Generale che [...] mi andava contestando una volta di più il contributo che, a titolo esclusivamente personale, avevo dato alle indagini per la strage di Bologna. Non si è voluta comprendere l’importanza non solo del lavoro svolto ma anche e soprattutto che l’Arma intera trarrà dal molto probabile successo, molto, molto prestigio»657.

			3. L’ultimo incarico

			Le difficoltà incontrate in questo periodo furono decisive nel determinare gli ulteriori sviluppi della carriera di dalla Chiesa e dunque, in qualche modo, anche il tragico epilogo del settembre 1982. Fin dagli anni successivi al delitto di via Carini se ne convinsero non soltanto il figlio Nando, ma anche gli inquirenti del maxiprocesso di Palermo del 1986-87 e quelli del processo nei confronti di Andreotti nel 1993, che analizzarono questa fase con grande attenzione, anche sotto l’aspetto della psicologia del personaggio658. Pur ricoprendo la carica di vice comandante generale, la situazione si era ormai deteriorata a tal punto che dalla Chiesa aveva cominciato a valutare la possibilità di lasciare l’Arma. Si trattava di una decisione di certo sofferta, dal momento che come sappiamo il legame con il corpo – sia personale che familiare – era strettissimo. Al contempo, però, pur avendo superato la soglia dei sessant’anni e avendo già alle spalle molteplici successi, non era disposto ad accettare una condizione che lo tirasse fuori definitivamente dalla mischia. Fu di nuovo Rognoni, in quel momento ancora ministro dell’Interno, uno dei principali artefici della svolta: «Tutte le volte che ci incontriamo mi accorgo della sua frustrazione per la scadenza del pensionamento che viene avanti impietosa e – rovescio della medaglia – vedo la sua vitalità, la voglia di una presenza davvero ammirevole. Comincio a pensare, e con me altri, che un patrimonio di esperienza come quello da lui rappresentato non poteva andare perduto»659.

			Fu così che il nuovo governo – presieduto dal repubblicano Giovanni Spadolini – gli prospettò alcuni possibili incarichi. Inizialmente la proposta fu quella di andare nuovamente a ricoprire dei compiti di supervisione delle carceri660. Di fronte al suo rifiuto, si parlò allora della nomina a prefetto di Palermo. In quella veste avrebbe dovuto provare a dare una svolta nella lotta alla mafia, fronte nel quale gli sviluppi degli ultimi anni avevano assunto contorni drammatici. Proprio in quel momento, infatti, i Corleonesi stavano completando la loro scalata ai vertici del potere mafioso con la cosiddetta «seconda guerra di mafia»661. Nonostante la denominazione, più che di un conflitto tra fazioni, quella di Totò Riina e dei suoi stava prendendo la forma della sistematica eliminazione degli esponenti dello schieramento avverso, che teneva le redini del commercio internazionale della droga, a partire da Bontate (23 aprile 1981) e Salvatore Inzerillo (11 maggio). Ne derivò un massacro senza precedenti nella storia della mafia che, secondo alcune delle stime più accreditate, in un paio d’anni avrebbe provocato diverse centinaia di morti. Inedita era anche la strategia, avviata già da qualche anno, in virtù della quale i mafiosi miravano a colpire esponenti delle istituzioni o comunque figure che avessero un qualche profilo pubblico, a realizzare insomma «omicidi eccellenti». Per lungo tempo i delitti di questo genere erano stati pochissimi e legati a circostanze specifiche, come quello di Emanuele Notarbartolo del 1893. Nel corso degli anni Settanta, e soprattutto a partire dalla seconda metà del decennio, si registrò invece un’impressionante sequenza di assassinii di magistrati, uomini politici, esponenti delle forze dell’ordine e giornalisti. Secondo Lupo, le ragioni di questo cambiamento del modus operandi vanno ricercate nel fatto che a quella data alcuni membri delle cosche mafiose avevano cominciato a subire l’influenza di un contesto nel quale la violenza politica contro determinati obiettivi si era trasformata in una pratica diffusa e sistematica: «Ci fu uno scambio di modelli, simboli e valori – o meglio, disvalori. I criminali, almeno quelli inclini a pensare in grande, impararono dalle gesta dello stragismo nero e del terrorismo rosso, riportate con grande evidenza dai media, o direttamente nelle comuni frequentazioni carcerarie»662. La convergenza era stata già rilevata da alcuni contemporanei, tra cui La Torre, il quale nel 1979 aveva scritto che «negli ultimi tempi, la mafia ha sfidato apertamente lo Stato compiendo alcuni delitti secondo i canoni del terrorismo»663. In tal modo la questione mafiosa aveva iniziato a riguardare le stesse istituzioni statali che, come ha successivamente sottolineato Rognoni, avrebbero potuto venirne a capo soltanto con rappresentanti credibili come dalla Chiesa:

			Sconfitto sul piano politico il terrorismo eversivo, occorreva, dunque, per uno sviluppo ordinato della democrazia, porre al centro dell’attenzione la lotta alla mafia. Alla gente si doveva far capire che lo sforzo doveva essere di tutti. Certo la lotta alla mafia è un problema di polizia, di uomini e di mezzi, ma è anche molto di più. Se la sconfitta mafiosa è la vittoria del potere delle istituzioni e dello Stato, vuol dire che per sconfiggere la mafia bisogna per prima cosa che lo Stato e le istituzioni funzionino, siano forti e autorevoli664.

			Il generale, che come abbiamo visto poteva vantare nell’ambito della lotta alla mafia un’esperienza pluriennale, già ai primi del marzo 1982 aveva dato la sua disponibilità di massima, seppure ancora con qualche riserva. Alcune delle incertezze erano legate al fatto che avrebbe dovuto affrontare un compito tanto arduo al di fuori dell’Arma. A questo proposito, sempre nei suoi immaginari colloqui con la moglie, scriveva: «tutto mi sembra giunga a schiacciare un arco intero della mia esistenza, un arco fatto di Arma, costruito nell’Arma, vissuto per l’Arma»665. Riteneva inoltre che si dovessero meglio definire i termini secondo i quali si sarebbe dovuto esplicare il suo incarico. Infatti era consapevole che la mafia fosse un fenomeno criminale sui generis, profondamente radicato nella società locale di cui era espressione e per questo non del tutto risolvibile in termini di pura e semplice repressione; e allo stesso tempo sapeva pure che, dato il rilievo ormai assunto dal narcotraffico e dagli aspetti finanziari ad esso legati, non doveva essere considerato come circoscritto alla Sicilia o, ancora peggio, alla sola provincia di Palermo. Per questo motivo, secondo quanto ha raccontato ancora Rognoni, prima di accettare definitivamente la nomina aveva chiesto di poter anche contare su referenti in alcune altre prefetture (Torino, Milano, Genova, Bologna, Roma, Napoli, Reggio Calabria), al fine di avere un monitoraggio complessivo delle relazioni criminali – e specialmente mafiose – tra le varie parti della penisola. «Una struttura agilissima» che si poneva l’obiettivo «di accorpare tutte le notizie, farne memoria, una banca dati»666.

			Su questo punto, tuttavia, dalla Chiesa incontrò alcuni ostacoli. In primo luogo c’era chi, come lo stesso ministro, sollevava in quel momento soprattutto problematiche di carattere per così dire «tecnico», relative cioè al modo in cui si sarebbero potuti formalizzare questi rapporti senza che si verificassero pericolose sovrapposizioni o conflitti di competenze667. Allo stesso tempo, nel corso dei colloqui intrattenuti in quelle settimane con numerosi esponenti politici, dalla Chiesa ebbe l’impressione che, rispetto all’idea che non fosse soltanto un «semplice» prefetto, esistevano anche resistenze di altro genere. A rappresentarle erano tutti coloro che tendevano a minimizzare non soltanto la pericolosità della mafia, ma anche la sua pervasività. In alcuni casi si trattava soltanto di valutazioni superficiali, ma in altri pareva che fossero sostenute da precisi interessi. Da questo punto di vista la sua convinzione era che bisognasse guardare ancora una volta in direzione della Dc. Indubbiamente, all’interno di quel partito a livello locale erano state portate avanti negli ultimi anni delle significative istanze di rinnovamento, esemplificate da personalità quali Piersanti Mattarella, il presidente della Regione Sicilia assassinato nel 1980668. Al contempo, personalità in passato fortemente compromesse come Ciancimino adesso erano state marginalizzate669. Tuttavia esistevano ancora al suo interno forti compromissioni con la mafia, come nel caso di alcuni elementi afferenti alla corrente andreottiana, il cui principale riferimento nell’isola era Lima. Dunque, prima di sciogliere le ultime riserve, alla fine del mese espose le sue perplessità a Rognoni. «Se deve accadere, si scontri pure con i notabili dell’isola», si sentì dire. «E se questi sono del suo partito?» gli chiese. «Vada avanti per la sua strada, si ricordi che lei è prefetto della Repubblica» fu la risposta670.

			La nomina di dalla Chiesa fu ratificata nel corso del consiglio dei ministri del 2 aprile. Parecchie indiscrezioni, però, avevano iniziato a circolare nelle settimane precedenti. «Non confermo né smentisco» aveva dichiarato fino all’ultimo Rognoni, ma già qualche giorno prima dell’ufficializzazione «L’Ora» annunciava a caratteri cubitali il prossimo arrivo del nuovo prefetto671. In quella fase la discussione verteva sulla natura dei poteri di cui l’ormai ex generale sarebbe stato investito. Il parallelo più frequente era quello con Cesare Mori, il «prefetto di ferro» inviato nel 1925 da Mussolini nel capoluogo siciliano per condurre una poderosa campagna antimafia, ritornato popolare dopo il recente libro di Arrigo Petacco, dal quale era stato tratto anche un film672. Tuttavia, nel comunicato ufficiale del consiglio dei ministri non si faceva cenno in alcun modo ad un incarico speciale. Anzi, gli esponenti del governo ai quali fu richiesto un commento, forse per evitare che si scatenassero polemiche simili a quelle determinate dalla creazione dell’Antiterrorismo nel 1978, si affrettarono a sottolinea­re che in quella circostanza non c’era nulla di anomalo o eccezionale, ricordando anche la recente nomina del generale Palombi a prefetto di Genova. A questo proposito Spadolini dichiarò che la figura di dalla Chiesa avrebbe da sé consentito «di dare un nuovo giro di vite alla lotta contro la mafia»673. Precedentemente Rognoni aveva ricordato che già un prefetto, specialmente se di un capoluogo di regione, possedeva tutte le prerogative necessarie, tra cui soprattutto quelle di coordinamento delle diverse forze dell’ordine, ritenuto uno dei nodi principali della questione674. Tuttavia, non necessariamente questo rigore nel rispetto dell’istituto prefettizio, senza nessuna attribuzione supplementare, soddisfaceva tutti. Da questo punto di vista, ad esempio, i comunisti avrebbero voluto di più. Qualche settimana prima, infatti, una delegazione guidata da Pecchioli, e composta tra gli altri anche da La Torre, aveva sollecitato misure urgenti nei confronti della mafia e l’istituzione di una figura specifica con più ampi poteri675.

			Il Pci fu comunque soddisfatto della scelta di dalla Chiesa per la prefettura di Palermo, così come la maggior parte delle altre forze politiche, anche se con alcune rilevanti eccezioni. Da questo punto di vista si fecero sentire gli andreottiani di Sicilia, il cui portavoce fu l’allora sindaco di Palermo, Nello Martellucci, uomo di Lima. Nell’imminenza della nomina del nuovo prefetto, Martellucci aveva rilasciato un’intervista al «Resto del Carlino» nella quale sosteneva non soltanto che attribuendo eccessivo rilievo alla questione della mafia si rischiava di criminalizzare l’intera Sicilia, ma che lo Stato aveva fatto già tanto in questo ambito, come dimostravano i numerosi «cadaveri eccellenti»676. Qualche giorno dopo, quando la nomina era diventata ormai ufficiale, proseguì ricordando che «un uomo solo, per quanto eminente, non basta» e, con rinnovato accento sicilianista, ammoniva: «che lo Stato si ponga bene in mente che il problema di Palermo e della Sicilia non è un problema di polizia: bisogna intervenire sul piano economico e su quello sociale, eliminando assurde, offensive sperequazioni fra Comuni del Mezzogiorno e Comuni del Centro-Nord»677.

			Le parole di Martellucci vengono generalmente ritenute una delle conferme più evidenti dell’avversione degli andreottiani siciliani rispetto alla venuta di dalla Chiesa a Palermo. Secondo il figlio Nando, il padre interpretò come una minaccia concreta a lui diretta quel riferimento ai funzionari statali caduti in Sicilia negli ultimi anni678. Indubbiamente l’intervista del sindaco di Palermo aveva tutti i caratteri della professione di ostilità, anche se non so fino a che punto in quel momento il nuovo prefetto temesse le conseguenze più estreme. Vero è che proprio in quei giorni inviò a Spadolini una lettera che ruotava tutta intorno ai «‘messaggi’ già fatti pervenire a qualche organo di stampa da parte della ‘famiglia politica’ più inquinata del luogo» e alla «brutale resistenza locale»679. In quella circostanza, però, mi pare che dalla Chiesa facesse questi accenni soprattutto per sottolineare il fatto che, al di là del conferimento della carica, era opportuna una precisa investitura da parte del governo in fatto di lotta alla mafia. Non soltanto perché chi veniva chiamato a contrastare un fenomeno di tale portata doveva essere dotato di strumenti adeguati, ma soprattutto perché ne sarebbe derivato quel «prestigio» necessario al buon fine dell’intera operazione. La lettera a Spadolini fu seguita qualche giorno dopo (5 aprile) da un incontro con Andreotti, del quale siamo informati ancora una volta dal suo diario personale. Si trattava di un colloquio dalla veste informale, perché in quel momento l’uomo politico non ricopriva incarichi di governo. I due si conoscevano da tempo, dal momento che Andreotti era stato il capo del governo quando a dalla Chiesa era stata affidata la struttura speciale per il contrasto al terrorismo politico. La notazione è breve, ma molto significativa:

			Poi ieri anche l’On. Andreotti mi ha chiesto di andare e naturalmente, date le sue presenze elettorali in Sicilia, si è manifestato per via indiretta interessato al problema. Sono stato molto chiaro e gli ho dato però la certezza che non avrò riguardo per quella parte di elettorato alla quale attingono i suoi grandi elettori. Sono convinto che la mancata conoscenza del fenomeno [...] lo ha condotto e lo conduce ad errori di valutazioni di uomini e circostanze. Il solo fatto di raccontarmi che intorno al fatto Sindona un certo Inzerillo, morto in America, è giunto in Italia in una bara e con un biglietto da 10 dollari in bocca depone nel senso. Prevale ancora il folclore e non se ne comprendono i messaggi680.

			Come si evince dall’incipit, dalla Chiesa riteneva di essere stato convocato proprio in relazione al suo nuovo incarico. A quel punto decise di non tirarsi indietro e di illustrare senza mezzi termini le possibili conseguenze della sua azione a Palermo. In maniera fin troppo chiara, se è vero che – come ha raccontato il figlio –, accennando sommariamente in famiglia a quell’incontro, ebbe a dire: «Sono stato da Andreotti e quando gli ho detto tutto quello che so dei suoi in Sicilia è sbiancato in faccia»681. Una reazione che al prefetto dovette sembrare di sorpresa, come se fino a quel momento l’ex capo del governo non avesse fino in fondo saputo con chi aveva a che fare. Mi pare lo si possa dedurre tornando alla pagina di diario appena letta, in cui dalla Chiesa scrive infatti che la scelta dei referenti siciliani di Andreotti gli pareva dettata essenzialmente «da mancata conoscenza del fenomeno» e le sue risposte gli parevano basate sul «folclore». Di questo avviso, però, non sono né il figlio Nando682, né Lupo683, secondo i quali i riferimenti a Sindona e Inzerillo erano tutt’altro che casuali e denotavano invece esattamente l’opposto: Andreotti sapeva molto bene di cosa stava parlando. In definitiva, si tratta dello stesso punto di vista degli inquirenti al processo nei confronti del leader democristiano, secondo i quali anzi «poteva ragionevolmente ipotizzarsi che l’On. Andreotti avesse introdotto l’argomento Sindona-Inzerillo per sondare le reazioni del generale Dalla Chiesa e il suo grado di conoscenza su un problema che lo interessava direttamente»684.

			Da parte sua, Andreotti ha ricostruito l’incontro con il prefetto in maniera diametralmente opposta. Nel 1986, durante il dibattimento del maxiprocesso (nel quale gli «omicidi eccellenti» dei primi anni Ottanta occuparono un posto di rilievo), ammise che il colloquio aveva effettivamente avuto luogo, ma precisò che a richiederlo era stato dalla Chiesa e non lui685. Sostenne inoltre che la conversazione si era mantenuta su un piano generico, senza cioè affrontare questioni specifiche come quella della relazione tra mafia e politica o, ancor di più, parlare dei dubbi e delle perplessità del prefetto su esponenti della Dc locale a lui legati. «Quello che dice Dalla Chiesa nel suo diario? Non me lo spiego, forse si è confuso con altre persone che incontrava in quel periodo», dichiarò. Una risposta per la quale si arrivò ad un durissimo scontro con Alfredo Galasso, avvocato di parte civile di Nando dalla Chiesa, che chiese l’incriminazione di Andreotti per falsa testimonianza e reticenza (ottenendo però un «non luogo a procedere»)686. Al di là di questa linea di totale negazione, ribadita anche nei primi anni Novanta687, altri elementi fanno però ragionevolmente supporre che il conferimento dell’incarico palermitano a dalla Chiesa non lo avesse lasciato indifferente. Si veda per tutti l’articolo da lui pubblicato qualche giorno dopo l’incontro di inizio aprile 1982 sul settimanale «L’Europeo», in cui scriveva: «ora il generale è nominato prefetto di Palermo con una chiara indicazione di volontà ‘antimafia’. Molto bene, ma poiché l’allarme criminale viene dalla Calabria e dalla Campania, può venire il sospetto di una sfasatura di tempi e di luoghi»688.

			4. I cento giorni del prefetto

			Dalla Chiesa si sarebbe dovuto insediare a villa Whitaker, la sede della prefettura a Palermo, all’inizio del maggio 1982. Tuttavia i tempi furono accelerati da un nuovo drammatico episodio della strategia di sangue dei Corleonesi, l’assassinio di La Torre (30 aprile), da poco ritornato in Sicilia come segretario regionale del suo partito allo scopo di rilanciarne l’azione nell’isola689. In questa veste si era impegnato nella grande mobilitazione popolare contro l’installazione dei missili della Nato a Comiso, anche se il movente del delitto certamente risiedeva nell’incisiva azione antimafia da lui svolta nel corso del tempo e culminata nella già citata proposta di legge sul reato di «associazione mafiosa»690. La notizia giunse a dalla Chiesa nel corso della celebrazione di una cerimonia a Pastrengo. Da qui si spostò immediatamente a Roma, per una riunione d’urgenza con Spadolini, per arrivare a Palermo nel tardo pomeriggio. Fu in seguito a quell’evento che cominciò a maturare in lui la consapevolezza dei rischi che il suo incarico avrebbe potuto comportare. Durante il viaggio in aereo scrisse una lettera ai figli, che consegnò loro personalmente nei giorni successivi, concepita sotto la forma del testamento691. Poi annotò nel suo diario alcune riflessioni nelle quali traspaiono tutta la sua inquietudine e l’incertezza per il futuro, sul quale pesava indubbiamente anche il definitivo distacco dall’Arma:

			mi trovo ad essere richiesto di un compito davvero improbo e, perché no, anche pericoloso. Promesse, garanzie, sostegni, sono tutte cose che lasciano e lasceranno il tempo che trovano. La verità è che in poche ore (5-6) sono stato catapultato da una cerimonia a me cara, che avrebbe dovuto costituire un sigillo alla mia lunga carriera nell’Arma, in un ambiente infido, ricco di un mistero e di una lotta che possono anche esaltarmi, ma senza nessuno intorno, e senza l’aiuto di una persona amica, senza il conforto di avere alle spalle una famiglia come era già stato all’epoca della lotta al terrorismo, quando con me era tutta l’Arma. Mi sono trovato d’un tratto in... casa d’altri ed in un ambiente che da un lato attende dal tuo Carlo i miracoli e dall’altro che va maledicendo la mia destinazione e il mio arrivo. Mi sono trovato cioè al centro di una pubblica opinione che ad ampio raggio mi ha dato l’ossigeno della sua stima e di uno Stato che affida la tranquillità della sua esistenza non già alla volontà di combattere e debellare la mafia ed una politica mafiosa, ma all’uso ed allo sfruttamento del mio nome per tacitare l’irritazione dei partiti; che poi la mia opera possa divenire utile, tutto è lasciato al mio entusiasmo di sempre, pronti a buttarmi al vento non appena determinati interessi saranno o dovranno essere toccati o compressi, pronti a lasciarmi solo nelle responsabilità che indubbiamente deriveranno ed anche nei pericoli fisici che dovrò affrontare692.

			Uno degli elementi che si può cogliere, tra i tanti spunti offerti da questa pagina, è il fatto che dalla Chiesa si rendesse conto non soltanto delle difficoltà che avrebbe trovato, ma anche del clima sfavorevole che lo circondava. Prima di ogni altra cosa, dunque, riteneva necessario mettersi nelle condizioni per poter cominciare ad operare con efficacia. Il prefetto, cioè il massimo rappresentante del governo in periferia, doveva insomma provare a innescare un processo virtuoso, che avesse come obiettivo quello di restituire un diffuso senso di fiducia nelle istituzioni, ritenuto il presupposto essenziale nella sua battaglia contro la mafia. È proprio questo il tema dominante del suo primo discorso pubblico dopo l’insediamento, alla festa dei Maestri del lavoro del 1° maggio, nel quale ricordò: «Se è vero che esiste un potere, questo potere è solo quello dello Stato, delle sue istituzioni e delle sue leggi; non possiamo oltre delegare questo potere, né ai prevaricatori, né ai prepotenti, né ai disonesti»693. Evidentemente, però, un compito del genere non poteva essere portato avanti senza il contributo degli altri ingranaggi della macchina amministrativa – almeno quelli della provincia di Palermo, la sola che al momento dipendeva direttamente da dalla Chiesa – che andavano dunque fin da subito sensibilizzati in questo senso. Così si spiegano gli incontri con alcuni gruppi di sindaci, specialmente quelli del Corleonese, una delle zone a più alta densità mafiosa694. Nelle settimane successive la città, ancora profondamente scossa dagli ultimi drammatici eventi, cominciava ad accorgersi di questo tentativo di avviare un nuovo corso. A un mese dal delitto La Torre, «L’Ora» pubblicava – dandole grande rilievo – una lettera aperta che gli studenti di una classe del liceo «Gonzaga» avevano inviato a dalla Chiesa, ringraziandolo «per la sua disponibilità ad accettare un incarico così gravoso ed impegnativo, e per i sacrifici in difesa dei diritti e della dignità dei cittadini contro ogni forma di delinquenza e di destabilizzazione»695. Pochi giorni dopo il prefetto decise di incontrare gli studenti che gli avevano scritto, replicando poi l’iniziativa in un altro liceo palermitano, il «Garibaldi»696.

			Secondo Nando dalla Chiesa rientravano in questo disegno le non eccessive precauzioni prese per la sua sicurezza. Dopo il suo insediamento, il prefetto aveva sì operato qualche cambiamento logistico all’interno della sede della prefettura, ma aveva rinunciato a dotarsi di una scorta vera e propria. Piuttosto decise di affidarsi, come aveva fatto ai tempi del contrasto al terrorismo, all’imprevedibilità, ad esempio non comunicando mai in anticipo orari e luoghi dei suoi spostamenti697. Al momento del suo arrivo all’aeroporto di Palermo aveva chiesto un’accoglienza semplice, senza cerimonie, con la sola auto blindata, e poi, a causa di un disguido, si risolse a prendere un taxi698. Nelle settimane successive, inoltre, si moltiplicarono gli avvistamenti (veri o presunti) del prefetto in luoghi particolarmente affollati della città, come il mercato della Vucciria699. Per il figlio l’idea insomma sarebbe stata quella di non voler apparire un’autorità troppo distante dalla gente comune, «per raccogliere intorno all’immagine dello Stato che la sua persona rappresentava tutte le forze davvero interessate a battere la mafia»700. Si tratta di una questione particolarmente delicata, perché dopo l’attentato del 3 settembre fu al centro di furibonde polemiche. Pochi giorni dopo il delitto, Sciascia scrisse che l’errore principale di dalla Chiesa era stato proprio quello «di non avere stabilito un sistema di vigilanza e protezione intorno alla sua persona»701. Lo scrittore sosteneva che, pur avendo maturato una lunga esperienza in Sicilia, il prefetto non vi metteva piede (almeno in veste ufficiale) da quasi dieci anni e che dunque non si era reso conto fino in fondo di alcuni dei mutamenti intervenuti, tra i quali «la qualità ‘eversiva’ dei delitti di mafia»702, che adesso potevano arrivare a colpire anche figure come la sua. Io credo che l’analisi di Sciascia, al tempo duramente contestata proprio da Nando dalla Chiesa, cogliesse nel segno soltanto fino ad un certo punto. Non è vero che il prefetto non avesse idea di ciò che lo aspettava a Palermo, anche perché aveva davanti a sé già una lunga serie di «cadaveri eccellenti» e la sua venuta in città era stata anticipata proprio a causa di uno di essi; piuttosto, forse non la voleva accettare fino in fondo. Come ha dichiarato Bozzo alla Commissione stragi, di fronte alle sue domande sull’argomento dalla Chiesa gli rispose abbastanza seccamente: «Tu non puoi capire. Qui è lotta alla mafia, e tu non l’hai mai fatta. La mafia rispetta chi la combatte a viso aperto»703.

			In ogni caso il prefetto era consapevole che ci fosse molto da fare non soltanto sotto gli aspetti culturali e simbolici, ma anche riguardo a quelli tecnici e operativi. Si interessò pure a questioni che potevano apparire marginali, troppo «ordinarie» per un prefetto sul quale si avevano così tante aspettative, e che invece non solo rientravano nei suoi compiti, ma potevano anche essere funzionali all’azione di concreto contrasto alla criminalità organizzata. Una delle prime fu quella relativa alle patenti di guida. In caso di ritiro, infatti, era sufficiente sostenere un nuovo esame per ottenere un foglio rosa e tornare a circolare regolarmente, prima che la prefettura avesse il tempo di controllare se il richiedente fosse, ad esempio, un pregiudicato. Dalla Chiesa risolse il problema velocizzando il meccanismo di verifica e suscitando così la soddisfazione di un promettente magistrato come Giovanni Falcone, al quale meno di due anni prima il capo ufficio istruzione Chinnici aveva assegnato una delle più importanti indagini del tempo, quella sul narcotraffico siculo-americano704.

			Più in generale, per quel che riguarda lo stato delle forze dell’ordine a Palermo, il prefetto trovò una situazione non semplice, che negli ultimi tempi aveva oscillato tra alti e bassi. Alla fine degli anni Settanta l’azione sia dei carabinieri che della polizia si era dimostrata di una certa efficacia. Un esempio per tutti era stato il prezioso lavoro svolto dal capo della squadra mobile Giorgio Boris Giuliano riguardante proprio il narcotraffico. Tuttavia, Giuliano era stato assassinato nel 1979, così come, tra i carabinieri, era accaduto l’anno successivo al capitano Emanuele Basile, la cui attività era strettamente legata a quella del vice questore. Questi (ed altri) eventi drammatici avevano provocato notevoli contraccolpi sul fronte investigativo, anche se in alcuni casi le problematiche avevano avuto origini diverse. Nel corso del 1981 si scoprì non soltanto che il nuovo capo della squadra mobile, Giuseppe Impallomeni, era iscritto alla P2, ma che lo stesso questore Giuseppe Nicolicchia faceva parte di un’organizzazione internazionale creata da Gelli e ad essa parallela. Ne era seguita la sua sostituzione con Mendolia – una nomina rassicurante per l’opinione pubblica –, che aveva cercato di riorganizzare un ufficio in grave difficoltà705. Nonostante queste criticità, però, non erano mancati grandi successi anche in quella fase. La Criminalpol Sicilia, guidata adesso da Contrada, aveva finalmente individuato le raffinerie di droga del Palermitano, che erano state il chiodo fisso di Giuliano. Per quanto riguarda l’Arma, invece, all’inizio del 1981 era stato creato un gruppo specializzato, la sezione Anticrimine, alle dipendenze del capitano Angiolo Pellegrini, che lavorava a stretto contatto con l’ufficio istruzione palermitano. Fu dalla collaborazione tra l’Anticrimine e alcuni funzionari della squadra mobile come Ninni Cassarà che nacque il rapporto cosiddetto «Michele Greco + 161»706, quello che avrebbe in sostanza costituito la base del maxiprocesso del 1986-87.

			Pellegrini sostiene che dietro la tempistica legata all’ufficializzazione del rapporto – e all’esecuzione delle conseguenti operazioni di polizia – ci fosse una non meglio identificata volontà di fare in modo che il merito non venisse attribuito a dalla Chiesa. Il capitano ha raccontato che mentre lui e Cassarà ci stavano alacremente lavorando, «dall’alto ci piovve l’ordine di accelerare i tempi»707, per fare in modo di depositarlo in un momento – il 13 luglio – in cui il prefetto era assente da Palermo. La ricostruzione ci fornisce un’ulteriore conferma di quanto, all’interno di alcuni apparati, il personaggio potesse essere considerato ingombrante. Ad ogni modo, al di là del suo maggiore o minore coinvolgimento in quelle specifiche indagini, alcuni elementi di base del rapporto dalla Chiesa li aveva ben presenti da tempo. Tra questi, il ruolo rilevante ormai assunto anche da aree tradizionalmente ritenute immuni dal fenomeno mafioso, come Catania, e il rapporto che i gruppi criminali (e imprenditoriali) di quella città erano stati in grado di instaurare con quelli del capoluogo708. Una chiara dimostrazione era arrivata il 16 giugno, con la cosiddetta «strage della circonvallazione» di Palermo. In quella circostanza, durante il suo trasferimento dal carcere di Enna a quello di Trapani, era stato assassinato un capo mafia catanese, Alfio Ferlito, insieme ai carabinieri che lo scortavano. Era evidente che un delitto tanto eclatante non avrebbe potuto essere realizzato senza la collaborazione – o anche soltanto il benestare – delle cosche mafiose locali. La più celebre affermazione di questi convincimenti dalla Chiesa la fece nel corso dell’intervista a Bocca per «la Repubblica» del 10 agosto. Al giornalista che gli chiedeva di spiegare ciò che in quel momento caratterizzasse di più la mafia, rispose:

			Oggi mi colpisce il policentrismo della mafia, anche in Sicilia, e questa è davvero una svolta storica. È finita la mafia geograficamente limitata alla Sicilia occidentale. Oggi la mafia è forte anche a Catania. Con il consenso della mafia palermitana, le quattro maggiori imprese edili catanesi oggi lavorano a Palermo. Lei crede che potrebbero farlo se dietro non ci fosse una nuova mappa del potere mafioso?709

			L’interesse per i possibili legami mafiosi dell’imprenditoria catanese, e in particolare dei cosiddetti «cavalieri del lavoro», era stato già in precedenza manifestato da dalla Chiesa, quando aveva riservatamente chiesto al prefetto di Catania notizie su due di loro, Graci e Costanzo. Ne aveva ottenuto la conferma che in effetti essi avevano rapporti con la famiglia mafiosa dei Calderone, ma soltanto per garantirsi «il tranquillo svolgimento della propria attività imprenditoriale»710. Tra i suoi appunti di lavoro inoltre furono successivamente ritrovate notazioni relative ai legami con l’altro grande clan catanese, quello dei Santapaola, responsabili tra l’altro dell’omicidio di Ferlito711. I suoi sospetti sembravano essere stati confermati da un rapporto che aveva ottenuto dalla guardia di finanza: sempre secondo Bozzo, lo portò anche a Milano per mostrarlo ai suoi ex collaboratori dell’Antiterrorismo e mentre lo faceva appariva «euforico»712, dal momento che quella era «la prova che la mafia era tutta un’unica cosa, che Palermo e Catania rispondevano ad un unico vertice»713. Da parte loro, i Costanzo sapevano di questa attenzione particolare del prefetto nei loro confronti. Secondo quanto ha raccontato proprio uno dei Calderone, Antonino, Gino Costanzo gli confidò che «l’arrivo di dalla Chiesa era una disgrazia, perché il generale era un tipo estremamente pericoloso»714. Dunque, dopo l’intervista con Bocca le reazioni non potevano che essere veementi. Un altro dei «cavalieri del lavoro», Mario Rendo, gli inviò una lettera in cui si diceva stupito e amareggiato e, pur avendo ottenuto un grosso appalto su Palermo proprio in quei giorni, sostenne di non avere mai avuto interessi in quella parte dell’isola715. Infine, al prefetto scrisse anche il presidente della Regione Mario D’Acquisto, democristiano (e pure lui vicino a Lima), che gli chiese di fornire ulteriori elementi a suffragare quell’ipotesi «assai grave»716.

			L’effetto delle parole dette ad uno dei più importanti giornalisti di una delle principali testate italiane era molto probabilmente ben calcolato anche perché, secondo quanto ha dichiarato Bocca alcuni anni dopo, fu proprio dalla Chiesa a chiedergli di incontrarlo717. Più in generale, mi sembra che da quando aveva accettato l’incarico a Palermo, il prefetto si fosse sforzato di attirare in qualche modo l’attenzione dell’opinione pubblica, specialmente di quella nazionale. Come aveva detto al suo intervistatore, infatti, era convinto che la lotta alla mafia venisse erroneamente percepita ancora come una questione circoscritta e dunque, in fondo, marginale. Insomma, non si era più come ai tempi dell’Antiterrorismo, quando «avevo dietro di me [...] l’attenzione dell’Italia che conta»718. Adesso, all’opposto, bisognava evitare che a poco a poco calasse su tutto quanto una cortina di silenzio. L’impegno doveva ricevere un adeguato sostegno, pena il suo buon esito, e forse anche la stessa incolumità di chi se n’era fatto carico. Sotto questo aspetto dalla Chiesa era stato chiaro e, con il senno del poi, profetico: «Credo di aver capito la nuova regola del gioco: si uccide il potente quando avviene questa combinazione fatale: è diventato troppo pericoloso, ma si può ucciderlo perché è isolato»719. Ovviamente a questo punto il problema non era soltanto relativo all’atteggiamento che avrebbe potuto assumere la stampa, ma soprattutto la politica, cioè il governo, che avrebbe dovuto pure fare la sua parte. La questione era sempre la stessa, e dalla Chiesa non si stancava di ripeterlo: «Chiunque pensasse di combattere la mafia nel ‘pascolo’ palermitano e non nel resto d’Italia non farebbe che perdere tempo»720. Il prefetto dunque continuava a chiedere la concessione di poteri di coordinamento ad ampio raggio, che gli consentissero la necessaria visione d’insieme.

			Come ha raccontato Rognoni, dalla Chiesa era tornato alla carica qualche giorno prima dell’incontro con Bocca. In quella circostanza il ministro lo aveva rassicurato, spiegandogli però che bisognava procedere con gradualità per facilitare l’instaurarsi di un regime di reale collaborazione con gli altri prefetti721. Poi era arrivata l’intervista, in cui dalla Chiesa aveva seccamente ribadito: «Sono venuto qui per dirigere la lotta alla mafia, non per discutere di competenze e di precedenze»722. Quelle parole avevano innescato tra i due alcune settimane di serrato confronto. Sulle prime, durante un successivo incontro romano, il prefetto sembrò quasi scusarsene con il ministro723, ma poi al ritorno a Palermo – mentre impazzava la «seconda guerra di mafia» – parve sul punto di dimettersi724. Da parte sua Rognoni, messo ulteriormente in difficoltà da una crisi di governo (che si concluse però con un nuovo incarico a Spadolini), continuava a mostrarsi cauto. Il problema era rappresentato non soltanto da coloro che genericamente temevano che la concessione di poteri speciali potesse portare con sé derive autoritarie – tornando ancora una volta a rievocare lo spettro di Mori –, ma anche da alcuni settori della Dc, sotto la pressione dei suoi esponenti locali725. Dalla Chiesa se n’era reso conto e, come ha raccontato il figlio Nando726, cercò anche, invano, di incontrare per un chiarimento il nuovo segretario Dc Ciriaco De Mita, che sembrava voler riposizionare il partito rispetto alle passate compromissioni. D’altra parte Rognoni doveva fare i conti anche con il fronte dei favorevoli alle richieste avanzate dal prefetto, che era sempre più ampio. Ne facevano parte varie forze politiche, tra le quali in prima fila c’era sempre il Pci, fino ad arrivare al presidente della Repubblica Pertini. Così come gran parte della stampa nazionale, nella quale adesso manifestavano il proprio sostegno anche alcuni di coloro che in passato avevano avuto posizioni di ben altro tenore. Tra questi Neppi Modona, che se ai tempi dell’Antiterrorismo era stato prudente rispetto all’adozione di misure eccezionali, adesso riteneva necessario applicarle anche alla criminalità organizzata: «la gravità della sfida lanciata dalla mafia e dalla camorra rende ormai urgente riproporre questi modelli organizzativi, centralizzando e coordinando a livello nazionale tutti i dati a disposizione sì da creare una sorta di mappa del potere mafioso e camorrista»727. Si arrivò così ad un primo compromesso con il governo, in base al quale veniva disposto un rafforzamento d’urgenza di uomini e mezzi di polizia e carabinieri, ma si lasciava irrisolta la questione del coordinamento ad un livello più che provinciale728. Dalla Chiesa poteva essere solo parzialmente soddisfatto e cominciarono a rincorrersi le voci più svariate. Non soltanto, come era accaduto qualche giorno prima, quelle relative alle sue possibili dimissioni. Si parlò anche di una serie di colloqui con Craxi, che lo avrebbero portato a candidarsi per il Psi in un collegio del Piemonte come senatore o, addirittura, ad essere nominato come «tecnico» al ministero degli Interni729.

			Un momento di tregua giunse in occasione della commemorazione dell’assassinio, avvenuto due anni prima, di Giuseppe Russo, il più stretto collaboratore di dalla Chiesa durante la precedente esperienza siciliana. In quel clima di commozione generale, il prefetto e il ministro, trovandosi a parlare insieme nella piazza di Ficuzza presso Corleone, sembrarono ritornare in sintonia, anche se poi non fu adottato alcun provvedimento concreto, al di là di nuove dichiarazioni interlocutorie da parte di Rognoni730. Alla fine del mese ci fu un ultimo sussulto. In una riunione promossa dal capo della polizia, Rinaldo Coronas, veniva ribadita la priorità della Criminalpol nel coordinamento dell’azione contro la criminalità organizzata. Nisticò dalle pagine dell’«Ora» riteneva che la vicenda fosse da leggersi come una manifestazione della rivalità delle alte gerarchie della Ps nei confronti di un prefetto che proveniva pur sempre dall’Arma e, in ogni caso, che come risultato fosse «ulteriormente ridimensionato il ruolo di dalla Chiesa»731. D’altra parte Rognoni a posteriori ha sostenuto che questa nuova polemica fosse soltanto il frutto di un malinteso, una «rozza semplificazione»732 dei quotidiani palermitani. Tuttavia le dichiarazioni fatte alla vigilia del vertice dal democristiano Angelo Sanza, sottosegretario agli Interni, erano difficilmente equivocabili: «Non possono essere dati a dalla Chiesa poteri eccezionali senza travalicare gli ordinamenti vigenti. La lotta alla criminalità va condotta a livello centrale e non vi può essere un coordinamento che parte dalla periferia. Dalla Chiesa non può avere a Palermo compiti che sono propri di organi centrali quelli cioè esistenti al Viminale o presso la Criminalpol»733.

			5. Il delitto e i processi

			Le ragioni principali dell’inquietudine di dalla Chiesa vanno indubbiamente ricercate proprio in queste oscillazioni del governo sulla questione del coordinamento e dunque, in definitiva, sulla volontà di conferirgli un esplicito mandato nella lotta alla mafia. Tuttavia, un peso non marginale avevano anche le reiterate dichiarazioni tutt’altro che amichevoli da parte di alcuni esponenti della Dc isolana. Gli attacchi più duri arrivarono ancora da Martellucci, anche lui attraverso un’intervista a «Repubblica»734. Il sindaco di Palermo evitava accuratamente uno scontro frontale con il prefetto – «Dalla Chiesa non si discute»735 – ma, utilizzando argomentazioni simili a quelle di qualche mese prima, tendeva a sminuire il senso dell’intera operazione antimafia da lui rappresentata («Ma cosa possono fare cento, mille poliziotti in più?»736). In un momento drammatico come quello, in cui si era quasi raggiunta la soglia dei cento omicidi dall’inizio dell’anno, secondo Martellucci era sbagliato attribuire troppo peso al problema della mafia: «Mafia, mafia... Quanto parla la gente! Voi create un’equazione: Palermo uguale mafia. Non è giusto. Come sindaco, come conoscitore dei costumi locali, come rappresentante di questa gente generosa, leale, laboriosa io mi ribello»737. Più importante sarebbe stato invece migliorare le condizioni di disagio in cui versava non soltanto la città di cui era sindaco, ma l’intero Mezzogiorno. A quel punto tutto il resto sarebbe venuto da sé: «Mio caro amico, io insisto: perché non proviamo la ricetta Martellucci? Un occhio alla mafia, certo, ma due occhi alla risoluzione del degrado sociale ed economico del Sud»738.

			Rispetto a simili prese di posizione dalla Chiesa però dimostrava, almeno in pubblico, una grande capacità di reazione. Un esempio era stato quanto accaduto nel corso della commemorazione di Russo. In una precedente intervista Martellucci aveva assicurato di non «aver mai visto collusione tra mafia e Comune. Ed io ho occhi acuti»739. Il prefetto gli aveva risposto che invece «Russo aveva tutti e cinque i sensi, non aveva solo la vista acuta, ma l’udito finissimo, l’argomentazione intelligente della parola, quel tatto di chi sapeva attendere per combattere meglio»740. Più in generale mi sembra che l’intenzione di dalla Chiesa fosse quella di trasmettere un’immagine positiva, di fiducia, prima di tutto per convincere gli altri, ma forse in parte anche sé stesso, in un momento in cui si rendeva conto che stava pericolosamente cominciando a mancargli il terreno sotto i piedi. «Mi fido della mia professionalità»741 aveva detto a Bocca, in un’intervista che comunque poi, per la gran parte, era percorsa da un senso di sospensione, nell’attesa che qualcosa si sbloccasse nella direzione da lui auspicata.

			Nel corso di quei mesi ci furono però anche dei momenti per lui davvero felici. Il 10 luglio aveva sposato in seconde nozze Emanuela Setti Carraro, una giovane appartenente ad una famiglia dell’alta società milanese. Proseguendo l’impegno della madre Antonia, Emanuela si era diplomata come infermiera volontaria della Croce rossa italiana742. Aveva conosciuto il suo futuro marito nel maggio 1980, durante la parata nazionale degli alpini. Da quel momento era iniziata una frequentazione che si era fatta sempre più intensa. Tra le occasioni di incontro c’erano stati anche i ricevimenti organizzati nella residenza dei Setti Carraro a Milano. Lì, come raccontò lo stesso dalla Chiesa a Camilla Cederna, «si trovava sempre qualcuno d’interessante con cui discutere, Biagi, Bocca, il professor Dioguardi, Mario Formenton, Gaetano Tumiati, il prefetto Vicari, gli scrittori Santucci e Bevilacqua, l’editrice Giancarla Mursia»743. Una tappa importante nella storia del loro rapporto fu l’estate 1981, quando Emanuela trascorse qualche giorno in una casa di campagna a Prata. Si trattava di un luogo simbolico per i dalla Chiesa, perché era lì che Dora durante la guerra era sfollata insieme alla madre e alla sorella e adesso almeno una volta l’anno vi si riuniva l’intera famiglia. Probabilmente fu a partire da quel momento che il generale aveva cominciato a pensare di risposarsi. Non si trattava di una scelta semplice. I suoi dubbi erano dovuti non soltanto al ricordo ancora vivo della moglie, ma anche alla giovane età di Emanuela, con la quale c’erano trent’anni di differenza. Poi però finì col prevalere la volontà di compiere una svolta rispetto al recente (e difficile) passato, con una decisione – presa proprio nella primavera del 1982 – che forse si potrebbe leggere in parallelo a quella di lasciare l’Arma e accettare l’incarico da prefetto. Per ragioni di riservatezza e sicurezza, il matrimonio fu celebrato nella cappella di un castello in Trentino, ma poi Emanuela volle subito andare a vivere a Palermo al fianco del marito a villa Pajno, la residenza privata del prefetto, immergendosi anche lei nel clima drammatico di quell’estate.

			In particolare nel mese di agosto vi era stata un’impennata dal punto di vista criminale. «Cominciava così il susseguirsi», hanno scritto gli inquirenti del maxiprocesso, «con una cadenza impressionante, di una serie di assassinii di matrice mafiosa, che avevano anche il sapore di una sfida al prefetto»744. Nei pressi di Palermo, tra i paesi di Bagheria, Casteldaccia e Altavilla, si verificarono undici omicidi in meno di una settimana. Si trattava del cosiddetto «triangolo della morte», che aveva costretto Rognoni a convocare un vertice d’emergenza. Il culmine di quella che lo stesso dalla Chiesa aveva definito «arroganza mafiosa»745 era stato raggiunto il 7 agosto. Quel giorno, davanti alla stazione dei carabinieri di Casteldaccia fu abbandonata un’automobile contenente i cadaveri di due mafiosi, scomparsi nei giorni precedenti, che erano legati ai polsi e alle caviglie. Un’azione praticamente nello stile del terrorismo politico, come dimostrava anche il fatto che venne accompagnata da una telefonata anonima che segnalava la presenza dell’automobile. Inquietante fu poi un’altra telefonata anonima, che arrivò alla sede del quotidiano «L’Ora» pochi giorni più tardi, dopo un altro duplice omicidio: «Siamo i killer del triangolo della morte. L’operazione da noi chiamata Carlo Alberto in omaggio al prefetto, con l’operazione di stamani l’abbiamo quasi conclusa, dico quasi conclusa»746. Il messaggio sembrava chiaro e il cerchio intorno a dalla Chiesa si stava ormai stringendo. La situazione era resa ancora più drammatica dal fatto che l’obiettivo designato cominciava ad esserne consapevole, ma non aveva la possibilità di prendere le adeguate contromisure, e allo stesso tempo non era neanche disposto a gettare la spugna, lasciando l’incarico. Significativi in questo senso furono i pochi giorni a cavallo di Ferragosto che passò di nuovo a Prata con i familiari, i quali avvertivano in maniera sempre più tangibile una reale preoccupazione di dalla Chiesa per sé stesso e per la moglie Emanuela747.

			I timori erano destinati a concretizzarsi di lì a poco, al definitivo ritorno a Palermo del prefetto, che venne assassinato il 3 settembre. Una prima dinamica del delitto fu ricostruita nell’ordinanza-sentenza del 1985748. Quella sera Emanuela era andata a prendere il marito a villa Whitaker con la sua Autobianchi A112. La loro destinazione doveva essere probabilmente un ristorante di Mondello dove dalla Chiesa aveva prenotato un tavolo, anche se il figlio ha ipotizzato che si trattasse di uno dei consueti tentativi del padre di confondere le acque sui propri percorsi, sulla base del fatto che a villa Pajno la domestica aveva già preparato la cena749. L’automobile con a bordo il prefetto e la moglie partì dalla prefettura intorno alle nove, seguita a breve distanza da quella di un agente di scorta, Domenico Russo. Il gruppo di fuoco entrò in azione poco dopo, all’altezza di via Isidoro Carini. La A112 fu affiancata da un’automobile di grossa cilindrata, dalla quale partì una raffica di kalashnikov. Per essere certi di aver colpito a morte i passeggeri, uno dei killer scese dal suo veicolo ed esplose altri colpi. La stessa sorte toccò a Russo che, gravemente ferito nell’agguato, morì in ospedale dopo alcuni giorni.

			Secondo Falcone un delitto tanto eclatante non poteva che ascriversi ai Corleonesi e ai loro alleati, i quali in tal modo avevano voluto subito colpire colui che veniva presentato da molti come il nemico numero uno della mafia: «L’uccisione di Carlo Alberto Dalla Chiesa era un momento essenziale della strategia dei gruppi vincenti di Cosa Nostra che [...] vedevano nella presenza del prefetto di Palermo un pericolosissimo e serio ostacolo al consolidarsi dell’egemonia raggiunta»750. All’interno di questo quadro, gli estensori dell’ordinanza-sentenza del 1985 ritenevano che anche i mafiosi catanesi potessero essere coinvolti nella vicenda. Prima di tutto perché potevano essere mossi da un reale interesse nell’eliminazione di colui che aveva preso ad interessarsi con sempre maggiore attenzione alle transazioni affaristico-criminali della Sicilia orientale. Inoltre Buscetta al maxiprocesso aveva riferito che, mentre si trovava in Brasile come latitante, a proposito del delitto Badalamenti gli disse che «sicuramente era stato un atto di spavalderia dei Corleonesi, che avevano così reagito alla sfida contro la mafia lanciata da dalla Chiesa. Soggiunse che certamente erano stati impiegati i Catanesi – appunto perché più vicini ai Corleonesi – che avevano così ricambiato il favore ricevuto con l’uccisione di Alfio Ferlito»751. Infine, una «granitica fermezza»752 in questo senso sembrava arrivare anche dalle perizie balistiche, le quali dimostravano che i kalashnikov con cui era stato compiuto l’omicidio erano stati utilizzati per altri episodi della «seconda guerra di mafia», tra cui la «strage della circonvallazione». Per questi motivi furono rinviati a giudizio i vertici del gruppo vincente di mafia, da Michele Greco a Riina, compreso Santapaola, e poi condannati all’ergastolo con la sentenza di primo grado del 1987:

			Certo col massacro di via Carini la criminalità organizzata ha dimostrato di voler sapere alzare lo sguardo verso traguardi che le erano stati fin allora preclusi. Certamente per il funesto, endemico e tragico retaggio del terrorismo, in una tracotante frenesia criminale, essa affermava col delitto Dalla Chiesa che non era consentito a nessuno opporsi alle sue mire egemoniche, e che tutto in Sicilia doveva esser ad essa subordinato753.

			Queste conclusioni, però, furono rimesse in discussione dalla sentenza di appello del 1990. In quella sede si avanzò l’ipotesi che il delitto non potesse essere stato voluto dai Corleonesi. Questi ultimi, infatti, erano ormai usciti vincitori dalla «seconda guerra di mafia» e non avrebbero avuto alcun interesse a compiere un delitto tanto eclatante che anzi, attirando l’attenzione delle forze dell’ordine e dell’opinione pubblica, sarebbe stato per loro controproducente. Semmai le responsabilità andavano ricercate proprio tra i perdenti, che in tal modo avrebbero fatto un estremo tentativo di riequilibrare la situazione754. Su questa valutazione intervenne però la Cassazione, che nel 1992 parlò di «illogicità della motivazione»755 e rinviò a un nuovo giudizio. Questo stralcio del maxiprocesso si concluse nel 1995, quando fu ribadito l’ergastolo per gli esponenti della «cupola» di Cosa nostra, ma non per Santapaola, che nella circostanza fu assolto «per non aver commesso il fatto»756. Riguardo agli esecutori materiali del delitto, decisive furono le collaborazioni con la giustizia dei mafiosi Calogero Ganci e Francesco Paolo Anzelmo nel 1996, che si autoaccusarono di aver fatto parte del gruppo di fuoco entrato in azione in via Carini. Furono riaperte le indagini e individuati i responsabili. Le sentenze di primo e secondo grado del processo che ne derivò (2002 e 2003) condannarono non soltanto Ganci e Anzelmo (con le attenuanti dovute alla collaborazione), ma anche Antonino Madonia e Vincenzo Galatolo (ai quali invece fu comminato l’ergastolo). In particolare la Corte del primo grado, pur ribadendo che in quella sede interessavano gli esecutori e non i mandanti, non poteva fare a meno di sottolineare un aspetto:

			Si può, senz’altro, convenire con chi sostiene che al riguardo persistano ampie zone d’ombra, concernenti sia le modalità colle quali il Generale è stato mandato in Sicilia (praticamente da solo e senza mezzi) a fronteggiare il fenomeno mafioso, forse negli anni in cui il sodalizio Cosa nostra ha potuto esercitare nel modo più arrogante ed incontrastato l’assoluto dominio sul territorio siciliano; sia la coesistenza di specifici interessi – anche all’interno delle istituzioni – all’eliminazione del pericolo costituito dalla determinazione e dalla capacità del Generale757.

			Con queste parole si riaffermava una convinzione mai venuta meno in alcuni settori dell’opinione pubblica (e non solo), e cioè il fatto che il delitto non si potesse inquadrare esclusivamente all’interno di dinamiche mafiose, ma che ci fosse anche il coinvolgimento di altri interessi758. A questo proposito, nel capitolo precedente abbiamo visto come a partire dalle testimonianze di Buscetta del 1993 si fosse ipotizzato un collegamento con il ritrovamento delle carte di Moro e con l’omicidio del giornalista Pecorelli, che sarebbero stati commessi entrambi nell’interesse di Andreotti. Già in precedenza, però, alcuni eventi verificatisi successivamente all’omicidio e mai fino in fondo chiariti avevano suscitato una serie di dubbi, trasformandosi nel corso del tempo nella categoria dei «misteri del caso dalla Chiesa», secondo un meccanismo simile a quello del sequestro e assassinio del presidente della Dc759. Una di queste vicende è quella di Giuseppe Spinoni, un pregiudicato che, a poche settimane dal delitto, dichiarò spontaneamente ai carabinieri di Bergamo di avere assistito alla sparatoria e di avere riconosciuto tra gli assalitori non soltanto un suo vecchio compagno di detenzione calabrese, ma anche il capo mafia catanese Santapaola760. La testimonianza ad alcuni degli inquirenti parve essere risolutiva e Spinoni venne presto presentato dalla stampa come un supertestimone. A poco a poco, però, emersero le incongruenze della sua ricostruzione e, dopo un ultimo interrogatorio con il giudice Falcone, fu arrestato per falsa testimonianza761. Restavano però senza risposta alcune domande: Spinoni era un semplice mitomane oppure era stato incoraggiato da qualcuno a compiere quel tentativo di depistaggio?762 Ci fu chi sospettò che i servizi segreti avessero avuto un qualche ruolo nella vicenda, ma De Francesco, adesso capo del Sisde e anche dell’Alto commissariato per il coordinamento della lotta contro la delinquenza mafiosa che, come vedremo, fu istituito dopo il delitto, lo negò nella maniera più assoluta763.

			Un altro capitolo è costituito da una serie di episodi quasi immediatamente successivi all’esecuzione del delitto che, messi in relazione tra loro, sembravano far emergere un quadro a tinte fosche764. Il magistrato che aveva effettuato i primi accertamenti a villa Pajno constatò la presenza di una cassaforte nella camera da letto del prefetto. Tuttavia non la si poté aprire perché, nonostante lunghe e accurate ricerche, non si riuscì a trovare la chiave, che fu notata soltanto alcuni giorni dopo in un luogo non particolarmente nascosto e dove probabilmente si era già cercato (il cassettino di un mobile di una stanza adiacente). Questa circostanza fu collegata al fatto che nelle ore seguenti al delitto c’erano stati alcuni movimenti in ingresso alla residenza di cui il magistrato non era stato inizialmente informato. Il primo a entrare era stato l’ex appuntato dei carabinieri Pasquale Termini, che dalla Chiesa aveva voluto come uomo di sua fiducia. Poi era stata la volta di Francesco Bubbeo, ex economo della villa, che era venuto per prendere delle lenzuola che dovevano servire a coprire i cadaveri. Tutto ciò poteva avere a che fare con la momentanea sparizione della chiave? Nel corso del maxiprocesso le difese – soprattutto quelle di parte civile – nutrirono in proposito forti sospetti, non soltanto sulla base di alcune contraddizioni e omissioni di Termini e Bubbeo, ma anche perché al momento dell’apertura si constatò che la cassaforte conteneva alcuni oggetti personali e una scatola vuota: sarebbe stata quella «la dimostrazione del trafugamento di un qualche documento segreto, possibilmente collegato all’uccisione del generale Dalla Chiesa»765. Del resto, secondo quanto ha riferito la governante, il prefetto avrebbe detto alla moglie: «qualunque cosa mi succeda, vai dove tu sai e ritira quello che sai»766, aggiungendo che sarebbe stato meglio «mettere nero su bianco»767. La sottrazione di quelle carte, presumibilmente ad opera di un qualche apparato deviato, sarebbe stata però soltanto una parte di un più ampio disegno. Se infatti si considerava volontaria la mancata attribuzione da parte del governo dei poteri speciali a dalla Chiesa, l’intera vicenda andava letta sotto una luce diversa, con alla base una matrice politico-istituzionale per il delitto. Era insomma l’idea, molto diffusa allora (e, come abbiamo visto, proposta anche da Badalamenti), che il generale fosse stato mandato a Palermo per essere ucciso.

			Indubbiamente alcuni degli episodi della notte successiva all’agguato di via Carini presentano delle incongruenze, che in parte restano anche prendendo in considerazione le spiegazioni che ne diede il capo di gabinetto del prefetto, Roberto Sorge768, e la concitazione del momento. Ciò però non può essere utilizzato per avvalorare la tesi di un complotto preordinato ai danni di dalla Chiesa, come se ogni circostanza possa essere esattamente incasellata in un preciso disegno (e con la certezza che la cassaforte contenesse davvero documenti «scottanti»). Inoltre, la questione della sua nomina a prefetto, così come quella della concessione dei poteri da lui richiesti, è molto più articolata di quanto non appaia. Infatti, come abbiamo visto, comprende al suo interno anche un problema politico relativo non soltanto all’ostruzionismo che indubbiamente esercitarono alcuni settori della Dc, ma alla possibilità stessa di conferire a qualcuno poteri che esulassero dall’ordinario. Del resto, già i giudici della sentenza di primo grado del maxiprocesso avevano in parte sminuito il peso di quegli episodi, ai quali «bisogna dare il valore che hanno, senza trascenderne la portata col risultato di falsare inavvertitamente i punti cruciali che debbono essere tenuti presenti al fine del giudizio»769. Aggiungevano inoltre che «poco o nulla tolgono alla visione sostanziale dei fatti»770, precisando che comunque «la matrice mafiosa del delitto è di stampo inequivocabile»771. Ancora più attenzione – giungendo però a conclusioni del medesimo tenore – vi dedicavano i giudici dell’appello, che sottolineavano come fossero stati «eccessivamente enfatizzati, più di quanto forse non meritasse la loro portata storica (e che comunque [...] non conducono alla indicata pista politico-istituzionale, ancorché ne possano essere tratti, innegabilmente, consistenti spunti di riflessione)»772.

			6. «Qui è morta la speranza dei palermitani onesti»

			Tra l’altro è proprio sulla lotta alla mafia che si può misurare davvero l’impatto dell’assassinio di dalla Chiesa. Poco dopo il delitto, su un muro di via Carini fu appeso un cartello con una scritta che ebbe una grandissima eco: «Qui è morta la speranza dei palermitani onesti»773. Era questo il sentire di chi aveva riposto nella venuta di quel prefetto tante aspettative, che adesso erano state vanificate nella maniera più clamorosa. Il punto è che in quel momento la responsabilità di quanto era accaduto non veniva soltanto attribuita agli assassini, ma anche alle istituzioni, cioè ad uno Stato che in definitiva non aveva fatto abbastanza per proteggere colui che veniva ritenuto ormai uno dei suoi servitori più fedeli. Il funerale, che si svolse già il giorno dopo nella chiesa di San Domenico, il pantheon di Palermo, fu il momento in cui questo dissenso si percepì con maggiore chiarezza. Ad esprimerlo, nel corso della celebrazione, fu il cardinale Salvatore Pappalardo, in un celeberrimo passaggio della sua omelia: «Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur... mentre a Roma si pensa sul da fare, la città di Sagunto viene espugnata dai nemici! E questa volta non è Sagunto, ma Palermo. Povera Palermo nostra!»774. Ma grande protagonista fu anche la folla all’esterno della chiesa, che si scatenò in una pesantissima contestazione, con insulti e lancio di monetine, nei confronti delle autorità che erano venute a presenziare, da cui si salvò soltanto Pertini. A questo proposito uno degli storici giornalisti dell’«Ora», Mario Farinella, scrisse una pagina che ben descriveva la situazione:

			Mai come in quell’accecante pomeriggio di sabato 4 settembre la compagine politica che regge il governo del Paese è apparsa qui, in tutta la sua estraneità: persino nei gesti impacciati, nei volti rigati di sudore, senza espressione, atoni, smarriti. E si può dire che la loro, concluso il rito funebre, è stata una fuga precipitosa: come cacciati dal tempio dalla severa apostrofe del cardinale, al suono delle monete che qualcuno lasciava cadere al loro passaggio. Come un trafugamento si è svolto anche l’imbarco delle salme sull’aereo militare, impaziente di volare in «cieli più puliti». Fuggire da Palermo, dimenticare Palermo775.

			Siamo di fronte ad un passaggio cruciale, perché l’esplosione di quel dissenso fu un ingrediente fondamentale della nascita del movimento antimafia per come noi lo intendiamo oggi776. L’idea alla base era quella per cui le istituzioni, il «palazzo» insomma, non fossero più in grado – per incapacità o malafede – di portare avanti determinate istanze, prima di tutto quella che (forse un po’ genericamente) potremmo definire di legalità. A renderlo palese non erano soltanto i «cadaveri eccellenti» in Sicilia, ma anche i tanti episodi di corruzione in cui era già stata coinvolta la classe politica nazionale e che sarebbero culminati nel 1992 con lo scandalo noto come «Tangentopoli». Per questo motivo era necessario che ci fosse un soggetto che in qualche modo svolgesse una funzione vicaria, che fu presto individuato nella cosiddetta «società civile». In parte già dopo il delitto di La Torre, ma soprattutto dopo quello di dalla Chiesa, fu tutto un susseguirsi di assemblee, manifestazioni e fiaccolate, da cui ebbero origine in breve tempo una miriade di comitati e associazioni, tra cui soprattutto quelli in memoria delle vittime di mafia777. La composizione dei protagonisti di questi fermenti era piuttosto eterogenea: dagli studenti agli insegnanti, dagli esponenti sindacali a quelli di alcuni settori della chiesa. Dunque qualcosa di profondamente diverso dalle esperienze precedenti della storia siciliana – come la contrapposizione alla mafia dei movimenti contadini dei due dopoguerra – in cui si cercavano riferimenti nuovi rispetto al passato. Si guardava soprattutto ai magistrati, alcuni dei quali, come abbiamo visto, avevano scelto la strada dell’impegno pubblico contro il terrorismo e adesso lo stavano facendo anche contro la mafia. Ma, più in generale, si voleva chiamare a raccolta tutta quella che veniva considerata la parte sana della società, che avrebbe dovuto guidare la stagione di rinnovamento che sembrava si stesse aprendo.

			Uno dei personaggi centrali di questo processo fu fin da subito proprio Nando dalla Chiesa. Professore universitario di Sociologia, l’essere il figlio di un alto ufficiale dei carabinieri non gli aveva impedito fin da giovane di collocarsi politicamente a sinistra. Il legame con la figura del padre era però rimasto sempre fortissimo, tanto che dopo l’attentato di via Carini si impegnò in una durissima battaglia nei confronti degli esponenti locali della Dc – secondo lui non esenti da responsabilità per quanto era accaduto –, culminata poi nel più volte citato Delitto imperfetto del 1984. L’anno successivo aveva dato vita a Milano al movimento Società civile, fino all’ingresso in una delle massime espressioni di quella volontà di una nuova politica, La Rete fondata nel 1991 da Leoluca Orlando, ex democristiano e sindaco di Palermo negli anni della sua «primavera»778. Uno degli articoli più noti di Nando dalla Chiesa è quello pubblicato sulla «Repubblica» a poco più di tre mesi dall’uccisione del padre779. Qui si rivolgeva in maniera generica a coloro che, pur essendo dotati di adeguati mezzi culturali («Caro intellettuale»), non manifestavano un corrispondente impegno civile nei confronti della mafia, «non solo per ricordare mio padre, ma per riflettere su ciò che era successo, per rappresentare l’inquietudine della società e di un popolo, per porre interrogativi e cominciare a rispondervi»780. Tra le repliche a questo appello, la più affilata fu senza dubbio quella di Sciascia, che proseguiva in tal modo quel botta e risposta avviatosi dopo l’attentato di via Carini781. Dopo aver negato l’esistenza della categoria di intellettuale, respingeva l’accusa al mittente, ricordando tra le righe come lui i libri di denuncia sulla mafia li aveva iniziati a scrivere fin dagli anni Sessanta. Lo aveva fatto così bene che lo stesso dalla Chiesa si era identificato con il protagonista di uno dei suoi romanzi – il capitano Bellodi de Il giorno della civetta – sebbene per tratteggiare quella figura lo scrittore disse di essersi ispirato ad un altro carabiniere in carne ed ossa, il maggiore Renato Candida. Ribadiva infine di volersi tenere fuori da ogni retorica relativa alla morte del generale insieme al suo punto di vista rispetto alle misure di contrasto alla mafia:

			l’accusare e il drammatizzare sui poteri che in Sicilia non sono stati dati al generale Dalla Chiesa, il far credere che appena avuti certi poteri il generale avrebbe tirata fuori dalla manica una radicale panacea contro la mafia, è una mistificazione. Non si sa quali poteri uno Stato democratico può dare a un prefetto, anche se investito di particolari funzioni, senza venir meno alla propria essenza. Già in Sicilia polizia e magistratura hanno poteri sufficientemente acostituzionali, se non anticostituzionali, come quello del ripristinato confino di polizia. Che cosa si vuole oltre: il coprifuoco, la deportazione in massa, la decimazione? Io sono convinto che di poteri il generale Dalla Chiesa ne ebbe già troppi nella lotta contro il terrorismo; e ne è discesa quella legge sui pentiti che nessuno, spero, verrà a dirmi abbia a che fare con l’idea della giustizia e con lo spirito e la lettera della Costituzione782.

			In una successiva intervista Nando dalla Chiesa sostenne, come già aveva fatto in passato, che con simili prese di posizione Sciascia faceva «il gioco della mafia»783; dal canto suo lo scrittore gli diede del «piccolo mascalzone», le cui accuse erano un «rabbioso ragliare»784. Considerando che le sue prime valutazioni erano state espresse praticamente all’indomani dell’attentato, l’impressione è che Sciascia fosse stato troppo duro con il figlio del generale ucciso ed evidentemente non perché «non si possa parlar male dei morti», come diceva lui. Inoltre, andando al merito delle questioni poste, le sue preoccupazioni garantiste sembravano non tenere nel minimo conto non soltanto il fatto che le rivelazioni dei pentiti erano state comunque la chiave di volta per la definitiva sconfitta del terrorismo (e di lì a poco, con Buscetta e Contorno, avrebbero consentito di dare un durissimo colpo a Cosa nostra), ma anche la gravità di quanto stesse continuando ad accadere a Palermo in quel momento: proprio nel 1983, pochi mesi dopo il suo articolo, sarebbe stato assassinato Chinnici (e il quotidiano «L’Ora» sarebbe uscito con il noto titolo Palermo come Beirut, in riferimento alla guerra allora in corso di svolgimento in Libano).

			A quella data, tra l’altro, nell’azione di contrasto alla mafia si erano aggiunti nuovi e importanti provvedimenti, che erano stati innescati proprio dai fatti di via Carini, in una situazione che fu paragonata a quella di eccezionalità successiva al delitto Moro785. Già il 6 settembre il governo aveva istituito una struttura speciale ad hoc, il già citato Alto commissariato, sotto la guida di De Francesco, che contemporaneamente fu nominato prefetto di Palermo786. L’organismo avrebbe dovuto far compiere quel salto di qualità tanto auspicato da dalla Chiesa e così apparve all’opinione pubblica, che non mancò di rimproverare a Rognoni di aver concesso a De Francesco ciò che il suo predecessore non aveva ottenuto787. Tuttavia, al di là di quelle polemiche, in cui certo giocava un ruolo non indifferente la componente emotiva, l’Alto commissariato nella sua decennale attività (fu sciolto alla fine del 1992) finì per non soddisfare nessuna delle esigenze per le quali era stato creato. Nato essenzialmente da una logica di tipo emergenziale, non soltanto non riuscì ad avere un contatto diretto con la concreta azione degli organismi di polizia nel territorio, ma comportò anche duplicazioni di funzioni e competenze rispetto ad altre strutture. Da questo punto di vista il vero snodo fu rappresentato dalla creazione nel 1991 della Direzione investigativa antimafia (Dia), che – probabilmente rispondendo più da vicino all’idea di coordinamento proposta da dalla Chiesa – si poneva come un’agenzia specializzata con il compito di coordinare a livello nazionale le attività informative e investigative relative alla criminalità organizzata.

			Guardando in prospettiva, il provvedimento più importante adottato subito dopo il delitto fu invece la legge che introduceva per la prima volta nel codice penale italiano la previsione del reato di «associazione di tipo mafioso» (articolo 416 bis)788. Fu approvata con la massima urgenza dal parlamento già il 13 settembre, a partire dalla già citata proposta di La Torre del 1980, che era stata poi integrata da due successivi decreti presentati da Rognoni. Fino ad allora gli imputati nei processi di mafia venivano accusati genericamente di «associazione per delinquere», una fattispecie che si era però dimostrata spesso inefficace. In verità l’espressione non era del tutto nuova, perché già dagli anni Sessanta nei rapporti di polizia accadeva che si segnalasse all’autorità giudiziaria che una determinata associazione era «di tipo mafioso»; inoltre, la già citata legge del 1965 prevedeva per gli «indiziati di appartenere ad associazioni mafiose» l’applicazione di misure di sorveglianza speciale e del soggiorno obbligato. Ciò che però cambiava nel 1982 era il fatto che dall’ambito poliziesco-repressivo si passava a quello processuale e che si provava a dare una definizione di che cosa fosse un’associazione mafiosa. A caratterizzare il vincolo associativo era una «forza di intimidazione», che determinava una «condizione di assoggettamento e di omertà». Secondo un approccio che metteva al centro le implicazioni di natura economica, l’associazione operava soprattutto «per acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti o per sé o per altri». Da qui derivava la più importante novità del provvedimento, che andava nella direzione di quanto avevano già provato a sperimentare alcuni investigatori come Giuliano, e cioè seguire i movimenti di capitali per intercettare le transazioni affaristico-criminali (secondo la classica formula «follow the money»). Adesso il procuratore della Repubblica e il questore avevano facoltà, attraverso la polizia tributaria, di avviare «indagini sul tenore di vita, sulle disponibilità finanziarie e sul patrimonio, anche al fine di accertarne la provenienza», di coloro che fossero indiziati di appartenere ad associazioni di tipo mafioso. Questo comportava anche di poter richiedere «ad ogni ufficio della pubblica amministrazione e ad ogni istituto di credito pubblico o privato le informazioni e copia della documentazione ritenuta utile ai fini delle indagini». Si poteva così giungere al sequestro dei beni e poi anche alla loro confisca se non se ne fosse «dimostrata la legittima provenienza». Si trattava di poteri evidentemente molto ampi, sui quali si discusse a lungo, anche perché soprattutto in una prima fase c’era incertezza su come sarebbero stati effettivamente applicati, ma che si rivelarono tra i più incisivi per le successive indagini di mafia.

			Sarebbe riduttivo, però, ragionare soltanto sulla scossa che si ebbe in seguito al delitto, perché invece era stata tutta la lunga esperienza di dalla Chiesa a rappresentare un riferimento fondamentale per l’azione di contrasto a Cosa nostra. A partire da quella del periodo compreso tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta quando, come abbiamo visto, l’allora colonnello aveva introdotto una metodologia nell’affrontare il fenomeno che partiva da una sua conoscenza approfondita. La seguente stagione della lotta al terrorismo aveva poi consentito di affinare – grazie anche alle sue intuizioni – tutta una strumentazione che sarebbe stata applicata negli anni Ottanta e Novanta per quella alla mafia, a partire dall’utilizzo dei pentiti per arrivare al regime carcerario speciale per i mafiosi. Inoltre, sul piano più strettamente investigativo, le due strutture che erano state guidate da dalla Chiesa (1974-75 e 1978-80), basate sui criteri della centralizzazione e della specializzazione, costituirono un modello per alcuni degli organismi che nacquero qualche anno più tardi. Oltre all’importante preludio dell’Anticrimine dei primi anni Ottanta, mi riferisco soprattutto al Raggruppamento operativo speciale (Ros), nel quale entrarono alcuni dei suoi più stretti collaboratori degli anni precedenti, tra cui Mario Mori. Il Ros, costituito nel 1990, si trovò ad operare nel contesto in cui la violenza mafiosa raggiunse il suo culmine, con gli attentati di Capaci e via D’Amelio. In quelle drammatiche circostanze è riuscito a conseguire straordinari successi, a partire dall’arresto di Riina dell’anno successivo, ma al tempo stesso le sue metodologie di indagine non convenzionali sono state fortemente contestate, fino a diventare oggetto di processi, come quello che ha preso il nome di «trattativa Stato-mafia»789. Senza entrare nel merito, possiamo dire che nel valutare la condotta del Ros è ritornato ad affacciarsi quel dilemma che in definitiva abbiamo già incontrato più volte nel caso degli organismi di dalla Chiesa: di fronte a condizioni emergenziali – uno «stato di necessità» insomma – determinate azioni e comportamenti possono essere guardati sotto una luce diversa?
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			Ringraziamenti

			Questa ricerca nasce nell’ambito della riflessione sulla storia della criminalità organizzata e, più in generale, della violenza politica in Italia, che vede impegnati ormai da anni alcuni studiosi dell’Università di Palermo. Ad avviarla è stato Salvatore Lupo, a cui va il mio primo ringraziamento. Stimoli importanti mi sono arrivati da Nino Blando, i cui lavori sono stati un riferimento prezioso nell’indagine sulla relazione tra il contrasto alla mafia e quello al terrorismo. Altrettanto posso dire per le numerose occasioni di confronto con Tommaso Baris, Matteo Di Figlia, Igor Mineo, Manoela Patti e Carlo Verri. 

			Estremamente proficua si è rivelata la collaborazione con i gruppi di ricerca sulle polizie coordinati da Livio Antonielli e Nicola Labanca, che hanno contribuito ad allargare i miei orizzonti su quel campo di indagine. Così come lo è stata la partecipazione ad alcune delle iniziative relative agli «anni di piombo», tra cui quelle organizzate da Giovanni Mario Ceci, Patrizia Dogliani, Marie-Anne Matard-Bonucci, Guido Panvini ed Ermanno Taviani.

			A Raffaele Romanelli sono grato per avere accettato la mia proposta di scrivere la voce su Carlo Alberto dalla Chiesa per il Dizionario biografico Treccani nella serie «Italiani della Repubblica», pubblicata nel 2019. 

			Ringrazio la Direzione dei beni storici e documentali (allora Ufficio storico del comando generale) dell’Arma dei carabinieri, dove ho potuto consultare lo stato di servizio del generale, il documento fondamentale per ricostruirne la carriera. Sui suoi studi universitari mi sono potuto inoltre avvalere di quanto è conservato presso l’Archivio generale dell’ateneo di Bari, di cui ringrazio Giuseppe Ventrella. Sulla fase della partecipazione alla Resistenza di grande utilità sono stati i materiali che mi sono stati forniti da Annelisa Nebbia, Mario Arezzini e Tonino Bruni e i suggerimenti di Mirco Carrattieri, Annalisa Cegna, Costantino Di Sante, Filippo Focardi e Marco Severini. Nel capitolo sulla lotta alla mafia degli anni Sessanta e Settanta è confluita una parte dei risultati delle mie ricerche specifiche su quella fase. Certamente non sarebbe stato lo stesso se non avessi avuto la fortuna di conoscere Salvatore Mendolia e senza la disponibilità di Bruno Contrada. Più in generale nel corso del mio lavoro ho potuto contare sull’aiuto, sotto varie forme, di Simona Behre, Flavio Carbone, Carolina Castellano, John Dickie, Salvatore Di Piazza, Ciro Dovizio, Giuseppe Governale, Franco Nicastro, Carmine Pinto e Luigi Vergallo. 

			Inoltre sono grato a tutti coloro che nelle biblioteche e negli archivi (sia in presenza che a distanza) mi hanno permesso di portare a termine la ricerca. Voglio ricordare soprattutto l’Archivio centrale dello Stato, l’Archivio di Stato di Palermo, la Biblioteca di storia moderna e contemporanea, la Biblioteca nazionale centrale, le Biblioteche dei Dipartimenti di Giurisprudenza, Scienze umanistiche e Scienze politiche dell’Università di Palermo, il Centro di studi ed iniziative culturali «Pio La Torre» (in particolare Agostino D’Amato), il Centro documentazione archivio «Flamigni» e l’Ufficio storico della Polizia di Stato. Una menzione speciale merita l’Istituto Gramsci siciliano che, con le sue ricche collezioni di agevole consultazione, è un punto di riferimento imprescindibile per chi voglia fare ricerca storica a Palermo. Ne ringrazio il presidente Salvatore Nicosia, Michele Figurelli per i saggi consigli, e Giuseppe Giordano ed Enza Sgrò per l’encomiabile disponibilità. 

			Ancora grazie a Renato per la sua ospitalità romana.

			Per alcuni passaggi sono state di grande importanza le indicazioni di Nando dalla Chiesa, al quale vanno i miei ringraziamenti per il tempo che mi ha voluto dedicare. 

			Infine devo moltissimo a Giovanna, Alessandro e Matilde. Posso semplicemente dire che senza di loro questo libro non sarei mai riuscito a scriverlo.
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