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			Prefazione all’edizione Vintage International (2021)

			“Mio Dio, non è che uno scriva in base al colore della

			 pelle; uno scrive quel che gli detta la propria immaginazione.”

			Ralph Ellison

			 Il 27 novembre 1990, quando il mio romanzo Middle Passage ricevette il premio per la narrativa al quarantesimo anniversario dei National Book Awards, al Plaza Hotel di New York City, spesi il tempo concesso al microfono per omaggiare uno dei presenti nel pubblico: Ralph Ellison. Ero il primo nero a ricevere quel premio dopo trentasette anni. La moglie di Ellison, Fanny, lo esortò ad alzarsi in piedi durante il mio elogio e lui lo fece con orgoglio. Subito dopo, ai giornalisti ansiosi di fargli delle domande disse due cose che penso siano di grande importanza oggi come allora. 

			A me invece sussurrò: “Credevo di essere stato dimenticato”. 

			L’affermazione mi sorprese. Diceva molto sui capricci delle fortune letterarie, sull’autore dell’Uomo invisibile (e che idea avesse di sé) e su quel che era accaduto nella cultura letteraria dal 1953, anno in cui il suo primo romanzo ricevette il National Book Award. Per molti versi, fu un momento di svolta per la letteratura americana. L’Uomo invisibile arrivò tra i finalisti assieme alla novella Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway, ormai un classico, che quello stesso anno ricevette anche il Premio Pulitzer. Secondo la biografia di Ellison curata da Arnold Rampersad, era presente anche William Faulkner e la rosa dei giudici era costituita da illustri studiosi e critici letterari americani: Saul Bellow, Martha Foley, Irving Howe, Howard Mumford Jones e Alfred Kazin. 

			Sebbene l’Uomo invisibile non fu un successo alla pubblicazione, nel decennio seguente smise di essere considerato solo un romanzo e divenne un pezzo della cultura americana a tutto tondo. Lo status raggiunto si consolidò negli anni Sessanta, quando una giuria di studiosi letterari selezionò l’Uomo invisibile come il miglior romanzo americano pubblicato dopo la Seconda guerra mondiale. Ma con la fama arrivarono anche le polemiche, dato che in quegli anni nacque il Black Arts Movement, la corrente artistica del movimento Black Power. Senza dubbio il suo magistrale romanzo suscitò stupore e gratitudine, ma anche frustrazione, perché rappresentava una sfida alle formule semplicistiche di molti lettori intorno al concetto di razza in America. Nella sua recensione del 1952, lo scrittore John Oliver Killens scrisse: “Il popolo negro ha bisogno dell’Uomo invisibile di Ralph Ellison alla pari di un buco in testa o di una pugnalata alla schiena [...] È una distorsione feroce della vita dei negri”. Altrettanto critico fu Amiri Baraka, che liquidò Ellison come un negro della classe media perché insisteva a preferire la formazione al mestiere letterario alla politica. (Anche il superbo poeta Robert Hayden e il maestro pittore Jacob Lawrence subirono simili abusi). Per Ellison la formazione letteraria metteva insieme T.S. Eliot e Langston Hughes, Pound e Hemingway assieme a Richard Wright, Gertrude Stein, Dostoevskij e anche al blues. 

			Ancora oggi assistiamo a un dibattito in America su razza e razzismo condotto secondo quegli schieramenti, e siamo chiamati a riflettere sulla seconda affermazione illuminante che Ellison fece quella sera del 1990, rispondendo alla domanda di un giornalista: “Mio Dio”, disse, “non è che uno scriva in base al colore della pelle; uno scrive quel che gli detta la propria immaginazione”. Nei suoi scritti precedenti, Ellison aveva dichiarato che “per uno scherzo del destino (e nonostante i nostri problemi razziali), l’immaginazione umana è integrativa e lo stesso vale per la forza centrifuga che ispira il processo democratico”. Questa intuizione cruciale posiziona Ellison nella tradizione intellettuale dell’integrazione, che allinea il suo pensiero a quello della NAACP (National Association for the Advancement of Colored People), di W.E.B. Du Bois, Martin Luther King Jr., James Baldwin, del movimento dei diritti civili e del nostro primo presidente nero, Barack Obama. Ellison ha compreso l’innegabile compenetrazione delle nostre vite – di tutte le vite – e, per citare lo studioso Kwame Anthony Appiah nel suo libro In My Father’s House, ha capito che “Siamo già tutti contaminati gli uni dagli altri”. 

			Per una deliziosa ironia della critica letteraria, Larry Neal, tra i principali pensatori del Black Arts Movement (assieme a Baraka), fu il primo a pubblicare un saggio critico sull’Uomo invisibile. In seguito, per amore di onestà, riconsiderò la sua posizione e pubblicò un secondo saggio che lo lodava come opera in grado di raggiungere tutti gli obiettivi del Black Arts Movement. E in effetti l’Uomo invisibile non solo raggiungeva l’obiettivo di una potente celebrazione della cultura nera ma fondeva con grazia molte tradizioni e generi letterari – da Mark Twain a William Faulkner, dalla narrativa degli schiavi alla parabola surrealista kafkiana, dal folklore nero a Freud – e così facendo ci costringeva a sentire nelle tecniche e nell’inventiva stessa del romanzo lo spirito di democrazia, diversità e inclusione letteraria. 

			Come se non bastasse, Ellison ha dato alla nostra epoca una nuova metafora dell’alienazione sociale. La sua definizione di invisibilità è ormai molto diffusa, profondamente radicata nella cultura e nel linguaggio, come una moneta usata da milioni di persone; la si evoca automaticamente quando si parla della situazione dei neri americani e di qualsiasi gruppo sociale che scientemente rifiutiamo di vedere. 

			Possiamo dire, quindi, che Ralph Ellison sia stato uno scrittore nero ma anche il tipico scrittore americano? E che in questo non c’è contraddizione? Io credo di sì. Con un’altra potente affermazione ha cercato di ricordarci che “Gli americani devono capire costantemente che sono individui e che hanno la responsabilità della visione individuale”. 

			Nonostante la sua morte avvenuta il 16 aprile 1994, non abbiamo affatto chiuso con l’eredità letteraria di Ralph Ellison. Né sarà mai dimenticato, perché ha composto uno dei più grandi romanzi del ventesimo secolo. Come quella prima opera, anche Juneteenth ci garantisce che discuteremo delle sue impareggiabili conquiste fintantoché ci interesserà quella letteratura sfaccettata, ambiziosa, stimolante e realizzata con quello spirito che Ellison definiva così: “La comprensione dell’arte dipende infine dalla volontà di estendere la propria umanità”. 

			E naturalmente siamo in debito con John Callahan per aver fatto emergere da oltre duemila pagine riviste e riscritte nell’arco di quarantadue anni questa parte del secondo e tanto atteso romanzo di Ellison. Ovunque in Juneteenth sono evidenti la decennale distillazione di maestria e l’originalità del pensiero di Ellison. La dedica di quest’opera ambiziosa (“Alla tribù scomparsa in cui sono nato: i negri americani”) indica il suo progetto di onorare ed esplorare le vite dei neri americani che, dalla fondazione della nazione agli anni cinquanta, malgrado il peso dell’oppressione razziale, hanno incarnato i più alti ideali della nostra Repubblica. In Juneteenth, quella tribù scomparsa è rappresentata dal Reverendo Alonzo Hickman, che alleva un ragazzo (probabilmente) bianco di nome Bliss nella speranza che riconosca la complessità dell’esperienza americana e “che [parli] in nome della nostra condizione indossando la sola maschera accettabile. Che [incarni] il nostro spirito nei consigli dei nostri nemici”. Ma Bliss, un mutaforma molto simile al misterioso personaggio di Rinehart nell’Uomo invisibile, volta le spalle alla cultura nera che lo ha cresciuto, trasformandosi prima in un regista, poi in un senatore razzista di nome Adam Sunraider (“il nemico più acceso del loro popolo in entrambe le camere del Congresso”), abbattuto dai proiettili di un assassino nero (che per uno scherzo del destino fin troppo americano si rivela essere suo figlio) sul pavimento del Senato.

			Svelare il mistero dell’odissea di Bliss da predicatore bambino a truffatore a politico razzista, e del suo stesso fallimento, diventa l’ossessione del Reverendo Hickman, che veglia sul letto di morte di Sunraider. A differenza dell’Uomo Invisibile, quella bomba di Bildungsroman (romanzo di formazione) che esplode man mano da un capitolo all’altro, Juneteenth scende a spirale sempre più in profondità attraverso gli strati della memoria, della storia, della riflessione filosofica e della cultura, e nel farlo dispensa la scrittura più abbagliante e straordinariamente seducente mai vista in oltre mezzo secolo. 

			Qui, in decine di passaggi completamente immaginati e profondamente sentiti, affinati e levigati a livello di poesia, i lettori troveranno una fusione esuberante e democratica di stili narrativi e voci americane e vernacoli; scene dei revival del Sud, rese sinfonicamente, che celebrano il Juneteenth (19 giugno 1865), il giorno in cui le truppe dell’Unione entrarono in Texas; un omaggio sorprendentemente bello ad Abraham Lincoln offerto con l’acutezza che solo un membro della tribù scomparsa potrebbe avere, perché rivela che il nostro quattordicesimo Presidente era “uno di noi, non solo perché ci liberò nella misura in cui ne fu capace, ma perché liberò se stesso da quell’orribile orgoglio ereditario che loro negano a noi”; e l’umorismo e l’ironia caratteristici di Ellison, i suoi deliziosi giochi di parole mentre rimugina profondamente su questioni filosofiche come realtà vs. illusione, cecità vs. visione reale, e il fatto che le nostre vite sono già più integrate di quanto osiamo riconoscere solitamente (“C’è sempre il mistero”, scrive, “dell’uno nei tanti e dei tanti nell’uno, il tuo nel loro e il loro nel tu... ah!”). 

			In una parola, Juneteenth è l’opera a lungo attesa di cui abbiamo bisogno in questo momento per sostenere il nostro discorso sulla razza, così come abbiamo bisogno della voce singolare e della visione profondamente umanistica di Ralph Waldo Ellison per rammentarci, come fa in questo ampio romanzo, che “l’uomo al suo meglio, quando è costretto in mezzo alla sporcizia e alla confusione della vita ma continua a lottare per i suoi ideali, è quasi sublime”. 

			Charles Johnson 

			Febbraio 2021





			Introduzione

			Negli ultimi anni della sua vita, se aveva lavorato bene tutto il giorno, a fine giornata Ralph Ellison ridacchiava del parallelo tra il “folle paese” che amava e con il quale era sempre in conflitto e quello che nel 1969 definì il suo “romanzo in lavorazione (una lavorazione molto lunga!)”. Il progetto del secondo romanzo gli brillava già nello sguardo dal giugno del 1951, quando scrisse ad Albert Murray che stava “cercando di iniziare a scrivere il mio prossimo libro prima che questo [Uomo invisibile] sia finito...”. Nell’aprile del 1953 disse a Murray del suo “progetto di esplorare il Sud-Ovest. Devo tornare a infervorarmi e a parlare un po’ con i vecchi. Credo proprio di avere dentro almeno un libro sull’Oklahoma”. Nel 1954 Ellison aveva iniziato la scrittura vera e propria e nell’aprile del 1955 inviò a Murray una “bozza di lavoro” di un episodio. Da quel momento in poi, anche se scrisse numerosi saggi, insegnò in diversi college, ricoprì la cattedra Albert Schweitzer in Scienze Umanistiche alla New York University e, in nome della cosa pubblica, fece più del suo dovere in consigli e commissioni nazionali, il secondo romanzo rimase il segugio del cielo (e degli inferi) di Ellison che lo inseguiva “durante le notti e i giorni”, “attraverso i tortuosi meandri / Della [sua] mente”1 fino alla fine della sua vita nel 1994.  

			Dal 1955 al 1957 Ellison lavorò al secondo romanzo come borsista dell’Accademia Americana di Roma. “Fu a Roma, nel 1956”, racconta a John Hersey, che “concepii l’idea fondamentale, che prendeva le mosse da un assassinio politico.” Non molto tempo dopo, nel giugno del 1959, Ellison scrisse a Murray che “Bellow [con cui Ellison condivideva una casa a Tivoli, New York, vicino al Bard College, dove insegnavano tutti e due] ha letto il secondo libro e ne pubblicherà una cinquantina di pagine in una nuova rivista che sta curando – si chiama THE NOBLE SAVAGE, pensa un po’”. Raccontando a David Remnick del New Yorker, nel 1994, che Ellison “mi aveva fatto leggere una parte considerevole del libro, almeno un paio di centinaia di pagine”, Bellow ricordava in modo vivido che “era tutta roba meravigliosa, decisamente all’altezza dell’Uomo invisibile”. In un ricordo successivo Bellow scrisse: “In quello che faceva, Ralph non aveva rivali. Quello che faceva lui non lo poteva fare nessun altro: che è il massimo per uno scrittore”. 

			Nei cinque o sei anni successivi Ellison pubblicò altri tre estratti su riviste letterarie. Nel frattempo, il contratto per il libro, datato 17 agosto 1965, prevedeva la consegna il 1° settembre 1967. Nell’estate e nell’autunno del 1967 era quasi compiuto nella mente di Ellison, mentre rivedeva il romanzo nella sua casa estiva fuori Plainfield, un villaggio nel Berkshires. Poi, nel tardo pomeriggio del 29 novembre 1967, Ellison e sua moglie, Fanny, tornarono dalla spesa e trovarono la casa in fiamme. Col rimpianto nella voce, la signora Ellison ricordò di essere stata trattenuta dai pompieri volontari che erano arrivati troppo tardi perché voleva avvicinarsi alla casa in fiamme. “Avrei voluto poter rompere la finestra e tirare fuori il manoscritto di Ralph”, mi disse anni dopo. “Sapevo benissimo dov’era.” 

			L’incendio di Plainfield ha assunto tali proporzioni leggendarie che è utile rivedere cosa ne disse Ellison negli anni. Dieci giorni dopo l’evento, scrisse a Charles Valentine che “la perdita per me è stata particolarmente grave, poiché una parte dell’opera in lavorazione è andata distrutta”. Più avanti, nella stessa lettera, Ellison delineò il compito che aveva davanti a sé: “Fortunatamente, gran parte del lavoro estivo sul nuovo romanzo è ancora nella mia mente e se la mia immaginazione riuscirà ad alimentarlo, andrà tutto bene, ma devo lavorare in fretta”. Secondo James Alan McPherson, Ellison gli disse nel 1969 che l’incendio “aveva distrutto un anno di revisioni”, ma che “attualmente lo sta rivedendo di nuovo”. Nel 1980 Ellison disse a un giornalista del Daily Hampshire Gazette: “Credo di essere riuscito a rimetterne insieme la maggior parte”. A David Remnick, poco prima del suo ottantesimo compleanno nel 1994, Ellison fece forse il suo commento pubblico più completo sull’incendio: “C’è stato, ovviamente, un evento traumatico legato al libro. Abbiamo perso una casa estiva e, con lei, una buona parte del romanzo. Non era l’intero manoscritto, ma si trattava di oltre trecentosessanta pagine. Non ne avevo nessuna copia”. 

			All’epoca del resoconto di McPherson, fatto con la benedizione e la collaborazione di Ellison nel 1970, il secondo romanzo aveva cominciato a profilarsi come più grosso di un romanzo o di un’opera in lavorazione. “Con tutti i manoscritti battuti a macchina che ha potrebbe pubblicare tre romanzi”, scrisse McPherson, “ma è preoccupato per la tenuta della struttura. Non vuole pubblicare tre libri separati, d’altronde nemmeno vuole scendere a compromessi sulle cose essenziali. Se dovessi scoprire che è meglio farne un libro in tre sezioni, pubblicarlo in tre volumi, lo farei, sempre che ogni singolo volume mi paia interessante e convincente a sé”, disse Ellison a McPherson. A più riprese per il resto della sua vita, Ellison continuò a lavorare alla sua saga mitica sulla razza e l’identità, la lingua e i legami nell’esperienza americana. A furia di rivedere, ripensare, scrivere passaggi completamente nuovi in una scena spesso rielaborata, aveva accumulato circa duemila pagine di dattiloscritti e stampe al momento della sua morte. L’ultimo estratto pubblicato del romanzo, un’estensione del testo principale intitolata Backwacking: A Plea to the Senator, apparve nel 1977. Sebbene avesse continuato a scrivere e a revisionare finché non fu colpito da una malattia fatale alla fine di marzo del 1994, appena quattro settimane dopo il suo ottantesimo compleanno, Ralph Ellison non riuscì a sopravvivere per terminare la sua opera in lavorazione per quarant’anni. 

			Ellison non lasciò istruzioni sul suo lavoro, se non il desiderio, espresso alla signora Ellison e a me, che i suoi libri e i suoi documenti fossero conservati presso la biblioteca nazionale, la Biblioteca del Congresso. Pochi giorni dopo la sua morte, la signora Ellison mi accompagnò nel suo studio, una stanza adiacente al soggiorno ancora avvolta da una leggera nebbia di fumo di sigaro e pipa. Come per protestare contro la sua assenza, gli scaffali brulicanti di libri erano esplosi in un caos che si estendeva fino alla scrivania, alla sedia, al tavolo del computer e alla fotocopiatrice, ricoprendo infine il pavimento come una bufera di cenere. Chiunque altro si sarebbe arreso, ma Fanny Ellison perseverò, cercando di fare la cosa giusta con quel che il marito le aveva lasciato. Mi stuzzicò l’appetito mostrandomi pile di tabulati, ritagli di appunti, annotazioni su vecchi giornali e cartoline di abbonamento a riviste e diverse scatole ordinate di dischetti per computer. Sotto la sua direzione, dal primo dei due lunghi schedari rettangolari in acciaio nero che si trovavano accanto alla sua scrivania tolsi alcuni spessi raccoglitori neri di dattiloscritti risalenti ai primi anni Settanta. L’altro armadietto, scoprii, conteneva cartelle e cartelle di bozze precedenti accuratamente etichettate in base al personaggio o all’episodio. 

			“Inizio, metà e fine”, rifletteva la signora Ellison. “Ha un inizio, una metà e una fine?” 

			La domanda non può essere posta meglio di così, pensai. Molte volte ho seguito le svolte della trama di Ellison e i movimenti dei suoi personaggi nello spazio e nel tempo; ho seguito e ripercorso i loro passi mentre si muovevano da Washington, D.C., a sud verso la Georgia e l’Alabama, a sud-ovest verso l’Oklahoma, di nuovo verso la capitale della nazione, e sono tornato indietro con loro dal momento del presente del romanzo, la metà degli anni cinquanta, fino a punti del tempo negli anni venti e trenta, e anche oltre, fino al primo decennio del nuovo secolo, quando il Territorio dell’Oklahoma emerse come Stato. E sempre la domanda della signora Ellison mi ha inseguito e mi ha riportato al compito da svolgere, perché è sempre stato chiaro che al centro della saga di Ellison c’era la storia del Reverendo Hickman e del Senatore Sunraider, dalla nascita del Senatore – Bliss – alla sua morte. Per usare una metafora architettonica, quello era il vero centro della grande casa narrativa incompiuta di Ellison. E anche se non ha completato le ali dell’edificio, la loro assenza non pregiudica in modo significativo l’unità organica del libro che abbiamo, Juneteenth. 

			 Di tutto ciò che Ellison ha scritto nella sua saga romanzesca, Juneteenth è la narrazione che meglio tiene da sola come un volume unico e autonomo. Come un grande fiume, forse il Mississippi, per Ellison “la grande autostrada attorno alla quale si stava realizzando l’integrazione di valori e stili”, Juneteenth attinge da molti affluenti unicamente afroamericani (e americani): i sermoni, i racconti popolari, il blues, le dozzine, lo swing e la velocità del jazz. La sua forma prende in prestito il modello antifonale di botta e risposta della chiesa nera e i riff e le linee di basso del jazz. Nelle sue pagine scorrono le influenze degli antecedenti e degli antenati letterari, tra cui Twain e Faulkner, che, come Ellison, erano uomini del territorio; soprattutto, forse, in questo romanzo Ellison dialoga con Faulkner. Juneteenth realizza il sogno di Ellison, che già aveva espresso in “Parole coraggiose per un’occasione sorprendente”, il discorso di accettazione del National Book Award 1953 per Uomo invisibile: mettere in un romanzo “la ricca babele di espressioni idiomatiche che mi circonda, un linguaggio pieno di immagini e di scaltrezza retorica”.

			Forse riprendendo da dove aveva lasciato nell’Uomo invisibile, Ellison è deliberatamente, provocatoriamente approssimativo sul tempo storico in Juneteenth. In entrambi i romanzi la sua strategia è quella della connotazione e dell’infiltrazione, mentre cerca di aprire associazioni e creare significati simbolici per gli eventi della narrazione. Anche se il suo tempo di scrittore si estendeva ben oltre gli anni Cinquanta, Ellison continuava a collocare la storia “all’incirca nel 1955”. Dal “presente temporale” dell’azione immediata, disse, “la storia torna indietro anche a esperienze precedenti, persino ad alcune esperienze infantili di Hickman, che nel presente temporale è un uomo anziano”. Dall’inizio alla fine, Juneteenth, come l’Uomo invisibile, mette alla prova la convinzione di Ellison che il peso del tempo – la sua benedizione e la sua maledizione – sia “una questione di passato attivo nel presente – o di consapevolezza da parte dei personaggi del modo in cui il passato agisce sulle loro vite”. 

			Sulla scia dell’Uomo invisibile, Ellison sognava anche una narrativa il cui tema fosse l’indivisibilità dell’esperienza americana e della lingua americana messa alla prova da due protagonisti uguali. In Juneteenth i due protagonisti sono il Reverendo Alonzo Hickman, jazzista diventato ministro battista nero, e il Senatore Adam Sunraider, un politico che si autodefinisce razzista, in precedenza Bliss, con le parole di Ellison “un ragazzino di razza indefinita che ha l’aspetto di un bianco e che, per una serie di circostanze, viene allevato dal ministro negro”. In modi diversi, espressivi di valori e scopi radicalmente diversi, ognuno di loro possiede una “profondità intellettuale”, una complessità e un’eloquenza visibili dall’interno e, quindi, ascoltati sulle frequenze più basse che Ellison aveva identificato con l’uguaglianza democratica nell’Uomo invisibile. Con un livello di fedeltà sbalorditivo, Ellison trasmette gli intricati ritmi interiori della coscienza percepiti da Hickman e Bliss, da soli e in profonda relazione tra loro. “A volte”, spiega Ellison in una nota introduttiva a “Night–Talk”, un estratto pubblicato nel 1969, i due uomini “conversano davvero, a volte il dialogo è illusorio e avviene nell’isolamento delle loro menti individuali, ma in ogni caso è antifonale nella forma ed è un angoscioso tentativo di arrivare alla vera forma e sostanza di un passato cancellato e al suo significato”. 

			Il rapporto tra Hickman e Bliss ruota attorno ai misteri dei legami di parentela e della razza. Da ragazzo alla ricerca della madre perduta e di un patrimonio sconosciuto, Bliss scappa da Hickman e dalla sua congregazione battista nera, poi si reinventa nelle vesti di produttore cinematografico e di truffatore e finisce per diventare un senatore razzista di uno Stato del New England. Dopo decenni di separazione, durante i quali si tiene in contatto con Bliss attraverso una rete negro-americana di “autisti e i facchini e i camerieri, chiunque viaggiasse per lavoro”, Hickman sente minacciose notizie di pericolo. Arriva a Washington con i membri della sua congregazione per avvertire il figliol prodigo, ma non gli viene permesso di avvicinarsi al Senatore; il massimo che lui e i suoi seguaci ottengono sono i posti nella galleria del Senato per uno dei discorsi del senatore Sunraider. Lì, all’improvviso, la peggiore paura di Hickman si avvera: un giovane nero si alza in piedi nella galleria e spara al Senatore. Barcollando per l’impatto di diversi proiettili, il senatore Sunraider perde il controllo. “‘Signore, SI-GNO-RE”, sentì dire’, il suo idioma standard che cedeva il passo al vernacolo afroamericano, “PERCHÉ MI HAI...”. Con suo grande stupore, il Senatore riconosce la voce di Hickman che gli risponde dall’alto: “Perché mi hai abbandonato...”. All’ospedale chiede che Hickman, e solo Hickman, venga portato al suo capezzale. 

			Durante l’inaspettata ripresa del rapporto tra i due uomini, secondo le parole di Ellison, “il tempo, i conflitti di valore, il desiderio di uno di non ricordare nulla e la tendenza dell’altro a ricordare troppo, hanno reso difficile la comunicazione tra loro”. Ma con il procedere del romanzo, la volontà di Hickman di ricordare e quella del senatore di dimenticare danno vita a paradossali atti di immaginazione condivisi e solitari. La presenza paterna di Hickman come predicatore e i toni blues della sua voce attizzano le braci dell’anima del senatore morente. Ellison arruola il lettore come testimone di atti di memoria non detti e detti che fanno rivivere l’infanzia di Bliss come il ragazzino dall’aspetto di un bianco, che parla nero ed è accettato e amato da Hickman e dagli altri della sua congregazione battista nera e della sua comunità. Nel suo delirio, il senatore torna a essere Bliss e ricorda che Hickman lo ha iniziato, bambino precoce, al rituale di morte e resurrezione del predicatore nel suo ministero itinerante. Anche Hickman, ci ricorda Ellison, è un imbroglione; nella sua vocazione di predicatore si vede a volte come “l’uomo retto di Dio”. Maestro della rappresentazione religiosa, è disposto a far credere alle congregazioni di credenti e potenziali credenti che Bliss, un giovane apprendista predicatore dalla pelle bianca, risorga dalla morte in una bara chiusa, coperta di raso bianco e dotata di tubo di respirazione nascosto. 

			I ricordi dell’infanzia si alternano alle febbricitanti impressioni del senatore sulla vita dopo la sua fuga da Hickman – dalla beatitudine, dice in una delle sue fantasticherie, con un misto di ironia e rimorso. Cresciuto da Hickman come una sorta di uomo di fiducia al servizio del Signore, anni dopo mette a frutto i trucchi del mestiere nei suoi viaggi attraverso le piccole città del Sud–Ovest, ingannando la gente e spacciandosi per un cineasta professionista. Nel momento presente di silenzioso raccoglimento con Hickman al suo capezzale, il senatore rivive una breve e intensa storia d’amore di venticinque o trent’anni prima con una bella ragazza bianca e nera e rossa in una cittadina dell’Oklahoma. La loro appassionata parentesi ha conseguenze misteriose, fatali, doppiamente fatali, di cui Bliss è solo parzialmente consapevole, che Hickman cerca di capire e che Ellison invita il lettore a ricostruire. 

			Al culmine del loro viaggio interiore, Hickman costringe Bliss a confrontarsi più pienamente e onestamente di quanto desideri con il ricordo a lungo sepolto della notte di Juneteenth che lo ha fatto vagare ai confini del mondo come un reietto biblico. Sotto la spinta di Hickman, si rende conto, con un dolore psichico altrettanto bruciante di quello fisico delle sue ferite, di essere tragicamente emarginato dal suo vero io americano che, a prescindere dai particolari non rivelati del suo patrimonio genetico, è “in qualche modo nero”. Alla fine, mentre sprofonda nel delirio e nel sogno febbrile dell’approssimarsi della morte, il senatore allucina una successione di figure spaventose, spietate e vendicative di neri americani, e cerca flebilmente la consolazione offerta ora solo da Hickman, il portavoce e l’anziano di “quella tribù scomparsa”, i “negri americani”, a cui Ellison dedica il suo libro.

			E Hickman, di cui Ellison, già nel 1959, ammise che si sarebbe occupato nel libro, è forse la sua creazione più grande. Hickman è un provinciale, ma è tutt’altro che un bifolco. Si aggrappa, come fa il senatore in occasionali momenti di lucidità lirica che separano le acque tempestose del suo cinismo, a quella stessa fede americana – il credo democratico vernacolare dell’esperienza e della sperimentazione, della diversità e della tolleranza, della compassione e della resilienza. È una fede complessa, fondata sull’ottimismo contraddittorio e compromesso dei fondatori, sull’atteggiamento sperimentale dell’omonimo di Ellison, Ralph Waldo Emerson, sul lirismo tragicomico del blues e sulla geografia americana fondata su quello che Huck Finn chiamava “il territorio”. A proposito del “territorio” di Huck Finn, Ellison disse a Jervis Anderson, due secoli dopo la Dichiarazione d’Indipendenza: “Be’, è dell’Oklahoma che sta parlando. L’Oklahoma era un mondo da sogno. E dopo che la Ricostruzione era stata tradita, le persone – bianche e nere – arrivarono nel territorio. Dal territorio è nato lo Stato dell’Oklahoma”. Per Ellison la geografia, la storia e la diversità umana dell’Oklahoma incarnano la ricchezza reale e potenziale, anche se spesso negata, del Paese. Dalla tragedia – il Sentiero delle Lacrime negli anni Trenta dell’Ottocento per le Cinque Nazioni Indiane e il tradimento della Ricostruzione per gli afroamericani negli anni Ottanta dell’Ottocento – seguì la migrazione verso un territorio aperto a complesse possibilità. La storia di Ellison sul territorio è la storia degli antenati che popolavano le piccole città nere dell’Oklahoma, come quella di Paradise di Toni Morrison, e degli antenati come i suoi genitori, la cui presenza in luoghi segregati e integrati allo stesso tempo come Oklahoma City ha dato alla cultura un sapore originale di linguaggio e musica prima, durante e dopo la Prima guerra mondiale. 

			A conferma della passione di Ellison per la storia, Saul Bellow ricorda che Ellison usciva dalla sala da ballo in cui scriveva nella loro villa condivisa e malandata per preparare “martini molto forti” in cucina e per parlare. “Ralph era molto più bravo di me in storia, ma a poco a poco fu chiaro che non parlava semplicemente di storia, ma raccontava la storia della sua vita e la collegava alla storia americana.” Bellow ci consegna un Ellison che soddisfa gli impulsi personali e artistici mentre si allontana dal terreno familiare della sua vita: “Provava piacere nel tornare ancora e ancora alla storia del suo sviluppo non per rivederla o indorarla, ma per recuperare vecchi sentimenti e anche per considerare e riconsiderare come avrebbe potuto trovare un modo per scrivere la sua storia”. 

			Così è per la cronaca romanzesca di Ellison, Juneteenth. Nel raccontare la storia di Hickman dei primi giorni in Oklahoma e il soggiorno di Bliss (alias il Mister Movie-Man) negli anni Venti, Ellison, come intuì Bellow, sta immaginando e raccontando la propria storia. In modi diversi, Hickman e il senatore riassumono il mondo in cui Ellison è cresciuto e di cui ha sentito parlare dai vecchi in Oklahoma. Mentre ricorda la sua vita precedente come giovane prodigio del Reverendo “babbo” Hickman, Bliss, ora Senatore Sunraider ma ancora Bliss sulle “frequenze più basse”, fa i conti con il fatto di essere “anche lui in qualche modo nero”, come Ellison credeva avvenisse per ogni singolo “vero americano”. Con Hickman al suo capezzale, Sunraider confessa in silenzio: “Ah sì, sì, lo amavo. Tutti lo amavano, nel profondo. Come un papà orso grande e gentile che girava per le strade, la mia mano smarrita nella sua zampa”. Qui il tema ricorrente di Ellison della “solitudine del nostro orfano” e dell’“evasione dell’identità” è sentito e raccontato sulle frequenze più profonde della coscienza – il suo impulso autobiografico trasmutato in arte da audaci atti di immaginazione.

			 Nella concezione e nell’esecuzione, Juneteenth ha molte forme, molte sfaccettature, molte focalizzazioni, molte voci, molti toni. Dopo aver ascoltato Ellison leggere il romanzo nell’estate del 1969, James Allan McPherson meditò per molti anni su ciò che aveva sentito e giunse lentamente alla conclusione che “nel suo romanzo Ellison stava cercando di risolvere il problema centrale della letteratura americana. Stava cercando di trovare forme investite di sufficiente familiarità per reinventare un mondo molto più ampio e molto più vario per coloro che traggono la loro identità provvisoria dai gruppi”. Infine, McPherson aggiunse ciò che poteva servire da benedizione per Juneteenth: “Penso che stesse cercando di negro-americanizzare la forma del romanzo, ma allo stesso tempo tentava di andare oltre la forma stessa del romanzo”. 

			Ed era proprio così. In una lunga lettera scritta nell’agosto del 1959 Ellison racconta ad Albert Murray di aver trovato “cose interessanti in Hemingway e Fitzgerald”; nelle loro opere e in quelle di Stephen Crane e Henry James scoprì che la Guerra Civile incombeva come un terrificante segreto di famiglia parzialmente confessato. Allora e per il resto della sua vita lavorativa, Ellison trovò il suo pozzo di ispirazione e interpretazione, immaginativo e critico, nella Guerra Civile, nella fine della schiavitù e nel successivo percorso tortuoso e a zig-zag verso la liberazione: “Quando cominci a sollevare quell’enorme pietra, la Guerra Civile, che ha tenuto nascosto gran parte del significato della vita nel Nord, cominci a vedere che Mose è al centro di un mucchio di spazzatura così come al centro del cotone. Tutti i ragazzi che cercano di sfuggire a questa situazione stanno semplicemente scappando dal problema del valore – È per questo che quei vecchi negri che sto cercando di far rappresentare a Hickman sono così sconcertanti, non hanno mai lasciato il loro boschetto. Non si possono capire Lincoln o Jefferson senza confrontarsi con loro”. E in una delle scene più toccanti e potenti di Juneteenth, il vecchio ministro, a cui è stato negato l’incontro con il Senatore, conduce il suo gregge al Lincoln Memorial per un rinnovamento morale e spirituale. Lì, attraverso la maschera di Lincoln come icona nazionale, colpisce l’uomo e il presidente che cerca di forgiare la propria unione morale e quella della nazione. Nella visione di Hickman, Lincoln ha combattuto una guerra civile nelle province della sua mente e della sua immaginazione e in quelli che F. Scott Fitzgerald chiamava “i campi oscuri della repubblica”; la sua umanità risiedeva nei suoi difetti e nelle sue virtù.

			“È lui, vero, Reverendo? È Padre Abraham?”, chiede una delle sorelle dai gradini del monumento, e “troppo emozionato per parlare”, Hickman risponde in una fantasticheria che deve un doppio riconoscimento: a James Joyce e ai sermoni della chiesa nera. Sì, ripete più e più volte a se stesso mentre immagina Lincoln che sta “riposando un momento prima di doverti rialzare per andare a tentare di rimarginare tutte queste ferite che si sono incancrenite e hanno impestato questa terra fin dai tempi in cui ti ritrasformarono in pietra”. La fantasticheria di Hickman avviene all’interno di una fantasticheria, poiché egli si trova in realtà al capezzale del senatore addormentato, sorpreso dalla rinnovata consapevolezza della caduta in disgrazia del moribondo. In un solo pensiero le identità del vecchio ministro come predicatore, storico, cittadino e padre diventano una sola: “E pensare, si disse Hickman, scuotendosi nella poltrona, che avevamo pensato di crescerlo noi un uomo di quel tipo...” Il ricordo di Hickman è la messa in scena dei versi di T.S. Eliot che Ellison ha scelto come epigrafe:

			È questa l’utilità della memoria,

			Poi la liberazione: non meno dell’amore ma per l’allargarsi

			Dell’amore oltre il desiderio, dunque una liberazione

			Dal futuro quanto dal passato.2

			 Per molti aspetti Juneteenth è un romanzo di liberazione, letteralmente una celebrazione del 19 giugno 1865, il giorno in cui, due anni e mezzo dopo la proclamazione dell’emancipazione, le truppe dell’Unione sbarcarono a Galveston, in Texas, e il loro ufficiale comandante disse agli schiavi in pianto e in festa che erano liberi. Il ritardo, ovviamente, è un riconoscimento simbolico del fatto che la liberazione è un compito senza fine per sé, per il gruppo e per la nazione e che, per durare, la liberazione deve essere ottenuta e ottenibile da soli. Nel suo romanzo Ellison, che da ragazzo in Oklahoma partecipò a più di un “giro di Juneteenth”, parla di liberazione falsa e vera e del coraggio necessario per distinguerla. Anche di fronte al tradimento più profondo, Hickman mantiene la parola data di stare al fianco di Bliss, sebbene il ragazzino sia ormai racchiuso nella cornice di un uomo le cui parole e azioni pubbliche ripudiano gli atti di parentela e paternità di Hickman. Eppure, alla fine, forse la fede democratica di Hickman è vendicata dagli sforzi tardivi e mai consumati del Senatore sul letto di morte verso la “via di casa”, il nome che Ellison ha dato in “Parole coraggiose per un’occasione sorprendente” a “quella condizione dell’uomo di essere a casa nel mondo che si chiama amore e che noi chiamiamo democrazia”. Disprezzando inizialmente il Juneteenth come “la celebrazione di una grossolana illusione”, il Senatore si rende conto troppo tardi che la sua liberazione è legata alla comunione negro-americana espressa da e nel Giorno di Juneteenth. Ma, accenna Ellison nell’epigrafe, non è troppo tardi “per chi è sopravvissuto “[per] rinnovarsi, trasfigurarsi, in un altro modello”, il modello dell’arte. Sempre in lavorazione, l’opera di Ellison adesso può prendersi una pausa, non per sempre, solo una pausa in cui donare Juneteenth ai suoi lettori.

			John F. Callahan 

			Febbraio 1999

			
				
					1	Francis Thompson, Il Segugio del Cielo. (N.d.T.)

				

				
					2	T.S. Eliot, Il sermone del fuoco, a cura di Massimo Bacigalupo, Corriere della Sera, “Un secolo di poesia”, a cura di Nicola Crocetti, 2012. (N.d.T.)

				

			





			Post scriptum all’Introduzione (2021)

			Ragionando su cosa dire di questa nuova edizione, mi è venuto in mente un aneddoto di Albert Murray. Un pomeriggio del 1945 incrociò Ralph Ellison ad Harlem “tra la Settima Avenue e la 135esima Strada”. Ellison gli disse che “le storie perdurano non solo di generazione in generazione ma anche di epoca in epoca, perché la verità letteraria equivale a una profezia”. Nella stessa conversazione disse convinto che “raccontare non è solo ripercorrere ma anche predire”. Predire è uno degli enigmi che sta al cuore instabile di Juneteenth. 

			Certamente già nell’Uomo invisibile raccontare, ripercorrere e predire giocano una partita a tre. L’Uomo invisibile racconta la sua storia di invisibilità attraverso il prisma dell’America di Jim Crow; ripercorre il tempo passato dagli anni venti ai primi anni cinquanta, fermandosi a non molto prima che la Corte Suprema all’unanimità dichiari incostituzionale la segregazione con la sentenza Brown contro l’ufficio scolastico di Topeka, emessa nel maggio del 1954. Nell’epilogo dell’Uomo invisibile, Ellison ripercorre la fondazione della nazione, in particolare l’inclusione nella Dichiarazione d’Indipendenza del “principio” dell’uguaglianza accanto a leggi contraddittorie che sostengono l’istituzione della schiavitù. Lo stesso epilogo prefigura e predice la sentenza Brown contro l’ufficio scolastico di Topeka, così come il movimento per i diritti civili, che ha portato a considerare di fatto l’integrazione come un sistema giuridico attraverso l’azione non violenta.

			Cinquant’anni dopo, in Juneteenth, il ripercorrere porta a un sorprendente atto di predizione nell’ultimo episodio; qui, il futuro arriva come una minacciosa azione di guerriglia semi-violenta, allucinata dalla mente delirante del Senatore Sunraider sul letto di morte. Fino a quel punto, le sequenze di botta e risposta tra i due personaggi principali ripercorrono il passato e spingono la storia nel presente. I loro scambi rivelano un legame religioso e paterno nel passato tra il jazzista diventato predicatore, Alonzo Hickman, e il Senatore Adam Sunraider, il bambino di “razza indeterminata” che Hickman aiuta a venire al mondo e, dopo che la madre bianca lo abbandona, lo chiama Bliss e lo ama come un figlio. 

			Il catalizzatore degli eventi del romanzo è un giovane misterioso, il figlio segreto del Senatore Sunraider, Severen, bianco e “anche in qualche maniera nero”. È lui ad ammazzare il senatore in una scena caotica all’interno del Senato (“all’incirca nel 1955”) prima di gettarsi nel vuoto dalla galleria dei visitatori. Immediatamente Sunraider, gravemente ferito, contro la volontà dei suoi medici, insiste affinché il Reverendo Hickman venga portato nella sua stanza d’ospedale. Fino all’ultima scena profetica del romanzo, i due uomini, Hickman e Bliss/Sunraider, si alternano nel reimmaginare gli eventi dei cinquant’anni precedenti. Distante e incalzante allo stesso tempo, il loro ripercorrere diventa una comunicazione post-assassinio e una cattiva comunicazione legata e slegata dalla realtà. 

			Forse la migliore descrizione del complesso raccontare e ripercorrere di Ellison si trova nella sua nota a Night-Talk, un estratto pubblicato nel 1969 che comprende il capitolo 13 di Juneteenth: l’idea del “passato diviso”. L’espressione di Ellison “passato diviso” mette in rilievo la lotta del Reverendo Hickman e di Bliss/Sunraider per articolare il passato che hanno effettivamente condiviso. Il caos della morte e del morire nel presente si scontra in modo complesso con il botta e risposta curativo attraverso il quale Hickman e l’uomo che ha formato come giovane predicatore predicano ai fratelli e alle sorelle dell’amata congregazione nera di Hickman che ha cresciuto Bliss come una persona di fede e di Parola. 

			Il suo condensare parole e gesta della storia e della cultura afroamericana fa di Juneteenth la ricorrenza il fulcro di Juneteenth il romanzo. Da quel giorno di festa a Galveston, cinque mesi dopo che il 13° emendamento alla Costituzione aveva abolito la schiavitù e due mesi dopo la resa incondizionata degli Stati Confederati d’America ad Appomattox, quando gli ex schiavi di Galveston appresero la notizia di essere liberi, la parola Juneteenth ha brillato di meraviglia. 

			Con una gioia contagiosa, dal crogiolo della schiavitù sofferta e sopravvissuta da individui che erano diventati (e che restano) un popolo, gli afroamericani inventarono una parola vernacolare usando un’elisione. E Juneteenth divenne presto un emblema del destino passato, presente e futuro di quel popolo eletto.

			Opportunamente, mentre Hickman e Bliss/Sunraider sono soli nella stanza d’ospedale, Juneteenth li volge ai segreti e ai ricordi del loro passato. Hickman rammenta di aver predicato la notte di Juneteenth sotto un’enorme tenda in Georgia nei primi dieci o vent’anni del XX secolo. Distrutto dal dolore e perseguitato da guizzi di autocoscienza, Bliss, ormai il Senatore Sunraider, creatosi da sé e razzista, si svuota non appena Hickman menziona Juneteenth. 

			“Avevo dimenticato la parola”, risponde. Quando i ricordi si risvegliano, si fa beffe di Juneteenth definendola la “celebrazione di una grossolana illusione” e oppone resistenza al ricordo: “No, pensò l’uomo ferito, Oh no! Tornare lì; tornare a un mucchio di negri vecchia maniera persi a celebrare l’illusione dell’emancipazione, e a confonderla con la Resurrezione, i minstrel show e i numeri del vaudeville”. Ma presto, coccolato dalla voce e dalla presenza consolante di Hickman, Sunraider cade vittima del vecchio incantesimo. Diventa ancora una volta Bliss, un tempo amato. Il suo cuore vede e sente la forza vitale prodigiosa e patriarcale dell’uomo che amava da bambino. Ricorda che Hickman “mi portava sulle spalle per farmi toccare le foglie degli alberi passandoci sotto. Un vero padre, ma nero, nero [...] Devo tornare all’inizio, quando solo lui sa in che modo comincio?...”. 

			Nonostante il desiderio di conoscere “l’inizio” – le circostanze della sua nascita, la vera identità dei suoi genitori, come e perché era diventato caro a Hickman – Bliss/Sunraider sopprime la volontà di indagare. “Non posso tornare a quel me, non a quel pupazzo di sei-sette anni ventriloquo in completo bianco da sera.” Eppure, nel suo intimo, Bliss/Sunraider entra nel campo delle forze magnetiche di Hickman. Prima che se ne renda conto, sta aiutando il vecchio predicatore e padre a ripercorrere il sermone di Juneteenth pronunciato la sera fatale che avrebbe cambiato per sempre la vita di entrambi. 

			Ben presto il Senatore è Bliss che risponde con fervore al richiamo del Reverendo Hickman: 

			E allora, come fu, Rev. Bliss? Hai letto le Scritture, e allora dicci. Dateci una parola.

			FUMMO COME LA VALLE DELLE OSSA INARIDITE!

			 Le parole di Bliss riecheggiano l’accenno al Libro di Ezechiele dei temi di Juneteenth su morte e resurrezione, schiavitù e liberazione che stanno per essere predicati da Hickman in necessaria collaborazione con il suo figlio orfano, Bliss/Sunraider. 

			Più e più volte grida: “Tranne che, Rev. Hickman?”, mentre Hickman gli racconta che la gente è come le “ossa inaridite” nel sogno di Ezechiele. All’inizio erano morti. Morti! 

			Le parole salgono e scendono mentre Bliss e Hickman recitano a ruoli interscambiabili lo schema del botta e risposta della chiesa nera. 

			“...Tranne che, Rev. Hickman?”

			“Tranne che per un nervo che ci rimase nell’orecchio...”

			“Ascoltatelo!”

			“E un nervo nelle piante dei piedi...”

			“...Guardate come lo indico, fratelli e sorelle...”

			“Amen, Bliss, lo indichi bene... e un nervo ci rimase dalla gola...”

			“...Dalla gola – proprio qui!”

			“...E un altro nervo rimase nel cuore...”

			“...Sì, nel nostro cuore...” 

			 Il Reverendo Hickman si avvicina al culmine, gridando che “nel mezzo di tutta quella nostra morte e sepoltura, la voce di Dio ci parlò e ci consegnò la Parola...”. Dal suo letto d’ospedale, come il ragazzo dalla sua bara, l’uomo risponde con la voce di Dio: “...Urlando Sì! Io dissi, Sì! Urlando Sìììì... —sono vive queste ossa secche?”. 

			La gente pende da ogni parola, e in quel mentre Hickman rivela che dalla sofferenza e dall’ingiustizia della schiavitù – e, sì, dall’amore – gli afroamericani hanno scoperto “un segreto” e “un ritmo nuovo...” E Bliss afferma, con il suo richiamo fondamentale: “E allora diteci di questo ritmo, Reveren Hickman”. 

			“Ma noi avevamo la Parola”, ribatte Hickman, legando il ritmo al “nostro tempo”. Diversamente dal tempo degli schiavisti, spiega, perché gli schiavisti andavano su una “giostra che non sapevano controllare” mentre gli schiavi imparavano “a battere il tempo dalle stagioni”. Il senso del tempo dei proprietari di schiavi è a memoria, secondo marchingegni come la giostra meccanica. Per gli schiavi, la temporalità appartiene alla natura, al ritmo e al battito del sole, alla luminosità e al bagliore della luna, al mare che dà pesce e alla terra nera ricca di semi e sostentamento: appartiene al meraviglioso ciclo di vita e morte e di nuovo vita. 

			Nel concludere, il Reverendo Hickman fa scorrere a spirale la sua storia del tempo, del ritmo e della Parola dalla fine della schiavitù attraverso i decenni che hanno celebrato la parziale liberazione catturata in quell’unica parola vernacolare creata dagli ex schiavi. Da lì oscilla verso il continuo presente che ha condiviso con Bliss la sera di Juneteenth ripercorsa partendo da trentacinque o quarant’anni prima. Per tutto questo tempo il vecchio predicatore situa Juneteenth nel presente immediato che vortica mentre lui parla in modo intimo al Senatore Sunraider, il quale accanto a lui si avvicina alla morte nella stanza d’ospedale di Washington. 

			Nel “nostro tempo”, dichiara, ogni Juneteenth è uguale e diverso nella peculiarità temporale. E la Parola di Hickman a Bliss, l’uomo adulto in quel momento immediato “all’incirca nel 1955”, è che la libertà afroamericana rimane in parte verità, in parte illusione. Hickman non usa giri di parole o della Parola: “Ci sono stati un sacco di Juneteenth prima di questo e io vi dico ce ne saranno un altro sacco prima che siamo veramente liberi! Sì! Ma tenete il ritmo, tenete [...] la rotta”. Spera che le sue parole allevino la solitudine dell’orfano e spingano il suo cuore verso la liberazione personale, mentre ispirano l’io pubblico del Senatore a trasformarsi in “un uomo di quel tipo” che Hickman e la sua amata congregazione avevano pensato di crescere loro - il vecchio Abe Lincoln di cui gli parlava da bambino il nonno di Hickman “nato nella schiavitù”. 

			Le ultime parole di Hickman sono la sua rivelazione. “Io vi dico”, profetizza, “il tempo oscillerà e tornerà indietro, come una spirale...”. Desidera instillare un intento morale nel cuore del Senatore e una reale trasformazione nelle vite individuali e in quella della nazione per il futuro. Ma tragicamente la risposta del Senatore è una rapida e totale negazione. Non dice una parola al Reverendo Hickman. Ha invece un solo pensiero silenzioso intrappolato nel confino solitario della sua mente: “No, pensò il Senatore, basta, basta! NO!”. 

			Dopo un profondo silenzio, Hickman, senza avere idea dello zolfo che brucia nel cuore di Sunraider, si diletta a ripercorrere il ricordo di Juneteenth come “un’occasione grande” ricca di comunione per i presenti, incluso Bliss. In mostra c’è una miniatura del “passato diviso” che Bliss/Sunraider sceglie di mantenere nascosto invece che cercare di prevalere. Sì, ci sono momenti di epifania per Sunraider – come quel ricordo accattivante di come molto tempo dopo aver sedotto Lavatrice, l’amabile e amorevole donna americana di razza mista che incontra mentre sta girando un film in Oklahoma, si ricorda con dolore di averla amata. E ancora un altro ricordo malinconico di “come uno come me potesse dire, amo, amore... E avendo amato ripresi il cammino”. In una simile fantasticheria su Hickman avrebbe voluto “accettarti come quel babbo oscuro di carne e Parola – Hickman? Hickman, tu, dopotutto”. Ma allo stesso tempo, come Senatore, Sunraider potrebbe infuriarsi per l’inadeguatezza dell’amore: “MA COME DIAVOLO FATE A TROVARE L’AMORE NELLA POLITICA O LA COMPASSIONE NELLA STORIA?”. 

			 Preso nei singoli brani, Juneteenth è di una bellezza e di una potenza superlative, eppure questi momenti di splendore e di eloquenza passano in fretta. Il tempo non porta il risveglio che Hickman prega che avvenga nel cuore di Bliss/Sunraider. Quando il Senatore Sunraider prende coscienza di ciò che sta accadendo, viene colto dall’amaro fiele della sua solitudine di orfano e del disprezzo di sé. Come rivelano le pagine finali di Juneteenth sulle allucinazioni deliranti e profetiche del Senatore, nei suoi ultimi attimi di vita il suo sogno è un incubo molto lontano dal sogno del Reverendo Hickman che il Senatore si trasformi in qualcosa di affine alla tragica figura di Abraham Lincoln, che aveva affrontato e trasceso i suoi difetti e, secondo Hickman, “indicò la via a tutti noi che volevamo essere liberi – sì!”. 

			In queste ultime pagine di Juneteenth è nascosto in bella vista uno spaventoso capovolgimento. Anche se inverosimili, i dettagli allucinatori che il Senatore Sunraider inventa in uno stato di delirio di morte appartengono alla stravagante discarica della sua mente. E il loro contesto predice un cambiamento violento in America – una profezia che inverte il senso dell’Uomo invisibile secondo cui starebbe arrivando un cambiamento graduale e pacifico. Gli indefiniti “loro” che si nascondono nella sua mente “stanno uscendo allo scoperto e le cose stanno cominciando a montare e ora si vedranno le conseguenze”. La loro azione va avanti veloce per ripercorrere il passato, raccontare il presente e predire un futuro tanto più reale in quanto inverosimile. 

			Sunraider prende magnificamente di mira la storia americana: “Nove gufi [la Corte Suprema] hanno gridato rauchi le regole [Brown contro l’ufficio scolastico di Topeka e altre decisioni che hanno cambiato la nazione]”. E la mente paurosa e delirante di Sunraider si immagina (all’incirca nel 1955) che piega prenderà l’americanità negli anni a venire, quando “parleranno anche i falchi, e allora presto usciranno a passo di marcia da tutti i posti infami dov’erano nascosti – teste e piedi dolenti, arriveranno vicinissimi, trascinandosi di culo nella storia ma pretendendo lode e un trattamento gentile per le azioni che non hanno compiuto, per le lezioni che non hanno imparato. Ma si rimetteranno a studiare la guerra...”. Queste parole di protesta, di caos e forse anche di guerra civile profetizzano un’inversione della previsione dell’Uomo invisibile, la previsione di una protesta non violenta intrisa di aspirazione umana verso una comunità americana autentica. 

			L’Uomo invisibile è arrivato a quella predizione dopo essere stato “ferito al punto di provare un dolore orrendo, ferito fino all’invisibilità”. Al contrario, Bliss/Sunraider ha alimentato la sua “solitudine di orfano” con una persistente “evasione di identità”. Il fatto che fugga dal Reverendo Hickman e dalla sua amata comunità nera poco prima dell’adolescenza ha a che fare con la sua ossessione di trovare una madre bianca al posto della donna reale, la cui identità Hickman non gli rivela. Viene eletto al Senato perché usa l’arguzia, le astuzie e la gestualità di un predicatore nero, Pa’ Hickman, per dominare il potere bianco nel tempio secolare dell’America di Jim Crow.

			Non è sorprendente che nel suo delirio post-assassinio predica la vendetta sulla sua persona da parte di tre militanti neri. La loro arma non è “un’automobile come le altre”, “non era una Cadillac”, ma “una costruzione fatta da mamma dallo sfasciacarrozze” che i tre neri con orgoglio e ironia chiamano “LA JOKER”. L’auto vìola “le tolleranze meccaniche” e sfida “le leggi della fisica, dei diritti di proprietà e dei brevetti – tutto – hanno costretto una parte dopo l’altra a mescolarsi con le altre e l’hanno fatta andare!”. Mentre guarda l’auto andare avanti, indietro, di lato e in aria, Sunraider la chiama “una bomba a orologeria su ruote lanciata a rotta di collo per le strade”. Quale migliore giustizia poetica potrebbe esserci se non che quella “creazione bastarda di neri bastardi” scelga come prima vittima un senatore che pare bianco il cui soprannome per la Cadillac era “La Procione”? 

			Sulla sua “frequenza più bassa” vernacolare, Ellison trasforma tre uomini neri che parlano ciascuno un diverso idioma afroamericano in discendenti del mitico traghettatore del fiume Lete che sta per fare attraversare al Senatore il suo fiume americano della dimenticanza (forse il Potomac). Su un’altra frequenza ancora del tempo passato e del tempo futuro così come del tempo presente, Ellison esplora le implicazioni della tecnologia nelle mani e nelle menti di afroamericani violenti che, a differenza di Hickman e della sua “tribù scomparsa”, considerano la violenza e il caos come alleati della loro causa. Questi capitani militanti nel partito della nemesi sono determinati a vendicare tutta la violenza, l’ingiustizia e l’invisibilità fatte ricadere su di loro dai Sunraider d’America nel futuro prossimo e oltre. 

			Eppure, in un meraviglioso tocco finale, Hickman riappare nella mente dello stesso personaggio che ha appena predetto la morte imminente e la distruzione che verranno inflitte dal caos. Mentre la “mano scura” di uno degli uomini scendeva verso di lui dall’auto di Joe, a Sunraider “parve di sentire la voce rassicurante di Hickman che lo chiamava da chissà dove, in alto lassù”, in una lotta continua per la sua anima e per quella dell’America in questo romanzo perennemente provvisorio. 

			John F. Callahan 

			Febbraio 2021





			JUNETEENTH





			
			Alla tribù scomparsa in cui sono nato:

			i negri americani

			
			A Ida, la madre che mi ha dato alla luce,

			e a Fanny, la moglie, che mi sopporta –

			e con molta grazia!





			
			A questo

			serve la memoria: per la liberazione – non meno 

			amore ma espansione

			di amore al di là del desiderio e così

			liberazione dal futuro come dal passato. Così

			amore di patria comincia come attaccamento

			al nostro proprio campo di azione

			e arriva a trovare quell’azione

			di piccola importanza, sebbene mai indifferente.

			Storia può essere servitù

			storia può essere libertà. Guarda

			ora svaniscono i volti e i luoghi

			con quel nostro sé che, come poteva

			li amava, per diventare nuovi

			trasfigurati in altra trama.

			
			Thomas S. Eliot, “Little Gidding”, Quattro quartetti 
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			Due giorni prima degli spari un volo charter carico di negri del Sud piombò su Washington tentando di incontrare il Senatore. Erano tutti avanti con gli anni: vecchie signore in cuffiette e uniformi bianche cucite con gli scarti di nylon delle fabbriche di paracaduti, uomini in completi neri buoni ma fuori moda e panama a tesa larga e cupola alta – ora nella sala d’attesa in noce del Senatore li tenevano in mano con aria grave e cerimoniosa. Solenni, riservati e quietamente insistenti, seguivano un anziano corpulento e distinto che nel giorno del caotico evento si sarebbe poi dimostrato, a dispetto dell’età, uomo di forza straordinaria. Alto, robusto, esibiva senza fatica la più spiccata dignità: era il Reverendo A.Z. Hickman, meglio noto – una delle signore lo spiegò con orgoglio alla segretaria del Senatore – come il “Trombone di Dio”.

			Oltre a ciò, non erano disposti a spiegare nient’altro. Quarantaquattro in tutto, le donne con i loro ventagli e le borse a tracolla e i cestini da picnic, gli uomini con nuovi bagagli a mano, ascoltavano concentrati mentre il Reverendo Hickman parlava per tutti.

			“Ma’am”, disse Hickman, la voce profonda e sonora mentre faceva un cenno del capo in direzione della porta dell’ufficio del Senatore: “Dica solo al Senatore che è arrivato Hickman. Come sentirà chi c’è qua fuori si renderà conto che è importante e vorrà riceverci”.

			“Ma vi ho già detto che il Senatore non è disponibile”, rispose la segretaria. “Qual è il motivo della visita? Chi siete, poi? Siete suoi elettori?”

			“Elettori?” Il vecchio si aprì in un sorriso. “No, signorina”, disse, “il Senatore nel suo stato nemmeno ce l’ha la gente come noi. Veniamo da quel posto, giù, dove abbiamo il voto ma non chi ci ascolti.”

			“E allora perché siete venuti?”, disse lei. “Per quale motivo?”

			“Glielo dirà lui, ma’am”, disse Hickman. “Lui sa chi siamo; lei deve solo dirgli che siamo arrivati...”

			La segretaria, una giovane del Mississippi, lasciò andare un sospiro. Si trovava davanti un certo tipo di negri del Sud che lei ovviamente conosceva benissimo – per giunta anziani; e però invece di muoversi in gregge verso la porta se ne rimanevano calmi ad aspettare, come se non avesse detto una parola. E ora le venne il sospetto che, contro l’evidenza di tutti quegli occhi che la fissavano, lei per loro non esistesse realmente. Se ne stavano lì, e anzi facevano uno strano effetto, come una delegazione di asiatici che ha perso l’interprete, e cercavano di dirle qualcosa che a lei non interessava sentire, servendosi di quel vecchio signore che per primo non conosceva la lingua del posto. Così, da un momento all’altro non avevano più un’aria familiare, e la segretaria fu assalita da un senso di onirica incongruità. Erano così tanti da nascondere i grandi quadri astratti appesi ai pannelli di noce, e anche le copie incorniciate dei Documenti di Stato appesi sopra al busto del vice Presidente Calhoun. Alcune delle anziane signore sbattevano a ritmo i ventagli di foglia di palma, facendo serena competizione con il ronzante condizionatore. Eppure nei loro occhi non vedeva la minima traccia di impertinenza, né un briciolo di quella rabbia che il Senatore di regola scatenava nei membri del loro gruppo. Sembravano, invece, rassegnati, come gente che si è imbarcata in un viaggio difficile già arrivato oltre il punto di non ritorno. Si sentiva sempre più a disagio; e a un certo momento ignorò tutti gli altri per concentrare lo sguardo solamente sulla loro guida. E quando riprese la parola, nella sua voce c’era una nota nervosa.

			“Ve l’ho detto, il Senatore non c’è, dovete capire che è un uomo occupatissimo, può ricevere solo su appuntamento...”

			“Questo lo sappiamo, ma’am”, disse Hickman, “ma...”

			“Non potete mica presentarvi qui e pretendere di parlarci così senza preavviso.”

			“Questo lo comprendiamo, ma’am”, disse Hickman guardandola negli occhi con aria mite, la testa di capelli bianchi tagliati cortissimi inclinata da una parte, “ma si tratta di sviluppi imprevisti. Non potrebbe contattarlo in qualche maniera? Faremmo noi fronte alla spesa. E mi urge di informarlo di persona, miss; può farlo lei. Deve solo dirgli che siamo arrivati.”

			“Temo sia davvero impossibile”, disse lei.

			La stessa piattezza della voce dell’uomo la fece sentire fastidiosamente giovane, e ora, avendo deciso di aver esaurito le tecniche rodate che erano state escogitate nella sua regione d’origine allo scopo di sbarazzarsi dei negri, la segretaria perse la pazienza e chiese per telefono che mandassero la sorveglianza.

			Se ne andarono veloci com’erano arrivati, il vecchio ministro aspettò che ciascuno fosse uscito in corridoio, quindi si voltò e lei lo vide in tutta la sua altezza, incorniciato tra gli stipiti della porta, mentre gli altri si sistemavano dietro di lui nel corridoio. “Sta davvero commettendo un errore, miss. Il Senatore ci conosce e...”

			“Vi conosce!”, rispose indignata. “Il Senatore Sunraider ha dichiarato, l’ho sentito con le mie orecchie, che il solo negro che conosce è il ragazzino che gli lucida le scarpe al circolo del golf.”

			“Oh?” Hickman scosse la testa mentre gli altri si scambiavano sguardi d’intesa. “Benissimo, ma’am. Ci spiace averle creato disturbo. È solo che è molto importante che il Senatore sappia che siamo arrivati in loco. Spero dunque che non trascurerà di dirglielo: a breve potrebbe essere troppo tardi.”

			Non c’era minaccia nel tono; anzi, la voce echeggiava la strana tristezza che la segretaria pensava di aver notato sulle facce degli altri appena prima che la porta chiusa glieli sottraesse alla vista.

			In corridoio non si scambiarono parola e procedettero in silenzio dietro il sorvegliante che li accompagnò fino nell’atrio. Stavano per uscire in strada quando il capo della sorveglianza, notò preoccupato che erano tanti, si alzò e ordinò che venissero perquisiti.

			Si sottomisero pazienti, divertiti dall’idea che qualcuno li potesse considerare un pericolo potenziale, e per la prima volta un’emozione spezzò l’immobilità dei loro volti. Ridacchiarono e si fecero l’occhiolino e scambiarono sorrisi, pienamente consapevoli dell’aspetto comico della situazione. Eccoli là, dei neri tranquilli, anziani e ovviamente religiosi che, per aver provato a incontrare l’uomo che era considerato il nemico più acceso del loro popolo in entrambe le camere del Congresso, venivano energicamente perquisiti da agenti di sicurezza in uniforme, e sapevano quale sarebbe stato l’assurdo risultato. Si scoprì che erano armati di nulla di più pericoloso di bocconcini di pollo fritto e panini al prosciutto, torte al cioccolato e focaccine fritte di patata dolce. Alcuni obbedirono ai comandi delle guardie con esagerata vivacità, le vecchie signore facendo turbinare le gonne mentre si voltavano sui tacchi piatti delle scarpe. Quando gli fu ordinato di togliersi il cappello a tesa larga, un vecchio lo porse in modo che la guardia potesse guardarci dentro; quindi, girando la fascia, diede un colpetto alla corona, così che ne cadde qualcosa, poi aspettò con il palmo calloso proteso che la guardia si chinasse a raccoglierlo. Allungato e dispiegato l’oggetto, la guardia vide che era una banconota lisa ma ben piegata da cinquanta dollari: gliela mollò sul palmo steso come fosse bollente. Lo guardarono tutti in silenzio mentre guardava il vecchio emettendo una risata secca e dura; poi mentre continuava a ridere, nello sguardo dei componenti del gruppo si spense ogni traccia di allegria. Non diedero altro fiato al loro diletto finché non gli fu permesso di uscire ordinatamente in strada.

			“Questa gente non capisce niente”, disse una delle signore. “Se fossimo stati del tipo che sceglie la spada e non il Signore, saremmo finiti nella tomba da quel dì... sbaglio, Sorella Arter?”

			“Dici bene”, disse Sorella Arter. “Nella tomba e belli marciti da quel dì!”

			“Si preoccupassero pure, noi abbiamo la coscienza pulita...”

			“Amen!”

			Stavano sul marciapiede, riuniti attorno al Reverendo Hickman, che teneva una sommessa conferenza; poi, nel giro di pochi minuti, svanirono in una striscia di taxi e l’incidente fu dato per concluso.

			Poco dopo, tuttavia, fecero una misteriosa comparsa in un albergo dove il Senatore aveva affittato una suite, e cercarono di incontrarlo. Come sapessero di questa suite segreta non vollero spiegarlo.

			Dopo, fecero la loro comparsa nella redazione del giornale più critico verso i metodi del Senatore, ma anche lì li mandarono via. Li avevano scambiati per un gruppo di contestatori, solo l’ennesimo manipolo di negri scontenti che invocavano giustizia come fossero gli unici a subire torti nel mondo. A dirla tutta, li ascoltarono meno lì che in qualunque altro posto. Nemmeno gli chiesero perché desiderassero incontrare il Senatore: approccio a dir poco pessimo per un giornale, un’incapacità materiale di stare sulla notizia e, come il corso degli eventi avrebbe dimostrato di lì a poco, una madornale violazione delle responsabilità della stampa.

			E così ancora una volta furono mandati via.

			Il Senatore a Washington rientrò già l’indomani, ma la sua segretaria mancò di segnalargli la strana visita. Erano in agenda certe interviste importanti e comprensibilmente aveva rubricato quei vecchi come l’ennesima scocciatura. Una volta sgomberata la sala d’aspetto dalla loro disturbante presenza non le erano parsi più rilevanti del grosso cumulo di posta che riceveva da liberali bianchi e da negri, sia liberali che reazionari, ogni qualvolta il Senatore faceva uno dei suoi interventi denigratori: se li scordò. Poi, verso le undici del mattino, il Reverendo Hickman riapparve senza il gruppo e si inoltrò nei corridoi del palazzo. Questa volta, tuttavia, non arrivò dalla segretaria. Una delle guardie, la stessa che aveva raccolto per terra il biglietto da cinquanta dollari, lo riconobbe e lo spinse di peso fuori dal palazzo. 

			Il vecchio fu trattato in maniera molto rude, va detto; il suo peso, la sua massa, il ritmo lento dei suoi movimenti accesero nella guardia quella furia istantanea e rovente che si scatena in chi si trovi ad affrontare l’inattesa recalcitranza di un oggetto inanimato: la grossa pietra che resiste alla potenza della ruspa, o il cassettone che si rifiuta di muoversi dal suo posto. Né la compostezza del vecchio migliorò la situazione. Né la sua resistenza passiva nascose la repulsione che gli provocavano quelle mani sconosciute sulla sua persona. Mentre veniva spintonato, il vecchio Hickman guardò la guardia con una specie di tolleranza, una comprensione che sembrava portare le sue emozioni personali lontano, in un posto remoto e fresco dove la forza della guardia non avrebbe mai potuto raggiungerlo. Riuscì perfino a raccogliere il cappello dal marciapiede, gli era stato tirato dietro senza mostra di fiatone o fretta alcuna, poi si raddrizzò per considerare la guardia con serena dignità.

			“Figliolo”, gli disse, spolverando un granello di terra dal morbido vecchio panama con un fazzoletto bianco, “mi spiace che sia dovuto succedere a te. Ti sei dovuto fare una sudata in questa calda mattinata e non è cambiato niente: solo che hai interferito con qualcosa che non ti riguarda. Dopotutto sei solo un sorvegliante, non sai leggere nel pensiero. Perché se così fosse, cercheresti di farmi entrare il più in fretta possibile invece di ostacolarmi. Probabilmente non sei neanche un bravo sorvegliante, e mi chiedo cosa mai avresti potuto fare se io fossi arrivato con l’intenzione di combinare un guaio.”

			Per fortuna c’erano troppi spettatori intorno a loro perché la guardia si arrischiasse a dimostrare al vecchio il proprio valore. Si sentì costretto a rimanere lì fermo e muto, i pollici agganciati alla cartucciera, mentre il vecchio Hickman si avviava tranquillo – per dirla tutta, fluttuando – per il marciapiede fino a scomparire dietro l’angolo.

			Eccettuati due tentativi telefonici, uno all’ufficio del Senatore e un altro più tardi direttamente a casa, il gruppo non riprovò a contattarlo fino a quel pomeriggio, quando Hickman inviò un telegramma in cui domandava al Senatore Sunraider di telefonargli a un albergo di T Street. Messaggio che, grazie ancora una volta alla segretaria, il Senatore non vide. Dopo quest’ultimo tentativo seguì il silenzio.

			Nel tardo pomeriggio il gruppo di silenziosi vecchietti fu visto raccogliersi in preghiera dentro al Lincoln Memorial. Era presente un fotografo amatoriale, un liceale del Bronx, e fu la fotografia che scattò per caso al gruppetto, i capi chini davanti alle braccia aperte del vecchio Hickman e alla grande scultura, a fare il giro delle redazioni dopo gli spari. Intervistato sulla ragione per cui avesse fotografato quel gruppetto tra tanti visitatori, il ragazzo rispose che gli erano parsi una “buona composizione... Ho pensato che con quelle facce mi avrebbero dato una buona scala di grigi tra il bianco del marmo e il nero delle ombre”. E per il resto della giornata il gruppo sembra esserci svanito in quelle pacifiche ombre, per rimanerci fino al mattino dopo, quando si materializzarono per un attimo prima che esplodesse il caos.
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			...All’improvviso, bucando la sua ritmica, fortissima infilata di parole, qualcosa di invisibile riuscì a distrarre il Senatore. Si teneva stretto il leggio fiocamente illuminato concentrandosi sui volti dei colleghi seduti sotto di lui dietro ai banchi circolari su cui aveva stinto la storia, quando i suoi occhi erano stati attratti da una turbolenza là in alto dove pendevano le ricche decorazioni del Gran Sigillo. Altissimo sopra la camera, affisso al centro dell’ampia curva della galleria dei visitatori, sul lato opposto del leggio, lo stemma nazionale aveva rotto gli ormeggi per scagliarsi verso di lui con la trasparente immaterialità di un’immagine del cinema uscita, chissà come, fuori controllo.

			Aumentando le proprie dimensioni in modo sempre più allarmante, l’aquila araldica che gravava sul Gran Sigillo pareva essersi staccata in volo dalla sua base, pur conservando la postura marziale della tradizione. Sfrecciando in avanti, subito si fermò barbagliando luminosa, oscillando, a poche braccia dalla testa confusa del Senatore. Lì, pulsando di un allucinatorio nitore, l’aquila rampante risvegliò rapidi ricordi olfattivi di sangue rappreso e piume polverose, e agitò in lui frammenti di immagini di guerra venati d’eroismo e tradimento...

			Facendo d’istinto un passo indietro e combattendo l’impulso a rannicchiarsi, il Senatore riuscì con navigato mestiere a proseguire il flusso levigato e vibrante del suo discorso ma, prima che quel che pareva uno scherzetto insidioso mettesse alla prova la sua compostezza, sentì quasi di non riuscire più a controllare i muscoli. Perché adesso, armato di becco e artigli, lo striato stemma a fargli da scudo, il palpito violento del nastro d’oro col mistico motto di unità nazionale, l’emblematico volatile passò fremendo sopra di lui su ali tese – mentre la simbolica costellazione di tredici stelle avvolte dalle nubi vorticava attorno a un punto di azzurro intenso che lampeggiava di una gelida luce sopra la sua testa bianca come la neve.

			Chiudendo gli occhi nel tentativo disperato di esorcizzare la visione, il Senatore fece uscire la voce con accresciuto vigore e si rese conto che stava deformando un periodo che aveva concepito con perfezione retorica. Ma quando riaprì gli occhi l’aquila non solo era ancora lì, ma si stava facendo ancor più preoccupante. Perché sulle prime, stringendo con gli artigli le ambigue armi del ramo d’olivo e un fascio di frecce, l’occhio visibile dell’aquila aveva guardato di profilo alla tradizionale destra, mentre ora fremeva di misteriosa decisione, voltando il capo con sinistra morbidezza verso sinistra – finché con un battito d’ali appena percettibile due occhi di sfinge fissarono sul senatore un penetrante sguardo frontale. Per un intervallo di tempo da mozzare il fiato, lo costrinsero selvaggi a un muto interrogatorio, facendogli stringere le palpebre e scrollare la testa; poi, come un colpo di scimitarra, il becco ricurvo incise l’aria. E con tutta l’apertura alare in spinta verticale, le piume della sua coda dalla punta bianca flesse come un ventaglio in mezzo al piumaggio, le cosce ben aperte, l’aquila smise di esaminargli il volto, e fissava vacua la direzione che indicavano le frecce appuntite strette con gli artigli.

			Allarmato dall’ostinata persistenza dell’immagine, il Senatore si sentì imprigionato nello spazio privo d’aria da cui osservava la placida scena della camera come attraverso il trasparente di un palcoscenico. Un trasparente contro cui i simboli araldici, nel nome dei quali prestava il proprio servizio, lampeggiavano e baluginavano enigmatici e scompigliati. Perfino mentre si sforzava di continuare il discorso, era consapevole che la sua voce non lo raggiungeva più attraverso l’acustica della venerabile camera ma ora, muta, metallica e strana in una maniera che strideva, passava dalle tese vibrazioni della sua gola sforzata. Sporto in avanti, stringendo forte il leggio per controllarsi, ricordò quel famoso cartone con un uomo che lottava disperatamente contro un polpo gigantesco che voleva trascinarlo in un tombino mentre un’orda di persone continuava a camminare senza badare a lui. Perché nonostante il disordine che percepiva con gli occhi, la camera aveva un’aria ancora normale. In attento ascolto, il suo pubblico non pareva rendersi conto della sua angoscia.

			Nel nome di chi e sotto quale sorta di pressione credono che parli?, pensò il Senatore. Per gli interessi nascosti di chi e con quale manipolazione d’esperienza e di principio avrebbero fatto penzolare quell’uccello sopra di me? Ma ora, dopo un lampo, un movimento là in alto, l’aquila parve fare un balzo ancora più in alto, riducendo il ricco stemma del Sigillo a un esplosivo caos di rosso, bianco, blu e oro attraverso il quale l’attenzione del Senatore corse alla galleria lontana, dove insieme al rombo amplificato della sua voce tutta echi divenne consapevole anche di una collettività di volti oscuri che guardavano dall’alto in basso...

			Anonimi, ordinati e gravi, incombevano sulla camera, in file compatte che andavano a sfumare verso il fondo, le teste sporte nella postura tesa di spettatori che si divertono con qualche azione incomprensibile proiettata su uno schermo lontano che osservavano dall’impossibile angolo della piccionaia in un cinema segregato. E mentre le parole del Senatore si diffondevano nell’aria solenne della camera, quelle facce parevano scintillare in una sospensione rapita e incorporea, come nell’attesa di una rivelazione cruciale a lungo attesa che li avrebbe resi completi. Una rivelazione che pareva in corso proprio in quel momento attraverso i ritmi accelerati, il passo esplosivo delle immagini che volavano per lo spazio lucido e bombato via dalla flessione e dal gioco della sua stessa lingua, gola e diaframma...

			Sul Senatore ebbe un effetto elettrizzante. Rassicurato e piacevolmente sollecitato dalla loro anonima concentrazione, provò un eccesso di quella gaiezza, angosciata e insieme selvaggiamente libera, che lo coglieva spesso durante un’orazione, e ora, con un morbido cambio di marcia emotiva, si sentì trasportare veloce in un posto che stava o al di là della paura per quella misteriosa visione o al di là della capacità retorica delle sue parole, sul piano di esaltazione verbale che tutti gli conoscevano. E così, nella gaia e scriteriata capricciosità del suo virtuosismo, si trovò a voler eguagliare l’impresa a lungo onorata nelle leggende del Senato di portare al delirio la folla con una sola infiorettatura vocale e mandare in mille pezzi le vetrate della camera.

			Fallo, pensò il Senatore, e senza un solo Eeeh nooo! di dissenso il gentiluomo di Little Rock farà domanda che si cambi l’astruso nome... dell’Arkansaw!

			Soffocando il bisogno di ridere il Senatore tirò dritto, portando in tensione il diaframma perché liberasse il suono pieno della sua voce. Ma mentre così faceva fu come se l’udito gli fosse uscito fuori fase. Risuonando nell’acustica della camera, la sua voce sembrava controllata dalle fluttuazioni acceso-spento di un temporizzatore ipersensibile, che lo costringeva a percepire le proprie parole secondi dopo averle pronunciate e gliele restituiva con un’eco vuota, senza vita. Ancora più strano fu che tra la sensazione fisica del parlare e il ritorno ritardato la sua voce stava dando espressione a idee il cui apprezzamento non gli era mai successo prima di esporre, nemmeno nella più ambigua delle situazioni retoriche. Parole, idee, frasi gli zampillavano da una regione di caos nel profondo della sua anima e mentre cercava di recuperare il controllo era come se fosse stato rapito da un oratore ventriloquo e beffardo dalle vedute opposte alle sue, un prestigiatore di stucchevoli convinzioni filosofiche.

			“Ma... ma... ma... adesso... adesso... adesso...”, sentì, “fermiamoci fermiamoci a considerare considerare considerare, le implicazioni più generali generali... nerali del del nostro nostro stato attuale. In questa terra è nostro destino lasciarci interrogare non dai nostri alleati e nemici ma dalla nostra condotta e dalle nostre vite... Nostro... nostro... nostro è l’arduo oppresso oppresso... esso privilegio dell’auto-regolazione e auto-limitazione. Siamo parte di una nazione nata nel sangue, nel fuoco e nel sacrificio. In tal modo siamo giudicati, discussi, soppesati – dagli ideali e dagli eventi rivoluzionari che segnarono la fondazione del nostro grande paese. Sono questi ideali trascendenti che ci interrogano, giudicandoci, incalzandoci, sulla base di ciò che facciamo o non facciamo. Ci accusano senza sosta e la loro interrogazione è spietata, feroce, quasi mai caritatevole. Perché le richieste che ci fanno sono illimitate. Sotto l’implacabile pressione della loro accusa noi cerchiamo di sfuggire alle intricate regole del gioco delle nostre imprese. Ci incamminiamo per il Territorio, l’Oklahoma. Ci tuffiamo nell’edenico paesaggio delle nostre risorse naturali. Cerchiamo le coste calde degli svaghi, le fresche tranquille caverne della smemoratezza: cose possibili, tutte, per lo stesso successo della nostra sconvolgente rivoluzione intellettuale e per gli innegabili successi del nostro lavoro e del nostro zelo. Nel nostro principio i nostri antenati trovarono la volontà di rompere con il passato. Misero in discussione il passato e lo condannarono e ne mozzarono i tentacoli soffocanti. Si gettarono nel futuro accettandone pericoli e glorie. E perciò da noi è istinto naturale valutarci sull’esempio di quanti, umili e illustri in pari modo, ci precedettero su questo glorioso palco per poi consegnarcelo. Noi siamo un popolo di gioia e angoscia. La nostra gioia è resa toccante dalla nostra angoscia. Ci è richiesta grande audacia, grande coraggio, grande profondità, prudenza e ancor più grande autodisciplina.

			“Perché noi siamo come quei grandi uccelli che, mossi da un innato bisogno di provarsi a cospetto del mistero e della promessa dell’universo, prendono il volo su ali possenti per farsi trasportare da venti impetuosi e gentili correnti fino a grandi altezze e luoghi lontani. Come loro a noi è dato di navigare miracolosamente lungo passaggi insidiosi e altipiani meravigliosi e valli fertili. È nostra natura librarci e seguendo i corsi tracciati dalle avventurose fatiche dei nostri padri affermarci e rivitalizzare la loro formidabile visione. Siamo mietitori e seminatori, distruttori e creatori, trafficanti e trafficoni, cercatori e custodi – e perché no? D’altronde siamo anche generosi nel condividere quanto scopriamo grazie al nostro zelo e al nostro coraggio. 

			“E mentre voliamo alti sotto di noi scorre il tempo. La storia erompe e ribolle delle sue antiche contese. Ma nostra è la libertà e la decisione del Nuovo, della Tabula Rasa, e noi abbracciamo con entusiasmo l’angoscia della nostra condizione, accettiamo le pene del nostro ottimismo. E così proseguiamo il nostro volo, seguendo il nostro sogno. A volte le nostre nuvole sono soffici e traslucide, velano appena il sole; a volte sono scure e tempestose e ci sferzano con la perfidia dell’inverno. Noi ci agitiamo e vortichiamo, scartiamo e ci tuffiamo in picchiata. Raschiamo i picchi o veleggiamo fragili verso il vuoto. Tante volte, ed è tanto più vero oggi, ci tuffiamo a precipizio, voliamo in cerchio, fiacchi, e ci accusiamo da soli senza rimorso finché, tornando a ricordare chi siamo e di che pasta siamo fatti e quanto ci costa, ci riprendiamo. Puntiamo gli occhi alle colline e ci rialziamo.

			“Dio ha stretto la nostra terra fra due poderosi oceani e, piazzandoci sul margine di questo poderoso continente, ci ha lasciati a fare da soli. I nostri antenati allora hanno deciso la strada: verso occidente, sempre; ma non, io credo, per farci voltare le spalle al passato e alle sue lezioni, sebbene gli abbiano rivolto accuse veementi – perché noi siamo il prodotto di quelle lezioni – ma perché affrontassimo il destino umano da una direzione più fresca, da prospettive nuove e sgombre. Pertanto la nostra via non è, come pensano alcuni, il rifiuto del passato; la nostra via è piuttosto vincerne gli effetti rovinosi sulla nostra volontà di organizzare e dominare un futuro più umano. Noi siamo chiamati società dei consumi e si parla molto di quella che è stata definita l’“obsolescenza programmata” dei nostri prodotti. Ma a chi lo fa sfugge il punto: sì, siamo una società di consumatori, ma il nostro consumo fondamentale è il consumo degli ideali. La nostra via è rendere obsoleti gli ideali trasformandoli nei loro opposti, realizzandone e rifiutandone le promesse. Così i nostri ideali possono morire per lasciare spazio a ideali nuovi. Così trovano redenzione, così vengono resi manifesti. Il nostro senso di realtà è troppo acuto per lasciarsi violare da ideali moribondi, guarda troppo avanti per essere appagato negli assetti confortevoli del presente, e perciò noi muoviamo sempre dal noto verso l’ignoto, perché è lì che sta il futuro più umano, perché è lì che sta il nucleo idealistico.

			“Amici miei, concittadini, voglio ricordarvi che in questa nostra nobile terra, la memoria è tutto: pietra miliare, minaccia e stella cometa. Dove andremo è dove siamo stati; dove siamo stati è dove andremo – ma con una differenza. Perché mentre procediamo verso la nostra destinazione, essa cambia sempre in virtù delle trasformazioni provocate dalle nostre procedure democratiche e dagli effetti vitali del nostro spirito. Qui noi muoviamo sempre verso il passato-futuro, al chiaro di luna e sotto il sole, orientandoci con il cielo lungo le strade mappate dai nostri visionari padri!

			“Dove siamo stati è dove andremo. Muoviamo dal regno dei sogni attraverso la valle del pratico per tornare al regno dei sogni rettificati. Sì, ma come ci arriviamo è una decisione solo nostra, è la nostra sfida e la nostra angoscia. E nell’andare e nell’arrivare il nostro compito è trasformare instancabilmente il passato e creare e ricreare il futuro. In questa impresa gigantesca noi danziamo alla nostra musica interiore, negoziamo l’ignoto e selvaggio terreno seguendo i suoni del nostro orecchio interiore. Grazie alla capacità del nostro orecchio interiore di cogliere le sottigliezze delle forme, il paesaggio e il tesoro che sta sottoterra, noi diamo forma alla terra. E invero, noi diamo nuova forma all’universo – a partire da quelle della nostra visione interiore. Che gli scettici non ci chiedano: “Quanto è alta la luna?”, perché non solo sapremo rispondere, ma col tempo ce li spediremo perfino! Dimostreremo ancora una volta che in questa grande terra d’inventori i sogni più oziosi dell’uomo non sono che progetti e bozzetti di realtà, tecnologie e poesie in emersione. Qui, alla maniera dei nostri antenati pionieri, che affrontarono i misteri delle terre selvagge, di montagna e prateria, con utensili rozzi e autogenerante immaginazione, siamo impegnati a guardare con coraggio al compito enorme di imporre un ordine ancora più umano a questa società di sconvolgente complessità in costante cambiamento. Siamo impegnati a conservarne lo slancio creativo.

			“Siamo impegnati a conservarne il complesso equilibrio.

			“Impegnati a conservare il volo verso l’orizzonte, verso la materializzazione del nostro sublime sogno della cornucopia. Corriamo verso l’orizzonte, sempre, e spesso con violenza, sì, ma in questo viaggio avventuroso verso la realizzazione di quel sogno, nessuno... ne... nessuno... neanche uno, dico, si farà... farà... mai... maaaa... maaaa... ...fermare...”

			Al pensiero, Sono ubriaco, sto dando di matto?, il Senatore si fermò, e in un solo sguardo esaminò le facce anonime sopra di lui.

			“No”, riprese, “nessuno si farà mai smentire. Un compito gigantesco, dirà qualcuno, un sogno velleitario. Ma non si tratta di una visione dozzinale. Ogni giorno ne soffriamo l’angoscia e il costo. Richiede sforzi di un ordine cui può assurgere solo una nazione grande e unita, una nazione addestrata ad affrontare il caos della storia come l’aquila affronta il turbine. È perciò nostro dovere affrontarla con sottile intelligenza. Affrontarla con democratica passione. Affrontarla con tragico discernimento, con amore e infinito buonumore. Dobbiamo affrontarla con fede e nella consapevolezza di quel sapere antico che afferma che è nella natura dell’umana impresa che le grandi nazioni non vogliono, non devono, non osano ignorare i propri misteri ma devono prenderli di petto e viverli. Devono risolvere i propri più intimi dilemmi con il massimo dispendio di energie fisiche e spirituali. Sì, perché le grandi nazioni evolvono e ringiovaniscono perennemente nella conscia accettazione e penetrazione dei propri più intimi segreti.

			“Dobbiamo pertanto spingerci a ricordare le nostre sconfitte e le divisioni quando ricordiamo i nostri trionfi e i momenti di unità in maniera da trascenderli e dimenticarli. E pertanto dobbiamo dimenticare il passato. Invero la nostra storia registra una ricerca imperitura e incrollabile di giovani saggi, di una saggezza nuova e accesa da una vibrante fisicità. E pertanto, di nuovo, dobbiamo dimenticare il passato liberandoci in modo da poterne riassemblare i disastrati resti nell’interesse di un ordine più umano.

			“Ma sì... lo capisco: ad alcuni questo obiettivo sembra troppo difficile. Ad altri, troppo ottimistico, troppo ingenuo – anche se sarebbero d’accordo nel definirci un popolo futuristico. Ah, ma posti davanti a questa scintillante e ineludibile intuizione, sono afflitti dai dubbi più oscuri. Oscure realtà inibiscono la loro forza decisionale. Soccombono alla superficiale, mesta materialità della nostra munifica potenza e la perseguono ciecamente, egoisticamente, per se stessa. Anelano a una tranquillità debilitante e autolesionista. Vacillano davanti alle più dure necessità dell’azione, se l’azione richiede l’esercizio della forza o della carità, della carità o della forza. E prima che questi dilemmi ineludibili richiedano l’esercizio della carità sostenuta dalla forza essi oscillano pateticamente fra ramo d’olivo e le frecce. Perdono la via e nella loro incespicante indecisione premiano l’aggressore e giustificano l’indolente. In mano loro, la carità diventa una forza di cancerosa malignità, il potere una forza autodistruttiva che distrugge loro, i loro figli e il loro prossimo.

			“Ciononostante, dobbiamo accettare senza mezzi termini l’ardua saggezza per cui coloro che rifiutano le lezioni della storia, o che si concedono di lasciarsi intimidire dai suoi rigori, sono condannati a ripeterne i disastri. Mi appello a loro, dunque, perché ricordino che le società sono artefatti di progettazione umana e che sono determinati dall’uomo. Le società umane fluttuano come grandi astronavi tra terra e cielo, dipendenti da entrambi ma capaci di trarre il meglio dall’angoscia dell’umana volontà e iniziativa. L’uomo è nato per agire, per sbagliare, e per morire. E ciò ogni uomo lo sa. Ma nella elegante accettazione del suo destino, e nel suo protratto e creativo morire, l’uomo costruisce il suo monumento, struttura e rende manifesta la sua accusa all’universo. Salvaguarda i suoi guadagni terreni, stabilisce il corso del futuro nel suo eterno ritirarsi e fa arte di questo suo anelito. 

			“E dunque di nuovo, amici miei, diventiamo vittime della storia solo se manchiamo l’occasione di evolvere sviluppando modi di vita più liberi, più giovani, più umani. Siamo sconfitti solo se manchiamo al compito di creare un modo di vita totale che permetta a ciascuno di noi, nessuno escluso, di elevarsi sopra le proprie origini, di librarsi senza catene, in pieno vigore in uno spazio di umanità!”

			Il Senatore sorrise.

			“Non devo ricordarvi che non sono un veggente né un profeta”, proseguì, “ma la storia ci ha rivolto tre domande fatali, le ha scritte nel nostro cielo con enfasi accusatoria: Come possono i tanti essere uno? Come può il futuro negare il Passato? E Come può la luce negare le tenebre? La risposta alla prima domanda è: Grazie a una coscienza equilibrata dell’unità nella diversità e della diversità nell’unità, grazie a un equilibrio volitivo e consapevole – questa è la frase cruciale, tanto facile da dire quanto difficile da mantenere.

			“Per la seconda, la risposta è ricordare che, data la natura della nostra visione, del nostro patto, ricordare è dimenticare e dimenticare è ricordare selettivamente, creativamente! Sì, e dunque ricordiamoci che in questa terra creare è distruggere, e distruggere – se così vogliamo, se così facciamo, se rendiamo l’omaggio dovuto alle cose che già abbiamo ricordato ma rifiutato – è rendere manifesto il nostro dolcissimo sogno di idealismo progressista. 

			“E come può la luce negare le tenebre? Be’, ma cercando incessantemente le tenebre nella luce e la luce nelle tenebre. Incorporando e umanizzando man mano la natura noi filtriamo e sfumando lo spettro, esaltiamo e ci affliggiamo, diamo ordine al mondo.

			La terra ci appartenne prima che le appartenessimo.

			 Poeta dixit. E dunque è oggi come fu nell’Eden. Nelle tenebre e nella luce sta a noi nominare e sta noi dare forma e sta noi amarla e morire per lei. E allora non vacilliamo davanti alla nostra complessità. Non lasciamoci confondere dalla possente, reciproca, automatica adulazione alle nostre ambiguità nazionali. Non siamo affatto un popolo perfetto: né desideriamo esserlo. Perché le grandi nazioni raggiungono la perfezione, il loro stato finale di stasi, solo quando superano il picco della promessa ed esauriscono il loro potenziale. Non cerchiamo la perfezione, ma la coordinazione. Non una sterile stabilità ma l’impeto creativo. La nostra è nazione giovane; la perfezione che cerchiamo è futuristica e va resa manifesta con l’azione creativa. Meraviglia di deliberata azione politica, fu progettata per risolvere quei vasti problemi di fronte ai quali tutte le altre nazioni sono rimaste a bocca asciutta. Nata nella diversità e accesa dalla determinazione, la nostra società ha ricevuto il dono di una flessibilità progettata per contenere le più difficili contese di una schiatta ambiziosa, individualista e avventurosa. Pertanto, nell’affrontare le nostre ambiguità di nazione, ricordiamoci gli scopi dei pesi e contrappesi che abbiamo incorporati, quelle misure costituzionali che servono come impalpabili ormoni per regolare l’ingegnoso metabolismo del nostro corpo politico. Ebbene sì e mentre pesiamo i nostri pesi e contrappesiamo i nostri contrappesi, facciamo scontrare i nostri pesi e pesare i nostri scontri in pace e serenità, tenendoci a vicenda nell’ordine giusto, facendo credito al credibile, da meno a più e da più a meno. 

			“E pluribus unum!”, gridò il Senatore, alzando il dito a indicare il Grande Sigillo attaccato al muro della galleria. “Guardate lì il messaggio porto dal becco del nobile uccello sotto la cui egida prospera la nazione! Notate il ramo d’olivo e le frecce! Contemplate la sua preghiera e la sua promessa – E PLURIBUS UNUM. Considerate lo scudo striato che ci protegge, le stelle di stato che balzano alte nel sole splendente della promessa nazionale. Comprendete il ramo d’ulivo che estende a tutti pace e prosperità. Constatate il fatto storicamente comprovato che le sue pronte frecce non sono mero sfoggio di prontezza marziale. Simboleggiano la nostra aggressiva determinazione a ottemperare ai nostri doveri nei confronti dell’umanità qualunque forma prendano o ovunque sorgano. E allora spicchiamo il volo con il nostro emblema. Rimpolpiamone i suoi ideali. Uniamoci come le piume flesse che lo fanno librare. Proseguiamo il cammino con fede e sicurezza – E PLURIBUS UNUM!”

			Nel silenzio più totale il Senatore lanciò lo sguardo in fondo alla camera come preso da un’idea. Poi, sporgendosi con due occhi stupiti, si accarezzò il mento e agitò le mani in un gesto di impazienza.

			“Negli ultimi tempi”, riprese con tono tranquillo e confidenziale, “il nostro senso di sicurezza nazionale è finito sotto un attacco interno. Si dice che troppi dei nostri progetti nazionali si siano persi per strada; che problemi atavici si stiano dimostrando insolubili; che i nostri processi di governo si siano guastati; e che staremmo diventando un popolo inquieto e stanco. E su ciò sono d’accordo, che un’oscurità, ecco, una coltre di nuvole è calata su di noi. Gli affari delle nazioni hanno anch’essi le stagioni, dunque c’era da aspettarselo. Ma non sono d’accordo sul fatto che le perturbazioni momentanee che stanno scuotendo la nostra società siano alcunché di nuovo o ragione sufficiente per disperare.

			“Amici miei, in tanta nazione com’è la nostra, in una nazione graziata da una tale fortuna, con tanta luce, può essere istruttivo, quando ce ne punge vaghezza, andare a guardare il lato oscuro. È un correttivo all’incantamento favorito dalla luce dei nostri ideali e della nostra storia. I gentiluomini della Pennsylvania ricorderanno che la scura e viscosa sostanza che insozzava le acque del loro grazioso stato venne meno dopo scientifico scrutinio per dare subito fulgore alla loro oscurità. Fece splendere le loro case e città, divenne nuova fonte di ricchezza. I gentiluomini dell’Alabama e della Georgia ricorderanno la resurrezione generatrice dell’antica leggenda dei tempi delle navi, in cui i marinai che morivano di sete accolsero quel che era parso solo un nero consiglio dal capitano di una nave di passaggio e, immersi i secchi in quel che non sembrava altro che salamoia, trassero dolce acqua di fonte dalle profondità del mare. Ricorderanno pure che durante un’epoca oscura in un’oscura regione del Sud sotto il guscio dell’umile nocciolina fu scoperto un miracolo che si rivelò simile a quello dei pani e dei pesci. Ecco, sì, e tutto ciò per il benessere del loro stato e della nazione.

			“E allora nei giorni scuri guardate fermi al lato oscuro, perché è proprio lì che a volte si nasconde la luce.

			“Abbiamo perciò fede, speranza e audacia. E chi può dubitare del futuro che ci aspetta se anche il più selvaggio uomo nero al volante di una Cadillac sa che – Vi prego, vi prego!”, protestò il Senatore, il volto una maschera di fronte all’incresparsi della risata collettiva, alla sferragliata di applausi. “Statemi a sentire: io dico che anche il più selvaggio uomo nero scatenato per le strade delle nostre città al volante di una Cadillac Fleetwood sa che il nostro destino non è essere semplici vittime della storia ma è essere coraggiosi e sagaci davanti ai suoi assalti e ai suoi enigmi.”

			E poi, con una faccia più seria ancora del suo contegno, proseguì: “La situazione ha raggiunto un livello molto triste, signori, dove questo sublime prodotto dell’ingegno e dell’iniziativa americani si è diffuso talmente ad Harlem che molto del suo valore di partenza è ormai amaramente compromesso. Sono invero incline a suggerire, e in tutta serietà, che si lavori a un disegno di legge per ribattezzare la Cadillac ‘Gabbia di Negri 8’. E non, assolutamente non, per via dei suoi otto efficientissimi cilindri, né a motivo della forza snella e scattante e della bellezza delle sue forme. No, no: ma perché è ormai abitudine avvistare otto o più dei nostri fratelli più scuri ammassati in una Cadillac per godere della sua potenza, della sua bellezza, del suo comfort neopagano, mentre imprudentemente zigzagano per le strade delle nostre grandi città e lungo le nostre superautostrade. A dirla tutta, signori, mi è capitato di finire fuori strada, in un fosso, perfino, proprio per colpa di uno di questi gruppetti ebbri della potenza dei motori, giusto l’altro giorno.

			“Teniamo un occhio sulle enormità commesse dai cittadini che ho appena descritto, perché forse proprio in loro si nasconde una luce segreta, un indizio. Forse l’essenza della loro ostinatezza indomita e assertiva, la loro crassa e jazzata ribellione al buon gusto e alle dure e immutabili leggi dell’economia, sta nella loro fede nella flessibile solidità della nazione.

			“Sì...”, sorrise il Senatore, annuendo con falsa spavalderia elisabettiana, “mi par di ver gran mistero. Ma affrontiamo un mistero alla volta, dico io. Nel frattempo, cerchiamo la luce nelle tenebre e la speranza nella disperazione. Ricordiamoci che non ci fu assegnato il supino ruolo di schiavi passivi del passato. La nostra è libertà e dovere di esser sempre creatori temerari di noi stessi, ricostruttori del mondo. Fummo creati per essere definitori adamitici, nominatori e formatori di segreti dell’universo ancora tutti da scoprire!

			“Perciò, che i dubbiosi dubitino, che i cuori delicati impallidiscano. Noi muoviamo verso l’adempimento della richiesta avanzata dalla nostra nazione di produrre cittadini-individualisti in possesso del coraggio di forgiare una molteplicità di sé e di stili creativi. Soddisferemo il suo bisogno di individui, uomini e donne che possiedono la più alta qualità di resistenza, audacia e grazia...

			Oh, Fabbricatevi altri palazzi signorili

				Oh, anima mia – Sì!

			 “Perché noi”, e il Senatore fece una pausa, stese le braccia rivolgendo i palmi al cielo in un gesto che abbracciava tutto, “per la grazia di Dio Onnipotente, siamo A-MERI-CANI!”

			E fu in quel momento, sentendo che la voce gli si perdeva in un’esplosione di applausi, punteggiata qua e là da entusiastiche urla ribelli, che il Senatore si accorse dell’uomo che si stava alzando in piedi.

			 Su nella fila centrale della Galleria Visitatori l’uomo stava indicando oltre il parapetto come se stesse per lanciarsi in un j’accuse. Nel nome di Cristo, pensò il Senatore, perché non ti siedi o te ne vai e basta? Risparmiaci il gesto teatrale, che futilità. Ne perdo sempre qualcuno – gli anziani; quelli che non sanno concentrarsi; i bravi bambini che corrono a rispondere alla chiamata di Madre Natura – ma usate le orecchie. Tutti gli altri li tengo in pugno, cosa speri di fare? Ma proprio mentre abbassava lo sguardo sui colleghi che applaudivano in platea, il Senatore si rese conto che il braccio ancora puntato dell’uomo si era alzato e subito riabbassato. Poi un suono, un ronzio eruttante sopra la testa sembrò scatenare una turbolenza prismatica della luce attraverso cui, adesso, frammenti di cristallo, fine e fugace come i primi fiocchi freschi al tocco quando cade la neve, avevano cominciato a piovergli addosso, colpendo come grandine i palmi ancora spiegati delle sue mani gesticolanti.

			Mio Dio, pensò il Senatore, è il lampadario! Mica avrò mandato in pezzi il lampadario? Al che qualcosa rovinò addosso al leggio, spingendoglielo contro; e ora, udito uno scoppiettio proprio sopra di lui, sentì un dolore pungente e cattivo nella spalla destra e, mentre in mezzo alla caotica rifrazione della luce guardava la galleria lontana, riuscì a scorgere il gesto netto del braccio dell’uomo e sentì una seconda fiammata di dolore, questa volta alla coscia sinistra, che lo fiondò in uno stato di onirica lucidità.

			Rendendosi conto molto chiaramente che l’uomo stava sparando in direzione del podio, tentò alla disperata di mettersi fuori dalla sua portata, e si chiedeva, mentre cercava di farsi scudo con il leggio, Sono io? Sta mirando proprio a me? Poi qualcosa gli colpì l’anca con la forza di una mazza usata con precisione e sentì il leggio rovesciarglisi addosso e si scoprì a rotolare, fino a ritrovarsi faccia alla galleria. Tossì e rinculò, e si sentì sbattere contro una sedia e perdere l’equilibrio mentre registrava il sinistro zap! zap! zap! dell’arma.

			Adesso... Adesso... pensò, capendo chiaramente che era fondamentale cadere all’indietro se possibile, fuori dalla linea del fuoco; ma mentre faticava ad abbassarsi era come se lo tenessero eretto con un cavo invisibile attaccato chissà come alla galleria, da dove l’uomo, alzando e abbassando il braccio con calma misurata, continuava a sparare.

			Lo sforzo di cadere gli provocò una vampata di calore dai pori ma ancora le gambe si rifiutavano di obbedire, non intendevano piegarsi. Eppure, in mezzo al suono ovattato dell’arma e lo strano scampanio, i suoi occhi registravano dettagli di quella scena sconvolgente con l’impassibile e precisa totalità di una telecamera da film che vacillasse lenta lenta dal suo treppiede per cadere in mezzo all’azione con la pigrizia di una piuma caduta da un uccello in volo; facendo una panoramica dall’immagine del tiratore nella galleria lontana, alla gente più in basso che si muoveva come in sogno proprio davanti a lui, e ancora indietro a quelli che si alzavano di scatto dietro a quell’uomo; tutti colti in atteggiamento di sorpresa, incredulità, orrore; alcuni che si voltavano lentamente con gesti da burattini, altri ancora seduti, certi che perdevano il controllo delle braccia in preda all’agitazione, le facce spalancate, altri che cadevano a terra... E su nella balconata, l’eruzione delle forme frenetiche delle donne.

			Le cose avevano accelerato ma, stranamente, anche adesso nessuno si stava facendo sotto al tiratore, che sembrava indifferente al vortice dei fatti come un cecchino che fa esplodere uccelli d’argilla in un poligono di tiro chissà dove. 

			Poi fu come se qualcuno avesse trascinato un attizzatoio arroventato proprio al centro del suo scalpo per poi dargli un colpo tremendo; e finalmente si sentì cadere all’indietro, e rovinò contro una sedia e la sentì volare all’indietro mentre – con un pensiero meccanico che diceva Giù, giù... – sentiva la testa e i gomiti sbattere a terra. Qualcosa allora gli scottò la pianta del piede destro, e con la pungente consapevolezza di perdere il controllo faticò a contenersi anche quando la gola lasciò andare parole che sapeva che non avrebbero mai dovuto essere pronunciate in questo luogo, per doloroso che fosse trattenerle.

			“Signore, SI-GNO-RE”, sì sentì dire, “PERCHÉ HAI...”, e sentì l’odore, la presenza calda del sangue mentre la domanda decollava nel timbro isterico di un predicatore negro che nel suo disciplinato fervore suonasse in qualche modo come un attore consumato che esclamava le sue battute, “abbandonato... abbandonato... abbandonato...” Le parole uscirono e si persero nel fragore di vetri rotti, nello squillo delle campanelle.

			Dimenandosi a terra mentre provava a uscire dalla linea del fuoco, il Senatore fu colto da un senso profondo di autotradimento, come si fosse denudato davanti a tutti nel bel mezzo del Senato. E ora, con tutta la forza penetrante di un irrigatore che si fosse attivato di colpo, torrenti di umidore parvero esplodergli dalla faccia e chissà come non fu più lì in quel posto, ma in ginocchio sulla terra in una radura familiare al centro di un bosco di pini, impegnato disperatamente a stipare un gigantesco tendone bianco da circo dentro a un pacchetto. Qui la luce era fioca e sinistra, e mentre cercava di finire quel lavoro, di bloccare il panno sotto al petto e al ginocchio, un vento umido soffiò dalle cime degli alberi, scuotendo la tela e gonfiandola come qualcosa che fosse vivo sotto di lui. Il vento si fece più forte e umido nella radura, scuotendo la tela e gonfiandola, e ora si sentì trascinato anche lui sulla pancia, un poco alla volta, verso il limitare della radura dove la luce filtrava con una brillantezza innaturale fra i rami aspirati dal cielo di quei pini. E mentre tentava di fermare il movimento della tenda una nuvola di uccelli si levò in volo e prese a roteare nel vento e in mezzo agli alberi, rivelando sotto i pini le forme basse di un gruppo di tumuli coperti di piante infestanti. Fastelli di bottiglie colorate erano stati appesi a tanti pali di legno per segnare la fila di crude tombe di campagna, e mentre la tenda lo trascinava lenta e sicura sempre più lui cominciò a vedere lo scintillio del vetro: le bottiglie, sbatacchiate dal vento, avevano iniziato a tintinnare come tante campane di cristallo. Non gli piaceva questo posto e sapeva, intanto che cercava di frenare il movimento della tenda piantando le dita dei piedi nella terra, che da qualche parte oltre le tombe e il muro di alberi la sua voce stava cercando di tornare da lui.

			Ma ora attraverso l’ambra e il tintinnio blu scuro del vetro, era un’altra la voce di cui aveva paura, una voce che minacciava di parlare da sotto la tenda e che era la più importante da avvolgere e soffocare sotto le volute della tela...

			Poi si ritrovò sul pavimento del Senato e le parole proibite, ora crudamente trasformate, scesero fluttuando su di lui dalla galleria e dalla cupola, per poi riaccendersi di colpo.

			“Perché mi hai abbandonato?” Così gli uscirono. Ma non erano più parole sue né sua era la voce che echeggiava. E adesso, sentendo quella che sembrava una voce d’uomo che cantava roca, provò a raddrizzarsi e pensava: No! No! Hickman? Ma come qui? Non qui! Mica è tempo, mica è il momento per HICKMAN!

			Poi l’idea stessa che Hickman fosse lì da qualche parte sopra di lui lo sollevò in piedi, e si aggrappò a una sedia, si tirò a sedere, cercando di alzare la testa per poter vedere chiaramente là in alto, da dove venne un colpo finale che lui udì ma non percepì...

			 Era sdraiato supino, guardava in alto, oltre lo spazio turbolento, nel punto dove il lampadario attraversato dal proiettile, che ancora dondolava delicatamente, creava un’acquosa distorsione di luce cristallina, una luce che sembrava scendere su di lui e sistemarlo dentro un anello di fuoco liquido. Poi, oltre le fiamme pulsanti dove andava crescendo una torbida oscurità, sentì che stava ricominciando a succedere qualcosa.

			Sentì qualcuno che urlava da lontano. Poi una voce urlò più vicino al suo orecchio, ma non riuscì a concentrarvi la mente. C’erano tante facce e lui stava cercando di chiedere loro Perché diavolo l’ha fatto e chi altro è stato?

			Non riesco a capire, non riesco a capire. Mia regola e impero è stata la cortesia, l’educazione in tutti i contatti privati, ma che diavolo, in pubblico invece vale tutto. Cosa? Cosa?

			Harry ha detto che se scotta troppo scappa se no scoppia. Io invece dico, se la tetta è dura nessuno chiede il latte se c’è troppa carne al fuoco.

			Signore, Signore, ma come scotta. SCOTTA! Fa male qui e qui e lì e lì, che squarci. Altro giro?

			SIGNORE MIO... Signore dimmi! Perché? Ah! Non c’è tempo di andare a Ovest ma non c’è neanche tempo di rimanere all’Est, e allora soffia il vento verso Occidente, che l’Est è ben lubrificato.

			Ho detto, Donelson, metti in moto, eddai! Chi ha rotto il ritmo della folla? Vecchio grasso Poujaque, sei un sudicione! Non accusarmi; se potessi pagarli potrei dargli una lezione! Se potessero beccarmi potrei allevarli. È il loro ruolo storico, di catasta da bruciare, Dio gliel’ha dato! Dov’era Mosè, dico io?... No, rispettate l’accordo. E se il gallo canta tre volte, sono io, IO! – nel buio.

			Motore, Karp, muovi quella telecamera gratta-mamme! Vai con le luci! E montala! Adesso portali al lato destro. Fa male, valeva qualcosa nel corpo giusto per la mano giusta...

			Poi ho detto, La politica è l’arte di manipolare, e per muoverli devi cambiare casa base. Ora diglielo tu perché Ah balbetto ancora, disse Donelson. Ma teste come quella non impareranno mai... Diamine, hai superato Gallup al galoppo – New Mexico, giusto? Cosa è successo a Body? Be’, addio, vecchio amico, ho perso il tocco, ho perso la mano destra ma non ho dimenticato. Come diavolo te li spieghi quei passi sordi di chi non vuole sentire?

			Karp, brutto moralista di un figlio di buona donna, mi porteresti per cortesia della luce? E non smettere di girare!...

			Sì, sì, sì! Sono tutto bolo, bello; tutto ciancicato come un cane! Come un cane. È stato come pescare pesci in un bilanciere. Cadi! Cadi! Tuffati! Cachi verdi...

			Lei disse “Madre” e urlò e io dissi “Madre” e mi uscì come un proiettile dalla gola e qualcosa corse come il diavolo su per la tenda e io mi piegai in due e quando sollevai un lembo – buio un’altra volta!

			Motore!

			Cosa? Cosa?

			Forse hai ragione, ma chi avrebbe pensato che ciò che sapevo nel fondo del collo e ignoravo stesse giungendo a maturazione? Un uccello tutto raggomitolato! Ecco come stavano le cose. Oh, mi alzai e lei disse: “Madre”, e io mi piegai in due e lui guardò il pupo sotto di lui e disse: “Guarda, bimbo, tu sei un figlio di Dio! Non ti pare abbastanza?”

			Ma ancora dissi; “Madre” e qualcosa si arrampicò su per la tenda come un lampo e poi se ne uscirono, faccia torva e occhi di vetro, come l’ira di Dio nella forma di un gatto dalle molte teste che fa un balzo... un cappellino da hostess... Che sogni... che orrore...

			Non farmi domande, per favore. Ti prego non farmene. Non ce la posso fare. Ci sono linee e ombre che non possiamo tollerare di attraversare o riattraversare. Come camminare attraverso il confine tagliente di uno specchio. Andrà tutto bene, pa’. Vagli a dire quello che ti ho detto.

			MOTORE!

			Cosa? Cosa?

			Chi è stato? Chi mi ha fatto questo? Chi ha rotto il diapason di pa’, che ci avrebbe potuto predicare tanto bene col suo ’mbone in ogni posizione e situazione? Avrebbero potuto lasciarmi fuori da tutte quelle cose – Chiedi a Tricky Sam Nanton, c’è un predicatore nascosto sotto tutti quei vecchi trom – Buoni! Stessa melodia nel juke o in chiesa, solo che pa’ aveva un altro tipo di angoscia.

			Signore, Signore, perché?

			Che sorte terribile! Che sorta di papera terribile! Pa’ arrivò impettito con del barbecue e la salsa piccante sul pane era rossa e buona – buona – buona. Sì, ma ad Austin lasciavano congelare i fagioli.

			“Madre”, disse lei.

			“Ma erano buone le verdure a Birmingham, vero?”, disse Sorella Lacey.

			 E lei disse: “Madre”, e io me ne saltai fuori dalla scatola e lui disse: “Sia la luce” – ma lei non ci teneva davvero. E disse “bolo” e quello da solo sarebbe valso tutta la cerimonia. Ma lui niente, non voleva dirlo.

			Oh, Maggie, Jiggs, e Zia Jemima! Jadda-dadda-jing-jing! A volte mi mancano quei tempi... 

			Questo gioco della politica la frode lo corrode, ha detto Ferd e un hip hip hurrah! Rendiamo lode al Signore, ora, Pappy, e passami i biscotti! Oh, sì, ha detto A.G., diamo al vecchio Razorback Bill una chitarra e lo spazio per urlare “nigger” e si scorderà di aver mai cercato di spacciarsi per un intellettuale... Un treno lento che passa per East Razorback nel fumetto di Captain Billy’s Whiz Bang, quello è più pio dei farisei.... Diamine se era facile, tanto facile. Lavoravo come autista di quel vecchio gentiluomo e lui mi beccò al letto con la sua signora. Era stupefatto ma restai calmo. Chi diavolo saresti tu?, disse lui. E io svelto a pensarci e gli dico: Sono un negro; lascia perdere, non conta. Io sono fuori dai giochi. Cosa?, disse lui. Sì, dico io, lo sono – o quantomeno mi hanno cresciuto come un negro. E allora cosa vuole fare? E lui disse: Fare? Ma diavolo, per prima cosa ci penso su un attimo. Poi deciderò. Lei è soddisfatta? Non lo so, gli dissi, ma io non ho di che lamentarmi. Be’, disse lui, se la mettiamo così allora tanto vale che continui finché non è soddisfatta. Sono un uomo occupato, mica un vecchio tonto. Nel frattempo penserò se fare di te un politico. Così imparerai a obbedire al Comandamento... E insomma siccome lei aveva tanti anni di meno del vecchio gentiluomo ho fatto la classica entrata nella casa. Ho caricato come un toro a quegli infami... Sì, be’, aspetta e vedrai, disse lui. I negri impareranno a giocare a questo gioco e useranno il loro potere e la vecchia guerra finirà...

			Oh, no! Li affonderemo sotto una gragnola di leggi. Certo, devono imparare il gioco ma il potere è il potere. Non dimentichiamoci di che diavolo stiamo parlando davvero. Dovranno entrare anche loro come ho fatto io – attraverso il cancello vivente che a volte è coperto di sangue. Ma dovrebbero saperlo dal Settantaquattro.

			Mister Movie-Man... disse lei. 

			Dio è amore, dico io, ma l’arte è la possibilità delle forme, e le ombre sono la fonte dell’identità. E Donelson disse: Diglielo, amico, bravo, mentre io vado a fare un esame al...

			Tieni la scena, non sfumare, non sfumare... Sette è il numero, Senatore, dissi io. I problemi fiscali escono sette per volta, ricorda? Anche per Giuseppe... E allora lei disse: Madre, e io dissi io e lei disse il bolo è valso tutto quel dolore. Ma lui ancora non voleva parlare.

			Levati, non avvicinarti! Gatto... gatto... Cos’è il resto?

			Semplicemente mi rifiutai, tutto qui. Non funzionava se nella bara ci mettevi delle ragazzine, no-ho, e neanche il coperchio. Troppo buio faceva. Ragazzina in città, ragazzina di là, ragazzina in campagna. Sempre a doversi tirar fuori da quel guscio foderato di rosa.

			No, dopo un po’ non faceva più paura, ma ero ancora contro. Ero bello piccolo – piccolo ma non bello, chiaro? Ho visto la prima neve in Kansas. Il vento soffia gelido, ma non riesco a rimboccarla. 

			Guarda, devo saltare via immediatamente, o girerà la voce che Cudworth muggisce per Mami – un bell’inferno da ora in poi. E sull’altro lato c’è buio. Pa’ Hic, hic, che giorno? 

			All’inferno, sono stato troppo in piedi per sdraiarmi un’altra volta.

			Signore, Signore, perché?

			Inevitabile? Be’, probabilmente. E allora concentriamoci sulla scena. Su, su. Il Papà Giusto e Onorevole – Dove?

			Karp! Karp, riprendi l’azione, fai un totale – Vedi! Vedi! Se la dà a gambe gli cade il suo vecchio cappello, il Cordoba. Ma guardalo, Stack portava un cappello magico – Ascolta, c’è un bulldog!

			Be-liss? 

			No! Che ne sai tu di quelle cose? Non lo sento abbaiare...

			Blisssiii tuuu quello che unisce...
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			Quarantaquattro in tutto, sedevano nella Galleria Visitatori del Senato quando il Senatore Sunraider si alzò per parlare all’assemblea. Sedevano in file compatte, i volti segnati da quell’espressione impassibile che i negri americani spesso hanno in comune con gli orientali, guardando il Senatore con una remota concentrazione dello sguardo. Erano praticamente immobili mentre il Senatore sviluppava il suo argomento, seduti come una fila di statue scure – finché, durante una digressione, il Senatore cedette alla sua ossessione e fece un’allusione piuttosto gratuita e denigratoria al loro popolo. 

			Fu a quel punto che una donna alta e di una certa età, che indossava occhiali dalla montatura d’acciaio, si alzò dal suo posto e rimase lì impalata tremante d’emozione, gli occhi dardeggianti. Due volte aprì la bocca come per scagliare una risposta sulla testa dell’uomo che teneva banco là sotto; ma a quel punto il vecchio predicatore la notò con la coda dell’occhio e, senza distrarsi dalla scena là in basso scosse gravemente la testa. Per un secondo lei lo ignorò, ma sentendola ancora in piedi lui si voltò e le fece sentire tutta la potenza del suo sguardo, al che lei riluttante tornò a sedersi, la cresta dei muscoli flessi sulla scura mascella prognata mentre si piegava in avanti, posando i gomiti sulle ginocchia, stringendo forte le mani, in ascolto. Ma sebbene un po’ di bianchi se ne fossero andati, alcuni scuotendo la testa arrabbiati per le parole del Senatore, altri tirando sorrisi imbarazzati, il resto non batté ciglio. Sembravano legati da una qualche segreta disciplina, i volti rimanevano composti, gli occhi remoti come se per un assurdo malinteso stessero ascoltando un’orazione funebre scritta per uno sconosciuto.

			Ciononostante, il Reverendo Hickman stava seguendo il discorso con grande attenzione, lo sguardo che saltellava qua e là sulla scena ordinata lì in basso nel tentativo di identificare gli uomini e il loro peso nel governo. E così è qui che è venuto a parare, pensò. Dopo tutte quelle farneticazioni, era questo l’obiettivo. Chi avrebbe mai immaginato? Al principio, anche se sapeva dai giornali com’era fatto, non aveva riconosciuto il Senatore. Le sue osservazioni, invece, erano inconfondibili. In quel periodo, per l’imbarazzo del suo partito e dei cittadini del suo stato del New England, solo il Senatore Sunraider (certi senatori del Sud erano dati per scontati) faceva osservazioni del genere, e Hickman lo osservava con profonda fascinazione. È posseduto dall’idea, pensò Hickman, è talmente radicata in lui che probabilmente non saprebbe fermarsi nemmeno se lo volesse. Ha rifiutato lo zelo e la riservatezza di una volta, ma ce li ha ancora dentro, di notte e di giorno.

			“Reveren’...”, Sister Neal gli aveva sfiorato il braccio e lui si sporse verso la donna, ma senza smettere di guardare la scena.

			“Reveren’...”, disse ancora, “è lui?”

			“È così, è proprio lui”, le rispose.

			“Be’, non somiglia per niente alle sue foto.”

			“Perché è lontano. Da vicino lo riconosceresti.”

			“Sarà come dite voi. Tutti questi bianchi qua sotto non mi aiutano a riconoscerlo. È passato tanto tempo che ormai non lo riconosco per niente.”

			“Ma cambierà”, sussurrò Hickman. “Guardalo: guarda...”

			“Cosa?”

			“Guarda come usa la mano destra. Vedi come ci spinge il polso?”

			“È vero! Oh!”, disse lei. “E aveva sempre la sua piccola Bibbia bianca nell’altra mano. Certo, me lo ricordo.”

			“Esattamente. Visto, te l’avevo detto. Ora guarda quest’altra cosa...”

			“Cosa?”

			“Eccola che la fa. Sapevo che stava per farla... vedi come ha la testa inclinata indietro e di lato?”

			“Giusto – ma sì, Reveren’, è proprio lei! La imita ancora! Oh signore mio”, la sentì mormorare, “ancora rifà lei dopo tutti questi anni e però riesce ancora a dire tutte le cose crudeli che dice...”

			Sentendo che alla donna si incrinava la voce, Hickman si voltò, già piangeva in silenzio. 

			“No, Sorella Neal, no”, le disse. “È la vita; non bisogna piangere, va solo capita...”

			“Sì, lo so. Ma a vederlo, Reveren’. L’avevo perdonato tante volte, ma vederlo che rifà lei davanti a tutta questa gente e però ci umilia tutti: non lo so, è davvero troppo.”

			“Probabilmente non si rende neanche conto”, disse Hickman. “E comunque sono solo gesti, cose imparate quasi senza accorgersene. Come quando vedi uno che porta il cappello in una certa maniera e cominci a portarlo alla stessa maniera.”

			“Be’, però si rende conto quando parla di noi”, disse lei.

			“Penso di sì, sì. Ma non è che ne sia felice: è posseduto.”

			“Vorrei possederlo io e fargli fare il contrario...”, disse lei. “Potrei insegnargli due tre cosette.”

			Hickman smise di parlare e fece attenzione a come il Senatore sviluppava il suo argomento; intanto si diceva: In parte ha ragione lei, prendono quello che vogliono e se la svignano. Poi si sistemano ben bene e l’orgoglio gli dice di negare di averci mai conosciuti. Va così da tanto di quel tempo. Certo, ma non Bliss. C’è dell’altro, non so cos’è ma c’è dell’altro...

			“Reveren’!” Era ancora Sorella Neal. “Ma di che parla? Sì, ecco, dove va a parare?”

			“Le leggi si fanno così, Sorella.”

			Eh, sarà così che vanno le cose, pensò. Il potere è il potere: si fa per il potere. Se io sapessi qualcosa per certo, me ne starei seduto quassù?

			In silenzio, ascoltava il volo della voce del Senatore cercando di scorgervi echi del passato. Non aveva mai visto il Senato in sessione ed era lievemente sorpreso di poter seguire quasi tutto il dibattito. Si tratta prevalentemente di sapere come manipolare e usare le parole, pensò. E leggere i giornali. Sì, e conoscere le questioni fondamentali, tanto quelle cambiano di rado. E certo lui sa usare le parole; questo non l’ha mai scordato. Immaginatelo, che se ne sale su fino in New England e si mette a usare quella roba da vecchio Sud, la roba nostra, che noi non abbiamo mai avuto modo di usare su un palcoscenico importante – e funziona. Probabilmente è la sola cosa di cui è fiero tra tutte le cose che si è portato da giù, o forse l’unica cosa di cui non può fare senza. Ha ragione Sorella Neal, una parte di quello che fa sono io. Appena lei ci ha fatto caso anch’io ho visto e sentito. Quindi credo di aver contribuito a diffondere idee corrotte senza accorgermene. Sentitelo, là sotto; sta mettendo in enorme imbarazzo in diversi perché li ha sorpresi a metà strada tra quello che professano di credere e quello di cui sentono di non poter fare a meno. Sì, e ci si diverte pure. A ogni parola fa quasi una risata diabolica. Maestro e Padrone, anche quello l’ha preso da me? Mi ha mai sentito ridere così?

			Si sporse ancora verso Sorella Neal.

			“Sorella, riesci a seguire cosa sta succedendo?”

			“Un po’ sì, ma mica tanto”, disse lei, “non ha principi ma è intelligente come non mai, vero?”

			Hickman annuì, e pensò: Sì, è intelligente, ci sta. Ci è nato. Si è arrampicato così in alto dal nulla, e ora guardatelo, è uno degli uomini più potenti in sala. Signore, che paese è questo. Anche il suo nome non è davvero il suo nome. Si è fatto tutto da solo, si può dire. Ma perché questi modi doppi e tutte quelle offese a noi che non gli abbiamo mai fatto altro che augurargli ogni bene? Perché questa follia che a volte fa sembrare che faccia tutto il resto, sia il bene che il male, le cose innocenti e quelle criminali, solo per procurarsi altre occasioni per offendere il nostro nome? Ah, ma la gloria di quel bambino. Non ho potuto mai dimenticarla, ed è per questo che siamo dovuti correre qui. Dobbiamo incontrarlo, io sono quello che deve incontrarlo. Non so come faremo, ma appena finisce questa cosa dobbiamo trovare un modo per parlargli. Spero che Janey non ci abbia indovinato, ma ogni volta che si prende il disturbo di scriverci una lettera di persona, vuol dire che sa di cosa sta parlando. Per ora comunque siamo in vantaggio noi, ma Dio sa quanto ci rimarremo. Se solo quella giovane gli avesse detto che avevamo cercato di parlarci...

			Si allungò in avanti, un gomito sul ginocchio, e guardava il Senatore che intanto era arrivato a parlare a piena gola, un rombo di retorica, la testa tutta all’indietro, le braccia stese – quando qualcosa incrociò il suo sguardo.

			Due file più in basso, un giovane vestito elegante si era alzato per andarsene, e muovendosi in fretta lungo il corridoio come ancora preso dal discorso, si era fermato direttamente davanti a lui, in apparenza per prendere un fazzoletto dalla tasca interna della giacca. Perché non si toglie di mezzo, pensò Hickman, può soffiarsi il naso fuori – e in quel momento, allungandosi di lato per riuscire a vedere il Senatore, si accorse che il giovane non teneva in mano un fazzoletto ma una pistola. Gli parve che gli si squagliasse il corpo. Signore, è arrivato il momento? Possibile che sia lui?, pensò, ancora mentre il giovane si preparava con freddezza, il corpo inclinato appena, e sentì che cominciava l’asciutto scoppiettio smorzato. Incapace di muoversi rimase seduto, ancora piegato in avanti e inclinato su un lato, e vide del vetro esplodere come stelle di un razzo del 4 luglio da un enorme lampadario appeso nella traiettoria dei proiettili. Signore, no, pensò, no, Maestro e Padrone, questo no, e fissava il mondo onirico di scattante confusione che stava sotto di lui. C’erano uomini che si gettavano sul pavimento, nascondendosi dietro agli alti schienali dei seggi, e schizzavano come folli verso le uscite; mentre riusciva a vedere Bliss ancora in piedi come quando cominciarono gli spari, le braccia ora basse, ma ancora aperte, con una macchia che fioriva sopra la giacca. Poi, mentre l’intero senso della scena gli entrava in testa, sentì Bliss dare voce all’antico grido idiomatico, 

			Signore, SIGNORE, PERCHÉ MI HAI...?

			 e barcollare all’indietro, e cadere, e adesso Hickman si ritrovò in piedi e si diresse verso il giovane.

			Tanto era grosso, Hickman, che parve di colpo essere ovunque nello stesso momento. Prima una scarpa sopra una panca, la grande stazza che si elevava sui visitatori paralizzati come un missile, al grido di: “No, NO!”, rivolto al giovane, poi si lanciava verso il basso con tutto il peso per prendere la pistola – ma la mancò perché il giovane aveva scartato di lato. Poi si accorgeva della corsa delle guardie, armate di pistole, in mezzo alla folla che era adesso tutta in piedi, e allora si voltò e spinse fuori equilibrio il capo, addosso al suo amico, e gridò: “No, non ucciderlo! Non uccidere il Ragazzo! Bliss non vuole che venga ucciso!” mentre ora alcuni dei suoi vecchi cominciavano ad agitarsi. Ma il giovane già si era spostato verso il corrimano, scacciando via uno spettatore con un gesto della pistola, e si guardava intorno freddamente mentre continuava a procedere; Hickman invece, capendo quali intenzioni avesse mentre lui lottava con una delle guardie, che invece ora, rossi-barbabietola di rabbia, provavano a mazzolarlo con la pistola, si mise a gridare: “Fermo, fermo! Oh Dio mio, figliolo – FERMO!”, e riuscì a bloccare la guardia, vecchio com’era, come un nonno zittisce un ragazzino che ha dato di matto. “FERMO!” E poi urlò quello strano nome, “Severen, aspetta”, e vide il giovane restituirgli un’occhiata confusa e interrogativa, poi si arrampicò oltre la ringhiera per tuffarsi deliberatamente di sotto, a testa in giù. Allontanando la guardia a spintoni, Hickman gridò un ultimo disperato “FERMO!”, mentre inciampando si aggrappava alla balaustra e rimaneva lì a piangere guardando la sala e subito si ritrovava circondato dal gruppo dei vecchi, e le donne spingevano e picchiavano le guardie furiose con le loro borsette nel tentativo di proteggerlo. 

			Continuò a piangere per un attimo, stringendo il corrimano con tutte e due le mani e guardando fisso il punto in cui il Senatore era a terra, tutto scomposto sul palco, accanto a una sedia rovesciata. Poi all’improvviso, in mezzo a tutte quelle urla, lo stridore di fischi, e l’asciutto inefficace martelletto del presidente del Senato, si mise a cantare.

			Perfino i suoi seguaci rimasero sconvolti. La voce era grossa e piena di un dolore così impressionante che la folla si bloccò, in preda al panico com’era, e rivolse le facce stralunate verso l’alto, dove il canto si librava a riempire la grande sala della musica di un’angoscia incredibile. E stette lì, in piedi nella galleria, là sopra a tutti, oltre il lampadario che dondolava, la testa bianca torreggiante su quel gregge ammassato, le lacrime che luccicavano splendide sullo scuro della faccia, creando con la sua voce un’atmosfera di sconcerto e mistero non meno oltraggiosa degli spari che l’avevano scatenata.

			“Oh, Signore”, cantava, “perché hai preso il nostro Bliss, Signore? Perché ora il nostro terribile figlio segreto, Signore?... Hai strappato il nostro povero sconvolto trovatello, Signore? SIGNORE, SIGNORE, perché l’hai...?”

			E a quel punto, vedendo il Senatore che provava a rialzarsi per cadere di peso all’indietro, gridò: “Bliss! Eri la nostra ultima speranza, Bliss; che il Signore abbia pietà di questa terra moribonda!”.

			Mentre la grande voce si spegneva fu come se ogni cosa fosse stata stordita da un martello ed esistesse solo il clangore del lampadario che dondolava sereno. Poi le guardie si mossero, e mentre le vecchie signore si voltarono per affrontarle, Hickman disse: “No, va tutto bene. Ce ne andiamo. E perché mai dovremmo voler restare? Andremo dove ci diranno di andare”.

			Furono portati di corsa al Dipartimento di Giustizia per farsi interrogare, ma prima che cominciasse la pratica, il Senatore, che all’arrivo all’ospedale si era scoperto essere ancora vivo, cominciò nel suo delirio a invocare Hickman. Lo invocava mentre entrava in sala operatoria, e ancora lo invocava nel momento in cui riemerse dall’anestesia, insistendo, debole com’era, che il vecchio venisse portato nella sua camera. Contro la volontà dei dottori venne accontentato, il vecchio arrivò muto e con gli occhi di un uomo in trance. Siccome il Senatore insistette che al vecchio fosse permesso di restare con lui per tutto il tempo di quella crisi, gli fu offerta una sedia accanto al letto, dove lasciò andare il suo grosso peso senza dire parola, osservando fiaccamente il Senatore, che stava nel letto in uno dei tanti momenti in cui perse coscienza. Gli capitò di chiedere un bicchiere d’acqua a una giovane infermiera, ma oltre a un educato grazie non disse nient’altro, non offrì spiegazione per la sua strana presenza in quella camera d’ospedale.
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			Quando il Senatore si svegliò non capì se fosse la forma di un uomo quella cosa che vedeva là davanti, o solo un’ombra. E non capì se fosse sveglio o stesse sognando. Sembrava muoversi in una zona di grigi che gli roteavano lentamente davanti agli occhi, trasformando incessantemente ombra e sostanza, sogno e realtà. E però c’era ancora la costante, incrollabile oscurità che sembrava dirgli mute parole che aveva orrore d’ascoltare. E al tempo stesso desiderava toccarla, ma perfino l’idea stessa di muoversi gli doleva e gli faceva andare la mente alla deriva. Mi duole qui, pensò, e qui; entra la luce e mi arriva dietro agli occhi. Mi duole qui e pure qui e lì e lì. Se solo mi passasse questo dolore pulsante. Chi... perché... cosa... SIGNORE, SIGNORE, SIGNORE PERCHÉ MI HAI... Poi gli sembrò che qualcuno lo chiamasse da lontanissimo, Senatore, mi sente? Aveva sentito, il Senatore? Chi? Era qui il Senatore? E sì, aveva sentito, e chiaramente, sì. E c’era. Sì, c’era. Poi sembrò chiamarlo un’altra voce: Bliss? E lui si disse, È qui, Bliss? Può darsi. Ma quando provò a rispondere parve sognare, ricordare, ricordarsi delle cose in un sogno difficilissimo.

			 Era una bella giornata di sole e Pa’ Hickman disse: Esci qui all’aperto, Bliss; devo farti vedere una cosa. L𝚒𝚋𝚛𝚘 𝚛𝚞𝚋𝚊𝚝𝚘 𝚊𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝚎𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍𝚕. E io uscii in giardino insieme a lui fin oltre i meli e poi sotto il pergolato dell’uva e in fondo fino al fienile. Ed eccolo là, seduto su due bassi cavalletti.

			Guarda questa, disse.

			Era una cassa lunga e stretta. Una cosa brutta.

			Dissi: Cos’è?

			È per la messa. Per le celebrazioni. Ricordi che ne avevamo parlato, io e il Diacono Wilhite?

			No, signore.

			Massì che ti ricordi. Serve per te, ci sbuchi fuori. Verrai fatto risorgere così i peccatori possono trovare la vita eterna. Bliss, un predicatore è un uomo che porta il fardello del Signore. Che è la terra intera, caro Bliss, ragazzo mio. La terra intera e tutte le genti. E sorrise.

			Oh! gli dissi. Mi ricordai cos’era. Ma prima non mi diceva tanto. Nel frattempo, Juney non c’era più e così ne avevo vista una, quella di Juney. Era di pino dipinto di nero, senza curve. Quest’altra era elegante, tutta intagliata e coperta di panno bianco. Sembrava rotolare e crescere sotto i miei occhi, mentre lui si teneva la pancia con le mani, i pollici nei passanti dei pantaloni, ci girava intorno con le scarpone crocchianti, tutto fiero.

			Che ti pare?

			Stava esaminando il coperchio, lo alzava e lo abbassava con una mano, un movimento fluido. Non capivo come l’avessero messa insieme. Sembrava tutta di panno bianco che stingeva di rosa e poi di nuovo tornava bianco, sopra le spire intagliate nel legno. Quando abbassò di nuovo il coperchio vidi i due angeli intagliati al centro. Suonavano trombe panciute e senza pistoni, volavano. Dietro di loro, nello spazio a forma d’uovo in cui strombazzavano e volavano, c’erano intagliate le nuvole. Gli occhi degli angeli guardavano di sotto. Dissi:

			È per me?

			Certo, te l’ho detto. La imbastiamo tutta come abbiamo deciso e a un certo punto – peccatori, guardate qua!

			Le punte delle dita mi si gelarono.

			Ma perché è così grande?, dissi. Io non sono così alto. Anzi, per la mia età sono piccolino.

			Sì, ma ci deve durare, Bliss. Non possiamo comprartene una nuova ogni volta come faccio con le tue scarpe quando ne hai consumato un paio e quando hai il posteriore dei pantaloncini tutto liso.

			Ma nemmeno ci arrivo in fondo con i piedi, dissi. Dentro non ci avevo ancora guardato.

			Sì, ma tra qualche anno ci arriverai. Appena comincia a cambiarti la voce vedi come i piedi ti si mettono a spingere da un lato e la testa dall’altro. Prima di allora non voglio nemmeno pensarci a rimediarne un’altra.

			Ma non potevi prenderne una un po’ più bambina?

			Si dice “più piccola” – ma è proprio la cosa che non vogliamo, Bliss. Se è troppo piccola, non la prenderanno sul serio oppure non penseranno che la cosa li riguarda. Se è troppo grande, rideranno quando ti solleverai. No, Bliss, dev’essere di questa misura. Devono vederla e sentirla per quello che è, e non scambiarla per un giocattolo come i vagoncini giocattolo, le automobiline. Giù in Messico una volta ho visto gente che vendeva caramelle con questa forma, ma è una cosa che non la mandi giù con lo zucchero. Nossignore, Bliss. Devono vederla e sapere che la cosa che stanno vedendo è il posto in cui dobbiamo andare a finire tutti quanti. Bliss, che seduta sopra a questi due cavalletti c’è l’ultima camicia pulita di ogni uomo, come dice il detto. E devono comprendere che quando la falce si mette a falciare, non fa favoritismi. Tutti devono salire in carrozza, quando arriva, Bliss; anche i bambini e le nonnette, perché non si fanno eccezioni: puro e semplice. La Morte è come la Giustizia dovrebbe essere. E dunque vedi, Bliss, dev’essere di una certa misura. Montaci dentro, vedi come ti sta...

			No, ti prego. Ti prego, Pa’ Hickman. TI PREGO!

			È solo per un pochetto, Bliss. Ci starai poco al buio, e ti vestirai col tuo bel completo bianco con i risvolti di raso e i pantaloni lunghi con le strisce di raso. Ti piacerà, Bliss, dai. Certo che ti piacerà. Con quel bel completino? Ma ovvio! E respirerai da questo tubicino fissato qui sul coperchio. Vedi? Esce da qui – mi senti, Bliss? Perfetto, allora, sentimi bene. Guarda questo bel tubicino. Devi solo startene steso qua dentro e respirare dal tubicino. Inspira, espira, come fai normalmente; ma dal tubicino. E quando mi senti dire: Soffrono i cari bambini... spingi il tubo nel coperchio così non lo scoprono quando il Diacono Wilhite viene ad aprire il coperchio...

			Ma allora in quel momento non avrò l’aria...

			Ma non preoccuparti, ce ne sarà abbastanza nella cassa. E poi il Diacono Wilhite verrà subito ad aprirla...

			Ma metti che succede qualcosa e...

			Non succede proprio niente, Bliss.

			Sì, ma metti che si scorda?

			Non si scorda. Come può scordarsi se sei la parte centrale della celebrazione?

			Ma io ho paura. Tutto quel buio e con la seta sulla bocca e sopra gli occhi.

			Seta, disse. Mi guardò tutto fermo. Di che altro la vuoi foderare, Bliss? Cotone? Ti farebbe più piacere se fosse foderata di qualcosa con cui la gente deve lavorare tutta la vita e che si deve mettere addosso ogni giorno, feriali e festivi? Con una cosa da cui la nostra gente non riesce mai a sfuggire? Non sarebbe giusto, dai.

			Mi toccò la spalla con un dito. Mi chiese: Dico male?

			Feci no con la testa, in imbarazzo.

			Mi guardò, la testa piegata da un lato. Lo farei io, Bliss, ma per la gente non avrebbe lo stesso valore. Non li toccherebbe nello stesso modo. E poi io sono così grosso che nella maggior parte dei paesini non ci sarebbero quasi mai uomini grossi abbastanza da portarmi sulle spalle. E non vogliamo rompere la schiena alla gente solo per salvargli l’anima, come la vedi tu, Bliss, lo vorresti?

			Ma io credo di no, però...

			Certo che no, disse d’un fiato. E ci vorranno due minuti, Bliss. Puoi anche portartici Teddy – no, anzi, meglio se ti porti il coniglietto pasquale. Con il tuo coniglietto non avrai paura, no? Certo che no. E come ti ho detto, durerà il tempo che serve per farti portare dai ragazzi all’altare. Ti troverò dei bravi ragazzi alti e forti, così non ti verrà paura che ti facciano cadere. Ora ascoltami, Bliss: sentirai la musica e loro poseranno la cassa davanti al pulpito. Poi ci sarà altra musica e un po’ di predica. Poi il Diacono Wilhite ti aprirà il coperchio. E allora io dirò: Soffrono questi tuoi piccoli, e allora tu ti alzi a sedere, capito? Ho detto, hai capito, Bliss?

			Yessuh.

			Devi dire Yes Sir!

			Yes Sir.

			Bene. Non parlare come me; parla come ti dico di parlare. Le parole sono il tuo lavoro, ragazzo. Non solo la Parola. Le parole sono tutto. La chiave per la Roccia, la risposta alla Domanda. 

			Sissignore.

			Ora. Quando ti alzi, fallo piano: non schizzare su come un pupazzo a molla, chiaro? Non devi spaurire a morte nessuno. Devi salire piano, liscio. E non ti scompigliare i capelli, mi raccomando. Voglio che quando ti alzi si veda ancora bene la riga, in ordine. Quindi non te lo scordare quando ti chiudiamo dentro: e non masticare la gomma e non succhiare le gommose, chiaro? Sentimi bene...

			Yes, sir, dissi. Non riuscivo a smettere di guardare. La sua voce neniava mentre io mi chiedevo quali dei due trombettieri fosse Gabriele...

			...Dipende dalla grandezza della chiesa, Bliss. Mi stai a sentire?

			Yes, sir. 

			Be’, ora, quando mi senti dire: Soffrono questi piccoli, ti alzi a sedere lento lento e, come ti ho detto, calerà un silenzio di tomba. Così andrà.

			Rimase muto per un attimo, una mano sul mento, l’altra sul fianco, una grande gamba allungata in avanti, il ginocchio piegato. Portava pantaloni a strisce.

			Bliss, ho quasi scordato una cosa importante: devo dire alle signore di portare fiori. Rose. Di quelle rosse. Nessuno ha i gigli in questo paese, quanto meno nessuno che conosciamo. Sono contento di averci pensato per tempo.

			Ora ascolta, Bliss. La piazzeremo qui vicino al pulpito, così quando ti alzi avrai lo sguardo diretto verso un lato e ti vedranno tutti. Ma non voglio che apri subito gli occhi. Sì, e l’ideale è che tieni la Bibbia in mano – e lasci dentro il coniglietto. Non te lo scordare, promesso?

			No, sir.

			Bene. E cosa devi dire quando ti alzi?

			Chiedo al Signore come mai mi ha abbandonato.

			Esatto. Corretto, Bliss. Ma dillo con sentimento, mi senti? E in un buon inglese. Esatto, Bliss; nel Buon Inglese da Libro. È ora che ti faccio leggere un po’ di Shakespeare ed Emerson, mi sa. Sì, è proprio ora. Chi è Emerson? Anche lui era un predicatore, Bliss. Proprio come te. Ha scritto un mucchio di roba, era quel che si chiama un filosofo. La cosa più importante però è che sapeva che ognuno doveva badare a se stesso. Hai imparato a memoria il resto del sermone che ti ho insegnato?

			Yes, sir, ma il fatto è che col buio...

			Non pensare al buio: quando arrivi a Perché mi hai abbandonato, finita la frase devi aprire gli occhi e far cadere indietro la testa. E devi spalancare le braccia – così, guarda. Fammi vedere, prova un po’.

			Così?

			Esatto. Niente male. Ma devi anche fare la faccia triste. Devi avere la faccia che ci credi, Bliss. Devi avere l’aria che tutti ti hanno abbandonato. Poi cominci con Io sono la resurrezione e la vita – ripeti dopo di me:

			Io sono la resurrezione...

			Io sono la resurrezione...

			...e la vita...

			...e la vita...

			Bene così, ma ora ripetilo meno di fretta. Io sono il giglio della valle...

			Io sono il giglio della valle...

			A-ha, è ottimo: io sono la stella luminosa del mattino...

			...la stella luminosa del mattino.

			Il tuo bastone...

			Il tuo bastone e il tuo vincastro.

			Ben fatto, Bliss. Non sei caduto nei miei trabocchetti. Basta così. Devi ricordarti che devi sempre dire Io. Non dire nulla senza dire Io, Bliss; perché ci vuole un sacco di io, di I, di eye, di occhio per vedere la vera visione e perfino per udire la vera parola.

			 Il dolore qui e pure qui e lì e lì. Quanto è lontana la vista? La Scena?... A Tulsa, dopo l’incontro nella tenda, mi diedero una Mucca Nera, dolce tetta di root beer e un bel pallocco di gelato... Mi insegnò a dire ah e aah dal profondo della gola come un cantante blues. Miele di marrubio e gocce di limone. Fresco contro il caldo di tutto quel fuoco... Fa male qui e anche qui e lì e lì. Unghie lunghe. 

			“Senatore, mi vede?”

			Ah! Si è rotta la giostra!

			Lassù su Brickyard Hill le tende ottagonali baluginavano bianche nel sole. Sotto, mio Dio, dolce Gesù, la devastazione del legno verde! Ah! E nelle strade annerite le viscere di uomini, donne e piccoli pianoforti a coda, le canzoni affondate nelle vuote pennate dei venti violenti roteanti senza direzione. Ecco! Ecco le fondamenta carbonizzate della Casa di Dio! Oh, ma allora, in quei tristi giorni arrivò Bliss, il predicatore... Arrivò Bliss, il predicatore... Non arrivò più, Bliss.

			Pa’ Hickman, dissi, posso portarci anche Teddy?

			Teddy? Ma perché devi portarti sempre dietro quello stupido orsetto, Bliss? Non ti basta il coniglietto di Pasqua? E la tua piccola Bibbia di pelle bianca, la tua Parola di Dio in fodera di capretto? Non ti bastano, Bliss?

			Ma lì fa buio e ho più coraggio se c’è Teddy. Perché sai, Teddy è un orso, e gli orsi non hanno paura del buio.

			Lascia stare, Bliss. E non cominciare a farmi i sermoni, proprio a me; soprattutto non di quelli che ti inventi da solo. Tu predica le cose che ti sto insegnando e stasera ci sarà abbastanza gente che avrà voglia di ascoltarti. Te lo dico, Bliss, diventerai un buon predicatore e stai cominciando all’età giusta. Hai compiuto sei anni e Gesù Cristo in persona non cominciò prima dei dodici. Però quell’orsetto devi lasciarlo stare. L’altro giorno ti ho sentito perfino che gli facevi le prediche, all’orsetto. Bliss, agli orsi non gliene importa un tubo della Parola. Hai mai sentito parlare di un orso di Dio? Ovviamente no. C’è l’Agnello di Dio, e c’è la Santa Colomba, e uno dei santi, Girolamo, aveva un leone. E un altro aveva un toro, una specie – probabilmente era uno dei primi aeroplani, perché aveva le ali – disse a mezza bocca, e Pietro aveva le chiavi per la Roccia. Ma niente orsi, Bliss. E allora pensaci, intesi?

			Mi guardò con quella sua faccia gentile, scherzosa, gli occhi sorridenti, e mi passò la tristezza.

			Credi che ce la fai a mangiare un gelato?

			Oh, sissignore. 

			Ah sì? Bene, allora; prendi questi quattro pezzi e vai a rimediarcene una pinta per ciascuno. Oggi hai una faccia che mi sembri in grado di mangiartene una pinta da solo. Insomma, voglio dire che mi sembri parecchio accaldato.

			Si allungò all’indietro e strinse le palpebre per guardarmi.

			Hai il vapore che ti sale dal colletto, Bliss. Anzi mi sa che sei in fiamme, meglio se ti sbrighi. Per me alla fragola. Senza dubbio il gelato fa bene alla pancia, e quando un uomo deve cantare e predicare tanto come faccio io, gli fa bene pure alla gola. Aspetta un attimo – dove li avevo messi i soldi? Eccoli. Pensavo di averli persi. Il gelato è cosa buona se non si esagera – ma mi sa che a te non serve ricordartelo, vero, Bliss? Perché tu sei già sprofondato fino al mento nel vizio del gelato. Praticamente se mangiare il gelato fosse un peccato, Bliss, tu staresti volando verso l’inferno dentro a un congelatore. Ah, ah! Scusami, dai, non farmi quella faccia. Scherzavo, piccoletto. Ecco, prendi questa moneta e portaci anche qualcuno di quei biscotti con le toffolette e la cioccolata che ti piacciono tanto. Sbrigati, su, e occhio alle carrozze e alle macchine...

			 Sì, pensò il Senatore, è cominciato tutto da lì, e quello era Hickman. Quando rideva la pancia gli ballava come Babbo Natale. Un gran timpano di risata. Grosso, alto, lento. Come una carrozza di stato in una parata finché non sale sulla pedana, ma poi diventa un uomo di parole che evocano l’azione. Garrick nero, Alonzo Zuber, Pa’ Hickman.

			Hickman, voce d’oro, voce di Dio

			    Meglio noto come

			TROMBONE DI DIO

			 lo presentavano così. Fratello A.Z e Diacono Wilhite, quando erano soli. Bevevano vino di sambuco sotto gli alberi discutendo la Parola; io con una tazza di latte e una fetta imburrata di pane casereccio. 

			Capitò a Waycross.

			Scesi per la piattaforma di assi accanto al cartello della Bull Durham dove un cane bianco maculato aveva alzato la gamba contro l’erba e li vidi. Erano accucciati nella polvere lungo il marciapiede, spingevano carretti fatti di scatoloni di legno coperchi di tabacchiere per le ruote. Garrets e Tube Rose ma tutti grandi uguali. Ero arrivato, e un tipo si voltò, si stava scaccolando, disse:

			Oh, è arrivato Bliss, guardatelo. Dice che è un predicatore.

			Si alzarono, gli occhi increduli, la polvere sulle ginocchia, parevo Gesù tra i filistei.

			Chi, lui?, mi indicò uno. Un predicatore?

			Eh sì.

			Ciao, feci io, che ero Bliss.

			Mi guardò, un sopracciglio alzato, le labbra sporte. Una cicatrice scura a forma di mezzaluna sotto lo zigomo sinistro. Gli altri mi si stavano facendo sotto, e mi guardavano.

			Che ci fa tutto in ghingheri?, disse.

			Chi?

			Lui.

			Perché è un predicatore, scemo.

			Ma va’, a me mica mi pare un predicatore. Sembra uno dei soliti negri pallidi. Come hai detto che si chiama?

			Bliss. Giurano che fa il predicatore.

			Come no, disse quello con le gambe arcuate. L’ha sentito predicare mia mamma. I vecchi ne parlano in paese. È uno conosciuto, eh.

			Bah! I vecchi sono tutti matti. Cosa ti può predicare questo uccello pallido? L’ABC? Be’, io so predicare come il vecchio Reveren’ McDuffie, che è il migliore.

			Guardai come si passava le mani dietro la schiena, calando il mento e alzando gli occhi, come se mi guardasse da sopra gli occhiali, e gli si aggrottò la fronte.

			Fratelli e sorelle, signore eccetera, il testo che commenterò questa mattina è l’ABC. So che non vi piace pensare a certe cose ma vi consiglio di ascoltarmi seriamente. Ho detto A – fiuu, Signore mio! Vi dico A! State a sentire, pensateci un po’. A! A! Aaaaa! In principio fu una A. B. e C. Il Padre, il figlio, e il figlio di buona donna! Vi chiedo di rifletterci. Entrateci un attimo, usciteci. Ho detto A.B.C., Signore grande...

			Scosse la testa cupo, la bocca con gli angoli abbassati, il tono sommesso, poi più forte e si sbatté il pugno sul palmo. A.B.C. – e raddoppiamo con la D! Pensate alla santa Parola. Dove saremmo senza la A? Da nessuna parte, perché è il principio. Voltate la b e cosa vi ritrovate? Ve lo dico io cosa vi ritrovate, vi ritrovate una maledettissima d! Vedete di starci attenti, peccatori! Io vi dico di ricordarvi ABC e zeta!

			Fece un ghigno. Se avevo io una Bibbia e un pulpito ve le potevo raccontare anch’io quelle cose, disse. Sono queste le prediche che fa?

			E un tizio col completo azzurro e la testa piena di croste mi difese dicendo cosa aveva sentito dire di me. 

			Tu sei pazzo, sai. Perché questo qui predica davvero... Quello che fai tu invece lo sappiamo fare tutti.

			Lo dici tu. E allora cosa predica?

			La salvezza. Che è quello che predicano tutti i predicatori grandi.

			La salivezza? Ehi, è quando ti fa male la bocca e ti cadono i denti, vero? Gli dà fastidio che la gente non ha i denti?

			Ho detto sal-vezza. Mi hai sentito benissimo. 

			Oh! Be’, vallo a dire a qualche povero scemo!

			Lascialo perdere, Bliss. È un pagliaccio.

			Quello ghignò di nuovo e raccolse un sassetto con le dita dei piedi.

			Ma per niente, è solo che non avevo mai visto un predicatore alto un barattolo. Ehi, Bliss, di’ “quando”.

			“Quando”, cosa?

			Dai, di’ “quando”.

			Perché?

			Perché sì. Eddai, dillo; di’ “quando”.

			Magari così non avrei dovuto farci a pugni – E beati i portatori di pace – “Quando”, dissi.

			Eddai, su, se sei tanto un predicatore dillo forte.

			QUANDO!

			QUANDO LA GALLINA FA UN VENTO – Ti ho fregato!

			Scoppiarono a ridere. Io provai a ghignare. Ma il labbro non mi reggeva.

			Ti ho proprio fregato, Bliss. Oh, come fai a essere un predicatore, un predicatore mica si fa infinocchiare così in quattro e quattr’otto. Ci sei caduto con tutte le scarpe. Vuoi giocare a biglie? Sei così in ghingheri che dovresti essere sul serio un giocatore d’azzardo.

			Ora no, devo andare al negozio. Magari domani. 

			E di’ un po’, Rev, se sei un cervellone, come si chiamano i cani che hanno leccato le piaghe di Lazzaro?

			Non ce l’hanno un nome, gli dissi.

			Ce l’hanno sì. Sì chiamavano Perfino i Cani! Ahah, ma Rev, ti ho fregato un’altra volta!

			Gli dissi: perfino non è un nome.

			E lui: ammappa, lo sai perfino sei un genio sopraffino!

			E se la risero.

			È un cagnaccio cattivo, lecca sangue, disse uno.

			Sì, nella Bibbia c’è un sacco di robe tremende.

			Sentite, disse, per essere un mulatto gialletto non è male affatto. Insegniamogli un canto di chiesa prima che deve andare. Mi circondarono.

			Canta con me, Rev, e cominciò come Pa’ Hickman, intonando un canto:

			G-razia del ciel

			Che dolce

			melodia...

			Un rospo ha steso

			La vecchia zia...

			 Mi guardò e ghignava come un cane che ha rubato nel pollaio. Mi voltai a guardare, sentivo che mi stava salendo la rabbia.

			Ehi, che hai, Rev, disse quello. Non ti piace il mio canto?

			Gambe arcuate gli disse: Dai, lo sai che ai predicatori quelle cose non gli piacciono. Bliss è un predicatore vero e quella roba che canti tu è peccato.

			Oh, vero, è peccato, disse. E allora perché nessuno me l’aveva detto mai? Mi sa che devo sbrigarmi a cantargli un vero canto di chiesa così mi perdona. E poi, domenica vado alla sua chiesa e faccio il mio dovere. Qui parliamo di una personcina come si deve, Rev!

			Me ne vado dritto in chiesa

			E mi arrampico sul campanile

			Me ne vado nella chiesetta del Reverendo

			E mi arrampico sul campanile

			E lassù mi calo le braghe, baby,

			E du-du – oh, Signore! – 

			Proprio in faccia delle signore!

			 Lo guardai fisso stringendo i denti. Mi pareva che mi si era gonfiata la faccia. Era piccolo come me e faceva il grande peccatore. Pensai: San Pietro ha staccato l’orecchio a uno ma le chiavi Lui gliele ha date uguale. Amen! Guardai a terra cercando un sasso.

			Ragazzino, dissi, prima mi stavi solo prendendo in giro; ora stai dando fastidio al Signore. E solo per questo lui ti trasformerà in un corvo.

			Hai capito, disse lui. Chi? Non puoi spaventarmi. Guardatelo.

			Ho detto che lo farà Lui, mica io. Aspetta e vedrai.

			Eh, ma io mica ho tempo per aspettare. Il mese prossimo vado a raccogliere il cotone. Avrò da ascoltare tutti i vecchi che raccontano le solite vecchie frottole. Vedi, disse piegandosi in avanti e dandosi una pacca sul fondoschiena. Non sono un corvo, io. Non vedo uscire piume dal mio didietro...

			Risero tutti, e mi guardavano. Lo rimproverai con tutti e quattro i cavalli al galoppo che avevo negli occhi.

			Gambe arcuate gli si fece sotto, di colpo, e se lo rimirò per bene con la fronte scura.

			Sì, be’, magari sul didietro hai ragione, disse. Ma pure se non vedo piume, la tua bocca si sta allungando troppo ed è un po’ troppo appuntita. E anche se sei sempre stato nero giuro che stai diventando blu!

			Oh, disse l’altro, dando uno spintone a Gambe Arcuate, stai molto attento a come parli perché io non ci gioco coi bambini.

			Ehi, Rev, mi disse, senti questo canto di chiesa che mi ha insegnato mio fratello grande. Lui sta su a Chicago e questa, guarda, è religiosa per davvero:

			Be’ il gattaccio è saltato sulla gatta

			Sulla riva del torrente

			E gridava e supplicava

			voleva la sua panna bollente.

			La gatta si è messa a sputare

			e graffiare e scalciare la sabbia

			Poi il gattaccio ha scorreggiato

			Come un maschio con la scabbia.

			La gattaccia si è infuriata, ha fatto un salto

			e ha gridato che schifezza,

			Controllati, daddy,

			Finché non arriva la salvezza.

			 Mentre ridevano tutti lui si unì con la bocca tutta piena di saliva, allungandosi all’indietro con i pollici agganciati alle bretelle.

			Pensa te, disse, sono un poeta e non lo sapevo.

			Ha fatto il galletto, sbattendo le braccia e alzando polvere.

			Ehi, ascoltate, sentite questa:

			Bliss, Bliss, 

			Gatto Pisciamiss!

			 Schioccò le dita rivolto a me come un mago, pronunciando il mio nome invano.

			Certo bello mio, hai proprio il nome perfetto per farci i giochi di prestigio. Se un uomo dicesse il tuo nome a due cani che chiavano al maschio gli viene un nodo al piffero grosso come una palla da baseball! Li metterebbero alla gogna per novantanove giorni. Proprio così, proprio. Dici il nome del caro Reverendo a un tizio che ti sta lanciando dei sassi e quello vedi come non riesce più a colpire il granaio con un bilancino! Diavolo, Bliss, se dici il tuo nome e incroci le dita con qualcuno mentre il cane sta facendo uno stronzo gli si chiudono le budella come nell’affumicatoio! Che roba, chiuso come la First National Bank! Lo mandi stitico a vita!

			E continuarono a ridere di me. Vidi un bel sasso tondo come un uovo e lo guardai. Ero fuori di me. Stavo per peccare. San Pietro, a lui le chiavi gliele hanno date comunque.

			Visto che ti credi tanto intelligente eccotene una. Fischietto di carne. Tutta per te.

			Che?

			La faccia gli si indubbì tutta.

			Mi hai sentito, dissi. Fischietto di carne.

			Strabuzzò gli occhi come se gli avessi dato un pugno. Silenzio. Mi piegai e raccolsi il sasso. Qualcuno sghignazzò.

			Che vuoi dire, disse lui, mai sentito parlare di un fischio di carne...

			Ci guardarono, ora tifavano per me. Ah, te l’ha fatta!, disse uno. C’è un solo genere di fischio di carne e ce l’abbiamo tutti, vero, gente?

			Esatto, proprio così, dissero.

			Il bianco degli occhi gli stava diventando rosso. Mi feci indietro. 

			Che cavolo di fischio sarebbe, disse. Scommetto che non è quello che sto pensando.

			Strinse i pugni.

			Io lo guardavo negli occhi.

			Suona delle canzoncine puzzolenti, vero, Bliss?, disse uno degli altri.

			Lo guardai negli occhi – paonazzi. Non sei l’unico che conosce quelle cose, gli dissi. Non è che siccome sono un predicatore mi puoi prendere per i fondelli.

			Ora gli ridevano tutti in faccia.

			E spiegaglielo, Rev!

			Il vecchio Bliss ci ha visto giusto! 

			Ma guardatelo, questo, il sangue colorato del vecchio Rev si ribella

			Ehi, indiano! Guardalo! 

			Il vecchio Bliss ci ha visto giusto!  Mi sa che gli scorre sangue bianco di quello cattivo, nelle vene!

			Sembrava arrabbiato, aveva imbronciato le labbra. Forse quest’altra però la sai, gli dissi.

			Clank, clank, clank, dissi e aspettai, guardandolo negli occhi.

			Che vuoi dire, “clank, clank, clank”, piccolo figlio di buona donna?

			Clank, clank, clank, gli dissi, è tua madre che cammina coi mutandoni di ferro battuto.

			Vidi che mi si faceva sotto, mi spostai.

			Mi attaccò ma troppo tardi, non c’ero più. Cambiare sempre ritmo...

			Occhio, Bliss!, dissero gli altri, ma io non lo mancai. Tirai un pugno e vidi come rimase sorpreso quando il sangue gli schizzò dalla fronte come il succo di una mora spiaccicata. Gli venne tutta la faccia grigia mentre la mano gli volava alla fronte. Guardai, poi corsi indietro, e il peccato correva con me, in fondo agli occhi. Tenevo il sasso nella mano a coppa, come un uovo, e sentivo il suo sangue sulle dita. Su questa roccia costruirò la mia... La conservai insieme a Teddy, alla mia Bibbia rilegata in pelle.

			Avresti dovuto usare del piscio di gatto, sentivo i loro urletti alle mie spalle. Perché non ha mancato il colpo, ma per niente. Guarda come corre il vecchio Reverendo! Zuuuuuum! Barney-O-Bliss, uuuh! Barney-O-Blissomobile.

			Mettetegli del sale sulla coda. Se vuoi prenderlo devi dare gas.

			Oh, sarà un reverendo ma corre come un diavolo!

			Se la dà a gamberetti...

			Fa male, stop. Gallette e vino, sei fuori, Bliss. Fuori! 

			No, lo aspetto qui per quando torna. Eravamo d’accordo... Vedi come gli...

			 Si rilassarono sulle sedie, una bottiglia di whisky in mezzo a loro. Solo il condizionatore ronzava sommesso tra le voci. O’Brien era intenso.

			Ascolta, disse. Maledizione, Senatore, stiamo perdendo il suo stato e il mio stato e anche New York sembra in dubbio. Devi lasciar perdere la questione dei negri perché i negri e gli ebrei di New York hanno deciso di metterci le mani addosso quest’anno. Non devono vincere lì e non vinceranno. Senta, provi una di queste. No, se la fumi. E ce ne sono tante altre da dove arrivano. Ma si contenga, mi ha sentito? Vogliamo che metta un freno a quella bocca che si ritrova, altrimenti... Fa male qui e pure qui e lì e lì.

			Abbiamo fatto ogni chiesa del circuito. Luci! Motore!

			Soffrono questi piccoli che vengono a soffrire questi piccoli per venire asoffrirequestipiccoli Soffronoquestipiccoliall’ospedepomeli...

			Ma che aspettano ad accendere la luce? Per favore. Ti prego, ti prego, Pa’!

			Ho imparato ad alzarmi lentamente, la Bibbia bianca tra i palmi, la testa che sale dritta in mezzo a quelle urla sperticate e ancora su, più su, nella certezza della sua voce morbida che si libra isolata e calma come una nota di acqua di sorgente che gorgoglia in una radura infestata dai controritmi di bombi imbambolati imbriachi di nettare...

			Teddy, Teddy! Dove sta il mio orsetto? Pa’!

			Orsù raccogli ciò che hai seminato. Un grugnito.

			Poi comparve dalla luminosa oscurità, scuro e bello.

			Non fatevi spaventare da questo bel bambino-ragazzino, sorelle e fratelli, intonò. Da questo gioiellino. Perché è stato detto che sarà un bambino a condurli. Oh, sì! Dove mi conduce, lo seguirò. Amen! E il nostro Dio disse: “Andate nelle terre selvagge e predicate la Parola”, e questo bambino ha risposto alla sacra chiamata. E obbedisce. Soffrono questi piccoli. Sì! È detto che il bambino è padre dell’uomo. E allora perché sorprendersi per la taglia, la forma, il colore del vascello? Perché non ascoltare alla sua vocina dolce e suggere dell’acqua di vita della Parola...?

			Ascoltate l’agnello, disse. Ma io avevo sentito l’orso che grugniva. Teddy! Teddy! Dove? Se l’è data a gamberetti.

			Ogni volta stavo lì sdraiato a tremare. Respiravo dal tubo, l’aria calda, la musica ipnotica, il mormorio costante sotto al battimani ritmico, tremavo mentre i ragazzi mi portavano giù verso migliaia di pulpiti per migliaia di notti e di giorni. Al buio, tremando al buio. Sdraiato nel buio mentre le sue parole sembravano cadere come gocce di pioggia sul coperchio che le amplificava. Finché ogni volta proprio mentre le forme sembravano chiudersi intorno a me, il Diacono Wilhite alzava il coperchio e io mi alzavo lentamente a sedere, come mi aveva insegnato, con la Bibbia bianca tra i palmi, attento a non scompigliare i capelli contro il rivestimento rosa a sbuffi. E ora tremante, nel pianto l’isteria vera:

			SIGNORE, SIGNORE, PERCHÉ MI HAI...?

			Il genere umano? Cosa? Giusto. Luci. Motore!

			Donelson, il trucco è troppo pallido. Si vede la pelle scura, sembra un fantasma verde.

			Sì, ma me lo dici tu come truccare uno stormo di corvi e farli sembrare dei cigni.

			Donelson, se ti ci impegni sul serio puoi riuscire in qualunque impresa. Al principio è l’immagine. Usa l’immaginazione. Immagina una nazione. Nuova. Guarda in camera, nel suo occhio onnisciente, c’è dentro una magia. E i corvi saranno...

			Più bianchi dei cigni? Palle! Cambiamo il copione e diciamo che sono cinesi o indiani... Che dici, Karp?

			E nella confusione generata dalle donne quel mondo continuava ruzzolando come accelerazioni della pellicola nel montaggio. Si sentivano le grida e i canti e quel donnone a Jacksonville che scese fino a noi correndo, sembrava un fullback nella mischia in uniforme da assistente infermiera, gridando. Lui è l’Agnello di Dio, è lui! E cercando di prendermi in braccio e Teddy che mi spuntò tra le gambe e la mia pistola giocattolo che si impigliava al rivestimento e Pa’ Hickman che la afferrava appena in tempo per evitare che la congregazione vedesse, e diceva sottovoce, Diacono Wilhite, porta via questa donna fuori di sé anche ti toccasse metterle un braccio intorno al collo! Stava per rovinare tutto!

			Prese Teddy e rifiutò di comprarmi una bibita gassata e la sera dopo io mi rifiutai di alzarmi nella cassa. Rifiutai la sua chiamata, rimasi lì sdraiato in quella pulsante mortale immobilità con la cassa scoperchiata e gli occhi chiusi contro la luce forte e lui che comparve sopra di me con le braccia stese, finché non riuscì a farli cantare forte e si abbassò su di me e mi promise che avrei riavuto il mio Teddy... Quando? Non seppellirmi nel solingo Calvario... E poi rimaneva lì sopra di me e l’ombra spariva e la luce forte sui miei occhi aperti, diceva: Questo bambino, fratelli e sorelle, giace qui in un santo coma. Non c’è dubbio che abbia avuto visioni che travalicano questo mondo perverso. Ah, ma risorgerà, come tutti i salvati risorgeranno – in quel mattino...

			Ma io non mi mossi, e domandai un cono gelato con il silenzio. Alla vaniglia lo volevo.

			Soffrono questi piccoli a venire...

			Flora era nel vialetto a raccogliere girasoli. C’eravamo solo io e lei. Ti mostro il mio se mi mostri la tua, le dissi. 

			Che! Abbottonati i pantaloncini, mocciosetto, disse lei. Non hai l’età nemmeno per bagnarti.

			Ma io voglio solo vederla.

			Vedrai le stelle, ecco cosa vedrai, perché se non te ne vai vado a dirlo a mia mamma.

			Nove punti hanno salvato Choc Charlie, o così dicono.

			Una mattina mentre lucidava le scarpe in Georgia ho sentito Pa’ Hickman che cantava:

			Vado nella Nazione, Baby,

			Vado nel Territorio,

			Dice vado nella Nazione...

			Vado nel Territorio...

			 Come un peccatore qualunque, però la cantava in un modo che la faceva sembrare “Beulah Land”, e non ci ho capito niente.

			Mi tormenta di qua e di là; dentro e fuori.

			Perché non apre, il Revern Hickman...? Erano tutti bifolchi; mi dissi allora, per questo ho rinunciato a loro in un modo assoluto da non poter tornare più indietro. Sono Hick il topolino con due baffi e un codino – la camera, Donelson; dobbiamo continuare a spostarci verso ovest. Lode e onore alla grande bifolcocrazia. Mi duole lì. Le acque della vita. Sete. Calure texane. Signore e signori, lo giuro, fu una strana avventura.

			Ho visto il Signor Coniglio

			Giù tra i piselli odorosi

			Gli dico, che?, cerchi un appiglio? 

			Mi dice, ma baciami i cosi

			E ha mollato i piselli odorosi

			 Presidente della Camera, Signor Presidente! Vorrei richiamare all’attenzione di questa grande assemblea le attività insidiose di quei gruppi dalla mentalità straniera che rifiutano i sacri doveri che toccano a coloro che diventano autentici americani... Come qui io li rifiuto e grazie al mio rifiuto li governo. Loro creano la propria oscurità e nel loro imbarazzo lasciano al caso la mia nuova occasione. Mi angustia... Oh, ci frullano intorno con i loro modi stranieri. Sì, e con la seconda e terza generazione arrivano a rifiutare perfino questi modi stranieri ma rispettabili dei loro genitori e diventano barbari, uomini mutilati; terroristi morali, vagabondi avvinazzati che si piangono addosso. Uomini pieni solo dello spirito disfattista del rifiuto. Diventano mormoratori di professione, pretendono che si deifichi la loro accidia. Il tocco felpato. Niente nella nostra bella tradizione americana, che ci siamo procurati a caro prezzo, è abbastanza buono per loro. Con loro vince sempre chissà che altra maniera di vivere. Saziano la fame e la sete con le false promesse dei nostri nemici. Sì, e il sabotaggio! Signor Presidente della Camera, nella loro arroganza saprebbero distruggere i nostri boccioli più delicati. Nella loro furia indebolirebbero le ferme fondamenta del nostro stile di vita. Nella loro malevola urgenza di sfuggire alla responsabilità distruggerebbero ciò che gli ha dato riparo e sostanza, e il diritto di creare se stessi. Oh sì! Sì! Questa gente senza radici saprebbe eradicarci tutti! Considerate la scena: quando guardano la nostra gloriosa bandiera sfilare in parata la salutano ma dentro sghignazzano. Quando onoriamo i nostri caduti, loro applaudono nel segreto la precisione dei cecchini nostri nemici. Quando decidiamo di preservare il nostro onore e la santità delle nostre case e la salute dei nostri costumi loro sarebbero capaci di ficcare come bastoni nella meravigliosa macchina della nostra vita nazionale i loro intrattabili, infidi zoccoli di legno. Abuso, abuso! Nel nome del dissenso regolato dalla legge loro cercano la nostra distruzione. Saprebbero avvelenare la fonte della nostra unità. Distruggere i cavalli del nostro potere. Ridurre la nostra sacra diversità e dominarci! Saprebbero spedire l’artificiere del loro odio a minare le difese del nostro credo. Abbattere le mura di cinta della nostra fortezza. Ma alle pacifiche glorie di questa terra gloriosa loro non vorranno lasciarci!

			Ah Bliss, Bliss, a questo sei arrivato. E io che credevo...

			Ma loro no! Loro... no! Saprebbero spazzarci via con i loro modi stranieri. Indebolirci con il loro dubbio da miscredenti. Sono spina nella nostra carne, pugnale nella schiena; putrido oltraggio alle radici di ogni vero, impetuoso americano. Ed è ora di difenderci. Abbiamo dormito, Signor Presidente, cari concittadini; dormivamo il sogno della sicurezza! Dormivamo in quella nostra benintenzionata, sportiva maniera di augurare il meglio a chi abbiamo di fronte. Dormivamo nella falsa sicurezza di accettare tutti gli uomini di buona volontà, pronti alla libertà, come uomini d’onore. E, spiace dirlo, non abbiamo vigilato a dovere nell’amministrazione della nostra eredità. La nostra amministrazione ha sbagliato, così la colpa è nostra. Perché mentre guardavamo da un’altra parte, questi nemici interni sono diventati, nelle parole del grande poeta d’Irlanda, di radici comuni a tanti dei nostri colleghi qui presenti – nelle parole di Yeats – questi nemici sono diventati financo troppo pieni di appassionata intensità! Alfabetizzati anzi spesso addirittura plurilingui, non hanno imparato a parlare nel vero spirito della nostra gloriosa lingua –  eppure, si adoperano per distruggerla! Non hanno guadagnato il diritto di covare tanta malizia, perché questo paese è stato gentile con loro. Ha chiesto loro poca cosa, eppure, ci dichiarano decadenti, falsi, immorali e arroganti. Né la nostra vita sociale ha dato loro la giustificazione per una simile, cinica disillusione, per tanto madornale perdita di fiducia. Invero il nostro paese ha dato loro forza. Li ha liberati del passato e del suo terrore. Sì, abbiamo dato loro la forza che saprebbero usare contro di noi. Non hanno il diritto, nemmeno a fronte della più grande sincerità, di criticarci nel nome di altre cosiddette democrazie. Perché loro non credono in nessuna democrazia! Perché tra noi c’è chi invoca il piede tiranno sui loro colli! Chi anela l’autorità, brutale e implacabile. È loro natura leccare gli scarponi del forte e sputare in faccia a chi è più debole di loro. Questa è la loro concezione della vita buona. Questa la loro idea di sicurezza! Questo il loro metodo, il metodo che sostituirebbero volentieri al nostro principio di libertà individuale, il metodo vale a dire con cui l’uomo affronta la natura, la società e l’universo con fiducia. Di trionfo in trionfo, aumentando sempre il benessere di tutti... Ciascun americano vero è capitano del proprio destino, padrone della propria coscienza.

			Ah, sì! Ma in qualche punto del percorso noi fallimmo. Calammo il ponte levatoio e non fummo capaci di tracciare una linea, dimenticando nel nostro orgoglio democratico che c’erano uomini in questo mondo che temevano la nostra libertà; uomini che ancora, quando camminano per le nostre strade, invocano la camicia di forza della tirannia. Simili uomini non vogliono pensare con la propria testa e odiano chi lo fa. Non desiderano prendere – anzi tremano d’orrore alla sola idea di prendere – le proprie decisioni; si sentono a loro agio solo se la frusta pende loro sulle teste. Hanno fame d’essere odiati, perseguitati, riempiti di sputi e lazzi per poter giustificare il loro soverchiante, distruttivo orgoglio e disprezzo per tutti coloro che sono diversi: perché loro sono incapaci di essere americani. Sono falsi americani, perché essere americani è veramente accettare il dovere dell’eroe come condizione delle nostre vite di tutti i giorni e adempiervi con l’agio che è proprio della coscienza! È correre il rischio della solitudine a occhi aperti; affrontare la foresta a mani nude ma con cuore forte. Affrontare il caos universale nel nome della libertà umana e vincere! Vincere sebbene si muoia ma vincere e vincere ancora ogni giorno! Vincere e prendere la sofferenza che accompagna quella vittoria insieme alla gioia. Guardare ogni uomo negli occhi, senza l’impaccio, il peso morto delle viziose tradizioni d’Europa. È prendere una posizione: da uomo, solo... sulla strada per l’Occidente.

			 Ah, tieni duro. Motore! Luci! Luci! Non fermate mai... E ora azione. 

			Bliss, disse, c’è solo una cosa che ti impedisce di diventare un grande predicatore: proprio non ti riesce di imparare a cantare! Un predicatore deve per forza saper cantare, Bliss. Mi sa che chi ti ha dato quei bei capelli lisci e la pelle bianca ti ha portato via il canto. Certo, sei ancora molto giovane. Però non so, Bliss. Mi sa che dovrò dedicarti tante preghiere, perché lo so che sei un predicatore vero...

			Parola di Dio, gridò il Re, e in quarantamila tirarono fuori le parole.

			Signor Presidente... Quanto siamo alti?

			Sì, parola di Dio! Ma come posso cantare il canto del Signore, se sono uno straniero?

			Signor Presidente, sarò riconosciuto...

			La portai a fare una passeggiata sotto i pioppi. I boccioli sparsi per terra, tutti appiccicosi. La primavera mi aveva messo dell’avviso ma io ero giovane e tonto e come potevo fermarmi? Non avevo niente, ero un uccellino in fuga. Ed era come se la stessi montando a mezz’aria, ed eravamo come un falco che precipita con la sua preda. Prega per me – adesso. No, a quel tempo ero gentile. Lei mi squagliava. Mi sistemava nel tempo teneramente. Prega, perché così era. Un uccellino gentile, ma volavo alto e volavo svelto, sempre più svelto, sempre di più. Viaggiavo leggero, disse Donelson, così potevo alzare il muschio. Per ottenere il massimo dalle circostanze, volavo. Ciò che era possibile era possibile in una maniera e una sola, in un volo a spirale. Chi poteva liberare più che delle vaghe speranze nel paradiso su uno schermo del cinematografo... Luci!
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			Ora il Senatore si accorse di una voce che chiamava piano, Bliss? Mi senti, Bliss? ma era troppo stanco per rispondere. Le labbra si rifiutavano di parlare, la gola pulsava di cose non dette, le parole cominciavano nel profondo della sua mente e ci rimanevano piantate. Non riusciva a dare suono alle parole, e pensò: Il circuito è saltato; sto lavorando con i cavi come quelli delle luci di Donelson, sulle scene è calato il buio e si sentono solo scoppiettare i cavi.

			Ma la sua mente scorreva sognante e profonda oltre le ombre viola, emergendo da profondità del tempo che aveva dimenticato, un sé che aveva vissuto solo poco sopravvivendo misteriosamente a tutti gli anni e i voltafaccia. Quando feci saltare la corda vorticai, volai per le altezze, grattando contro le cime degli alberi e le guglie dei palazzi, rimanevo impigliato di qua e di là, a volte, ma sempre continuando ad andare. Poi, dopo che la primavera mi trasformò in una tartaruga, provai a cantare – questa è una parte che Pa’ Hickman non sa. La vecchia beatitudine mi stava ancora addosso; infantile sotto la mia irrequietezza, ostinato. Mi piaceva il volo degli uccelli, a quel tempo; cardellini che strisciavano i campi di rosso, le ali rosse dei merli e la quaglia pigolante quando la sera saliva la marea. E libellule azzurro metallo e coccinelle nella terra, e i salti di gatti nel sole. Gatto nero con il peso sulle zampe posteriori come un pugile, aspetta di ricevere uno schizzo di latte dalla mammella di una vacca, il latte bianco sui baffi e l’apparizione della linguetta rosata.

			Dentro sorrideva. Dove – Kansas? Bonner Springs, Kansas City, i palazzi neri per gli scontri. Nessuno avrebbe creduto che lo fossi, nemmeno per quel lampo di tempo e piacere che ho negato dal podio e in Senato un milione di volte a parole, gesti e leggi. Ora è come un sogno ricordato o una sequenza su schermo che – ascoltate il tordo sul suo melo – quel momento dilaniato dal tempo ispirava ed espirava urlando e sapeva di cosa lontana. Questa Beatitudine1 che supera la comprensione non la conosci, Reverendo H, ma un altro giro di danze... Dove sono?

			Bliss? Ti ho chiesto se mi senti, Bliss? La vuoi l’infermiera? Muovi le dita se la vuoi e ti vado a chiamare la ragazza.

			Ragazza? C’era pure una ragazza, sì. Che altro? Lì, allora. Là fuori, dove il nuovo stato gli pareva la seconda chance di vedere l’Eden... Vallo a dire ai Cherokee!

			Cosa stai cercando di dire, Bliss? Vacci piano, ragazzino. Sono ancora con te. Non me ne andrò mai, quindi...

			...Eravamo sotto gli alberi, via dalla città, via da Donelson, Karp e la cinepresa. Lì, che gloria esserci stati. Sotto lo spazio del parco, si mostrava; qui ombra, lì sole, in una foschia marezzata, di sogno, di metà pomeriggio. Eravamo lì. E in alto gli uccelli turbinavano nel loro canto, e una nota chiara si alzò sopra le altre, un lucido stralcio di suono si levò; mentre nell’erba le cicale sognavano. Per un momento restammo lì in piedi a guardare sotto di noi come la terra saliva-scendeva dolce, mentre lontano tintinnava un campanaccio, piccolo, su un campo nascosto oltre il bosco. L’asclepiade rotolava sulla terra. Immagine da ricordare – è mai successo? Eppure. Cardo viola-blu, fiori blu, glicine chiassoso contro un vecchio muro di roccia – era quella la stagione oppure no? Certamente c’erano le prime violette sopra gli aghi di pino caduti – sempre tempo fa, ma quello era l’Alabama, il solitario. Qui lei era vicino accanto a me e mentre scendevamo la collina erbosa il tocco del suo braccio fresco madido di sudore mi arrivava morbido e andammo e venimmo freschi ancora e ancora mentre scendevamo la collina entrando nel sole. Oh continua a venire venire – Poi attraverso il sole nell’ombra marezzata. Quanto tempo fa, arriva arriva l’autunno? Mi duole qui, mi duole a primavera come un arto perduto che si rifiuta di riconoscere il suo smembramento, non c’è bisogno di negarlo. E poi sì, anche, ma dolce. Veniva proprio sopra la mia spalla la sua testa luminosa, i suoi capelli in due trecce pesanti, e io che vedo il piccolo anello d’oro sprofondato comodo comodo nella bacca rosa marrone del suo orecchio. Un sorriso sognante sul suo viso profilo sereno. E ricordai gli anni della Beatitudine. Lui, Bliss, ritornato. (Laly era come caramelle di melassa, con le irresistibili calzette rosse nelle scarpe di cuoio da bambina sulle gambe brune sottili, i pantaloni a quadretti che giocavano a cucusettete sotto una gonna sollevata come la coda di una passerina, e i suoi capelli raccolti in tante treccine strette strette. Bliss ama Laly, scrissi nella sabbia dove vivevano le coccinelle ma il me predicatore lo cancellò. Poi scrissi Bliss ama sapete chi, e il me predicatore lo cancellò. E così solo Bliss e ama rimasero sulla sabbia.) Ma lei che ora veniva non era Laly e io non ero predicatore da tanto tempo e non ero più Bliss Beatitudine, anche se mi beavo accanto a lei al suo movimento. Dicendomi nella testa, Toccami, toccami, toccami, tu... E ricordai quella canzone, “bruno invogliante”, e la usai, sentendo la carne nuda fresca sottile velata di sudore fragrante contro il mio braccio e la manica corta e dissi forte.

			Sei una, tu?

			Una che? mi rispose, voltando la faccia con gli occhi che sognavano un sorriso. Di cosa parli, Mister Man?

			Di te, le dissi. Sei una bruna invogliante?

			Rise e io la sentii che mi veniva addosso a ondate, pesante, tutta intorno a me, morbida come mani che premono gentili lungo le reni, suonando la colonna della mia spina dorsale. La respirai tutta, frutto maturo, tutta la dolcezza, tutto il fascino muschiato misterioso e il verde pomeriggio che approvava. Lei sorrideva, gli occhi girati all’insù verso i miei, le iridi morbide come uva moscatina nelle loro gentili orbite bianche azzurre.

			L’avrai imparato da qualche vecchio cantante di blues, mi disse.

			Forse, mi sa che hai ragione, ma lo sei o no?

			Sono bruna, ed è un fatto puro e semplice che lo vedono tutti, disse lei. E gli occhi di un nero pieno ora ce li avevo addosso, che ridevano morbidi. Ma non sto invogliando nessuno. Io sono una di campagna, Mister Big-City Man. Mister Moving-Picture Man. Sei tu che invogli me. Non ti piace la gente dalla pelle bruna?

			Be’ tu che ne pensi?, le dissi.

			Io penso tante cose, disse, ma...

			Sorrise ancora e l’intero pomeriggio parve dondolarle intorno alla testa luminosa. Respiravo a fondo i boccioli e il sole e dentro ci sentivo un sospiro. Pensai: Questo è il posto dove stare, crescere con lo stato, mettere radici... Sì, qui. Vieni, vieni. Indicò con un dito: 

			Ci vuoi andare là in fondo oltre quegli alberi? Mi sembra un bel posto per stendere la coperta.

			Sì, le dissi, facendo dondolare il cestino con la mano. Sì, voglio andare dovunque dici tu, Miss Bruna Invogliante, proprio così. Lui stava cercando di uscire dal mio petto. Bliss, lottava agguerrito contro di me. Ma stai guardando me, disse lei. Guarda lì in fondo dove dico, e indicava. Vedi, sotto quell’albero con i boccioli.

			Una bella peluria di pesca sul suo braccio teso, quasi dorata nella luce.

			Mi va bene, le dissi. Proprio il posto giusto per una giornata così.

			Un’ape passava danzando come su un filo. Sentivo una sospensione del tempo. Fermo immobile in piedi, gli occhi sull’albero dei boccioli, lasciai che attraversasse; l’Eden, pensai, l’Eden è una bugia che non è mai esistita. E Adamo? Il suo nome era “Serpente”. Ed Eva? Un afrodisiaco da servire piuttosto con ostriche fresche su mezzo guscio con del buon vino bianco. È lì che sta lo spirito... Si alzò si levò si elevò dalle onde.

			Mister Movie-Man, disse, hai tanto sonno nella voce, sai.

			E la sua risata era lieta nell’immobilità del pomeriggio, dava forma, dava vita al silenzio. E di colpo mi venne voglia di dire: Ehi, io sono Bliss! Sono di nuovo Bliss, ma dentro me c’è l’inferno. Non vibrava l’alienazione nella sua risata, perciò mi unii a lei, sconvolgendo la quiete. Ridemmo e ridemmo. Io raccolsi un sasso liscio e lo feci volare, l’esplosione di un bocciolo baciato da un’ape. Sognatore, dissi, sono pieno di sogno...

			E raggiungemmo un posto che era come un parco, nell’ombra e poi fuori, la sua pelle fresca che toccava la mia. Toccava e se ne andava e ritornava senza sapere, pelle che titilla pelle, gentile frizione. Maledetta Beatitudine! E lei era come una fragranza mescolata con gli odori di spezie dello spazio parco spezzato di luce e d’ombra. E il mio scopo. E io pensai: Adesso torna indietro. È il momento, lasciala adesso e vai a Occidente. Ti sei trattenuto quanto bastava, ora vattene prima che si complichino le cose. Pensai così. Ma Bliss disse: Vieni. Vieni. E io divenni tartaruga e provai a cantare. Di colpo mi disse:

			Guarda! 

			E là sotto un cespuglio vidi un coniglio bianco, il musetto rosa che saggiava l’aria tra le orecchie tese, venate di rosa. Ci guardava passare, paralizzato sotto un arbusto in fiore. 

			È il coniglio pasquale di qualcuno che si è perso nel bosco, disse lei. Spero che non lo acchiappi qualcosa perché non mi pare capace di farcela da solo. Qui ci sono le volpi e i falchi. Pure quei terribili gatti selvatici. Povero piccoletto.

			E un ricordo mi venne a disturbare. Sorella Wilhite aveva soprannominato Bliss “Passerotto”. Ma qualcuno dei ragazzini l’aveva cambiato in coniglietto, e si era finiti a fare a pugni. Mi ero perduto anch’io, ad Atlanta: quello però dopo. Pensai: se la caverà, l’innocenza è la sua forma di protezione: per lo meno lo sarebbe nella neve. Ehi, Rev Hickman, verità evangelica o pia bugia? 

			Andammo oltre, finimmo sotto l’ombra, la luce che filtrava morbida dai rami altissimi degli alberi, la sua spalla mi toccava il braccio e quell’onda di lei che mi avviluppava come fresca nebbiolina addosso a una torrida vallata nel crepuscolo; la mia mente che diceva: No, è abbastanza; vattene subito. Lascia il momento intatto nel suo divenire. Vola prima di cadere, scappa prima di fallire – E poi inciampai sulla pietra interrata e le sentii dire:

			Attento là, Mister Movie-Man.

			E sentii la sua mano sul braccio e smisi di respirare. Poi passammo oltre e io lottai contro la Beatitudine per tenere il mio braccio al suo posto, contro il mio fianco, negando quella dolce fuggitiva pienezza. E in qualche modo adesso eravamo tre, sebbene solo due fossero davvero in mezzo agli alberi, Bliss dentro di me ma ancora sentivo quello sconosciuto che ci seguiva. Due volte mi voltai ma non riuscii a vederlo. Avrei dovuto mettermi a correre.

			Grassi boccioli rosa sull’albero, i petali sparsi tutto intorno sull’erba, e li respiravo nella fragranza mescolata pazzamente con la sua e quel tocco fresco e il movimento di quel braccio bruno pesca cantava dentro me come parole di passione sussurrate in un posto buio. Chi spargeva i petali lungo il nostro cammino, chiedeva la mia mente, chi ha inarcato questo pomeriggio sopra le nostre teste? E guardando in basso ai suoi piedi che lampeggiavano sotto la sua gonna lunga fino alle caviglie, le dissi: Che bei piedi che hai con le scarpe, Miss Bruna Invogliante.  

			Si fermò e mi guardò dritto con tutta la faccia, una domanda negli occhi scuri. Tu sei la voglia, disse. Penso che mi stai prendendo in giro, Movie-Man. Anche se era mezzo Cherokee, mio padre non era un principe e tu lo sai. Vedi, io lo so da dove viene questa cosa che hai detto.

			La guardai, d’improvviso con freddezza, e da lontano sentivo una voce che diceva, Reveren’ Bliss, lo predichi Giobbe? E pensai Ridate a Giobbe le sue piaghe, le meritava mentre vedevo le scintille negli abissi neri dei suoi occhi. Dissi:

			No, no, non rido per niente. Per me sono bellissimi, principessa o meno. E non serve un Salomone per dire quanto sono belli i tuoi piedi in un paio di sandali.

			Non ti conosco, mi disse, giuro che non so niente di te, Mister Movie-Man.

			Non c’è niente da sapere, le dissi. Io vengo come acqua, come vento vado – ma più svelto. Risi ricordandomi:

			Un coniglio fa a un coniglio

			L’amore è solo un giaciglio

			Buondì Signor Coniglio.

			 Sei svelto, vero, disse, mettendosi in ginocchio e guardando il cielo alto dietro la mia testa. 

			Non si vede una nuvola che sia una, sospirò.

			Era proprio così, neanche una nuvola, solo degli alberi alti a filtrare la luce del sole, a respingerla oltre quella radura e i boccioli sopra di noi. Lì in piedi dove stavo la guardai tirar fuori il telo dal cestino per stenderlo sull’erba.

			Perché non ti siedi e ti fermi un po’, mi disse, dando una pacca a indicare il mio posto.

			Mi sedetti, e guardavo, col mento sulle ginocchia, le sue mani che andavano e venivano tirando fuori dal cestino panini incartati nella carta oleosa e piazzandoli sul telo.

			Questi sono di pollo, disse, questi di prosciutto, e questi sono piccanti alla texana.

			E c’erano anche le uova sode incartate come caramelle, come bomboniere per la festa di un bambino; e pomodori, e una torta al cioccolato e un thermos di tè freddo con foglie di menta e fette di limone. Serviva con una classe gentile e femminea di cui non avrei mai detto fosse capace. Ero su un terreno pericoloso.

			Vuoi una coscia?, disse. Di solito agli uomini piace la coscia, se no c’è anche il petto.

			Preferisco la coscia, dissi. Conosci quanti uomini?

			Più del numero di cosce che ho portato. Scoppiò a ridere – Che vuoi dire, quanti uomini?

			Grazie, dissi. Era fragrante e si scioglieva in bocca, un bel peso tra le dita. Intendo i morosi, dissi.

			Morosi ragazzini, non morosi uomini. Sono stati sempre morosi ragazzini, Mister Movie-Man, e quelli non contano davvero. Signore, dimenticavo quasi il coleslaw. Eccolo, qui, nel barattolo della maionese. Te ne metto un po’, posso?

			La guardavo pieno di pensieri, Cosa succederebbe alla sua grazia naturale se qualcuno la addestrasse? Con un velo di forme tra la grazia e il mondo pieno di spigoli e tutte le lezioni apprese e messe in pratica con questa grazia nativa a riscaldare le capacità relazionali? Neanche una luce contro uno schermo se non per sempre, Newport a luglio, Antibes con il guardaroba giusto. Saratoga. Saprebbe come si prende un aereo? Con un sari, mettiamo, ad avviluppare il suo fascino da ragazza? E se le insegnassi a parlare e a non parlare, a parare in tono levigato le insinuazioni buttate lì sopra il cristallo del servizio buono? A controllare il sorriso puntuale che salva le linee? Con un diamante di una certa grandezza su quella mano snella. O uno smeraldo, il verde acquoso nel platino contro quella pelle bruna di pesca. Chi ha fatto dato il colore a questa pesca?... La piaga che ho portato è cominciata con una fantasia? C’era in mezzo ai suoi capelli neri; lo scalpo si vedeva chiaramente.

			Dissi: Il pollo è delizioso. Come fai a farlo che si scioglie in bocca?

			L’ho cotto fin quando era pronto, ha detto. Mi ha fatto una faccia. Come hai imparato a girare i film?

			Oh, quello è un segreto, le dissi.

			Friggere il pollo pure è un segreto, disse lei.

			Risi. Hai pure cotto il pane. Pure quello è un segreto?

			A-ha, per forza ho cotto il pane. La gente qui si fa il pane da sola – ma non è un segreto.

			È buono quasi come il pollo, dissi.

			Grazie, Mister Movie-Man. Sei proprio caro a dirlo. Ma non ti credo se non ne mangi un sacco. Ce n’è parecchio e per me un uomo deve mangiare come un uomo.

			E di colpo le avevo messo addosso un sari rosa, avvolgendo la sua forma da ragazza nella sesta indiana, il marchio scarlatto della casta sulla fonte, io portavo frac e turbante di un bianco immacolato e la osservavo con orgoglio mentre la testa le tornava al posto con un allegro scoppio di riso, la gola pulita e curva e viva e viva come quella di un pettirosso, a seguire una qualche raffinata stoccata di spirito. No, il turbante era un errore, per me, ma il sari per lei sì. L’oro fa risaltare l’azzurro negli occhi azzurri. Per me un turbante d’oro. Camminavo con lei lungo la Quinta Avenue fra tutti gli occhi che reagivano e lei non una flapper ma qualcosa di più strutturato, di più realizzato, di più magicamente riuscito, e l’immaginazione della folla che mulinava come questi boccioli gettati in un vortice e soffiati nel milione di direzioni delle loro speranze, odi, capricci, sogni, e noi, lei e io, diventiamo tutte le cose per tutte le menti, dando voce alle loro stesse anime, le loro potenzialità attivate, pulsanti, dal passaggio delle nostre forme per la loro atmosfera, li mandavamo in cerca delle cose più raffinate della vita. Angeli e porci, portatori di bandiere le più diverse, diventano più e meno che se stessi nel vortice della nostra ambiguità... Pensieri come questi mentre davanti a me lei sbocconcellava un’ala di pollo insognante la mia pazzia. Ah, mia bella guerriera, mia colomba tubante, noi due creeremo possibilità dagli stracci e le ossa e i ciuffi di capelli; dalle sete e i satin e dai ciuffi di pelliccia, da gesti e inflessioni della voce e profumi orchestrati dolci-puzzolenti; con enfatiche allusioni ed elusive simpatie e affermazioni e ogni mossa di ognuno di loro una danza che proclama: “Io credo che possiate, so che voi potete; possiamo ottenere in piena fede il sogno più puro delle nostre più reali realtà: guardate noi due e incarnate le vostre più alte possibilità”.

			Perché mi guardi così?, disse lei.

			Ed eccola di nuovo, davanti a me con la sua faccia calda e gli zigomi alti, inclinata da un lato per la domanda, il collo fine che si levava dalla blusa bianca, bruno, pesca, vivo ed espressivo come il collo di un uccello canterino. Portava un piccolo orologio d’oro appuntato alla vita e teneva infilato lì anche il fazzoletto e io le dissi, stavo sognando: Ti rendi conto che fai sognare gli uomini?

			La sua bocca divenne una linea ferma e dritta fra gli occhi sorridenti.

			Te ne stai seduto lì a mangiare il mio pollo fritto e mi puoi dire che stai sognando? E la sua testa scattò indietro con un broncio da ragazza. Ridammi la mia cosa da mangiare all’istante!

			Ma è tutto parte del sogno, le dissi. Tu e i boccioli e il pranzo e il tempo. Ci manca solo l’anguria fresca o magari del gelato alla pesca.

			Inarcò le sopracciglia e scosse la testa. Ma sentitelo. Pare che vuole tutto. Non riesco proprio a capirti, Mister Movie-Man, disse.

			Cosa intendi?

			Come parli certe volte. Ogni tanto che suoni come uno di noi e non capisco se fai sul serio o se è solo per prendermi in giro.

			Ma lo sai che non ti prenderei mai in giro. Lo sai che non lo farei mai...

			Spero di no, disse lei, ma suoni come noi, certe volte, soprattutto quando ti viene quella faccia tutta sognante...

			Non ci avevo fatto caso, le dissi. Parlo come mi sento.

			Be’, allora mi sa che ti senti come noi: una volta ogni tanto, cioè. Posso farti una domanda?

			Puoi chiedermi tutto, Miss Bruna Invogliante, le dissi.

			Sorrise e si allontanò il panino dalla bocca. Da dov’è che vieni, Mister Movie-Man?

			Da posti vari, su a est, le dissi.

			Oh, disse lei, un po’ lo pensavo... Non sei di Chicago? 

			Mai stato, le dissi. E guardando come sbocconcellava il panino, gli occhi morbidi su di me, pensavo ad alcuni di loro. Avevamo passato un momento brutto, ad attraversare tutto quell’acquazzone, dovendo evitare le cittadine dove avrebbero potuto riconoscermi e le cittadine poco amichevoli dove le trivelle macinavano giorno e notte, allungandoci il viaggio e accorciandoci i soldi sempre di più. Impantanati nel fango di qua e in panne di là, le gomme distrutte un paio di volte, il tetto aperto da grandine come palle da baseball e l’attrezzatura quasi finita in un torrentello del Missouri per colpa di un traghetto scalcagnato. Ma pure avemmo fortuna – mia o magari di Karp – io ho sempre onorato la mia fortuna – e riuscimmo a non infradiciare la pellicola e l’attrezzatura, e toppe e placchette tennero insieme le gomme finché non arrivammo da lei, nella sua cittadina. Ma sulla via, attraversando gli Ozark e le strade ripide e dissestate e dovendo cavare a spinta la macchina incastrata qua e là e Karp si lamentava di aver lasciato l’Est e si lamentava, mentre ci stancavamo e sudavamo nel fango, contro tutto il mondo goy e che tutti i nostri guai erano goy e il nostro viaggio goy e goy i nostri piani; lamentandosi per tutta la strada di quello che facevamo e ora che era milionario più e più volte con un’aria innocente e ancora si lamentava solo che ora era più timorato di Dio. Ma poi lungo la strada Donelson lo pungolò: Ma perché diavolo, Caro Gesù, hai lasciato l’Egitto e tutte le sue spade? Perché non sei rimasto a giacere con la secondogenita del Faraone e hai fatto un altro Mosè? Mettici l’impegno, caro il mio ebreo. Comportati da uomo bianco, per una volta.

			E dovendomi frapporre tra quei due... Cosa ne avrebbe pensato lei, il lusso che sognava incatenato a quelle ignobili circostanze? Guidandoli io e facendomi guidare e certe cittadine sospettose e altre senza posti buoni per lavorare e la gente che non era interessata oppure i giorni senza sole e i lunghi tratti bollenti di verde verde verde senza pensieri se non proseguire e pochissima ombra – Amen! E poi il ritorno nella cittadina dove Hickman mi aveva portato tanto tempo prima, una fermata sul circuito infinito e Donelson che cercava di ottenere il permesso dal direttore della prigione di girarci delle scene (Ma non possiamo usarli o sarebbe come venderli a Griffith o a Zucker, ci disse) ma non arrivammo da nessuna parte. Fummo fortunati che non ci fecero restare lì, con quel tipo con gli occhi storti e la grancassa che aveva riconosciuto Donelson e fatto cadere il cimbalo gridando Ehi Rube! dal palco della banda e come stavano Louie Mancino e Nick-il-greco? Come li conosci? gli chiesi. Lester Donelson disse, Nei posti dove sono stato c’è sempre un Louie Mancino e un Nick-il-greco. E nell’albergo le puttane erano tutte così distinte, con arie da gran dame e certe comiche stronzerie e i facchini neri – tranne per quel grasso capitano pelato con i labbroni che aveva una pallida pelle lattiginosa così densa di lentiggini che sembrava un bianco arrugginito sotto la pioggia tre giorni dopo essere annegato. Ci aveva capiti benissimo appena ci aveva visti entrare, anche se non avevo capito quanto, ma come lo guardai le macchie sembrarono staccarsi sotto i miei occhi e muoversi a un ritmo di tango per la vastità della sua faccia – da de dum dum – e ritorno. I suoi occhi che mi inquadravano come a dire, io so e tu sai che io so, e allora dimmi che ci vuoi fare? Gli passai un cinquino che non potevamo permetterci e io giuro che quelle macchie tornarono ciascuna al posto prefissato – muy pronto.

			Grazie, suh!, mi disse. Che cosa bianchissima da parte sua.

			Sapeva sì, e conosceva pure uno importante, che vendeva donne bianche e whisky di contrabbando ai migliori cittadini bianchi e ai tamburini e a una manciata non esattamente dei migliori cittadini neri che arrivavano alla chetichella portando untuosissimi certe giacche inamidate da cameriere con i bottoni saltati. Yes, suh! e donando gran somme di denaro alla Società Missionaria Episcopale Afroamericana e a una scuola d’élite per signorine nere upper class di Baltimora. Ce l’aveva proprio fatta. Con qualche complicazione, vero, di adattamento, ma ce l’aveva fatta. Avrebbe potuto darci lezioni a tutti... Magari avesse trovato il bastardo, per farne un Diplomatico. Capo del Protocollo. Le addestrava tutte alle maniere del Sud. Più in gamba di quasi tutti gli uomini della Camera. Di ogni camera, di ogni casa. Mi tenni a distanza mentre aspettavamo il sole, mentre aspettavamo l’occasione in quella cittadina in cui lui sembrava il solo capace di fantasia. Dominata da quelle alte mura grigie, e la libertà sia di chi stava dentro sia di chi stava fuori sembrava misurata in giorni spuntati sul calendario. Io sono il numero tal dei tali e so qual è il mio momento e sapendo qual è il mio momento so il Chi-Cosa-Perché-Percome di ciò che sono. Niente sogni per favore. Be’, tanto peggio per voi... Provammo con chiunque dalla Camera di Commercio ai contrabbandieri d’alcol e non trovammo nessuno interessato a sostenerci per portare un po’ di poesia in città. Ci mancò poco che morissimo di fame, senza un soldo, a scaldare i fagioli in camera, rattoppando e stirando con un ferro segreto preso a prestito da una delle ragazze finché il suo magnaccia non minacciò Donelson e io fui costretto a fare per l’ennesima volta la cosa che avevo detto che non avrei fatto mai più. Ma avevamo fame e il ricordo di Eatmore ci soccorse. Fu tanto tempo fa. Accordaci e perdonaci i nostri tempi-fa. Amen. Partimmo prima dell’alba, mezzi ubriachi e senza lavarci e pagare i conti, svicolando nelle strade fradice dall’entrata del facchino, dove c’erano sette pile di riviste pulp abbandonate dai batteristi – Argosy, Blue Book, Ace e Golden Book messi da parte dal facchino per i ragazzini del suo quartiere – agente di bagaglio culturale – a fare quel che poteva per farli leggere, fermandosi sul limitare della cittadina in un emporio con la luce elettrica dove quelli della banda di strada si andavano a comprare il pranzo. Quell’odore di terrine di maiale, quel bancone bisunto, quella teca di vetro con i vassoi di caramelline di un colore tanto spento. Aratri John Deere in file ordinate come bocche di toro su un lato della veranda e le scatole usate come panchetti barili batterie culle, ben usate dal suo blocco di fogli gialli una collana di noci pecan infilate come giochino per la dentizione penzolava da un muro; quella ciotolona di mais tostato piazzata sul bancone con la sua aria bianca e sinistra guarnito di una sola mosca dalle ali blu2 che mi diede però una fitta di nostalgia di casa – Hickman? C’erano scaffali di scarpe cucite dai galeotti e una fila di ganci con appesi finimenti fabbricati in prigione – Donelson, gli dissi, riprendi quei collari da cavallo appesi ai muri, sono cornici per i ritratti dei presidenti futuri. Sì, disse, io qualche bastardo che verrebbe molto naturale con la testa infilata in mezzo a uno di quei cosi lo conosco; il sindaco, i proprietari della miniera, la gang dei pisciatoi della camera di commercio. E vicino a Holdenville a fare quelle riprese delle motociclette che girano attorno al terrapieno intorno alla vasca di stoccaggio nel cortile della raffineria, sporgendosi verso il parallelo e i suoi occhi come punti fermi di pazzia dietro agli occhiali, curvo sul manubrio, ruggendo come intento a circolare per sempre... MAGNATI DEL CINEMA IN VISITA ALLA CITTÀ titolò il giornale ed eccoci qua a guardare tutti dalla prima pagina, io con le braccia sulle spalle dell’uno e dell’altro e tutti e tre eravamo splendidi, spericolati, tutti e tre con gli occhiali sulla fronte e ciascuno con la sua aria di potenza, mistero. La telecamera in primo piano. Ci semplificò le cose e io pure tenni tutto nella massima semplicità, un concorso dedicato alla fondazione della cittadina con tutti i vecchi che sfilavano in favore di telecamera a cavallo, o sui carri, poi si sedevano davanti al tribunale sulle sedie delle pompe funebri con un indiano o due sullo sfondo. Girammo tutto da angoli bassi per farli alti e imponenti, e i camion dei pompieri li feci da mezzo isolato. Holdenville, sì, il tempo era bello e Holdenville non riuscì a fermarci. No, ma quello che facemmo lì andò perduto a Ponca City. Roustabouts, Indians, 1001 mani al ranch, e Wild Bill Tillman in carne e ossa in un completo bianco con Stetson bianco in testa e in sella a un cavallo bianco ogni ora di ogni giorno per le strade. Sì, ma nel mezzo di un circo chi ha tempo per le scene mute? Donelson si scatenò in città, aveva la mano calda con i dadi e vinse mille poi perse la nostra posta prima che lo facessero sbollire. E poi quando chiese di vedere i dadi lo buttarono in strada. Ci rimasero appena i soldi per la benzina poi ci salvò Karp, trovò un cugino che ci aiutò a rimetterci in viaggio. E che cugino, se ne andava in giro con la coperta, un derby sfasciato da un proiettile e una collana di bottoni di serpente a sonagli, vendeva olio di serpente e cataplasmi alla mostarda. Morris, l’ebreo indiano di Osage, che Karp non approvava. Senti, disse Morris, qui non c’è minyan per cinquanta miglia e allora che cambia se per un po’ mi unisco a un’altra tribù? E fammi dire una cosa, visto che ti senti tanto bravo: mi hanno scalpato come i migliori!

			Volevo che si unisse a noi ma Karp era contrario. Ma che cittadina, avevamo tutto a portata: pistole e indiani, ballerine, cowboy e giocatori, tiratori, banditi, ladri di bestiame e guardie, la vera atmosfera di frontiera e Wild Bill nella parte di se stesso come fosse appena sceso dalla locandina. Ma era tutto fin troppo reale e quando preparammo la telecamera in strada si raccolsero e ci puntarono tutti gli occhi addosso. Poi, capendo come stavano le cose, ci misero al tappeto e quindici calibro 45 ci guardarono fisso negli occhi.

			Quale sarebbe la grande idea, dissi.

			Come ti chiami, disse quello orbo.

			Glielo dicemmo e dicemmo cosa facevamo.

			Cinema, disse. Non vogliamo nessun cinema qui.

			Forse voi no, ma c’è gente che lo vuole, disse Donelson. Metteremo sulla mappa questo posto.

			Mappa?, disse l’orbo. Non vogliamo nessuna mappa. Volete rovinare tutto?

			Stiamo cercando di aiutarvi, disse Karp. Possiamo aiutare la cittadina a crescere. 

			Non ci serve aiuto. Ma quale crescere e crescere. Mettetevi in ginocchio.

			Puntò la pistola. 

			Guardammo le loro facce assortite e obbedimmo.

			Bene, disse l’Orbo, da adesso in poi voi tre margheritine sarete conosciuti come le tre scimmie...

			Ma perché ci—cominciò Donelson, facendo per alzarsi.

			Orbo si mosse senza piegarsi. Un arco, un lampo di movimento, e allo schiocco-crocco dell’impatto Donelson cadde a quattro di spade in terra, la guancia in fiamme per il timbro rosso di una calibro .45 a canna lunga.

			Adesso stai zitto, Ribelle, disse Orbo, e conserverai la salute.

			Maledetto, disse Donelson, faticando a mettersi sulle ginocchia. Ma questa volta lo presi e lo tenni fermo.

			Stai zitto, gli dissi, siamo meno di loro. Non lo vedi?

			Hai trovato la parola, disse Orbo guardandomi truce dall’alto in basso. E non te lo scordare! Meno uomini, meno armi, meno valore!

			Ghignò, agitando il whisky finché non divenne una schiuma oleosa, chiudendo la bottiglia con il pollice. E tu, disse, versando whisky sulla testa di Donelson, io ti battezzo Mister Scimmia Non Parla. Da oggi in poi terrai la tua grossa bocca raccogli-cotone chiusa come l’affumicatoio di tuo padre!

			Poi, versando whisky sulla testa china di Karp, disse: E il tuo amico, qui, lo battezzo seduta stante, come dicono gli avvocati, Scimmia Non Sente.

			Dall’angolo della bocca, che già si gonfiava, la voce di Donelson uscì roca e violenta. Va bene, israelita, disse, Dov’è la tua furbizia, adesso? Perché non fai suonare quella trombaccia che hai in gola!

			Karp guardava dritto avanti a sé, in ginocchio nella polvere com’era, la faccia calma, gli occhi tragici e offesi ma rassegnati. Come se il mondo avesse confermato la predizione dei suoi antenati. Così era pronto a morire straniero in terra straniera, rassegnato perfino davanti a questo adempimento così casuale della profezia. I goyim stavano ripetendo ancora una volta la loro trasgressione nei suoi confronti...

			Io scossi la testa sentendo lo spruzzo caldo di whisky che mi infradiciava la testa. Mi pizzicarono gli occhi mentre mi scendeva sulla faccia e soffocai un grido, trattenendo il fiato. E mi sembrò di camminare sotto l’acqua e non li vedevo più dov’erano, proprio sopra di me. Perché ero nel regno dei morti, chiuso dentro e fuori. Dentro la scatola, un’altra volta...

			Non mi sembra che gli piace tanto, disse uno e rise.

			E tu, disse Orbo, ti battezzo Scimmia Non Vede.

			Ora riuscii a vederlo, il colletto appuntato con un bottone d’ottone, i denti marci, il labbro pendulo, aveva fatto un passo indietro e ora gli altri non erano più minacciosi, ridevano. Mi facevano male le ginocchia ma ora vedo tutto con estrema precisione. I peli che aveva sulle nocche, i peli che gli spuntavano dall’orecchio, le narici gonfie. 

			Bene, ragazzi, disse Orbo, tiriamoli in piedi.

			Ci alzammo e io presi la telecamera e piegai il treppiede. Una goccia di whisky era schizzata sulla lente e io la pulii con la punta della mia cravatta. Mi guardai intorno: la faccia di Donelson era paonazza e fremeva mentre guardava Orbo che prendeva un sorso e poi passava la bottiglia a qualcun altro. Orbo si infilò la pistola nella cintura e si mise a dondolare avanti e indietro sui tacchi, sorridendo, e il fatto che gli mancava un occhio dava alla faccia un’aria da gattaccio ferito in combattimento e rimasto sotto choc. Poi la bottiglia arrivò a Donelson, gli si fermò un attimo davanti, e prima che aprisse lui la bocca io gli dissi:

			Bevi. Avanti... La prese Karp, anche se non beveva. 

			Ora vi è venuta una buona pensata, disse Orbo. Cominciate ad afferrare com’è che si vive in questa città. Questa qua è una città come si deve, capito, scimmie? È la migliore cittadina di tutto l’Ovest. Dovete solo sapere com’è che ci si vive. E allora dico: Bevetevi un goccio di whisky. Andate a chiavarvi qualche donna – ce le abbiamo di tutti i tipi, da tutti i posti. Abbiamo le francesi e, abbiamo le polacche, abbiamo le irlandesi, le inglesi, le eschimesi, le giudee, e perfino qualche bionda nera da miniera.3 Eh sì, e si chiava a buon prezzo. Quindi portatevene qualcuna a casa e cambiate vita. Noi sappiamo quale tipo gli piace qui al caro vecchio Ribelle, vero, ragazzi? Fatelo andare a letto con Charleston Mary e comincerà a vincere ai dadi. Insomma quello che voglio dire è spassatevela. È che in questa città i soldi li trovate per la strada. Potete fare praticamente tutto basta che sapete estrarre la pistola e sparare più veloce di chi vi sta antipatico. E quindi come dico sempre, potete fare quello che vi pare basta che non vi fate beccare da noi a puntare quel maledetto attrezzo in faccia a noi. Avete capito?

			Abbiamo capito, disse Donelson. Ma spiegami una cosa...

			Che?

			Che ora diresti che è?

			Che ora?, disse Orbo. Ma che diavolo ne posso sapere? In questa città il tempo ce lo decidiamo come ci pare a noi...

			 Mister Movie-Man, disse lei, ancora sogni?

			Adesso non sognavo, le dissi. Il tempo è una serie di dolori giustapposti e il dolore fa male anche dopo che l’oggetto è andato, svanito.

			Meglio se non sogni mentre mangi. Ma eri andato da qualche parte, te n’eri proprio volato via da me. O invece forse pensavi al film?

			No, le dissi, solo a te. Sei una bella scena da vedere.

			Mise la testa da un lato, a forma di domanda. Be’ spero davvero di saper fare la parte che vuoi per me, disse. Non ho mai pensato di recitare, prima, ma ora vorrei proprio essere capace. Ci sono scene violente?

			Qualcuna, le dissi.

			E i cavalli?

			Quelli non lo so, le dissi. Ma ci saranno scene d’amore...

			Cioè che devo baciare qualcuno?

			Certo, nelle scene d’amore si fa.

			Ma davanti a tutta la gente... e con la sua morosa che mi guarda? Già ce l’ha con me...

			Il film lo vedrà tanta altra gente, le dissi.

			Ma quello è diverso, disse lei. Lì mica ci sarò...

			Non ti preoccupare, le dissi. Ti insegno io come si fa. Era il momento di cominciare, allora posai il mio panino e feci la prima mossa. Vidi i suoi occhi grandi e di colpo smisi di sognare.

			Preparati al concorso e vincilo, dissi. Del resto mi occupo io. Mi ero infastidito. 

			Oh, farò così, mi disse. Alzerò più soldi di tutte le ragazze messe insieme. Dovrai darmi la parte migliore...

			Sì, le dissi, il meglio deve ancora venire, ma voi ragazze dovete lavorare duro. Scatenare l’interesse della gente. Karp insiste che abbiamo la piena partecipazione della comunità...

			Qual è Mr Karp, quello con la telecamera?

			No, quello è Donelson. Ora Donelson sta facendo le riprese. Poi entrerò in gioco io. Karp è l’altro.

			Be’, non si deve preoccupare perché sono tutti molto interessati. Due club stanno progettando dei balli e un altro, be’, quell’altro darà un barbecue. Mr Karp sarebbe il capo?

			Il capo? No, è solo un socio, come anche me e l’altro. Siamo tre soci. Che altri piani avete?

			Ci stiamo ancora inventando cose da fare. Abbiamo deciso di dare una combinazione di corsa sul carro di fieno e giro del mondo. 

			Cos’è un giro del mondo? 

			È quando fai un giro delle varie parti della città e vai in diverse case e in ogni casa preparano del cibo di qualche paese: come il Messico, per esempio, ed è tutto decorato come una casa messicana e i ragazzi e le ragazze che danno quella parte della festa si vestono con gli abiti messicani. E quando arrivi compri il cibo e ti danno da bere e puoi ballare e divertirti. Poi dopo un po’ tutti salgono sul fieno del carro e il carro li porta in un’altra casa e lì ci trovano un altro paese e un’altra festa. E si va avanti così.

			È interessante, dissi, ma devi lavorare duro per la gara a chi è più popolare.

			Voglio farlo, disse, devo avere quella parte, veramente. Mi piacciono le recite, quelle cose, ti portano fuori dalla solita te.

			È proprio così, pensai, e non hai idea quanto ti portano lontano.

			L’anno scorso sono arrivati degli inglesi e hanno messo su degli spettacoli stupendi. Non si capiva sempre cosa dicevano ma sembrava così bello. Come ascoltare quelli che cantano quella musica dell’opera che è in un’altra lingua.

			E ci è andata tanta gente a vederli?

			Parecchi, disse. Io ci sono andata tutte le sere. Tanti l’hanno fatto.

			Molto bene, ma dove le davano queste recite?

			Le davano all’auditorium della scuola. C’è un palco, e si sono portati la scenografia per una delle recite. Ma sai una cosa, Mister Movie-Man?

			No, cosa?

			Quando li ascoltavi proprio da vicino vicino potevi vedere una scenografia che non era sul palco: perché loro dicevano la scena e riuscivi a vederla benissimo. La vedevi proprio.

			È vero, le dissi. A volte si riesce. Ma quello succede con un certo tipo di recita, i film sono diversi. Tutto dev’essere visto, dev’essere scena. Ma tu hai le orecchie buone. Toccai dove le passava il filo d’oro nel lobo tenero dell’orecchio. Guardò senza parlare. Mi guardò la mano.

			Grazie, Mr Movie-Man, mi disse, prendi un’altra coscia...

			Pensai al concorso e a tutti i loro progetti. Con mille potevamo arrivare fin sulla costa e mettere in piedi la cosa... Andare in quale nazione in quale territorio? A quel punto avevo permesso a Karp di tenere i soldi, era un tipo pratico e più affidabile di Donelson. Era sceso alla zona dei negozi a rimediare qualche dollaro col suo lavoro da gioielliere. Sapeva fare un orologio da zero, se gli davi attrezzi, tornio e metallo...

			La storia di che parla? disse.

			Non ho deciso ancora, dissi io, ma ci sto lavorando.

			Be’, mi fa veramente piacere.

			Perché?

			Perché ho visto i tuoi amici che puntavano la cinepresa da tutte le parti. Cosa facevano?

			Ah, sì, dissi io. No, lì andavano solo a caccia di ombre: facevano le scene per lo sfondo. Più avanti, quando cominciamo a lavorare, le usiamo al montaggio, le spilliamo con le altre. I film non si fanno in fila, un pezzo dopo l’altro. Prendiamo un po’ di questo e un po’ di quello e poi si riguarda tutto e si sceglie e si fa una cosa tutta intera...

			Vuoi dire che lo costruite voi?

			L’idea è quella, sì.

			Be’, ma tu pensa! disse lei. Ma non è meraviglioso? Come fare una trapunta con tanti avanzi di stoffa; una di quelle con tutti i colori dell’arcobaleno – solo che è più complicato. Giusto?

			Abbastanza, le dissi. Dev’esserci un disegno, però, e abbiamo solo il bianco e il nero.

			Be’, disse lei, ci sono gli indiani e qualcuno dei neri è quasi bianco o bruno come me.

			Guardai in cima alla collina, sentivo lontano il campanaccio. Sopra di noi il pelo nero e bianco del bestiame se ne stava come coperte di nomadi contro il verde della collina, e ancora più in alto sul limitare dell’ombra, due torelli si battevano a testa alta contro il sole. Dovevano aver scosso la terra della collina come un tuono

			Hosan Johnny! Hosan Johnny!

			 Dove l’avevo sentito?

			Agita la coda, scuote la montagna

			Agita la coda, scuote il fiume.

			 Tanto tempo fa. Li vedevo farsi indietro e dare zampate alla terra pronti a riattaccare. Cosa ci facevo lì quando c’era così tanto da fare? Il movimento era tutto. Dovevo andare avanti, andare a Occidente. Come potevo inventarmi il canovaccio con quella gente intorno? Quale battuta li avrebbe coinvolti, legati a un’immagine capace di affascinarli al massimo? Metti i soldi nella borsa, disse il maestro. Mi servivano.

			Che ora è? dissi.

			Guardò tra gli alberi. Un petalo rosa le si impigliò nei capelli. Saranno le due e mezzo, disse.

			Le due e mezzo, dissi. Come fai a saperlo senza guardare l’orologio?

			Da quanto sono storte le ombre degli alberi, Mister Movie-Man. 

			Dalle ombre? Perché non usi il tuo orologio? Non funziona?

			Certo che funziona, senti...

			Abbassai la testa sulla sua camiciola e lo sentii ticchettare. Erano passate da poco le due e mezzo ma lei c’era andata vicino. Aveva addosso un profumo tenue – un poco di cipria. La guardai. Non si poteva negare il suo fascino.

			Hai ragione, le dissi. Magari sapessi farlo anch’io...

			Potresti se restassi in una sola città per un po’, mi disse. Non ce l’hai un orologio?

			Me l’hanno rubato a Est, le dissi. L’avevo lasciato a un banco dei pegni di Newark.   

			 Senti un po’, disse Donelson. Qual è la trama di questa cosa?

			Niente trama, gli dissi, ce la inventiamo via via. Dipende da quanta grana riescono ad alzare. Mi inventerò qualcosa. Tu gira ogni cosa interessante che ti capita a tiro.

			Suoniamo a orecchio, vuoi dire? disse Karp. Con la poca pellicola che abbiamo?

			Esatto. A orecchio e a naso, a guancia e a gota, a preveggenza e a senno di poi, a prepuzio e a postpuzio, a pelo del mio mento mento mentoso e il pannolino ino ino!

			Ce ne stavamo là per la serata sotto un enorme pioppo nero americano, la cinepresa su un treppiede accostato al marciapiede. Per una volta non c’era gente. La luce del sole, chiara e tersa, imbeveva l’asfalto, e l’odore dei boccioli dei meli ci arrivava al naso da un paio di alberi in un cortile di fronte. Sentivo il balza-scuoti-gratta di un paio di bambine che lanciavano jacks sulla veranda di una casetta in fondo a un prato basso su cui un letto di papaveri rossi, acceso dal sole, faceva risplendere tante macchie di bolle di rosso. Accanto a me Donelson stava arrotolando una sigaretta, una Bull Duhram, e io dovevo faticare per tenere sotto controllo la mia irritazione. Era arrogante e impaziente e non conosceva la disciplina. Se non l’avessi guidato ogni minuto avrebbe sprecato la pellicola e fatto arrabbiare la gente del posto. Poi andavo a vedere il girato del giorno e non ci trovavo altro che un pasticcio di scene, come se avesse fotografato le impressioni caotiche della giornata di un idiota. Con Donelson era gelly, gelly, gelatine tutto il giorno e le immagini davano un caos, come se l’esercito di Sherman fosse rimasto traumatizzato per sempre nel suo senso dell’ordine. Una volta trovai una sequenza di un uomo che passava a calce le mura del mattatoio che stava all’ingresso della cittadina dalla parte del fiume, e di seguito c’era la scena di uno stormo di uccelli sparpagliati come schiuma su un tratto di campo; poi partivano le riprese dell’orologio del tribunale in quei momenti in cui le enormi lancette saltano sopra le crepe del tempo per prendere nuove posizioni ma restano sempre le stesse sul quadrante insozzato dagli uccelli, poi un volo di uccelli al contrario, seguito dalle lancette che mulinavano accelerate e al contrario. Donelson desiderava con dolore invertire il tempo, io invece anelavo a dominarlo, o così mi dicevo. Montai una serie di riprese per ammazzare il tempo. L’oscurità tra un frame e l’altro che durava più delle immagini proiettate. Una volta ci trovai una serie dove c’erano solo un uomo e un bambino e un cinghiale, un gatto e un grosso ragno peloso – tutti ripresi in volo mentre cercavano di scappare, fuggire da qualche invisibile inseguitore. E mentre sedevo nella stanza d’albergo oscurata a guardare le corse, i girati di giornata, su uno schermo portatile, l’uomo parve trasformarsi nel bambino e il bambino, cambiando forma nella corsa, diventava l’agile cinghiale e il gatto e la tarantola, allontanandosi in perpetuo, disperatamente, finché questo cinghiale-bambino-ragno-gatto non sembrò trasformarsi in un vecchio che andava sereno in groppa a un vecchio mulo bianco sbuffando da una pipa di tutolo. Lo guardai diverse volte e ogni volta mi mettevo a sudare, e tremavo come avessi la febbre. Perché queste immagini e qual era il loro potere?

			E Donelson aveva cantato: “Oh, mentre siedo sul mio culo sopra al culo del mio mulo un curioso paradosso viene in mente: Se tre-quarti del mio culo è davanti al mio culo il mio intero culo è didietro”. Oh, disse Donelson, ma è impossibile Donelson. Quel ragazzino cattivo col suo giocattolino. A volte mi chiedevo se per lui tutto ciò significasse niente al di là della gioia di negare la realtà a tutto ciò cui rivolgeva le sue lenti...

			Dal marciapiede ascoltavo ancora il secco, ritmico rimbalza-gratta-gratta-rimbalza dei jacks fatti di nervi e della palla delle due bambine, quando all’improvviso da dietro di noi un vecchio scuro con un Cordoba in testa, una giacca di denim blu e una sciarpa di seta fucsia avvolta intorno al collo passò tutto rigido su una bella giumenta nera dalle sette andature. Piccolo e asciutto, sedeva con lei con la dignità stilizzata e monumentale di una statua equestre e nell’obliquo taglio del sole la strada divenne di sogno. Le sue mani di cuoio tenevano le redini raccolte sul corno lucido di una scintillante sella da cowboy e i suoi stivali neri, dai tacchi alti, col risvolto perfetto di due corti copripantaloni di vacchetta, se ne stavano agganciati leggeri e senza speroni alle staffe mentre passava lento meditando, gli occhi stretti due balugini nell’ombra del suo cappello dalla tesa dura. Donelson cominciò a parlare ma io lo azzittii mentre lo guardavo con la mente invasa di pensieri, travolta da quella vista, e ascoltavo ora gli zoccoli della giumenta che picchiavano la terra con passo misurato nell’attesa luminosa del pomeriggio – quando all’improvviso un bambino in tuta blu saltò su tra due casette di fronte e corse dietro al cavaliere, sospinto da un’esplosione di gioia.

			Ehilà, Mister Love, gridò. Falla ballare, Mister Love, ti canto io la musica. Puoi farlo, Mister Love? Ti prego, Mister Love? Ti prego, ti prego, Mister Love? e batteva le mani mentre lo implorava correndo accanto al fianco della giumenta.

			Falla ballare, Mister Love, gridò, chiamo gli altri e cantiamo per te, Mister Love...

			Be’ che io sia maledetto, mi disse Donelson, che mi stava vicino. Che cosa vuol dire quel bastardello, che si mette a cantare?

			Vuol dire quello che dice, no? gli dissi.

			E chi diavolo sarebbe, il Pifferaio Magico su una giumenta che va al passo?    

			Ora i bambini si erano messi a cantare e seguivano la giumenta dal collo arcuato, e il vecchio si teneva alla sella come fosse da tutt’altra parte su una delle sedie che stanno sui palchi delle chiese, messe lì per gli anziani della congregazione – anzi seduto forse sull’aria, a guardare i ragazzini senza battere ciglio, accarezzando la criniera del suo cavallo al tempo del suo valzer da circo.

			Ecco, dissi, questo lo possiamo usare. Potremmo usare quest’uomo, dissi.

			Donelson mi guardò. E allora scrivi una parte per il ronzino e per i ragazzini, disse lui. Di punto in bianco hai deciso di fare un’opera a cavallo? Rise. Ora sì, per Dio, ho visto veramente tutto, disse.

			No, gli dissi. Stavo guardando come ballavano i bambini: alcuni facevano il valzer, vorticando lungo il marciapiede, le braccia stese, e gridavano e cantavano. Sfilavano davanti alle case vorticando in tanti circoli seguendo la giumenta ballerina. Un cane abbaiò da una recinzione e notai la voce bianca del primo bambino che svettava su tutto.

			Mi voltai verso Donelson: Ma perché diavolo non giri? Gli cadde la bocca per la sorpresa. 

			Non ho la pellicola, disse. Mi hai detto di girare gli esterni di quella villa a nord. Mi sono scordato di ricaricare la telecamera. E poi lo sai che siamo a corto di pellicola.

			E questa scena intanto ci sta capitando proprio davanti, gli dissi.

			Forse potremmo chiedere di rifarlo un’altra volta, disse Donelson. Con qualche tavoletta di cioccolato e cono gelato ti puoi comprare tutti i negretti della città. Dio solo sa però quanto ci costerebbero cavallo e cavaliere. Quel vecchio bastardo sembra ferro vecchio. Hai mai visto qualcuno come lui?

			No, gli dissi, e non lo rifaranno mai come lo stanno facendo adesso. Quante volte devo dirti che devi avere la pellicola sempre montata? Non abbiamo la grana per fare tutto, ma dobbiamo approfittare di ogni cosa che capita, e in posti come questo tutto può succedere, e infatti succede.

			Maledii la sfortuna.

			Una donna uscì sul portico di una delle case scuotendo la testa e abbracciandosi il corpo come avesse freddo.

			Quel Love, quel vecchio ronzino e quei mocciosi, disse. Dovrebbero portarli tutti fuori ai pascoli.

			Come si chiama? le chiesi.

			È il vecchio Love, disse. È il vecchio Love New.

			Poi si sentì un’altra voce e mi accorsi che c’era una vecchia seduta su una sedia a dondolo su un portico due case più in là.

			Certo che è lui. È il diavolo in persona e uno di questi giorni porterà tutti quei mocciosi a Torment. Ricordatevi queste parole.

			Sputò per terra. Farsi chiamare indiano e andarsene in giro ad annusare il culo della gente. Quel vecchio gattaccio nero. Sputò un’altra volta e vidi il bolo di tabacco, un lampo marrone immerso nel sole, cadere sullo sterrato e rotolare rapido come un serpente fino ad appallottolarsi tutto, come del mercurio su uno specchio. 

			Scopri dove vive il vecchio, dissi a Donelson. Li guardai danzare oltre il grosso pioppo, e la cavalla lucida si muoveva con dignità da cerimonia, il collo uno splendido arco, e sentii le voci squillanti dei bambini che trasportavano nell’aria la melodia, pura e dolce. Stavano arrivando a un incrocio e vidi il vecchio che accudiva il cavallo, il cappello nero, un Cordoba, che svettava di colpo in un saluto fugace sopra la vecchia testa bianca, come immobile per un attimo, e la giumenta ballò un two step sui suoi zoccoli ben ferrati. Poi, come la fece scendere, sentii gli zoccoli risuonare contro la terra mentre affrontava la curva al galoppo, e i bambini gli correvano dietro esultanti.

			Incredibile, disse Donelson, secondo te da dove viene? C’è un circo in città?

			Solo tu, gli dissi. Solo noi qua in strada senza pellicola.

			Trovammo Karp con uno della sua fede che gestiva un alimentari. Discutevano di politica. Ci bevemmo una bibita gassata e tornammo in albergo a discutere del film. E allora come cominciamo? disse Donelson. Con una diligenza? Ce ne saranno tantissime chiuse nei granai a marcire.

			Che ne dite di un assalto indiano? disse Karp. Ce ne sono abbastanza qui che sembrano indiani, può venire fuori abbastanza bene...

			Stavo guardando il ragazzino in tuta blu che era stato lasciato solo dagli altri. Era diventato improvvisamente un centauro, la schiena inarcata mentre faceva il valzer come fosse un cavallo, cantandosi da solo Taaa ta ta ta taaa ta ta, infilato tra due case. Alla sua età io predicavo Giobbe, le piaghe e quant’altro, ma non ballavo, e tutte le perdite di Giobbe erano la perdita di mia madre...

			Che ne dite di fare il Boston Tea Party, disse Donelson, tutti questi negracci gli facciamo fare sia i britannici che i Bostoniani. Sarebbe da scompisciarsi. Qualcuno lo trucchi da indiano, prendi gli altri e li fai parlare come ad Harvard. Riderebbe pure la telecamera. Peccato che non possiamo registrare il suono. Potremmo fare meglio dei menestrelli, meglio di Lasses White. Da quanto so qui ce ne sono molti che si chiamano Washington e Jefferson e Franklin: gli mettiamo le parrucche con la cipria, gli diamo le mantelle rosse, i moschetti, le borse da viaggio per andare a far carriera...

			Ce n’è pure che si chiamano Donelson, gli dissi, e il sorriso gli morì sulle labbra.

			E perché no, disse. Sarebbe triste se la mia famiglia non si fosse presa la sua parte.

			No, gli dissi, sarà una storia d’amore dei giorni nostri. Avranno dignità e interpreteranno dei semplici americani. Bravi lavoratori, gente dalle ambizioni gentili con qualche furtarello ogni tanto... Non aspettiamoci di prendergli i soldi e poi farli anche passare per scemi.

			Cosa! E come diavolo possiamo prendere questi pupi di catrame e farli passare per le creature immacolate prescelte da Dio?

			Quello è un tuo problema, Donelson, gli dissi.

			Dio ti trasformerà in un corvo per quello che hai fatto... Chi? Come chi: tu.

			Forse ti credi di essere un mago, disse Donelson. A volte ho la sensazione che ti credi di poter fare qualunque cosa con la telecamera. E allora questa storia d’amore come sarebbe? E come la intitoliamo?

			Il West domato, dissi io, o Il bambino nominato, o L’élite di Tamarac...

			Basta così, disse Donelson, mi inventerò via via. 

			 Donelson, gli dissi, possiamo girare la scena proprio qui. Vedi, le luci dovrebbero partire da qua sopra, a una certa angolazione, a tagliare l’ombra. E la protagonista si muoverà proprio mentre l’eroe si affaccia alla porta...

			Va bene, va bene, ma chi farà la parte?

			Non pensiamoci, la si troverà per forza una giovane di bell’aspetto che abbia voglia di recitare. Dev’esserci tanto talento da queste parti. Qualcosa me lo dice. 

			Donelson si guardò il bicchiere. Senti, disse, come lo chiamano questo drink secondo te?

			Vacca Nera.

			Sicuro che non sia un mulo bianco? Dal modo come parli mi verrebbe da pensarlo.

			Tu aspetta e vedrai.

			Aspetterò, ma è meglio se ci sbrighiamo a inventarci qualcosa, perché la grana va via in fretta. Vai a Ovest, giovane, dove c’è scelta facile: è ancora l’idea migliore, per noi. 

			Andremo a Ovest, ma per il momento rimaniamo qui.

			E allora rimaniamo, ma che ne pensi di fare un copione?

			 Sorrise, la testa buttata all’indietro, e vidi la dolce pulsazione del suo collo. Pensavo, Tempo – mi serve solo il tempo per scalare la montagna. Ma ora che la sua mente era nel buio più totale lei sperò di essere oltre il muro. Guardai in mezzo agli alberi, le ombre erano lì. Boccioli... autunno.

			Mi aveva chiamato in un giorno luminoso...

			Mi sarebbe tanto piaciuto vederti quand’eri piccolino, mi disse lei.

			Ne è passato di tempo, dissi io.

			Hai avuto un’infanzia felice?

			Guardai nei suoi occhi seri. Sorrideva.

			Un’infanzia beata, le dissi.

			Sono felice. Sono molto felice perché ora hai un che di triste, mi disse. Qualcosa di solitario. 

			Qualcosa come?

			Si voltò e posò la testa sul gomito per guardarmi bene negli occhi.

			Di preciso non lo so, mi disse. Qualcosa di volubile, e come mi guardi in certi momenti. Ti senti triste?

			No, le dissi, ma questi giorni ho tante cose per la testa.

			Sì, me lo immagino, disse lei. E per le mani, anche, a giudicare da come le metti da tutte le parti.

			Le tolsi la mano di dosso. Mi dispiace.

			E alla tua mano dispiace?

			Sì.

			E allora dammela qua.

			Gliela diedi e lei mi guardò dolce, mi prese la mano e se la tenne contro il seno.

			Non volevo trattarti male, mi disse.

			Io mi feci vicino, respiravo la febbre, il fascino che le giocava sulle labbra, il suo respiro accelerato.

			Ti prego, le dissi, Ti prego...

			Farai il bravo con me? Ma bravo davvero? Aveva la paura negli occhi, le pupille un tenue azzurro. 

			Oh sì, le dissi. Oh sì!

			 Oh, tutto il seme di tutte quelle cose divenne il seme di tutto questo – ci senti, Bliss? Che cosa stai cercando di dirmi, ragazzo mio? Vuoi che ti chiamo l’infermiera?

			Di dirti?, Ah, certo, cosa cerco di dirti... Che occhi faceva quando la portai all’ombra, sotto l’albero in fiore, quel caldo viso bruno che guardava il cielo oltre la mia testa, le palpebre dalle ciglia lunghe che mi accettavano sognanti, lo straniero, e vitamore il cielo - Cosa? Chi? Il destino? Tutta la creazione, tutti i termini del patto fuggivo?

			Mister Man, disse, mi stai creando un problema che non sapevo.

			Che genere di problema?

			Mi stuzzicò con un sorriso da elfo, poi sembrò sognare per un po’.

			Qual è il problema? 

			Be’, ti dirò la verità, Mister Movie-Man: tanto campagnola sono, che non so dove deve andare il tuo nasone...

			Allora rise, e posò le punte delle dita proprio lì, per spostarmi il naso. Il suo era poco più piatto del mio e mi sentii dolcemente provocato. Il mio viso sospeso nel suo respiro, l’umido contro di me, lo attraversai, e sulle sue dolci delicate labbra posai le mie...

			Bliss?

			...E potrei dirti come dopo la tirai a me e come la sua resa non fu una resa ma qualcosa di più, una materializzazione del cuore, il cuore più profondo che vive nei sogni – o ci viveva un tempo – che esce a vagare nelle colline fra gli alberi, che naviga i mari calmi nel sole; che canta nell’immobile notte stellata... Il cuore stesso che si unisce al suo eccitato compagno una volta nella vita – come la costola di Adamo riportata al suo posto trasformata e gloriosa. Posso dirti dei suoi capelli neri ondosi stesi sull’erba pieni di foglie; le richieste della sua mano, tenera e rassicurante, stretta al mio collo; la dolce febbre del suo respiro che mi infiammava il viso. Ancora dopo tutti questi anni posso dirti di una passione tanto forte che danzava con dolcezza, e come la collina intera pulsasse silenzio, il giorno che si raccoglieva in fondo all’orizzonte, ordinato, in radioso movimento sotto il pompare fermo delle nostre cosce rapite, ti posso dire, dirti come io divenni lei e lei me senza domande e senza battaglie. Afferrammo il segreto di quel momento e fu il momento e fu abbastanza. Posso dirti come fosse successo un’ora fa, della sensazione di averla tra le mie braccia, una ragazza-donna morbida e cedevole. Innocente, senza vergogna, ma in possesso del sapere necessario. Come poi mi sentii a riposo, contenuto nella pace, senza ossessione e capace di accettare una definizione per una volta e per una volta felice. Come le baciai gli occhi, spostai indietro i capelli dalla sua fronte liscissima, tenni fra i palmi quel viso mentre cercavo di leggere il mistero di me nei suoi occhi. Le dissi parole dentro l’orecchio di cui fui capace solo allora: come uno come me potesse dire, amo, amore... E avendo amato ripresi il cammino. 

			

			
				
					1	Bliss: in inglese “beatitudine”. (N.d.T.)

				

				
					2	Probabile riferimento a canzone di era blackface, dove c’è una blue tail fly. (N.d.T.)

				

				
					3	Sembrerebbe storpiatura di coal-scuttle blonde, che vuol dire ‘nera’ per Nora Zeal Hurston. (N.d.T.)
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			Bliss, ragazzo mio?

			Sporgendosi in avanti, una montagna che rimpiccioliva la poltrona, il vecchio ora guardò la faccia del Senatore, studiò il baluginio di espressioni sui lineamenti irrequieti dell’uomo che si dibatteva sotto il lenzuolo. Lo chiamò ancora, con voce gentile, Bliss? Poi gonfiò il petto con un sospiro. È andato un’altra volta, pensò.

			Hickman si cercò nelle tasche basse del gilet con le dita lunghe, e tirò fuori un pacchetto di caramelle col buco, posandosi sulla lingua un cerchietto duro di mentolato biancore mentre tornava a rilassare la schiena contro la poltrona. Di fronte a lui il Senatore respirava più tranquillamente, ma aveva il volto ancora fluido di potenziali espressioni, come una maschera di gomma sotto un getto d’acqua. Sembra che voglia sorridere, pensò Hickman. Ogni tanto sembra davvero che lo farebbe se solo lo si potesse aiutare. Magari va fatto così. Quando si sveglierà, gli farò vedere di cosa sono capace. Comunque sembra stia un po’ meglio. Se solo potessi fare qualcosa oltre a parlare. Ma questi dottori sono il meglio che ci sia; ci hanno pensato il Governo e il Partito. Avrà il meglio di ogni cosa, quindi non c’è altro da fare che starsene seduti ad aspettare. Il fatto che abbiano lasciato entrare me quando lui gliel’ha chiesto dimostra qualcosa – Spero intendano salvarlo... Ho talmente tante cose da chiedergli. Perché non sono saltato su un aeroplano per venire a vedere di persona quello che mi aveva raccontato Janey Mason per lettera? Sapevo che lei non sapeva come dirmi tutto per lettera. Perché? E chi era il giovane che ha sparato? Era davvero il ragazzo che diceva Janey? Uscirà tutto fuori, lo scopriranno dovessero resuscitarlo dai morti: Ah! Bliss ha perso la ragione; avrebbe dovuto saperlo che non poteva fare quello che ci stava facendo senza che qualcuno si arrabbiasse o spaventasse. Questo nostro è un paese folle in cui si sa che ogni tanto sparano ai politici; perfino ai presidenti. Orgoglio. Lo fai gonfiare come un palloncino e allora qualche cecchino prima o poi cerca di bucarlo e di riportarti per terra. Cosa voleva dire Janey? Chi? Mi ricordo venticinque anni fa quando Janey disse in giro che da loro era arrivato un predicatore. Può darsi che fosse Bliss. È lì che avrebbe cominciato a fare le cose che Janey provava a spiegarmi. Una cosa è sicura, ho sentito quel giovane parlare alla guardia, non è dell’Oklahoma, e non è uno di noi. Un ragazzo del Nord mi è parso, a me...

			E si trovò a sporgersi per osservare attentamente il volto del Senatore. Gli occhi, azzurri sotto le palpebre violacee, erano aperti, lo guardavano come da una caverna profondissima.

			“Sei ancora qui?”, sussurrò il Senatore.

			“Sì, Bliss, sono ancora qui. Come ti senti?”

			“Non perdiamo tempo. Te lo leggo in faccia, quindi su, chiedimi pure. Cosa c’è?”

			Hickman sorrise e si spostò la caramella in un angolo della bocca con la lingua. “Ti senti meglio?”, disse. 

			“Ancora sento”, disse il Senatore. “Perché non te ne vai? Tornatene da dove sei venuto, non mi devi nulla e io non posso fare nulla per aiutare la tua gente...”

			“La mia gente?”, disse Hickman. “Interessante: quindi ora sarebbe la mia gente... Ma non ti rendi conto che sono venuto io ad aiutare te, Bliss? Ricordi? Avresti dovuto riceverci quando siamo arrivati; le cose sarebbero andate in un altro modo, forse. Ma non pensiamoci adesso. Bliss, fosti tu ad andare a parlare a McAlester per poi svenire sui gradini della Chiesa del Gran Calvario? Parlo di una venticinquina di anni fa, una domenica mattina. Fosti tu, Bliss?”

			“Calvario?” Nella voce debole del Senatore si sentiva la diffidenza. “Come posso ricordarlo? A quel punto ormai ero volato oltre. Stavo lavorando per arrivare dove potessi lavorare per arrivare...” Scese a un livello più profondo per sentirsi più al sicuro. Faceva molto caldo, ma ancora riusciva a sentire la voce di Pa’ Hickman.

			“Pensaci, Bliss. Non ti sei fermato lì per un po’? Non sei atterrato al sicuro sulla Bibbia? A dirla tutta, Bliss, non sei atterrato su una chiesa ogni volta che dovevi scendere a terra?”

			Venticinque anni?, pensò. Magari ha ragione. “Forse le necessità, come si dice, della pagnotta mi riportarono a terra. Ma ricordatelo, mi trovavano sempre e mi riportavano da loro. Era nella loro mente. Vedevano quello che volevano vedere. Era il loro desiderio... Bisogna essere in due, come per le truffe e come per il tango – ah!”

			“Può anche darsi, Bliss”, disse Hickman, “ma tu permettevi loro di trovarti. Nessuno veniva a prenderti per rimetterti dietro al pulpito. Guarda qua, mi vedi, riesci? Sono Pa’ Hickman, ti ho cresciuto che eri piccolo così. Non giocare con me: fosti proprio tu?”

			“Sono successe tante cose da allora. Passai per McAlester, sì; ma erano bianchi. Erano bianchi? Ero Io? Sei sempre lì?”

			“Intendi che hai predicato in una chiesa bianca? Così presto?”

			Ma i ricordi si confondono, si mischiano. Chiuse gli occhi, la voce scomparve. È la mia voce?

			“Sì, era in stile alto”, disse il Senatore. “Gigantesche colonne di granito e tappeti rossi. Uno spazio magnifico. Tutti ricchi e affamati; contriti e pronti per la domenica. Signore in bianco con ventagli in merletto. Petti gonfi, pagliette alla marinara. Scarpe bianche e mutandoni anche a luglio. Uomini in alpaca nero lucido, cravatte bianche. Severe facce puritane, un asciutto concentrato di pia diluizione calvinista distillato ed esibito alla domenica. Sì, è lì che andai. E perché no? Loro cantarono, io predicai. Cantavano tutto nasale, come se Dio si potesse evocare soltanto col naso, dal naso; come se vivesse, si manifestasse stretto per quel lungo vaso schiacciato. Ma parliamo di tanto tempo fa...”

			“E cosa successe?”

			“Te l’ho detto, feci il mio sermone.”

			“E su cosa facesti il tuo sermone, Bliss? Te lo ricordi?”

			Dove posso nascondermi? Non c’è dove andare. È una barzelletta.

			Sì, ma che tipo di barzelletta?

			“Gli riportai uno dei famosi sermoni del Giusto Reverendo John P. Eatmore. Nella mia, nella nostra condizione che altro potevo fare?”

			“Ah, Bliss, quindi ti sei ricordato di Eatmore, del caro vecchio Poor John Eatmore... Quello sì era un grande predicatore. All’epoca noi facevamo il nostro circuito. Conversioni, risvegli religiosi. Non ridere degli stolti. Alcuni sono i Suoi stolti. Santo, Santo, Santo è il Signore Onnipotente. Quale sermone di Eatmore era, Bliss? Quale testo?”

			Il Senatore sorrise trasognato. “Avevano bisogno di un cibo speciale per spiriti speciali, gli raccontai uno dei più sottili, di quelli che sanno riempire lo spirito: uno in cui il Giusto Reverendo Poor John Eatmore era al massimo della sua eloquenza pastorale: Date a un uomo il legno e imparerà a fare il fuoco... La visione più prometeica di Eatmore...” Fa caldo qui.

			No, sembrò dire il Reverendo Hickman, uno scintillio negli occhi, quello l’ho dimenticato. Ammetto che mi sto facendo vecchio. Ma Eatmore era il tipo d’uomo che sapeva sempre essere fedele al suo nome e alla sua reputazione. Si metteva completamente in tutto quello che faceva. Predica un po’, dimmi quel sermone, Bliss; mi avvicino io così non devi consumarti la voce. Sentiamo un po’, probabilmente ci farà bene a tutti e due. Avanti, figliolo. 

			Ma come?, pensò il Senatore. Dove sono i vecchi che mi devono ispirare? Dove sono l’angolo degli amen e i vecchi esortatori, l’invidiabile sorella urlona dal piede nervoso che sfoga l’agitazione battendo in terra, tutte quelle piccole cose cui potevo agganciare la mia voce...?

			Non penso di riuscirci, disse. Ma la gola taceva, eppure Hickman sembrò lo stesso afferrare il senso, capire. 

			Ti ho insegnato io come, Bliss. Tu cominci, e trai la forza e l’ispirazione dalla gente. Se sono freddi, li scaldi; quando si scaldano, guidi la fiamma. È sempre la stessa cosa. L’hai fatto in Senato quando gli hai detto di quei Nazi e hai conquistato gli elettori indecisi...

			Cosa? disse il Senatore. Lo sapevi anche all’epoca?

			Eatmore, Bliss. Lascia perdere il resto; parliamo di quando predicasti il sermone di Eatmore in una chiesa bianca. Devo darti l’abbrivio io come facevo quand’eri piccolino? Non cominciava, Eatmore, con una cosa del tipo: che si metteva a camminare avanti e indietro guardando il soffitto e le mani giunte come in preghiera? Poi si fermava di colpo e li guardava, ma ancora con gli occhi puntati sopra le loro teste, e diceva:

			Fratelli e sorelle, questa mattina voglio farvi fare un viaggio. Voglio riportarvi all’alba del Tempo. Voglio farvi muovere alla velocità di Dio. Sì, torniamo indietro al tempo di quel crepuscolo che scese sulla terra dopo l’Eden. Ah, sì! Voglio che vediate quei tempi perché il Tempo è come una giostra dentro una giostra, si muove ma in qualche modo resta sempre dov’è anche se cavalchi una tigre di ferro. Il frutto dell’Eden si era riempito di vermi e mosche. Sì! I fiori che erano stati la fulgente gloria dell’Eden si erano inselvatichiti, perdendo il loro colorito divino. Tutto era per aria. Un macello. Puzzava peggio della datura. L’acqua era tutta fangosa e piena di zolfo. L’aria dal male che c’era puzzava come una puzzola. E le bestie, le bestie della giungla si erano rivoltate contro l’Uomo che gli aveva dato il nome e non lo riconoscevano più capo del regno animale. Anzi, lo consideravano l’ultimo degli animali. Oh, l’Uomo era caduto così in basso che si era messo a mangiare serpenti. Fratelli e sorelle, era un tempo infelice: sì, ma pure allora, pure in quelle barbare condizioni, l’Uomo riuscì in qualche modo a ricordare di essere stato concepito a immagine del Dio Onnipotente. Aveva dimenticato come ci si faceva un bagno e Giovanni Battista era di là da nascere, ma l’Uomo era ancora concepito a immagine dell’Onnipotente pur avendo peccato e abbandonato la retta via, ancora sapeva di essere Uomo. Era come quel vecchio re pazzo di cui ho sentito parlare una volta, che aveva guastato la sua vita e anche quella di tutti gli altri e viveva di radici e bacche nella foresta ma nel fondo della sua mente stravolta sapeva ancora di essere un re, e lo sapeva anche se l’idea gli dava la nausea. La regalità era una cosa tanto dura, ma essere semplici uomini era disgustoso! Voleva avere l’una e l’altra cosa. Voleva che il popolo lo amasse come se non fosse re quando si aggirava con il peso di quel potere. Sì, l’Uomo aveva peccato e aveva abbandonato la retta via; stava solo facendo del suo meglio, e non era granché.

			Ora per me basta così, Bliss; continua tu. Sentiamo il vecchio Eatmore, ragazzo mio.

			È passato tanto tempo. 

			Bliss, il tempo è tutto uguale. Tu predica. Il tempo è proprio come diceva Eatmore, una giostra dentro una giostra; solo le persone cadono giù dal tempo o cadono fuori dal tempo. Gli uomini dimenticano o diventano ciechi come sto diventando io. Ma il tempo gira, Bliss, e ricordare ci aiuta a salvarci. Da qualche parte, attraverso ogni falsità e ogni amnesia c’è qualcosa di solido e di buono. E allora predica, predica un po’ come Eatmore... 

			Non ti piacerà, disse il Senatore, chiudendo gli occhi.

			Giudicherò io, disse Hickman.

			Amen. Sì, l’Uomo aveva peccato, fratelli e sorelle, e aveva abbandonato la retta via. Ma era ancora l’opera di un Dio misericordioso. Portava con sé due debolezze fatali: era creatura di poca fede ed era stato contaminato dalla grande folata di polvere di stelle che aveva attraversato la terra quando il Fiero Lucifero era caduto dai cieli come una cometa sfavillante. Perché l’Uomo aveva respirato quella polvere d’orgoglio, e ora gli rantolava nei polmoni come un’asma infernale. Perciò, anche se si mescolava alle bestie della foresta e l’Eden era ormai una condizione dimenticata, infestata di zizzania e gramigna, un continente perduto, un tempo scaturito dalla sua mente bruta, ancora però conservava il suo orgoglio e la certezza di essere stato concepito a immagine di Dio. Due gambe Dio gli aveva dato per camminare, due mani per costruire il mondo di Dio, e i suoi due occhi avevano visto la gloria del Signore. La sua voce e la sua lingua avevano lodato il firmamento e dato nome alle cose della terra.

			E così fu, fratelli e sorelle, che ricordando la sua antica grazia l’Uomo invocò il Signore perché gli desse il fuoco. Il fuoco, be’! Pensateci un attimo. A quei tempi... il fuoco! Perfino Dio nella sua completa onniscienza sarà rimasto sorpreso. L’Uomo che chiede il fuoco quando nemmeno riusciva a cavarsela con l’acqua. Ricordate, il Vecchio Noè se l’erano dimenticato da un pezzo. L’Uomo beveva quel che di lurido avanzava nei solchi fangosi che lasciavano le tigri e i rinoceronti! Il fuoco! Perché, Signore mio, perché voleva mettersi a usare il fuoco?

			Mangiava radici crude e la cruda, brulicante carne delle bestie.

			Beveva il sangue vivo che stillava dalle giugulari aperte del bestiame: eppure chiedeva a gran voce il fuoco. Ah sì, oggi, passato tanto tempo lo sappiamo! Date un legno all’uomo e imparerà a fare il fuoco. Ma all’epoca, in quei giorni, l’Uomo non sapeva niente del legno. Oh sì, oh certo: sugli alberi ci dormiva, penzolava dalle liane. Scavava la terra per trovare le radici tenere... ma il legno? Cosa poteva mai essere il legno? Usava bastoni di noce e di quercia e perfino d’ebano... ma il legno – cos’era il legno? Il vecchio Nerone conosceva mica l’acciaio? L’Uomo conosceva il legno quanto conosceva le colline di fagioli di Lima!

			Ah! Una tipica espressione di Eatmore, Bliss. Amen.

			Di colpo, Hickman si voltò. Aveva sentito aprire la porta, era entrata una giovane infermiera dall’aria severissima e tirata a lucido, aveva i capelli biondi severamente tirati indietro sotto il berretto inamidato, e li guardava. 

			“Non pensa che sia il caso di provare a riposare?”, disse lei. 

			Il Senatore aprì gli occhi. “Vada, signorina. La chiamerò io quando avrò bisogno.”

			L’infermiera esitò.

			“È tutto a posto, figliola”, disse Hickman. “Vada come le ha detto.”

			Lei studiò i due uomini senza parlare, poi con riluttanza chiuse la porta.

			Non perdere il filo, Bliss, disse Hickman. Da lì poi Eatmore com’è che continuava?

			...conosceva il legno quanto conosceva le colline di fagioli di Lima... E ciononostante, questa bestia ignorante, questo pagliaccio col culo per terra, questa testa di cavolo che sapeva del mondo di Dio meno ancora di quanto ne potrebbe sapere un bambino dell’asilo, fratelli e sorelle, questa creatura infima tra le creature chiedeva a Dio di regalarle il fuoco! Immagino che il Santo Creatore non sapesse se tuonare di rabbia o colpire l’Uomo così forte con la sua santa risata da cancellarlo dalla faccia della terra. Il fuoco! gridava l’Uomo, Dammi il fuoco! Credete a me, fu una cosa incredibile. Ma poi gli fu presentato il conto. Dammi il fuoco! gridava. Dammi il fuoco! L’Uomo divenne così esigente che alla fine Dio sfogò la sua giusta rabbia contro quel suo virile orgoglio. Oh sì!

			Perché l’Uomo cercava il calore da Dio ma ciò che voleva era il Sole. E Dio lo sapeva. Perché Egli conosce tutte le cose. Non il fuoco, oh no, non era per quello che sbraitava l’Uomo, voleva il Sole!

			Oh, date il legno all’uomo e imparerà – a fare il fuoco!

			Amen!

			E allora Dio eruttò l’Inferno in risposta alle grida orgogliose dell’Uomo. Perché l’Uomo si era detto di non voler più indossare la pelle delle bestie per riscaldarsi. Voleva alzarsi sulle sue due zampe posteriori ed essere qualcuno. E fu quello che fece! Aveva visto il sole e ora anelava al calore della volta azzurra del cielo!

			Ah Uomo, ah, Uomo, bambino nasci e bambino rimani. Uno che si chiamava Adriano, un pagano di Roma, si costruì una tomba grande come una città. Be’, fratelli e sorelle, ora quella tomba è una prigione!

			Un tale che di nome faceva Morgan costruì il grande Titanic e provò a essere più furbo degli iceberg di Dio. Eppure, avrebbe dovuto sapere che gli iceberg di Dio erano ancora di Dio e non ci si doveva scherzare. Dove sono adesso, Signore?

			Tuo padre è là nel fondo, a cinque tese, ecco dove sono. Giù sottoterra con gli occhi congelati come fino al Giorno del Giudizio. Giacciono là, incassati nel ghiaccio sotto i mari come statue di pietra che attendono il Giorno del Giudizio perché li liberi con tutta la sua forza.

			Oh, oh si scordano di cantare come il poeta doveva ancora cantare:

			Oh, Signore, al galoppo!

			Signore, Signore, il tuo cuore svelto

			Mai fermo, mai paziente

			Ma in mille frammenti!

			Ah! La scrittura fugge la pietra! Chiaro-latte,

			Il tuo vento di cesello rescinde la carne dall’osso

			Intagli vibranti sottili –

			Pagliuzza sibilante, spazzata! Battuta,

			Signore, anche i massi ora saltano

			Dalla terra schiumanti!

			No, Signore, il verme vada più a fondo

			Del salto del tamburo, ne nasconda il tuffo!

			Signore Dio, le cime crollano

			Le alghe urlano al biondo

			Cielo che ribolle, il denso paradiso che esplode –

			Tu cavalchi fino alla porta, Signore!

			Non hai pazienza per muri né pavimenti, Signore!

			 Bliss, questo non è Eatmore, ma è magnifico. 

			Certo, è Crane, ma gli sarebbe piaciuta, a Eatmore, l’avrebbe cantata, spiegata alla congregazione e si sarebbero tutti messi a cantare in coro.

			È proprio così, sì. Su, ragazzo, continua...

			E così Dio fece scorrere la lava, a incenerire, bruciare e distruggere, mescolando calore e bontà nei centri concentrici del male che l’Uomo aveva evocato con la sua roboante caduta, la resa all’orgoglio davanti all’occasione che gli era stata concessa. E adesso era il tempo della risata di Dio, perché vedete, sorelle e fratelli, proprio come oggi, l’Uomo era cieco alle Sue vie misteriose, e dunque scappava urlando fra i mastodonti e i dinosauri. Gareggiava nella corsa con i dragoni volanti, gli uccelli pelosi e le tigri dai denti a sciabola – le tigri, ah! Immaginate, con le zanne affilate e lunghe e crudeli come le spade dei saraceni che provarono con fuoco e spargimento di sangue a impedire al messaggio del Signore di arrivare alla Terra Promessa, la terra del mattino radioso di Betsabea, del canto rapito di Salomone...

			Predica, Bliss. Ora predichi la Genesi dentro al sermone di Eatmore...

			Sì, correva urlando fra le bestie infernali e i suoi bestiali simili, con i capelli fluenti e il flusso urlante della voce. Correva a mani vuote, i suoi crudi attrezzi e le armi, le sue asce di pietra e gli archi e le frecce e i coltelli d’osso abbandonati nella sua fuga bestiale davanti al fuoco di Dio! Oh, fuggiva preso da un panico bestiale. Ah! Scappava terrorizzato con le sue gambe bestiali – perché Ezechiele non era ancora e l’Uomo non conosceva la ruota. Oh sì!

			                         Sì!

			                             Sì!

			                               Sì!

			                                Sai amare?

			                                            Ah,

				                                        Ah,

					                                 Ah, sai

			 amare?

			L’uomo correva gridando: Fuoco! E correndo più che poteva dal vero dono di Dio, gridava Fuoco! e lanciandosi con quel terrore folle e bestiale via dal fuoco che era la sua salvezza non aveva che gli occhi della fede per vedere. Correva! Saltava! – Cadeva e scivolava! – Lasciando dietro di sé anche quei doni minori, quei prodotti collaterali della Santa Pietà di Dio e il Suo giusto castigo dell’orgoglio malconsigliato dell’Uomo. L’Uomo si perse, fratelli e sorelle, si perse in questa fuga i beni minori: i grandi cinghiali, quei bis bis bis nonni dei nostri maiali più grandi, che nella furia dell’eruzione diventarono d’un tratto succulenti, il fuoco vulcanico, scatenato, li aveva tostati a puntino. Fuggirono via da queste meraviglie del loro tempo, sì; e da intere carcasse sfrigolanti di manzi arrostiti, e da grandi uccelli coperti di pelo invece che piume, perché in quei giorni niente poteva permettersi di assomigliare alle ali degli angeli. Sì, e un alce che arrivava a quaranta piedi di altezza, di nobile portamento, creatura vera di Dio, da Dio nobilmente cucinata. Ma l’Uomo proseguiva la sua fuga, si lasciava dietro rari orsi ben cotti; quegli orsi davvero rari che facevano sembrare i loro discendenti dell’estremo Nord, i grizzly, i kodiak e i grandi orsi bruni – sì, e gli orsi bianchi del Polo, perfino gli orsi cinnamomo – li facevano sembrare tutti dei pigmei dell’Africa più nera... Ah sì! Sì, sì-ì-sì! Sai-amare? Saiamare! 

			(Amen, Bliss. Ora siamo proprio a un Eatmore purissimo. Dai che ce la fai!)

			Io dico che quell’Uomo scappava! Scappava a rotta di collo, in volo frenetico, pagano, inciampando su acri interi di cigni arrostiti e tacchini alla griglia e delle grandi oche – sì, Signoremiosì! – Grandi oche che si nutrivano di noccioline selvatiche e orzo – immaginatele, ignorate e perse da secoli ormai ma eccocele qua, cotte in quel fuoco inarrestabile. Sì, e Dio che rideva davanti alla farsa divina di quell’orgoglioso, ignorante, limitato essere chiamato Uomo.

			Perché, Cari Amatissimi, l’Uomo nel suo orgoglio ignorante si era andato a cercare ciò per cui nella sua ambizione da imitatore di Dio non era però disposto a soffrire. E allora, avendo chiesto e ricevuto ciò che aveva chiesto, era scappato con orecchie che non intendevano e occhi che non vedevano, era scappato via urlando da questo secondo Eden di fuoco, a rotta di collo fino alla collina più alta, fin lì fuggì. Saltò via dal fuoco come il popcorn che arrostisce su una piastra arroventata e con il naso ormai incapace di cogliere il delizioso banchetto che Dio aveva apparecchiato per il suo godimento.

			Ora, cosa avrebbe dovuto fare? Quale fu l’errore dell’Uomo?

			AVREBBE DOVUTO chiedere del LEGNO! Ecco cosa avrebbe dovuto chiedere! Perché se dai il legno a un uomo lui imparerà a farsi il fuoco da solo! Ma, siccome l’Uomo è Uomo, ha chiesto un dono che non era in grado di gestire. Proprio così! E allora che ha fatto? È scappato. Si è messo a correre. È fuggito a rotta di collo fino alla collina più alta. Gridando: Fuoco! Fuoco! Fuoco, Signoremio! Poi, a poco a poco, si è reso conto di cosa era successo e allora l’Uomo che ha fatto, ha gridato Oh! Questa roba urticante che mi sta azzannando i calcagni, questa roba è il fuoco!

			Questo vento che mi ha bruciato le spalle è il fuoco!

			Questo calore che mi sta pelando la testa è il fuoco!

			Sì! Lo gridò così forte che Dio si ricordò nella sua infinita e misteriosa pietà che non era tempo, per Lui, di distruggere il mondo con il fuoco e allora mandò giù l’acqua dalle rocce. 

			Sì, fratelli e sorelle, Egli mandò giù l’acqua rinfrescante. Scatenò la sorgente che lenisce, la sorgente nel cuore delle pietre che vivono dove crescono le rose rosse selvatiche. Lassù, oltre, dove le api lavoravano al ritmo ronzante di una musica accesa alimentando le scorte della loro pappa dorata. E Lui, Dio Padre, diede all’Uomo un’altra occasione. Ah, sì.

			Perché sebbene nel suo orgoglio l’Uomo avesse sacrificato generazioni di foreste e di bestie e d’uccelli, e sebbene nel terrore del suo orgoglio si fosse innalzato di qualche spanna più in alto degli animali, si era mosso, a dispetto di se stesso si era mosso un poco più vicino, io dico, all’immagine che Dio aveva di lui. Sì. E sebbene non fosse ancora comparso nessun salvatore in forma pagana a redimerlo, Dio nella Sua infinita pietà aveva guardato alla Sua opera, aveva guardato attraverso le nubi di fumo, aveva guardato alla vegetazione bruciata, aveva guardato ai mari striminziti dal fuoco e a tutto quel pesce arrostito, aveva guardato ai mucchi d’ossa sbiancate accanto a cui l’Uomo era passato fuggendo, aveva guardato a tutta quella carne sfrigolante e a quel sugo naturale, all’orzo riarso, alle pannocchie bollite e alla senape indiana ripassata... Sì, Egli aveva guardato qua da noi e aveva detto: Anche così, la mia opera è cosa buona e giusta; l’Uomo ora sa che non può gestire lo scatenarsi dell’inferno senza soffrire e autodistruggersi! Il tempo passerà, egli scorderà questi fatti, ma ora gli darò qualche miliardo di anni per crescere, per lasciargli formare la sua mano con la fatica e per scoprire cos’altro fare con questo meraviglioso pollice oltre a cavare gli occhi dei suoi simili. Dopotutto, ci ho messo un bel po’ di lavoro in quel pollice d’Uomo. E imparerà che queste dita, indice e medio, servono ad altro oltre a farci gestacci e tirare con l’arco. Gli darò tempo, tempo per lasciare alle bestie le maniere delle bestie, tempo di elevarsi in posizione eretta e di inarcare la schiena e ondeggiare le gambe. Gli darò tempo per imparare a guardare dritto avanti a sé senza battere ciglio e per studiare il movimento delle costellazioni senza mancare di rispetto al Mio mistero essenziale, le Mie prerogative, le Mie decisioni. Sì, gli ci vorrà qualche miliardo di anni prima di scoprire le costolette di maiale e forse ancora altri due per il pollo fritto. Gli servirà tempo e tanto sforzo per imparare il sapore del roast beef e delle patate dolci al forno e di quelle mele che chiamerà Mack e Tosh.

			Fino allora conoscerà solamente la carne bruciata e gli verrà per caso un poco di birra. E se magari impara a prendersi qualche puntura insieme al dolce, gli lascerò avere un po’ di quel miele che quelle api che si impegna tanto a scacciare via intanto mettono da parte proprio a un passo da lui. Arriverà ad amarlo almeno quanto ama gli orsi corpulenti ben prima di conoscere le bistecche e i reni d’orso, e lo prenderà dai tronchi cavi e imparerà a prendersi le punture e gli piacerà. Sì, e gli darò un po’ di mais e di frutti dell’albero del pane e magari qualche zucca. E non passerà molto prima che impari a vivere nelle caverne e poi comincerà ad adorarmi nelle magie e negli incantesimi e in tanta altra ignorante imbecillità e confusione. Ma col tempo l’Uomo imparerà a mangiare come un uomo e dominerà le sue greggi e si muoverà lentamente verso la nascita del Tempo.

			Oh sì, ma ora l’Uomo non è che un pupo, poco più che un cucciolo come i piccoli dell’orso o del lupo. E come loro se la fa addosso. Gli ci vorrà qualche milione di anni di pochi secondi del Mio tempo. Io guarderò e soffrirò con lui mentre procede per la sua via tortuosa, e nel frattempo gli darò il legno e gli manderò un raggio di sole, gli manderò una rifrazione prismatica di una goccia di rugiada di cristallo e poi la proietterò su un pezzo di legno secco e l’Uomo, a suo tempo, vedrà la divina scintilla e avrà il suo fuoco. 

			Date il legno a un uomo e imparerà – a fare il fuoco. Dategli una nuova terra e imparerà a vivere secondo le Mie vie.

			Sì, e ci è voluto tutto quel tempo, fratelli e sorelle. L’Uomo ha continuato a morire di fame nel bel mezzo dell’abbondanza; di sete in mezzo a tutta quella conoscenza che gli veniva offerta dagli uccelli, dalle bestie, dai gigli di campo. Ma col tempo il fumo si diradò: tutto quel che dovette accadere accadde.

			La voce del Senatore ora taceva, aveva gli occhi chiusi.

			Hickman scosse la testa e sorrise. Amen, Bliss. Non hai dimenticato la lezione di Eatmore e non hai dimenticato la santa risata. Mi piace la cosa del dono del maiale arrosto, anche se secondo me Eatmo’ ci ficcava dentro anche qualche zampa di porco e le costolette d’agnello. Sì, e quelle sontuose frattaglie. E quando diceva queste cose li faceva piangere tutti per quel fatto puro e tristissimo dell’Uomo che si perdeva certe squisitezze per colpa della sua orgogliosa ignoranza. Per qualcuno Eatmore era un buffone ma per altri era comunque un abile fattore di parole. Sapeva un fatto fondamentale, che devi parlare alla pancia quanto parli al cuore e al cervello. A quel punto in un modo o nell’altro sono obbligati ad ascoltarti. Eatmore lo sapeva fare, certo, ma è passato tanto tempo e tu hai un po’ levigato il suo stile. Il vecchio Eatmore aveva una bocca di burro finché il crescendo non culminava nella parte urlata, e a quel punto non aveva più importanza cosa diceva perché li shakerava come il treno del Sud Pacifico che viaggia a tutta velocità. Ma quindi tu stavi alludendo a quel nuovo Stato, ho inteso bene?

			Sì, ma erano così sorpresi dal sermone che si dimenticarono di essere in un nuovo Stato, l’Oklahoma. 

			Bliss, rise il vecchio, hai fatto una cosa bella cattiva a rifilare Eatmore a quella gente. Ma l’ultima parte era vera. Anche qui in questa terra esasperante Dio ha dato all’Uomo una nuova possibilità. Per dirla tutta, gli ha dato quarantotto nuove possibilità. E ha perfino lasciato terra a sufficienza per un altro po’ di stati – anche se a questo punto secondo me il Signore è disgustato... Be’, non farmi cominciare; ma dimmi invece del Gran Calvario, Bliss, c’eri, lì?  

			Affermativo, disse il Senatore. Sì, stavo facendo quello che dovevo fare nel dato momento e luogo. Lì in piedi, un adulto fatto e finito, ma non mi riconobbero. Avevo i gomiti posati dove anni prima non arrivavo con le mani, e guardavo sopra le loro teste e nelle loro speranze. Erano riusciti a procurarsi una vetrata smerigliata divisa in quattro parti uguali e la luce fragola gli accarezzava le teste. Col sudore avevano risparmiato per comprarsi un organo, e si levava alle mie spalle con tutte le sue canne. Sul pavimento ai miei piedi, traspariva dal taglio circolare nel tappeto rosso un angolo di zinco del fonte battesimale. Guardandoli, nascosto dentro la mia faccia, avevo la sensazione di trovarmi sopra la trappola dell’impiccato, mancava solo la corda. E tempo dopo, cominciai a vederla come la membrana di un tamburo perché pulsava sotto di me. Ero io che avevo spinto loro a farla pulsare: e insomma sì, ero io; devo continuare?

			So cosa intendi, quel pulsare, disse il Reverendo Hickman, perché ci sono stato in quella posizione. Ho fatto pulsare una chiesa intera. La Parola è una forza poderosa. Continua, Bliss, racconta.

			E allora mi inginocchiai come avevo visto fare a te quando stavi per prenderti il pulpito di un altro uomo, e quando lui si avvicinò per toccarmi con le sue mani stava masticando un pezzo di cannella per coprire l’odore del bicchiere di granturco della mattina... 

			Il Senatore all’improvviso provò con fatica ad alzarsi, gli occhi pazzi mentre Hickman saltava in piedi per fermarlo. “Bliss, Bliss!”

			“Granturco! Whisky di granturco e la questua e donne a disposizione! E a me tu non lasciavi nemmeno mangiare il gelato... In tutto quel buio a rivivere quelle morti innumerevoli e resurrezioni e alla fine nemmeno un gelato...”

			Hickman lo contenne con delicatezza, uno sguardo di sorpresa e compassione a disegnargli la faccia scura mentre il Senatore ripeteva dagli abissi di un sogno dimenticato: “Nemmeno un gelato”, e poi si riadagiava nel letto. 

			“Buono, ragazzo, Bliss, dai”, disse Hickman, studiando il volto che aveva davanti. Là sotto c’è ancora il ragazzino, pensò. Da lui non era mai scappato. “Dev’essere stato il mio primo errore, con te. Non che ti ho insegnato l’arte di salvare anime prima che tu fossi in grado di vedere che non erano solo un mucchio di trucchi, e non che ho fallito nel compito di farti capire che non ti stavo semplicemente insegnando a essere l’ennesimo imbroglione improvvisato. No, il primo errore fu rifiutarmi di concederti un compenso. Tu volevi essere pagato. Quello fu probabilmente il primo errore che commisi. Avresti potuto salvare più anime di Pietro, ma ti sei ficcato in testa che avevi il diritto di essere pagato – che era precisamente la cosa che non andava fatta con te. Fossi pure dovuto andare in fondo al ventre della balena come Giona ogni notte. Non è che ti dessi il gelato malvolentieri, Bliss. È solo che tu lo volevi come pagamento. Ma quello fu il mio primo errore e pure il tuo. Ora prendi quel predicatore: probabilmente quel bicchiere di granturco se lo prendeva per aiutarsi a raggiungere la gloria della Parola, ma lo prendeva prima di predicare, Bliss. E ciò lo trasformava in uno strumento, un aiuto. Era come la cassa, o il mio trombone. Ma tu, vedi, tu volevi il gelato dopo. Ogni volta che predicavi volevi qualcosa. Se dicevi ‘Amen’, volevi una pinta. E ciò voleva dire che stavi cercando di fare affari con il Signore...

			“Avrei dovuto spiegartelo meglio, sicuro che ci ho provato. Ma Bliss, tu eri cocciuto. Cocciuto come un rubinetto di ferro coperto di ruggine, ragazzo mio. Be’, sono un uomo, e ho fatto i miei errori come un uomo. Mi sa che tu hai guardato ai cestini della questua e sei andato in confusione. Ma Bliss, quei soldi non erano nostri. Dopo tutti questi anni, io sono povero. Quei soldi andavano alla chiesa, per le vedove e gli orfani. Furono usati per una scuola giù in Georgia, e per altre cose. Quindi te ne andasti per il gelato? È questo il motivo? È questa la ragione per cui ci lasciasti? Andiamo, tanto vale che ne parliamo subito, perché è importante. Tutto ciò che tieni ancora nel cuore dopo tanto tempo è importante, e non è certo il momento, questo, per vergognarsi.”

			Il Senatore rimase in silenzio per un attimo; poi sospirò.

			“Il significato cresce con la mente, ma la forma dell’atto rimane. Sì, in quel periodo era il gelato, ma c’era dell’altro...”

			“Per forza, ma cosa?”

			“Forse fu il peso di quel buio, la tomba che si giustapponeva così bene con l’utero. Ero così piccolo che dopo aver predicato i sermoni che mi insegnavi e aver sentito sbadigliare quel misterioso potere interno che potevo scatenare con la mia pantomima trillante... Oh eri una meraviglia tu, fosse anche solo in termini quantitativi. Migliaia di persone riuscivi a commuovere. Davvero una meraviglia, sì. Per me forse era troppo. Potevo mettere in moto tutta quella selvaggia esaltazione, i veli lacerati, le signore mature che andavano in trance, che urlavano e si stracciavano le vesti. Tutto quel grande mormorio inarticolato, quella lotta contro ciò che chiamavano la carne mentre ci raggiungevano al pulpito; su e giù per quelle file di corpi tesi; che si gettavano sopra la panca delle prefiche, o rotolavano a terra invocando il loro Dio – non ti rendevi conto che dopo quando mi circondavano e sollevavano, avevano ancora dentro quel calore? Che potevo percepire il sudore del mistero maschile e femminile?”

			“Ma Bliss – tutti i bambini piccoli e gli animali lo sanno percepire...”

			“Sì, ma io l’avevo anche prodotto. O per lo meno, pensavo di averlo prodotto. Non pensi a cosa sarebbe potuto succedermi? Ero stregato e schifato dall’effetto che facevo. Non riuscivo a capire la mia creazione. Non ti rendevi conto che mi avevi intrappolato ugualmente distante fra la carne e lo spirito, e che alla mia età mi parevano entrambi ridicoli...?”

			“Ci sei nato in quella trappola, Bliss, come ci sono nati tutti. Respiriamo tutti l’aria al livello a cui la troviamo, Bliss.”

			“Sì, ma non riusciamo a mettere insieme le due cose. Nemmeno quando spiegavi la Parola. Che cosa potevo fare con un potere così grande? Ero capace di far piangere un uomo fatto. Potevo metterlo in ginocchio, farlo urlare, spezzarlo con la facilità con cui quei fischi striduli spaccano in due gli iceberg. Poi quando si raccoglievano a gridare intorno a me, riempiendo l’aria con l’odore della loro passione e del loro sforzo, cominciava l’altro mistero...”

			“E cos’era, Bliss? Era che volevi lo spirito senza il sudore della carne? Lo spirito è la carne, Bliss, proprio come la carne è spirito nelle giuste condizioni. Sono collegati. O almeno diciamo che nessuno finora è riuscito a toccare uno dei due senza toccare l’altro. Aveva ragione Eatmore...”

			“Sì, ma là chiuso tra il mio senso di potere e la confusione che avevo nel naso ci passarono tutti quegli anni acerbi. Ero troppo giovane per contenere tutto.”

			“Il potere non era tuo, Bliss; era del Padrone. Tu dovevi solo vivere con giustizia e seguire il tuo dono divino. E pio, il dono era nella gente quanto era in te.”

			“Be’, io ero in mezzo e stavo portando risultati che non riuscivo a comprendere. E quelle donne, il loro sudore...”

			Hickman taceva, di colpo aveva rivolto lo sguardo dentro di sé, meditabondo.

			“Bliss, ora che ci penso, mi è appena venuto in mente dov’è che eri diretto, forse – non per caso uscito, una volta, dalla retta via?”

			L’espressione del Senatore divenne quella di un bambino scoperto a combinare una marachella.

			“Quindi sapevi da sempre? Te l’aveva detto lei?”

			“Lei mi aveva detto qualcosa, ma ora chiedo a te.”

			“Dunque lo fece. Lei quanti anni aveva, Pa’ Hickman?”

			“Be’, sir, Bliss, pensavo avessi dimenticato che mi chiamavi Pa’.” Gli occhi di Hickman si inumidirono.

			“Lo facevano tutti”, disse il Senatore.

			“Sì, ma tu mi hai dato il piacere, Bliss. Tu mi hai fatto sentire che non ero un truffatore. Dunque: doveva avere trent’anni, così. Ma forse no, solo una ventina. Una cosa è sicura, era una donna fatta e finita, Bliss. Che più adulta non poteva essere. Era di quelle precoci, come si diceva sempre.”

			“Ah. Me lo sono sempre chiesto. O almeno... me lo chiedevo ogni volta che mi permettevo di ricordare. Fu in uno dei tuoi passaggi nel circuito e lei dopo mi aveva portato a casa sua. Un incontro da tendone su quel vecchio campo per raduni in Alabama...”

			“Giusto.”

			“...che usavano dai tempi della schiavitù. A pensarci oggi, chissà perché non gliel’avevano tolto per piantarci il cotone. Mi ricordo che era una terra nera molto ricca.”

			“Non ci venne presa perché era nostra, Bliss. Prima era una palude. Prima era appartenuto ai Choctaw, ma se l’era ripreso la palude. E allora noi lo riempimmo di terra e pestandola coi piedi nudi la compattammo – o almeno lo fece la nostra gente – molto prima che noi portassimo le scarpe. Certo, ai tempi della schiavitù ci seppellivamo i nostri morti, e i bianchi l’avevano riconosciuto come nostro posto sacro. O forse era semplicemente un posto spiacevole per via dei neri morti che ci stavano. Tu sei stato fuori, Bliss, dovresti sapere meglio di me che certe cose nostre le rispettano. O per lo meno le lasciano in pace. Magari non le nostre donne o il nostro diritto a cibo buono e istruzione, ma rispettano i nostri campisanti.”

			“Può darsi”, disse il Senatore. “È un gioco di potere.”

			“Sì, e magari hanno paura dei fantasmi neri. Ma dovresti saperle queste cose dopo tutto questo tempo, Bliss, e spero che un giorno me le spiegherai... Comunque, ragazzo, è lì che accadde. Ricordi cos’era, vero?”

			“L’occasione? Un’altra celebrazione, dico bene?”

			“Chiaro che era una celebrazione, Bliss – ma era anche Juneteenth. Stavamo festeggiando l’Emancipazione, ringraziavamo Dio. Ricordi, andò avanti per sette giorni.”

			“Juneteenth”, disse il Senatore, “avevo dimenticato la parola.”

			“Hai dimenticato molte cose importanti di quel periodo, Bliss.”

			“Sarà pure, ma per imparare alcune delle cose che ho imparato ho dovuto scordarne delle altre. Lo chiamate ancora ‘Juneteenth’, Reveren’ Hickman? Si festeggia ancora?”

			Hickman lo guardò mentre gli si allargavano gli occhi, si sporse in avanti afferrando i gomiti della poltrona.

			“Lo festeggiamo ancora? Be’, direi proprio di sì. Tu non lo sai perché sei andato via... Per tutti e due i motivi, Bliss. Perché non abbiamo dimenticato cosa vuol dire. Anche se a volte la gente prova a farci credere che non è mai successo o che è stato un errore se mai è successo...”

			“Juneteenth”, disse il Senatore, chiudendo gli occhi, la testa fasciata tra le mani. Non ci informarono dell’Emancipazione prima di metà giugno, per questo lo chiamarono Juneteenth.  E allora è lì che accadde, la notte della festa di Juneteenth, proseguì la sua mente. La celebrazione di una grossolana illusione.
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			No, pensò l’uomo ferito, Oh no! Tornare lì; tornare a un mucchio di negri vecchia maniera persi a celebrare l’illusione dell’emancipazione, e a confonderla con la Resurrezione, i minstrel show e i numeri del vaudeville? Tornare a quella tenda nella radura circondata dagli alberi, l’impronta a forma di coppa nella terra sotto i pini?... Dio come fa male. Senza Dio e senza fedeltà fa male. Senza parole fa male. Qui e soprattutto qui. Ancora lo vedo, dopo tutti gli anni passati a vagabondare e le scene che sfarfallano nella memoria: leggii gemelli ai capi opposti del podio, eccomi là dietro uno dei due, in piedi su una grossa cassa, mi sporgo in avanti per afferrare il bordo del leggio. Tornare là. Pa’ Hickman al leggio accanto. Tornare al primo giorno di quella settimana di celebrazione. Juneteenth. L’afa, la polvere. L’afa lucida sulle facce sudate e i capelli dei giovinastri metallici dal gel e dalle piastre di ferro. Tornare a quello? All’epoca non era tanto grasso, ma imponente per l’energia di un toro da combattimento e teneva ancora il trombone d’argento tutto ammaccato sopra al pianoforte, dove all’apice del sermone poteva allungare la mano e alzarsi per soffiare note che suonavano come la sua voce amplificata: che persuadeva, denunciava, esultava – si muoveva oltre le parole per ritornare all’urlo dove tutto è indifferenziato. In strane cittadine e città aveva sempre intorno i musicisti jazz. Il jazz. Cos’era il jazz e cos’era la religione, allora? Ah sì, sì, lo amavo. Tutti lo amavano, nel profondo. Come un papà orso grande e gentile che girava per le strade, la mia mano smarrita nella sua zampa. Mi portava sulle spalle per farmi toccare le foglie degli alberi passandoci sotto. Un vero padre, ma nero, nero. Era un ciarlatano? E io lo sono, oppure sono solo intraprendente a modo mio? Conosceva se stesso, gli importava? Tornare a tutta quella questione. Devo tornare all’inizio, quando solo lui sa in che modo cominciò?...

			Juneteenth e lui che si sporgeva dal leggio, fermo in quella posizione, a guardare le loro facce con un grande sorriso, per poi guardare me per capire se non avevo scordato la parte, strizzandomi il suo grande occhio cerchiato di rosso. E le donne che spostavano lo sguardo da lui a me a lui, sulle facce quell’adorazione luminosa, da uccellini; le teste piegate da una parte. E lui che partiva:

			In questo giorno del Signore, fratelli e sorelle, in cui ci siamo riuniti per lodare il Signore e celebrare la nostra unità in Lui e la perdita delle catene, cominciamo questa settimana di lode guardando cosa abbiamo qui sul leggio. Guardiamo, in questo giorno di liberazione, le figure scritte sui nostri corpi e sulla tavoletta vivente del nostro cuore. I figli ebrei hanno Pesach per poter mantenere viva la loro storia nella memoria: e allora prendiamo l’ennesimo spunto dalla loro storia e, in questo grande giorno di liberazione, in questo giorno di emancipazione, raccontiamoci la nostra storia...

			Una pausa, occhi bassi, un ghigno... Tanto non interessa a nessun altro, comunque, e allora godiamocela da noi, sì, e lasciamo che ci insegni.

			E ringraziamo il Signore per avercela data. Ora, nemmeno è il caso di fare troppo i solenni, perché quella di oggi è un’occasione felice. Il Rev. Bliss laggiù farà la parte della giovane generazione, e io proverò a raccontarla com’è stata raccontata a me. Ma guardatelo, là al suo leggio, smania per cominciare: perché sa che un vero predicatore è a suo modo un educatore, e che dobbiamo conoscere la nostra storia prima di poter capire veramente la grazia che ci fa Dio e quanta strada abbiamo ancora da fare. Ora l’avete sentito, e allora sapete che è capace a predicare il Vangelo. 

			Amen!, risposero tutti, e io guardai con la faccia di sermone nei loro occhi scintillanti preparando la mia voce da ottavino a sostenere il suo baritono.

			Amen è giusto, disse lui. E allora eccoci qua, in cinquemila, riuniti oggi in questo giorno di celebrazione. Perché? Non siamo accidenti del creato. Siamo qui ed è un fatto innegabile – ma com’è che siamo qui? Come e perché qui in questo bosco che un tempo era tanto lontano dalla città? Che ne pensi, Rev. Bliss, ti pare una domanda adeguata per cominciare?

			Dio ti benedica, Rev. Hickman, credo sia proprio la domanda perfetta da cui cominciare. Noi della giovane generazione siamo ancora ignoranti in queste materie. E allora vi prego, signore, diteci com’è che siamo arrivati qui nella nostra condizione presente e in questa terra...

			Non posso tornare a quel me, non a quel pupazzo di sei-sette anni ventriloquo in completo bianco da sera. Non a quel ciarlatano nato – non ce l’ho un briciolo di carità per me stesso?... Non a quella marionetta che aveva una memoria che era carta moschicida...

			Fu atto di Dio, Rev. Hickman, o atto d’uomo?...

			Arrivammo, e così sia, Rev. Bliss, sorelle e fratelli, per un atto di Dio, ma per mezzo – per mezzo dico io – di un atto d’uomo empio crudele.

			Un atto del Dio Onnipotente, la mia eco in ottavino, ma per mezzo di crudeli mani d’uomo.

			Amen, Rev. Bliss, è così che è successo. Fu, per come mi è dato comprendere, una crudele calamità intrecciata a una grazia – o forse una grazia intrecciata a una calamità...

			Intrecciata a una grazia, Rev. Hickman? Vi comprendiamo solo in parte perché ci ha insegnato che la spada di Dio è una spada a due lame. Vi andrebbe di raccontare a noi, la giovane generazione, perché fu una grazia.

			Fu una grazia, fratelli e sorelle, perché da tutto il dolore e la sofferenza, dalla notte tempestosa, noi trovammo la Parola di Dio.

			E dunque qui noi trovammo la Parola. Amen, e dunque siamo qui. Ma da dove venivamo, Pa’ Hickman?

			Noi arrivammo qui dall’Africa, figliolo; dall’Africa.

			Dall’Africa? Intendete dunque dall’altro capo dell’oceano? La terra nera? La terra degli elefanti e le scimmie e i leoni e le tigri?

			Sì, Rev. Bliss, la terra della giungla. C’è tra noi chi ha la pelle chiara come la tua, ma anche voi venite dall’Africa.

			Davvero veniamo dall’Africa, sir?

			Dalla madre devastata dell’uomo nero, figliolo.

			Signore, Tu ci portasti via dall’Africa...

			Amen, dalle tenebre che ci erano familiari. L’Africa. Ci portarono qui da ogni angolo d’Africa, Rev. Bliss. E alcuni erano i figli e le figlie dei re pagani...

			Alcuni erano re, Pa’ Hickman? Ti abbiamo inteso correttamente, noi della giovane generazione? Dei veri re?

			Amen! Mi è stato detto che alcuni erano figli e figlie di re...

			...Di re!...

			E alcuni erano figli e figlie di guerrieri...

			...Di guerrieri...

			Di fieri guerrieri. E alcuni erano figli e figlie di agricoltori...

			Di agricoltori africani...

			...E alcuni erano figli di musicisti...

			...Musicisti...

			E alcuni erano figli e figlie di fabbricanti d’armi e di fonditori di ottone e ferro...

			Ma non li avevano i giudici, Rev. Hickman? E non c’era chi predicava la parola di Dio?

			Qualcuno era giudice, ma nessuno predicava la parola di Dio, Rev. Bliss. Perché veniamo dall’Africa pagana...

			L’Africa pagana?

			Dall’Africa pagana. Diciamola con verità, questa cosa: perché la verità è luce.

			E ci portarono qui in catene...

			In catene, figliolo; in catene di ferro...

			Da un mondo lontano ci portarono...

			In catene e sulle navi che la storia ci dice non erano abbastanza buone per i maiali, perché i maiali costavano troppo denaro per lasciarli deperire e morire come accadde a noi. Ma ci rubarono e ci portarono con navi che mi è stato insegnato che sapevano muoversi come gli uccelli più rapaci, e che riempiva i grandi venti commerciali col fetore del nostro morire e del loro crimine...

			Che crimine! Diteci perché, Rev. Hickman...

			Fu crimine, Rev. Bliss, fratelli e sorelle, come la caduta dell’orgoglioso Lucifero dal Paradiso.

			Ma perché, Pa’ Hickman? Voi avete insegnato a noi della giovane generazione progressista a chiedere perché. E allora vogliamo sapere: come mai fu crimine?

			Perché, Rev. Bliss, questo era un paese dedicato ai principi del Dio Onnipotente. Quella nave, la Mayflower, di cui sentite sempre parlare quando è il Giorno del Ringraziamento fu una nave cristiana – amen! Sì, e quelle bare galleggianti dai tanti nomi in cui arrivammo erano bare cristiane. Avevano tradito il Dio che le aveva liberate dai re tiranni d’Europa. Perché, che Dio abbia pietà di loro, appena furono abbastanza liberi da riuscire a respirare, si misero in testa di legare noi...

			Fecero piangere lacrime al nostro Signore!

			Amen! Rev. Bliss, amen. Dio deve aver pianto come Gesù. Il povero Giona entrò nel ventre della balena, ma rispetto al nostro viaggio il suo fu un volo per il paradiso a bordo di una nuvola d’argento.

			Peggio del vecchio Giona, Rev. Hickman?

			Peggio di Giona impiastrato di vomito di balena spiaggiato boccheggiante sulla riva. Scendemmo nell’inferno su quelle bare galleggianti e non ve lo dimenticate voi giovani! Madri e piccoli, uomini e donne, i vivi e i morti e i moribondi – tutti incatenati gli uni agli altri. E però, sia lode a Dio, gran parte di noi riuscì ad arrivare su questa terra. I più forti sopravvissero. Sia reso grazie, e arrivammo ed è per questo che siamo qui oggi. Ho risposto alla tua domanda, Rev. Bliss?

			Amen, Pa’ Hickman, amen. Ma ora la giovane generazione vorrebbe sapere cosa ci fecero quando arrivammo qui. Cosa successe, a quel punto?

			Ci fecero sbarcare su questa terra in catene...

			...In catene...

			...E ci fecero marciare nelle paludi ...

			...Nelle paludi infestate ci fecero marciare...

			E ci misero al lavoro, ci fecero drenare le paludi e faticare sotto al sole...

			...Ci misero a faticare...

			Presero il bianco vello del cotone e la dolcezza della canna da zucchero e le resero amare, le coprirono di sangue con la nostra fatica... E ci trattarono come un grande animale inumano senza volto...

			Senza volto, Rev. Hickman?

			Senza personalità, senza nomi, Rev. Bliss, ci fecero diventare nessuno e nemmeno dei Signor nessuno: nessuno e basta. Ci lasciarono senza nomi. Senza scelta. Senza il diritto di fare o non fare, di essere o non essere...

			Intendete senza volti e senza occhi? Fummo senza occhi come Sansone a Gaza? È così che andò, Rev. Hickman?

			Amen, Rev. Bliss, come tanti Sansoni pelati prima che quel ragazzetto senza nome, un ragazzetto proprio come te, venne come ci dice il Buon Libro e lo conducesse ai pilastri su cui posava la grande casa – Oh, voi cari ragazzini neri, e oh, voi care ragazzine marroni, voi saprete scuotere l’edificio e farlo cadere! E allora, oh, voi costruirete nel nome del Signore!

			Sì, Reverendo Bliss, noi eravamo senza occhi come infelici Sansoni fra i filistei – e peggio...

			E PEGGIO?

			Peggio, Rev. Bliss, perché ci affettarono in tanti pezzettini come un contadino che taglia una patata. E ci sparsero in giro per il paese. Da tutte le parti, dal Kentucky alla Florida; dalla Louisiana al Texas; dal Missouri giù giù per il grande Mississippi fino al Golfo. Ci sparsero in giro per il paese.

			E come, Pa’ Hickman? Parlate in parabole che noi della giovane generazione non capiamo chiaramente. In che senso ci sparsero?

			Come seme, Rev. Bliss; ci sparsero come un contadino tossico che pianta un campo di fiori di loto!

			Raccontaci, Pa’ Hickman.

			Ci tagliarono le lingue...

			...Ci lasciarono muti...

			...Ci tagliarono le lingue...

			...Signore, ci lasciarono senza parole...

			...Amen! Sparsero le nostre lingue su questa terra come seme...

			...E ci lasciarono senza il linguaggio...

			...Ci portarono via i nostri tamburi parlanti...

			...Tamburi che parlano, Pa’ Hickman? Raccontaci di questi tamburi parlanti...

			Tamburi che parlavano come il telegrafo. Tamburi che potevano arrivare a tutto il paese come il suono di una campana. Tamburi che annunciavano le notizie quasi prima che succedessero! Tamburi che parlavano con voci grandi come grandi uomini! Tamburi con una coscienza e un battito profondo che sapevano distinguere ciò che era giusto da ciò che era sbagliato. Tamburi che raccontavano cose dolci! Tamburi che facevano volare fino a casa le notizie che c’erano stati dei guai! Tamburi che ci dicevano il nostro tempo e ci dicevano dove eravamo...

			Proprio dei tamburi speciali, Rev. Hickman...

			...Sì, e ce li portarono via...

			Via, amen! Via! E ci portarono via le nostre danze pagane...

			...Ci lasciarono senza tamburi e ci lasciarono senza le danze...

			Ah sì, ci bruciarono i tamburi parlanti e i tamburi danzanti...

			...Tamburi...

			...E sparsero le ceneri...

			...Ah, aaaaaah! Senza occhi, senza lingua, senza tamburi, senza la danza, ceneri...

			E una devastazione peggiore doveva ancora venire, Signore Dio!

			Raccontateci, Rev. Hickman. Suonate la vostra campana di giustizia!

			Ah, ma Rev. Bliss, a quei tempi non avevamo campane!

			Niente campane? Ascoltate cosa ci dice!

			E non avevamo canzoni...

			...Niente canzoni...

			...E non avevamo...

			...Contatelo sulle dita, vedete cosa ha fatto l’uomo crudele...

			Amen, Rev. Bliss, guidali...

			Eravamo senza occhi, senza lingua, senza tamburi, senza la danza, senza il canto!

			Tutto vero, Rev. Bliss. Senza occhi per vedere. Senza lingua per parlare o sentire il sapore. Senza tamburi per sollevare gli spiriti e risvegliare i nostri ricordi. Senza danza per scuotere il ritmo che fa muovere la vita. Senza canto per dare lode e preghiere a Dio!

			Eravamo davvero in una notte buia, miei giovani fratelli e sorelle. Senza occhi, senza lingua, senza tamburi, senza la danza, senza il canto, senza la campana, senza il suono...

			E il peggio doveva ancora venire!

			...E il peggio doveva ancora venire...

			Raccontateci, Rev. Hickman. Ma non correte troppo, perché noi della giovane generazione possiamo raccogliere le forze per affrontare questi fatti. Così che possiamo ascoltare senza scoraggiarci!

			Ho detto, Rev. Bliss, fratelli e sorelle, che ci strapparono ai lombi d’Africa. Ho detto che ci presero alle nostre mammine e ai nostri papini e alle nostre sorelle e fratelli. Ho detto che ci sparsero in giro su questo paese...

			...E noi, contiamole ancora, fratelli e sorelle, sommiamo tutte le cose quante sono: senza occhi, senza lingua, senza tamburi, senza danza, senza canto, senza campana, senza suono, senza vista, senza giorno, senza torto, senza ragione, senza madre, senza padre... sparsi.

			Sì, Rev. Bliss, ci hanno sparsi come seme...

			...Come seme...

			...Come seme, che è stato scagliato tutto intorno su terra ancora da arare...

			Oh, salmodiate con me, miei giovani fratelli e sorelle! Senza occhi, senza lingua, senza tamburi, senza danza, senza canto, senza campana, senza suono, senza vista, senza giorno, senza torto, senza ragione, senza madre, senza padre, senza fratelli, senza sorelle, senza potere...

			Amen! Ma nonostante che ci portarono come un grosso gigante nero affettato in tanti pezzettini da seppellire; nonostante che ci privarono della nostra eredità in ambienti sconosciuti e in climi sconosciuti; e ci divisero e ci divisero e ci divisero ancora come un giocatore che mischia e taglia un mazzo di carte; nonostante che ci sbatterono a terra, facendoci in mille pezzi, e ci sputarono addosso, ci calpestarono, ci maledirono e ci seppellirono, e il nostro ricordo dell’Africa schiacciato nella polvere e soffiato nelle nebbie dell’oblio...

			...Amen, Pa’ Hickman! Abusati e senza scarpe, pestati e schiacciati come granelli di sabbia sulla spiaggia...

			...Amen! E Dio... Contatele, Rev. Bliss...

			...Senza occhi, senza orecchie, senza naso, senza gola, senza denti, senza lingua, senza mani, senza piedi, senza braccia, senza torto, senza ragione, senza danno, senza tamburi, senza danza, senza canto, senza campana, senza suono, senza vista, senza torto, senza ragione, senza madre, senza padre, senza sorelle, senza fratelli, senza aratro, senza mulo, senza cibo, senza cervello – e senza Dio, Rev. Hickman, avete detto senza Dio?

			...Sulle prime, sì, Rev. Bliss, disse lui, il suo vecchio trombone che gli entrava nella voce, larga, mesta e nobile. Sulle prime. Ah, ma pur divisi e sparsi, buttati a terra e pestati nella terra come un chiodo battuto da una mazza da dieci libbre, fummo conficcati nel suolo e nella terra e la terra fu rossa e nera come la terra d’Africa. E mentre marcivamo sottoterra ci mescolammo a questa terra. Cominciò a piacerci. Ci calzava bene. Era in noi e noi eravamo in lei. E poi – lode a Dio –  nel profondo della terra, nel profondo del ventre di questa terra, cominciammo a fremere!

			Lode a Dio!

			Finalmente, Signore, finalmente.

			Amen!

			Oh la verità, Signore, che sapore dolce!

			E allora, come fu, Rev. Bliss? Hai letto le Scritture, e allora dicci. Dateci una parola.

			FUMMO COME LA VALLE DELLE OSSA INARIDITE!

			Amen. Come la Valle delle ossa inaridite nel sogno di Ezechiele. Ooooh! Giacemmo sparsi nel suolo per una lunga stagione secca. E i venti soffiarono e il sole fece fiamme e le piogge andarono e vennero e per noi fu la morte. Signore, fu la morte! Tranne che... Tranne che...

			...Tranne che, Rev. Hickman?

			Tranne che per un nervo che ci rimase nell’orecchio...

			Ascoltatelo!

			E un nervo nelle piante dei piedi...

			...Guardate come lo indico, fratelli e sorelle...

			Amen, Bliss, lo indichi bene... e un nervo ci rimase dalla gola...

			...Dalla gola – proprio qui!

			...Denti...

			...Dai nostri denti, uno solo dei trentadue che avevamo...

			...Lingua...

			...Senza lingua...

			...E un altro nervo rimase nel cuore...

			...Sì, nel nostro cuore...

			...E un altro rimase negli occhi e un altro nelle mani e le braccia e le gambe e un altro dai nostri cosi...

			Amen, fermati lì, Rev. Bliss...

			...Tutti si agitavano nella terra...

			...Amen, si agitavano nella terra, e proprio lì nel mezzo di tutta quella nostra morte e sepoltura, la voce di Dio ci parlò e ci consegnò la Parola...

			...Urlando Sì! Io dissi, Sì! Urlando Sìììì...

			—sono vive queste ossa secche?

			Disse: Figlio dell’Uomo... sotto la terra, ah! Senza calore sotto le radici delle piante e degli alberi... Figlio dell’Uomo, sì...

			Ho detto, Sì...

			Ho detto, Sì, Figlio dell’Uomo, Sìììììì!—

			—sono vive queste ossa inaridite?

			Amen! E abbiamo sentito e ci siamo levati. Perché quando ci hanno tramortiti non sono riusciti a tramortire neanche una sola vibrazione della vera parola di Dio... Lo sentimmo là sotto fra le radici e fra le rocce. Lo sentimmo nella sabbia e nell’argilla. Lo sentimmo nella pioggia battente e nel sole sorgente. Sulle alture e nei burroni. Lo sentimmo giacere e marcire corrotto nella terra. La sentimmo suonare come uno squillo di tromba per svegliare i morti. Urlando, Sììììììì! Ay, sono vive queste ossa secche!

			Ed erano vive le nostre ossa secche, Pa’ Hickman?

			Ah, scattammo in piedi tutti insieme e iniziammo a camminare. Tutti in un unico clic e clac. Tutti in movimento, a tempo! Sì! Dissi, Sìììììì—sono vive queste ossa inaridite!

			E ora impettito con le mie code bianche, lungo la piattaforma, pieno di quel potere tanto che quasi mi mettevo a danzare.

			Gridando, Amen, Pa’ Hickman, è così che camminavamo?

			Oh camminavamo per Gerusalemme, proprio come Giovanni... Proprio così, Rev. Bliss, cammina! Fa’ vedere come camminavamo!

			Era questa la via?

			Questa è la via. Ora torna indietro, continua. Alza le ginocchia! Ciondola le braccia! Fa’ volare quelle code della tua giacca! Cammina! E mi fece sfilare tre volte avanti e indietro intorno al pulpito. Ah, sì! E poi la sua voce profonda ed esultante: e se in città vi chiedono perché rendiamo lode a Dio con le grancasse e i tromboni digli che noi fummo risorti con la danza, fummo risorti gridando per annunciare la Parola, ravvivando la nostra carne trascesa.

			Amen!

			Oh, Rev. Bliss, battemmo i piedi al suono della tromba e battemmo le mani, ah, di gioia! E ci mettemmo in moto, sì, insieme in una danza, amen! Perché avevamo ricevuto un nuovo canto in una nuova terra ed eravamo risorti per la Parola e la Volontà di Dio!

			Amen!

			...Fummo rinati dal suolo di questa terra e rivivificati dalla Parola. E allora trovammo un nuovo linguaggio e un canto nuovissimo per mettere carne sulle nostre ossa...

			Nuovi denti, nuova lingua, nuova parola, nuovo canto!

			Avevamo un nuovo nome e un nuovo sangue, e avevamo un nuovo compito...

			Raccontateci, Reveren’ Hickman...

			Dovevamo prendere la Parola come pane e come carne. Dovevamo prendere la Parola come cibo e come rifugio. Dovevamo usare la Parola come roccia per costruire una nazione interamente nuova, perché per dirla tutta, noi nascemmo ancora in catene d’acciaio. Sì, e catene d’ignoranza. E tutto ciò che sapevamo era lo spirito della Parola. Non avevamo scuole. Non possedevamo attrezzi, né capanne, né chiese, nemmeno i nostri stessi corpi.

			Eravamo incatenati, giovani fratelli, nell’acciaio. Eravamo incatenati, giovani sorelle, nell’ignoranza. Eravamo senza scuola, senza attrezzi, senza capanne – eravamo proprietà altrui...

			Amen, Reveren’ Bliss. Eravamo proprietà di qualcuno e ci aspettava la fatica formidabile di trasformare la Parola di Dio in una lanterna perché nell’oscurità sapessimo dove eravamo. Oh, Dio non ci è andato leggero con noi perché Egli pianifica sempre per il lunghissimissimo periodo. Egli guarda molto avanti e questa volta Egli vuole un popolo ben provato per fare la sua volontà. Vuole un popolo dall’occhio acuto, la mente svelta, il cuore generoso per dare nome alle cose di questo mondo e ai suoi valori. È stanco degli attrezzi non temprati e dei muratori orbi! Pertanto, Egli continuerà a provarci contro le rocce e le fiamme. Ci immergerà in acqua glaciale. E ogni volta ne usciremo blu e come d’acciaio blu! Ah sì! Significa che Egli vuole che diventiamo un nuovo genere d’umano. Magari non saremo quel popolo intero, ma saremo una parte di quel popolo, ne saremo un elemento, amen! Ci vuole elastici come fruste di salice e tosti come cuoio da frusta, così che quando dovremo piegarci sapremo piegarci e poi tornare a posto. Ci lancerà fulmini addosso perché ci vengano un bel gioco di piedi e menti veloci come fulmini. Ci guiderà su e giù per questa terra e ci lancerà il guanto di sfida delle avversità e delle tribolazioni, delle incomprensioni e delle violenze. E alcuni vi compiangeranno e altri vi disprezzeranno. E alcuni proveranno a usarvi e altri proveranno a cambiarvi. E alcuni vi negheranno e cercheranno di farvi uscire dal gioco quando danno le carte. E a volte soffrirete tanto da voler morire. Ma è tutta pressione che viene da Dio. Egli vi dà una volontà ed Egli vuole che la usiate. Vi sta dando il cervello e vuole che lo addestriate, ne facciate uno strumento snello e duro per superare ogni ostacolo. Educate le vostre menti! Fatevi bastare quel che avete in modo da ottenere ciò di cui avete bisogno! Imparate a guardare a quel che voi vedete e non a ciò che qualcun altro vi dice essere vero. Onorate Cesare a parole se dovete, ma riponete la vostra fiducia in Dio. Perché nessuno ha il brevetto della verità o il marchio della vita migliore al servizio di Dio Onnipotente. Imparate da ciò che abbiamo vissuto. Ricordate che quando la fatica spezza la schiena e il capo è crudele il nostro canto può risollevarci. Che può darci forza e trasformare la sua crudeltà nell’irritazione di un uomo voto, niente più del più minuscolo escremento di mosca. Incassate il colpo da campioni, come il vecchio Jack Johnson. Sfuggite ai colpi danzando come Williams e Walker. Mantenete il ritmo e manterrete la vita. Dio lavora sui tempi lunghi; e tutti i cavalli da corto raggio saranno come cavalli da giostra. Su su su, tenete il ritmo e non vi stancherete. Tenete il ritmo e non vi perderete. Giochiamo con l’handicap: amen! Perché il Signore ci vuole forti! Siamo partiti con nient’altro che la Parola – proprio come gli altri, che però hanno dimenticato... Abbiamo faticato e siamo rimasti dritti nei tempi duri e nelle tribolazioni. Abbiamo imparato la pazienza, abbiamo imparato a capire Giobbe. Di tutti gli animali, l’uomo è il solo che non nasce già sapendo tutto ciò che gli serve per il resto della vita. Gli serve più tempo di un elefante per crescere perché Dio non ha voluto che saltasse alle conclusioni, perché Dio stesso abita il processo delle cose. Abbiamo imparato che tutte le grazie che arrivano sono mescolate al dolore e tutte le avversità hanno dentro una vena di risate a crepapelle. Nella vita oggi ti va di magro e poi ti va di grasso. Ah, sì! Abbiamo imparato a rimetterci in piedi e a disprezzare le ricompense degli sciocchi. E dobbiamo continuare a imparare. Lasciamo gli altri a divertirsi. Che mangino pure le alette di colibrì e vi dicano che sono troppo buone per voi. – I grits & greens al forno non diventano mica cenere, in bocca a nessuno – che ne pensa Rev. Eatmore? Amen? Amen! Diciamolo tutti: amen. I grits & greens sono cibo umile ma ti fanno forte e sulla tavola di un gruppo di giusti possono sapere perfino d’ambrosia. E allora peschiamo, ecco peschiamo dalle sorgenti della nostra forza. 

			Ah sì, e così fummo rinati, Rev. Bliss. Ancora ci sfruttavano, ancora faticavamo nei campi, ma avevamo un segreto e avevamo un ritmo nuovo...

			E allora diteci di questo ritmo, Reveren Hickman.

			Ci avevano incatenati ma noi avevamo il nostro tempo, Rev. Bliss. Loro erano su una giostra che non sapevano controllare ma noi imparammo a battere il tempo dalle stagioni. Imparammo a prendere questa terra e questa luce e questo buio e questo clima e la fatica e cucirceli addosso come comoda biancheria nuova. Col nostro nuovo ritmo, amen, ma non eravamo liberi e ancora continuavano a dividerci. A migliaia se ne sono andati giù per il fiume. Mamma venduta da papà, e i bambini da entrambi. Picchiati e maltrattati e scalzi. Ma noi avevamo la Parola, ormai, Rev. Bliss, insieme col ritmo. Ora non potevano dividerci. Perché ovunque ci portassero noi pulsavamo insieme, a tempo. Se avevamo l’occasione di cantare, cantavamo lo stesso canto. Se avevamo l’occasione di danzare, scacciavamo le difficoltà e le tribolazioni al ritmo del battito delle mani e dei piedi, ed era la stessa danza per tutti. Oh, a volte vengono qui a vederci e ridere per come rendiamo lode a Dio. Possono ridere ma non possono impedirci di esistere. Possono maledirci e ucciderci ma non possono distruggerci tutti. Questa terra è nostra perché da questa terra siamo spuntati, ci abbiamo sanguinato, l’abbiamo irrorata di lacrime, l’abbiamo resa fertile coi nostri morti. E così, più di noi ne distruggono più si riempie dello spirito della nostra redenzione. Loro ridono ma noi sappiamo chi siamo e dove siamo, ma loro continuano a venire a milioni quanti sono e però non sanno e non sono capaci di rimanere uniti.

			Ma diteci, come facciamo a sapere chi siamo, noi, Pa’ Hickman?

			Noi sappiamo chi siamo dalla maniera in cui camminiamo. Noi sappiamo dove siamo dalla maniera in cui parliamo. Noi sappiamo dove siamo dalla maniera in cui cantiamo. Noi sappiamo dove siamo dalla maniera in cui danziamo. Noi sappiamo dove siamo dalla maniera in cui rendiamo lode al Signore che è nei cieli. Noi sappiamo dove siamo perché nelle menti e nei cuori sentiamo una melodia diversa. Noi sappiamo chi siamo perché quando diciamo al battito, al ritmo di plasmare la nostra giornata tutta la terra dice, Amen! Sorride, Rev. Bliss, e si muove al tempo che le diamo! Non vergognatevi, fratelli miei! Non lasciatevi intimidire. Non buttate via quello che avete! Continuate! Ricordate! Credete! Fidatevi del battito interiore che ci dice chi siamo. Fidatevi di Dio e fidatevi della vita e fidatevi di questa terra che siete! Non badate alle risate, agli sfottò – chi lo fa non può farne a meno. Possono rifiutare voi ma non il vostro senso della vita. Possono odiarvi perché ogni volta che si guardano allo specchio si fanno il fegato amaro. E allora lasciateli perdere, e sopra ogni cosa non rifiutate voi stessi. Loro sono legati stretti a una giostra impazzita. Loro trasformano la vita in una questione di sacrificio e angoscia, angoscia e sacrificio. Vedete chi potete odiare; vedete cosa ve ne può venire. Ma continuate ad avanzare lentamente come un vecchio bruco. Se fate uno più uno più uno arriverete presto a un milione. Ci sono stati un sacco di Juneteenth prima di questo e io vi dico ce ne saranno un altro sacco prima che siamo veramente liberi! Sì! Ma tenete il ritmo, tenete il ritmo e la rotta. Dio ride dei piani dell’uomo. Lasciate perdere chi vi disprezza, ma ricordate nel profondo che la vita che dobbiamo vivere non è che preparazione per altre cose; è una disciplina, Reveren’ Bliss, sorelle e fratelli; una disciplina mediante la quale noi potremmo vedere ciò che gli altri non possono vedere perché si sono cavati gli occhi da soli. Arriverà un tempo in cui noi dovremo diventare i loro occhi; il tempo oscillerà avanti e indietro. Io vi dico, il tempo oscillerà e tornerà indietro, come una spirale...

			No, pensò il Senatore, basta, basta! NO!

			 “Sì, Bliss: Juneteenth”, gli pareva di sentirlo, Hickman, “ed era un’occasione grande. C’era stato un buon raccolto di cotone e circolava qualche soldo fra di noi. Da ogni parte c’era la voglia di pregare e celebrare. Ci saranno state un cinquemila persone quella settimana, senza contare i bimbetti e i pupi. Venne gente da tutte le parti – Atlanta, Montgomery, Columbus, Charleston e Birmingham – volevano esserci, ascoltare la Parola. Mute di cavalli e di muli e mandrie di buoi a riposo sotto gli alberi da frutto tutto intorno alla radura, e i letti nei carri erano sommersi di fieno e foraggio per gli animali e trapunte per la gente che era arrivata dai distretti più lontani, perché potessero dormire lì. C’erano così tanti di carri, sembrava che tutta la gente di quelle parti stesse aspettando che la Parola attraversasse il Giordano. O magari migrasse a Ovest, come qualcuno fece più avanti. L’atmosfera di quei giorni non la respiriamo più, Bliss. E la forma delle nostre menti è cambiata da allora, perché il tempo ha continuato ad avanzare. Eravamo più vicini all’epoca in cui non avevamo volto, ma avevamo fede. Sì, e per ignoranti che sapessimo di essere, avevamo più rispetto di noi stessi. Non avevamo molto ma spremevamo la vita più forte e tutto era soffuso di un bagliore e di un calore... No, e non avevamo ancora preso a imitare i bianchi che a loro volta imitavano le loro idee distorte e dozzinali di noi. Sto parlando di com’era quando stavamo insieme e alzavamo gli occhi verso i monti che dovevamo scalare...

			“Ma tu ricordi com’era, Bliss: nell’afa del giorno, sotto la tenda, con le file di panche e di sedie pieghevoli; e le signore nei vestiti estivi e i loro ventagli che smuovevano un refolo per l’inizio dei sermoni e dei canti. E i cori e i vecchi, stanchi e affidabili lavoratori della vigna nelle loro uniformi bianche. Vero. Tutta la solida sostanza del nostro modo di fare cose, del nostro senso della vita. Tutto ordinato e al suo posto e tutto e tutti parte della cerimonia e dell’evocazione. Barili di acqua ghiacciata e limonata fredda con le tavolette di ghiaccio a mollo, sotto al fresco degli alberi, e tutte quelle casse gialle di bibite ghiacciate in pila da una parte. Sì, e la notte il chiarore del cherosene e le lanterne che accendevano le cose come fossimo a una fiera di campagna.

			“E i banchetti, te li ricorderai, Bliss. C’erano tutte quelle signore che tiravano fuori pesce fritto e pollo fritto, e c’era Mister Jackson lo snodato, il re del barbecue, che era sceso da Atlanta e sudava come un politico della Georgia nel giorno delle elezioni – scusami, Bliss – perché gli toccava la supervisione di sedici cuochi e la presidenza di tutti i barbecue. Pensaci un secondo, Bliss; te lo ricordi sicuramente, perché anche se la vedi semplicemente dal punto di vista del mangiare fu davvero una grande occasione.”

			Hickman rise, scuotendo la testa bianca; poi spingendo indietro la sedia sollevò la manona sinistra, le dita aperte ma appena piegate, reattive, mentre contava con l’indice destro.

			“Signore mio, ci mangiammo mille e cinquecento panini ripieni; cinquecento libbre di pesce gatto e di dentici; quindici galloni di salsa piccante, ricetta di Mister Jackson lo snodato; novecento libbre di costolette; ottantacinque prosciutti, direttamente dalla Virginia; cinquanta libbre di insalata di patate e un intero campo di cavoli per il coleslaw. Sì, e abbastanza polletti da frittura da saziare la moltitudine! Senza citare i fagioli di Lima – naa! Senza citare le pannocchie freschissime e le angurie. Né le frittelle, le torte al cioccolato e il gelato fatto in casa. Signore, ma quella fu proprio una grande occasione. Un’occasione grande. Come hai fatto, tu, Bliss, dopo aver conosciuto momenti come quello, a partirtene per dov’è che te ne partisti, per me è veramente troppo da capire. Per lo meno ad andartene proprio lì e rimanerci. Non parlo solo del mangiare. Intendo la comunione, quel nostro stare insieme – di cui il mangiare era solo una parte; una manifestazione esteriore, un simbolo, come il Sangue è significato dal vino, e la Carne dal pane... Ah sì, ragazzo, gli riempivamo le pance, ma eravamo lì per riempirgli le anime e dargli la rassicurazione –  eccome se li riempimmo.

			“Li commuovemmo!

			“Annunciammo Gesù crocifisso e sepolto. Annunciammo Gesù a Gerusalemme e Gesù che camminava per le strade di Atlanta, Georgia. Annunciammo la Sua venuta, Bliss, annunciammo che aveva aperto il paradiso e scatenato l’inferno. Annunciammo Gesù finché la Parola non lavorava la folla come un fulmine e una dose di sali. Amen! Bliss, noi annunciammo Gesù e tu eri con noi. Tu eri lì, ragazzo. Tu...”

			Il Senatore se ne stava sdraiato ad ascoltare, e sentiva il dolore risalirgli dentro mentre provava a cedere alla suadente evocazione della voce che ormai risuonava di piacere e verità. Per il momento, le energie per resistere erano troppo deboli, come se masticando la parola pa’ gli si fosse scatenata un’inondazione di ricordi. Forse se fosse entrato in quell’incantesimo ne sarebbe potuto scappare, avrebbe saputo seminare le immagini che ora gli risorgevano nella mente, poteva squagliarle in qualcosa di indistinto...

			“Ripensa a quei momenti, Bliss”, gli stava dicendo Hickman. “Sette predicatori in completi neri di lana spessa e scarpe bicolore da zootsuiter impegnati a tempo pieno per consegnare loro la Parola di Dio. Fin dalle funzioni dell’alba, tutti inginocchiati nel buio sulla terra nera, curvi sulle ginocchia a pregare il sole dall’attimo in cui emergeva dalla terra e lungo la sua salita in mezzo al cielo verde dell’alba. Poi si predicava seguendo il giro d’orologio; alba e tramonto – dall’alba al tramonto. Intendo dire che parliamo di sette uomini potenti; uomini in possesso del vero sentire e dell’energia per arrivare al punto. Uomini che conoscevano le tecniche per arrivare al cuore umano!

			“Cosa? Chi? Sette predicatori massima categoria numero uno prima classe. Uomini grossi. Seduti lì sul palco, anime grosse voci grosse; tutti preparatissimi all’occasione e capaci di ispirarsi uno l’altro come di accendere la congregazione. Sette grandi predicatori, per non parlare di Eatmore e per non parlare di te, Bliss.

			“E c’erano anche tanti che non credevano; erano lì solo per sentire quei grossi negri predicare. Ah! Alcuni credettero di essere venuti per una gara di sermoni: e non c’era niente di male, perché quando quelli bravi in qualcosa si ritrovano è naturale che si diano battaglia. Agli uomini che amano la Parola piace capire come viene fatta una predica, è di là che passa la gloria per rilucere... Oh, ma ci beccammo anche la nostra quota di chi ci credeva dei meri intrattenitori. Revern Eubanks una sera si scaldò tutto e cominciò a predicare da sotto i vestiti di non so che donna che aveva peccato e li catturò tutti come pesci nella rete. Una donna arrivò a traboccare di quello spirito e si mise a testimoniare di cose tanto oltraggiose che dovetti prendere al volo il mio trombone e sommergere di musica le sue parole. AH! AH! AH! Be’, la donna aveva insegnato a tutti cos’era il peccato più a fondo che se se lo fossero trovato davanti per un anno intero di novembri bollenti. Che ridi, Bliss; non è divertente, e poi devi risparmiare le energie. Chiaro, io ne portai ben quindici nel gregge tutto da solo – grossi orecchini d’oro, calze rosso sangue, gonne corte, scarpe di cuoio e via dicendo. A forza di sermoni le feci risalire dai posti in fondo fino alla panca delle prefiche. Quindici Maddalene, Bliss. ‘Che belli i vestiti belli.’ Eh già. Le ho fatte capitolare, sono venute a me tutte umili con le teste penzoloni e gli occhi rigati di lacrime e il trucco sulle facce che scorreva tutto rosso e rosa di pianto...

			“Ma cosa potevano fare, Bliss? Noi giocavamo per vincere in eterno; avevamo sette dei predicatori più potenti in circolazione; avevamo i migliori solisti della nazione; avevamo i migliori cori di tutto il quadrante sud-est – e guarda un po’ chi altro avevamo: c’era pure Singing Williams: te lo ricordi lui? e Laura Minnie Smith, che poteva battagliare con Bessie nota per nota e tonalità per tonalità, e però lei cantava la Parola di Dio. C’era Fess Mackaway al pianoforte quasi sempre tranne se doveva condurre i cori riuniti da quel maestro che era. Il giovane Tom Dorsey era sceso fin da Chicago per partecipare – già allora flirtava con Dio. C’erano gli Heavenly Harmonizers di Whitby, che cantavano la Parola in una maniera che faceva cantare in coro e rendere grazie a Dio qualunque creatura dagli uccelli ai fiori di campo ai treni della L&N Railroad. C’erano, Bliss, quattro negri che sapevano far esplodere nel canto ogni cosa che è su questa terra. Suonavano gli scacciapensieri, i pettini, i kazoo, le tinozze, qualunque cosa capitasse a tiro. Suonarono le trombe di Giosuè con le brocche di sorgo – e le armonie? Uuuh, quelle nessuno è mai riuscito a metterle sulla carta!

			“Insomma: cosa potevano fare quei poveri peccatori? Per dirla tutta: cosa poteva fare chiunque venisse a sentirci? Bliss, te lo devo dire: il Vecchio Eatmore, Dio abbia in gloria il suo ricordo, il Vecchio Rev Eatmore una volta sfoderò un’omiletica dal pulpito che perfino a me si rizzarono i capelli – a me, che ero già un predicatore stagionato! Eh, me ne stavo lì seduto ad ascoltare quel negro che con la Parola formava ogni genere di immagini, roba che mi prese e mi risucchiò via dalla sedia tanto era forte! Bliss, in radio ne tiri fuori di trovate stravaganti, ma figliolo mio, com’era scatenata la voce di Eatmore, quella volta, era proprio entrato a Gerusalemme e se la batteva palmo a palmo come Giovanni! Oh, era imbattibile quella volta! Forse tu eri troppo giovane per capire proprio tutto, ma quella sera quel signore là valeva diecimila signori e la sua voce era oro puro. E non era esattamente quello che diceva, ma come lo diceva. Quel Negro era sempre stato un maestro, ma quella sera fu a tutti gli effetti un maestro ispirato. Bliss, parliamo di un supermaestro!”

			Hickman si stava facendo una risatella, e studiava la faccia del Senatore; pensava: Non gli farà male, questa parte, e siccome fa sorridere magari lo tocca e lo conforta...

			“E aveva preparato a me un filare bello duro da zappare, Bliss, quando venne il mio turno ero così commosso che quasi non mi uscivano le parole. Ci aveva portati così in alto, Bliss, che l’unica cosa che ci voleva a quel punto era un canto. Diedi il la e ci mettemmo a cantare Spezziamo il pane tutti insieme finché non ritrovai il controllo e mi sentii un poco alleggerito. Te l’ho insegnato, quel canto, Bliss. Fu il primo in assoluto. È un canto di amicizia, semplice ma pure tanto profondo e potente perché ti parla del leone che giace con l’agnello. Laggiù in Oklahoma, dove a volte avevano il coraggio di chiedere e non si vergognavano a lasciarsi aiutare, avevo riportato a Dio tanti poveri peccatori bianchi con quel canto... Be’, mentre me ne stavo là a cantare cercai tutte quelle facce che brillavano nel buio e nella luce, e chiesi al Signore: ‘Maestro e Padrone, cosa significa tutto questo al di là dell’allegro rumore del Giorno di Juneteenth? Cosa significa la libertà, cosa significa l’emancipazione?’ E il Signore attraverso la musica mi disse: ‘Hickman, la Parola ha trovato la sua carne e c’è salvezza nella Parola’. ‘Ma Maestro, Padrone’, dissi io, ‘là nel fitto della notte ci sono quelle minuscole, crudeli cittadine, e al di là delle cittadine c’è la città, con il potere della polizia e i grattacieli e le fabbriche e i tribunali e la Guardia Nazionale; e i giornali e i telefoni e i telegrafi e tutta quella gente che si comporta come se non avesse mai ascoltato la tua Parola. E intanto noialtri siamo tanto piccoli e deboli...’ E il Maestro e Padrone disse: ‘E tuttavia qui la Parola ha trovato carne e il complesso è stato mandato in confusione dal semplice, e qui sta la parte migliore. Hickman’, disse, ‘sorgi sulla Parola e cavalcala. Tutto il tempo mi appartiene’. Poi Egli mi parò a voce bassa, nell’idioma: Egli disse: ‘Devi essere pronto quando scade il tuo contratto. E prepara il tuo popolo. State pronti. E ora sali su e cavalca la Parola!’ E Bliss, ho gettato indietro la testa e sono partito! Era stato come un indovinello, o una barzelletta, ma se pure era stato così, si trattava di una barzelletta raccontata dal Signore e io stavo al gioco, facevo la spalla come in una commedia. E forse è proprio questo un predicatore: la spalla comica del Signore. 

			“E insomma, Bliss, quella sera, quando mi toccò dopo Eatmore e Pompey e Revern’ Brazelton – sì, e quel negretto, Murray, che era stato in seminario al Nord ed era capace di predicare la Parola nel puro greco antico e nell’ebraico originale e però sapeva comunque portarsi dietro tutti noi che non avevamo fatto le scuole; che sapeva farci capire, che sapeva farsi seguire: e non per darsi arie, ma solo perché gli servivano tutte quelle lingue per avere lo spazio giusto in cui muoversi. E poi, sapeva che spesso il significato della Parola sta nella maniera in cui la fai risuonare. No, non interrompermi adesso, risparmia le energie. So che li conosci questi segreti; usandoli sei già riuscito a farci male a sufficienza... Ma come dicevo, la cosa più importante è che l’istruzione di Revern’ Murray non l’aveva separato dalla gente. Proprio così, e se ne stava sulla sua sedia piegato in avanti come un pugile in attesa del gong, con i pugni serrati e le braccia tese sulle ginocchia. Poi quando arrivò il suo turno di predicare, schizzò dritto come dovesse tuffarsi sulla congregazione e mettersi a dare dei montanti al Diavolo in persona. Signore, che piccoletto tostissimo! Una sera mise le mani su un bulletto miscredente che era venuto a interrompere l’incontro, e lo lanciò di peso fuori nelle tenebre; gli fece fare un volo di quattro metri dritto nel fango dove avevano pisciato i muli. Poi ritornò al pulpito e predicò come Pietro...”

			“Sì”, disse il Senatore, “me lo ricordo. E c’era quello muto...”

			“Sì, sì, mica me lo scordo il Reverendo Eubanks. Lui è quello che la gente non capiva come non capiva Demostene quando voleva mettersi i sassi in bocca – ma appena saliva al pulpito e alzava le mani al cielo – allora uuuuuuh, Signore mio! se quelle parole non scendevano come la pioggia!

			“Be’, Bliss, io arrivavo dopo di loro e dovevo ripartire dalle nuvole dove Eatmore aveva lasciato queste cinquemila e passa persone in gran tensione, mi accorsi di sapere che dovevo predicare in maniera da riportarli al silenzio. Sapevo pure che solo un bambino avrebbe potuto guidarli, e ti cercai con gli occhi e ti feci un cenno con la testa e vidi che ti alzavi e andavi a metterti il tuo completino bianco: eri proprio un bel ragazzetto, Bliss; un ometto di Dio in miniatura... E ti vidi lasciare il palco per andare a prepararti mentre io cercavo di manifestare la Parola...”

			All’improvviso, il Senatore si contorse nel letto con violenza.

			“Parole, parole”, disse stanco. “Ciò che ti serviva era un palcoscenico e un gruppo di attori. Potevi essere benissimo un drammaturgo.”

			“Non ti agitare, Bliss, riposa”, disse Hickman. “Predicando quella sera li riportai al silenzio. Vero, c’era anche l’orgoglio del predicatore, quello c’è sempre. Perché Eatmore aveva imposto un passo tale che dovevo accettare la sua sfida, ma c’era anche dell’altro. Avevamo pianto ed esultato, avevamo esultato e mormorato e lui aveva liberato la pura agonia che sentivamo per alzarla fino ai cieli. E allora io dovetti dare a tutti trascendenza. Non c’era rimasto nient’altro da fare se non salire di marcia. Dovevo andare oltre il canto e il grido ed entrare nel territorio della Parola pura e immacolata. Dovevo arrampicarmi fino al posto in cui il fuoco è tanto caldo da farsi ghiaccio, e il ghiaccio tanto da bruciare come il fuoco. Dove la Parola era tanto forte da essere muta, e tanto muta da squillare come un gong fuori dal tempo. Dovevo raggiungere la Parola che sta dentro la Parola che è insieme canto e grido e sussurro. La Parola che era oltre il senso ma capace di balzare come un albero di uccelli palpitanti con tutto il proprio dizionario personale di luce e di significato.

			“Non so davvero come ci sono arrivato fino lassù, Bliss, non ci sono mica gli ascensori per questo genere di cose. Prima c’era stato Eatmore, e poi ero arrivato io e li stavo conducendo nel canto, Lasciaci spezzare il pane tutti insieme in ginocchio, ed è allora che accadde. Invece di scivolare nel silenzio cominciai a predicare dalla cima di quel canto e loro ancora cantavano sotto di me, mi reggevano là sopra mentre cominciavo la scalata. Bliss, ero davvero là sopra, ragazzo mio. Stavo parlando come parlo sempre, nella solita voce di casa mia, voglio dire, nell’amato idioma, ma quella sera non ero la solita tromba squillante – e nemmeno avevamo ancora microfoni, in quel periodo. Ma mi sentirono. Predicando riportai al silenzio quelle cinquemila persone, cinquemila Negroes, e tu lo sai che è una cosa che rasenta il miracolo. Ma ce la feci. Ce la feci ed era un’estate calda, e dietro le ultime file scorreva il whisky di granturco. Be’, il whisky c’era sempre – e fornicavano. Sempre. Ma dentro c’era la Parola e la Comunione nella Parola, e proprio come Cristo Gesù dovette morire tra due criminali, allo stesso modo a noi toccò di tollerare il whisky e la fornicazione. Anche la chiesa deve avere la sua latrina in cortile, proprio come deve avere una porta sul retro oltre a quella davanti, una cantina come il campanile. Perché l’uomo sarà sempre un uomo e non c’è vera strada senza ciglio, e neanche senza canali di scolo, non c’è vera croce senza braccia che puntano nelle due direzioni che allontanano dalla vera via. E Bliss, quando io andai a sfumare il mio sermone erano ancora in silenzio: lasciai che il vecchio Fess riprendesse da dove avevo lasciato e lui li fece cantare e io scesi e feci un cenno ai ragazzi e loro cominciarono a farti sfilare tra le due file di sedie...”
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			Fermo! Fermo! gridò la mente del Senatore sotto la linea melodica della voce di Hickman persa nei ricordi, sentendosi trascinato in maniera irresistibile lungo quella strada. Sì, Bliss è qui, perché lo posso vedere con questi occhi, Bliss, di nuovo, la sera che cambiò tutto, lo vedo scendere dal retro del palco con i sette predicatori in nero nelle loro sedie dagli alti schienali sulla terra soffice coperta di segatura, sentendo l’impennata febbrile del canto levarsi sopra di me mentre la voce di Pa’ Hickman reggeva una nota senza mostrare alcun bisogno di prendere fiato, levarsi alta sopra il tendone mentre io mi addentravo circospetto nelle tenebre provando a evitare le corde e i paletti del tendone, e camminavo a passi leggeri sopra la segatura e puntavo gli alberi all’altro capo della radura dove mi aspettavano il Diacono Wilhite e gli altri ragazzoni. Mi muovevo con riluttanza come sempre, ma di fretta, e pensavo: Non ha ancora ripreso fiato. È ancora là sopra: sentivo Pa’ Hickman che si librava sugli altri come un grande uccello nero di luce, un grido caldo e dolce ma angoscioso. Ancora lo sentivo aleggiare mentre cominciavo a correre verso il punto in cui vedo le figure confuse nascoste dove c’è la cosa bianca e minacciosa installata su un tavolo fra i pini. E appoggiato a un albero, rovesciato sul fianco, se ne sta gigante il baule da teatro costruito su misura in cui la trasportavano. E io mi avvicino al tavolo trascinando i piedi, sento uno dei ragazzi che ridacchia e dice: Che dici, Uomomorto? E io guardo la cosa con orrore: rosa, bocca di rana, scoperchiata. Poi mi guardo alle spalle e non gli rispondo, vedo struggendomi il chiaro calore della luce sotto il tendone e scorgo i movimenti dei devoti, come sollevano il petto, e oscillano a tempo con il canto che ora sembra raggiungere la linea ferma e sostenuta del grido trascendente di Pa’ Hickman. E poi il Diacono Wilhite disse: Vieni, Ometto di Dio, è ora di entrare! Mi solleva, le mani ferme sulle mie costole, poi comincio a scalciare mentre sento i ragazzi che ridacchiano, poi entro e tutto ciò che resta di me scivola accanto a Teddy e al Coniglietto Pasquale, sono prono, prendo la Bibbia tra le mani e il brivido che sale quando il coperchio con la fodera a sbuffi porta il buio nero su di me.

			E nemmeno un gelato, niente che potesse sostenermi come volevo io. Nessun aiuto per darmi l’idea che valesse la pena nei miei termini, i termini di Bliss.

			Al segnale del Diacono Wilhite mi sollevano ed è come se la terra fosse sprofondata, lasciandomi sospeso in aria. Sembro fluttuare nel buio nero, lo scatto dei loro passi misurati, guidati dalle istruzioni precise del Diacono Wilhite, attraverso il terreno pianeggiante, tutto mi arrivava silenziato dall’isolamento rosa dell’imbottitura che foderava il fondo, il coperchio e i lati, toccandomi nelle zone arrotondate lungo spalle, chiappe, talloni, cosce. Una bestia con dodici zampe disarticolate che procedevano dritte, e io il suo orecchio interiore, la sua ansia; il suo cuore ansioso; mi sforzavo di capire se la voce che ne sosteneva la rotta e insieme il mio corpo si sentisse ancora. Perché ero convinto che se lui avesse preso fiato mentre io ero intrappolato là dentro, non ne sarei più emerso. E sentendo scricchiolare una maniglia vicino all’orecchio, il colpo della nocca di Cylee contro il fianco per farmi sentire che lui c’era, gli occhi a fessura che probabilmente se la ridevano della mia paura. Attraverso lo spesso raso a strozzo del rivestimento il canto remoto sembrava lontano miglia e il battere ritmico delle mani mi arrivava come tanti lampi secchi e forti, a promettere pioggia. Mi muovevo sulle punte dei loro passi misurati come una barca su una corrente lenta mentre respiravo dal tubo infilato nel coperto della calda aria giaculatoria, che ora si smorzava all’entrata e al passaggio di quel manto rituale di seta e satin, il mio rigido costume nero fatto necessario per il loro assurdo ed eterno gioco di morte e resurrezione... Tornare a quelle cose? No!

			 “Bliss, io li guardai mentre ti portavano lenti fra le file di sedie su quelle spalle giovani e forti e ti appoggiavano tra i vasi di fiori, le rose rosse e bianche e i cuori di Maria – e mi ritrovai ritto avanti a te sul palco e cominciai a descrivere il principio e la fine, la nascita e l’agonia, e...”

			Gridando, muto, il Senatore pensava: Non io ma un altro. Bliss. A credere alle palpebre, là dentro era tutto nero, eppure sapeva che era rosa, una morbida setosa nerezza rosa intorno alla faccia, a coprirgli addirittura le narici. Sempre nerezza. Dentro tutto divenne nero, anche la Bibbia bianca e Teddy, perfino il suo completo bianco. Non io! Era nero perfino intorno alle orecchie, e smorzava ogni suono tranne la voce del Reverendo Hickman ancora alta; che ora, che ancora giocava alta in mezzo all’aria, aveva preso la morbidezza del pezzo di panno di velluto nero da cui Grandma Wilhite aveva ricavato un bel cappotto lungo – solo meglio, perché aveva un bel mantello largo per colletto. Sìì, ma il buio nero.

			Ascoltava con intenzione, una mano stretta alla Bibbia bianca, l’altra pietrificata nella zampa di Teddy. Teddy era laggiù dove il coperchio non si apriva, ma lui non aveva paura, era un orsetto fiero e duro. Ascoltava la voce che si alimentava del testo, le parole si levavano dalla Parola come le ruote di Ezechiele; senza fiato, faticando, disperato, per chiamarne a sé le onde pulsanti, pensava, Se lui smette di respirare io muoio. Si fermerà anche il mio respiro. Come l’argilla di Adamo se Dio avesse tossito o starnutito.

			Eppure, sapeva che stava respirando, e rumorosamente, dal tubo infilato nel coperchio. Sbrigati, Pa’ Hickman, pensò. Sbrigati e di’ la parola. Ti prego, fammi risorgere. Fammi alzare e uscire alla luce e all’aria...

			Bliss?

			E così mi portavano lenti sopra il suolo morbido e io sentivo quel lento movimento dondolante mentre aggiustavano il peso della cassa sulle spalle. E io pensai: Vuol dire che siamo già nella radura. Gli alberi sono là dietro, le voci da quella parte, la vita e la luce lì davanti. Sbrigatevi! Si muovono piano, come una vecchia barca che scende il grande fiume nella notte e io a bordo guardo il cielo nero, senza luna né stelle e la gente lasciata indietro, lontanissima, al di là degli argini. E ora sentii i brividi risalirmi le gambe e strizzai la zampa di Teddy per ricacciarli da dov’erano venuti. Poi il ritmo crescente dei battimani cominciò ad arrivarmi come tante onde gagliarde quando le senti da lontano; come onde che colpivano la barca e schizzavano nel cielo nero come scintille d’argento dai tamburelli scintillanti, che scrosciavano dallo zenith come le code di tanti razzi. Se solo potessi aprire gli occhi. Mi scende pesante-pesante sopra le palpebre. Vi prego sbrigatevi! Ridatemi la vista. La notte è nera e io sono lontano... lontano... Pensai al Coniglietto pasquale, lui era uscito dal cuore oscuro di un uovo dalle strisce bianche e rosse...

			Hanno portato via il mio Signore

			                           L’hanno portato

			                                               via,

			                 Vi prego, ditemi dove

			                                          TrovarLo...

			 Finalmente cominciarono a calarmi giù, giù, giù; e io sentii l’urto di qualcuno che era stato troppo veloce, e mi arrivò anche il grido di una donna, sembrò colpirmi al fianco sotto l’orecchio destro come un fulmine che lascia una traccia frastagliata nel cielo nero della notte.

			Jeeeeeeeeeeeeeeeeee-sus! Pietà di me, Jeeeeeeesus! e il freddo brivido mi salì fiammante fra le gambe. 

			A tutti tocca morire, sorelle e fratelli, stava dicendo Pa’ Hickman, la voce remota nell’oscurità. È perciò che ciascuno di noi dev’essere redento. DOVETE FARVI REDIMERE! Sì, e perfino Colui che fu Figlio di Dio e voce di Dio presso l’uomo – perfino a Lui toccò di morire. E intendo morire da uomo. E allora cosa volete voi, che siete gli ultimi degli ultimi, cosa vi aspettate che vi tocchi? Egli dovette morire in tutta la solitudine e il dolore dell’uomo perché è il prezzo che Egli dovette pagare per essere sceso qua giù e aver indossato la penosa, instabile forma dell’uomo. Abbi pietà! Perfino con il suo divino splendore che potrebbe trasformare la perversità innata della forma animale dell’uomo in un organismo capace di allungarsi e tendere a una sublime virtù – amen! Capace di mostrare all’uomo l’autostrada per il progresso e verso un vivere più nobile – ma a fronte di tanto, perfino Lui dovette morire! Ascoltatemi, vi dico: Perfino Colui che disse: Lasciate che i bambini vengano a me, dovette morire come uomo. E come uomo piangere dalla Sua croce in tutto l’umano penoso sconcerto di fronte alla volontà del Dio Onnipotente!...

			Non era ancora il momento. Sentivo le onde della voce di Pa’ Hickman sbattermi contro un fianco, passarmi sotto e sparire, ora invece mi tuonarono all’improvviso nelle orecchie, facendomi sentire il peso dell’oscurità che mi abbandona gli occhi, la faccia che mi esplode di sudore, la vampa d’aria viva che mi porta l’odore dei fiori. Giacevo lì, sbattendo gli occhi alle luci, il raso grinzoso del coperchio inclinato, e il vago contorno del Diacono Wilhite, che ora si faceva da parte, in modo che sembrasse che fosse stato lui, finora, quello lasciato nell’oscurità. Giacevo lì respirando dal naso, inalando in profondo i fiori mentre lasciavo la zampa di Teddy e afferravo la mia Bibbia bianca con tutte e due le mani, sentendo il brusio e il vero terrore che cominciava e un dolore alla vescica. Perché era sempre come se aspettasse il momento in cui fossi pronto a rispondere al segnale di Pa’ Hickman per scendere come fango denso dalla mia faccia alle mie cosce e lì incastrarmi come sabbie mobili. Sempre al suono della voce di Pa’ Hickman io affioravo come un cadavere liberato dal letto di un fiume, il terrore che mi saliva dentro come risalivo anche io. 

			Noi siamo i figli di Colui che disse: “Venite...”, sentii, e con la mente vidi il Diacono Wilhite che si avvicinava a Pa’ Hickman accanto a uno dei due leggii, e si appoggiava alla grande Bibbia e guardando intento la pagina ripeteva: Venite...

			E i due uomini in piedi uno di fianco all’altro, uno grosso e scuro, l’altro magro e marroncino chiaro; gli altri reverendi in riga dietro di loro, le facce tetre fisse di rapita attenzione sulla lettura della Parola, come giudici nelle loro sedie istoriate dagli alti schienali. E le due voci cominciarono a fare chiamata e risposta, con Pa’ che ripeteva forte il testo letto dal Diacono Wilhite, portando variazioni ai versetti proprio come faceva col trombone quando davvero voleva sottolineare il senso di un pezzo cantato dal coro:

			Venite, che in questo caso ordinario voleva dire Arrendetevi, disse Pa’ Hickman.

			Amen, disse il Diacono Wilhite, e ripeté Arrendetevi.

			Sì, e intendeva Arrendetevi con le lacrime e sentite l’angoscia della perdita umana. Oh, i nostri cuori si prostrano!

			Lasciate che i bambini, disse il Diacono Wilhite.

			I bambini – ah, sì! I nostri bambini. Stava parlando anche a noi, disse Pa’ Hickman. I nostri amati bambini. Carne della nostra carne, anima della nostra anima. Speranza nostra per il paradiso, nostro debito su questa terra. Sì! I piccoli, i nostri agnellini. Promessa del nostro compimento, garanzia della nostra persistenza mortale. I piccoli da-venire – ah! – amen! I piccoli passati che siamo stati tutti per le nostre mammine e papini, e con cui noi siamo una cosa sola in Dio...

			Oh mio Signore, guarda come balza la forte Tua parola!, disse Pa’ Hickman. Prima il pupo, e dopo il predicatore. Il pupo padre dell’uomo, l’uomo padre di tutti noi. Un padre buono che chiama a sé i pupi al mattino del loro giorno terrestre – sì. Poi in un batter d’occhio il Tempo si abbatte su di noi ed Egli ci chiama perché torniamo a casa!

			Ha detto di venire, Brother Alonzo.

			Ah, sì, di venire, vuol dire avvicinarsi. Salire e farsi contare; andare con Lui, Signore Gesù. Passare per la porta stretta che pullula di lance, su per la collina del Calvario, arrampicarsi sulla croce incrollabile dove pure i piccolini vengono fatti uomini. Sì, venire al banco di prova della condizione umana. La vanità buttata per terra come biancheria sudicia. L’orgoglio strappato via come un paio di calzoni dopo una settimana di lavoro in mezzo al fango. I piedi trascinati con la solennità del processo imminente. Le gambe molli come un paio di straccali consunti. E gli occhi fiochi come un lucignolo che balugina prima di spegnersi! Leggete, Diacono; ad alta voce ancora un po’!

			Ne disse di cose con quelle poche parole. Brother Alonzo, VENITE A ME, gridò il Diacono Wilhite.

			Sì! Bisogna raccogliere il Suo fardello. Si comincia che è un carico da niente, per pupetti ai primi passi, ci accolliamo pesi da niente come pallocchi di burro; niente più che la tettarella di zucchero per un bambino di un anno e mezzo. Poi, Dio ci aiuti, cresce di peso a ogni passo che facciamo lungo la strada della vita. Finché arriva a pesare come la lapide del mondo. Venite a prendervelo! A sollevarlo! A trascinarlo! Venite anche se vi toccasse strisciare! Venite sciancati, venite zoppi; venite gridando il nome del vostro Gesù – ma venite! Venite con gli abusi che avete subito ma venite senza scuse. Amen! Fammelo sentire un’altra volta, Rev. Wilhite...

			Venite a me, disse il Maestro e Padrone.

			Per aiutare i deboli e gli afflitti. Per resistere agli oppressori. Per soffrire sulla croce per aver difeso ciò in cui credete. Per intraprendere la Sua iniziazione alla vita immortale. Oh sì, e per piangere, piangere, piangere... Eeeeee.

			Sentii la parola spandersi fino a diventare il grande trombone roboante di Pa’ Hickman, l’inizio di un canto, e parve in qualche modo levarsi insieme a me dentro la cassa, scrollandomi impetuosamente e tornando alta di pulsante dolore insieme a lui che ora pareva ergersi sopra il tendone. E io tremando mi tesi tutto e mi sollevai lentamente dalla vita nella maniera controllata che mi aveva insegnato Pa’ Hickman, sentendo il terrore che mi afferrava il petto come sabbie mobili, sentendo la bocca che si apriva e la flessione spastica del diaframma mentre le parole mi eruttavano dalla gola per unirsi al suo grido fragoroso:

			Signore... Signore...

			...Perché... 

			...Mi Hai...

			...Abbandonato?... gridai, ma ora Pa’ Hickman stava aprendo il coperchio e affacciandosi sopra di me:

			...Più Uomo degli uomini eppure in quel momento che distrusse il mondo, in quel momento che crea il mondo è solo un piccoletto che chiama Suo Padre... UDITE L’AGNELLO CHE PIANGE SULL’ALBERO! 

			SIGNORE, SIGNORE, gridai, PERCHÉ MI HAI ABBANDONATO?

			E Pa’ Hickman disse: Amen! amen!

			Poi la sua voce accelerò, esplosiva di gutturale autorità da predicatore:

			Il padre di nessun uomo, che pure è Padre di tutti gli uomini – il lato figlio-umano di Dio – Grande Dio Onnnnnipotente! Che grida dall’agonia della croce! Oh, alzate gli occhi scorati e osservate la bellezza della Parola vivente... Tutto bimbetto e però, nel mistero del momento, TUTTO UOMO. Egli che ha raccolto il fardello di tutti i bambini che gridano, SIGNORE...

			Signore, gridai.

			Un grido che era il lamento di un agnellino...

			...Baaaaaaaaa!...

			Sì, l’Agnello che piange con lingua di uomo...

			...SIGNORE....

			...Che chiama il Padre...

			...Signore, SIGNORE...

			...Cerca il suo babbino...

			...Signore, Signore, perché mi hai...

			Amen! SIGNORE, PERCHÉ...

			...Mi Hai...

			Abbandonato...

			Aaaaaaaaaaah!

			PERCHÉ MI HAI ABBANDONATO, SIGNORE?

			Urlai le parole in risposta e ora volevo piangere, volevo che tutto finisse, ma il suono della voce di Pa’ Hickman mi disse che non era ancora tempo, che le parole lo stavano portando dove lo volevano portare. Lo sentii cominciare a fare su e giù per il palco dietro di me, nelle sue scarpone nere, la voce che si levava sopra il passo pesante, il grosso petto che si sollevava.

			Gridava – amen! Gridava, Signore, Signore – amen! Su una croce su una collina, le Sue braccia stese come la mia mammy mi aveva detto che le stendeva uno schiavo catturato mentre scappava quando gli facevano la tortura dell’acqua. Quando lo forzavano a bere finché l’acqua non gli riempiva le budella e finiva ad affogare gonfio sulla terra asciutta. Bevendo acqua, respirando acqua, l’acqua che straripava dai suoi polmoni arenati come un pesce che annega d’aria sulla terra riarsa.

			E inchiodato INCHIODATO alle braccia della croce come una pelle di negro procione appesa alla parete di un fienile, sì, ma con il negro procione vivo ancora dentro al capo impellicciato! Ancora in possesso di tutti e nove i punti della legge romana un dolore feroce a consumare la casa. Sì, ogni punto di legge una punta di lancia di dolorosa ingiustizia. Ah, sì!

			Guarda! Gli ciondola la testa! Sbava bile verde dalle labbra! Egli sbava come faceva in quei lunghi dolci anni in cui era un piccolino. AH, MA NON C’È TETTA TANTO DURA NÉ CAPEZZOLO TANTO AMARO COME QUELLI CHE TOCCARONO LE LABBRA DELL’AGNELLO MORENTE!

			Eccolo, Lui, che resiste; resiste anche se sa com’è che dev’essere. Sì! Perché il corpo dell’uomo non vuole morire! Non importa chi c’è dentro quelle costole, e il cuore, e i polmoni. Perché il corpo dell’uomo non approva la morte. È per ciò che il suicidio è solo un broncio tenuto davanti alla speranza! Ah, l’uomo è tosto. L’uomo è umano! Sì, e per definizione l’uomo è fiero. Anche quando paradiso e inferno si schiantano uno contro l’altro come una mazza da dodici libbre su un pezzo di spesso acciaio da ferrovia, l’uomo è duro e virileggiante, dove quel giante sta per quasi virile...

			E dunque eccolo, Lui, che si allungava dal dolore infernale alla benedizione; la testa in paradiso e il corpo all’inferno – ditemi, chi ha detto che era debole? Chi ha detto che era fragile? Perché se è vero che lo era, vuol dire che ci serve una nuova parola per dire forza, ci serve una nuova parola per dire coraggio. Ci serve tutto un dizionario nuovo per catturare la verità di quel momento.

			Ah, ma eccolo, Lui, con gli altri che Lo deridevano, le bocche spalancate come meloni dai semi marci – ridevano di Lui! Sapete come fu, ci siete stati là sopra. Avete sentito il disprezzo: SE SEI IL RE DEI GIUDEI E IL FIGLIO DI DIO, SCENDI DALLA CROCE! SCENDI, BASTARDO NERO, SPORCO EBREO, SCENDI GIÙ! Lo sdegno infuocava il vento. C’era abbastanza alitosi da dare fuoco al vecchio Moloch finché non squaglia.

			Egli sanguina dal costato. I cani a caccia del cervo stremato. Eppure... Eppure, Suoi sono il potere e la gloria racchiusi nella debolezza della Sua manifestazione umana, legati dalla Sua accettazione della Sua umana limitazione, della Sua umanità sacrificale! Ah, sì, ed Egli voleva salvare l’uomo morendo come muore un uomo, e Egli fu una montagna d’uomo in quel momento, vedete. Egli fu uomo cresciuto alla sua più magnifica immagine, che brillava come prisma con tutte le forme e i colori d’uomo, abbagliando tutti quelli che avevano occhi per vedere. Uomo spinto oltre il mero dolore a una gioia divina... Eccolo, Lui, con i chiodi nella Sua tenera carne. Inchiodato alla croce. Prima la croce stesa a terra, poi lo sollevarono in arco lento, lacera-carne, gratta-ossa, a novanta gradi – su, su, SU! Aaaaaaaaaaah! Finché non è verticale come trave di colmo della Casa di Dio. Signore, Signore, Perché? GuardateLo, ammirateLo! SentiteLo! I Suoi occhi strabuzzano, bianchi come i nostri, che guardiamo a Lui, al nostro Padre, i tendini del suo collo tesi, sforzati come i cavi d’acciaio di un ponte celeste che si curva nella tempesta. I muscoli della Sua mascella che esplodono come chicchi di mais sul coperchio arroventato sul fornello. Yea! La sua bocca che prova a rifiutare la miserabile umana messa in dubbio delle Sue fatidiche parole...

			Signore, Signore...

			Oh, sì, Rev. Bliss. Gridando sopra quelli che lo deridevano, per salvare i quali Egli aveva lasciato Suo Padre ed era sceso tra noi, e gridava...

			Signore, Signore, Perché?

			Amen! Gridava come nessun altro dopo di Lui – grazie, Gesù – ha più dovuto gridare.

			Ah, uomo, ah, umana carne! Questo lato che conosciamo tanto bene. Su questo lato umano e più debole siamo tutti stati lassù sulla croce, pullulando addosso a Lui come microbi. Ma guardateLo insieme a me, adesso, guardateLo come per la prima volta, con gli occhi del cuore umano al massimo delle sue capacità di comprensione. Eccolo, Egli resiste nella carne di uomo, la Sua faccia si contrae, cambia espressione come un campo di grano colpito dal vento forte – sta lì sulla croce disorientato. Sconcertato e confuso. Perplesso e in lacrime, scosso da quel che comincia a capire con il Suo angusto cervello d’uomo; sapendo fin nei tendini, nel midollo delle Sue ossa d’uomo, nel tessuto vivente delle Sue umanissime vene – capendo del tutto che l’uomo è nato per soffrire e per morire per gli altri uomini! Eccolo, guardateLo. Sospeso tra inferno e paradiso, ha resistito per diciannove secoli in un istante del suo tormento e ora comprende, io vi dico, comprende in quel secondo del Suo grido angoscioso che la vita in questo mondo non è che un lampo fra il caldo utero e la tomba solitaria. Dimostra per sempre, stabilisce il disegno della storia futura perché tutti lo vedano nell’innegabile concretezza del sangue, delle ossa e dell’umano coraggio davanti che ogni uomo deve sopportare. Dimostra, dimostra che in questo solitario lampo di lucciola che è il tempo che chiamiamo la nostra vita sulla terra noi tutti cominciamo con lo schiaffo di una mano sul nostro tenero didietro di pupi che ci fa iniziare a piangere e urlare la sbigottita domanda con il nostro primissimo respiro:

			Perché sono nato?... Aaaaaaaah!

			E neanche siamo già riusciti a cacciare dalle bocche quella domanda, neanche abbiamo esalato il nostro primo respiro dell’aria angosciosa della vita – ancora prima di poter pensare di chiedere, Signore, qual è il mio vero nome? Io, Signore, chi sono? – ecco che arriva lo schiaffo schiaccia ossa di una spada di ferro freddo sulle guance ed è tempo di piangere, PERCHÉ, SIGNORE, PERCHÉ SONO NATO PER MORIRE?

			Sì, perché? Revern’ Hickman, diteci perché.

			Perché, Rev. Bliss? Perché siamo uomini, ecco perché! L’iniziazione alla loggia è difficile! I pegni sono oltraggiosi e quel che è peggio: nessuno può rifiutarsi di entrarci. Oh, possiamo portare le uniformi e berretti e i mantelli rosso-viola per un po’, e possiamo goderci i banchetti e le marce impettite e le risate cameratesche – ma poi Dong, dong! e ci ritroviamo incastrati fra due pause del nostro respiro da Dio donato. Uno per cominciare e l’altro per finirlo, un verso di gioia e un sospiro di tristezza, il pizzico del dolore e il solletico dell’allegria, imparando la carità se siamo fortunati, la fede se resistiamo, e la speranza nella più evidente disperazione!

			Ecco perché, Reveren’ Bliss. Ma ora, grazie a Dio, perché Egli ha passato la Sua prova come ogni uomo che è un vero uomo – non come un Dio, ma come qualunque pallido, fragile, debole uomo che ha osato essere figlio del proprio padre... Amen! Oh, dobbiamo osare essere, fratelli e sorelle... Dobbiamo osare, figlioli miei... Dobbiamo in questo nostro tempo difficile osare essere i figli del Padre nostro. Sì, e ora abbiamo il conforto e l’esempio ad aiutarci nel passaggio dalle tenebre alla luce, un raggio che ci illumina il cammino. Ah, ma in quel lampo di luce in cui fioriamo e sfioriamo e moriamo, noi dobbiamo trovare Lui in modo che Egli possa trovare noi. Perché è solo il tremolio di un istante – poi le complicate tenaglie del vecchio bene-male della vita arrivano a catturarci, prendendoci nei nostri punti più teneri, come denti d’orso stretti dove non batte il sole. Signore, Egli ci ha insegnato come dobbiamo vivere, sì! E nell’orrore di quel momento capace di oscurare il sole, Egli ci ha insegnato come dobbiamo morire. Perché Egli è stato sulla croce, da lì ha guidato il Suo gregge, ci ha mostrato come ricevere l’eredità della nostra divinità che Egli in quel penosissimo umano momento – con i chiodi conficcati nelle mani e nei piedi, con la corona di spinoso disprezzo a tempestargli la tenera fronte, con le punte crudeli dell’acciaio romano a perforargli il fianco... ha gridato...

			Signore...

			...Signore...

			SIGNORE! Amen. Ha gridato dall’albero romano castrato verso il Suo padre come un figlio punito ingiustamente. Eppure, Rev. Bliss, gloria a Dio... Eppure Egli stava garantendo, con il Suo ultimo respiro che gli lasciava i polmoni, che avessimo la vita eterna...

			 A Bliss doleva la gola per com’era montata l’eccitazione. Adesso sentiva la Parola fare effetto nella folla, che ribolliva al calore della Parola e dell’estate. Le donne gridavano, scattavano in piedi per tornare a collassare all’indietro sulle sedie, e nel buio in fondo all’assemblea vide una persona vestita di bianco si alzava di scatto spalancando le braccia, che si alzava e poi tornava giù – scendeva e si rialzava e tornava giù di nuovo, in un movimento estatico che faceva sembrare che questa donna galleggiasse nell’aria smossa dai movimenti agitati dei ventagli di foglia di palma delle altre donne. Era passata da un pezzo l’ora in cui avrebbe dovuto predicare San Marco, ma ogni volta che gridava Signore, Signore, loro gridavano e strillavano sempre più forte. Dall’altro capo del palco vedeva il Diacono Wilhite sporto sul leggio che scuoteva la testa, le labbra corrugate contro una grande emozione. Mentre dietro di lui i grandi predicatori nelle loro sedie dagli alti schienali tuonavano a intermittenza degli amen profondissimi, lui cercò di vedere in fondo al tendone, dove gli orli del panno bianco armato di pali scendevano in uno stretto rotolo; oltre al punto in cui la congregazione sedeva o sporta e tesa oppure rigida e santamente trafitta, vedendo qua e là i dischi duri e accesi degli occhiali che scintillavano nella luce calda e gialla di lanterne e di bagliori. Le facce erano rapite, gli occhi come di gufo, lucide di sudore e della focosa interpretazione della Parola che gli portava Pa’ Hickman...

			Poi all’improvviso, proprio là vicino davanti alla bara vide un vecchio dalla testa bianca che cominciava a saltellare di santa esaltazione, dei gran balzi nell’aria che poi lo riportavano leggero a terra; e su di nuovo, più in alto della sua testa, come un pupazzo a molla, con i pezzetti di segatura che ricadevano dalle sue scarpe da tennis bianche. Un vecchio marrone, la faccia una maschera impassibile, fissa e misteriosa come un quadro appeso al muro, le labbra serrate, gli occhi splendenti, come quelli di una bambolina di porcellana dagli occhi azzurri – si librava senza sforzo in mezzo alle ombre afose del tendone. Volava come si volava nei sogni prima di cadere dal letto. Un santo salterino, Brother Pegue...

			Bliss si voltò a guardare Pa’ Hickman, e vide il lampo curvo dei suoi denti superiori e il grande petto gonfio che con braccia spiegate cominciava a cantare... quando all’improvviso dalla sinistra del tendone sentì un grido.

			Era di un timbro diverso, e quando si voltò, riuscì a vedere una forma di donna che vorticava; stranamente, nessuno reagiva tentando di impedirle di farsi male, di saltar fuori dalla sua biancheria e mostrare la sua essenza di donna come a volte capitava con qualcuna delle signore. Quindi la vide avvicinarsi, una donna alta dai capelli rossi in un vestito viola-rosso; arrivò urlando più alto dei soprano del grande coro dove i membri, con in testa i loro cappelli piatti e quadrati, si erano alzati e stavano rovesciando le sedie per lasciarla passare mentre lei schizzava in mezzo a loro menando le mani.

			È una peccatrice che viene a dare testimonianza, pensò... Ma bianca? È bianca? e sentiva la donna urlare,

			È mio, lui è MIO! È Cudworth, è mio figlio. Il mio piccolo. Brutti zingari negri me l’avete rubato, il mio piccolo. Gli avete rubato la sua primogenitura!

			E lui pensò: Sì, è bianca, certo, vide gli occhi pazzi e i capelli rossi, che scorrevano come un campo infuocato, e gli stava venendo incontro a un passo così svelto che a lui sembrò di colpo lentissima, come in un sogno. Cosa ci fa lei qui con noi, una peccatrice bianca? Gli andava incontro come il diavolo in un sogno, mentre adesso una voce d’uomo prorompeva da lontano, Signora, SIGNORA, LA PREGO – questa è la Casa di Dio!

			Ma ancora non capiva che la donna stava facendosi strada a graffi e spintoni e puntava proprio lui. Cudworth, pensò lui, chi è Cudworth? Poi di colpo eccola lì, il suo alito caldo gli esplodeva nell’orecchio, la faccia pallida contro, come un’immagine balzata fuori da uno specchio che rovina per terra, i suoi occhi verdi grandissimi, le narici larghe. E poi lui sentì il morso delle braccia di lei che lo bloccavano e si ritrovò la testa schiacciata sul suo seno, sbatté contro il dolce e pungente odore di donna che emanava. Io. Sono io quello di cui parla, pensò, mentre qualcosa di strano e doloroso gli si agitava in petto. Poi non fu più in grado di respirare. Lei gli stava schiacciando ancora più forte la faccia al petto, e lo strizzava e lo scuoteva mentre a lui pareva che la Bibbia gli scivolasse via dalle dita e cercava disperato di trattenerla. Ma lei urlò ancora e fece un movimento di scatto, la voce calda ed esplosiva nel silenzio che si era creato. E ora lui sentì la Bibbia che gli cadeva irreparabilmente dalle mani nell’eco di pozzo punteggiato dal respiro di lei, stridente e affannato, e si rese conto che la donna stava cercando di strapparlo via dalla bara.

			Lo riporto a casa alla sua storia, le sentì dire. Lui è mio, lo capite? Sono sua madre!

			Suonava strano, come un sogno, come quello che vedevi quando i ragazzini più grandi ti ordinavano di aprire gli occhi sott’acqua. Chi è, pensò, e dove mi vuole portare? È forte, ma mia madre se n’è andata, è salita in Paradiso... E poi si guardò intorno, i soliti adulti familiari, e vide i loro corpi immobilizzati in posture bizzarre, come bambini che giocano a un due tre stella. E pensò: Hanno paura; gli sta facendo prendere una bella paura, e la sua testa fu spostata di scatto in modo che riuscì a vedere Pa’ Hickman che si sporgeva sulla piattaforma, sopra di lui, e teneva le mani sulle cosce, le braccia rigide e uno sguardo di folle incredulità sulla sua grande faccia che sempre felice sempre ridanciana, mentre ora invece scuoteva la testa. Poi lei si mosse e lui cercò di seguirla ma la scena si spezzò e schizzò da tutte le parti come acqua calma mescolata da un pezzo di legno.

			Ora vide che la gente si alzava e si faceva più vicino per vedere, alcuni si misero in piedi sulle sedie e si reggevano alle spalle di quelli davanti, gli occhi e le bocche spalancati. Poi la scena di colpo si accartocciò come la pagina delle vignette da ridere nel camino. Vide le bocche che tiravano fuori sempre lo stesso insistente garbuglio di parole così forti che lui sentiva solo una macchia di silenzio assordante. Eppure il respiro di lei gli arrivava solido e chiaro. La sua testa ora si avvicinò a quella di lei, e vide uno strato di lentiggini che schizzavano dalla cresta del sottile naso drittissimo come uno stormo di quaglie che colorava un campo innevato, il verde grande e luminoso dei suoi occhi. I capelli rigidi di rame le saettavano dalle pallide tempie bianche, ricordandogli delle setole dure della “Spazzola Elettrica” di Pa’ Hickman. ... E poi la scena cambiò ancora con un nuovo suono sereno che cominciava così:

			E ALLORA SCAVATEMI LA TOMBA, sentì dire. SCAVATEMI LA TOMBA E PREPARATEMI IL SUDARIO, PERCHÉ TUTTO QUESTO NON STA SUCCEDENDO! OH, NO, NON È COSÌ CHE ANDRÀ. E ALLORA SCAVATEMI LA TOMBA!

			Era una donna nera bassa e gobba, appena più grossa di una bambina, con le spalle che scendevano dritte dal collo dentro al bianco colletto del suo vestito nero troppo largo, e da lì la sua voce di contralto, profonda e vibrante, sembrava uscire come da un’altra fonte che non la sua bocca. Lui la vide attraversare la folla scuotendo la testa e indicando la terra, e gridava: HO DETTO SCAVATEMELA! HO DETTO ANDATE A CHIAMARE GLI SCAVATORI! le parole così intense di negazione da suonare serene, la voce sciolta di sinistra sicumera mentre ora la donna sembrava fluttuare in mezzo alle diaconesse in abito bianco, che stavano alla sua destra, davanti a tutti. E lui vide le donne voltarsi, interrogarsi a vicenda con gli occhi e poi riportare lo sguardo sulla donnina, che si muoveva in mezzo a loro scuotendo cupamente la testa. E ora lui sentì le braccia di lei che gli si stringevano addosso, lo bloccavano come un orso, e lo sollevavano fuori dalla bara; e sentì il suo urlo caldo sull’orecchio: NON PROVATE A TOCCARMI NEGRACCI DA QUATTRO SOLDI! NON OSATE TOCCARMI!

			E fu di nuovo come se si fossero tutti rifugiati sotto l’acqua in un posto scuro dove niente rispondeva normalmente. Perché al grido della donna vide la donnina e le diaconesse immobilizzarsi, proprio come avrebbero dovuto fare nella Casa di Dio come pure nel mondo al di fuori della Casa di Dio – e poi lei lo sollevò ancora più in alto e lui sentì il corpo che saliva finché solo un piede non rimase agganciato al rivestimento rosa, e mentre guardava in basso vide muoversi la bara. Stava cadendo, lenta, come una tartaruga che cade da un tronco a mollo nell’acqua; poi sembrò come levarsi di propria volontà, pigramente, mentre uno dei cavalletti perdeva l’equilibrio, mandandola in mille pezzi. Si sentì sul punto di vomitare tra le braccia della donna, perché guardando sotto di sé vedeva la bara ancora in movimento, sembrava levarsi come per propria volontà, pigra, indulgente, come Pa’ Hickman che si volta lento nel sonno più beato – solo che sembrava ridergli addosso con la sua bocca-di-rana tutta rosa. Poi mentre lei ancora lo muoveva, uno dei cavalletti fece uno scatto violento, e lui vide la bara inclinarsi ad angolo e avere un conato, vomitando Teddy e il Coniglietto Pasquale e la sua pistola di vetro che sparava caramelle colorate, come premi da una cornucopia di carta. Pure la sua Bibbia di pelle bianca fu sputata fuori, si aprì e le pagine sventolarono per aria sotto gli occhi di tutti.

			Pensò: Pa’ Hickman si infurierà per la mia Bibbia e il mio orsetto, e sentì un urlo che partiva da dove la donna gli stava strizzando lo stomaco, ora che lo sballottava da una parte e all’altra, facendogli ruzzolare tendone, luci e persone negli occhi come una grande trottola musicale di latta. Poi sentì la testa fiondarsi in avanti e indietro, e i denti che sbattevano – e quando il movimento cessò di colpo vide le diaconesse che scattavano verso di lui mentre le immagini sparse dalla bara rovesciata tremolavano vivide davanti ai suoi occhi e poi sbiadivano come uno schizzo d’acqua sotto il sole forte – proprio mentre una donna alta con i capelli corti e lucenti e occhiali cerchiati di metallo usciva di scatto dal gruppo delle diaconesse e nel violento luccicare degli occhiali di lei lui vide la bocca della donna schiudersi, facendo immobilizzare le altre donne ed esplodere un gran silenzio sotto la parabola del suo grido stridente. Poi le vide la testa schizzare all’indietro rabbiosamente e sentì quel rumore, uno schiaffone proprio addosso a lui.

			Cosa? E venite a dirlo proprio a me? Qui nella Casa di Dio? Lei si presenta qui – e chi sarebbe? CHIIII! MA DITEMI CHI È NATO DALL’UNIONE TORRIDA DELL’UOMO CON LE VISCERE PECCAMINOSE DI UNA DONNA?

			E adesso come un’eco inquietante, la voce più forte della donna più minuta fluttuava dalla terra coperta di segatura, SCAVATEMI LA TOMBA! HO DETTO PREPARATE IL MIO SUDARIO! ECCO... e le voci erompevano e risuonavano sotto il tendone come un duetto di fantasmi arrabbiati. Poi fu come se un oggetto pesantissimo fosse piombato da grande altezza dentro l’acqua, scombinando tutte le immagini in un furioso movimento, e vide le donne che si erano paralizzate schizzare in avanti tutte insieme.

			Vennero come ombre in volo davanti a una torcia lanciata nel buio, il loro peso parve colpire la donna bianca che lo reggeva, un solo lento, lungo balzo che sfidava la gravità, la fece barcollare all’indietro così che le sue braccia gli schiacciarono i polmoni – Aaaaaaaah! Le facce delle donne, umide d’ira, gli incombevano davanti, sembravano entrare dove prima era stato il suo respiro, le loro mani scure e aperte che cominciavano a tirargli il corpo come artigli di grandi felini con testa d’umani; sollevandolo via dalla terra e dalla bara, urlante, e sospendendolo lì tra la donna rossa che ora gli teneva la testa e le altre che avevano preso possesso delle sue gambe e braccia e del corpo intero. E di nuovo lui sentì, ma non con le orecchie, uscirgli dalla gola un lungo Aaaaaaaahiiii!

			 Il Senatore si accorse prima della voce; poi il sapore arido della febbre gli riempì la bocca ed ebbe la strana sensazione di aver ascoltato una lingua straniera che conosceva ma aveva trascurato, e così ora gli era necessario concentrarsi su ogni parola per tradurne il significato. Lo sforzo parve riaprirgli le ferite e ora le sue dita cercarono tastoni il pulsante per chiamare l’infermiera ma la voce ancora gli si stava muovendo intorno, morbida ed evocativa. Ora la riconobbe, e lasciò cadere il pulsante mentre apriva gli occhi. Sì, era la voce di Hickman, che era ancora lì. Ed era come se lo avesse ascoltato per tutto quel tempo, perché Hickman non si era fermato, la voce continuava a scorrere con un’urgenza che lo costringeva ad ascoltarlo, a fare le connessioni tra i fatti.

			“Be’, sir, Bliss”, disse Hickman, “ecco che arriva questa bianca dando spintoni a tutti e si fa avanti a grandi falcate fino alla cassa ed è come se fosse scoppiato l’inferno durante uno spettacolo da baraccone. Corse su fino alla cassa e...”

			“Alla cassa?”, disse il Senatore. “Intendi la ‘bara’, dico bene?”

			Vide Hickman alzare gli occhi, prudentemente accigliato. “No, Bliss, intendo la ‘cassa’; non è davvero una bara finché non porta un uomo morto... E allora, come dicevo, la donna corre da te e ti prende dalla cassa e le diaconesse saltano in piedi dalle sedie e la gente si mette a urlare, e io mi misi a guardare intorno per capire se c’era qualche bianco che poteva venire a prendersela, ma non ne vidi neanche uno. E quindi eccomi là. Avrei potuto frignare come un pupo, perché sapevo che una sola donna infelice può tirarci addosso l’intero stato. Ma eccola là, che emerge dal niente come una nuvola di gas velenoso per atterrare nel mezzo del nostro raduno. Bliss, fu come se Dio si fosse messo a fare le burle.

			“E insomma me la ritrovo che ti ha preso per la testa mentre Sorella Susie Trumball ti tiene per la gamba e un’altra sorella per l’altra gamba, e le altre ti tirano per le braccia – si parla tanto di Re Salomone, ma lui ebbe solo due donne da gestire, io ne avevo sette. E una era convinta di essere di un’altra razza felina rispetto alle altre. Sì, e le altre in totale disaccordo con lei e intenzionatissime a dimostrarlo. Te lo dico, Bliss, quando si parla di bambini, le donne proprio non sono gentiluomini, e la lotta tra una donna come quella e le nostre è una storia lunga che va avanti fin dall’inizio. Fino, penso io, a quando le donne scoprirono che l’unico modo per poter cedere a un’altra donna la responsabilità di allevare un bambino era cederle insieme anche un po’ dell’amore e dell’affetto del bambino. Da quel momento non fanno che combattere. Una che cerca di capire come sottrarsi al lavoro senza spartire con l’altra l’affetto; l’altra che cerca di tenersi tutto il peso della cura e quelle corde dell’emozione e dell’amore che secondo lei non c’è salario che possa davvero compensare. Perché se è vero che alcune donne lavorano e altre no, per una donna un pupo è sempre un pupo. Non lo affronta razionalmente, almeno non nel profondo. Gli basta essere piccolo e caldo e inerme e tenero e lei se lo vuole prendere, come la gatta che alleverebbe anche una muta di conigli, o una cagna che farebbe da mamma a dei gatti maltesi. Io penso che quelle diaconesse avessero tutte cresciuto figli dei bianchi da quando avevano avuto l’età per lavorare e ognuna di loro aveva aiutato altri a crescere il figlio di qualcuno e le era piaciuto. Sì, e aveva combattuto battaglie contro le donne bianche per tutto il tempo. È una meraviglia che quei piccoli possano crescere con del sale in zucca con tutte quelle guerre maligne e silenziose che si fanno le donne dal momento in cui le mani della nutrice o del dottore mettono tra le braccia della madre la creatura e poi, dal momento in cui alla creatura serve il suo primo cambio di fasce, nelle mani tese di qualche donna nera. Si parla tanto di Dio e del Diavolo che combattono per l’anima di un uomo, ma quella situazione sì deve trasformare il cuore di un bambino in un campo di battaglia. Perché, Bliss, come ormai saprai, le donne non riconoscono altre regole che le proprie – le regole pubbliche le fanno gli uomini – e loro sapevano tutto della cosiddetta guerra psicologica molto prima che gli uomini la riconoscessero e le dessero un nome e si prendessero il merito di aver inventato qualcosa di nuovo.

			“E allora arriva questa povera donna, lontana dal suo territorio, ed entra nel loro territorio. Follia, Bliss, follia! Quella sera tutta una vita di affanni le venne moltiplicata contro sette volte sette. Perché laggiù quelle del suo tipo alla fine vincevano sempre – per il bambino, voglio dire – e le nostre erano destinate a perdere fin dall’inizio e lo sapevano. Devono essere svezzate – e intendo le nostre donne, le bambinaie: devono perdere la dipendenza. Eppure, ciò sembra rendere il loro amore ancora più profondo e più tenero. Loro sanno che quando il bambino diventa adolescente non possono più coccolarlo né aiutarlo, anche se diventano più sagge di Salomone. La tata può aiutare i primi passi dell’infanzia e insegnare le prime buone maniere e amare la creatura, nulla di più, ma non può far niente per aiutarla a fare i primi passi nella vita da uomo o da donna. Ah, no! Chi ha mai sentito di uno di noi che sa niente di come si affronta la vita, o che sa un modo migliore di affrontare i tempi duri che si incontrano lungo la strada? E allora tutto il sistema si rivolta contro di lei dalle fondamenta fino al tetto; l’intero alveare di ciò che i genitori considerano buono – ‘qualità’, ci piace dire – è posta fuori dal suo dominio. Non riconoscono nessuna continuità dopo quel punto: né d’amore, né di ricordo, né di comprensione, sacrificio, compassione – nulla. Arrivata l’adolescenza, quando il sudore si fa di muschio e si comincia a palpitare, si scaccia il passato e si comincia da capo: battezzati nei modi di Cesare, Bliss. Che è il prezzo che i bambini cresciuti esigono per il privilegio di farsi chiamare ‘signorina’ e ‘signore’. Così, dopo che si sono castrati da soli del proprio amore, ci mettono da parte, ragazzo, ci mettono da parte. E a quel punto, a noi ci resta solo un ‘Metti il cuore in ghiaccio, metti la coscienza in pegno’. Perfino la loro amata tetta nera diventa una sacca vuota da deridere e diventano sordi alle ninnananne della loro mammy. Quello che non va in questa gente, Bliss, è che non riescono a tollerare la continuità, non quella vera che unisce l’uomo all’uomo e a Gesù e a Dio. Il mio bis-bis-nonno probabilmente era un selvaggio che mangiava carne umana, e i bastardi, cui è negata la gioia e la vergogna, e gli umani si dovettero mescolare in nome mio un migliaio di volte nel tumulto della schiavitù, e da tutto ciò io esco predicatore. È un mistero ma si basa sui fatti, è successo corpo a corpo, pancia a pancia nel corso di lunghi anni. Ma allora? Sono tutti nati ieri, a dodici anni. Non possono tollerare la continuità perché se lo facessero andrebbe cambiato tutto; ci sarebbe più amore tra di noi, ragazzo mio. Ma il primo passo nella loro crescita è imparare a respingere l’amore. Devono negarlo per legge, ragazzo mio. Poi comincia la stagione dell’odio E DELLA SVERGOGNOSITÀ. Una confusione come fuoco nelle viscere, e ovunque spuntano facce false come zizzania. Si mettono una maschera, ragazzo mio, e la vita si ritrova tutta a testa in giù.

			“Perché come si può stare con la testa dritta se ti dichiarano che il primo amore, l’amore del neonato, a un certo punto è sbagliato. Dimmi, Bliss, dove stanno le fondamenta del mondo? Il legame che unisce? Dimmelo tu, se con il primo spasimo di un ragazzino e il primo flusso di una ragazzina il ‘caldo’ deve diventare ‘freddo’ e la ‘tenerezza’ chiama la ‘durezza’ e la ‘franchezza’ chiama la ‘disonestà’, e l’innocenza che si trova nel lato buio della strada è automaticamente giudicata colpevole? Non è che allora la gioia deve diventare imperfetta, solo un altro nome per la tristezza, come una tromba d’oro con una crepa nelle valvole e la campana schiacciata? Sì, e la gratitudine e la carità e la pazienza, la perseveranza e la speranza e tutte le virtù che Cristo è morto per insegnarci diventano niente se non un fardello e un lusso per quegli stupidi sempliciotti che sono i neri? Parlami, Bliss. Tu hai preso la loro strada, e allora parlami e fammi vedere alla luce della loro verità. Vengo con cuore ignaro e ti interrogo. Sono vecchio; la mia testa bianca ha quasi dimenticato i suoi tempi più neri e la mia vista è così debole che posso quasi guardare in faccia il sole ardente di Dio senza battere le ciglia sui miei occhi svigoriti. E io sono un uomo semplice e niente può cambiare questo fatto. Ma io ti sto parlando di cose semplici. Per me, Bliss, la cornice della vita è rotonda, e guardandoci dentro vedo che lo spirito non muore e nemmeno muore l’amore quando lei odora di lei e lui odora di lui, e le gonne si accorciano e la voce si rompe e si fa profonda, prende toni d’uomo. No, ma per come si sono organizzati loro, le lacrime diventano una specialità, ragazzo mio; e Gesù guardò gli uomini e pianse per tutti. Ma quella gente ha messo un meteorologo a controllare il cielo. Loro tagliano i legami tra il bambino e le fondamenta del suo amore. La risata gracchia come tuono quando dovrebbero scendere le lacrime. E solo un anno prima l’avrebbero fatto. Ma lì sulla soglia dell’età adulta, quando stanno per diventare uomini e donne, devono chiedersi cosa provare davanti alle cose più semplici. Perdono il ritmo dei loro primi pianti, dei primi movimenti. Vanno affissi dei cartelli dentro il cuore per consultarli: Come mi devo sentire, signor Meteorologo? È lì, ha la faccia scura; anche se lo conoscevo, posso dirgli Ehilà? Lei mi allunga la solita vecchia mano per chiedere la carità: ci cuoceva la cream al cioccolato e ci legava le mie treccine, posso far vedere che me lo ricordo? Lei grida, vuole comprensione, vuole che si riconosca quel vecchio nervo reciso che freme nel mio cuore – posso permettermi di sentire la voce di questo cuore prostrato? Quanti soldi mi costerà, signor Meteorologo? Lei se ne sta in quell’angolo, si contorce dal dolore; non sarà il momento di ridere, mentre la miseria le disegna tante cose sulla faccia piena di rughe? Oppure lui parla educato e fa un passo per evitarmi: non è questa la via della paura e un segno che Dio ha sputato su di lui? Prostrati, prostrati! Fatti da parte, sparisci alla mia vista esaltata di essere umano.

			“Poi poco più tardi, Bliss, quando quest’uomo ha trovato una compagna, il vecchio nervo reciso si rimette a pulsare. Là fuori ci sono un sacco di persone che ridono come stupidi: sarà per deridere la mia dignità? È chiusa per bene con la cerniera? Ascoltali come pregano: è per la mia umiliante distruzione? Ho costruito la mia casa sulla roccia primigenia, crollerà davanti ai loro occhi invidiosi? Nel buio del vicolo, nella notte d’estate, qualche mister man sta facendo ululare e sputare una donna come un gatto in estasi: può essere mica che quel gattaccio nero sia venuto a caccia nel mio letto? Lo farebbe? Lo farebbe? E come! È uno stallone che stilla fetido sudore, io sono un’aquila, accesa della luce del sorriso di Dio. La sua donna è una cagna e la mia una cerbiatta... Ah, ma pensaci con il vestito di blue serge appeso nell’armadio: uno stallone nero l’ha mai montato un cerbiatto bianco come la neve, invitato da lei che è tutta piena di vita, dopo il tramonto? Cosa succede in quel buio che mi creo da solo quando mi rifiuto di vedere? Quali sono i collegamenti tra le cose? Chi cerca chi dentro quel canale di scolo, sotto quel tombino di vita negata? Vuoi che la smetta di parlare e me ne vada, Bliss?

			“Ormai no, è passato troppo tempo e certe cose non potranno rimanere non dette. Oh, tutto ciò di cui ho parlato è umano, Bliss. Tutta la debolezza umana e l’umano orgoglio e la volontà – Pietro non negò forse Cristo? Ma tu hai avuto scelta, Bliss. Tu hai avuto la scelta di arruolarti come testimone per entrambe le parti e ti sei lasciato guastare. Tu hai cercato di andare con quelli che innalzano l’incapacità di amare sopra le teste come una bandiera e hai detto: ‘Guardatemi, sono diventato un uomo’. Tu volevi stare con quelli che diventano codardi davanti ai propri più impellenti bisogni umani e poi dicono: ‘Guardatemi, sono coraggioso’. Mi viene da ridere, perché pochi sono abbastanza coraggiosi per stare dalla parte della giustizia e della verità al di sopra di tutte le sciocchezze della vita. Non c’è stato un solo uomo in quella prigione quella notte in cui mi hanno riempito di calci e pugni che non sapesse che ero innocente, e non c’è stata una sola persona in quella cittadina che non sapesse che quella donna era pazza, ma nessuno, neanche uno, fu abbastanza coraggioso e abbastanza libero da scegliere di non picchiarmi. Non voglio dire difendermi, non voglio dire abbracciare la causa della Giustizia, ma solo dire agli altri: ‘Sentite, quest’uomo è innocente. Stava predicando sotto un tendone pieno di gente e non avrebbe potuto toccare quella donna nemmeno con un palo lungo tre metri’. No, Bliss, non me lo aspettavo perché conosco l’antifona. Ma pure sapendo, scoprii che avevo ancora qualche cosa da imparare. Dovevo stare lì per terra mentre mi picchiavano e sai cosa imparai? Che tra loro non c’era un figlio di madre che, sapendo che ero innocente, fosse abbastanza uomo e abbastanza rispettabile da rifiutarsi di prendermi a calci in testa. Penso che se ci fosse stato tra loro un predicatore ci avrebbe dato dentro insieme agli altri. Io me ne stavo là per terra e ridevo, Bliss. Ridevo, davvero. Ridevo perché c’è un tipo di conoscenza che è troppo disperata per le lacrime.

			“È stato tanto tempo fa e diversi anni prima che tu facesti la tua scelta, Bliss, ma l’andazzo diabolico che ti descrivo andava avanti da anni ed è un processo che mira a render ciechi e l’inferno scatenato quella sera nella chiesa veniva dritto da lì. L’occhio che era stato addestrato dall’amore di due donne ad amare e rispondere alla vita adesso deve essere cieco allo spirito che splende da tutti gli occhi che non siano un gruppo selezionato di pochi occhi umani, e adesso se guardi oltre la superficie del vetro di una finestra non riesci a vedere il fuoco e gli specchi sono truccati per non farti vedere cosa rifiuterai in coloro che rifiuterai. Oh, certo, Bliss; puoi tagliare quel filo e volare via come un palloncino e salire in cielo – intendo quel filo, quel cordone intessuto d’amore, di un amore che accarezza e accudisce, che è legato a un piccolo avvolto nelle sue prime fasce – ma il filo non avvizzisce e muore come un cordone ombelicale sotto al primo vestito da festa o al primo completo lungo. Oh no, si separa con un grido come un coniglio squarciato da un falco tra le nevi d’inverno e diventa insensibile in fretta, si vela come gli occhi di un bue che ha ricevuto la mazzata e il sangue non si vede, è come una ferita cauterizzata. Con il diniego del cuore ritorna di scatto dentro al teschio, verme inseguito da un uccello col becco di rasoio, e una volta dentro, Bliss, si mette a ringhiare; fa ringhiare la mente. Non muore e dentro non c’è sole da far tramontare quindi non può smettere di guizzare come un serpente. Trivella spericolate escursioni tra il cervello e il cuore e uccide e uccide con inuccidibile continuità. Bliss, quando Eva diavoleggiò e Adamo figliò noi eravamo tutti nelle tenebre, questo è un fatto puro e semplice.”

			Di colpo il vecchio scosse la testa. “Oh Bliss; Bliss, ragazzo mio. Mi lascio prendere dalle parole. Perdonami. Forse un nero, pure vecchio come me, non può proprio capire il mistero del dolore di un bianco. Ma una cosa so: Dio, Bliss boy, è Amore.”

			 Il Senatore alzò gli occhi alla voce che si era appena spenta, colto dalla paura che cessando quella voce anche il suo respiro sarebbe terminato. Ma Hickman gli era ancora accanto, e lo guardava dall’alto come pieno di meraviglia per la sua Parola a Dio. 

			“Sarà”, disse il Senatore, “ma i lacci così sono troppo stretti. Raccontami cos’è successo finché abbiamo tempo.”

			“Signore, Bliss”, disse Hickman, “a questo punto io me ne sono andato e ti ho lasciato sospeso nelle mani di quelle donne e tu stai gridando più forte del gruppo di cantori. Be’, per un momento sembrò che stessero per squartarti e schizzare via in sette direzioni diverse. E la gente era sempre più indignata. Perché magari l’avrai scordato, ma niente fa ammattire la nostra gente e la porterebbe ad attrezzare la postazione di un mattatoio più in fretta che dei bianchi che vengono a portarci la loro follia dentro la chiesa. Noi proprio non lo sopportiamo che ci si venga a disturbare nell’unico posto dove possiamo stare in pace, e niente ci sconvolge peggio – che se vengono a dare fastidio a un nostro piccolo. Si vedeva che stavano per scoppiare, Bliss. Mi voltai e gridai a tutti di rispettare la Casa di Dio, quando si presenta un’altra donna, un’altra delle diaconesse, Sorella Bearmasher. Donna di città alta un metro e ottanta, di Birmingham, porta gli occhiali e di solito è la donna più gentile del mondo. Voce gentile, bel carattere, come diventano certe donne alte perché l’attenzione va tutta a quelle piccole e carucce. Be’, Bliss, lei fece saltare tutto.

			“La vidi avanzare tra le due file di sedie dal fondo del tendone e allungarsi sopra le teste delle altre, e prima che riuscissi a fare una mossa lei prende la testa di capelli rossi e lunghi di quella donna e comincia a frullarla come un gatto selvatico in un mulino tessile. Io non capivo cosa stesse combinando in mezzo a quella mischia di spintoni e strattoni, ma quando la mischia iniziò a muoversi avanti e indietro e poi finirono tutte acquattate per terra come se stessero cercando prese migliori vidi una scarpa e un grosso pettine che volavano per aria; poi si acquattarono ancora un altro paio di volte, velocissime, e quando salirono su la seconda volta lei aveva un metro e passa dei capelli rossi di quella donna arrotolati al braccio come un’una di stoffa color rame. E Bliss, stava parlando calmissima e smanacciava gli altri con la mano libera come fossero dei pupi. Diceva: ‘Lasciatela a me, sorelle. Andrà tutto bene. Non è un problema, tesori miei; non ora. Su, ora lascia stare, Sis’ Trumball. Lasciala. Che poi hai i reumatismi nella spalla. Lasciatela stare tutte quante, su. Venirsene nella Casa di Dio dicendo che questo sarebbe suo figlio. E da quando? Voglio sapere; da quando? STAI BUONA CARA!’, dice alla donna bianca. ‘NESSUNO VUOLE FARTI DEL MALE, MA DEVI CAPIRE CHE HAI SUPERATO IL SEGNO!’

			“E quella donna, la bianca, ti abbranca alla disperata, Bliss; mentre le tirano la testa all’indietro, molto all’indietro, che pare una rete piena di dentici e platesse tirata su col verricello di un peschereccio. E questa amazzone di donna, che sarebbe stata in grado di cavalcare un mulo del Missouri, si mette a predicare il suo sermone. Dice: ‘Se questo qua, se Revern-Bliss-il-Predicatore è figlio suo allora tutti i bastardi gialli della nazione devono essere suoi. E allora quando, io vi dico, quando verrà a rendere testimonianza di questi suoi figli? Voi sorelle, lasciatela andare; lasciatela a me. Prendete il bambino. Prendete il bambino, vi dico. Io amo quel bambino perché è figlio di Dio e voi tutte lo amate quel bambino. E allora io dico portate via quel bambino dalle mani sacrileghe di questa stolta. PRENDETELO, VI DICO! E se è arrivato il tempo, così sia. Se è tempo di morire, allora sono morta. Se è tempo di sanguinare, allora sanguino – ma prendete quel bambino. Perché qualunque sia questo tempo, la stoltezza che abbiamo davanti dev’essere fermata perché non prosegua un secondo di più!’

			“Be’, sir, tu eri lì, Bliss, con la donna bianca ancora abbrancata a te ma con la testa tutta tirata all’indietro, la testa le faceva degli scatti come quella di una giumenta spaventata, gridava: ‘È mio, è mio’. Ti reclamava, ragazzo mio, voleva strapparti a noi. Per lo meno voleva strapparti dalle mani di quelle donne. Perché noi uomini eravamo pietrificati, impediti all’azione dall’impudenza di quella bianca. E quella donna grossa e forte, Sorella Bearmasher, che minacciava di staccarle lo scalpo a mani nude.

			“E Sorella Bearmasher continuò a predicare il suo sermone. Diceva: ‘Se stesse giusto imparando l’ABC come un bambino qualunque invece di essere già un vero predicatore del Vangelo fatto e finito non lo rivorresti e invocheresti la rovina per chiunque venisse a dire che è tuo – DOV’È SUO PADRE? NON SEI MICA MARIA VERGINE, QUINDI L’AVRAI SCELTO TU SUO PADRE. CHI È L’UOMO CHE HAI SCELTO PER FARLO MORIRE?’

			“E allora, Bliss, in tutto il tendone le donne la seguirono: ‘SÌ! Dici bene: chi è l’uomo? Faccelo vedere! Amen! Diccelo!’, e tutte cose del genere, vedi... Bliss, io sono un uomo che per la vita nutre il massimo stupore e apprezzo la meraviglia di come possono succedere le cose e come possono agire le persone, quindi penso che probabilmente in quel momento devo essermene rimasto immobile a bocca aperta a seguire la scena. Ma quando quelle donne si misero a parlare in coro caricandosi in un modo per cui presto avrebbero fatto qualcosa di drastico io mi sono finalmente svegliato e ho preso il mio trombone e ho cominciato a suonare. Ma invece di suonare qualcosa che le calmasse, ero così agitato che mi sono messo a fare St. Louis Blues, come facevamo quando ero un giovane balordo e stavo a un ballo e scoppiava una rissa. In automatico, vedi; e me ne accorsi alla settima nota e cercai di sfumare verso uno spiritual, mi venne Ascoltate gli agnelli, ma avevo le labbra messe male stavo mezzo ridendo pensando a quei giorni peccaminosi che mi avevano fatto inciampare – tanto che mi uscì fuori Let’s Break Bread Together, e a quel punto il Diacono Wilhite era tornato in vita e si era messo a cantare e poi anche altri uomini sul palco si erano uniti al canto – era un coro di uomini, perché le donne erano ancora troppo arrabbiate. Suonai qualche battuta poi posai lo strumento e scesi giù dal palco per vedere se riuscivo a sbrogliare quel caos. 

			“Non intendevo toccare quella donna, e urlai che se c’era qualcuno che la conosceva che si facesse avanti e la portasse via. Perché anche dopo che le avevo calmate un po’ lei aveva tenuto la sua presa assassina su di te e urlava, e Sorella Bearmasher ancora aveva quei capelli rossi avvolti al braccio e non mollava. Finalmente una donna, si chiamava Lula Strothers, si avvicinò e cominciò a parlarle come si parla a un bambino piccolo e allora lei ti lasciò andare. A questo punto io mi aspetto che arrivi la polizia o qualcuno dei suoi, ma per fortuna quella sera nessuno era passato di là per riderci in faccia. E allora Bliss, ti ho messo in mano a una delle donne e io e Sorella Bearsmasher salimmo sul calesse con le ruote di gomma della donna e corremmo in città. Aveva due cavalli bianchi come la neve, e per fortuna io mi ero occupato dei cavalli da bambino, perché erano quasi selvatici. E lei stava urlando allora i cavalli si impennarono e sgropparono finché non fui capace di farli girare col frustino; poi affrontarono quella strada notturna senza più guardarsi indietro.

			“La donna a quel punto grida, cerca di farci andare a sbattere, e bestemmia come un soldato e ti chiama – ma con quel nome, Cudworth – mentre Sister Bearmasher ancora la teneva per i capelli. Era buio pesto, non c’era la luna, Bliss, era una strada di campagna, prendevamo ogni curva su due ruote. Sì, e passammo un ponticello di legno che fece un rumore come uno schioppo di fucile. Sembra che quei cavalli mi stessero avvicinando a dei guai così in fretta che sarei arrivato a destinazione prima ancora di aver pensato cosa dire. Come si sarebbe mai potuto spiegare cos’era successo, con quella donna lì a raccontare intanto allo sceriffo qualcosa di assolutamente diverso – il fatto che lei fosse lì con noi sarebbe stato più importante della verità... Pensai alla domanda di Sorella Bearsmasher su chi fosse l’uomo che aveva scelto di far morire, e ti dico, Bliss, pensai che ero io quell’uomo. Me ne stavo là, ingobbito sulle redini, che stringevo come ne andasse della mia vita, e quelle pazze bestie schiumavano nel buio e lo spruzzo dei loro morsi ci stava facendo il bagno mentre ci portava alla carica verso dei gran guai. Avrei potuto svoltare e andare fuori città, ma avrei solo fatto peggio, avrei messo in pericolo tutta la chiesa. E allora fui costretto a tirare dritto visto che ero il ministro responsabile dei loro corpi oltre che delle loro anime. Sorella Bearsmasher era la sola persona calma a bordo del calesse. Parlava a quella donna con tanta educazione che pareva la servisse a tavola o le stesse, chessò, facendo un massaggio. E per tutto il viaggio però era rimasta con i capelli della donna avvoltolati al braccio.

			“Ma la donna non smetteva di strillare, Bliss; e stava tirando fuori le peggiori maledizioni mai cadute da labbra d’uomo. E stavamo volando nel buio e io riuscivo a vedere gli occhi delle creature selvagge che brillavano su di noi, prima lontanissimo, poi scomparendoci alle spalle. E il suono degli zoccoli di quei cavalli al galoppo! Battevano la strada come dessero la carica in battaglia.

			“‘Revern’?’, mi gridò Sister Bearsmasher.

			“‘Dimmi, Sorella’, le gridai.

			“‘Io ti dico: stai pregando?’

			“‘Sto pregando’, le gridai. ‘Sorella, il mio corpo e la mia anima interi invocano Dio, ma è tutto ciò che posso fare per tenere strette queste redini del Diavolo. Cerca di impedire a quella donna di graffiarmi la faccia.’

			“Be’, Bliss, a quel punto era cominciato un rettilineo, e correvamo lungo dei campi, e vidi un granaio che andava a fuoco. Era come un sogno, Bliss. Ce ne stavamo lì sul calesse a fare un tempo migliore di Hambletonian, si vedeva schizzare la schiuma dalle bocche dei cavalli, la donna sbraitava, il cuoio tirava, gli zoccoli picchiavano e Sorella Bearsmasher non parlava più alla donna ma mormorava una preghiera come stesse curva su un lavatoio in una serena mattina di sole. E riusciva a farsi sentire tutta calma e serena anche nel frastuono dell’aria che ci veniva in faccia. E a quel punto ecco che apparve, lontanissimo fra i campi neri, quel grosso granaio che riempiva la notte di mute fiamme. Era troppo lontano per vedere se qualcuno se ne fosse reso conto, ed era troppo grande perché, oltre a noi, qualcuno potesse non vederlo; e mentre tiravamo dritto a tutta velocità ci sembrò impossibile che la gente non si fosse accorta di quel fuoco che ardeva nella notte. Ci parve di girarci intorno, la terra era così piatta e la strada così lunga e tortuosa. Che solitudine, Bliss: quello spettacolo, che solitudine. Lontanissimo, isolato, accendeva il cielo come una torcia spersa e sola. E poi, mentre prendevamo una curva su due ruote, dove la strada finiva in mezzo a una fila di alberi, vidi sfarfallare il fuoco in mezzo ai tronchi e mi accorsi che stava cedendo e lo vidi crollare. Poi tutto di colpo le fiamme liberarono una grossa nuvola di scintille a coprire il cielo. Pover’uomo, pensai, pover’uomo, mentre il calesse finiva su un tratto di strada molto irregolare. E a quel punto pregavo. Se pregavo, ragazzo mio. Dicevo: ‘Signore, benedici questi morsi, queste briglie e queste redini. Signore, ti prego tieni queste piccole ruote e queste gomme ben abbracciate alla tua solida terra, e Signore, benedici questi lombi, queste groppe e questo timone. Benedici i finimenti anteriori, Signore, e i sottopancia anteriori, che stanno patendo.’ E Bliss, ascoltavo il martellio degli zoccoli e sentivo come i cavalli cercavano di staccarmi le braccia dalle spalle e dissi: ‘E sì, Signore, benedici questo bilancino’. Poi pensai a quel fuoco e guardai la donna bianca e finalmente pregai: ‘Signore, Ti prego benedici questa pazza donna dai capelli rossi e quell’uomo laggiù col suo granaio che va a fuoco. E Signore, visto che sai tutto di Sorella Bearmasher e di me, Ti chiediamo solo di tenerci per favore sotto il tuo sguardo sempre’.

			“Quei cavalli correvano, Bliss. Delle saette, e così superammo la terra e attraversammo una zona umida, una palude credo, e poi salimmo su una collina in mezzo a una vampata di calore. E per tutto quel tempo, Bliss...”

			La voce si era fermata. Poi il Senatore sentì dire: “Bliss, ci sei, ragazzo mio?”.

			“Sempre qui”, disse il Senatore da lontanissimo. “Non fermarti. Ti ascolto.”

			Poi tra i suoi occhi confusi vide la forma scura avvicinarsi, e ora la voce suonava piccola, come se Hickman fosse in piedi su una collina da qualche parte nella sua testa. 

			“Io dico, Bliss, che per tutto il tempo avrei dovuto invece pregare per te, che te ne eri rimasto là al tendone tutto lacerato dentro dalle mani di quelle donne. Perché, dopotutto, tanta preghiera e sudore e devozione se n’erano andati via su quel calesse insieme all’avidità e all’orgoglio esibizionista. Perché ci tenne interi per tutta quella strada scalcagnata anche se le ruote vibravano come corde di chitarra, e portò me e Sorella Bearsmasher in prigione e per un bel pezzo non ci fecero uscire. E allora tra un bimbo, un calesse e un granaio in fiamme io feci la preghiera sbagliata. Ti lasciai fuori, Bliss, e penso che è in quel momento che tu cominciasti a deviare dalla via. Ma te, ti lasciai nelle mani di qualcuna delle sorelle e tu ti comportasti male. Bliss, era per te che si doveva pregare e io ti trascurai...”

			Hickman si sporse ancora più vicino, osservando la faccia quieta che aveva davanti.

			Il Senatore dormiva.
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			Sììììììììééééé...! Gli squarciò le orecchie con un suono arcuato, strozzato e gorgogliante come il grido del convertito che si era messo a gridare mentre Pa’ Hickman ancora non gli aveva tirato fuori tutta la testa dall’acqua battesimale... Sììììììììééééé! e lo sentì arrivare in una serie di stridule esplosioni, ma la donna dai capelli rossi lo teneva stretto con una tale ferocia che non sapeva dire se quegli scoppi venissero dal corpo affannato di lei o invece dal proprio. Braccia e gambe volavano da tutte le parti e lui si stava precipitando verso la bara, aveva intravisto Teddy steso in mezzo alla segatura – solo per essere di nuovo abbrancato, e un dolore che gli risaliva la schiena come un incendio mentre la donna urlava È mio! È – e la testa le scattava all’indietro e l’urlo diventava il suono del trombone di Pa’ Hickman e vide la manica bianca del braccio di una sorella molto alta avvampare di rosso, e sentì: “Lasciatemela a me”, e pensò Sangue mentre le donne lo facevano vorticare e le braccia stringevano e pensava Sta volando maledetto squillo di tromba è lei che perde sangue – e ora sentii che mi strappavano definitivamente via da lei, le sorelle con le facce dure come maschere che si facevano sotto e cercavano di staccarlo dalle sue braccia facendo leva, come un osso d’agnello staccato dalla sua orbita, e lo tenevano mentre scalciava lì in alto e se lo passavano tra loro e lui guardava con occhi impazziti il sangue scorrere...

			Prendetelo!, gridò qualcuno, e lui si sentì prendere dai tacchi e ora gli mettevano le mani addosso e lo prendevano a schiaffoni sulla schiena infuocata, lo sollevavano, e la testa gli si ritrovò in una confusione di voci, e sentiva dire: Su, fatelo prendere a me. Portiamo via di qui questo povero bambino, e vide Sorella Wilhite e un’altra sorella che dicevano Meglio darlo a Sorella Mary, e gli teneva la manona contro lo stomaco, Sorella Mary è a casa, ha dei bambini suoi, e un’altra voce che diceva: No, lei ha troppa gente in casa e vive troppo qui vicino... e Ma allora chi?, stava dicendo Sorella Wilhite e delle lunghe dita lisce erano arrivate su di lui e dicevano: Io, Sorella Wilhite, lo prendo io se volete e Sorella Wilhite guardò la giovane con occhi intensi, occhi che le scintillavano, Tu? e la faccia bruna morbida e levigata come una pesca elberta con i capelli ricci a coprirle le orecchie che diceva, Lasciamelo prendere, Sorella Wilhite, io vivo lontano e non ho marito e so orientarmi nel bosco come un coniglio... E Sorella Wilhite che voltò la testa e disse: Che cosa ne pensate? e lui che cercava di aprire la bocca ma lei gli dava una scossa – Shhh, Revern’ Bliss – e qualcuno disse: Ha ragione lei. Datelo a Sorella Georgia, ma vi prego portatelo via di qui. E lui che si sporgeva, sentendo Sorella Wilhite dire: Sorella, eccolo, prendilo, e lui ricominciò a dire: Voglio Pa’ Hickman, e Sorella Wilhite: E sbrigati. Passò di nuovo di mano in mano e disse: Voglio Pa’ Hickman, e intorno a lui: Shhh Revern’ Bliss, amore, nella vampa del fiato di Sorella Georgia contro la guancia. Vieni con me perché questo non è posto per te – certo non in questo momento. Poi si voltò e lui si accorse che Pa’ Hickman stava scendendo dal palco. Poi riconobbe la voce profonda della piccola sorella con le spalle a collo di bottiglia – Volete togliervi dai piedi di quella donna? disse – e le altre spingevano e davano spintoni e Sorella Georgia lo stava spingendo contro di loro e la sorella più bassina disse con la testa sulla spalla di Sorella Georgia Vai con gli angeli, amore. Madame Erode è venuta, tra poco arriva Mister Erode; il serpente! E allora prendete quel bambino e che loro mi scavino pure la tomba...

			E già Sorella Georgia se lo stava portando via con sé di corsa, un passo che dondolava da un fianco all’altro, via dalla donna bianca che urlava e dalle diaconesse furiose con le loro cuffiette spampanate, dritta verso i membri che erano rimasti stranamente silenziosi, sopra sedie pieghevoli cadute per terra, cestini del pranzo e libri dei canti sparpagliati, oltre le corde oblique che reggevano il tendone e una fiaccola fumante, fuori all’aperto. Ora cominciò a correre come se qualcuno li stesse inseguendo, e fuggiva sulla terra coperta di segatura, nella radura, tra i grandi alberi, nel fitto del bosco. Gli stava parlando come a un pupo mentre correva e si voltava per guardarsi le spalle, e lui le sentiva dire: “Stai fermo fermo, amore”, e intanto lui si guardava indietro, quel trambusto incorniciato nella luce gialla del tendone. La donna si era rimessa a urlare e un branco di muli stava tirando, le bardature sollevate, spezzate nella luce, per poi ripiombare nell’ombra. Poi la voce del Diacono Wilhite si mise a condurre in un canto alcuni dei membri e la musica si levò forte, così ora le urla della donna suonavano come scintille rosse sparate in una nuvola di denso fumo nero. Sorella Georgia inciampò e i due rischiarono il capitombolo e la sentì grugnire e il respiro farsi affannato e corto mentre provava a recuperare l’equilibrio, movimento che lo fece rinculare all’indietro e a oscillare avanti e indietro tra le sue braccia con la schiena che gli bruciava come il fuoco.

			“Ora è tutto a posto, Revern’ Bliss”, disse, e cominciò a piangere.

			“Voglio Pa’ Hickman”, gridò lui disperato. “Torniamo indietro.” 

			“Non subito, Revern’ Bliss, tesoro mio. Ora lui ha da fare con quella donnaccia.”

			“Ma mi sono fatto male”, gridò lui, “male male.”

			“Male? Dove ti sei fatto male, Revern’ Bliss?”

			“Da tutte le parti. Mi hanno graffiato. Ti prego riportami indietro.”

			“Ma per stasera la celebrazione è finita”, disse lei. “L’ha fatta finire quella donna. Signore abbi pietà di noi, ma veramente ce l’ha rovinata. Spero che il Signore la faccia soffrire per quello che ha fatto. Che cosa orribile, e noi dovremmo comportarci da bravi cristiani con loro... Viene a rovesciare la tua bara, a fare il diavolo a quattro...”

			Lui pensava: Voglio Teddy e la mia Bibbia. Poi, ricordando lo sguardo della donna quando l’aveva preso in braccio gli si chiuse la bocca. Era come un sogno. Prima era nella bara, pronto ad alzarsi, e di colpo era arrivata urlando quella donna. Ora era come una figura in un libro, o una cosa vista in sogno – anche mentre guardava il tendone luccicante di lacrime scomparire in fretta in lontananza. E nel pendolo del movimento della sorella lui non riusciva più a distinguere un membro della congregazione dall’altro; non riusciva nemmeno a individuare Pa’ Hickman. Lei era davvero una di loro, gli passò per la mente, poi la strada si inabissò per una collina scura e fu portato fino a un punto dove non riusciva più a vedere la forma del tendone come un picco di montagna, levarsi bianco sopra la luce gialla. Ora gli arrivava solo il canto, e sempre più fioco. 

			Stavano camminando fra alberi dai rami bassi, sentì il profumo dei piccoli boccioli appiccicosi tanto amati dalle api e i maggiolini; poi i rami si fecero più alti sopra i tronchi degli alberi e gli alberi si fecero ancora più alti mentre loro scendevano giù per un pendio. “Tieniti forte, Revern’ Bliss”, gli disse lei, “dobbiamo guadare appena più avanti.”

			“C’è un fiume?”, disse lui.

			“Bravo.”

			“È acqua alta?”

			“Non tanto. Non devi aver paura. Stai tranquillo, facciamo subito.”

			“Non ho paura dell’acqua, mai”, disse lui.

			Lei camminava facendo attenzione, lui guardò sotto di sé, sentì il mulinare leggero del torrente davanti a loro, invisibile, prima ancora di vederne il flusso levigato e baluginante. E lei disse: “Tieniti forte, amore, tieni fortissimo, dobbiamo attraversare dove c’è quel tronco”, e se lo strinse bene al collo e lo trasportò veloce lungo un tronco stretto e lungo perpendicolare al corso dell’acqua, e poi con affanno risalì il fianco scosceso di una collina, dove si infilarono nel fitto del bosco. Sentì spezzarsi i rami e le abbrancò il vestito e alzò il braccio per non farsi frustare in faccia dai rami mentre lei affrontava la salita ripida. Era affannata e lui attraverso la stoffa della giacca da cerimonia sentiva quanto era morbida e quanto sudava, e gli arrivava il suo calore. E si sentì pensare con le parole di Body: Sta cominciando a fare quella strana puzza, e si vergognò. Body diceva che le donne avevano sia una puzza buona sia una puzza cattiva mentre gli uomini puzzavano sempre come degli orsi. Ma questo era un odore buono anche se non doveva esserlo e la sorella era molto buona che lo portava tanto delicatamente ed era dolce e morbida. Aveva rallentato di nuovo il passo, sbucarono dai cespugli polverosi e lui fece uno starnuto. Avevano preso una strada coperta di sabbia.

			“Uuuuh!”, disse lei. “Che boschetto fitto fitto, Revern’ Bliss, e ci sei passato come un vero ometto. Stai bene?”

			“Yes, mam”, disse lui, “ma voglio tornare da Daddy Hickman.”

			“Oh, verrà a prenderti tra pochissimo, Revern’ Bliss. Sa dov’è che sarai. Non hai mica paura di me, vero?”

			“No, mam, ma devo tornare perché lo devo aiutare.”

			“Ma prima dobbiamo riposare un po’”, disse, e si piegò, e lui sentì la sabbia cedergli sotto i piedi. Aveva l’affanno. Il vestito bianco della donna lo aiutava a distinguerla nel buio, come il suo abito aiutava lei. Era più giovane di Sorella Wilhite e delle altre. Gli venne di pensare: Siamo come fantasmi su questa strada.

			“È naturale che vuoi aiutarlo, Revern’”, disse lei, “e anche se vorrei tanto avere un bel bambino in gamba come te, lo so che sei un pastore e non puoi essere mio né di nessun altro. Per cui non temere, Revern’ Bliss, perché appena Revern’ Hickman ha risolto verrà a cercarti. Quella donna si merita dei begli schiaffoni per averti fatto quello che ti ha fatto...”

			Il suo respiro era tornato regolare, stava controllando se la strada fosse sicura.

			“Mi ha chiamato con quel nome strano”, disse lui.

			“L’ho sentita urlare qualcosa quando ci ha interrotti. Come ti ha chiamato?”

			“Cudworth...”

			“Cudworth... Revern’ Bliss, ma sei sicuro?”

			“Mi pare di sì”, disse lui.

			“Be’, non mi stupirebbe. Visto quello che è riuscita a combinare è già tanto che non ti abbia chiamato Lazzaro... o Figlio del Diavolo... o Mister Swing... o magari Shorty George”, e scoppiò a ridere. “Quella vaccaccia macilenta. Vengono sempre a schiaffarci addosso qualche nome che non c’entra niente con noi. Quella vaccaccia lentigginosa! Pensi di riuscire a camminare da solo, Revern’ Bliss? La mia casa è in fondo a questa strada, oltre a quegli alberi che vedi. Guarda, là in alto.”

			“Sì, mam, ce la faccio”, disse. Ma la casa non la vedeva, solo il profilo nero dei cespugli e degli alberi. È una notte nera nera, pensò. Lei ha gli occhi da gatta.

			“Cammina qui di lato”, disse lei. “Si affonda meno.”

			“Ha fatto spaventare tutti”, si sentì dire.

			“Spaventare? E da dove ti è venuta questa pensata, Revern’ Bliss? Le sorelle erano tutte infuriate e tu mi vieni a dire che erano spaventate? Che, tu eri spaventato?”

			“Sì, mam”, disse lui, “ma le sorelle mi facevano male. E avevano paura. Sentivo l’odore...”

			“L’odore? Ma senti questa!” Si fermò, posò le mani sui fianchi e lo guardò in faccia. “Ma di cosa parli, Revern’ Bliss? Devi essere stanco e anche mezz’addormentato, che mi parli dell’odore che senti. Dammi la mano che ti porto a letto.”

			Si era infastidita, e lui si accorse che lo strattonava per la spalla mentre lo trascinava in fretta per la strada. Non vuole che io sappia, pensò, ma avevano paura.

			“Sei proprio un bambino particolare, Revern’ Bliss”, disse lei.

			Presero un sentiero che passava tra degli alberi; poi una salita, e all’improvviso la casa, che stava su una buia collina. Sentiva l’odore dei boccioli d’arancio mentre lei lo trascinava; la veranda, poi la porta.

			“Stai fermo qui un momento che accendo il lume”, disse lei. La stanza si illuminò e lei disse: “Benvenuto a casa mia, Revern’ Bliss”, e lo lasciò entrare. Si stava facendo aria con un fazzoletto, e ansimava. “Signore, che afa c’è stasera, e si stava così bene – Revern’ Bliss, ti andrebbe della bella anguria gelata prima di andare a letto?”

			“Sì, mam, grazie”, disse lui. Era felice che non fosse più arrabbiata.

			“Ma se la mangi poi devi alzarti la notte?”

			“Oh, no, mam. Pa’ Hickman mi dà sempre l’anguria la sera.”

			“Sicuro?”

			“Sì, mam. Mi dà anche il melone e il gelato. Non è che per caso avrebbe anche del gelato, mam?”

			“Non ce l’ho, Revern’ Bliss, Dio ti benedica. Ma se torni domenica ti faccio trovare il congelatore pieno e ti faccio pure una torta tutta per te. Che ne pensi, Revern’ Bliss, ti piacerebbe?”

			“Sì, mam, mi piacerebbe moltissimo”, disse lui. E lei si chinò e lo abbracciò e l’odore della donna gli arrivò acuto e intrigante. Poi la faccia si rialzò e la donna sorrideva alla luce della lampada e dietro di lei c’erano due foto colorate di qualche vecchio in delle pose di sognante e remota dignità che lo guardavano da dove stavano appese, alte sul muro in certe cornici ovali che sembravano fluttuare dietro al vetro ricurvo. Facevano pensare alle statue dei santi che aveva visto in quella chiesa bianca a New Orleans. Era strano. E vedeva pure il riflesso della sua faccia in ombra che spuntava sopra le spalle chine della donna e contro il profilo della testa scura di lei. Sentiva che la donna stava per prenderlo in braccio e allora la abbracciò. E nella vampata che lo sconvolse tutto le baciò la guancia, poi subito si ritrasse.

			“Ma guardati, Revern’ Bliss, come sei stato dolce. Non ricordo di essere mai stata baciata da un pastore.” Gli sorrise dall’alto. “Andiamo a prenderci l’anguria.”

			Lui sentì il calore della mano della donna che lo portava per una cucina buia che poi di colpo fu inondata da una luce tutta ombre, perché lei portava la lampada, e la piazzò sull’incerata blu che copriva la tavola, e disse, “Su, Revern’ Bliss”. E uscirono nel buio, nella calda esplosione della notte di boccioli d’arancio e scesero dalla veranda nel buio rischiarato dalla luna. Davanti a loro nel giardino sfavillavano le lucciole. 

			“È in fondo al pozzo, Revern’ Bliss; è là sotto a raffreddare da ieri.”

			Salì al pozzo e si sporse addosso al palo che teneva la traversa per guardare nella grande bocca nera del pozzo, e lui la seguì e si mise di fianco a lei, e guardava la corda che girava intorno alla grossa carrucola di ferro che pendeva dalla traversa. E lei gli disse: “Guarda sotto, Revern’ Bliss; guarda l’acqua prima che tocco la corda e la faccio agitare. Le vedi quelle stelle su nel cielo? Vedi come galleggiano sull’acqua?”.

			E lui si diede una spinta per arrampicarsi e mettersi in equilibrio sui gomiti, e guardava sotto nell’oscurità che saliva fresca. Era un pozzo grande e c’erano dentro le stelle alte, si rispecchiavano giù nel cielo acquoso, e si sentì trasportato verso il basso e insieme come verso l’alto. Gli parve di cadere nel cielo e di rimanerci aggrappato, come se la sua immagine scurita galleggiasse tra le stelle. Dava paura ma dava anche pace, e stretta addosso sentiva lei che respirava. 

			Poi di colpo si sorprese a dire: “Io sono la stella radiosa del mattino”, e guardò in basso, mentre lei faceva una risata bassa bassa e da là sopra più in alto di lui gli diceva serena: “Sì che lo sei”, e gli accarezzava la testa.

			Poi la mano si ritrasse per toccare la corda, e allora lui vide il cielo rivoltarsi, tremolare e rompersi e schizzare liquido con un movimento d’argento scuro. E gli venne voglia di farla felice.

			“Guardale adesso”, disse. “Vedi come gioiscono le stelle del mattino in coro.”

			E lei disse: “Ah, ma io lo so dove l’hai presa, è il libro di Giobbe, il preferito di mio papà fra tutti i libri della Bibbia. Lo predichi anche tu, Revern’ Bliss?”

			“Sì, mam. Predico Giobbe e pure Geremia. Senti qua: Mi fu rivolta la Parola del Signore, disse, Prima di formarti nel grembo materno, ti conoscevo; e prima che tu uscissi alla luce, ti avevo consacrato; ti ho stabilito profeta delle nazioni...”4

			“Amen, Revern’ Bliss...”, disse lei.

			“...Ah, Signore Dio!”, disse lui, facendo la voce piena e forte, “Ahimé, Signore Dio, ecco io non so parlare, perché sono giovane”, e le parole sembrarono echeggiare nel pozzo e ne fu sorpreso.

			“Ma che cosa meravigliosa”, disse lei. “Ma tu, Revern’ Bliss, le capisci queste cose che dici?”

			“Non tutte tutte, mam. Anche i predicatori adulti non capiscono tutto, e Daddy Hickman dice che possiamo vedere solo come in uno specchio, in maniera confusa.”5

			“Ah, sì”, sospirò lei. “Quanto mistero c’è in noialtri.”

			Ora si era messa a tirare la corda e lui sentì il canto sommesso della carrucola e l’acqua che gocciolava le note di una piccola scala irregolare – un ping pong pitty-pat ping ping pong-pat che ritornava nel pozzo, e allora lui disse: “Certo che predico Giobbe”, e fece per citare altri passi della Scrittura ma non si ricordava l’inizio. È il capitolo trentotto, versetto sette, pensò, è dove dice delle stelle che gioiscono in coro...

			“Revern’ Bliss, quest’anguria è pesantissima. Aiutami a tirarla su.”

			“Sì, mam”, disse lui, e afferrò la corda. E mentre la aiutava si ricordò una parte e disse: “Cingiti i fianchi come un prode, io t’interrogherò e tu mi istruirai...”. Ora la carrucola cantava un’altra melodia e mentre l’anguria saliva l’acqua dalla corda gli cadeva fresca sulle mani e nella gola ricordò altri versetti e gli uscirono a più non posso mentre l’anguria emergeva dal pozzo:

			Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra?

			     Dillo, se hai tanta intelligenza!

			Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai,

			     o chi ha teso su di essa la misura?

			Dove sono fissate le sue basi

			     o chi ha posto la sua pietra angolare,

			mentre gioivano in coro le stelle del mattino

			     e plaudivano tutti i figli di Dio?

			Chi ha chiuso tra due porte il mare,

			     quando erompeva uscendo dal seno materno...?6

			 Poi lei disse: “Eccoci qua!”, e lui vide l’anguria luccicante e lei allungò le mani per tirarla fuori appoggiando il secchio sul muretto. Lo sentiva gocciolare una piccola melodia tutta bagnata giù in fondo nell’acqua, mentre lei tirava fuori l’anguria dal secchio.

			“Per me è un mistero come fai a ricordarti tutte queste cose, Revern’ Bliss... Signore mio, certo ne abbiamo presa una veramente grossa! Vieni da questa parte dove ci possiamo sedere.”

			Così la seguì dove c’era la terra nuda e si andò a sedere sulle assi della veranda accanto all’anguria fredda e grondante, i piedi penzoloni mentre lei entrava in cucina. Sentì alle spalle un cassetto che si apriva e il rumore di coltelli e forchette, la zanzariera sbattuta forte.

			Lei disse: “Vuoi tagliarla tu, Revern’ Bliss?”.

			“Sì, mam, grazie, grazie.”

			“Lo sapevo che ti andava”, disse lei. “Gli uomini vogliono sempre tagliare loro. E allora prego, vediamo come te la cavi.” “Ce lo ficco, mam?”, disse lui prendendo il coltello. “Ce lo ficchi? Ma se so benissimo che è matura? Senti come suona”, disse lei, tamburellandoci sopra con le dita. 

			“Pa’ Hickman ce lo ficca sempre nelle sue angurie”, disse lui. 

			“Benissimo, Revern’ Bliss, se va fatto così, accomodati. Sicuramente Revern’ ne avrà ficcate in quantità.” 

			E lui prese il coltello e sentì la punta che penetrava dura e profonda e per tutta l’estensione della lama; e poi ancora, e ancora, e ancora, tre volte, a incidere un quadrato nella buccia. Sentì la lama affondare e poi di nuovo affondare, tutta intera. Poi estrasse la lama, proprio come faceva Pa’ Hickman, e con la punta infilzò il quadratino di buccia e sollevò quel cuneo di polpa per offrirlo a lei.

			“Grazie, Revern’ Bliss”, disse lei con il sorriso nella voce, e lui sentì il suono del succo mentre lei assaggiava.

			“Visto? Lo sapevo che era matura”, disse lei, “prova anche tu.” Era fredda e dolcissima e quel gusto gli mise la fretta. Tagliò due pezzi lunghi, e disse: “Ecco a lei, mam”, e la guardò mentre li sollevava e gliene dava uno per tenersi l’altro.

			E rimasero lì seduti al buio, immersi nel profumo dei boccioli d’arancio, a mangiare l’anguria fredda. Lui provava a sputare i semi addosso alle lucciole, e li sentiva colpire la terra dura intorno alla veranda, sotto le lucciole che continuavano a lampeggiare. Poi Sorella Georgia smise di mangiare. 

			“Revern’ Bliss. Io non credo che vogliamo farci un bel campo di angurie tanto vicino alla veranda, sai? Perché dopotutto in quel modo ce le avremmo sempre tra i piedi e le spiaccicheremmo...”

			“No, mam, certo che non lo vorremmo, chiedo scusa.”

			“Oh, ma sì, non ti preoccupare, Revern’ Bliss. Ti ci va un po’ di sale?”

			“No, mam, mi piace così.”

			“Davvero ti piace?”

			“Oh yes, mam! È l’anguria più dolce e più succosa che ho mai mangiato.”

			“Ma grazie, Revern’ Bliss. Te l’ho detto che era matura e mi fa piacere che te la gusti.”

			“Aveva detto proprio bene, mam.”

			E così rimasero seduti a mangiare l’anguria e lui guardava le lucciole ma si teneva i semi scivolosi nel pugno. Poi a un certo momento cominciò a sentire lontane delle voci di ragazzini. “Abernathy!”, urlavano. “Ehi, ci sei, Abernathy?”, e aspettavano. Nessuno rispondeva. Poi chiamarono ancora. “Dove stai, brutto capoccione imbranatone di un Abernathy?”. E lei rise e disse: “Questo Abernathy li andrà a cercare domani per farci a pugni, perché è vero che ha un gran testone e non gli piace farsi prendere in giro”.

			“Chi sarebbe questo Abernathy?”, disse lui.

			“Oh, è un ragazzino che sembra già un ometto, vive in fondo alla strada, più avanti. Domani lo vedi”, gli disse. “Lo sentirai pure, perché ha un testone e ha un vocione come fosse un uomo vero.”

			Sentiva i ragazzi che lo chiamavano ancora, mentre lei continuava a parlare: finché la voce di una donna non scoccò chiara come una nota di tromba e disse: “Abernathy è a letto, e pure voi dovreste. Levatevi dai piedi”.

			“E tu chi sei?”, chiamò una voce.

			“Secondo te chi sono?”, disse la voce della donna.

			“Non lo so e non mi interessa!”

			“Be’, sono sua madre e mi avete sentito benissimo.”

			“Ma ci scusi, pensavo che era sua cugina”, gridò la voce per prenderla in giro, e lui sentì che alcuni dei ragazzini ridevano mettendosi a correre nella notte, e ancora gridavano: “Ehi, Abernathy, tua madre come sta, Abernathy? Ehi, madre di Abernathy, come sta quel testone di Abernathy?”.

			“La parte sull’andare a letto vale pure per te, Revern’ Bliss”, disse lei, “considerato tutto quello che ti ha fatto passare quella donna terribile. Sonno ti è venuto?”

			“Yes, mam”, disse lui. Aveva mangiato molta anguria, gli tirava la pancia. “Dove devo metterla la buccia, mam?”

			“Ci penso io”, gli disse. “Non credi che sia il caso di fare pipì prima di andare a letto? La ritirata è fuori, in fondo al terreno.”

			“Ma ora non devo farla”, disse lui, pensando Mi vede come un bambino piccolo... Body dice che la prima cosa che deve imparare un uomo è a trattenere l’acqua.

			“Be’, intanto che ti spogli ti verrà, quindi tanto vale che vai subito.”

			“No”, disse lui, “perché non mi viene.”

			“E allora fallo per me, Revern’ Bliss”, disse lei. “Perché saprai anche tutto della Bibbia, ma io so tutto dei maschietti perché per lavoro ne ho tenuti un paio: e anche loro non sono stati i primi. Quindi non vergognarti e vai a fare pipì. In fondo io di divano ne ho uno solo e non mi va di rovinarlo, dico bene?”

			“No, mam”.

			E allora se ne andò nel buio e quando sentì l’erba e delle cose che salivano dalla terra si fermò e si guardò intorno. Ma poi lei lo chiamò dal fondo della notte.

			“Puoi farla pure lì se hai paura di andare sul retro fino in fondo, Revern’ Bliss; basta che non me la fai sulla lattuga.”

			Lui non le rispose, e seguendo l’odore arido e caldo della calce viva e del legno avvizzito al sole si allontanò ascoltando la sua risata. Si fermò lì ma non entrò, e rimase a guardare giù per la collina dove riusciva a vedere un lampione che risplendeva accanto a una casa che aveva la staccionata e un albero in fiore. I boccioli erano bianchi e spessi e immobili in un’oscurità che tratteneva il fiato e lui rimase a guardare e intanto faceva dei tonfi sordi sulla terra dura, la mente consapevole del silenzio tutto intorno. Poi si voltò a guardare la casa e vide Sorella Georgia, un’ombra nera nella porta con la luce alle sue spalle.

			“Te l’avevo detto”, gli disse, la voce bassa ma che arrivava fino a lui nitidamente. “Ti sento fin da qua su. Aveva un bel suono di uomo fatto e finito.”

			E le sentì fare una risata misteriosa, quella risata delle ragazzine grandi quando lo prendevano in giro. Lui non rispose, non c’erano parole possibili quando una signora ti prendeva in giro in quella maniera. Sentiva pulsare il sangue tra le dita e i boccioli d’arancio gli arrivavano mescolati all’odore penetrante della calce viva. Si voltò e guardò oltre il giardino che aveva lo steccato e l’albero: c’era una fila di case dove si vedeva solo una luce. Poi la confusione nel tendone sembrò riuscire a intaccare la superficie della sua mente, riportandogli un accesso di paura e solitudine...

			“Torna dentro, Revern’ Bliss”, lo chiamò lei. “Puoi dormire sul divano, non ho più da preoccuparmi. Lasceremo la porta aperta così il venticello ti darà un po’ di fresco.” 

			E allora lui riattraversò il giardino fino alla casa e andò a sedersi sul divano. Da lì si guardò intorno mentre lei rimaneva sulla porta con il sorriso sulle labbra. In fondo alla stanza c’era un vecchio pianoforte a muro, allora lui si alzò e lo raggiunse. Suonò un tasto ingiallito e sentì il luccichio smorzato della sua nota echeggiare triste e stonato.

			“Non dirmi che suoni pure il piano, Revern’ Bliss”, disse lei.

			“No mam, ma Pa’ Hickman invece sì.”

			“Oh, certo...”, disse lei, “il Reverendo sa fare tutto, e mi sa pure che gli tocca.”

			“Sì, sa fare un sacco di cose”, disse lui, e sbadigliò.

			“Oh, oh! A qualcuno è venuto sonno... Meglio se ti preparo il letto.”

			La vide entrare in una camera buia e accendere un lume; poi lui si tolse scarpe e calzini, e i pantaloni bianchi del vestito, che erano tutti insudiciati. Poi lei tornò con un lenzuolo e un cuscino tra le braccia e lui si alzò e la guardò aprire il divano e sprimacciare il cuscino e sistemarlo a un capo. Quindi lo lasciò solo e se andò via canticchiando appena, poi le sentì scrollare un copriletto e intanto lui si toglieva la cravatta e la camicia. Rimasto in mutandoni e maglietta, stava seduto sul divano a guardare le facce nelle cornici appese al muro, e un ventaglio di carta con stampata l’immagine di un angelo di colore, appesa pure quella alla carta da parati, sotto le fotografie. Chissà se sono la madre e il padre. Pa’ Hickman ha delle piccole fotografie della madre e del padre nel suo baule... Aveva anche un fratello.

			La vide riapparire sulla porta con un bicchiere di latte, era per lui.

			“Sei stanco, Revern’ Bliss?”, gli disse.

			“Non tantissimo, mam”, disse lui.

			“Ti senti tutto solo soletto?”

			“No, mam.”

			Lei scosse la testa. “Be’, dovresti essere stanchissimo. Dopo tutte le prediche che hai fatto questa settimana. E tutte quelle donne che ti hanno strapazzato. Comunque secondo me hai sonno, quindi ora ti auguro una buonanotte e vado a letto. A meno che tu non voglia dire le preghiere con me...”

			“No, mam, grazie”, disse lui, e prese un sorso di latte. “Un predicatore come me deve pregare il Signore da solo, è la regola.”

			Vide una domanda negli occhi della donna che lo guardava dall’alto. “Se è così, Revern’ Bliss...”, gli disse, “ma non riesco a levarmi dalla testa che hai bisogno della tua mamma...”

			“Ma non ce l’ho una mamma...”, disse fermo lui. “Ho solo Pa’ Hickman e il mio caro Gesù.” Posò il latte sul tavolo e lo spinse lontano.

			“Lo so, lo so”, disse lei, “e nemmeno un papà, vero?”

			“No, mam. Ma Pa’ Hickman ci insegna che il padre di tutti gli orfani è Dio.”

			“Povero agnellino”, disse lei. E la vide avvicinarsi con gli occhi carichi di lacrime e allora mostrò il palmo della mano per finirla lì. Lei rimase confusa, e fissò la mano tesa senza capirci niente, con quella stessa improvvisa sospensione di ogni movimento che era successa alle diaconesse quando la donna lo aveva preso. Per un lungo momento i suoi occhi rimasero a mollo nelle lacrime; poi si riprese e andò a fare un risvolto al lenzuolo, e aspettò in silenzio che lui si sdraiasse. Lui vedeva ancora il dolore negli occhi della donna ma aveva paura di provare dispiacere. Lei sorrise con tristezza mentre lui le passava davanti per infilarsi sotto il lenzuolo e si sdraiava e cominciava a fissare un punto del soffitto. Lei allora si avviò alla porta della sua stanza, aveva mezzo viso nell’ombra.

			“Dolce notte”, gli disse. “Fai bei sogni, Revern’ Bliss.”

			“Buonanotte, mam”, disse lui. Si sentì triste là sdraiato a guardarla in piedi sulla porta che lo fissava. Sembrò restare lì a lungo, e poi a un certo momento sentì una voce gridare Cudworth, Cudworth, e allora la guardò e lei era ancora in piedi sulla porta e lui sentì qualcuno che suonava un tamburello e allora cominciò a predicare e a chiamare i peccatori alla conversione, e sembrava tutto solo nel suo struggimento mentre gli altri rispondevano alla Parola, ed era ancora lì a guardare quando una donna col velo nero scese fra le file di fedeli con uno spesso velo sul viso, e lui pensò: È mia madre. Senza sorpresa ma travolto da un senso di pace, le prese la mano con gioia profonda e le indicò la panca e la guardò andare a prendere posto. E si sentiva pieno di orgoglio perché con la sua voce era riuscito a farla venire al pulpito, finalmente, a farla uscire dalle tenebre, e ora si voltò a esortare gli altri, che vedessero la potenza e la gloria e la Parola vivente... Ma quando si voltò per tornare a guardarla era scomparsa. La congregazione pure era sparita e al suo posto c’era un grande corpo d’acqua mulinante, che lo sommergeva per spazzarlo via dal pulpito. E lui si metteva a urlare e provava a scappare, ora che la tromba marina era diventata un getto di pesci fosforescenti, che lo facevano cadere e lo scagliavano a terra, dove faceva un tonfo fortissimo. E ora sentiva delle urla. E dentro al sogno nel buio vide Sorella Georgia ancora lì curva su di lui, disse: “Signore, Revern’ Bliss, mi pareva che ti eri preso un po’ troppa anguria per quell’ora tarda. Ora stai tranquillo, passa tutto. È stata davvero una giornata faticosa. Sei tutto graffiato e hai i lividi viola come l’uva e adesso pure un brutto sogno. E solo per aver cercato di convertire qualche peccatore...”

			“No! Non stavo sognando”, disse lui. “Non era un sogno. Non voglio che era un sogno...”

			“Non era un sogno? Be’, sarai pure un predicatore ma io so tutto dei sogni e degli incubi dei bambinetti come te.” Accese il lume e lo guardò dall’alto con la fronte aggrottata, perplessa.

			“Era proprio un incubo, e a giudicare da quella bavetta secca agli angoli della bocca stavi anche russando forte. Quindi non venire a raccontarmi storie, Revern’ Bliss, perché ogni tanto i bambinetti dove lavoro hanno lo stesso problema che hai avuto tu.”

			Lo raggiunse e lo aiutò a rimettersi sdraiato sul divano. “Fammi vedere la schiena, Revern’ Bliss”, gli disse. “Ecco, bene. Togliti la canottiera. Ora voltati così ti posso vedere.”

			La vide piegarsi e sentì le punte delle dita sulla pelle. “Signore, guarda cosa ti ha fatto! Quanti graffi. Meglio se ti prendo il balsamo.”

			La vide portare la lampada in cucina; poi tornò con in mano un barattolino. 

			“Brucia?”

			“No, questo balsamo non brucia, Revern’ Bliss. Lenisce il dolore e ti fa guarire. Ora stai fermo.”

			“Sì mam.” Sentì il fresco irradiarsi sulla schiena sotto il morbido movimento circolare della mano. Poi passò ai graffi sulle braccia e sulle gambe. Gli stavano venendo gli occhi pesanti allora lei gli disse: “Ecco fatto, dovrebbe bastare. È un balsamo prodigioso, Revern’ Bliss, e non brucia né lascia unto. Domattina ti sentirai come nuovo.”

			“Grazie, mam”.

			“Ma prego, Revern’ Bliss; e ti dico cosa ce ne facciamo di quell’incubo: vieni un po’ nel letto con me e vedrai che non tornerà.”

			Lo sollevò delicatamente e lui sentì avvicinarsi il calore del lume mentre lei si piegava per spegnere la fiammella soffiandoci sopra; poi lei lo trasportò nel buio attenta a dove metteva i piedi e infine lo calò sul letto.

			“Adesso dormi”, gli disse. “Qui starai meglio.”

			Lì sdraiato sentì la notte e quant’era sconosciuta la stanza, e il letto. Non ricordava di essere mai stato in un letto con una donna e gli parve un altro sogno. E pensò: E allora è così che funziona. È questa cosa che hanno Body e gli altri... Poi fuori nel buio un treno fischiò e lui sentì un refolo d’aria accarezzare il letto, portando i boccioli d’arancio nella stanza per poi svanire insieme al calore, cancellato dalla frescura, e tornò a vedere le stelle nel pozzo ed ecco che arrivava quella sensazione improvvisa di cadere nel pozzo dentro il cielo acquoso, una caduta libera, pozzo e cielo, in su e in giù e in cielo, in stella in luce in pozzo esprimi un desiderio la madre di lei No basta va’ a dormire No qui qua fuori Lei in pozzo lei era lei era stata molto cara a farsele guardare lei era stata gentile come zucchero e cannella dolce dolce in pozzo dolce sono fatte di’ sei una signora o una ragazza Sorella Elberta – dormo? Scuoti l’albero corri a nasconderti e a cercare No sei tu no sei mica una come le pesche della Georgia non scuotere non l’albero era molto dolce Ci saranno altri semi nel pozzo? Dormo? Sveglio. Non ha stelle la mia corona. E ora si fece più vicino mi accoccolò addosso a lei, lei sospira dorme morbida. Non lei vicino Sveglio come qui? È il suo –

			“Grazie che sei stata tanto gentile con me, Sorella Georgia”, disse a voce bassissima, e aspettò. Ma lei non si mosse. Di corsa! Scendi per la collina. Ma lei russa? O fa finta di dormire? Mi alzo, la sua faccia scorreva i miei occhi pesanti di roccia la mia testa vaga qui e fuori le stelle Lei è lì ma ci sta sta sognando? Lei vede lei sospira lei ha visto le stelle del mattino che gioivano lei sta bene lei è di guardia lei suo padre che il nostro risveglio... Eccola. La vedo come vedo gran silenzio mentre un topo usciva dal suo buchino e scorrazzava sul pavimento. Lo pervase un senso di formicolante delizia. Guardò fisso, cercando di distinguerla nel buio, annuiva, pensava Lei è lì Poi prima di riuscire a capire si era lanciato su di lei e la baciava teneramente sulla guancia. Madre, disse, Madre... tu sei mia madre. E qualcosa dentro di lui si dispiegò e la baciò ancora. Lei era la cosa che non si era mai permesso di volere. Lei era ciò che la madre di Body voleva dire per Body quando si faceva male o si sentiva triste. Lei è quella cosa di cui ho bisogno, l’ho detto. Madre, pensò, Madre, e di colpo sentì le palpebre che pungevano e cercò di trattenersi, ma uscì lo stesso. Si ficcò in bocca un lembo del lenzuolo e si spostò rotolando all’orlo del letto, piangendo in silenzio.

			Davanti a lui la finestra si apriva sulla veranda, rimase a letto a guardare tra le lacrime la notte sfavillante ora accesa di una luna tardiva. Oltre le ombre c’era un bagliore e sulle cime degli alberi e le lacrime ora scendevano decise come se scorressero direttamente dalla luna. Madre, madre... Sentì cedere il letto mentre lei si agitava nel sonno, e trattenne il fiato, pensava Madre, vorrei tanto – Madre finché fu come se il suo desiderio arrivasse alla fine del mondo, al punto dove la notte diventava giorno e il giorno notte e così via finché non gli sembrò di galleggiare nell’aria... Poi si ritrovava tra le mani della donna arrabbiata, e vedeva i fedeli paralizzarsi e la donna dai capelli rossi stringerlo forte e le mani bianche di lei contro le sue e il proprio colore bianco, non giallo come diceva Body e lui pensò Siamo uguali – Cudworth sono io gridò lei e le altre avevano paura sotto la tromba di Pa’ Hickman che saliva e scendeva mi ha chiamato Cudworth uscendo dalle tenebre, una madre, non tu non tu non tu solo una delle sorelle... Poi c’era anche Body e loro camminavano nel fitto dei cespugli lungo una strada e Guarda là in fondo, disse Body, indicando una cosa che era mezza nascosta sotto la terra, disse Piiiiiiiuu! E vide Body premersi il naso e sputare. Non so mica a casa di mia madre, disse Body. E lui si guardò intorno chiedendosi di cosa si trattasse e disse Neanche io. Allora farai meglio a sputare, disse Body. Ma quando ci provò lui si ritrovò la bocca troppo asciutta per sputare e allora si guardò intorno e le donne l’avevano riacciuffato e le sue mani erano diventate bianche come il ventre di una platessa...

			All’improvviso gli acuti di una zuffa di gatti rigarono la notte con un vortice di zampe luminose e lui si alzò a sedere sul letto, e si guardò intorno con occhi folli. Lei c’era ancora, dormiva tranquilla. La stanza non respirava e gli arrivò l’odore di lei, caldo e segreto, e proprio allora lei si voltò per mettersi supina, e il suo respiro divenne un tranquillo, orecchiabile russare. Chissà come, era cambiato tutto. Lui scosse la testa: “No, non posso dormire con te”, disse alla faccia di lei addormentata. “Non ti voglio come madre. Torno sul divano.”

			Poi fu come se una mano dall’alto l’avesse preso e lo costringesse a guardarla un’altra volta, e senza nemmeno rendersi conto le stava guardando l’orlo della camicia da notte che cadeva alto sulle cosce rotonde spalancate. Devo andarmene, pensò. Devo uscire. Ma si ritrovò incastrato fra il gesto di scendere e una nuova idea che stava prendendo corpo velocissima, e sentiva il piede dondolare fuori dal letto mentre in quella penombra subacquea, onirica, gli pareva di guardare per uno stretto pertugio che portava a una stanza sconosciuta dove un altro Bliss, più spavaldo, stava per compiere un atto spaventoso. No, pensò, no no! e vide la propria mano allungarsi come una zampetta bianca fino al punto in cui l’orlo della camicia da notte cadeva stropicciato sul lenzuolo, e lo riportò lentamente indietro sul corpo di lei, discretissimo, astutissimo, come se l’avesse fatto tantissime altre volte, quel movimento di sollevare l’orlo e rimetterlo a posto. Guardò da un punto remoto nell’angolo della mente, incredulo perfino quando vide la stoffa quasi trasparente sollevarsi come una zanzariera sopra la culla di un neonato – poi aveva attraversato quel pertugio e si ritrovava insieme all’altro Bliss, a guardare sotto di sé la cosa che aveva scoperto, gettando lo sguardo nell’ombra del mistero. Curiosando oltre la zampetta bianca dove la carne liscia si curvava nella penombra, nella cosa stessa, l’impressione scura nell’oscurità. Ma cosa, quasi gli uscì detto. ...Vide e insieme non vide quello che vide. Non c’era niente di niente, una collinetta dove Body aveva detto che ci avrebbe trovato un lago, un pendio cespuglioso dove pensava che avrebbe trovato una caverna... Era come se avesse aperto una scatola e ci avesse trovato dentro un’altra scatola dentro cui era sicuro di trovarne un’altra e in quella, un’altra ancora – e a quel punto lei si sarebbe già svegliata. E però lui non riusciva ad andarsene. Frammenti di storie su tesori sepolti da dissotterrare gli vorticavano nella mente e all’improvviso si trovò in piedi in mezzo a un buco enorme e cercava di mettere le mani su un forziere di ferro che aveva appena scoperto, ma proprio mentre ci metteva le mani uno stormo di oche bianche gli piombava addosso e mentre lui guardava con le braccia alzate quello stormo si trasformava in una truppa di vecchissimi cavalleggeri confederati che se ne tornavano al galoppo su nel cielo con mute grida ribelli che gli esplodevano dai volti distorti. Voleva disperatamente allontanarsi ma la stoffa sembrava trattenerlo, e ora lei fece un minimo movimento e gli occhi di lui furono attratti dal viso di lei, alla ricerca di deboli luci dove prima non c’erano state che ombre scure... Lui saltò, si sentì dire: “Oh!” e sentì la pellicola di quella stoffa leggera rotolare come un granello di sabbia tra le dita.

			“Revern’ Bliss, sei tu?”, disse lei da lontanissimo.

			“Non volevo farlo, mam...”

			Lei sospirò, assonnata. “Farlo? Fare cosa, tesoro?”

			Lui trattenne il fiato, sentiva dire farefarefarefarefarefare!

			E ancora: “Revern’ Bliss?” ...farefare...

			Lei si mosse e lui vide salirle il braccio, si stava voltando ma poi si fermò e fece un grande respiro che poi di colpo si interruppe e lui si rese conto di essersi messo in trappola da solo. Sta succedendo e sarà proprio come Pa’ Hickman ci ha descritto il Tormento: nei secoli dei secoli... Poi, come se l’altro Bliss avesse parlato a mezza voce, pensò: Ci sei dentro questa volta è sicuro ma non devi mai più farti beccare. Non così – muoviti, presto. Quando vengono a prenderti, muoviti. Va’ da un’altra parte, muoviti. Muoviti!

			Ma non riuscì a muoversi. Guardava la mano di lei che si allungava cercando qualcosa, si posava sul punto dove lui era stato sdraiato fino a poco fa. E lui pensò: Crede che ho bagnato il letto e invece no e ora le sue dita le stanno dicendo che è asciutto e se solo l’avessi fatto, come le ghiandaie che ti spiano e lo vanno a dire alle formiche e poi al Diavolo, e lei si sta alzando e gli occhi le si stanno facendo grandissimi e io verrò punito per quello che non posso neanche vedere. Ti prego Signora Dio Sorella Madre.

			“Oh!”, disse Sorella Georgia, mettendosi a sedere nel cigolio delle molle del materasso, e lui sentì il lenzuolo tirare sulla coscia e pure intorno al corpo di lei, così veloce che sembrò che né lei né io fossimo stati mai scoperti. Riuscì a vedere il proprio pollice che faceva con l’indice una “O” nel buio e lei stava dicendo: “Oh, oh, oh”, velocissimo e la notte sembrava correre all’indietro come un verme che torna scivolando nel suo buco. E allora si disse: È stato solo un sogno sono nell’altra stanza steso sul divano dove sono andato a dormire e quella donna con il velo sta venendo da me e io lo so chi è lei e sono fuori di me dalla gioia di vederla salvarla e di evitare la tromba marina coi pesci e di cadere e urlare e adesso questa cosa arriverà e mi solleverà dal pavimento, mi salverà da...

			“No!”, gli disse. “OH NO! Revern’ Bliss, Revern’ Bliss! STAVI GUARDANDO LE MIE VERGOGNE! STAVI SCOPRENDO LE MIE VERGOGNE!”

			Lui stava muto, striminzendosi in se stesso, la testa voltata da una parte all’altra mentre pensava: Se riuscissi a cadere dal letto tutto questo scomparirebbe. Se avessi le ali potrei...

			Ma le parole di lei gli evocavano in mente forme spaventose. Un cavallo nero circondato da avvoltoi che gli strappavano le viscere grondanti galoppava un campo in fiamme senza emettere suono... Un Noè tutto nudo e molesto di ubriachezza incespicava con in mano una brocca di whisky di grano e bestemmiava in un silenzio veemente mentre due giovani lottavano con un terzo che cercava di coprirgli la testa con una trapunta di panno multicolore e lui sentiva le parole di lei risuonare ancora. L’oscurità sembrava tutta uscita dalla stanza. Là fuori i gatti che prima sfrecciavano nella notte come una ruota di coltelli vorticosa si erano nascosti in qualche angolo e riempivano l’aria con un’agonia di ululati. 

			“L’hai fatto, vero, Revern’ Bliss?”, gli disse lei. “Dimmelo, cosa stavi combinando!” E l’ombra di dubbio nella voce di lei lo avvertì che c’era ancora tempo per mentire, per cancellare tutto con le parole, e gli sembrava di correre, per cercare di afferrare la sua occasione ma non era abbastanza veloce e sentiva l’occasione scivolare tra le dita come un pesciolino d’argento. Gli parve di sentire la propria voce irreale già prima di parlare. 

			“Non intendevo farlo, mam, mi creda, non intendevo...”

			“Ma l’hai fatto!”, disse in un sussurro feroce. “Dovresti vergognarti, che ti metti a guardare le mie vergogne, a guardarmi mentre dormo. A fare di nascosto come un ladro nella notte, come se volessi rubarmi nel sonno! Tu, che saresti Revern’ Bliss, il giovane predicatore!”

			“Vi prego, mam, vi prego mam. Non intendevo farlo. Perdonatemi, vi prego...”

			Lei scosse la testa con tristezza, si sistemava a sedere con la schiena più dritta e tenendosi stretta il lenzuolo per coprirsi.

			“Dovresti veramente vergognarti”, disse. “È il minimo che tu possa fare. Comportarti così, come un vecchio mascalzone, senza nessuna creanza. Quel che voglio sapere è se c’è mai tra voi uomini uno solo di cui una donna timorata di Dio si possa fidare! Pensavo che fossi un predicatore vero e genuino del Vangelo ed ero orgogliosa di ospitarti a casa mia. Qui non ti avrebbero messo a dormire sulla paglia. Ma ora guarda cosa hai combinato. Si vede che ho offerto la mia ospitalità a un vecchio ciarlatano. Un tipaccio losco buono solo ad andare in giro la notte. Mi sa che sei solo l’ennesimo ciarlatano buono a nulla. Non sei buono e santo come Revern’ Hickman e mi sa che gli si spezzerà il cuore a sentire cosa hai fatto.”

			Ora lui piangeva in silenzio, voleva tornare da lei, tutto il suo corpo comprese le dita colpevoli gridavano Fammi da madre, perdonami. Si sentiva gettato nelle tenebre più nere, il mondo trasformato che di colpo si trasformava in ferro. 

			“Vi prego”, pianse, toccandole il braccio, ma lei lo ritrasse, si rifiutava di toccarlo mentre lui la cercava.

			“No”, gli disse, “oh no. Scendi da questo letto. Vattene!”

			“Vi prego, Sorella Georgia.”

			“Ho detto, vattene!”

			“Sì, mam”, disse lui. Si trascinò giù dal letto e riuscì a tornare al divano, dove rimase steso a singhiozzare nel buio.

			“Sorella Georgia”, la chiamò da una stanza all’altra. “Sorella Georgia...”

			“Che cosa c’è, brutto ciarlatano?”

			“Sorella Georgia, ti prego non chiamarmi così. Ti pregoooo...”

			“E allora non comportarti da ciarlatano. Che cos’è che vuoi?”

			“Sorella Georgia”, disse lui, “sei una signora o sei una ragazza?”

			“Sono che?”

			“Sei una signora o sei una ragazza?”, disse lui.

			Lei rimase in silenzio; poi: “Dopo quello che hai fatto non dovresti chiederlo”.

			“Ma devo sapere”, disse lui.

			“Sono una donna”, gli disse. “Che differenza fa, brutto predicatore ciarlatano che non sei altro?”

			“Perché... magari se sei una ragazza quello che ho fatto non è una cosa veramente cattiva...”

			Lei rimase in silenzio e lui da sdraiato si sforzò di cogliere qualche reazione. Finalmente gli disse: “Vai a dormire. Tra poco si fa giorno e ho bisogno di riposare”.

			Non me lo dice, pensò lui, non me lo vuole dire.

			Ora non piangeva più e se ne stava sdraiato a faccia in giù, pensava: Non mi importa, è l’altra quella che può farmi da madre...

			

			
				
					4	Geremia 1:4-5, e dopo 1:6. (N.d.T.)

				

				
					5	I Corinzi 13:12. (N.d.T.)

				

				
					6	Giobbe 38. (N.d.T.)
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			Sedeva al tavolo della cucina, Bliss, a bere limonata ghiacciata ascoltando come tintinnava il pezzo di ghiaccio quando lo girava col dito. Gli altri erano seduti in silenzio nella stanza con Pa’ Hickman e Sorella Wilhite, la vedeva, annuiva seduta in poltrona che stava accanto alla finestra. Sorella Wilhite è stanca, pensò. È stata sveglia tutta la notte, e anche il Diacono. Guardò i fornelli della cucina, nero sbiadito con le parti in nichel scintillante intorno al fondo che erano fatti a spire. Hanno la stessa forma delle spire ornamentali sul coperchio della mia bara, pensò. Ma perché mettono spire dappertutto? La macchina da cucire di Sorella Wilhite ha delle spire sulla parte di ferro dove stanno i pedali e ha delle spire dipinte d’oro nel lungo blocco scintillante che tiene la ruota lucida e l’ago. Spire dappertutto. La gente invece non ha spire addosso. Ma forse è solo che non si vedono. Sorella Georgia... Spire, spire, scoprire... Bella rima – ma è peccato...

			Il tubo della stufa saliva dritto, poi faceva una curva e usciva da un buco vicino al soffitto. La carta da parati là sopra era nera nel punto in cui perdeva il fumo. I fornelli erano freddi. Nelle prese d’aria dello sportello dove andavano legna e carbone non si vedeva la fiamma, e pensò, Vedi, dorme anche la cucina. Sta riposando, si è presa una vacanza estiva. Lavora duro l’inverno, però, passa le giornate a divorare legna e carbone e a fare cenere. Dalla mattina presto fino a tardi la notte e a volte la attizzano e brucia anche tutta la notte. A quell’ora tira avanti, ma lavora. L’estate è facile tranne la domenica quando sono in tanti a mangiare fagiolini, cime di rapa, verza e carne di maiale salata, sformato di patate dolci, zampone e cavolo, pane di mais e uovo e tarassaco saltato che fa tanto bene. Che cresci grande e forte. L’estate è facile tranne per quelle cose deliziose e allora la stufa può riposare. Si sveglia per il porridge a colazione e uova e porridge e caffè ma poi si spegne. Non c’è un legnetto nell’angolo né un secchio di carbone. Non serve il fuoco per la limonata ma è buona. L’autunno c’è un sacco da fare. L’autunno ammazzano i maiali e fanno lo stufato d’intestino e i membri della congregazione portano un maiale intero a Pa’ Hickman tutto pelato e pulito, poi lui lo dà al Diacono Wilhite e il Diacono lo dà a Sorella Wilhite ed è a quel punto che la cucina deve mettersi davvero a faticare. Lo sportello dove va il fuoco diventa rosso ciliegia e la canna fumaria pure.

			Il pentolone là in fondo allora sbuffa come un motore a vapore. Io, Meshach, Shadrach e Abednego adoriamo i fagioli dall’occhio nero e le code di maiale arricciate col cavolo, riso e fagioli con testa di porco – Pa’ non cresce il cotone né il granturco né le patate ma, Signore mio, i pomodori... A me piacevano le patate dolci glassate, le costolette e il crumble di mele di Sorella Wilhite con quella bella salsetta densa. Sorella Lucy, disse quella volta Pa’ Hickman, mi raccomando non far scoprire a tu-sai-chi quanto cucini bene, o sono capaci di incatenarti a un fornello per novantanove anni e un giorno. Incatenarmi?, disse lei. Sono già stata in catene per quindici anni. Non vorrei farmi incatenare a un fornello ma Sorella Lucy si mise a ridere e guardò il Diacono. Lui guardò Sorella Wilhite che ora dormiva in poltrona. Se lo sta recuperando, il sonno, pensò. Sta recuperando il tempo perduto...

			Poi deve aver sognato perché c’era Sorella Georgia in cucina e lo portava alla cucina arroventata e gli chiedeva di Meshach, Shadrach e di quel testone di Abernathy e lo stava scuotendo per una spalla...

			Ma non era Sorella Georgia, era Sorella Wilhite.

			“Svegliati, Revern’ Bliss”, gli disse, “ti chiama il Reverendo”, E lui si alzò tutto assonnato e sbadigliò e lei lo guidò verso il bagno. Gli altri c’erano ancora, seduti in giro a parlare a voce bassa. Poi si ritrovò a letto a guardare un’altra volta la faccia coperta di bende. L’occhio di Pa’ Hickman era chiuso, nascosto sotto le bende, e lui pensò, Dorme quando Sorella Wilhite si mise a parlare.

			“Questo è Revern’ Bliss, Brother A.Z.” Ed era di nuovo l’occhio di Pa’ Hickman, che guardava nel suo.

			“Be’, eccoti qua, Bliss”, disse Pa’ Hickman. “Hai bevuto limonata a sufficienza?”

			“Sissignore.”

			“Molto bene. Benissimo. E allora, cos’è che combinavi?”

			“Ho fatto un pisolino ed ero curioso di capire...”

			“Eri curioso, Bliss? Che volevi capire?”

			Esitò, guardò il Diacono Wilhite che sedeva con le gambe accavallate a fumare. Gli dispiaceva averlo detto, ma ormai era uscito.

			“Di quella signora”, disse.

			“No, Revern’ Bliss”, gli disse alle spalle Sorella Wilhite. “Lasciamo perdere. Il Reverendo deve riposare...”

			“No, no, va bene”, disse Pa’ Hickman. Poi l’occhio gli penetrò dentro. “Ti ha spaventato, vero, ragazzo mio?”

			 Lui chinò il capo. “Sissignore. Molto.”

			Cercò di impedire al resto di uscirgli di bocca, ma era troppo tardi. “Ha detto che era la mia mamma...”

			Daddy Hickman alzò in fretta le mani e poi le riportò sul lenzuolo. “Povero Bliss, povero piccolo caro”, gli disse, “hai veramente passato una bella avventura...”

			“Reverendo”, disse Wister Wilhite, “non pensate che dovreste riposare?”

			Pa’ Hickman rivolse un gesto con la mano a Sorella Wilhite.

			“Lo è davvero, Pa’ Hickman?”, disse lui.

			“Lo è cosa, Bliss?”

			“Mia madre?”

			“Quella pazza? Oh no, Bliss”, disse Pa’ Hickman. “L’hai presa sul serio, vero? Be’, a questo punto tanto vale che ti racconti la storia, Bliss. Siediti qui sul letto.”

			Obbedì, e sapeva che gli altri stavano ascoltando mentre lui guardava Pa’ Hickman negli occhi. Pa’ Hickman stava costruendo una gabbia con le sue dita grandi e lunghe.

			“No, Bliss”, gli disse. “La prima cosa che devi capire è che questo è uno strano paese. Non ha una logica, non ha un modo logico di procedere. Diciamo che è un po’ pazzo fin dal principio e presenta tante pazze curve a gomito e vicoli ciechi che la metà del tempo un uomo non riesce a capire dove si è cacciato e nemmeno come si chiama. Se devo dirti la verità, Bliss, l’uomo qui non riesce a distinguere la razionalità dall’irrazionalità ed è tutto così sottosopra che se provassimo a raddrizzare le cose su due piedi metà della gente che se ne scorrazza libera per il paese sarebbe da mettere sottochiave. Mi segui, Bliss?”

			“Vuoi dire che sono tutti pazzi?”

			“In un certo qual senso, Bliss. Perché la sola logica e sanità è la logica e sanità di Dio, e quaggiù è stata rovesciata a testa in giù, è tutta al contrario. In una situazione del genere, Bliss, devi guardarti le spalle. Altrimenti non saprai nemmeno distinguere il buon senso dalla follia. O la differenza tra farsi deridere e farsi compatire. O se sei te stesso o ciò che altri dicono che sei. Ora prendi quella donna, lei ha urlato delle parole inaudite durante la nostra funzione e ha spaventato tutti e ora tu non sai cosa pensare di lei e quando mi vedi tutto bendato come la Mummia o il vecchio Re Tut o chi per lui, tu pensi che quello che ha detto deve avere una sua verità. Ed è lì che entrano in gioco la confusione e la pazzia, Bliss. Dobbiamo provare pena per lei, Bliss, ecco cosa dobbiamo fare. Né rabbia né paura – anche se ha sconvolto la nostra riunione e mi ha fatto fare dei bei bernoccoli. E noi non possiamo permetterci di credere a quel che dice, non quella donna, no. Né a quello che fa. È una donna triste, Bliss, ed è pericolosa, per giunta; ma quando fai un passo indietro e la guardi con distacco devi ammettere che qualunque cosa faccia o chiunque sia, quella povera donna è pazza come una vecchia stregaccia.” 

			“Oh è pazza sì”, disse Sorella Lucy. “Ora avete detto qualcosa che anch’io posso capire.”

			“Oh certo che puoi capire, Sorella Lucy”, disse Pa’ Hickman, “ma tu preferisci non arrivare a capire. Tu vuoi qualcosa per cui arrabbiarti; qualcosa da afferrare, facile facile, senza bisogno di arrovellarti sulla natura della situazione per com’è veramente. Tu non vuoi dare pensiero alla tua umanità.”

			“Sarà pure”, disse Sorella Lucy. “Ma io vedo quel bambino spaventato e vi vedo tutti avvolti nelle bende e ho ancora davanti agli occhi quella donna vestita di rosso che interrompe i fedeli nella Casa di Dio pretendendo per sé il bambino – E io dovrei provare pena per...”

			“Sì”, disse Daddy Hickman. “Sì che devi. Il Dio di Giobbe non gli ha promesso vita facile, ricordi?”

			“No, certo”, disse Sorella Lucy. “Ma io non sono mai stata ricca e non ho mai avuto le benedizioni che ha avuto Giobbe.”

			“Di questo parleremo un’altra volta”, disse Pa’ Hickman. “Tu hai le tue ricchezze. Devi solo capire quali sono. Allora Bliss, quella donna non è solo triste, è anche pazza come una vecchia stregaccia. Quella donna fa sogni più folli di un luppolomane.” 

			“Cos’è il ‘luppolo’, Pa’ Hickman?”

			“È droga, Bliss, è una droga anche peggio del gin e del whisky...” 

			“Oh! E lei se la prende?” 

			“Non lo so, Bliss; è solo un modo di dire. Il punto è che quella donna ha idee da pazzi e fa cose da pazzi. Ma siccome viene da una famiglia di ricchi può andarsene in giro a fare qualunque pazzia le venisse in mente.”

			“Ah, questa cosa io la capisco”, disse Sorella Lucy.

			“Le hanno insegnato che il mondo è loro”, disse Sorella Wilhite. 

			“Come ce l’avessero in un barattolo in credenza, Revern’ Bliss”, disse un’altra sorella. “Prendi”, disse Sorella Lucy, e gli sporse un sigaro di liquirizia.

			“Grazie Sorella Lucy.”

			“Ora ascoltatemi”, disse Pa’ Hickman. “Fatemi raccontare a Revern’ Bliss chi è quella donna. Anni fa doveva sposarsi. Si era deciso un gran matrimonio con tutti i crismi, ma poi il tizio che doveva sposare fu ucciso perché il suo calesse fu colpito dai Sudisti a un crocevia e alla poveretta è saltata qualche rotella...”

			“Ah, è così che è cominciata”, disse Sorella Wilhite.

			“Questa è la storia”, disse Pa’ Hickman. “Per un po’ la poveretta non riuscì a uscire dalla sua stanza, rimaneva al letto giorno e notte a mangiare ambrosia ed éclair al cioccolato.”

			La voce di Pa’ Hickman aveva preso un tono insolito. E Bliss guardò l’occhio sistemato tra le bende e cercava una battuta per far ridere. “A mangiare che?”, disse, togliendosi il sigaro di bocca.

			“Eh già, Revern’ Bliss. Ambrosia ed éclair al cioccolato.”

			“Giorno e notte?”

			“Così raccontano.”

			“Ma, e non si sentiva male?”

			“Oh, ma stava già male”, disse Pa’ Hickman. “Comunque, quando finalmente riuscì a uscire dalla stanza le erano venute delle strane idee...”

			“Idee di che tipo?”

			“Be’, si era convinta di essere una specie di regina.”

			“E ce l’aveva la corona?”

			“Ora che ci penso, in effetti sì, Revern’ Bliss, e aveva un gran bell’orologio Hamilton incastonato proprio al centro e se ne andava in giro per le strade con indosso una lunga tonaca bianca e fermava tutti e chiedeva se sapevano l’ora. Nemmeno era un’idea tanto malvagia, Bliss – tranne forse per il fatto che il suo orologio era sempre lento. La gente che non voleva regolare gli orologi con l’ora del suo andava incontro a guai sicuri. Lei cominciava a urlare in mezzo alla strada e li accusava di ogni sorta di crimini. Non hai idea che sollievo fu per tutti quando lei dimenticò dove aveva lasciato l’orologio e la corona e se ne andò in Europa con una zietta del ramo paterno.”

			La voce di Pa’ Hickman si fermò e Bliss vide l’occhio che guardava da in mezzo a tutte le bende. 

			“E poi cos’è successo?”, chiese.

			“Oh, rimase da quelle parti per un annetto, a fare bagni e bere quell’acqua solforosa e l’acqua minerale e frequentando le teste coronate di tutta Europa. E ho sentito che abitava in un posto che si chiamava Wiesbaden dove si divertiva a perdere un mucchio di denaro. Poi io salii al Nord, andai a Detroit a lavorare in una fabbrica della Ford per un pezzo e non sentii più parlare di lei. Quando ritornai giù seppi che era tornata e ora aveva cambiato idee, ne aveva di ancora più nuove...”

			“Che vuol dire che aveva cambiato idee?” 

			“Be’, ora non solo continuava a dire che era una regina ma si era anche convinta che tutti i bambini erano suoi. Le era venuta l’idea di essere Maria la Madonna. Bliss, ben presto questa donna cominciò a rubare bambini in giro come uno di quei pazzi che accumula roba preparandosi per la carestia. La storia è che prese un neonato cinesino e se lo portò a New Orleans e lo chiamò Zio Yen Sen, o una cosa simile...”

			“Davvero l’aveva rubato?”

			“Proprio così, Bliss. E poi aveva affittato una casa e aveva aperto quella che secondo lei era una lavanderia cinese in una di quelle vecchie case con gli intarsi di ferro battuto sulla porta. Era una strada dove vivevano tante lavanderine di prima categoria e lei teneva quel povero piccoletto appoggiato sul bancone dentro a una grossa cesta da bucato con addosso un pannolino ricavato da una bandiera degli Stati Uniti...”

			“Oooh!”, disse qualcuno alle sue spalle.

			“Più patriottici di così si muore”, disse Sorella Wilhite.

			“E nessuno venne a cercare il bambino, Pa’ Hickman?”

			“Oh certo che venne qualcuno, Bliss. Ma lei aveva confuso le sue tracce meglio di un indiano. In teoria doveva essere su a Saratoga, dalle parti di New York, mi spiego?, ma invece era salita a Washington, D.C., con il bambino avvolto in un turbante turco e delle scarpette d’oro con le punte arricciate e passò due giorni lassù a fare avanti e indietro per il monumento di Washington, e dopo tornarono indietro. È così che andò. Capito?”

			“Sissignore”, disse lui. “Mi sa che si sono divertiti.”

			“Questo non lo so, Bliss. Secondo me erano solo belli storditi.”

			“E dopo che è successo, Revern’?”, disse una delle donne.

			“Be’, le cose sono andate avanti per un po’. Affari ne faceva pochi ma le cose erano tranquille e nessuno andava a scocciarli e mangiavano tante carote al burro e torte di melassa, ma soprattutto carote... e...”

			“Perché mangiavano tutte quelle carote?”

			“Perché secondo lei facevano bene alla vista del bambino, Bliss.”

			“Vuole dire che voleva raddrizzargli gli occhi, Revern’ Bliss”, disse il Diacono Wilhite, poi soffocò una risata.

			“Ho sentito che le carote ti fanno più bella”, disse Sorella Lucy.

			“E l’hanno mai trovato il bambino?”

			“Ecco, bravo, dopo un po’ l’hanno trovato, Bliss. Ed è andata così. Erano al Sud ad aspettare il Carnevale. Un giorno un vecchio veterano Yankee della Guerra Civile entrò a ritirare delle camicie lavate e stirate e, quando gli cadde l’occhio sulla cesta, vide Old Glory, la nostra bandiera, spillata addosso a quel pupo cinese gli è venuto da strapparsi le budella dal ridere. Mi scuso per il linguaggio, signore. Vide quel fatto, Bliss, e gli venne voglia di ricominciare la guerra. Chiamò la polizia e i vigili del fuoco e telegrafò a Washington e alzò un tale putiferio che lo cacciarono dalla città come uno di quei politici che nessuno conosce che si presentano e sperano di vincere le elezioni – e lei invece la trattarono come se avesse fatto la cosa più normale del mondo. La povera signora cinese fece una fatica d’inferno per riuscire a riprenderla, perché le persone tendono a prendere quello che dicono le donne ricche come oro colato – e non solo, il bambino si era pure affezionato, e non pensava nemmeno di essere cinese...”

			“E cosa pensava di essere?”

			“Un Confederato: Wong E. Lee.”

			“E poi che è successo?”

			“Be’, Bliss, la notizia circolava e arrivò ai suoi genitori che quindi si presentarono e se la portarono a casa e diedero dei soldi alla signora cinese per il disturbo e per il dolore e poi gli lasciarono la lavanderia e rimasero lì e fecero una fortuna e ora il piccoletto è felice di essere cinese.”

			“Wong E. Lee”, disse Bliss.

			“Avrebbero dovuto metterla sotto chiave quella donna”, disse Sorella Wilhite. “Ci saremmo tutti risparmiati questa grande scocciatura.”

			“È vero, Bliss”, disse Pa’ Hickman. “Ecco uno dei punti fondamentali. Quaggiù una donna come quella rimane sempre impunita perché non solo la sua famiglia è ricca, ma è antica e ha una posizione importante. Una famiglia di un certo tipo – in qualche senso. Ma appena se ne uscì da quel pasticcio che ti combina? Si prende un piccolo messicano. Questa successe a Houston, ricordo bene, Diacono?”

			“Dallas”, disse il Diacono Wilhite, la testa all’indietro, gli occhi persi sul soffitto. “Accadde a Dallas.”

			“È vero, Bliss; Dallas, Texas. Rapisce questo piccolino e gli dà nome Pancho Villa Van Buren Starr e lo porta di filato al Kentucky Derby – era intorno a quel periodo. E qui invece era Louisville. Sportivi e truffatori da ogni parte erano arrivati per scommettere e bersi molti mint julep, a godersi un po’ di svago innocente – e in certi casi un po’ meno innocente. Be’, e lassù, dopo aver perso cinquemila dollari, un castrone variopinto e tutti i gioielli con cui si era presentata, provò a usare il bimbo per un’altra scommessa, come fosse denaro contante.”

			“Ma no, Reveren’”, disse Sorella Lucy, “non può aver fatto una cosa così!”

			“Eccome se la fece. E fu cosa logica dal suo punto di vista. Nel suo modo di ragionare, una proprietà come quella è negoziabile e lei alle corse giurò che il bebè messicano fosse un cimelio della sua famiglia da anni... E sapendo chi era e quanto fosse solido il suo pedigree accettarono Pancho come scommessa e consultarono il presidente del Circolo dei Fantini ma il cavallo che aveva scelto arrivò ultimo.”

			“E allora si presero il bebè?”

			“È così, Bliss, ma successe molto tempo dopo. Il bambino se ne andò per conto suo e si perse. Passò un brutto momento, Bliss, perché lei non gli aveva fatto mangiare altro che chop suey e anche quando trovava un ristorante cinese non riusciva a mangiare perché parlava solo messicano e quelli del ristorante non riuscivano a capirlo. E allora mi sa che a te è andata bene, perché lei ha solo provato ma non è riuscita. Ci hanno pensato le sorelle. E allora io voglio che ti dimentichi quella donna, mi senti?”

			“Sissignore.”

			“Dimenticati ogni cosa che sai di lei, Bliss; ora ti parlo serissimamente. Dimenticati di lei e delle sciocchezze che ha detto perché non ti aveva mai visto prima e spero non ti veda mai più. Bene, dunque, ora meglio se mi metto a riposare così la settimana prossima posso aiutarti a predicare. Nel frattempo, voglio che fai come ti dico, che ti dimentichi quella donna e se lo fai io ti porto... Qui, vieni che te lo dico all’orecchio...”

			Si curvò su di lui e sentì l’odore di medicina e poi Pa’ Hickman gli sussurrò: “Ti porto a vedere una di quelle proiezioni di cui hai sentito parlare. Però è un segreto. Sai tenerlo un segreto?”.

			“Sissignore. Il segreto.”

			Lo cercò ma l’occhio non c’era più – come se qualcuno avesse soffocato lo stoppino di un lume.

			“Pa’ Hickman...”, cominciò, ma ora Sorella Lucy l’aveva preso per il braccio.

			“Shhh”, gli disse, “dorme”, e fu portato via senza fare rumore.

			 È come cercare di ricostruire la tua nascita nel senso di cherchez la femme e trovare invece l’uomo. Un peccato l’aveva chiamato Hickman, ma tutti gli uomini sono ladri all’ennesima potenza, rubano il cuore del neonato e poi se la fuggono anzi, per evitare di fuggire, nemmeno lo riconoscono. Capelli che spuntano fuori isolati e rossi dalle tempie bianche e la sua voce aliena che grida Cudworth, Cudworth e io la seguii me ne andai scappai e via nelle tenebre e lei viveva dietro un muro così solido che non gli serviva essere pure alto. Nessun piede lo violava nessun uccellino alieno disturbava il suo isolamento – Era casa mia, questa, il posto che mi spettava di diritto? Cudworth, aveva detto – ascoltai le libellule vidi la grande casa che riposava nell’ombra gentile dei suoi pioppi mimose glicini tulipani. No Mister Movie-Man, disse lei, bloccandosi di fronte all’imponenza delle magnolie, sorridendo, niente boccioli di pesca no quelli no... Lei è mia madre disse lei e io risposi Lei è mia madre lei Andate a votare il Senatore, votate. Senatore, promettetegli tutto tranne gli intrallazzi. Lei disse, Baby, baby, insistendo sempre di nominare il frutto con cui Eva imbrogliò Adamo. Ti chiamerò col tuo vero nome, Baby disse lei – come il serpente. Cudworth dalla pancia della vacca una palla rotonda di pelo rigurgitato. Chiamami Hank, ma non Trombone. È importante non perdersi – ho seguito Cudworth, Cudworth è il mio – Sissignore seguendo la discendenza della madre di Body e della signora Proctor che discutevano la mia emancipazione abortita dalle vie labirintiche e sepolcrali del pettegolezzo appeso al sole sui fili del bucato ad asciugare, all’aria calda. La madre di Body c’era da prima di me, schiena larga che spostava quei grossi fianchi curvi con la faccia intenta e la bocca punta di mollette di legno come le usavamo per giocare ai soldati, i capelli nascosti sotto un telo viola. Desideravo che il suo amore per Body fosse per me, la signora Proctor, bassa e grassa dondolante, gentile si trascinava piano da sinistra a destra, le sue scarpe da uomo strascicavano sopra la terra lasciandoci la zigrinatura delle suole – i fianchi si lanciavano languidi, una marea gentile, misteriosa di tessuto a quadretti sotto quel filo a cui erano appesi sottane, mutandine, mutandoni, mentre loro chiacchieravano sotto i panni bagnati di lei. Democrazia bianco-rosso-blu per te sbiancata e pulita che faceva ombre trasparenti sull’argilla rossa, il sole filtrava pastello dai panni e l’aria pulita alle narici e io che mi acquattavo sotto, la prima fila di panni appesi bene, il mio dito che seguiva la linea sulla terra dura, mi chiedevo come potevo essermene andato e poi perduto, ero mica uscito fuori da sotto queste sottogonne trasparenti da dentro le sottogonne per poter ascendere – clank clank clank tua madre.  

			Dev’essere una sciocca, dalla bocca della madre di Body. Entrare alla nostra funzione a quel modo. Sciocca oppure ubriaca o peggio, la voce forte a invitarmi a ri-creare l’agonia della mia anima. E la signora Proctor che accettava,

			Non è vero? E noi che volevamo solo farci lasciare in pace a servire Dio per qualche giorno e rendergli lode – ma ci è permesso? Oh no. Lei è tanto in alto e tanto potente che si viene a prendere quel bambino senza lacrime né dolore, senza nemmeno farsi battere ben bene la virtù – E non solo prendere il nostro ma pure ciò che è del Signore... Si guardò intorno

			Poi mi vide, Shhhhh...

			Che c’è mia cara – Oh, Revern’ Bliss, disse la madre di Body. Mi guardò dall’alto, le mani sui grandi fianchi.

			Mam?, dissi io, Bliss, la faccia tirata, smorta.

			Tesoro, mi vai a chiamare Body per favore?

			Cercai sulla sua grande faccia se ci fosse traccia di giudizio. Lei teneva le mollette a ventaglio tra le dita come un tiratore al tiro al piattello con le cartucce.

			Sì, mam.

			Grazie, Revern’ Bliss.

			E io mi alzai e mi spostai lungo il filo dei panni e poi sotto una fila di calze e biancheria rosa e azzurra e indietro di tre fili finché non arrivai dietro ai lenzuoli quasi asciutti, e la sentii che diceva a voce bassa: questi bambini, ti giuro sono tutti uguali, perfino Revern’ Bliss. Non la piantano mai di provare a origliare i grandi quando parlano, e stanno sempre a smucinare nei bauli e nei cassetti. Lo sa Dio cosa si immaginano di scoprire. Lui e Revern’ Bliss un giorno stavano a giocare con delle automobiline e li ho cercati e Body era riuscito a trovare una delle mie vecchie pompe tiralatte da qualche parte e si era convinto che era un clacson!

			Superai le piante in fiore che si gonfiavano dolcemente nella brezza Clank clank clank, è tua mamma con una flotta di camion e diciannove elefanti. Ci passerebbe un intero branco di muli da qua dentro. Raggiunsi la porta sul retro dove le tinozze per il bucato riflettevano una luce fioca sulla panchina bassa, ci passai indice e pollice e poi tornai voltando l’angolo sul davanti della casa, e chiamavo Body! Ehi Body! Ti cerca tua madre, Body. Sapendo benissimo che era andato a cercare gamberi di fiume. Lui era il mio braccio destro ma mi era stato detto di non andare. Chiamavo Body? Ehi! Body! Mentendo in parole e azioni mentre la mente mi era rimasta lì con quelle voci come una piuma in una brezza gentile. Dietro di me, in cima alla casa sentivo levarsi chiare le loro voci, delicate e roche, come dei sax alto che facevano un duetto pastoso per l’aria del mattino. Guardai giù in strada. A parte un gatto che si strusciava contro una siepe quasi all’angolo non si muoveva una foglia. Ero solo, mi sentivo solo, la veranda era alta e ci strisciai sotto e rimasi fermo immobile nelle ombre fresche a pensare alla tana dei gamberi di fiume dalla parte dove la pressa per il cotone era andata a fuoco davanti alla ferrovia, le erbacce alte e l’acqua salmastra. Body aveva il permesso di andare a nuotare, io no. Lungo gli argini scivolosi i gamberi erigevano i loro castelli di pallette di fango marrone pallido. Friggevamo le code nella farina di mais con il grasso della pancetta, li mangiavamo con le patate irlandesi saltate. Me ne stavo sdraiato nella penombra accanto alla ruota scartata di una carrozzina. La madre di Body gli aveva conservato le scarpette di quando era bebè. Stavano appese con un fiocco azzurro allo specchio del lavatoio. Le mie dov’erano? Accanto al braccio si snodava una fila frenetica di formiche che scendevano alla loro montagnetta portando briciole di zucchero o di pane. Schifose formiche rosse, formiche da zucchero, una dietro l’altra, che andavano e venivano su e giù come il mio respiro, le antenne dubbiose. Un battimani. E poi cominciai a sentire le loro voci sospirose avvicinarsi piene di calore e dei suoni del riposo, e attraverso le fessure fra i gradini vidi i loro grossi fondoschiena abbattersi sulle tavole cedevoli e vidi i loro vestiti per lavare collassare e poi tirare fra le ginocchia mentre lasciavano andare le schiene stanche appoggiando i gomiti sull’impiantito della veranda mentre cominciavano a farsi lentamente aria con i fazzoletti blu.

			E allora continua a chiedermi come faccio a farle il bucato così bianco, disse la signora Proctor, e io continuo a dirle che non faccio altro che lasciarle in ammollo e bollirle e le strofino e do il turchinetto e le sciacquo e le inamido e le stiro, ma lei non mi crede mai. Dice: Julia, Nessuno fa i panni come li fai tu. Le altre non li fanno così bianchi e puliti quindi devi avere un segreto. Oh, sì, Julia, tu hai un trucco, io lo so che ce l’hai. E allora alla fine, ragazza mia, io mi stufo e la volta dopo che mi chiede le dico: Be’, Miz Simmons, continua a chiedermelo quindi mi sa che glielo devo dire, ma prima mi promette che non lo va a dire a nessuno. E lei fa: Oh te lo prometto, dimmi cos’è che gli fai. Oh oh! E allora io le dico: Be’, Miz Simmons, faccio così, dopo che ho lavato tutto quanto metto qualche goccia di cherosene con l’ultimo risciacquo.

			Ragazza mia, batté le mani e quasi si ribaltò. Ma non mi dire, lo sapevo! E lei ha detto: Tutto qui? E io le faccio: Sissignora, tutto qui e la prego non si scordi che mi ha promesso di non dirlo a nessuno. Oh no, non lo dirò a nessuno, mi fa lei. Ma io lo sapevo che avevi un segreto perché nessuno può fare i panni come li fai tu solo con acqua e sapone. E insomma amica mia, io ho pensato che a questo punto mi avrebbe lasciato in pace, che era contenta, perché, capito, io avevo capito che se non le rispondevo qualcosa quella prima o poi mi licenziava. 

			È così che è andata, disse la madre di Body.

			Aspetta, disse la signora Proctor. La settimana dopo vado a prendere il bucato da fare e lei ancora ne parla. Mi fa: Julia, tu sei proprio una furba. Ma non mi hai fregato, perché io lo sapevo che tu avevi un segreto speciale per lavare i panni così bene. E io le dico: Sissignora, non lo faccio per chiunque ma so quanto lei ci tiene a queste cose. E lei mi fa: Sì, proprio così, ed è la prova che se insisti per avere il meglio avrai il meglio. E io le faccio: Sissignora, è la vera verità.

			La madre di Body scoppiò a ridere. Ragazza mia, non gliela dovevi dire quella roba a quella là.

			E pensi che non lo so?, disse la signora Proctor. Ho fatto male. Perché mentre mi accollavo i suoi panni fino a casa mi viene un presentimento. Una vocina mi dice: Girl, forse non sei stata un’aquila a dire quella bugia a quella donna perché lo sai che è una stupida – ma me ne sono dimenticata. Be’, ovviamente le ho fatto i panni come sempre e quando sono tornata a portarglieli me la sono trovata impalata ad aspettarmi – e dalla faccia tutta sconvolta come se si fosse presa un cucchiaio di lassativo ho capito che ero nei pasticci. Mi fa: Julia, vorrei dirti di fare un po’ attenzione con il bucato la prossima volta. Le faccio: Miz Simmons, che è successo, non erano puliti? Ha detto: Oh sì, puliti erano puliti. Ma non li hai sciacquati bene e ci hai messo un po’ troppo cherosene. Ieri notte quando è tornato a casa Mr Simmons si è lamentato che se lo sentiva sulle camicie.

			Oh-oh, disse la madre di Body.

			La signora Proctor disse: Be’, ragazza mia, ho scapocciato. Le faccio: Lo sapevo, lo sapevo! Stava ficcando il naso per trovare qualcosa da criticare nel modo in cui lavoro. Be’, ora che ci è riuscita io le dico che avete detto una patetica panzana alla paraffina perché io in quei vestiti non ci ho mai messo niente solo tanta acqua e sapone e olio di gomito. Fine.

			E lei a quel punto che ha detto?

			Che ha detto? E che poteva dire? Se n’è andata sbattendo i piedi e pure la porta. Sono rimasta per un po’, ragazza mia, e poi lei è tornata con gli occhi rossi e mi ha licenziata! Quella povera imbecille rancorosa!

			Le voci eruppero e si alzarono sopra di me tutte ridenti e io chiusi gli occhi e vedevo danzare ombre viola sotto le palpebre mentre mi tenevo la bocca con le mani per non far uscire la mia risata. La sentivo rantolare e gorgogliare nello stomaco. Era dura trattenerla e quando si fermò, le loro voci erano tornate basse e confidenziali...

			...Diresti che con tutti i soldi che ha una donna come lei non dovrebbe neanche accorgersi che noi esistiamo, che dici, ragazza mia?, disse la madre di Body.

			Eh sì, disse la signora Proctor, ma pare che le cose vanno in un altro modo. Pare che loro non possono essere felici se non hanno la certezza che noi ce la passiamo male. Certa gente vuole tutto, i premi di questo mondo e di quello di Dio, tutti per loro. È una cosa ignobile se ci pensi. Immaginati quella là che si presenta alla nostra funzione e cerca di strappare Revern’ Bliss al progetto del Signore. Cerca di interrompere la Resurrezione dello spirito dalla carne! E pam, eccola là in sottana che dice al Mississippi di non scorrere. Io ti dico, quella donna è proprio la definizione di arroganza, girl. Ha così tanto orgoglio che è come uno di quegli ubriachi che sono così ubriachi che barcollavano alla cieca...

			E lo dici a me! Ma lei si pone sempre in un modo così strano quindi mi sa che prima o poi doveva arrivare da noi. Ma interferire coi progetti del Signore...

			Ragazza mia, disse la signora Proctor, io lei l’avevo vista una mattina proprio della settimana scorsa. Stava in groppa a uno di quei cavalli buoni che hanno loro e si dava tutte arie da signora del Kentucky, da virginiana. Una di quelle donne delle antiche famiglie coloniali del nord, come le chiamano. E insomma sta in groppa al cavallo ed è vestita tutta di nero, col gonnone e una di quelle selle eleganti all’amazzone ma in realtà sta a cavalcioni dell’animale come un uomo fatto e finito, e con una bombetta in testa con la piuma bianca. Ed è anche mattina presto, Signore. Io me ne stavo andando a consegnare dei panni e mi vedo superare da questa bestia al galoppo tanto veloce che ti giuro mi ha risucchiato tutta l’aria che avevo intorno. Ci sono rimasta proprio sospesa come un tuorlo in mezzo all’uovo. Ha fatto così, SWOSH! come un treno merci che supera un vagabondo e quel cavallo schiumava e ribolliva come si fosse fatto cinque miglia a tutta birra. E col tempo che fa, per giunta. Dovevi vederlo, amica mia. Mi giro di botto per guardare e lei passa con la chioma rossa tutta all’indietro sotto la bombetta. Mi ha quasi tramortita ma quando è passata con quell’aria indemoniata mi è sembrato che non mi avesse nemmeno visto.

			È un peccato ed è una vergogna, disse la madre di Body. Ti diresti che almeno rispetta quanto lavoro e dolore ci vuole per tenerle puliti i vestiti. Le lavandaie hanno i reumatismi come i cavalli ferite.

			Sì, e parli con una che lo sa, disse la signora Proctor. Ma amica mia, quella donna è una pazza, ed è la cosa più cristiana che possiamo dire di lei. Non è mica una cattiva che investirebbe una persona solo per divertimento o per vederla saltare lungo la via per lo spavento, lei proprio di suo non vede nessuno.

			Forse è come dici, disse la madre di Body, ma Revern’ Bliss l’ha visto sì, e pure bene. Ora perché ha dovuto mettersi in testa di venire a interrompere la nostra funzione?

			Perché è pazza, ragazza mia! È così, puro e semplice, quella lì è pazza e mentre noi ce ne stiamo qui a parlare tra noi due tanto vale che lo ammettiamo. Io e te non dobbiamo negare la verità quando parliamo tra di noi. Sarà pure ricca e bianca, ma quella poveretta è una squinternata.

			No, no, no, è mia madre, disse la mia mente – ero sdraiato tutto rigido ad ascoltare.

			Non lo so, disse la madre di Body. Magari è pazza magari no. Magari sapeva solo che non ci si sarebbe messa nei guai e allora l’ha fatto.

			Vuoi dire che ha cominciato ma non aveva fatto i conti con noialtre... Né con l’indignazione del Signore.

			È proprio così, non l’ha preso il bambino ma ha fatto saltare la funzione. Non ha rispetto per gli altri ma stavolta ha esagerato. Quella ha troppa tigna perfino per essere una bianca presuntuosa, ragazza mia. E te ne dico un’altra! Un giorno ero andata a trovare Irene e appena stavo per arrivare alla porta sul retro ho sentito spari e grida e che ti vedo? In fondo dove l’erba scende fino al lago lei ha una mezza dozzina di bambini neri e gli fa lanciare per aria quei cerchietti a cui i bianchi ricchi sparano tutto il tempo quando non sparano alle pernici e alle colombe, e io te lo dico, girl, era uno spettacolo impressionante. Amica mia, li aveva messi in un grosso semicerchio e gridava prima a uno poi a un altro di lanciare per aria quei cosi e bang! li abbatteva come...

			CHI? NON I BAMBINI!

			No, noo, cara mia, gli uccelletti di argilla.

			Grazie al cielo, ovviamente pensavo a quelli, ma con lei non si può mai sapere.

			Vero, disse la madre di Body. Ma ti dico, ragazza mia, una cosa così non l’hai mai vista. Lei gridava e i bambini si piegavano tutti all’indietro e lanciavano quei cerchietti neri per aria con tutta la forza, e lei danzava da una parte all’altra con quel fucile e li frantumava. E come svuotava un fucile arrivava un piccoletto con un altro già carico, e bang! bang! bang! si rimetteva a fracassarli. Io me ne sono rimasta lì a bocca aperta a guardare tutta la vicenda e a cercare di capire se tra i bambini c’era Body: grazie al cielo non c’era, perché con quella faccia, i capelli rossi tutti selvaggi, e i pantaloni addosso e non so che giacca con le toppe di cuoio sulle spalle, non so di cosa poteva essere capace...

			Ragazza mia, disse la signora Proctor, quella era una giacca da caccia.

			Una giacca da caccia?

			La signora Proctor si mise a ridere in un acuto gorgoglio. Massì, ragazza mia. Lo sai che questi ricchi hanno vestiti diversi per ogni cosa che fanno. Hanno le gonne da tè per bere il tè, i vestiti da cocktail per bere gin e whisky, i vestiti da ballo per fare quella cosa che secondo loro è ballare. Sì, sì! E i vestiti da cavallo, si mettono i vestiti da cavallo – come quella volta che mi ha quasi travolta. E poi hanno anche degli abiti da camera da mettere quando devono infilarci sopra gli altri vestiti.

			Ah sì?, disse la madre di Body. Be’, forse è che devono avere qualcosa da fare per occuparsi tutto il tempo che si ritrovano per le mani. Ma dimmi una cosa...

			Cosa.

			Il vestito rosso che portava quando ha cercato di prenderci il nostro piccolo predicatore, cos’era?

			Be’, disse la signora Proctor, senza fare battute sulle cose della religione io ti direi che forse era un vestito da mamma...

			Ma allora, disse la madre di Body, si era vestita per l’occasione sbagliata. Sicuro. E comunque, ragazza mia, quel giorno sparava davvero. Meglio di Jesse James. Li ha abbattuti quasi tutti. E se uno dei bambini non lanciava il cerchietto quando voleva lei lo riempiva di ingiurie e bastardello di qua, negretto mezzo sangue di là, e gli altri si mettevano a ridere. Oh, ma io mi ci sono imbestialita a sentirla offendere i bambini in quella maniera. Non che sembrava disturbarli più di tanto. A un certo punto infatti ne ha offeso uno ma quello si è messo a ridere e le ha risposto per le rime. Ha detto: Miss Lor, non dare la colpa a me se non sai usare il fucile. Hai mancato quell’uccellino di un miglio... 

			E cosa è successo?, ha detto la signora Proctor.

			Una cosa da pazzi, come tutto quello che fa. Si è messa a ridere come una pantera e ha lanciato una di quelle grida di guerra dei Sudisti. Fa: Enloe, bastardello, ma quanto sei sfacciato, eh bel negretto?, però se manco i prossimi venti uccelletti ti faccio mettere nel congelatore un gallone di gelato da Alberta!

			Ora capisci cosa voglio dire? Quella donna è pericolosa! Prendi quel bambino, Enloe, non dovrebbe trattarlo così, perché lui poi rischia di fare la stessa cosa con qualche altra donna bianca e può farcisi ammazzare.

			Hai ragione, e qualcuno deve dirlo a sua mamma. Così stanno le cose. Solo quando i bambini diventano grandi come questi ragazzi di solito lo capiscono quando hanno davanti un idiota. Ma è lei che mi preoccupa. Chi scherza con l’opera del Signore cerca guai. Anzi, quella povera donna è già nei guai e ho pensato tanto tanto alla cosa che ha fatto. Ma tu ci hai pensato che potrebbe davvero essere la madre di Revern’ Bliss?

			Ma chi, di un bambino così caro, ragazza mia? No!

			Lei l’ha detto che è suo, no?

			Ma certo che l’ha detto, c’ero anch’io, eh? Ma come fa una donna del genere a essere mamma sua? Avrebbe avuto più senso se lei avesse preteso di farsi dare Jack Johnson e tutte le mogli bianche sue e dei suoi zii e pure dei suoi cugini. Come fa a essere sua mamma ma pure in sogno io proprio non posso capirlo.

			Come! E lo chiedi a me? L’uomo nasce dalla donna, e anche se lui è un po’ magrolino lei mi pareva avere tutto l’equipaggiamento al posto suo. E poi, lo sa nessuno chi è sua mamma?

			No, non si sa; magari lo sa il Reverendo e non lo dice. Ma ricordati pure che il Reverendo si è portato quel bambino con lui e quindi non può essere di queste parti...

			E come lo sai? Non si riesce a scoprire neanche la metà delle diavolerie che succedono in questo paese perché sono tra neri e bianchi e vengono nascoste sotto le coperte, nel buio della notte.

			È la verità – ma sai, ragazza mia, il Reverendo non è uno stupido! Se fosse come dici non riporterebbe il bambino qui. Nemmeno se l’avesse trovato in un cesto della spesa con un biglietto che diceva che il bambino era un regalo della figlia prediletta del Faraone. E poi, quella donna dovrebbe essere ubriaca o fuori di testa per venire a reclamarlo. E lo sai che mentre un bianco ogni tanto li riconosce i suoi bastardi neri, se vengono fuori bianchi a sufficienza, e se è rimasto legato alla madre capita perfino che li mandi al Nord a studiare – ma chi ha mai sentito parlare qui in questo Sud sperduto di una donna bianca che viene a pretendere qualcosa in cui c’è di mezzo un uomo nero?

			Sì, questo è vero, disse la signora Proctor, solo che lui non ha  nessun segno sulla pelle o nei capelli o i lineamenti, solo in come parla. Ma lui non è un bambino come gli altri e c’è sempre una prima volta per tutto. E poi, ce ne sono parecchie che hanno girato le teste e si sono messe a fare tutte le moine con le paroline come per dire: “Garda, mister nigger, guarda le mie pesche: puoi scuotermi l’albero se sei abbastanza uomo o abbastanza pazzo da sorbirti le conseguenze”. E come ben sai, tra di noi qualcuno c’è che è sia abbastanza uomo e abbastanza pazzo da stringere il ramo e far cadere giù l’inferno: anche sapendo che se li beccano lei si mette a urlare e a giurare che lui l’ha rapita.

			So bene. E come diceva mia mamma, tutti quelli che piangono la notte perché sono rifiutati non sono neri. E una donna è una donna dal momento in cui le comincia il ciclo. Certo fa riflettere. E però una donna del genere può decidere di fare quello che ha fatto lei anche solo per la fama e lo scandalo che sarebbe per la sua gente. Ma che ti puoi aspettare da una che è partita subito col piede sbagliato come lei?

			Che vuoi dire?, disse la signora Proctor. Chi? 

			Abbassarono di colpo la voce e feci fatica a sentire, allora mi rotolai pianissimo varie volte fino ad arrivare proprio sotto di loro, e sentii:

			...E Irene in persona mi ha detto che ogni volta che Miss Lorelli ha le sue cose, e non è molto regolare, urla come una gatta in calore. Dice che le fa così male che la devono legare al letto e tenerle degli impacchi di ghiaccio sulla pancia tutto il tempo. Irene dice che è peggio di un parto trigemellare. 

			È una maledizione, eh, una vera maledizione, disse la signora Proctor. Quella donna è maledetta!

			Se non è vero; Irene dice che è uno spettacolo tremendo. Dice che la prima volta che le sono venute la povera bambina stava facendo il maschiaccio, si era arrampicata in cima alla pergola dell’uva... 

			Be’ spero che fosse preparata, disse la signora Proctor. 

			Col fischio! Una scrofa si prepara? E una zecca schifosa? Irene dice che è successo in un momento in cui la mamma di lei aveva delle signore ospiti sul prato, ma invece di stare lì a imparare come fare la buona padrona di casa come avrebbe fatto qualunque altra ragazza, questa Miss Lorelli è così scatenata che se n’è andata ad arrampicarsi sopra la pergola! Eh eh, Irene ha detto che era come una diga che esplode. La poveretta è caduta ruzzoloni dall’albero come un gatto caduto nell’acqua bollente e si è messa a correre per il prato, dritta verso Irene che serviva le signore. Quasi rovescia il carrello del tè e aveva le mani coperte di sangue e sporcava dappertutto. Irene dice che quando si è resa conto di cosa stava succedendo si è così arrabbiata con la mamma della bambina che ha fatto cadere tutto un vassoio di porcellane. Dice che voleva preparare la bambina a tutti quei segni – il suo compleanno, il calendario, il segno lunare – tutti, dice che stava organizzando la cosa perché doveva succedere presto, ma no, la mamma era così gelosa e ci teneva così tanto a non dire la sua età che non permetteva a Irene di spiegare niente alla bambina. Voleva farlo lei quando era pronta lei.

			Sì, come se la natura potesse aspettare i suoi comodi, disse la signora Proctor.

			Be’, ragazza mia, non ha aspettato, la natura. Irene dice che è capitata puntualissima, e proprio in cima alla pergola dell’uva. 

			Amica mia, direi che basta per far diventare strana una persona.

			E lo dici a me? E insomma succede il fatto, e Irene deve smettere di servire il tè e spiegare come stanno le cose alla bambina là per là, e dice che nemmeno si è morsa troppo la lingua. Le ha detto chiaro e tondo come stavano le cose là davanti a quelle signore eleganti.

			Oh no, ragazza mia, no! Starai ingigantendo la storia! 

			Assolutamente, le ha spiegato fino in fondo che cos’è una donna e cosa sono i ragazzi mentre si strappava di dosso il grembiule e ci copriva la bambina e la portava di sopra e la sistemava. Povera piccola, pensava che stava morendo dissanguata mentre le nasceva un bambino, tutto insieme. Aveva confuso tutto, la poveretta. Irene dice che le ha chiesto dov’era il suo piccino e Irene ci ha messo un pezzo per calmarla. Te lo immagini, dover cadere da un albero per raccogliere il peso di essere donna? 

			Quella donna andava presa a frustate per quello che ha fatto a quella bambina, disse la signora Proctor. Una donna fa una pazzia per vanità e orgoglio e ignoranza. E ora tutti devono soffrire per colpa sua. Quella donna è solo un’ignorante! Sì, non c’è altro modo di definirla. Ogni volta che ci penso mi ricordo cosa ha detto la scimmia quando l’uomo gli ha tagliato la coda con il tagliaerba. La povera scimmietta ha guardato la sua coda buttata sull’erba, le sono venute le lacrime agli occhi, ha scosso la testa e ha detto: La mia gente, la mia gente!...
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			Bliss, ricominciò Pa’ Hickman, continui a chiedermi di portartici anche se io continuo a dirti che alla gente non piace quando i predicatori bazzicano gli stessi posti che secondo loro bazzica il diavolo. Ma va bene, ti porto, così ti fai l’idea da te, e vedrai che è proprio come il mondo: pieno di peccatori, pochi credenti, qualche anima buona e un mucchio di gente confusa e cattiva. Sì, e a parte il divertimento di star seduti a guardare quelle cose meravigliose al buio, ci sono tutte le solite trappole e illusioni che dobbiamo scansare ogni giorno lì fuori alla luce del sole. Perché vedi, Bliss, non è tanto questione di dove sei ma di cosa vedi...

			Sissignore, dissi io.

			Non essere così subito d’accordo, Bliss; aspetta di capire davvero. Ma come dice il caro Luca: “La lucerna del tuo corpo è l’occhio”, e allora è meglio se fai caso che la luce che il tuo occhio lascia entrare non sia la luce delle tenebre. Intendo dire che devi sempre essere sicuro che vedi le cose che guardi.

			Feci sì con la testa guardandolo negli occhi. Lo vedevo come studiava la Parola mentre parlavamo.

			È così, disse, molte volte nelle prediche dovrai trovare il bene nel male, bambino mio. Sì, e la speranza nella disperazione. Dio ha fatto il mondo e gli ha dato una possibilità, e quando le cose sono brutte dobbiamo ricordarci che è ancora nei Suoi piani che vengano riscattate grazie all’impegno di un manipolo di donne e uomini buoni. E allora su, incamminiamoci e andiamo a guardare per bene com’è quel posto. E lo faremo come si deve: con popcorn e noccioline e Cracker Jack e cioccolata. Tanto vale che tu ti faccia un’idea di ciò che dovrai combattere, perché non credo che tu possa guidare le anime se non ti trovi mai ad affrontare le tentazioni che affrontano loro. Cristo ha dovuto coprirsi di carne, Bliss; capisci? E anch’io sono stato un peccatore.

			Sissignore.

			Ma aspetta un secondo, Bliss...

			Mi guardò nel profondo e io sentii un tremore. Signore?, dissi.

			Gli vennero gli occhi tristi, esitò un momento, poi:

			Non ti credere che diventerà un’abitudine, Bliss. Già so che ti piacerà startene là al buio a guardare, anche se devi salire certi scalini sudici spisciazzati per arrivarci. Oh sì, ti piacerà guardare il cinematografo come a me piaceva stare sul palco a suonare per far divertire la gente quand’ero giovane. Sì, ti piacerà guardare il cinematografo, sono certo che avrai gli occhi fuori dalle orbite, sarai fuori di te; ma ti dico subito che è uno di quei piaceri che noi predicatori dobbiamo lasciare agli altri. E ti dirò perché, caro piccolo predicatore: a guardare troppo il cinematografo tanta gente precipiterà nella confusione. Ce l’hanno portato da poco ma già vedo quello che succederà. Perché la gente è disorientata da tutte quelle ombre sparse sul muro, gente ombra che è come fumo che sale dall’inferno, o liquido che cola da una bottiglia. Così la gente perde contatto con ciò che dovrebbe essere, Bliss. Si scordano di essere ciò che secondo il Libro sono nati per essere: immagine di Dio. Il lavoro del predicatore, il suo lavoro principale, Bliss, è aiutare la gente a trovare se stessa e continuare a ricordargli di non scordarsi chi sono. E allora vedi, queste ombre del cinematografo possono andare a ostacolare la nostra missione. Se la gente va a guardarli troppo spesso quegli spettacoli, si può confondere con tutte queste ombre, ci può smarrire la via. Quello che intendo è che loro non sanno chi sono. E allora vedi, se cominciamo ad andare al cinematografo tutto il tempo, la gente penserà che siamo passati al diavolo e siamo caduti nel peccato, lontano dalle cose che predichiamo. Dobbiamo fare da esempio, Bliss; e allora ci andremo per la prima e ultima volta...

			Dai, non guardarmi così; lo so che sembra che un predicatore non può fare una cosa senza rinunciare a un’altra. Ma vedi, Bliss, c’è anche un vantaggio, perché molto presto il predicatore sviluppa un controllo di sé. Si dice autocontrollo. È così, sviluppiamo disciplina, e viviamo in maniera da poter sentire la grana delle cose e impariamo a sentire il dolce che è nell’amaro e a vivere con più profondità e giudizio. Un uomo non ha solo una vita, Bliss, ha più vite dei gatti: solo che non gli piace guardare in faccia questa cosa perché l’amarezza è presente nove volte su nove, insieme alla dolcezza che vorremmo sempre. E allora l’uomo dimentica. 

			Anche tu, Pa’ Hickman?, dissi io. Tu hai più di una vita?

			Mi sorrise dall’alto.

			Anch’io, Bliss, mi disse. Anch’io.

			Ma come? Come possono avere nove vite e non saperlo?

			Se lo dimenticano e continuano a deviare dalla via, Bliss. Ma ora lasciamo stare questo discorso e andiamo ad affrontare quelle ombre. Forse il Maestro ha voluto che le ombre ci mostrassero alcuni aspetti della vecchia lotta tra bene e male. Lo so, Bliss, non lo capisci ancora, ma ci arriverai, ragazzo mio, ci arriverai...

			 Ah, ma poi Body aveva portato la notizia:

			Eravamo seduti sul bordo della veranda a mangiare noccioline – spagnolette, come le chiamava il Diacono Wilhite. I gusci sparsi a terra sotto ai piedi che dondolavano contenti. Eravamo scalzi, quel giorno me l’avevano permesso, e portavamo la tuta. Uno stormo di passeri riposava sui fili elettrici sopra la strada sterrata, ogni tanto scendevano in picchiata e sollevavano nuvolette di polvere. Body canticchiava con la bocca piena. Tranne che in chiesa eravamo sempre insieme, era il mio braccio destro. Body disse,

			Bliss, la vedi quella cosa, la cosa che dicono tutti?

			Tutti chi?, gli dissi.

			Tutti i bambini. La vedi o ancora no?

			Vedo cosa, Body. Perché cominci sempre a predicare prima di dire che testo vuoi predicare?

			Sei tu il predicatore, no? Secondo me un predicatore sa di cosa sta parlando un altro uomo.

			Lo guardai fisso e lui fece un ghigno ma provando a non scomporsi.

			Dovresti sapere dove stanno tutte le parole, anche prima che gli altri si mettono a parlare. I predicatori pare che hanno le visioni, giusto?

			Dai, non metterti a scherzare con l’opera di Dio, lo misi in guardia. Come dice Pa’ Hickman, Tutti devono morire e pagare le bollette – Cos’è che ho visto o non visto?

			Quella cosa, che ci ha giocato Sammy Leaderman. Fa il cinematografo.

			No, non l’ho vista. Intendi una Kodak? Ho visto una di quelle. Pa’ Hickman ce ne ha una bella grossa. È come una scatola con delle finestrelle di vetro perlato e una rotonda che è come un occhio.

			Scosse la testa. Io posai le noccioline e unii le mani. Dissi,

			Ecco il tetto,

				Ecco il campanile,

					Aprilo e vedrai

						la gente gentile.

			 Body sogghignò. Quel campanile ha le unghie piene di terra. Perché non ti lavi le mani? Che, pensi che sono un bambino? Ce le hanno tutti quelle Kodak, questa qui è diversa.

			E allora cos’è?

			Non lo so bene, disse. Ho sentito solo certi tizi che ne parlavano giù alle scuderie. Ma erano bianchi e non volevo fargli domande. Meglio ignorante che chiedere qualcosa a quelli.

			E allora perché non hai chiesto a Sammy, lui mica è bianco.

			No no, lui è ebreo, ma sembra bianco, e certe volte fa proprio il bianco. Specie quando sta con quei bianchi. 

			Con me ci parla sempre, gli dissi, mi chiama rabbi.

			Come una nuvola sottile sottile passò la confusione negli occhi di Body. Aggrottò la fronte. Lui era il mio braccio destro, lo capivo quando non capiva. 

			Anche tu sembri bianco, Rev. Perché ti va bene se ti chiama rabbit, mica sei un coniglio?

			Guardai da un’altra parte, dove degli uccelli si stavano facendo i bagni di polvere.

			Body, ma sei sordo? Mica mi chiama rabbit, mi chiama rabbi.

			Oh, così sembra mio fratello piccolo che prova a dire come si scrive rabbit. Re-abbi-tee, rabbit... Mio fratello è scemo.

			È scemo sì, è tuo fratello!

			Non cominciare, sei sempre un predicatore. Come mai con Sammy giochi a dozens?7, vuoi essere bianco? 

			No! E Sammy non è bianco, e non sta facendo giochi di parole, significa predicatore come lo dicono gli ebrei. Smettila di fare il deficiente. Cos’è questo giocattolo di cui li hai sentiti parlare?

			Gli scesero le palpebre e gli occhi si nascosero quando cercai di leggerci la verità.

			So solo che fa le fotografie, disse Body.

			Fa le fotografie ma non è una Kodak?

			Esatto, Rev.

			Masticai qualche nocciolina e intanto pensavo a tutte le cose di cui avevo solo sentito parlare e mai visto: aeroplani e angeli e Stutz Bearcats e Stanley Steamers. Poi pensai di aver capito:

			Fa le fotografie ma non è una Kodak? E allora forse è riuscito a rimediare una di quelle grosse che usano per farti la foto al circo. Sai, il tipo che ti fanno la foto bagnata e devi aspettare che si asciuga.

			Body scosse la testa. No, Rev, questa qui è diversa. Questa cosa dicono che la puoi vedere solo al buio. Qui la gente esce fuori già asciutta.

			Vuoi dire come un nickelodeon, con le immagini a gettoni? Ne ho sentito parlare quando siamo andati a predicare a Denver.

			Non penso, Rev, ma magari è quello. Però, capito, come fa Sammy a rimediare una cosa così per giocarci. Una cosa così deve costare millemila dollari.

			Non lo so, gli dissi. Ma suo padre ha l’alimentari, no? E poi Sammy è così sveglio che per quanto ne sappiamo potrebbe esserselo costruito da solo. 

			È vero, lui è ebreo, no? Usa tante parole da ebreo con te, Bliss?

			No, e come fa?, io mica lo so parlare l’ebreo. Mi piacerebbe tanto, però, perché ci trattano veramente bene.

			E come lo sai se non sai parlare?

			Perché una volta quando Pa’ Hickman mi ha portato con sé a predicare a Tulsa e abbiamo finito i soldi lui ha incrociato uno dei suoi amici facchini dei treni letto di Kansas City e gliel’ha detto, e il facchino ci ha portati in uno di quei negozi giganti degli ebrei – uno di quelli proprio di lusso – e appena siamo entrati dentro questi ebrei hanno lasciato tutti quello che stavano facendo e sono corsi intorno all’amico di Pa’ Hickman per sentirlo parlare un po’ di parole da ebrei...

			Era di colore e sapeva parlare come loro?

			Sì, una cosa incredibile...

			Body non mi credeva. E come ha imparato? È andato alla scuola ebrea?

			È cresciuto con loro, ha detto Pa’ Hickman. E ha lavorato per degli ebrei a Kansas City. Pa’ Hickman ha detto che il sabato gli lasciavano gestire il negozio. Capito, faceva il capo, di sabato; con tutti gli altri che lavoravano per lui. Ti immagini, Body, fare il capo.

			Sì, ma cosa succedeva lunedì?

			Ridiventava il facchino.

			E allora perché lo faceva? Non ha molto senso.

			Lo so ma Pa’ Hickman pensa che infatti lui se l’è data perché non sopportava di ramazzare il negozio il lunedì dopo aver maneggiato i soldi il sabato.

			Non posso dargli torto, dev’essere stato come quando a scuola ti fanno rappresentante di classe e poi sicuro come che un ciccione si mangerà il biscotto che ha in mano che uno dei compagni grossi gli darà una mazzata in testa dopo la scuola... E insomma come è andata?

			Be’, l’amico di Pa’ Hickman ha riso e ha parlato con quegli ebrei e gli è stato tanto simpatico che quando lui gli ha detto che a noi servivano dei soldi per tornare a casa hanno fatto una colletta per noi. Ce ne siamo usciti con cinquanta dollari! E a me hanno pure dato due nuovi farfallini per quando devo predicare.

			Giura, Bliss.

			Credimi. Quegli ebrei ci sono andati pazzi per l’amico facchino. Pareva il Figliol Prodigo. Tieni, mangiati una nocciolina. 

			Chissà che gli avrà detto per spillargli tanti soldi, disse Body. Sapeva delle brutte cose su di loro?

			Eccoti che ti metti a pensare male, gli dissi. Erano felicissimi di parlare con qualcuno di diverso, secondo me.

			Body scosse la testa. Quel facchino sarà stato un furbo, a spillare soldi agli ebrei con la parlantina. Vorrei imparare come si fa, allora non mi mancherebbero mai gli spiccioli per le caramelle.

			Sei un deficiente, quegli ebrei volevano solo contribuire all’opera del Signore. Però mi scoccia che non ti ricordi altro di quella scatola. Probabilmente sarà una lanterna magica – ma nelle lanterne magiche le immagini non si muovono.

			Sgusciai sette noccioline e le mangiai, e cercavo di immaginare cosa avesse sentito Body mentre l’amico invece continuava a rimuginare sugli ebrei. Mi sembrava di ricordare che Pa’ Hickman aveva descritto qualcosa di simile ma il succo del discorso continuava a sfuggirmi, come quando provi a pescare le mele a mollo in una vasca.

			Oh, Rev, disse Body, ci senti? Ti ho detto, ricordi quella parte nella Bibbia dove parla di Sansone e dice che Sansone chiede a un bambino di accompagnarlo fino al muro per poter scuotere il palazzo e farlo crollare?

			Sì, gli dissi.

			Be’, ti faccio una domanda: secondo te il bambino è rimasto ammazzato?

			Ammazzato, gli dissi; e chi l’avrebbe ammazzato?

			Voglio dire: pensi che il vecchio Sansone si sia dimenticato di dire al bambino cosa aveva in mente di fare?

			Gli feci gli occhi a fessura: quell’idea di Body non mi sconfinferava. Una volta Pa’ Hickman aveva detto: Bliss, devi essere un eroe proprio come quel ragazzetto che accompagnò Sansone cieco fino al muro, perché tanti adulti sono ciechi e io devo farmi condurre verso la luce... La domanda mi fece preoccupare e la scacciai.

			Senti, Body, gli dissi, oggi proprio non mi va di lavorare. Perché vedi, mentre tu te ne esci a giocare ai cowboy e a fare lo scemo e a raccogliere il cotone e a lanciarti sassi con gli altri, io invece devo sempre predicare e pregare e studiare la Bibbia...

			E che c’entra con la cosa che ti ho chiesto? Vuoi farti compatire?

			No, ma ora mi sembra che ce ne stiamo qui tranquilli a mangiare queste buone noccioline e a chiacchierare e a guardare i passeri che alzano la polvere in strada – io davvero sto riposando dai miei doveri pastorali, capisci? E allora voglio solo pensare un po’ a questa scatola che avrebbe Sammy Leaderman. Come hanno detto che è fatta, quei bianchi?

			Oh, disse Body, sei veramente un cagnaccio che non molla l’osso quando ti fissi su una cosa. Te l’ho detto, dicono che Sammy ha rimediato una macchina con dentro la gente...

			Con dentro la gente? Occhio a quello che dici, Body...

			Dentro, dentro, Rev: proprio la gente vera. Dicono che la punta verso il muro e lui resta dietro al buio a girare una manopola e la gente esce e si muove. Come una banda di fantasmi, capito?

			Vedendomi che scuotevo la testa, gli si accese la faccia, gli scintillarono gli occhi.

			Body, e secondo te io ci credo?

			Sentimi bene, Bliss, io avevo lasciato perdere la scatola perché volevo parlare di Sansone ma tu no. E allora non venirmi a dire che dico bugie...

			Eddai, e lascia perdere Sansone. Dove ce l’ha la scatola?

			In cantina di suo padre sotto l’alimentari. Ce l’hai un nichelino?

			Guardai dove finiva la strada, oltre l’albero dei paternostri. C’erano dei bambini piccoli che spingevano uno più grande su un carretto fatto di tavole e con le ruote prese da un passeggino. Il bambino grande lo guidava con una corda come fosse una muta di cavalli, e i bambini erano tutti ammassati dietro e lo spingevano. Dissi:

			Perché non ce ne andiamo da qualche parte ad arrostire queste noccioline? Sarebbero ancora più buone. Magari Sorella Judson ha voglia di aiutarci. Fa anche delle frittelle buonissime, e metti che la troviamo che inforna... Devo ricordarmi di pregare per lei stasera, è proprio una cara signora. A che ti serve un nichelino adesso?

			Perché Sammy chiede due centesimi per far muovere la gente dentro la scatola.

			Me lo guardai. Body aveva una faccia rotonda e occhi ridenti ed era di un nero levigato, più alto di me di una testa e fortissimo. Mi vide incerto e sogghignò.

			Si muovono. Giuro su mia nonna che si muovono. E non è tutto: camminano e parlano – solo che non si sente cosa dicono – e ballano e fanno a pugni e si sparano e si accoltellano; e a volte si baciano perfino, ma pochissimo. E bevono whisky, e poi quando escono barcollano.

			Insomma, come le persone normali, gli dissi.

			Sì, e vanno a cavallo e sparano agli indiani, tutta roba così. È molto bello, Bliss. Dicono che è una roba incredibile.

			Mi imposi di credergli. Dissi: Ed escono tutti da questa scatola?

			Sì, Rev.

			Quanto dev’essere grande quella gente per entrare là dentro, sono dei nani?

			Be’, la scatola è grande più o meno così...

			Ah be’ adesso ho la certezza che dici bugie... Gli ho detto: Body?

			Di’.

			Lo sai che dire bugie è peccato? Dovresti saperlo a quest’ora, te l’ho detto tante volte.

			Mi guardò, poi guardò da un’altra parte tutto torvo. Senti, Bliss, poco fa tu non mi ha voluto dire se il bambino che aveva guidato Sansone è rimasto ammazzato o no, e allora non venire a farmi i sermoni. Perché lo sai che ti posso prendere a calci in culo. Non mi devo sciroppare i tuoi discorsi. Mica è domenica. Nessuno può mandarmi in chiesa di venerdì, perché di venerdì rischia che prendo a calci il didietro di un predicatore finché non gli cade il sangue dal naso.

			Lo rimproverai con gli occhi ma ormai si era messo a provocarmi.

			È la verità, Rev, e tu lo sai quanto il Signore ama la verità. Di venerdì a un predicatore posso fargli vedere l’inferno. Può venirmi a prendere la domenica se vuole, mi sta bene se è uno che non straparla. E anche di mercoledì non mi scoccia troppo, ma per favore, per favore, non mandatemelo a scocciarmi di venerdì.

			Lanciai una nocciolina a quella sua testaccia sbruffona. Non la schivò e provò a guardarmi storto anche lui. Poi ci sfidammo a colpi di facce cattive, di sguardi, ma vinsi io quando gli tremarono le labbra e scoppiò a ridere.

			Rev, mi disse, scuotendo la testa, ti giuro sei il mio migliore amico, non mi importa se sei predicatore – ma perché i predicatori devono essere sempre tutti così seri? Guarda che faccia che hai! Vediamo che faccia fai quando vedi uno di quei peccatori terribili. Uno di quei giocatori d’azzardo che vanno a zonzo tutta la notte e bevono solo whisky...

			Lo rimproverai ancora con gli occhi, ma lui continuò a ridere. Vediamo, Rev, vediamo che fai...

			Body, te l’ho detto... 

			Eddai, sei troppo serio. E comunque non dico balle sulla scatola, sul serio. Sarà un fatto di dimensioni, ma quando escono sul muro diventano grossi come adulti normali – anzi di più, diventano più grossi ancora. È una magia.

			Dev’essere una magia, gli dissi. Che gente avrà mai in quella scatola? Per quanto ne so stai dicendo una bugia grossa così.

			Gente bianca. Che ti credi? Be’, dentro ha pure qualche indiano. Insomma, sì, non so quanti ne rimangono dopo che vedi che li ammazzano.

			Negri non ce n’è? 

			Naa, solo bianchi. Sai che le cose nuove se le tengono strette. Ci fanno entrare quando si stanno stufando loro.

			Ridacchiammo, le mani sulle bocche, prendendoci a schiaffi le cosce come facevano gli uomini, i grandi, quando una battuta era un po’ ingenua ma in fondo vera.

			E allora dev’essere una magia, gli dissi. Perché solo con una magia possono sbarazzarsi dei negri. Ma veramente, Body, tu non la dici mai la verità?

			Sì che la dico, sempre. Lo so che pensi che dico balle, Rev, e invece io ti dico la verità del Signore. Sammy ha infilato la gente in quella macchina come delle lucciole in un barattolo.

			E quanta gente pensi che ci abbia messo?

			Si tenne la testa da un lato e assottigliò le palpebre.

			Un duecento; forse di più, sai.

			E pensi che crederò anche a questa?

			Guarda che è vero. Ce li ha ficcati dentro e per quattro centesimi in due possiamo andare a vedere come li tira fuori e li fa muovere. Puoi vedere coi tuoi occhi. Ce li hai quattro centesimi?

			Sì, ma li sto tenendo da parte. Devi raccontarmi una bugia migliore se vuoi i miei soldi; un predicatore li guadagna con fatica.

			Uff, è quello che dici tu. Se non fai altro che saltare e urlare e poi passi col piattino. Ma va bene, puoi tenerteli i tuoi soldi se sei tanto tirchio, visto che io l’ho già visto due volte.

			L’hai visto? E perché me lo dici solo adesso?

			Mi sentii tradito; Body era il mio braccio destro. Lo vidi sparare un bello sputazzo per la fessura tra i denti davanti e alzare gli occhi al cielo. 

			Ma cavolo, tanto non credi a niente che ti dico. Mi stufi che mi contraddici sempre. Ma lo stesso, ti sto dicendo la verità; la gente esce e si muove e pure veloce. Non come la gente normale. L’ultima volta che ci sono stato Sammy ha fatto uscire la gente grossissima. Erano il doppio della gente normale, e c’era pure un treno intero...

			Un treno intero?

			Sì, un treno vero che correva sopra un ponte proprio come fa la Southern Railway. E lo inseguivano i cowboy a cavallo.

			Body, pregherò per te. Anzi, chiederò a Pa’ Hickman di far pregare per te tutta la chiesa.

			Non crederti tanto buono, Bliss. Meglio se gli chiedi di pregare per te già che ci sei, perché non credi a niente e nessuno. Ma guarda te, io me ne torno a casa.

			Dai, non arrabbiarti...  ehi, aspetta un attimo, Body. Torna, dove stai andando? Torna qua. Ti prego, Body. Mi senti? Ti ho detto “ti prego”... Ma già sollevava polvere con i piedi, correndo. Divenni triste, era il mio braccio destro.

			 E adesso volevo dire: No, Pa’ Hickman; se dev’essere così allora non andiamo. Perché era l’ennesima cosa che avrei dovuto negarmi per il fatto di essere predicatore, e non mi andava di aggiungere altri desideri. Meglio ascoltare le storie degli altri, come ormai avevo fatto per un pezzo, da quando Body aveva portato le notizie e il cinematografo era arrivato in città. Meglio ascoltare seduto sul lastricato la sera, o guardarli recitare le parti a ricreazione e a pranzo nel cortile della scuola. Ogni mezzogiorno potevo guardarli rivivere le storie e i gesti magici e vedere le scene baluginanti che mi si srotolavano dentro gli occhi proprio allo stesso modo in cui Pa’ Hickman prendeva la gente e gli faceva rivivere l’azione della Parola. E a vederli mi sentivo trasportato nel mondo che loro condividevano in una maniera così intensa che mi pareva di aver preso parte non solo alla visione, ma alle azioni stesse che andavano svolgendosi nell’abisso di quel muro che non avevo mai visto, in una oscurità che non avevo mai conosciuto; facendone esperienza con la stessa atroce potenza di un cammello trascinato per la cruna di un ago un mondo intero srotolato dentro un occhio di vetro.

			Quindi Pa’ Hickman era troppo in ritardo, già il paesaggio della mia mente era stato travolto dalle maestose mandrie di cavalli al galoppo e di pellirosse alla carica e dalle cariche urlanti dei cowboy e della cavalleria, e avevo vacillato davanti alle facce che esplodendo ti si imprimevano nei bulbi oculari con la forza di palle di neve gonfie d’acqua infrante sulla tenera membrana, che rilasciavano residuale di dolore bianco e azzurro palpitante a ogni pulsazione del sangue, che pulsava e cercava quella visione. Ed ero stato seduto lì frastornato per la vastità dell’azione e la scala dei personaggi e le dimensioni delle emozioni e delle reazioni; avevo visto risate così grandi e perfide di un tale marciume, denti lapidi in bocche tanto ampie e cavernose che sembravano spalancarsi in sbadigli come pozzi e minacciare di inghiottire il pubblico intero nei loro beccacci di spassosa cattiveria. E trascendente crudeltà, a sbadigliarti da una faccia soverchiante; ed eroica bontà espressa in azioni di tersa violenza come un ciclone visto da lontano, che si leva sopra i trucchi diabolici dei cattivi, e gli occhi delle donne che non smettono di aprirsi d’orrore o inondarsi limpidi d’amore, scioccati e sorpresi per un timido movimento delle labbra dell’eroe, le onde d’oceano dei suoi capelli, il petto gonfio e la pena negli occhi. O invece determinate con femminile virtù a sfuggire al cattivo e a scappare verso l’ansimante conclusione con il timido aiuto del buono; a sfuggire anche alle scure grinfie del capo indiano perfino mentre io mi nascondevo sulla sedia sotto agli zoccoli volanti del suo pony, sopravvivendo per vederla guardare con una testa grande come un muro e un sorriso largo un metro sciolto nella bocca dell’eroe per scomparire nel buio sibilante di sospiri di donne e ragazze.

			O i treni che correvano liberi minacciando di saltare dal binario e rovinare nelle sezioni bianche là sotto, col fumo e il vapore che minacciavano di ustionare l’aria e portare le fiamme dell’inferno a quelli intrappolati lì ai loro posti preferiti – a gridare mentre il pompiere e l’ingegnere combattevano a morte con il diavolo che era diventato ora uno dei Dalton o dei James o degli Younger, i cui cavalli di diabolica carne continuavano a superare i cavalli di ferro dei treni, su e giù lungo le colline, con le pallottole volanti che immancabilmente bucavano il sacro asilo delle carrozze postali dello Zio Sam, dove era stipato l’oro e dove l’eroe attendeva nascosto; uccidendo moltitudini di bigliettai e passeggeri, armati e disarmati senza distinzione, nella gioia e nella rabbia, nella paura e nel divertimento. E facendo imboscate su imboscate allo Sceriffo e ai suoi vicesceriffi, buttandoli dai dirupi e nelle cascate impetuose, finché come il sole all’orizzonte non si stagliava l’eroe che condannava il cattivo dei cattivi a seguire le sue vittime, cioè lanciando anche lui nel dirupo, sparato in pancia con il sangue a scorrere scuro; o appeso in un cappuccio nero con i suoi uomini, in fila di tre, per cadere dal patibolo comune a penzolare come bambole di segatura nel vento triste.

			Mi vorticava tutto nella mente come filtrato dagli occhi di Body e degli altri e reso concreto nella scoppiettante pantomima del conflitto, i loro spari di pistola e fucile accuratamente mirati, le loro cadute in punto di morte coi volti fissati nella drammaticissima agonia della morte intanto che le loro sei colpi immaginarie esplodevano un ultimo poetico proiettile di scoppiettante giustizia per portare i loro assassini giù giù giù fino all’inferno, già sollevandosi verso i cieli pieni di meraviglia sotto ai nostri piedi...

			E allora volevo andarmene da lì senza esserci entrato, anche se aveva il campanile più alto di tutte le chiese del mondo: lasciarlo, passare oltre, invece di vederlo una volta per non tornarci mai più – e tenermi il mistero degli infiniti nuovi episodi da vedere, volati via per sempre come mia madre.

			Ma non potevo dirlo, né potevo rifiutarmi; perché non esisteva linguaggio tra bambino e uomo. E allora io, Bliss il predicatore, salii, mi arrampicai, stringendo riluttante la manona di Pa’ Hickman, mi inerpicai per le scale ripide e strette che scrocchiavano di gusci di noccioline e incarti di caramelle nel fetore d’urina – fin su nel buio caldo e ansimante, su, finché il tetto non parve reggersi sulle corone delle nostre teste... E mentre penetriamo nella luce rosata con il suo ordine di posti a livelli gerarchici invertiti, bianchi sul fondo neri in cima, indietreggio spaventato da qualcosa che in realtà non conosco. E lui mi dice: Vieni, Bliss caro – la voce profonda e consolante dentro al buio. Va tutto bene, dice, vengo con te. Tu tienimi la mano.

			E sono salito, aggrappandomi...

			Mr. Movie-Man, mi disse lei... e le toccai i capelli scuri, sorridevo, sognavo. Sì, le dissi... ricordando... 

			La luce rosa sbiadì mentre noi ci muovevamo come ciechi. Adesso era solo oscurità e vaghe forme, il crepitio di sacchetti e incarti di caramelle, l’asciutto schiocco dei gusci di noccioline che venivano aperti e buttati sul pavimento. Avanti e indietro alle nostre spalle suonavano le voci nel languido idioma mentre trovavamo due posti e aspettavamo che cominciasse la magia. Pa’ Hickman fece un sospiro, si rilassò contro la sedia, e siccome sovrabbondava io sentivo il suo fianco premermi addosso sotto il bracciolo di ferro. Mi feci un po’ da parte.

			Perché non si danno una mossa e cominciano a sparare, ha detto uno dietro di noi. Un peccatore.

			Cominciare? fece una voce profonda. Stupido, ma non lo sai che è partito da prima che ci siamo seduti. Ma ti hanno ciecato?

			Un altro peccatore. Lo capivo dallo sfottò menefreghista nella voce roca.

			No, disse il primo peccatore. Non vedo niente e tu nemmeno. Perché se si tratta di guardarsi i film di sparatorie io sono il migliore della storia. E oltretutto ti vedo, bello mio, e non è cosa facile vederci al buio.

			Be’, disse la voce profonda, sta cominciando e io già sto guardando e tu nemmeno te ne sei accorto. Quindi magari vedrai me ma certo non vedi quello che vedo io.

			Sì, lo so, ma è solo perché sei sbronzo oppure hai ripreso a fumare pepe messicano.

			Mentre ascoltavo cercai di capire la reazione di Pa’ Hickman. Mangiava popcorn in silenzio, sembrava li ignorasse, portava i chicchi bianchi alla bocca col grande pugno come fosse un gigantesco ragazzino.

			Tu devi capire, disse il secondo peccatore, che siccome che sei nero cerchi di trattarmi come uno che non vale niente. Benissimo, di’ pure che sono sbronzo se ti fa piacere, ma lo sanno anche gli scemi che i film di fucili non hanno fine e non hanno inizio ma vanno sempre avanti. Continuano ad andare anche con le luci accese. Praticamente è come la luna di giorno, non la vedi ma è lì.

			A questo punto sono sicuro che hai bevuto, disse il primo peccatore. Sei sbronzissimo.

			No, ma ho studiato questo macello. Ora appena il tizio spegne le luci e dice a tutti di smammare tu pensi che i fucilieri se ne vadano pure loro.

			Ma infatti è così...

			Sì, e tu pensi che si mettono da qualche parte ad aspettare che scende la notte e poi riescono.

			Esattamente.

			Certo, e lo pensi perché sei scemo. Sei ignorante. Ma la verità è che è proprio come la luna, e la gente che ha sale in zucca sa che la luna sta appesa in cielo per tutto il giorno...

			Eddai, ma che vuol dire. Lo sanno tutti che cosa fa la luna.

			Sì, ma non capisci che succede la stessa cosa con quei pistoleri. Quelli là, ma anche le case e le cose, non vanno da nessuna parte quando si accende la luce. Ma proprio no! Restano lì dove stanno, a sparare e fare a botte e cavalcare e mangiare e bere e intortarsi le ragazze e spassarsela anche dopo che il tizio della sala ci sbatte fuori e chiude la porta di sotto e va a casa a vedere se è venuto bene il jellyroll. È così che stanno le cose.

			Ciance, disse il primo peccatore. Ciance!

			Ma quali ciance! La gente come noi si stanca e deve farsi una dormita e anche mangiare grits and greens, ma che dio mi fulmini se quei pistoleri non se ne restano lì dove sono dietro l’angolo. A quelli non gli serve di dormire...

			Be’ ma detta così sembra che sono schiavi, cugino, disse un altro peccatore.

			Finalmente l’hai capita, disse quello con la voce profonda. Ace, dai retta a me, sono schiavi. E come dicono i vecchi, la schiavitù è guerra e la guerra è un inferno!

			Si misero a ridere.

			Mi aveva disturbato quel discorso. Possibile che fosse vero? Possibile che la gente del cinematografo stesse lì a lavorare tutto il tempo anche nel buio, anche mentre li costringevano a rientrare nella macchina? Per sempre nei secoli dei secoli?

			Mi voltai per guardarli che ridevano. Erano sprofondati ai loro posti, le teste rovesciate all’indietro. Uno aveva un dente d’oro che brillava nella penombra. Forse stavano inventando una bugia tanto per divertirsi, come si fa a scuola.

			Bliss, mi chiamò Pa’ Hickman.

			Mi toccò il braccio. Bliss, comincia, disse.

			Mi agitai e fu come se lui lo sapesse da prima, come se si fosse acceso al suo comando. Perché dal fondo si diffuse la luce, si allargò sopra le nostre teste e proseguì fino a diventare un vasto mondo di terra e cielo di primavera. E c’era una casa bianca con un grande prato con fiori e alberi nella morbida foschia del mattino... Da campo lungo a medio, a stringere: poiema, pathema, mathema – chi si sognava mai che io imparassi? Io, nascosto proprio ai loro occhi... Poi successe, uscii fuori di me, mi levai e iniziai a svolazzare come una farfalla ed ecco il muschio sugli alberi e un uccellino solitario drizzò la coda e se ne volò in alto e poi lontano, e venni trascinato verso il muro e lanciato nell’azione. Da quella parte, graziosi alberi che correvano lungo una strada acciottolata ora ingombra di una carrozza con un cocchiere in livrea, nero e azzimato, seduto eretto e fiero come teneva le redini sopra le schiene lucenti e i colli inarcati e la bardatura scintillante dei cavalli, seduto come un re, un cappello lucido dalla corona piatta, una spazzolina assicurata alla fascia. Io mi trovo sopra di loro mentre la carrozza fa per fermarsi davanti alla gran casa e un uomo apre lo sportello e scende dalla carrozza, avviandosi di fretta fino al portico, e io scendo e gli tengo dietro. Indossa un’uniforme con sciabola e fusciacca, stivali al ginocchio. Si vedono le spalline (si chiamano epaulets) all’oscillare del mantello, che gli si alza dietro come una coda, dietro ai suoi lunghi passi, alto e affascinante com’è. Un uomo nero di nero vestito con il collo crespo gli viene incontro alle colonne del portico e in risposta a una domanda indica un’entrata maestosa, poi si fa da parte per aprire la porta e quindi si leva di torno con un piccolo inchino, come quelli di Body quando deve recitare un verso per la funzione di Pasqua. Gesù pianse, dice Body e si inchina, lanciando una cauta occhiata a sua madre tra i banchi. Lei gli aveva insegnato un versetto più lungo ma o l’ha scordato o si rifiuta di recitarlo per scommessa. È il versetto più corto della Bibbia e gli altri bambini ridacchiano. L’ha fatta franca anche stavolta... Body fece un inchino e tornò di gran carriera al suo posto... L’inchino del servitore è più profondo e resta in quella posizione finché l’uomo non è entrato e io resto dietro a quell’uomo e ora posso vedere cosa c’è davanti a lui, oltre le sue spalle, è una grande sala piena di luce e vasi di fiori. Accanto a una grande finestra una bella signora con la scriminatura centrale e i capelli tirati fin dietro le orecchie in piccoli ricciolini siede a un pianoforte e quando alza gli occhi sorpresa e poi con piacere io penso all’improvviso: Qual è il colore dei suoi capelli? E vorrei tanto poter superare l’uomo per vedere se ha le lentiggini sul naso, ma lui continua a procedere davanti a me e io mi sforzo per rimettermi dietro a lui. Avanzo come in sogno. È difficilissimo ma ce l’ho fatta – solo che lei non mi vede quando alza gli occhi verso l’uomo che mi sta ancora davanti. E mentre mi sforzo di farmi più vicino succede una cosa – e mi sembra di cadere all’indietro...

			Disturbato, ritorno a sedermi, sentendo nella testa Body che mi dice: Guarda che quelli sono fantasmi, non portano scarpe mentre torno a sedermi accanto a Pa’ Hickman a guardarla incombere timida e strana, a sorridere al buio senza nemmeno vedermi, sommersa nella luce fresca e dolce. Mi sento ubriaco e solo. Mi pizzicano di lacrime gli occhi, finché lei non si fa sfocata, che ancora guarda fuori, gli occhi sognanti nel buio e poi capii.

			Guarda, dissi, Pa’ Hickman, è lei...

			M-hm, disse. Spostò il peso soddisfatto. Mh-hmh.

			Ma non mi sente, pensai, perché è ancora nella sala. È ancora lì dentro al muro. Non riuscivo a vedercelo lì perché era anche qui, il suo corpo sporto in avanti. E mentre lei si faceva incontro all’uomo in quella sala elegante, io cercai un segno di riconoscimento nel viso di lui. Gli toccai due volte il braccio, poi lo vidi guardarmi dall’alto in basso con un sorriso. Poi la mano salì dal basso, porgendomi la busta dei popcorn.

			Scusami, Bliss boy, disse. Prendine un po’.

			No, grazie, sir, gli dissi. È lei, è la stessa. Lo vedi?

			Eh?

			È lei, gli dissi.

			Mi diede un’occhiata e poi tornò allo schermo. Oh chiaro, disse. Lei è la protagonista, Bliss, l’eroina. Ci sarà per tutto il film. Perché vedi, tutto ruota intorno a lei. Prendine un po’. Mi spinse addosso la busta e io ne presi, e pensavo: Non vuole lasciarmi ascoltare. Non vuole spiegarmi...

			Tornato a guardare il muro, li vidi parlare molto seri nella sala al piano di sotto, poi di colpo Pa’ Hickman si voltò ad ascoltare qualcosa che dicevano dietro di noi e mi parve di scivolarci dentro un’altra volta e poi l’uomo era uscito dalla casa e io ero altissimo sopra di lui a guardare certi uomini a cavallo che arrivavano al piccolo galoppo lungo la curva del viale, lungo le siepi e gli alberi dei tulipani. Portavano uniformi e mantelli nel vento e avevano un piglio altezzoso. E alcuni avevano i baffi e la spada. Poi mi spostai sopra le loro teste e stavo guardando dietro la casa, dove alcuni dei nostri li guardavano arrivare. Capivo che erano entusiasti ma non volevano darlo a vedere, si sporgevano con le mani sui fianchi o aggrappandosi ai manici di rastrelli e zappe, e guardavano. Tra le donne certe portavano dei canovacci legati in testa ed erano scalze. Vidi un grosso cane pigrone uscire da una siepe ad abbaiare ai cavalli. Uno dei cavalli, uno bianco, scartò di lato. Poi mi spostai di nuovo dietro ai cavalli. Non sentivo odori, potevo solo vedere. Nemmeno ci sentivo chiaramente, ma solo qualcosa. Dov’era andata, lei?, mi domandai.

			Sopra la casa, ora, riuscivo a vedere una strada che curvava nella campagna tutta colline e sulla strada un altro drappello di uomini a cavallo, che andavano forte, in formazione compatta, e la polvere saliva dagli zoccoli dei cavalli. Lungo le file si vedevano rilucere fibbie e bottoni. Stavano dando la carica. Lo stendardo teso, i cavalieri lanciati in diagonale presi dal vento.

			E ora stavano superando le capanne dei mezzadri e alcuni dei nostri nei loro vecchi stracci, in testa cenci e cuffiette e cappelli flosci di paglia uscirono e si piazzarono lì a vedere, e alcuni degli altri che stavano trascinando i sacchi di cotone raddrizzarono le schiene nei campi e guardarono gli uomini alti sulle colline e tutta la nostra gente salutava con le mani... Poi un peccatore dietro di me disse qualcosa e io precipitai un’altra volta fuori dal muro, con dolore. Che rabbia.

			Eccoli che ricominciano, disse il peccatore. Perdindirindina! Tra un secondo quei bianchi straccioni si rimetteranno a litigare su di noi. Non vedo l’ora che la fanno finita.

			Anch’io, disse il secondo peccatore. Uno penserebbe che ci si stanca a fare sempre le stesse cose.

			Ma si stancano sì, solo che devono continuare a litigare finché non si mettono d’accordo. Oh sì, stanchi certo che sono stanchi.

			Ma Ace, guarda che non si mettono mai d’accordo. È per questo che continua a fare un macello, così non devono mettersi d’accordo.

			Sentitemi bene, chiava-nonne, si impose una voce dietro a loro, vi dovete stare zitti! 

			Ehi, chiava-nonne, a chi hai chiamato chiava-nonne?

			A te, chiava-nonne, quindi chiudi la bocca prima che ti prendo a calci il tuo culo di chiava-nonne!

			Fecero silenzio. Io mi sistemai dietro ai miei occhi come quando cercavo di addormentarmi, poi scivolai di nuovo dentro, e la cercavo.

			Ero di nuovo nella grande casa e c’era lei che stava uscendo dalla porta e io pensai: È proprio lei, e mi feci sotto per vederla quando la faccia le si riempì di lacrime – poi qualcosa si spezzò e precipitai fuori. Uno schiaffo in faccia? In alto sopra di me un suono, uno sfarfallio, veloce – come una tendina dalla molla troppo tesa – ma poi rallentava, ora pareva un ronzio.

			Dal mio posto ora vedevo solo una serie di numeri neri che mi lampeggiavano davanti in una luce bianca accecante che danzava di macchioline e scarabocchi. Avevo l’affanno e gli occhi punti come da lacrime. Faceva fatica a tenerlo qui, pensavo Ti prego non dire niente. Ti prego non dire... Chiusi forte gli occhi e feci vibrare i timpani ma ci sentii lo stesso.

			Vuol dire che è finita la bobina, Bliss, mi spiegò Pa’ Hickman. Stai al tuo posto che riprende dove ha smesso...

			Sissignore, gli dissi. Volevo chiedergli ancora ma avevo paura che stavolta potesse capire e rispondermi di no...

			Mangiai dei popcorn. Avevo la gola secca, grossa. Alle nostre spalle i peccatori se la ridevano.

			Questa cacca la chiamano storia, disse uno di loro.

			Chiusi gli occhi. Perché non gli dice di stare zitti Pa’ Hickman?, pensai. Poi di nuovo quello sfarfallio, e per un secondo tornò la luce, di nuovo accecante, ma poi sbiadì, si fece morbida e piena di scarabocchi ed ecco la faccia di Pa’ Hickman che sorrideva nella luce fioca.

			Visto, Bliss?, mi disse.

			Sissignore. Stavo guardando concentratissimo. 

			Ti piace, Bliss?

			Oh, sì, signore.

			È all’altezza di quello che ti aspettavi?

			Meglio, dissi io, Bliss; è forte.

			Sì, vero, disse Pa’ Hickman. È meraviglioso e insieme terribile, ma così è il mondo. Bliss. Shhhh adesso, ricomincia.

			Lei. Era tornata, seduta in fondo alla sala con un libro in mano e io cercai di essere lì ed entrai. Portava scarpe bianche a punta, con le fibbie. Ero contento. ...Ma poi la casa... La casa non c’era e c’era quella stupida bara e quella sgualdrina faceva la spaccata senza i mutandoni sul pavimento ma che... Poi mi ritrovai con un soldato al galoppo su un cavallo bianco per una strada punteggiata d’alberi. Veloce, stavolta, gli alberi che mi graffiavano la faccia, il lungo mantello teso nel vento. Cose che volavano da tutte le parti. La strada ci scorreva davanti sballottandoci su e giù, gli alberi mi graffiavano la faccia, mentre il cavallo, caldissimo, andava sparato, odore di quercia e di cuoio. Troppo veloce per guardare, ora, ma di colpo sentii gracchiare e tirare il cuoio e l’ottone e fu come ritrovarmi sulla sedia del barbiere e sentire Mr. Ivey che dice: Signori, giuro che quando quel ronzino ha attaccato il rettilineo andava così veloce che gli sentivi succhiare l’aria dritto dal culo! Mi ressi forte e cercai di schivare i rami. Poi c’era qualcuno che ci correva dietro ma non potevo vederlo. Eravamo distanti ormai e di colpo giriamo e spariamo con una pistola e ora posso vedere l’uomo sul cavallo nero farsi sotto. Poi ci infiliamo tra gli alberi e ci avviciniamo a una grande casa con dietro le capanne. È la casa di lei e balziamo a terra con il cavallo ancora in moto, che slancia la testa all’indietro mentre tiriamo il morso e lanciamo le redini a un servitore che sembra conoscerci. Ma la faccia di lui non è felice. Poi siamo dentro la casa e stiamo entrando nella sala dove c’è lei in piedi in un lungo mantello bianco e come ci viene incontro e ci riconosce, di colpo si ferma, poi spalanca le braccia e ci corre incontro e, la faccia addolorata e gli occhi chiusi, vola verso di me, riempie la stanza, e io lancio un urlo...

			Pa’ Hickman ruota come un vortice. Che c’è, Bliss?

			È lei, è la signora ... Stavo piangendo.

			Quale signora, Bliss. Dove? Stiamo guardando le fotografie che si muovono. 

			Indicai la luce. 

			È lei. È lei che ha cercato di portarmi via. Quella che ha detto che era mia madre... Goodehugh...

			Sospirò. Oh no, Bliss, disse, e parla piano. Non possiamo disturbare la gente così... Stiamo guardando il cinematografo, Bliss.

			Ma è lei, sussurrai.

			No, Bliss. Non è per niente lei. Le assomiglia un po’ e basta, ma non è lei. Dai, rilassati e divertiti. E non temere, non può farti male, Bliss boy; è solo un’ombra...

			No, pensai, è lei. Lui non vuole che lo capisco, ma non cambia, tanto è lei... E cercai di capire il gioco della luce sulla scura bianchezza, il rettangolo di stoffa che avrebbe chiarito il mistero della scomparsa di mia madre e dell’arrivo di quella donna.

			Sono solo ombre, Bliss, sussurrò Pa’ Hickman. Sono divertenti se ti ricordi che sono ombre. Sono pericolose solo se provi a crederci come credi nella luce del sole o nella Parola.

			Sissignore, dissi io, Bliss.

			Ma per me ora i tre si erano inesorabilmente mescolati in un unico mistero: mia madre scomparsa prima che iniziassero i miei ricordi, lei che mi aveva chiamato Goodehugh Cudworth, e ora lei che vedevo mentre ancora rientravo nelle ombre.

			Dimmi un po’, Mister Dreamer-Man, mi disse lei, seduta accanto a me.

			Goodehugh-cudworth, mi ha chiamato Goodehugh. Se non mia madre, chi è che si muove nelle ombre? E di nuovo mentre guardo attraverso il raggio di luce pulsante nel primo piano che incombe gigantesco per tutto lo schermo lontano ma intimo, sono incantato e dolcemente disintegrato come le falene nella luce del sole e ascolto, come quando ero nella scatola, sforzandomi di sentir uscire un suono dalle sue labbra in movimento, trattenendo il fiato per cogliere una intonazione anche debole della sua voce sopra la parola stampata che Pa’ Hickman mi legge a voce bassa, spiegandomi l’azione. E allora conobbi l’angoscia. Sì. Ci fu il raggio ondulato di luce. Ci fu l’intreccio fumoso della luce ora più reale della carne o della pietra o del dolore che si versava in diagonale verso lo schermo vivente. E lì dietro di me ora sentii un frullio, sentii un cigolio, un ronzio, spezzato dal ticchettio rapidissimo di ingranaggi e ruote. Ma da lei nemmeno un suono...

			
				
					7	Battaglie verbali tipiche dei neri. (N.d.T.)
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			Era un tendone più grosso del nostro. Le sedie risalivano fino in fondo alle pareti e oltre e ci toccò sederci su in alto alla fine vicino al punto dove uscivano gli animali. Li stavo guardando là in basso che gonfiavano e oscillavano i dorsi e guardavo anche le teste degli uomini in giacche rosse che camminavano accanto a loro mentre facevano l’ingresso. Dissi: “Che tipo di elefanti sono?”.

			“Sono africani, Bliss”, disse Pa’ Hickman. “Gli elefanti possono essere africani o indiani.”

			“Ma come fai a distinguerli?”

			“Dalle orecchie, Bliss. Quelli africani hanno le orecchie grandi”, disse Pa’ Hickman.

			“E i nasi?”

			“Vuoi dire le proboscidi. Sono più o meno uguali.”

			Erano in fila come tanti bambini grassocci che giravano intorno al cerchio tenendosi per le proboscidi e le code.

			“E invece quei leoni?”, gli dissi. L’uomo con la giacca bianca e oro e gli stivali luccicanti stava sparando colpi di pistola in aria mentre agitava davanti ai leoni uno sgabello da chiosco dei gelati.

			“Cosa vuoi sapere, Bliss?”

			“Voglio sapere, da dove vengono?”

			“Sono africani anche loro, piccoletto.”

			Osservai i leoni, che si sedevano su certi sgabelli con le labbra arricciate e ringhiavano. Uno diede una zampata all’aria, come Body quando si allenava a boxare da solo. L’uomo fece schioccare la frusta e l’animale si fermò. Io dissi:

			“Perché non lo acchiappano?”.

			Pa’ Hickman era piegato in avanti, concentratissimo.

			“Perché non gli saltano addosso?”, gli dissi.

			“Sono ammaestrati, Bliss. Gli ha messo paura lui. Potrebbero distruggerlo come gatti col topo se non avessero paura. Ma il suo numero dipende proprio da questo. Lui è più furbo in partenza perché è un uomo, ma per entrare là dentro con quegli animali e dominarli deve prima dominare i suoi nervi.” Rise. “Bliss, da qua sopra non puoi capirlo, ma probabilmente sta schioccando la frusta e sparando la pistola più vicino ai suoi piedi che ai leoni. Perché a volte il domatore fa un errore ed è fatta, i leoni prendono il sopravvento. Ma noi non vogliamo che succeda, vero? Ci basta sapere che è una possibilità. Dico bene, Bliss?”

			“Sissignore.”

			Ora l’uomo stava schioccando la frusta e facendo galoppare i cavalli in circolo, mentre lui se ne stava in piedi nello stesso punto, e loro dovevano galoppargli intorno senza fermarsi. Io dissi:

			“Lo sapresti fare, Pa’ Hickman?”

			Rise e abbassò gli occhi per guardarmi.

			“Che dici, Bliss?”

			“Ho detto se sapresti far fare ai leoni quello che fa lui.”

			“No, Bliss, io sono un domatore di uomini. I leoni non sono la mia specialità.” Rise ancora.

			“Daniele l’ha saputo fare”, dissi io, Bliss.

			“Sì, ma neanche Daniele era un domatore di leoni, Bliss. Fu il Signore a comandare quei leoni. Daniele dovette solo avere fede.”

			“E tu non hai fede?”

			“Certo, ma se il Signore vorrà mai mettermi alla prova con un leone, lo farà, Bliss. E metterà il leone sulla mia strada. Non dovrò andare a cercarmelo. Non credo che voglia farmi impicciare con questi leoni. Tu vorresti scendere là dentro con loro?”

			“M-hm, nossignore. Io sono troppo piccolo.”

			“E se fossi grande, Bliss?”

			“Forse sì. Se fossi grande come te lo farei.”

			“E se fossero dei leoni piccolini?”

			“Sarebbe meglio. Quelli piccolini non mi fanno paura. Quanto pensi che ci ha messo quel signore per imparare a fargli paura?”

			“Non lo so, Bliss. Probabilmente ha cominciato quando aveva la tua età. Forse ha cominciato con i cani, dei cuccioli o dei gattini... Guarda là, Bliss, ecco i pagliacci. Oh! Oh! Adesso stai a guardare, i pagliacci ti piaceranno.”

			Sorrideva.

			Entrarono dal lembo della tenda, tutti insieme di botto, sotto di noi, tutti con dei vestiti buffi. Vedevo sopra le loro teste. Sette pagliacci, uno di loro basso e nero, un altro alto e magrolino in mutandoni e uno grasso vestito con una botte, corsero al centro del tendone e si misero a picchiarsi a vicenda le teste con mazze che esplodevano e lanciavano fiori e gabbiette di uccellini dai cappelli e dalle teste, mentre quello nero corre avanti e indietro tenendosi le braghe con una mano e picchiando gli altri con l’altra, come una bambina, una lavandaia, e gli passava sotto le gambe e sbucava via. Poi gli altri si giravano e lo picchiavano in testa e ogni volta che lo colpivano a lui calavano le braghe, e mostrava le gambette arcuate e i mutandoni che erano sacchi di farina con la stampa sopra e una grossa croce rossa al centro e uno di loro lo colpisce proprio lì con una pagaia e lui fa un urlo roco come il raglio di un somaro, roco e maleducato a quell’ora del mattino, mentre saltella cercando di tirarsi su le braghe e cade e fa salto mortale e rotola e salta e corre veloce veloce, e ancora si regge le braghe. Poi quello col grosso naso rosso tira fuori una mazzuola e lo colpisce in testa e quello si sfrange in ginocchio e un grosso gallo rosso sbuca a tutta forza e si mette a correre starnazzando per tutto il cerchio mentre gli altri gli danno la caccia alzando la segatura e si mette a picchiarlo, velocissimo, e dalle tasche cominciano a cadergli prosciutti e fette di bacon e cavolo e sbuffi di farina e uova e lui comincia a scappare in mutandoni così com’è e un cane pagliaccio salta fuori e si mette ad abbaiare e gli dà pure la caccia insieme agli altri e lui salta e corre e fa le capriole e vengono ad ammucchiarsi altri polli e un maialino pagliaccio tutto rosa con un cerchio nero attorno a un occhio e tutto il tendone si sganascia dal ridere mentre i pagliacci più grossi si tirano addosso le uova e i prosciutti a vicenda e sembra che sia il 4 luglio. Lui è alto proprio come me.

			“Ma perché lui corre e basta, Pa’ Hickman?”

			Stava ridendo, lo tirai per la manica.

			“Che dici, Bliss?” Aveva le guance zuppe di lacrime dal ridere.

			“Perché corre e basta?”

			“Perché è la sua parte nella recita, Bliss.”

			“Ma perché non può picchiarli e vedere cosa esce da loro?

			“Hai ragione, Bliss. Ma sta recitando la sua parte. Non ti piace? Senti come ridono tutti. Sono dei pagliacci provetti, Bliss.”

			“Lui non mi piace”, gli dissi.

			“Come mai?”

			“Perché non mi piace che lo picchiano sempre. Sarebbe meglio se li picchia lui. Lo picchiano perché è il più piccoletto. Ma sono persone vere loro?”

			“Certo, Bliss. Ma che ti è preso? Ti porto al circo per divertirti e per farti vedere i pagliacci e mi chiedi se sono persone?”

			“Che persone sono? Di che tipo?”

			“Sono persone. Sono umani.”

			“Come noi?”

			“Certo, Bliss... Ehi guarda quel cagnolino che sa fare.”

			Camminava sulle zampe anteriori.

			“Sono di colore?”, gli dissi.

			“Oh!...” Mi guardò per un attimo. “No, Bliss, sono bianchi... almeno mi pare. Guarda il cagnolino, Bliss.” Ora faceva i salti mortali all’indietro.

			“All’epoca c’erano dei tedeschi”, disse. “Billy Kersans è di colore ma non l’hai visto. Ma guarda che sono qui per far ridere, Bliss. Il punto è quello. Così quando ridiamo possiamo ridere anche di noi stessi.”

			Guardai quello piccoletto. “Anche lui?”, dissi.

			“Certo, è solo che è basso, è un nano.”

			“No, dico, è bianco?”

			“Sì, certo, Bliss: non ti senti bene? Devi mica andare al bagno?”

			“Nossignore, no. E il piccoletto è veramente bianco?”

			“Certo, Bliss. Ma ovviamente il punto non è quello. È un pagliaccio. Deve farci ridere come tutti gli altri. Si è passato il sughero bruciato sulla faccia. Sotto però è bianco.”

			“È un adulto come gli altri?”

			“Certo... Guarda! Come fa il salto mortale all’indietro. Guarda, eccolo. È veramente uno spettacolo. Vedi che ora picchia quello grosso? Guarda, Bliss, lo picchia sui piedi e il pagliaccio grosso saltella dal dolore – guarda, guarda, dalla scarpa gli cresce un gambo di granturco proprio nel punto dove l’ha colpito. Oh, oh, e gli altri si rimettono a inseguirlo, guarda come scappa! Proprio sotto quell’elefante!”

			Mi misi a guardare. Il piccoletto, quello ora correva in cerchio, con sottobraccio il maialino pagliaccio, e gli dava da mangiare con un biberon.

			Il maialino cercava ancora la bottiglia mentre gli altri lo inseguivano fuori dalla tenda tra le risate generali. Poi la banda attaccò a suonare e due cavalli entrarono al galoppo con delle donne in sella in dei gonnellini a pieghe e delle robe luccicanti nei capelli, e giù al centro del tendone la musica continuava e c’era il capobanda che ondeggiava al tempo mentre suonava un piccolo corno. Le signore a cavallo erano molto carine e si calavano giù e poi risalivano e facevano i salti mortali per ricadere sulle schiene dei cavalli che continuavano al piccolo galoppo, tutto al tempo con la musica e i loro gonnellini svolazzavano su e giù come la coda di un uccellino o un ramo di boccioli di pesca mosso dal vento. Io volevo il gelato, e cominciai a chiedere quando un signore in calzamaglia corse in pista e la musica fece accelerare il cavallo, che galoppando fece una specie di giostra e l’uomo gli correva accanto per saltargli in sella insieme alla signora e poi galoppavano e galoppavano e poi lei si metteva in piedi sulle spalle dell’uomo e il cavallo ancora non la smetteva di galoppare.

			“Pa’ Hickman”, dissi, “ho fame.”

			“Che cosa vuoi adesso, Bliss, i popcorn?”

			“Nossignore.”

			“E cosa?”

			“Un gelato.”

			“Sei capace di andare a prenderlo e tornare senza perderti?”

			“Sissignore. Sono capace. Ho famina.”

			“Tieni”, disse, “vai a prenderti un cono. E torna di corsa, intesi?”

			Presi un misto vaniglia e fragola. Non mi piaceva la cioccolata. A Body sì. Io sono marrone scuro, di cioccolato fino all’osso, Body faceva il gradasso su tutto mentre io no, su quello non ce la facevo. Mentre tornavo leccai il cono lentamente perché durasse.

			Certe signore ora ballavano su una piattaforma di fronte al tendone. Dietro di loro, molto alto c’era un cartello con un gorilla che portava una signora bianca nella giungla. Aveva degli occhioni rossi e i denti aguzzi e lei gridava e aveva i vestiti strappati e si vedevano le poppe. Tirai dritto. La tenda dopo aveva la limonata rosa e l’anguria in ghiaccio. Guardai un uomo che lanciava palle da baseball a delle bottiglie di latte fatte di legno. La seconda volta le buttò giù e vinse una bambola pelata Kewpie di Dolly Dimples. Ne aveva già tre. Fuori all’entrata di un’altra tenda c’era un uomo che diceva delle cose velocissime con un megafono e indicava il disegno di un uomo con due teste, e c’era tanta gente ad ascoltarlo. Una delle teste rideva mentre l’altra testa piangeva. Rimasi a guardare per un po’. Quello agitava il braccio in tondo nell’aria come stesse facendo una magia e c’era gente che entrava nella tenda. Poi due grossi tizi bianchi vennero e mi diedero dei pizzicotti e io dissi: “Oh!” e loro si misero a ridere e mi chiamarono Rastus. Mi conoscevano. Non mi misi a piangere. Mi allontanai, andai dietro la tenda. Era tranquillo, la folla era tutta davanti all’entrata. Vidi le carrozze e le corde e le gabbie per gli animali. C’erano dei vestiti bagnati appesi su una linea tesa tra due delle carrozze e sentivo la musica che usciva dal tendone più grosso e sentivo anche l’odore degli hamburger che sfrigolavano. Il mio gelato stava finendo quindi lo mangiai pianissimo, ma non durò tanto. Era tutto colato nel pezzo piccolo in fondo e lo staccai con un morso e lasciai che la crema mi scendesse in bocca. Poi mi misi a pensare a delle belle costolette fine fine e mi venne voglia ma non le vendevano. E neanche le zampe di porco. Passai oltre il dietro della tenda dove viveva la grassona. Sembrava anche lei una bambola Dolly Dimples, e girai intorno alla tenda per guardarla. Teneva un fazzoletto tra due dita e aveva il mignolo piegato come quello di Sorella Wilhite quando beve il caffè e i capelli corti a caschetto con un bel nastro rosa intorno. Un uomo le disse: Ehilà, e lei gli disse, Ciao caro, e sorrise e fece l’occhiolino. Sembrava proprio una grossa grassa bambola Dolly Dimples e io mi domandai se fosse fatta della cosa di cui secondo Body erano fatte le donne più piccolette. Mi fece l’occhiolino e io sorrisi.

			Continuai il giro. Avevo ancora fame di gelato ma vidi di nuovo quei due tizi grossi e andai dietro la tenda e sopra le corde di ancoraggio del tendone e la segatura. È a quel punto che lo vidi. Era seduto su un barilotto e osservava un berretto di feltro nero e arancione che aveva in cima un vasetto e un fiore di carta e io non sapevo cosa fare ma quando mi avvicinai a lui mi resi conto che eravamo alti uguali, poi lui alzò gli occhi e disse: Ciao, bambino, e io gli diedi un pugno. Un pugno velocissimo che gli rimbalzò sulla guancia e vidi il colore nero che si sbaffava e dietro c’era il bianco e poi gli diedi un altro pugno, ma duro e solido, e lui urlò: Ma te ne vai, bastardello che non sei altro! Ma che ti prende, ragazzino? Sei matto? e cercava di cacciarmi a spintoni e io continuavo a tirare pugni, cercando di fargli andare via tutto il nero. Era rimasto sorpreso e aveva le braccia troppo corte per tenermi lontano e io gli stavo dando una serie di pugni col destro e il sinistro, più veloce che potevo, e lui imprecava. Poi mi sono sentito tirare per aria e mentre cercavo di tirare altri pugni e calci Pa’ Hickman mi diede uno strapazzone dicendo: Ragazzo, ma sei impazzito? Non lo sai che stai cercando di fare a pugni con un uomo? Vuoi scatenare una rissa? E al piccolo pagliaccio diceva: Mi spiace, mi spiace tanto; l’ho mandato a prendersi un gelato e me lo ritrovo che cerca di fare a pugni. Tu chi sei?, disse il piccoletto. Lavori per i suoi? No, disse Pa’ Hickman, ma lo conosco; è venuto con me. E allora meglio se schiodi prima che mi scordo che è un ragazzino. Anzi, forse dovrei rifarmi con te. Che diavolo ti viene in testa di lasciare scorrazzare un ragazzino dappertutto? Non si preoccupi, disse Pa’ Hickman, ce ne andiamo e ora ci penso io a lui. Non si permetterà un’altra volta... E poi mi prese sottobraccio e cominciò a correre sbuffando, facemmo il giro della tenda e poi sbucammo nello spiazzo e ci infilammo in un vicolo e qualcuno alle spalle stava urlando: “Ehi, Rube! Ehi, Rube!”, e a me era rimasto tutto quel nero sui dorsi delle mani...
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			“...Oh, sì”, disse Hickman sventolando la faccia madida del Senatore, “ci stavi facendo venire un coccolone! Di colpo ti eri messo a marinare i servizi e a nasconderti da tutti – me compreso. Pensa, una volta te ne andasti e ci ritrovammo in trecento a cercarti. Perlustrammo le strade e i vicoli e i campetti, i negozi di dolciumi e i parchi, e chiedemmo a tutti i bambini del quartiere – ma niente Bliss. Cercammo pure fino in cima al campanile della chiesa dove aveva luogo la celebrazione ma riuscimmo solo ad agitare i piccioni e a provocare ancora più confusione quando qualcuno diede una botta alla campana che cominciò a suonare come se ci fosse stato un incendio o stesse straripando il fiume.

			“E allora poi ci dividemmo e cominciammo la vera caccia. Avevo cominciato a pensare di andare dalla polizia; non che impazzissimo all’idea, avrebbero probabilmente solo peggiorato le cose, perché vedi, avevo pensato che lei... cioè che magari qualcuno ti avesse rapito. Eravamo già arrivati su una strada downtown quando, prodigio, alziamo gli occhi e ti vediamo uscire da un cinematografo dove per legge noi non potevamo entrare! Sissignore, ti trovammo proprio là che te ne uscivi con tutta quella gente, sbattendo le palpebre e con la faccia tutta scombinata dai lacrimoni. Ma grazie a Dio non ti era successo niente. Sentii un sollievo tale che rimasi senza parole e, mentre ce ne stavamo là sul marciapiede a guardarti per capire che intenzioni avessi, Diacono Wilhite si voltò e mi disse, ‘Be’, ’Lonzo – A.Z. – sembra che il Reverendo Bliss si sia trasformato in un fuorilegge, ma perlomeno possiamo essere grati che non l’abbiano rapito per portarlo in Egitto.’ ...E a quel punto alzasti gli occhi e ci vedesti e provasti a scappare. Credimi, Bliss, ci stavi facendo passare un bel quarto d’ora. Un bel quarto d’ora...”

			All’improvviso la testa di Hickman cadde in avanti, la voce si spezzò; e mentre affondava ingobbito nella sua poltrona il Senatore ebbe un sussulto sotto le palpebre e disse: “Cosa? Come?”. Ma tranne che per il tenue ronzio del respiro di Hickman fu come se fosse caduta la linea durante una telefonata importante.

			“Cosa? Come?”, disse il Senatore, la faccia tesa verso l’enorme ombra nella poltrona al suo capezzale. Poi ci fu un sussulto e la voce di Hickman tornò a parlare, piano ma riprendendo come non ci fosse stata interruzione.

			“E così”, stava dicendo Hickman, “quando cominciasti a chiedermi questa cosa, io dissi: ‘Bliss, sei fatto a immagine e somiglianza di Dio Padre. Perché, Reverendo Bliss, l’immagine di Dio è quella di tutti i suoi figli’. Ora, per certa gente questo fatto è come una dose di olio di ricino amara come il mondo, ma è la verità. È pesante e amara ed è una mistura catartica per l’orgoglio dell’uomo – che è grande e violento come l’intero mondo. Ma lo stesso dona al debole di cuore un disegno e una fede con cui crescere...

			E quando mi chiedono: ‘Dove cercherà il Dio Padre, l’uomo?’, io dico, lasciate che chi cerca cerchi nel proprio letto. Io dico lasciate che cerchi nel proprio cuore. Dico, lasciate che cerchi nei suoi lombi. E dico che la compagna di letto di ogni uomo è una probabile Maria – no, non chiedermelo – anche se è una Maddalena. È un’altra forma del mistero, Bliss, e mette alla prova la nostra capacità di pensare. C’è sempre il mistero dell’uno nei tanti e dei tanti nell’uno, il tuo nel loro e il loro nel tu... ah! E si fa gioco del tuo orgoglio, se ne fa gioco alla miliardesima, triliardesima potenza. Sì, Bliss, ma è sempre presente ed è una rampogna all’universo del terribile orgoglio dell’uomo ed è la forma e la sostanza di tutta la verità umana...”

			...Ascolta, ascolta! Torna qui, cercò di dirgli il Senatore con una voce disperata. Era Atlanta! Sul fianco di un tram di passaggio, su cui delle donne sorridenti dai nasi aguzzi in vestitini estivi parlavano posate dietro al graticcio e guardavano andando la scena in strada, vidi l’immagine di lei passare di corsa, tutta serena ed espressiva nel sole, e venni spazzato via lì davanti alla carrozza finché lei non fu lontana. Mi ritrovai senza fiato, ma poi mi misi a seguire i binari sfavillanti, correndo per le strade affollate, oltre i venditori di gelato e di anguria che gridavano la mercanzia sulle schiene di cavalli a passeggio e oltre i ragazzini che vendevano limonata a due centesimi a bicchiere da brocche con la condensa sui pratini delle case, e ancora finché i pratini e le case non lasciarono il posto a edifici in cui certi boriosi manichini nuovi di zecca se ne stavano in ghingheri dietro alle ampie vetrine. Poi mi ritrovai in mezzo alla folla del sabato pomeriggio in una strada dolce di caramelle appena sfornate e dell’odore di profumo che esalava dalle porte girevoli dei grandi magazzini e dai banchi di frutta con le pile di deliziose mele gialle, banane, cocco e uva bianca dolce e senza semi – e lì, a metà dell’isolato, la rividi. Il posto era tutto bianco e rosa e dorato, illuminato da file di luci rosse, bianche e blu che lampeggiavano nell’ombra; e ai due lati di una biglietteria in grandi cornici di metallo erano appese delle fotografie a colori ciascuna con la sua targhetta quadrata dorata e il tutto era coperto da una tettoia tempestata di ulteriori luci abbaglianti. Costava un quartino e allora mi cercai in tasca un dollaro, lo tirai fuori che era umido al tatto, ma avevo troppa paura per tentare. Invece, rimasi impalato a guardare per un po’ i ragazzini e le ragazzine che arrivavano e tendevano la mano per comprare i biglietti e poi scomparivano dentro. Desideravo entrare ma avevo paura. Non ero pronto. Non avevo il coraggio. E allora continuai a camminare tra la folla. Per un po’ ebbi accanto una coppia bianca a passeggio e mi misi a fare finta di essere il loro figlioletto e che mi stavano portando a prendere un gelato prima di portarmi al cinematografo. Avevano l’aria felice e mi stavo divertendo ad ascoltarli quando girarono i tacchi ed entrarono in un ristorante. Era un posto grande e dalla vetrina vidi un nero grasso e allegro che affettava un bel prosciutto appetitoso. Portava un cappellino bianco da chef e aveva un panno attorno al collo e quando mi vide mi fece l’occhiolino come se mi conoscesse e io mi voltai e cominciai a correre, svicolando tra la folla a passeggio, poi ripresi a camminare, e tornai nel punto dove c’era lei che sorrideva dalla sua cornice di metallo. Questa volta andai dietro a un ragazzino grosso che spingeva una bicicletta a strisce rosse e bianche. Una bandierina confederata sventolava alle estremità del manubrio, insieme a due specchietti retrovisori che riflettevano la mia faccia nella folla, e due cornetti lucenti con delle pompette rosse di gomma e una fila di catarifrangenti rossi che copriva il parafango posteriore, irradiando un’abbagliante luce rosso diamante, e il sellino da corsa era coperto da code di procione penzolanti. Era forte e gli corsi intorno davanti e poi camminai all’indietro per un po’, guardandolo che la portava a spinta. Mi guardò e lo guardai ma soprattutto guardai la sua bici. Un toro luccicante con le corna puntate verso il basso splendeva dalla fine del parafango anteriore, seguito da un’aquila urlatrice con le ali spiegate e il pupazzo di un poliziotto con grosse mani piatte che si giravano e gli facevano oscillare le braccia nel vento mentre lui spingeva la bici tenendo una mano sul manubrio e l’altra sul sellino. E sulla forcella della ruota davanti c’era una sirena che esalava un piccolo grido ogni volta che lui tirava la catena per avvertire del suo passaggio. E i raggi in movimento brillavano splendidi nel sole. Era forte. Lo seguii lungo la strada di ritorno finché non arrivammo al cinematografo, dove mi fermai e lo guardai proseguire. Poi mi resi conto del perché non stesse pedalando: la ruota di dietro era a terra. Ma avevo ancora paura e allora entrai nel drugstore all’angolo e mi misi ad ascoltare dei venditori di gelato Eskimo Pie in scarpe e pantaloni bianchi dire bugie su di noi e sugli Yankee appoggiati ai manubri dei loro carretti, prima di uscire e riprovarci. Questa volta mi costrinsi a presentarmi alla biglietteria e lì guardai attraverso le sbarre d’oro nel punto in cui gli occhi azzurri guardavano languidi in basso, verso di me, sotto una frangetta bianca come zucchero filato. Io...

			“Bliss?”

			Era Mary? No, qui dimenticare è la cosa migliore. Mi criticano, che ora sono un Senatore, soprattutto Karp che è ancora in giro a battere dei ritmi alligalli sul legno cavo tutto tronfio e ancora a prendere schiere di uomini morti e a farli fuggire dalla realtà dell’ombra che incombe su di loro, e allora Chi? Chi l’ha spinto a intrufolarsi nella banca e a Ginevra con le decime per Israele mentre al vecchio Muggin tocca continuare a cecarsi gli occhi e a far rotolare quelle balle stanchissimo di vivere ma si rifiutano di lasciarlo morire? Ma chi vuole prendere in giro Karp? Chi lo prende in giro Karp? a fare una fortuna con la crema sbiancante, lo stiracapelli e le scarpe col tacco invisibile, a comprare contratti a termine sulla soia, il granturco e i porcelli e lodando il suo Dio ma continuando ad arraffare per la gloria di possedere ma con le mani sempre pulite, dice. E come si sentono, ancora a delinquire mia madre che mi ha chiamato Goodrich Buonricco Hugh Cuddyear Buonanno alla luce delle torce del tendone poi scappando e loro che fanno i soldi neri con millejungs e truffe varie in spettacolaritmi alla catena di montaggio? Chi dirà la complicata verità? Con loro che prima favoleggiano ma poi favoreggiano il segreto della nazione e poi ancora favoleggiano i loro favoreggiamenti? E allora scaglia la pietra se devi e se vedi levarsi un fantasma fallo sanguinare. Ma sì, che diavolo, i primitivi avevano ragione: gli specchi la rubano l’anima. Perciò Odisseo ficcò quel fiammifero nel cristallo di Polifemo! Qui in questo paese è cambia bobina e cambi l’uomo. Non guardare! Non ascoltare! Non dire e vivrai tranquillo! O.K., quindi possono andare a combattere la guerra ma presto chi è sotto si solleverà e spezzerà la niggonografia e quei fantasmi che si sono creati da soli nella vecchia immagine non sapranno come mai sono ciò che sono e poi arriva una babele nera urlante e la bianca abbindolanazione! Chi, chi, chi, boo, chi siamo noi? Pa’, io dico ma dove diavolo all’inferno tra le ombre dov’è che madrematermammy — muoversi muovendosi? Dove al mondo mai si nasconde la pila?

			“Bliss?”

			...ma invece di cacciarmi via questo gentile Georgiamacina occhi azzurri testa di cotone mi sorrise dall’alto dicendo: Cosa c’è, ragazzino? Vuoi mica un biglietto? Oggi abbiamo cose molto belle.

			E io tremante mi nascosi dietro la mia faccia, sperando disperatamente che l’epiderma nascondesse il derma e la cotenna dermica l’uomo naturale. Rimasi lì a sognare un collo rosso e una testa lanosa, una certa espressione degli occhi. Poi lei sorrise dicendo: Be’ ma certo che lo vuoi. E oggi ti dice bene perché è solo un quarto e ci sono dei film e dei cartoni molto molto ben fatti... 

			La fissai negli occhi, che erano grandi e lucidi dietro le lenti, poi in punta di piedi allungai la mano, posando il mio dollaro di carta oltre le sbarre d’oro della biglietteria. 

			Oh ma guarda! siamo ricchi oggi, dico bene? disse. 

			No, mam, le dissi, che è solo un dollaro. 

			E lei disse: È vero e un dollaro oggi giorno non va tanto lontano. Ma sono sicura che ne troverai tanti altri visto che impari certe cose tanto piccolo. E allora vivi finché puoi, dico io, e che i boccioli di rosa fioriscano domani – ah! ah!

			Spinse il biglietto rosa attraverso le sbarre perché potessi arrivarci.

			Ora aspetta il resto, disse. Due quarti interi, due decini e un nichelino – che ti lascia ancora molto ricco per un uomo della tua età, direi. 

			Sissignora. Grazie signora, dissi.

			Scosse la testa bionda e sorrise. Abbiamo del popcorn al burro appena fatto proprio all’entrata, disse, magari vuoi provare. È buonissimo.

			Yes, mam, grazie, mam, dissi, annodando il resto in un angolo del mio fazzoletto e correndo sotto la corda-barriera di velluto rosso. E a quel punto mi trovai a calpestare due uomini azzurri nudi con ali spiegate che volavano sulle mattonelle bianche del pavimento dell’atrio, solo il più piccolo stava cadendo nell’acqua di mattonelle bianche, e mi avvicinai all’uomo alto che prendeva i biglietti. Aveva un berretto elegante con la visiera quadrata e un’uniforme blu con ghette bianche e lo vidi guardarmi dall’alto in basso e poi distogliere lo sguardo disgustato, e mi mise paura. Rimase rigido come un soldato e faceva degli occhi strani. Incrociai le dita. Non sapevo come mandarlo a farsi fottere. Poi di colpo riabbassò lo sguardo e fece un sorrisetto e avevo paura sì ma lo lessi bene. Non sei un uomo tu, pensai, sei solo un ragazzone. Sei solo un vecchio faccione lentigginoso...

			Bianco picchio povericchio,

				non mi puoi vedere!

			Sei solo un roscio pandizenzero

				hai la testa di cavolo da cinque centesimi...

			Tutto a posto, ragazzino, disse, dove è mammina?

			Signore?

			Mi hai sentito, Ezra. Non posso farvi entrare a voi mocciosetti senza i genitori. Perciò dimmi, Clyde, dov’è mammina?

			Guardandomi la faccia, puntai il dito verso il buio, pensando io non sono il tuo Clyde e non sono il tuo Ezra, io sono Bliss... Lei è dentro, dissi. È lì che mi aspetta.

			Leièddentro, mi imitò, gli occhi incrociati sulla mia faccia e poi subito via. Non mi prenderesti in giro, Ezra, vero?, disse. 

			Oh, nossignore, gli dissi, lei è davvero davvero là dentro come ho detto.

			Poi nel buio sentii librarsi i corni e le risa.

			Oh, sì – cominciò e smise, tenendosi la mano biancoguantata per fare silenzio. Fuori sul marciapiede delle bambine in calze bianche di seta e vestiti pastello si fermarono ridanciane davanti ai manifesti, guardando le facce e facendo: “Oooh! Aaah!”.

			Aah quanti sogni bagnati su Jeannie e i suoi capelli di granturco, disse, facendo schioccare il cravattino nero duro contro il colletto bianco inamidatissimo. Fece un passo indietro e si piantò sulle ginocchia, come faceva sempre Deacon Wilhite, poi tamburellò le dita sull’angolo della cassetta dei biglietti e fece un ghigno.

			Dentro la musica saliva e si infiammava.

			Spetta un minuto, Claude, disse, Spetta! guardando fuori le ragazzine ridanciane.

			Sir? dissi io. Sir?

			Piano, piccolo, disse, e prega di arrivare a comprendere prima o poi. Perché al momento ho roba più scottante per le mani. Entrate pure, ragazze belle, disse con voce bassa e insinuante. Entrate, dolci signorturatrici, morbide attizzatrici. Ho un bello spettacolino per ciascuna di voi belle di mamma rugiadose bianche come gigli. Yes, sir! Pollastre venite dal babbo, che ho il granturco proprio qui già bello tosto e arrosto!

			Sir, scusi, dissi...

			Si strofinò i guanti bianchi guardando le ragazzine. Cos’è che hai detto, ragazzino?

			Ho detto che la mia mamma mi sta aspettando dentro, dissi.

			Mi fece un cenno con la mano. Zitto, piccolo, zitto!, disse.

			Poi le ragazzine si rimisero a camminare. Al diavolo, disse, guardandole girare sulle punte, le gonnelline a mulinare mentre tutte importanti se ne andavano ridendo e lanciando indietro i capelli.

			E poi di nuovo mi guardò dall’alto.

			Clyde, disse, come si chiama la tua mamma?

			Si chiama “mamma” – cioè, Miz Pickford, dissi.

			Spalancò la bocca e gli vidi quel mucchio di lentiggini aggrumarsi sul naso.

			Senti, ragazzino – mi prendi in giro?

			Oh, nossignore, dissi. È la vera verità.

			Ma che mi prenda...!

			Scosse la testa.

			È vero, mister. Mi aspetta là dentro come ho detto... Mostrai il biglietto.

			L’uomo si tirò su con forza il guanto senza smettere di tenermi d’occhio.

			È vero, dissi.

			Diamine, Clyde, disse, se è la verità il tuo babbo non saprà a chi dare i resti, da tutta la gente che morirà dalla voglia di dargli una mano. Mi sa che è meglio se corri dentro e te la tieni stretta. Proteggi gli interessi del babbo, Ezra. Perché con un nome come il tuo qualcuno grosso e nero potrebbe prendersela prima – yas, suh! E la mia mamma mi chiama Bisteccone!

			Con quel sorrisetto in faccia mi prese il biglietto, lo strappò in due e tenne la matrice.

			Qui, Mister Bones, Mister Tambo, disse, prendete questo e non perdetelo. E tu farai il bravo, intesi? Non sto qui ancora molto ma non farmi entrare che ti trovo in prima fila a schiamazzare con quegli altri mocciosi merdosi bastardelli. Mi hai sentito?

			Sissignore, gli dissi, e feci per andare.

			Ehi, ma aspetta! Fermati un po’, Clyde!

			Sir?

			Scolta bene, bugiardo di un picchio bianchicchio – ma perché non sei a scuola?

			Lo guardai serio serio. Perché è sabato, mister, gli dissi, e perché dentro c’è mamma che mi aspetta.

			Dall’alto mi fece un ghigno. Ok, Ezra, disse, puoi smammare – e occhio al fieno. Ma con o senza mamma tu fai il bravo, intesi? Stiamo al Sud nel paese del cotone, come dicono i negretti, ma voi statevene buoni, mi avete capito? Oh, Rastus, dico sul serio!

			Esitai, e lo guardavo e non capivo se mi aveva scoperto.

			Be’, entra, no! abbaiò.

			E io obbedii.

			Ed eccomi immerso nella ripida oscurità che cercavo la via alle luci fioche che segnavano le strette file di posti, lento lento finché non si accesero le luci e allora vidi emergere tende di velluto rosso e facce avide che facevano un mormorio di voci, e cherubini dorati, trombe e arpe che vagavano nello spazio sopra all’alto arco del proscenio, mentre nel pozzo nascosto l’organo suonava arie soavi. Poi mentre le luci si riabbassavano trovai un posto e i cavalli e le carrozze fecero posto ad altri cavalli e altre carrozze che accerchiate da cowboy e indiani e poliziotti imbranati e bellezze al bagno e torte in faccia e catorci fatiscenti e vagabondi che se la davano a gambe ed era mai successo che in così tanti si rispecchiassero così facilmente e comicamente in così pochi? E gli annunci sullo sfondo che chiedevano: “Le Signore sono Pregate di Rimuovere le Maschere e Rivelare il Loro Vero...”, e tutti e tutto si muoveva così svelto, un passaggio a vertigine, che non riuscii a entrarci, non riuscii a entrarci nemmeno quando si fecero vicini e le facce non erano la faccia di lei. E allora lì nel buio sulle spine aspettai che lei uscisse e venisse da me ma vidi solo le altre, occhi grandi e cerchietti carini e costumi da bagno e gonne con le perline ma sciape con i seni morbidi a vederli come quelli di Sorella Georgia ma non santificati e senza il fuoco rosso negli occhi verdi che aveva lei. Mi aveva chiamato Goodehugh Gudworthy e io non potevo entrare per cercarla e vedere...

			Sulla collina il bestiame faceva sbattere i campanacci e lei mi disse: Mister Movie-Man, io ci devo vivere, qui, lo sai. Sarai caro con me? e i boccioli cadevano nel punto dove la collina digradava sospesa sotto al pomeriggio e noi ci spaparanzammo in un abbraccio e fuori dal tempo che non entrava mai nel tempo futuro se non come cellula nervosa, dente, pelo e lingua e goccia di sangue cardiaco nel secchio. Oh, se solo avessi potuto controllare me mio lei io e la ricerca e accettarti come quel babbo oscuro di carne e Parola – Hickman? Hickman, tu, dopotutto. In seguito pensai molte volte che avrei dovuto affrontarli – affrontarmi e dire: Guarda, qui è dove stabilirò il posto in cui stagliarmi e con lei in tutta la sua grazia e dolce meraviglia. Ma come fare una rima da un mistero? Se solo avessi saputo allora quel che venni a sapere dopo della forma dell’onore e dell’olezzo dell’orgoglio – io dico: MA COME DIAVOLO FATE A TROVARE L’AMORE NELLA POLITICA O LA COMPASSIONE NELLA STORIA? E se non ce la fate ad arrivare qui da lì, anche quella è verità. Se lui non riesce a trascinarsi la collina sulle spalle forse che un uomo è costretto ad avvizzire sotto la roccia? Sì, l’intera collina si mosse, le vacche muggirono, gli uccelli cantarono e i boccioli caddero, caddero gentili ma io stavo... io stavo entrando ma non riuscii a entrare e dopo terminò e si accesero le luci. Ma ancora aspettai, sperando che lei comparisse al prossimo giro, così mi sedetti quatto quatto al mio posto, nascondendomi dall’uomo dei biglietti mentre tutti entravano e mi passavano attorno. Poi tornò il buio e capii che era il momento di andarmene ma avevo paura casomai lei comparisse più grande che mai sullo schermo e io riuscissi a entrare dove stava – perché, Pa’ Hickman, non potevi dire, chessò: L’uomo nasce dalla donna ma poi c’è la storia e le città e gli stati e tra la passione e l’atto vi sono molti misteri. Sempre. Misteri assegnati per nomina e misteri elettivi. E allora io mi dissi: Uomo e donna sono i dispositivi con cui un neonato conquista i governi – ergo ego e io sono un politico. O di nuovo, le ombre che si muovono sugli schermi e le parole che danzano sulle pagine sono il mezzo di uno stallone per montare l’incubo che galoppa con il giorno. E anni fa mi dissi: Che Hickman porti pure l’abito nero; io, Bliss, porterò un abito di zibellino. Nato sotto un tendone da circo nel grembo delle braccia di donne furiose io rifiuto la circostanza, vivo l’illusione. Poi mi dissi, accelera il processo, falli ballare. Espandi la loro visione finché non sono disgustati da loro stessi, finché non sono scossi dai conati. Allunga i nervi loro, amplifica le loro voci, estendi la loro comprensione finché la storia non sarà avvolta in un drappo funebre. Il passato è nella vostra pelle, gridai, sfidate la sorte e lasciatevene riempire. No, non c’è un solo gesto che ho fatto da quando sono qui che non abbia cercato di dire: Guardate, questo sono io, io. Non mi sentite? Cambiate le regole! Vendicatevi colpendo duro e collaborando gonfi di rabbia e sarete liberi ma non potevo entrare io devo viverci, qui, Mister Movie-Man, disse lei, e io mi trovai davanti una resistenza di bottoni e fiocchetti. Immaginate, in quel momento e in quel luogo, una levata di cose soffici, un intrico del Signore sa quali stili di vestiario, là proprio sotto la collina...

			“Bliss, ci sei?”

			E allora aspettai, sperando di riuscire a entrarci dentro con lo spettacolo successivo e che lei ci fosse e aspettai disperato che comparisse anche solo un’ultima volta la parola goodehugh anche se settanta diaconesse indignate avessero squarciato lo schermo e poi avessero demolito l’edificio in cui eravamo. Ma non riuscii a entrare e rimasi al mio posto fradicio e solo e vergognoso e mi bagnai la gamba e fuori tutta quella vita pulsante vorticava davanti a me ma ancora una volta le scene vennero e finirono in un lampo, risucchiandomi sempre più a fondo nell’angoscia ma poi quando me ne andai da tutto quel tempo intensificato e uscii nel sole il mondo si era fatto più grande per il fatto che ero entrato in quel regno proibito e al tempo stesso più piccolo perché ora sapevo che potevo entrarci se ci entravo da solo... Scappai – Bliss scappò.

			...Dove siamo? Apri la valvola di tiraggio, Pa’, che fa un caldo... E allora mi dissi che una volta avrei ragionato un po’ su cosa è il tempo. Era tutto questione di tempo; solo un po’ di tempo. Penserò anche alla telecamera e al varco che apriva nel paese dei miei viaggi, e a come dopo l’agonia non avevo fatto che i primi passi in una dimensione del tempo tutta diversa. Tra i fotogrammi nel nero me ne andai e col tempo feci la scoperta che non era una semplice questione di luogo a fare la differenza ma di tempo. E nemmeno di cronologia, solo di tempo. Perché io non mi ero fatto più vecchio e anche se avevo scoperto presto che in luoghi diversi diventavo me diversi. Cosa voleva dire tutto ciò? Il tempo era solo spazio? Come aveva fatto lei che chiamava Cudforte a diventare ombra e poi rifarsi carne? Lei aveva spezzato la struttura del rituale e il mondo era esploso. Un boato di tempo mi sommerse piombandomi giù dalla bara in un tempo diverso.

			...Mio nonno diceva che a quelli di colore non servono diritti, disse Donelson; gli servono dei riti. L’hai capita? I negri li battezzi o gli fai la parata o la festa coi balli e li fai felici. E queste cose, disse Karp, sono merdapapina... E io ci rimasi.

			E così adesso quando cambiavo posto cambiavo me stesso, e quando entravo in un posto quel luogo cambiava in maniera impercettibile. Il mistero veniva con me, entrava con me, riallineava tempo e luogo e personalità. Quando entrai tutto era cambiato, come si fosse sparso un gas inodore. E così il mistero mi inseguiva, mutando, cambiando faccia. Hai capito?

			E in seguito, ogni volta che invece di incamerare una scena la cinepresa pareva fissarsi oltre il mio punto di vista mi prendeva una furia omicida, sentivo che veniva commesso omicidio giustificato e che le mie immagini facevano deflagrare il mondo. Sentivo a volte che veniva ordinata una falsità, un’imboscata a spese di chi pensava di conoscersi e di conoscere me. Eppure sentivo che io per primo ero un fesso perché c’era sempre la questione che io riuscivo a vedere dentro gli eventi e c’era la consapevolezza di un grosso scherzo implicito nell’essere me. Chi? Così dissi: Qual è il significato di questa combinazione di spazio tempo e circostanza che infiamma e insieme smorza la furia omicida nel mio cuore? E cos’è questo desiderio di identificarsi con gli altri, questo bisogno di estendermi e mettere alla prova le mie più inverosimili possibilità con la sola agenzia delle ombre? Solo ombre. Tutto d’ombra mi promisero mia madre e mi negarono vita solida. Oh, sì, gli specchi rubano le anime. E quindi Narciso era un tipetto ben strano...

			 “Reverendo Bliss”, stava dicendo Hickman, “nel buio della notte, solo nel deserto della mia solitudine ho pensato a lungo a queste cose. Ho pensato a te e a me e a tutte le antiche storie su Isacco e Giuseppe che ci sono nelle Scritture e ai nostri antenati schiavi che uccidevano i loro neonati piuttosto che perderli ai ceppi, e alla mia vita qui e alle prove e le tribolazioni e ai lazzi e le risate e a tutti gli infiniti cambi di rotta che segnano la vita di un uomo a questo mondo – e ogni volta che ci torno su, ogni volta che la mia mente ci torna e rifà con dolore la strada che riporta al mistero di te e al mistero della nascita e resurrezione e speranza che ora sembra senza fine tanto è complicata. Sì, e penso al mistero del mio coinvolgimento in questa storia – io che sono il figlio testardo di un predicatore nero, un musicista che giocava d’azzardo e godeva dei suoni del nostro piccolo trionfo nascosto in questo mondo di trionfi ingannevoli. Io... donato di te e dei tuoi doni, delle possibilità che avevi in questo vortice di cose. Come e perché successe? Perché fui scelto io, il più debole dei vasi, per dare così tanto e dover cercare di capire tanto di quel che a malapena sembra comprensibile? Come mai Lui mi affidò il misterioso fardello e poi parve prendersi gioco di me mettendomi alla prova permettendo agli uomini di offendermi e mancarmi di rispetto e pulire il pavimento di questo mondo col mio cuore dopo che avevo sofferto e l’avevo offerto in sacrificio perché nell’unione di odio e amore e vita e morte che segnò il principio, io guardai le persone che amavo e le persone che avevano causato la loro morte e fui incapace di accettarlo se non come avevo già accettato la tristezza, la gonorrea, perdere l’amore, il destino dell’uomo... Mi denudai il petto, chinai il capo nelle ceneri dove avevano bruciato i miei cari, le persone che amavo, e accettai la Sua volontà. Come mai mi scegliesti, come mai designasti me tra tutti per subire ancora umiliazioni, che già ero stato designato a farmi umiliare da uomini indegni, dagli uomini più indegni, Signore? Perché? Perché proprio me? Che avevo accettato il destino della mia nerezza, nella oscura e ombrosa complessità della Tua volontà? Eppure, laggiù nella follia della Terra del Sud, nel manicomio di giù a casa, la vecchia madre patria dove io in tutta la mia ignoranza e disperazione fui educato ad affrontare le complicazioni e le complessità del Tuo piano, sì, e in un tempo in cui stavo imparando a vivere e a raccogliere un qualche senso dal modo in cui la Tua voce sapeva cantare nella tristezza e anche parlare tra i lazzi e i giochi più volgari se solo i giocatori fossero stati abbastanza ricchi di spirito e scaltri, e abbastanza comici, abbastanza vitali e abbastanza consapevoli delle discipline della vita. Nell’entusiasmo e la ricchezza Tu c’eri, sì! Eppure, eppure, eppure, la mia domanda Signore! Sebbene io mi dica taci, taci, lingua mia. E allora insegnami, Signore, ad andare avanti ma rimanendo fermo; a chiedere e non gridare, Signore, Signore PERCHÉ?... Perché?” 

			E Hickman prese sonno. 





			14

			Ora mi pare che la medicina gli stia facendo di nuovo effetto, pensò Hickman. L’ago attraverso la carne è arrivato alla mente. Queste flebo in endovena... Come mi guarda, che ancora vorrebbe parlare ma gli si spengono gli occhi. Ma la cosa che dà speranza è che sta lottando per vivere, per restare in vita. Non importa cosa dovrà significare tutto quanto se ci riesce, lui ancora vuole vivere. E allora il mio compito è semplicemente aiutarlo a continuare la lotta, a continuare a voler vivere. Che altro c’è, oltre alle cose che un ministro cerca sempre di fare per essere d’aiuto? Conforto e consolazione – no, non solo quello, perché c’è ancora il mistero da capire. Inverti il tempo. Signore, ma sono stanco... crampi ai muscoli e la mente confusa... Forse dovrei uscire a sgranchirmi le gambe, a prendere un po’ d’aria fresca per i miei polmoni. No, non puoi prenderti il rischio perché sarebbe molto da lui svegliarsi mentre sono fuori e se lo facesse, quale sarebbe la prossima mossa? Lascia perdere; hai aspettato per così tanto tempo che ce la puoi fare a rimanere seduto buono buono ad aspettare un altro poco – stanco o non stanco... Flebo... Sta dormendo della grossa, calmo nel corpo se non nella mente. Flebo. Quantomeno lo spero, perché è arrivato il tempo in cui tutto dovrà essere compreso e io voglio essere presente per provarci...

			Ma guardalo, Hickman, eccolo qua: finalmente Bliss. Da tutte le circostanze accumulate e classificate, da tutta la pompa e la ricerca del potere – ecco il Bliss di una volta. È una cosa che ti fa riflettere ancora su cosa sia davvero essere un uomo: ti fa spaccare la testa su quale sia la differenza tra chi è e cosa fa. Ma come separare le due cose? Corpo e anima sono mescolati insieme eppure lo stesso sono due cose diverse. Uno cresce secondo come è destinato a crescere, carne e ossa, sangue e nervi, pelle e capelli, fin dal principio, mentre l’altro si contorce e si nasconde e cerca e si inventa man mano che cresce e avanza. E così eccomelo qui davanti e qualunque cosa il mondo pensi che sia, in qualche modo è ancora Bliss... È come sentir esplodere un petardo in mezzo a una parata e alzi la testa e vedi grande e ingioiellato il re del Carnevale assiso sul suo alto trono in tutta la sua scintillante maestà, e lui comincia a tremare e tossire e proprio lì, davanti ai tuoi occhi, un ragazzino scopre la faccia dietro la maschera. Be’, il ragazzino è padre e da qualche parte là dietro, nel passato, indietro dietro la faccia del piccolo Bliss, questo uomo ferito, con la faccia preda di spasmi, è lì che aspetta. Nemmeno ha senso sognarlo. Io ero nella foto e anche tant’altra gente, e facemmo un piano, o quantomeno sognammo un sogno e operammo per realizzarlo ma il mondo era semplicemente troppo grande per noi e il sogno ci sfuggì di mano. E allora ci aggrappammo a quel che vedevamo, quanti tra noi eravamo vecchi, e finalmente quella visione ci ha portato fin qui.

			Ma guardalo: chi avrebbe mai pensato che si arrivasse a tanto, che il nostro Bliss arrivasse a tanto? Ma perché, Maestro e Padrone? Perché dev’essere così? Al tempo, lì, sciocchi che eravamo, lo prendemmo per la nostra giovane speranza, per garanzia vivente che nella nostra penosa notte Tu ci parlassi ancora e sostenessi la Tua promessa, anche quando sembrava non esserci speranza. E ora guardatelo, devastato dai propri dinieghi, fiaccato dalle sue fughe, prosciugato e pieno di tic come un cocainomane da tutti i rovesci e i voltafaccia che l’hanno portato qui. Devastato nel profondo dallo sforzo di far apparire ogni cosa come verità ma niente come veritiero, giocando i soliti giochi menzogneri, osceni della negazione e del rifiuto dei poveri e degli afflitti. E anche nell’ultimo istante, rifiutandosi di riconoscerci, rifiutandosi addirittura di vederci, noi che non potemmo mai scordare la promessa e che per anni non abbiamo chiesto niente se non che lui ricordi e onori gli anni della sua giovinezza – o quantomeno della sua infanzia. Che li onori, oh sì: li onori. Ma non noi: che onori il Tuo agnello morente. Per noi non abbiamo chiesto niente, solo che ricordi quei giorni e cosa era stato allora. Ricordi il bimbo promettente che fu e la speranza che riponemmo in lui e i suoi doveri nei confronti dei piccoli che vengono dopo di lui. Forse l’errore fu nostro, non riuscimmo a rinunciare a tutto, proprio non riuscimmo a bruciare la memoria e cauterizzare la ferita e negare che fosse mai successo... che lui fosse mai esistito. Non poteva trattarci tutti come un vagabondo sui sentieri all’entrata della città che passando alza gli occhi e ti vede in faccia e ti sputa sulle ceneri e tira via. Andato, senza una parola... Dopo essere nati tanto vicino all’epoca delle fruste e delle gelide catene di ferro noi invece potemmo volare fin lì su un aeroplano – che è come la promessa di un miracolo che si adempie... che non è più miracolo – ma lì sul letto ancora giace l’antico ineludibile mistero nella sua ultima forma e ancora misterioso. Perché sono qui, Padrone? Perché? E com’è che un uomo come lui, che ha imparato tanto ed è arrivato tanto lontano, non ha mai imparato il fatto semplicissimo che bisogna essere in due per fare un patto o per seppellire un’ascia di guerra, o perfino per dimenticare parole proferite con dedizione e prese e portate nel fondo del cuore e santificate dalla sofferenza? Il sangue versato per la violenza non è che si secca e sfarina nel vento, no! Grida che vuole restituzione, redenzione: e noi (o perlomeno io, perché all’inizio si trattava soltanto di me), e noi prendemmo il bambino e provammo a mettere la fine a quell’antico brutale decreto confidando in un bambinetto dotato che parlasse in nome della nostra condizione indossando la sola maschera accettabile. Che incarnasse il nostro spirito nei consigli dei nostri nemici – ma oh, che sciocco calcolo facemmo! Al tempo, lì... ora non sono un saggio, no, ma allora, Signore, ero davvero confuso e ingenuo! Guardatemi, che improvvisavo sulla Tua Parola senza nemmeno sapere se stessi truffando la gente o semplicemente partecipando e guidandola in una misteriosa preghiera – Perdonami per la mia ignoranza... Ieri dopo l’inizio degli spari... È stato ieri? Era ieri, vero, Hickman? Da quanto? Sei stato seduto qui tutto il tempo? Quante ore in questo ospedale ad aspettare e parlare e parlare e ricordare e rivelare e parlare e non rivelare? E tutto perché io sono scivolato e mi ero seduto lì in quella galleria e guardavo fisso davanti a me come un uomo che guarda una scena che sta sognando invece di agire in base ai fatti che già mi esplodevano in faccia. Avrei potuto mettermi davanti a quel ragazzo – o quantomeno avrei potuto sceglierlo tra la folla e fermarlo e provare a parlarci e a instillargli in testa un po’ di buon senso. Ma i miei occhi, i miei occhi stanchi mi hanno tradito. E allora questo fatto di sedersi ad aspettare. È stato tremendo! Davvero tremendo! Ma che deve fare un uomo, Hickman? E allora ci provi, fai del tuo meglio per come lo intendi. Sì, ma ti rendi conto che non c’è garanzia che funzionerà. Le migliori intenzioni sono piene di crepe, e questo fatto non cambierà mai. Non fino a quando qualcuno prenderà il sole del Signore e lo ficcherà in una cesta – oh su! E allora ce ne veniamo tutti fin qui e dopo tutti questi anni e non c’è stato modo di impedire neanche una minima parte di tutto ciò. Quando si dice non mandate un bambino a fare il lavoro di un uomo – questa molla un tempo tesa è stata tirata al punto che quando è scattata per tornare al posto io ho quasi raggiunto una seconda infanzia. Parlare a me stesso e ruttare nelle folle e nel pieno della notte fare sogni gentili sui miei anni perversi e tutto contro i miei doveri e i bisogni della mia anima. Per fortuna la vescica è ancora quella di una volta e ho ancora un buon controllo del respiro perché il mio vecchio corpo tosto nato da schiavi ha retto molto bene, rispetto ai corpi normali... E lo stesso, hai fallito. Eri nel posto giusto, ma non c’eri molto dentro. Hai visto cosa stava per succedere perché Janey ti aveva avvertito. Sapevi che stava per succedere qualcosa ma non la sua forma non la sua faccia oltraggiosa. E allora semplicemente non sono riuscito a fermarlo. A volte ogni cosa si prende gioco di un uomo – perfino la sua stessa lingua, i suoi occhi e le sue mani. Poi i piccoli lo giudicano e gli sciocchi che ignorano la sua forza si fiondano contro le sue debolezze come una zanzara che ha trovato il punto tenero della pelle dietro al ginocchio dove sa che può succhiargli il sangue. 

			Come quel reporter che mi chiedeva come mai stessi piangendo per un uomo che odia tanto la mia gente. Prima cosa, non mi ero reso conto di piangere. In un momento del genere le pare che potessi pensare alle apparenze? Quei senatori ci hanno pensato alle apparenze quando si sono lanciati verso le porte come una massa di giocatori a dadi durante una retata? Certo, devo aver avuto un’aria molto sciocca tutto piagnucolante in un posto come quello ma mi dica, chi è che può pensare a come appare in un momento come questo? Credo che quel reporter, quel McIntyre, stesse guardando se stesso mentre mi guardava mentre tutto ciò che vedevo io era una grossa parte della mia vita che esplodeva sotto a uno snick snick snick di proiettili. Che, dovevo mettermi a osservare un’etichetta che non ha niente a che fare con il modo in cui intendo le cose? E sicuramente lui non mi ha capito quando ho detto che piangevo perché non sapevo che altro fare – proprio io, un uomo di preghiera. Ma d’altronde non ho pregato per Bliss per tutti questi anni? Una cosa è sicura, non avrei potuto scacciare con le mani quei proiettili a mezz’aria. Oh no, C’era in ballo troppo con quei proiettili, e quando ho mancato quel ragazzo ho mancato la mia occasione di fermare l’oltraggio. Sì, e forse abbiamo perso tutti quegli anni duri e di speranza... “Gioite quando il nemico è colpito, perché non gioite?” È questo che diceva il reporter; ma, e se è una sensazione troppo confusa? E se c’è più di quanto appare in superficie? Ci vivi dentro per anni, ti muovi a tempo e lo senti crescere e cambiare e complicarsi e senti che ti fa diventare sempre più confuso e complicato anche a te – solo che mantieni la fede; mentre i bianchi fuori pensano sia semplicemente solo una questione di “a” o “b”, o altrimenti pensano che sia scomparsa e non importi più; mentre invece continua a crescere sempre ed estende le sue radici fino a toccare tutto ciò che si vede e tutte le strade che battete e tutte le azioni profonde della mente e del cuore di un uomo – sì. E così ero sconvolto, tutto qui. Ho perso il controllo. Lo ammetto e non devo chiedere scusa. Perché quando qualcosa ti colpisce dove vivi tu devi andare. Dignità, credo sia di questo ciò di cui parlava quel ragazzino bianco. Mi sa che ai suoi occhi avrei dovuto preoccuparmi di tutti quei senatori che non hanno mai fatto neanche un pensiero sulla mia dignità se non magari per scherzo. La croce di Dred Scott è anche la mia – Comunque: ho conosciuto folle che avevano denti più aguzzi e occhi più penetranti solo perché erano i miei e allora io due tre cose le sapevo sul prezzo che ha conservare la dignità sotto pressione. Ai tempi continuavo a suonare anche se volavano i proiettili. Lo facevamo tutti. Non avrei dovuto dedicare attenzione a quel reporter perché quando ho reagito gli ho quasi permesso di spingermi a forza di provocazioni a dire qualcosa, che sarebbe stato un errore figlio dell’orgoglio. Gli ho quasi fatto sapere che c’era un segreto che andava rivelato. Lui chiedeva perché piangevo – be’, se non possiamo piangere per Bliss, per chi piangeremo? Se non possiamo piangere per la Nazione, per chi piangeremo? Perché chi come noi può dire di trarre il suo dolore e la sua costernazione da una conoscenza tanto lunga o una speranza tanto profonda e disperata? E chi ha pagato di più provando a mantenere la propria promessa migliore?

			Ma Hickman... ti sei quasi tradito!

			Be’, sarà pure; ma anche l’avessi fatto, nessuno mi avrebbe creduto. Sarà perché di notte sognano tutti che in questa terra il tradimento sia la verità della vita e allora non possono tollerare di pensarci alla luce del giorno. Quel reporter – McIntyre? – sì, che aspettava là fuori nell’atrio. Avrebbe solamente pensato che ero pazzo, cosa che comunque pensa. Non avrebbe saputo fare due più due; sentire il momento, nemmeno servito così su un piatto d’argento. Per lui sarebbe stato come scendere a piedi una valle profonda nella notte e alzare gli occhi all’improvviso e ritrovarsi lassù due lune che sorgono da due colline opposte nello stesso momento. Ah! Gli si sarebbero incrociati gli occhi e sarebbe caduto faccia per terra nello sforzo di elaborare ciò cui stava assistendo. O forse come il tizio al deposito che era troppo tirchio per investire un nichelino, semplicemente se ne sarebbe rimasto lì a contorcersi e voltarsi da una parte e dall’altra cercando di decidere che senso aveva tutto quanto finché non si inventava un nuovo ballo e una nuova smorfia. No, Hickman, non era il tipo; avrebbe giusto chiuso un occhio e giurato che una delle due colline e una delle due lune non esistevano – perfino se gli stessero precipitando addosso a tutta velocità come un cannone incandescente...

			Be’, sono pochi gli uomini che amano la verità o anche solo hanno tanto a cuore i fatti da permettergli di sconvolgere la loro idea del mondo. Povero Galileo, povero John Jasper; uno l’hanno perseguitato, l’altro l’hanno deriso, ma furono entrambi testimoni della verità che professarono. Forse è solo che alcuni di noi certi fatti e verità se li sono visti sbattuti in testa tanto forte che dobbiamo vederli e onorare la loro realtà. Forse i saggi sono solo uomini che hanno avuto la forza di restare svegli e lottare. E chi può biasimare quanti non sentono di doversi preoccupare delle complicate verità con cui noi dobbiamo lottare? In questo paese gli uomini possono nascere e vivere bene e morire senza mai dover sentire più di tanto quei fatti che rendono possibile la loro agiatezza, e il semplice motivo è che quei fatti sono sepolti sotto tutto questo macello nero e bianco che nella loro ignoranza certa gente lo accetta come una condizione naturale. Ma d’altronde, forse è solo che sentono che la terra intera salterebbe in aria se anche solo un manipolo di uomini si mettesse a scavare. Addirittura sembrerebbe una vergogna smascherare la situazione, far sapere a tutti che tanto del mondo è stato costruito su fondamenta così pericolanti.

			Senti, però, Hickman – Alonzo... questo è il qui e ora e questa storia comincia a ribollire. L’uomo che è caduto e l’uomo steso su quel letto è il bambino, Bliss. È questo il mistero. Come è diventato il figlio di quell’infanzia... padre dell’uomo, per così dire? E come è possibile che sia stato mio figlio, mio nipote come zio e poi come nonno, e fratello-in-Cristo man mano che cresceva? Bisogna lottare con questo mistero sconvolgente e magari fosse tutta una bugia e potessimo tornare a casa e dimenticarcelo. E invece, ecco, c’era anche Robert, il mio fratello-figlio. Lui era il secondo, e se ne scappò da tutta quella confusione. Sì, e ci furono quei lunghi anni prima che imparassi a non cercare di risolvere le questioni intorno al bambino e riuscissi ad accettare la semplice vivificante meraviglia del suo crescere, giovane vita vissuta senza riguardo per le conseguenze dell’essere stato messo lì tra di noi, e senza riguardo per le violente urlanti circostanze della sua nascita. Cadde sangue sulla terra, sangue sulle mie mani. Feci pace con quel principio troppo tempo fa per cercare vendetta e finalmente trovai la strada per il mio ministero. Sì, il Signore-e-Maestro-e-Padrone chiama un uomo in strane lingue e voci, sì, e in mezzo a strane scene in climi strani. Non fui mai il tipo da discutere la Genesi, nemmeno quando ero pagano – una partenza è una partenza, e “è” è “è” e non “fu”. E tuttavia dovette darsi un principio. Un tempo mi dicevano che le piattole venivano dalle secrezioni non lavate di un uomo e di una donna e quella era una superstizione nata dall’ignoranza – anche se nessuno può negare il pizzicore e la smania di grattarsi, o il fatto che le piattole grandi generano le piattole piccole... Sono così stanco e assonnato che la mia mente sta cadendo tra crepe e crepacci. Chissà se quella giovane infermiera può portarmi una tazza di caffè? No, tieni duro.  Aspetta. Presto dormirai un lungo sonno. Nel frattempo resta sveglio e guarda come va avanti la storia. A rigor di logica, dovrebbe già essere morto stecchito, ma sta resistendo quindi non potresti mollare nemmeno se volessi. Resta. Sì! Aspetto e spero per me, perché non è forse un momento mio quanto suo? Qui nel suo stato, e così tardi, mi chiede di spiegargli e io tengo per me quel poco che so per farlo continuare a resistere e ancora non sapendo pienamente come divenni l’uomo che sono ma solo gli inizi. Certo che mi cambiò la vita. Non fui mai lo stesso dopo e lasciò un dolore e un vuoto con cui ho dovuto convivere per sempre. Oh, sì, cercasti di coprire i fatti con la rettitudine, cercasti di elevarti sopra quel fatto e crescerci sopra e non tentasti di trarne ispirazione per i tuoi sermoni. Non in senso stretto. Solo, lasciasti che ti insegnasse a provare sentimenti per gli altri... Hickman, tu soffri come soffre lui, e lui soffre, loro soffrono, tutti soffrono senza sosta. Hickman, le guardie fuori dalla porta pensano che tu voglia uscire, andare via. Ed è la verità... La gente di solito vuole dimenticare, si scolano l’oblio come si scolano il whisky. Sì, ma da dov’è che viene il vero contrasto? Zucchero senza sale. Vita senza morte, che razza di mondo è? Che razza di realtà? Sì, ma io devo vivere secondo quanto ho visto e ricordo. E io ho visto la mia gente affrontare la Morte e farci i conti e poi la lotta e scappare, sia reso grazie al Signore, e tornare. Sì, ma quanti ne ho visti spegnersi e morire? Quanti, dove non ci sono ospedali ad accoglierli, spegnersi in afose stanzette fatiscenti alla luce fioca di una fiammella che tremolava bassa bassa dentro ai camini fuligginosi? E io seduto su qualche sedia a dondolo pericolante su un impiantito di tavole sconnesse che guardavo sopra quella faccia stravolta dal dolore la vecchia Morte appollaiata come un uccellaccio sulla testiera del letto; seduto e in attesa, nient’altro, come il caro bisnonno di tutti i giocatori di poker. Appollaiata lì semplicemente e intanto io cercavo di dedicarmi con tutto il cuore alle tribolazioni di qualche povera anima, e cercavo di assorbire la sua agonia nella mia carne inadeguata. Mormorando un minimo conforto usando le parole delle Scritture, talvolta da uno dei suoi inni preferiti, e a volte pregando fino ad ammutolire e a obnubilarmi di stanchezza, per poi rimettere tutto alla volontà di Dio... Bliss, ci sono state volte in cui ho visto la Morte levarsi e dileguarsi come fumo dal camino quando l’alba ingrigiva la stanza. L’ho vista aspettare paziente e poi andarsene via in silenzio, come un gatto a caccia tra l’erba che aspetta finché non vede l’uccello spezzare il suo incantesimo e volare via. E certe volte l’ho vista scendere a reclamare l’anima prostrata e ho sentito il rantolo nella gola morente come la vita lasciava il corpo e l’anima prendeva il volo. E certe volte nella quiete del primissimo mattino, intorno al punto immobile delle tre, l’ora che ribolle, quando lì all’epoca a quell’ora i ballerini ansimavano come orsi e dondolavano al grido di quei corni, seguendo il ritmo, mentre io suonavo il blues. E poi arriva l’ora dell’essere-o-non-essere, il tempo della crisi, e mi trovava seduto a dondolare accanto a qualche capezzale con il sonno pesante sulle palpebre e quasi esausto per la veglia e per la lotta e poi sentivo una moglie o una madre che dava voce nel buio all’antico grido di donna per un cuore in lutto. Ne ho sentito lo strappo improvviso, mi ha svegliato come se la notte si fosse tutta raccolta per gridare, e io che alzavo gli occhi allora e sorpreso come sempre di vedere le loro forme a sottana balenarmi accanto per arrivare al letto a confermare ciò che le loro anime avevano già riconosciuto e accettato attraverso il sonno e la distanza fisica, compreso alla maniera in cui un pescatore sa quando la lenza si affloscia nell’acqua che il pesce è scappato. Poi le ho sentite gridare ancora quando hanno realizzato fino in fondo di aver visto scendere l’eternità. È un qualcosa da ricordare e su cui meditare, qui e adesso. Un qualcosa da ricordare anche al di là della questione di esser pronti per il momento quando arriverà. Ma chi può sopportare di fissare la Morte dritto nella sua faccia inespressiva e nel suo occhio inceneritore per tutto il tempo, ogni giorno – pure mentre a decine di migliaia cadono intorno a noi? Meglio sollevare gli occhi verso le colline e prepararsi per quel che ci aspetta sull’altra sponda. Un uomo deve vivere per avere una ragione per morire e anche per avere una ragione per rinascere – perché se non lo fai, sei già morto comunque. E adesso fa’ silenzio, stai solo pensando parole, vecchie massime. Fa’ silenzio... Tutto è rumore.

			Sì, ma che periodo è stato. Che periodo tremendo questo si è rivelato. E io che pensavo che ne saremmo usciti bene. L’avevo pensato ancora, perfino dopo che quella ragazza aveva insistito nel mandarci via. Avevo pensato che saremmo riusciti a contattarlo prima o poi da qualche parte e che avremmo parlato per un po’ in qualche posto privato e gli avremmo raccontato i nostri sentimenti e le speranze e le preghiere, quelle per lui e quelle per noi e per il paese, e poi saremmo tornati a casa e ci saremmo messi ad attendere. Solo questo. Solo questo; era tutto, sebbene non ci fosse niente che potesse giustificare la sensazione che potesse andare davvero così se non il nostro vecchio vizio di sperare. Forse mi aveva solo colto di sorpresa, mi aveva fregato mentre eravamo lì dove li portai perché potessero vederlo per la prima volta e probabilmente per molti di noi anche l’ultima, e questo fatto mi fece illudere e mi rese imprudente. Forse è lì che li delusi. Forse il luogo e le immagini e le associazioni mi condizionarono. Ma com’è profonda l’emozione che può scuotere un uomo quando vede le cose in cui crede e le sue speranze incarnarsi nella vera forma di un uomo. In qualcosa che dà un centro a tutte le altre cose che sa essere reali. Qualcosa che rende manifeste le cose invisibili e gli consente di accedere alle sue speranze e ai suoi sogni attraverso il suo occhio esterno e per il tocco e il tatto della sua mano naturale. Quella è la forma pericolosa, l’immagine scolpita che ci avevano detto di temere, quella che gli rende possibile sentire le proprie speranze interne suonare e cantare e vederle levarsi in volo davanti ai suoi occhi mezzi increduli. La fede nel Signore e Maestro e Padrone è cosa facile paragonata alla fede nella bontà dell’uomo. Troppe trappole e illusioni, troppe maschere, troppe lingue biforcute. Troppa terra tra le foglie dello spirito. Ma poi, ecco che esiste quel qualcosa. Ecco le sue speranze rese manifeste e un uomo sa che non sono semplicemente le speranze e gli aneliti confusi nella sua mente e nel profondo segreto del suo cuore che lo afferrano e lo fanno stare in punta di piedi nella propria stessa pelle e stendere le mani nel buio per toccare qualcosa di migliore e di più bello e di più duraturo di quanto lui non sappia di poter fare da sé, ma qualcosa che venga sentito da tanta altra gente e conquistato al prezzo della morte da poche persone di valore...

			E così li portai lì proprio per scaricarci la frustrazione e gli equivoci di sempre, e per farmi trovare tempo per concepire la prossima mossa. Ed eccoli – eccoci là, ed eccolo... là.

			Scosse lento la testa, fissando la faccia addormentata e vedendo com’era diventata quasi anonima sotto il suo sguardo così rivolto verso l’interno, il calco dei lineamenti un tempo familiari che affiochiva come la luce. Chiuse gli occhi, le dita serrate sullo stomaco mentre l’umore del pomeriggio tornò in tutta la sua maestà e mistero, e si ritrovò di nuovo ad avvicinare quello spazio sereno tra le alte colonne. Di nuovo imboccavano la grande rampa di scale e si muovevano, massa disarticolata ancora presa dall’umore da vacanza evocato dalla vista dei monumenti e di scene che quasi tutti avevamo solo letto o visto nelle fotografie o in un cinegiornale. Poi c’era lui che saliva un gradino alla volta e sentiva d’improvviso di sganciarsi dalla cornice del tempo, sentiva l’antica familiare parte di sé che segnava i confini crollare come quando, tanto tempo prima, si era trovato a improvvisare su dei vecchi motivi tradizionali del blues, o quando, come era successo in tempi meno lontani, aveva sentito la Sacra Parola gonfiarglisi estaticamente nel petto, impossessarsi della sua voce e della sua lingua.

			E ora il suo cuore martellava e i passi rallentavano e guardava in alto, cercando tentoni con un piede l’ultimo gradino, quello che doveva farlo entrare con tutto se stesso nel campo di forza emanato dal potere, e si sentiva scosso dall’energia di quell’emozione improvvisa. Poi ancora una volta riprendeva a muoversi, entrando nella calma fresca, ombrosa e sonora dell’edificio, lento e come in sogno sopra le ombre scanalate che le lunghe colonne proiettavano sul pavimento di pietra davanti a lui, e avanzava verso la grande immagine ingobbita lassù sull’enorme scranno di pietra.

			Da lontanissimo sentiva il morbido ed esitante “Reveren’? Reveren’?” di qualche sorella, e ora le loro voci che sbiadivano in un silenzio di reverenziale riconoscimento; creando a eccezione di quell’echeggiante Reveren’? Reveren’? un’immobilità che risuonava come la nota più profonda di chissà quale campana lontana; ancora con gli occhi fissi, ancora sentendo la morbida voce della sorella, che suonava ora come se arrivasse da un silenzio profondo ed esiziale, il suo Reveren’? Reveren’? che riverberava nella sua mente con il movimento lento, divorante spazio e tempo, di grandi ali silenziose in volo...

			E dopo lui, Hickman, guardava in alto tra la luce calma e serena verso la grande faccia meditabonda; lui, Hickman, in piedi immobile davanti agli occhi tranquilli, meno-e-più-che-umani che sembravano vedere da sotto le palpebre ombreggiate come puntati sul belvedere di un’alba perpetua distesa oltre l’infinito. E lui pensava: Ora capisco: Quello sguardo, siamo noi! Non è nei lineamenti ma in ciò che quello sguardo, quegli occhi, hanno da dire su ciò che significa essere un uomo che prova a vivere e a lottare contro tutti i problemi del mondo con nient’altro che cuore e mente nudi, e che li trova più necessari di tutto il potere della ricchezza e dei grandi eserciti. Sì, quello sguardo e cosa mise quello sguardo là dov’era lo rendeva uno di noi. Non era alle battutacce sulla sua famiglia e al suo colore della pelle che cercarono di abituarlo, ma a quello sguardo negli occhi e alla sua lotta contro le cose che gliel’avevano fatto venire e gli avevano intristito i lineamenti. È in quello, nell’essere il tipo d’uomo che aveva voluto essere che lui è uno di noi. Oh, sbagliò e sapeva di poter fare un solo passo lungo la strada che ci avrebbe resi liberi, ma crescendo in quello sguardo si unì a noi in quel che siamo stati costretti a imparare della vita e dell’essere veramente umani davanti alla vita. Perché una cosa che siamo stati costretti a imparare è che l’uomo al suo meglio, quando è costretto in mezzo alla sporcizia e alla confusione della vita ma continua a lottare per i suoi ideali, è quasi sublime. Per cui sì, lui è uno di noi, non solo perché ci liberò nella misura in cui ne fu capace, ma perché liberò se stesso da quell’orribile orgoglio ereditario che loro negano a noi, e così facendo divenne un uomo e indicò la via a tutti noi che volevamo essere liberi – sì!

			Lo sguardo fisso in quei grandi occhi pensosi che lo sovrastavano sentì un impulso fortissimo di voltarsi e cercare di condividere la loro visione di un tempo lontano ma qualcosa lo fermò, quegli occhi lo tenevano fermo e muto, e lui guardava in alto, cercava il loro segreto, la loro vita misteriosa, nella pietra; conscio della pietra e ciononostante sentendo la loro estrema pietrosità mentre sondava il segreto dell’emozione che lo teneva fermo con una forza gentile ma totale. E la pietra allora gli sembrò viva, che respirasse, il suo grande petto sembrò gonfiarsi come se, agitato dal loro avvicinarsi, avesse deciso di sospirare di silente riconoscimento di chi e che cosa erano e avesse scelto di rivelare la sua vita segreta per quanti volessero vedere e condividere e ricordare la sua visione. E stava scrutando il suo viso di pietra, gli occhi pensierosi, come aspettando che risuonasse dell’antica familiare eloquenza che lui conosceva solo dal suono della pagina stampata – quando la voce di una sorella gli giunse come da lontanissimo, gridava: “Oh Signore mio! Guardate, è lui! È LUI!”, la voce spezzata in un tremulo accesso di lacrime.

			E lui ora si rivolse a se stesso, urlando alle sue stesse orecchie stregate, mentre il grido angosciato della sorella: “È lui, vero, Reverendo? È Padre Abraham?”, gli arrivava come antico urlo di schiava attraverso un campo alla luce della luna.

			E troppo emozionato per parlare, sorrise; e per muta conferma annuiva col capo e pensava: Sì, pure con tutto ciò che so di lui e delle sue contraddizioni, sì. E con tutto ciò che so degli uomini e del mondo, sì. E con tutto ciò che so degli uomini bianchi e dei politici di ogni colore e guisa e intenzione, sì. E con tutto ciò che so delle cose che dovevi fare per essere te e restare te stesso – sì! La sorella ha ragione, la sorella ha tagliato il nodo e l’ha detto chiaro e semplice: tu sei tu e sei uno dei pochi ad aver mai conquistato il diritto di essere chiamato “Padre”. George no, pur avendone avuta l’occasione, ma tu sì. E quindi sì, a me sta bene; sì. Sì, e anche se sono un uomo che disprezza la pompa imbecille e le cerimonie e tutte le genuflessioni che qualcuno prova ancora a imporci a ossequio di falsi valori, sì, e ancora sì. E per quanto io sia contro qualsiasi tributo immeritato che al debole e al misero si impone di porgere a un potere basato sulla forza e sulle false differenze e i falsi valori, sì, per te “Padre” mi sta bene. Sì...

			E sentì il tessuto della veste della sorella toccandole appena il braccio mentre guardava quella grande faccia; e pensava: Stai seduto là dopo tutto questo tempo infelice, a guardare sotto di te da quei vecchi occhi tristi, a guardare da quella bella faccia di vecchio, brutta e consumata dal vento e dalla tempesta. Sì, ha ragione lei, sei tu, vero; allunghi quelle vecchie gambe stanche come ti stessi riposando un momento prima di doverti rialzare per andare a tentare di rimarginare tutte queste ferite che si sono incancrenite e hanno impestato questa terra fin dai tempi in cui ti ritrasformarono in pietra. Sì, è così, sei semplicemente tu, seduto in attesa, un po’ di meritato riposo, a riprendere fiato prima di alzarti per ricominciare tutto da capo ciò che è stato disfatto negli anni del tradimento. Sì, sei tu, è vero, seduto a riposare mentre ragioni sul mistero di come siano potute succedere tutte queste cose. Semplicemente stupito da come sia potuto succedere tutto questo a un uomo che pure aveva fatto tutto ciò che sarebbe stato possibile a un uomo e che pure ne aveva accettato le conseguenze. Sì, sei tu – A volte, credo... A volte...

			E poi si scoprì a dirlo ad alta voce, gli occhi rapiti dall’aria di pace e intelligenza nata dal dolore che emanava dalla grande faccia, a rispondere alla sorella con una voce tanto bassa e roca che quasi non sembrava sua: 

			“A volte, sì... a volte il buon Dio... Vi dico che a volte il buon Dio accetta la Sua stessa perfezione e chiude gli occhi e procede e si prende il Suo tempo e Si fa uomo. Sì, e a volte quell’uomo capisce cos’è che deve fare a questo mondo e capisce cosa gli è possibile, e quell’uomo si lascia guidare da quell’idea mentre cresce e fatica e inciampa e soffre finché finalmente non raggiunge la sua forma da Dio donata e conquista il suo posto – unico e solitario – a questo mondo. Non succede spesso, oh no; ma quando succede, allora anche le pietre urlano in testimonianza della sua visione e le colline e le torri echeggiano le sue parole e le sue azioni e il suo esempio vive nei cuori degli uomini in eterno...

			E proprio lì ce n’è seduto uno. Il Maestro e Padrone non ne fa troppi perché quel tipo d’uomo è un pericolo per la sciatteria con cui si muove il mondo. Quel tipo d’uomo ama la verità più ancora di quanto ami la sua vita, o sua moglie, o i suoi figli, perché è stato designato e distinto dalla massa per i duri compiti che a qualcuno devono toccare. Quel tipo d’uomo fa quel che considera giustizia anche se la terra spalanca la bocca e lo inghiotte, e anche se le sue azioni sopravvivranno persistenti sulla terra in eterno. E allora guardatelo per un momento e rendete grazie al Signore per aver permesso a un uomo simile di toccare le nostre vite, anche se è stato solo per un breve attimo, e dopo chiniamo il capo e preghiamo. Oh, certo, non per lui, perché la sua parte l’ha fatta da tempo. Con parola e azione e con la penna sulla carta egli ha fatto l’opera del Signore e ha trasformato il suolo su cui posiamo i piedi. E nelle parole che mi ha insegnato mio nonno, nato nella schiavitù, quando ero bambino: 

			Il vecchio Abe Lincoln che scavava nella sabbia,

			Giurò di non essere altro che un uomo.

			Il vecchio Abe Lincoln che tagliava un albero

			Giurò solennemente che avrebbe liberato gli schiavi.

			E lo fece!

			 E allora preghiamo: non per lui ma per noi e per tutti coloro la cui opera sarà indossare quelle grandi scarpe che proprio lui ha lasciato in eredità alla nazione...”

			E lì in quelle ombre gonfie di eco, sotto le sue braccia aperte tutti chinarono il capo e pregarono.

			E pensare, si disse Hickman, scuotendosi nella poltrona, che avevamo pensato di crescerlo noi un uomo di quel tipo...

			 Aprendo gli occhi nella semioscurità, ora Hickman si guardò intorno. Intanto che si era assopito, l’infermiera e l’addetto alla sicurezza se n’erano andati, lasciandolo solo con l’uomo che dormiva davanti a lui e ora, ancora posseduto dall’esperienza al Memoriale, posò gli occhi sulla faccia addormentata che gli stava davanti e sentì con angoscia di aver perso l’empatia. Guardò la faccia del Senatore, mezza in penombra mezza illuminata da un debole abat-jour che pareva proiettare la sua luce come da grandi distanze, tra la foschia e le nuvole, e pensò: Che follia; è assurdo. Tutto quanto. Un fatto folle in un folle posto e io sono il più folle di tutti. La sua presenza qui è folle, la mia presenza qui è folle, le ragioni che ci hanno portati qui sono folli come il sogno di un cocainomane – e però una parte di questa follia contiene la speranza che ci ha sorretti per tutti questi anni... Non siamo stati capaci di accettare la dura verità che una speranza o un’idea possono realizzarsi solo se si incarnano in un uomo, e gli uomini cambiano e hanno desideri individuali e indossano maschere. E quindi eccolo lì, ferito e caduto eppure ancora si nasconde da me, anche in queste condizioni mi scappa, si nasconde come faceva tanto tempo fa... Solo che ora dovrò stargli addosso e stanarlo. Per me è Uh-ah, di-qua, oh-ah, di-là e chi vince perde. E poi, non mi lascerebbero andare via da qui nemmeno se dicessi che volevo solo tornare giù a casa e scordare tutte le cose che fede e speranza ci hanno costretti a ricordare per tutti questi anni. E quel che è peggio è che non vorrebbero sentire la verità nemmeno se ci fosse chi sapesse dirla. Mi tengono qui per le ragioni sbagliate e probabilmente stanno cercando di tenerlo in vita solo perché sembra la cosa da fare ora che hanno capito che una persona senza volto e uscita dal nulla potrebbe avere il coraggio e la determinazione di fare ciò che ha fatto quel ragazzo nel luogo in cui l’ha fatto. Così ora tremano fin dentro le scarpe e cercano qualcuno che dia loro la risposta che vogliono sentire. Non la verità, ma una menzogna che li protegga dalla verità. Non vogliono davvero conoscere la ragione o nemmeno la parte di ragione che io penso di sapere perché sapere significherebbe riconoscere che hanno fatto un passo falso in posti dove preferirebbero morire che essere colti in fallo. Sfumature della pelle... ah! Dovrebbero riconoscere che in questa terra c’è una folle verità che non hanno mai smussato, che non hanno mai soggiogato... È come un fiume ben arginato che una notte esonda all’improvviso e spazza via fabbriche, case, città. Perché non possono affrontare il fatto puro e semplice che non si può concedere a un mucchio di uomini la licenza di uccidere un altro mucchio di uomini senza punizione, senza aprirsi alla possibilità di diventare a loro volta vittime? L’alto ma pure il basso? Perché non riescono a capire che quando anestetizzano i sensi all’assassinio di un gruppo di uomini si anestetizzano al valore della vita umana? Sì, e perché non capiscono che quando concedono a un gruppo di uomini la libertà di ucciderci come prova della loro superiorità stanno solo preparando il palco dove questi assassini allargheranno la loro azione, visto che se chiunque può uccidere dei negri il solo modo che gli rimane per dimostrarsi superiori è uccidere qualche bianco di grande importanza? Attaccare il capo perché i piedi sono un obiettivo troppo facile? Abbiamo sofferto, ci siamo formati contro le loro provocazioni, siamo rimasti nascosti e abbiamo rifiutato i loro facili inviti a morire, abbiamo tenuto salda la nostra visione e per lo più abbiamo considerato il nostro bisogno di sangue e vendetta una follia impraticabile. Ma loro, invece di accontentarsi, hanno sentito la potenza salvifica della nostra umiltà e impazziti si sono impuntati per distruggere anche quella! Hickman, come si può fare a meno di disprezzare questa gente? Come si può fare a meno di pregare che venga il giorno in cui si rivolteranno gli uni contro gli altri come già hanno fatto e purifichino col sangue questa terra? Come potete resistere in preghiera tutto il giorno quando il sacrificatore sarà sacrificato, quando la bestia dalle molte teste si farà a pezzi – dente, artiglio e coda impetuosa – e morirà...?

			Come si può resistere, Hickman? Come si può non pregare che accada?

			Come? Non trattarmi come uno scemo – Come? Perché questa stoffa americana, la stoffa umana, è di intreccio troppo fine per una cosa del genere. Perché tu sei uno dei pochi che sa dove l’urlo di dolore e angoscia ancora echeggia e copre tutto quello spargimento di sangue, gli ammazzamenti che ti resero libero di renderti libero, ecco come mai. Perché tu sai che siamo nati dal sacrificio, e che abbiamo dovuto vivere con un’altra verità e che quella verità è buona e la visione di virilità per cui lotta è più umana, più desiderabile, più reale. Quindi ci sei dentro, Hickman, e ci sei stato dentro e non c’è modo di voltarsi indietro. E poi, non c’è un solo uomo vivente che sappia condurre questa folle danza. Si dice “suonarla a orecchio”, vero... questa è una di quelle occasioni in cui la suonano tutti a orecchio perché tutti nella band e sulla pista da ballo sono ciechi come una talpa in fondo alla sua buca. 

			Ma non perché non ha voluto incontrarci, anche solo per un minuto? Perché? Se ci avesse incontrato, magari tutto ciò non sarebbe successo. Oh, ma sono le piccole cose che ci tradiscono, le piccole cose che ci rifiutiamo di fare per evitare di dover fare le cose grandi che ci possono salvare. Be’, non c’è altro da fare che aspettare e vedere che succede. Lui tiene duro anche se la Morte è appostata chissà dove, vicinissima – tiene duro come sempre. Io dovrò solo provare per l’ennesima volta ad avere più pazienza di lei, ad affrontarla con coraggio, anche se ne ho viste già abbastanza perfino per un vecchio predicatore come me...
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			E lo chiamai Bliss, pensò Hickman, scuotendo la testa. La schiena rilassata contro la poltrona, le mani a schermare gli occhi dalla luce, fissava triste l’uomo nel letto. Signore, pensò, eccolo qui, finalmente, steso sul suo letto di dolore. Il suo letto di morte, forse. Dopo aver volato fin così in alto ed essersi arrampicato fin così in alto e ora è qui. Ma guardalo, Signore. Perché deve andare così? Lo so che è così che deve andare visto che è successo a dispetto di tutte le nostre preghiere; ma lo stesso... perché deve andare così? Sono stanco; per la prima volta mi sento stanco come un vecchio, ed è la verità. Ed ecco cosa ne è del nostro caro Bliss. Non è stato sempre nostro, e però fu mio per primo. E nemmeno fu una cosa facile; tutt’altro. La mia prova più dura...

			Hickman, forse lei era davvero cristiana come pensava di essere, forse stava solo facendo quel che doveva... Poi sembrò che Wickham avesse detto che gli ebrei di solito accettavano cose simili lì a Kansas City: tipo uccidere tua madre e tuo padre e poi chiedere la grazia in tribunale perché orfano... Forse per lei era un’ossessione, come certi giocatori d’azzardo che non sopporterebbero di vincere. Ma se ci pensi... arrivare lì avvolta in uno scialle nero da quel vicolo dissestato con tutto quel vetro frantumato per terra che brillava alla luce delle stelle... passando per tutte le catapecchie, i cani sciolti nei cortili, i pollai, quando il buio era sceso da un pezzo. Entrare in quella casa in un momento simile. Con il fegato, l’ignoranza e l’arroganza di entrare lì dopo tutto quel che era successo. Hickman, lo sai che fu una cosa impressionante? Altro che Eliza dello zio Tom che attraversava il fiume sulle lastre di ghiaccio!... Ah! Ma lei... l’arroganza di entrare qua dentro dopo tutto quel che era successo. 

			Magari era innocente, Hickman.

			Innocente, lei?

			Non riesco a capire cosa intende la gente quando chiama innocente una persona come lei. Un uomo ammazza sedici persone a mezzogiorno su una strada di città senza mai averle incontrate prima, e me lo chiami innocente? Magari lei l’innocenza ce l’aveva dentro, ma non era cosa sua. Non riuscivi a crederci, vero?

			Alla prima cosa, sì; tutta quella storia di Mamma e Bob, a quella sì. Perché quella storia terribile è accaduta a così tante persone che è nuova solo quando capita a te e ai tuoi. Ti tocca conviverci come i temporali di primavera. Finisce col far parte del tuo senso della vita. Impari a conviverci come un uomo impara a vivere con un solo braccio e lavorarci come quando ne aveva due – ma non la parte su Bliss, quella è stata davvero la sferzata, il colpo di grazia!

			Te ne stavi lì, seduto un’altra volta nella stanza alla luce di un lume, il peso della carabina lungo le ginocchia e un fucile a canne mozze e due pistole sul tavolo lì accanto; seduto vestito nello smoking da lavoro e nella tua ultima camicia bianca inamidata, a fissare il muro vuoto alla fine del tempo. Sì, e con la morte che ti oberava il pensiero. Ti avevano già detto di lasciare la città, perché ricordavi loro cosa avevano fatto, e ti rifiutasti di partire; sì, e forse loro si resero conto di quanto sarebbe costato a uno o due di loro perlomeno costringerti, così dopo tutti quei mesi ancora rimanevi lì. E invece che la fine di qualcosa fu il suo inizio. Forse l’avrebbe aiutato sapere. Sì, ma nelle sue condizioni l’avrebbe ucciso sapere; la verità può umiliare chi si rifiuta di incontrarla a metà strada. E nel momento in cui successero i fatti nemmeno io riuscii a crederci. Avevi sentito bussare alla porta, te lo aspettavi, e dicesti: Entra con la carabina pronta, lanciando un’occhiata al fucile a canne mozze e alle pistole sul tavolo di Mamma e alla sua Bibbia aperta dove avevi scritto i dati anagrafici di lei e di Bob; e con i tuoi segnati fino al mese, perché sentivi che il mese dovesse essere proprio questo e aspettavi solo che una mano ignota aggiungesse la data. Sta ancora aspettando, dopo tutti questi anni, grazie, Maestro e Padrone – la mia Bibbia del cuore ancora oggi... Non ci avevo mai pensato prima, ma forse cominciò tutto quando scrissi la mia morte nel Libro della Vita, chissà? Sì, e con me seduto lì proprio come siedo adesso... È come se non mi fossi mai alzato o non avessi riconosciuto la presenza di lei in tanti anni trascorsi. Ah! Lì seduto nel regno arido della morte a prepararmi per sette mesi a portarne qualcuno insieme a me. Sì, pronto a scrivere il tuo nome con il sangue e andare all’inferno per pagare. Hickman, eri troppo grosso e nero perché qualcuno potesse chiamarti ingenuo, ma quanto eri giovane! Aspettare che venisse a cercarti altra violenza di bande ubriache – e poi vedertela lì in piedi. Lì, Signore, dopo il doppio funerale e tutto il resto, pensasti di avere davanti una visione maligna, non è così, Hickman? Sì, davvero, o quantomeno di essermi assopito. Schizzai in piedi dalla sedia. Sì, facesti così. Lì in piedi, a guardarmi con quegli occhi incavati; senza dire una parola. Pensai: Se faccio un bel respiro andrà tutto via, poi lei allungò la mano e fece tremolare le dita, cercava di parlare e io sapevo che non era una visione, era reale. Schizzai in piedi con una pistola in mano, non più sorpreso come dovette esserlo Bob, ma sicurissimo che la presenza della donna significava che doveva scorrere altro sangue, e mortalmente determinato a portarla a fondo insieme a me. Un’organista della chiesa, ora che ci penso. Non ci avevo mai pensato, ma, Hickman, guarda il disegno di questa storia... Alta e avvolta in uno scialle nero come quelle donne messicane in lutto, scuoteva la testa davanti alla mia pistola come fossi un bambino trovato nel bosco che si era messo a inseguire un orso con un fucile ad aria compressa, disse,

			No, no, quello non ci servirà, Alonzo Hickman; io e te, chi ci può aiutare; dovevo venire. Hai una donna, qui, una moglie? Chiamala, che non rimane molto tempo.

			Così. E io sentii pulsarmi la pistola nella mano come un cane da caccia affamato che ha avvistato la preda. Quindi mi vuole anche lei, non mi vogliono solo gli uomini. Lei ha Mamma e Robert e ora vuole me. Devo essere il prossimo. Meno di sette mesi per marinarmi nel mio dolore e ora mi vuole. Va bene, se il patto è questo, va bene. Ma viene anche lei. E questa volta aprirà la strada.

			Non c’è molto tempo, disse lei.

			Va bene.

			Lì in piedi, curva – Signore, dopotutto questo tempo so vederla – curva un po’ su un fianco con le dita posate delicatamente sullo schienale della sedia come sapesse che è la sedia di Mamma, e allora a lei va un’accusa che scuote tutto, e io guardo dall’altro capo della stanza quegli occhi sbaffati di nero sulla faccia bianca come il gesso, nemmeno un’ombra di belletto a darle il colore che ormai al giorno d’oggi riuscirebbe ad avere anche un cadavere... Io che la guardo e tutto votato a un ultimo atto e cerco di rimanere stretto alla mia vita e cerco di viverla a pieno in quei pochi secondi che sentivo mi mancavano da vivere... Oh, Hickman, sei stato un vagabondo e un dissoluto, ma quanto eri giovane. Giovane? Ma se non ero neanche nato! No, e non riuscivi a vedere il fianco della chiesa: lì c’era il lume sul tavolo che ti stava dicendo di guardare i fatti della vita che ti stavano fissando mortalmente seri e tu vedevi solo la sua maschera bianca che pareva di carta sopra lo scialle nero di pizzo; lì in piedi con quella Colt .45 pesantissima e tanto leggera in mano tua che sembrava essa stessa parte del tuo corpo; e lei poi che viene verso di me proiettando la sua ombra lunga sul pavimento e sul muro opposto e poi su di me, ed era la prima volta che notavo che aveva i movimenti di una donna che spinge una carriola con su una cesta di vestiti: l’incedere lento, oppresso, ma svelto nell’occhio della mia mente perché inseparabile dai miei sentimenti. Portava il presagio o il segno che non riuscivo a leggere. Sì, veniva come una donna malata che porta un regalo di Natale sotto il cappotto per nasconderne la forma agli occhi dei bambini; lo vedevo fluttuare davanti a lei mentre alzavo la mano verso di lei e ancora non riuscivo ad accettare quel che i miei occhi mi gridavano che era lì e che il mio cervello si rifiutava di affrontare perché non voleva abbandonare la sua sciocca e nera interpretazione della scena come filtrata da un vetro. Come miei occhi mi erano schizzati dal cranio per volare lassù accanto alla foto del babbo sul muro e rimanevano incollati lì a guardare e registrare e mettere da parte per dopo ciò che stavo cercando di vedere attraverso le mie dita o la mia pelle. Sì, il mio cervello che rifiutava di accettare la smaccata evidenza perché sapeva che Bob non si era nemmeno avvicinato e poi non era il tipo. E allora doppiamente non era stato lui, il che faceva della panciona di lei, matura come un frutto maturo, un fatto per me insignificante quanto un neo sulla sua scapola nascosto dallo scialle, o una tonsilla dolorosa tagliata e buttata in un barattolo pieno d’alcol quando lei aveva dodici anni. 

			E poi finimmo vicini. Io senza accorgermene, fiondandomi oltre il tavolo con il lume e la Bibbia e ficcando la canna della pistola lì dove sapevo che il dolore si sarebbe avvolto lento lento per vivere e dar vita alla morte molto tempo dopo che mi fossi lasciato alle spalle la vendetta delle urla... Riposa, Bliss – Ma perché non gli danno qualcosa che davvero lo faccia stare meno in pena?...

			Fratello Bob, il solo fratello che mi rimaneva; il figlio buono, sincero e coscienzioso di Mamma mentre io il figlio scavezzacolli del predicatore, vagabondo e giocatore, battevo i Territori a Joplin, St. Joe e Kansas City. Tu, Hickman, eri così. Sì, proprio così. Avevo pregato che quella donna sparisse dalla faccia della terra, e tutte quelle come lei, e di potermi vendicare, ed ecco, pensai, ecco la risposta. Quante persone sono state prosciugate da un dolore così? Stava a me far quadrare la successione degli eventi, interromperla, portarla lì dove non potesse procedere – Ma senza dire una parola a lei per tutto il tempo, pensando per strappi, nelle orecchie i respiri, i suoi e i miei. Lì in piedi e le stringevo il collo nella mano come fosse un contrabbasso e vedevo la canna della pistola che le premeva nella curva della pancia. Rifiutandomi ancora di capire cosa volesse dire tutto quanto. Solo cercando di sentire le cose per come le vedevo, in modo da poterle dire tutte, perché lei potesse soffrire tutto ciò e sentire il dolore acuto in una sola esplosione rossa rovente come un dente cui scoppia un ascesso a mezzanotte su un treno che sfreccia sui binari. Nessun sollievo. Nessun semaforo rosso. Nessuno che sbandieri di fermarsi. Perché lei si renda conto cosa ha voluto dire liberare tutta quell’antica malizia dal pozzo in cui si era raccolta per abbattere un uomo innocente senza difese; perché io potessi lasciarla sullo stesso antico disgustoso altare sacrificale su tutto il sangue ignorato che ancora urla giustizia. Aah, perché nella mia rabbia la giovane sacerdotessa altissima e onnipotente si ritrovasse distesa nel punto dov’era caduta la sua vittima... Ma quelli dovevano essere termini arrivati dopo, seduto lì in poltrona; non allora. Allora era più un sentire un pensare cieco. Ero stato colpito e spazzato via in profondità sempre più profonde e antiche del vivere, giù dove all’aria era stata aspirata la vita e solo gli animali ormai riuscivano a respirare. Ma perché non le diedi uno manrovescio lì in mezzo alla stanza e non la buttai in un angolo a calci come avrebbe fatto un buttafuori o un direttore di sala da ballo con una qualunque puttana prepotente che avesse interrotto un ballo solo per guadagnarsi un po’ di fama da quattro soldi a spese del suo buon carattere – non lo saprò mai. A cose simili avevo imparato ad assistere senza battere ciglio all’epoca in quei posti dove la musica era più importante di qualsiasi violazione della femminilità di una donna per mano della forza maschile dell’uomo. Ero proprio un gran pagano, all’epoca. Oh sì che lo eri, anche se lo sa Dio se non ti avevano insegnato altro. Sì, ma è un fatto che queste donne sapevano che le conseguenze dei loro divertimenti proibiti potevano essere un occhio nero, un bernoccolo o un livido sul didietro. Come la cantava Rush: Le donne urlano tutte assassino. Io non ho mai alzato una mano... Ma sarebbe stato troppo personale, io avevo superato certe cose, nel mio doloroso bisogno di vendetta io ero come mille altri. E allora dovevo essere cambiato... Il vecchio orologio funzionava con dei pesi che scorrevano uno dopo l’altro, su e giù. Forse lo choc della loro morte doveva cambiarmi se avevo intenzione di vivere anche solo per un secondo dopo aver sentito la notizia. Forse lo choc fu così grande che sapevo anche nella mia condizione perversa, ammutolita che c’era stato un momento in cui paradiso e inferno si erano uniti per purgare gli uomini con la pillola del giudizio eterno, eviscerandoci proprio come quei greci antichi venivano eviscerati quando compivano i loro crimini blasfemi. E, in verità, fu lo stesso tipo di crimine e altrettanto orribilmente in-santo anche se lo ignoriamo e lasciamo che accadde anno dopo anno dopo anno senza punizione né speranza di giustizia. Tu ti devi regolare da solo oppure inghiottire la pillola. Ah, sì! Ma un giorno molto presto tornerà a noi da strani luoghi, stanandoci con la spada e il fuoco in una strana mano ustionata, dicendo: Qui, voi gente senza memoria o sentimento dell’umiliazione del sangue sprecato, prendete l’antica Miscela Catartica del Dottor Tempo... Non pronuncerai falsa testimonianza – No, certo, ma evitiamo di descrivere i fatti allora, le cose che fece lei... che fanno loro. Forse successe qualcosa del genere sotto la vecchia pellaccia del mio cervello quella volta. Ah, Bliss, conoscere la storia ti avrebbe aiutato in qualche modo?... Col respiro di lei tra le mie mani e io che capivo che c’era ben più di quel che vedevamo con gli occhi quando sedevamo là sopra sul palco e suonavamo mentre loro ballavano, o quando passavamo per la strada e pensavamo: quella lì è una donna che fluisce con la luna e che la mattina si accuccia come le altre donne ma che per legge e costume può aprirsi o sorridere solo per quelli che riconosce suoi simili. Quella lì è una donna che si forza a credere di essere diversa dalle mie donne e migliore delle mie donne semplicemente per nascita e non perché niente che sappia fare sia più da donna o da moglie o da madre, ma chi può dimostrare che lei è quel che ci si aspetta che sia quando le fiches sono sul piatto solo perché permette all’inferno di gridare stupro dal pozzo tra le sue cosce per poi puntare il suo dito bugiardo verso di me? Quando si dice potere di vita e di morte! Forse lo choc della morte di Bob – la povera Mamma era vecchia e malata e consumata dalle preoccupazioni, e allora io mi ero preparato all’idea che ci lasciasse presto, e avevo solo sperato di vederla almeno un’altra volta – Ma Bob, Signore onnipotente, il fatto che gli fecero quella cosa fu uno choc così grande che anche nella mia perdizione compresi che anche se lei, lì nel palmo della mia mano e ingobbita sulla canna della pistola, anche se lei fosse stata il meglio del meglio in circolazione, una signora bella e educata era ormai diventata un pentolone di pus, traboccante dell’antica incallita malvagità e corruzione dell’uomo. Che razza d’amore e rispetto è questo – allevato come una vacca d’oro solo per poi sprofondare, da grande, più in basso di quelle povere puttane che si esibivano in dei circhi di membra intrecciate nei bordelli per drogati e nelle fumerie d’oppio della West Coast. Più in basso di così! Queste povere anime perse non avrebbero saputo neanche avvicinarsi all’oscenità completa di una di loro. Nemmeno quelle che per denaro si pervertivano con cani e capre davanti a riflettori coperti di moscerini e poi passavano di tavolo in tavolo raccogliendo le mance tra la sporcizia e i cerchi bagnati sotto ai bicchierini con le labbra rasate, crude, gonfie, rinsecchite e allentate dei loro affari corrotti e oltraggiosi. Quelle puttane svergognate con le viscere aperte a caccia di dollari sozzi vecchi e stropicciati che dovevano salire a cavalcioni sopra gli angoli dei tavoli e darsi da fare per recuperarli – No, Hickman, neppure queste – E lì tu avevi visto la vita nuda e cruda. Avevi visto il fondo del secchio e il buco nel fondo del secchio e la crudeltà degli orli taglienti di quel buco. Sì, e avevi visto i sedimenti amari che rimanevano sul fondo, i rifiuti più disgustosi e sotto lo strato duro di quei sedimenti quelle povere anime perdute. Ma nessuna così perduta e avviata all’inferno su Perdido Street poteva essere all’altezza di quelle che erano state armate del potere di uccidere con quell’urlo bugiardo...

			Signore mio, Hickman, cosa avresti fatto se fosse stata un uomo? Lo sai cosa avresti fatto; è perciò che le donne sono capaci di tanto bene se lo vogliono, sono fatte per mettere i freni agli uomini, per spezzarci la corsa quando andiamo a rotta di collo. Ah! ma chiunque ci avesse visti quella notte avrebbe a ragione potuto invocare le camicie di forza! Questa qui è pazzia, mi dissi. Questo qui è l’istante prima di schiumare dalla bocca e staccarti la lingua con un morso; la frazione di secondo in cui vedi l’uomo tirare il grilletto a un metro e mezzo da te e in cui capisci ancora senza dolore che sei stato colpito perché non puoi sentire il colpo che parte e poi lui fa un salto mortale all’indietro con la pistola ancora puntata dritta contro di te... A Tulsa, è stato, e la fortuna mi fece lanciare il trombone e il proiettile mi bucò la spalla... Oh sì, è così. Ero quella persona all’epoca – folle e scriteriata. Che spingeva le porte a vento della sala da biliardo gridando, 

			Chi vuole sparare un colpo al diavolo?

			Io sono Peter Stoppiadigrano

			Sono il genero del diavolo,

			Signore, Dio Stingerroy!

			 Dovemmo fare tutti e due un salto di un metro e rimanere sospesi in aria, perché non c’era pavimento in Alabama che potesse sopportare faccende del genere. No, e nessuno poteva sopravvivere a una cosa del genere senza cambiare nel profondo dell’anima. E allora stavo già cambiando, immagino. Sentire lei che diceva come fosse in trance:

			Devi farlo, dai; ma sbrigati. Ma non ci servirà né a me né a te, Alonzo Hickman, non servirebbe a niente e io non valgo quel che ti costerà...

			E io che le ripetevo: Non l’ha fatto; Robert non l’ha fatto e tu sai benissimo che non l’ha fatto...

			È vero, ho mentito. Non devi dirlo più perché lo ammetto.

			E io respiravo e basta, nervoso tra le mani come un convertito pieno di paura immerso fino al petto nell’acqua battesimale. Poi quella parola, mentito, cominciò a rimbombarmi in giro per la testa. Come quando infili una moneta in uno di quei juke-box, sì, e ci vuole un po’ perché il meccanismo entri in azione, e poi tutto di colpo – bam! si accendono le luci rosse e blu e il suono sgorga:

			Donna, ma sai dire solo che hai mentito? Che c’entra quella parola? Se devi usare questi ultimi minuti per parlare, allora di’ qualcosa. Di’ che hai dato fuoco al cotone e hai inquinato i condotti dell’acqua. Di’ che hai affamato le vacche; di’ che hai attaccato la malattia mano-piede-bocca a tutto lo Stato e hai attaccato le emorroidi a tutti i medici. E anche che hai consumato tutti di tubercolosi e diabete – Ma non venire a dirmi che hai mentito. Tutti, anche i bambini piccolissimi, sanno che hai mentito – che c’entra tutta questa morte con la verità?

			Cosa? Cosa?

			Dimmi che l’alluvione di Johnstown è opera tua.

			Cosa?

			...Che puoi scatenare cicloni solo agitando all’aria i tuoi talloni nudi. Dimmi che puoi sputare fuoco e zolfo dalla pancia ogni volta che c’è luna piena – ma non venirmi a dire che hai mentito! Ma ti rendi conto di cosa hai fatto?

			Sì – e scuote la testa. Sì, non lo vedi che sono qui? Non sono una donna perduta... Sono di buona famiglia... Sono cristiana!

			Cosa sei?

			Sì, sono cristiana. Ho mentito. Sì. Ho pronunciato falsa testimonianza e prodotto morte. Sì, e sono un’assassina. Non lo vedi che io capisco? Come potrei evitare di capire? Sono qui. Non lo vedi, sono qui...

			E Dio solo sa se c’era...

			Non potevi proprio accettarlo che fosse cristiana, vero, A.Z.? Oh, oh! No, tanto valeva che ti dicesse che era il capo Rabbino di Varsavia, o la Regina di Saba... o Madame Siseretta Jones. Perciò ignorai la cosa.

			Dissi: Perché Bob? Mi conosci da quando eravamo bambini, ma lui non sapevi manco com’era fatto...

			Ma lui non c’entrava niente. Non è a lui che volevo fare del male. Né a nessuno. Perché non lo capisci, Alonzo Hickman? Devi provarci. Lui per me neanche esisteva. Era solo un nome; solo un nome dicendo il quale potevo proteggere qualcuno che è più prezioso per me della mia stessa vita o di mia madre o di mio padre, o di qualunque cosa io e lui potessimo aver avuto. Ma volevo solo proteggere ciò che è mio. Distruggere... nessuno. È stato il destino. Ti prego, c’è una donna qui? C’è pochissimo tempo...

			Una donna? Non ti basto io in un momento del genere? Devi trovare un’altra donna oltre che un altro uomo? Non lo sai che ciò che hai fatto ha ucciso la sola donna di questa casa, mia madre?

			Sì, ho saputo. Non serve che me lo ricordi. Sono qui. Mi sono messa nelle tue mani ma è ancora qualcosa che va al di là di noi. E però io te lo dico, se non ti sbrighi a sparare meglio che ti sbrighi a trovare una donna perché stai per trovarti con qualcosa di troppo grande tra le mani per un uomo...

			E fin nel cuore freddo e duro della mia rabbia mi sentii confuso. Non riuscivo a riallacciare tutta quella morte alla vita. No, non riuscivo a mettere insieme gli anelli per formarci una catena. Dissi:

			Un’altra donna per cosa? Per preparare le nostre salme? Ci vuoi una donna per quello? Non darti pena, sto per ficcare un bel proiettile arroventato in questo lume a olio qui sul tavolo; non ci serve una donna. E poi, staremo tutti e due all’inferno ad assistere allo spettacolo di questa confusione molto prima che riesca ad arrivare, questa donna.

			Oh, mi stavo già abboffando di vendetta e sacrificio, dicendomi: Quegli occhi per gli occhi di Bob; quella pelle per la pelle scuoiata di Bob; quei denti per i denti spezzati di Bob; quelle dita per le sue mani maciullate. E ricordando cosa avevano fatto con i loro coltelli mi chiesi: Ma cosa posso prendere al posto del suo seme sprecato e di tutto quel che è ormai ricordo barbarico sospeso in un barattolo di alcol e sfoggiato nei loro barbieri e negli ingressi degli alberghi e nell’ufficio del giudice giù al tribunale? E poi cominciando a vederci davvero, i miei occhi che tradivano il mio obiettivo, la mia comprensione che aumentava e mi faceva dire,

			Di Bob? Lo sai benissimo che non può essere di Bob.

			Ti ho detto che non lo conoscevo, disse lei. Non riesci a chiamare una donna?

			Dissi: E allora di chi è?

			Posso dirti solo che non è stato tuo fratello. Mi è costato troppo non dirtelo per dirtelo adesso. Ma suo, no... Lui non c’entra niente...

			Così. E allora, Hickman, forse è a questo punto che cominciasti a cambiare. Fu come all’improvviso vedere l’aria sfaldarsi per farti capire tutti i diversi gas e molecole che la componevano e che dovresti veder ricombinarsi e rimescolarsi subito se vuoi continuare a respirare. Lei aveva protetto il suo segreto e il suo uomo. Per lei quello, nient’altro. Tutta quella distruzione solo per negare quel pezzettino di verità che continuava ad allargarsi. Prese e diede fuoco alla casa per nascondere dove aveva versato del grasso sul tappeto. Quando uno pensa a tutte quelle vite macinate per costruire le Piramidi, lei avrebbe distrutto la nazione solo per proteggere il suo orgoglio e la sua reputazione in quel minuscolo paesino. Versi del succo, fai l’inondazione. Anzi, un fuoco, meglio. Tanto naturale che non poteva andare da un dottore a cercare aiuto e discrezione. Non dopo aver gridato il nome di Robert, perché a quel punto tutti avrebbero urlato la domanda di Bliss prima ancora che il piccolo potesse fare il suo primo respiro. Come è sicuro che Maria fece un bambino, sicuro il Re Erode fece una bambina; migliaia di bambine.

			Dove poteva andare? Non dal suo dottore, o dal pastore; ma quei ruoli assistenziali vennero cancellati dal libro e negati. Né da sua madre, né da suo padre; né da sua sorella o da nessun amico o parente. Né poteva andare da una serva, da una cuoca o lavandaia nera, né da nessuno dei nostri predicatori, insegnanti o dottori. Il cieco può mettersi in piedi in un angolo a piangere, e la gente gli lascia le monete nel bicchiere per poter ignorare il suo dolore, ma lei invece ha partorito e propagato la mutezza e la cecità e la sordità. Quella povera ragazzina aveva rotto i ponti con entrambe le sponde. Doveva aver pensato a ogni persona cresciuta del paesino, come uno che solleva ogni ciottolo su due chilometri di spiaggia, sperando di trovarne almeno una che potesse darle sollievo da quella terribile solitudine. La disperazione non solo ama trovare compagnia, ma cerca propri simili anche attraverso i muri eretti ovunque dagli uomini e poi reclama ciò che le appartiene.

			E quindi era inevitabile che il prescelto fossi io: cioè il più improbabile, il tutti-tranne-lui: a forza di setacciare il grano arrivò a me. Oh, poteva essere volitiva e cancellare Bob senza prendersi il disturbo di anche solo pensare che al suo nome e alla sua vita fosse attaccato un corpo, poteva farlo e disinteressarsi alle conseguenze – ma ora la sua pancia diceva: Che la verità disgustosa e fetente si redima, e la sua pancia tirò fuori il suo lato più orribile. O forse il migliore, perché dovette avere ben più che del banale fegato e arroganza per presentarsi lì quella notte.

			Ma da chi altri poteva andare quella donna, Hickman? Da chi se non da colui che aveva sofferto nel profondo fino al fondo del buco, fin giù dove non c’è altro da fare che risalire in superficie sollevandoti nelle sue braccia, per aria, o morire? Oh, Giovanni il Battista era uno di quelli che si tuffano nelle profondità di quella solitudine, credo io. Sì che ci credo... In tutta quella sua caccia sconvolta agitata lei doveva essere stata come un uomo che scappa braccato verso ovest tanto di corsa che inciampa e cade nell’oceano e a quel punto o nuota o annega. Non puoi dire a un umano di non avere istinto quando tocca il fondo, perché quando è lì lì per andare in pezzi l’istinto prova a guidarlo dove può salvarsi. È lì che Dio ti mostra il Suo volto. È lì che in una frazione di secondo stai per diventare niente e hai un lampo di possibilità di essere qualcosa. Doveva essere stata disperata e amareggiata, lei, come ficcata in un angolo di un forno incandescente. Hickman, fu allora che il tuo cuore smise di battere come un orologio scassato. Oh, sì; e fu lì che potesti dare una prima occhiata nella crepa del muro della vita e vederci l’inferno che rideva come una banda di contadini ubriachi a una zuffa di cani su una strada di campagna. Tutto di colpo ti ritrovavi lì sulle tue gambe ad annusare il suo fiato acre e febbrile di donna bianca mescolato a quel sapone dolce che usavano al tempo e stavi ascoltando le urla infernali e la devastazione e un milione di persone impazzite. Ah, sì! Fu lì che l’alfabeto nel tuo povero cervello rimase tanto scosso che le lettere cominciarono a scomporsi e formare le parole “speranza”, “fede” e “carità” – ci sarebbe voluto tempo perché si sistemassero perfettamente, perché tu le riconoscessi, ma stavano cominciando a muoversi. Sì, stava succedendo anche mentre tu dicevi:

			E allora adesso vieni da me. Come se non bastasse vieni da me. Forse pensi che la vecchia signora che è morta non mi significa niente perché era solo la vecchia madre disfatta di un uomo nero che comunque sarebbe morta presto. Forse dovrei dimenticarla. Perché te ne vieni da me dopo tutto quello che è successo per domandarmi di trovarti aiuto per perpetuare tutto quel che hai fatto senza nemmeno ragionarci. E allora io devo starmene qui impalato e trasformarmi dall’animale che tu mi credi nell’umano che hai deciso che non sarò mai, in modo che io possa darti comprensione e perdono – Donna, mi hai scambiato per Gesù Cristo? Pensi che un uomo come me sia anche solo remotamente interessato all’idea di cercare di assomigliare a Cristo? Al diavolo!, mio padre era un predicatore mentre io gioco d’azzardo e suono la tromba. Credi che dopo essere stato figlio di un predicatore nero in questa palude di paese ti permetterei di mettermi nella posizione di agire come Cristo? Di lasciarti distruggere me e le mie cose senza neanche bisogno di ricordarmi, e di umiliare me e le mie cose, maledetta, e poi ti aspetti pure che io ti capisca e ti perdoni e poi ti assista nei tuoi bisogni? Distruggere me e le mie cose per potermi precipitare nella corruzione e nella tomba e poi cavarmici fuori la settimana dopo perché io possa tornare a servirti. Dimmi, che razza di infinita abissale cieca riserva di perdono e comprensione dovrei avere secondo te? E dimmi dove dovrei portarla. Che carne e che pane è necessario che io mangi per alimentarla?

			Hickman, all’epoca non lo sapevi ma quando cominciasti a parlare lei era sgusciata via dalle tue mani e ti aveva preso nelle sue. A quel punto ti aveva in pugno. Parlavi tanto svelto che ti schiumava la bocca, ma quell’istinto e quella vita dentro di lei avevano allungato le mani e ti avevano acchiappato e ormai eri suo. Un paio di sbaffi viola cadenti occhichiusi nelle mie mani e io lì in piedi a tenerla incapace di farla cadere... Se mai impariamo a provare un’autentica repulsione della carne – qualunque carne – è lì che l’inferno davvero cade eruttando sulla terra e tutta l’infelice storia umana si rivela un folle sperpero; se mai impariamo a odiare la cotenna come ignoriamo lo spirito e il cuore e la possibilità e tutta la speranza che alligna sotto... E lì fui che mi alzai, e la insultai per aver usato la debolezza di donna come mazza per uccidermi proprio lì e per negarmi la rabbia e l’odio perché ero il piccolo di mia madre e il figlio di mio padre che loro avevano cresciuto con idee e principi che rendevano gli esseri umani sopportabili gli uni agli altri... Quella donna, venuta lì usando la mia virilità nera per negarmi il dolore e per negarmi l’amore e per negarmi la sete e la fame e la debolezza e la speranza e la gioia – negandomi lo stesso diniego e il rifiuto e il disprezzo e la voglia di vendetta contro ogni pretesa accampata dalla sua razza sulla mia... negandomi perfino il bisogno di rabbia o di vita. Lì se n’era stata a mangiare per due tutti quei mesi e ora cedeva nelle mie mani come l’ombra di qualche uccelletto spaventato che sta per levarsi in volo.

			E poi cominciò per davvero, e c’ero io che ancora la insultavo ma senza poter far nulla prima che il ritmo di quei dolori cominciasse a pulsare da lui a lei a me, come se un batterista pieno di coca stesse picchiando le pelli nella pancia di lei e io venissi costretto contro la volontà a suonare o ballare, e ballare o suonare, anche se non mi rimaneva niente se non moncherini insanguinati al posto di braccia e gambe. Io, un uomo fatto e finito che gridava: “Mamma, Mamma”, e le lacrime che mi scendevano sulle guance, mentre la portavo a letto. Io, che gridavo impotente, come se il mio corpo dovesse in qualche modo registrare una protesta contro ciò che mi si forzava a fare, e portavo lei nel letto di Mamma e cominciavo a scoprire tutto ciò per cui Bob era morto, quando nemmeno gli era venuto in mente di scoprirlo: bianca e venata di blu e rigonfia come quel boa constrictor che avevo visto ai tempi della banda del circo dopo che aveva ingoiato un agnello intero. Sì, e mi misi a vestirla lo stesso con una delle sottane di Mamma. Poi procedetti a stracciare le lenzuola di Mamma, e a versare l’acqua che avevo riscaldato per il mio ultimo bagno in caso fossero venuti quegli uomini... Sì, quasi convinto di trovarmi in un sogno. Troppo furioso e arrabbiato ormai per aver paura che fosse stata seguita, ancora determinato a scrivere la storia di quel paesello con il sangue. Determinato, dopo aver fatto uscire la vita che le gonfiava il ventre, a far uscire la vita che mi aveva prosciugato dell’amore.

			Oh, e mi vergognavo; mi vergognavo e ce l’avevo troppo con me stesso per chiamare una donna a fare il lavoro della levatrice. E mi chiedevo: Uomo, dov’è la tua dignità, dov’è il tuo orgoglio? Dove, a che punto mi zampilla l’odio tra le mani e la determinazione? Come la chiami questa situazione? Chi mi sta facendo questo? Chi è che mi ha ipnotizzato? E intanto mi facevo tutta quella cosa anche se non lo volevo: le tenevo il panno umido contro la fronte e le sistemavo il cuscino sotto il fianco tremante per alleviare e aiutare la carne scossa dall’interno, e tenevo ferme le sue mani scosse dall’agitazione mentre lei dava alla luce quella carne di piccolo urlante, rossa lessa e lucidissima. E guardavo le mie manone nere entrare e uscire da quei luoghi proibiti, ah! nei fluidi scroscianti, con tutto il disprezzo che provavo. Senza pietà nel cuore, Signore, no! Solo lo strangolamento strozzato di un cordone di parentela più forte e profondo del sangue, dell’odio o dello strazio. E fermato dall’uccidere tutti e due, io e lei, solamente dal terzo che arrivava strillando in tutto il suo sbigottimento innocente-malvagio in quella casa di morte... Oh! Se qualcuno passando nella notte l’avesse sentito urlare... Mi avevano cacciato in quella battaglia con me stesso, ma io andai fino in fondo, mi sa che a quel punto era per dimostrare a me stesso, e addirittura al Signore, che ero abbastanza duro da giocare la mano di carte che mi era stata concessa dalla vita e lo stesso continuare ad avere una volontà mia. Dicono che ogni dottore nel fondo è un macellaio, è un miracolo che non abbia cercato di usare quelle canne mozze come forcipe – No, ma presi il vecchio rasoio a lama dritta del babbo e feci bollire la lama per sterilizzarla e divisi il frutto dal suo albero. Sì, e feci il nodo al cordone ombelicale del piccolo con il filo da ricamo di Mamma, e gli feci la prima fasciatura. Lui: Bliss. Gli strofinai gli occhi ancora ciechi e cosparsi d’olio il corpicino. Tu, Bliss. Ti avvolsi nel lenzuolo e ti posai nell’incavo del suo braccio addormentato e vidi lei che provava dopo tutto quel che era successo a sorridere. La faccia tutta imperlata di sudore e io pulii anche il suo sudore; poi mi andai a sedere lontano sulla sedia a dondolo di Mamma e mi misi a guardarli, così, stordito e sprezzante.

			Ero troppo stanco per dormire o riposare e non riuscivo a fermare la mente. Eccola lì, liberata dal suo peso, dormiva come un bambino sereno, e accanto aveva lui coi suoi pugnetti già chiusi per la lotta della vita. Nemmeno lui riuscivo a guardarlo troppo a lungo. C’era quella goccia vivida di sangue sul lenzuolo bianco e la guardai scurirsi, e pensavo: Ora sono due, una per accusarmi e l’altro per impiccarmi; una per puntarmi il dito addosso e l’altro per alzarsi e spararmi, o tirare la corda che mi spezzerà il collo. Sì, e per colpa di questi due non c’è nessuno dei miei che possa venire a tagliare la mia corda per salvarmi. Eccoli stesi sul letto di Mamma, oltraggiati e oltraggiosi. Mi misi a pensare a quegli antichi soldati ebrei che lasciavano i prigionieri castrati sul campo di battaglia – ma per quale Geova potevo fare Abramo, io, a quel piccolo Isacco? Signore, i miei occhi dovevano essere iniettati di sangue per quei miei pensieri e le mie frustrazioni. Ed eccolo là, Bliss, tutto rugoso e così nuovo che sembrava che se l’avessi fatto cadere avrebbe rimbalzato come una palla di gomma...

			Quanto tempo rimasi seduto in quell’angolo? Non venne nessuno a segnare il passaggio del tempo e gli scuri li avevo tirati da un pezzo e non avevo ricaricato l’orologio e lei aveva fatto di me un paria anche agli occhi dei miei. Paria e levatrice, aveva fatto uno stupro della mia volontà e virilità. Disumanizzato i miei bisogni umani. Mi dissi: la cosa non si fermerà qui. Quando avrà di nuovo la forza, urlerà ancora. Sì, ma ora la vita è là fuori e lei mi ha battuto con un piccolino... Hickman, eri pazzo. Sì, ma ero anche sano; perché quel che pensavo in quella casa era vero, sebbene gli ci volle tempo per capirlo veramente. Lei mi aveva strappato dalla mia libertà di pagano per potersi salvare lei, questa la verità. E tutto con quel piccino. Solamente con quel coniglietto di tre chili e mezzo. E nemmeno qualche minuto di piacere o sollievo. Che era l’ultima cosa a cui avrei pensato. Lei nemmeno era bella, con quel naso stretto e la fronte alta; con quel modo orrendo di parlare dalle labbra e dalle narici. La conoscevo prima che le calasse la sottana, gambe spastiche per la strada come una puledra appena nata, e cercava di camminare con classe. E lui neanche marrone, che avrei potuto dare un minimo di senso dalla sua venuta qui, da me; niente di definito, ecco, solo un rosso da topino appena nato e raggrinzito come una scimmia con uno sfogo color fragola. E io, vero schiavo di ciò che ci si aspetta da chi è umano, non riuscii a rifiutarmi di aiutarlo a venire al mondo. Lo aiutai quando avrei dovuto, visti i sentimenti che provavo, abbandonarlo da qualche parte a soffocare col cordone avvolto al collo quando a lei erano esplose le acquemamme.

			Ora dorme, pensai. Ora è sfinita come si sfiniscono le donne, riposa fuori dal tempo come una che è straniera al bene come al male – mentre io me ne sto qua, stanco e senza sentire sollievo né riposo dentro né fuori di me. Lei che riposa per ricominciare a strillare e la sentiranno tutti fino al palazzo del governo statale. Sì, ma ora che la vita è uscita ci metterò tutti quanti a dormire. Voglio ripulire la terra almeno da quest’unico granello di corruzione. Che è il massimo che uno possa fare, ripulire lo schifo che ha fatto o che gli è stato rovesciato addosso appena si presenta l’occasione... Guardali come dormono loro due, frutto di tutto questo eterno canceroso errare. Perché non è marrone o nero o riccio?, almeno potrei vederci una logica nell’arrivo di lei da queste parti? Lasciatemi almeno vedere la logica di una giumenta che nitrisce aiuto da uno stalliere quando è ora di partorire. Oh, no, ma venire qui da me... Buono, Hickman, non tornare alle vecchie battaglie. Forse è stato il modo in cui il sacro ha deciso di mostrarSi. A questa età ti metteresti ancora a criticare Dio?

			Signore, O Signore, devi avermi preparato per tutti e ventisei i miei anni a un calvario come quello; dandomi questo bell’intrico di viscere e di muscoli e polmoni profondi e pieni e questa testa grossa come un barilotto e tutta quella forza animale che avevo e che pensavo servisse solo a sollevare tutto il cibo e il bere che tanto amavo e a contenere tutto il vento necessario per suonare la mia tromba e cantare tutta la notte, sicuro; e per il godimento delle donne e i piaceri del peccato... Ah, ma proprio lì quella notte imparai che mi avevi dato davvero tutto questo perché io contenessi e sopravvivessi a tutte le sensazioni che avrei provato seduto lì in quelle ore orribili.

			Seduto lì, così, a odiare. Seduto lì, così, a guardare alle loro due generazioni nella consolazione del sonno, e a ripensare a tre generazioni e più di tribolazioni che patì il mio popolo e a cercare di risolvere l’indovinello di quel prolungato, estenuante abuso. Quello e perché noi tre fossimo stati gettati insieme nella mia casa di vergogna e dolore. Mi distruggeva il cervello era soda caustica nell’occhio spalancato, sì, e più sedevo lì più strano mi pareva. Non sarebbe stato più strano neanche se una delle piaghe di Giobbe gli avesse parlato dicendogli: “Ascolta un po’, Giobbe; è il tuo capo-piaga che ti parla. Dimmi qual è il mio nome e mi basterà per saltarti giù dal collo e portare il resto delle piaghe con me”. Sì, e il vecchio Giobbe era troppo uso ai guai e troppo intrappolato dalla camicia di forza della miseria anche solo per sorprendersi alla scoperta che una piaga sapeva parlare – addirittura una delle sue piaghe – ma si chiedeva solo come mai non parlassero anche il suo sangue o i capelli o le unghie dei piedi o qualche altra parte per dire alla piaga di fare silenzio al cospetto del Signore. Perché, Maestro e Padrone, devi essere stato lì con me in quel momento, e probabilmente anche con un sorriso triste. Perfino dopo Mamma e Robert fu come svegliarsi certe mattine in qualche paesino dei Territori come Guthrie ai vecchi tempi e scoprire che il bocchino del mio trombone si era saldato alle mie labbra e il mio braccio buono il destro si era trasformato nella coulisse, ma non c’era più una campana da cui far uscire il suono... Hickman, eri in un guaio. Tu e quei due sconosciuti nel posto più improbabile del mondo e il più sconosciuto e strano eri proprio tu.

			Sì, col piccolo che piagnucolava e faceva un finimondo e io che dovevo attaccarlo a quella tettina bianca dalle vene azzurre per farlo succhiare. Sì, che dovevo guidare le sue gengivette rosse a quel lampone di capezzolo per risparmiarmi il suo pianto per un po’. E che dovevo essere gentile, non come una tata che un bambino lo ama abbastanza da dargli un bel pizzicotto deciso sul fianco se lui la assilla, ma che dovevo solo per la morte assassina che avevo nel cuore comportarmi come l’essere più gentile del mondo. Solo perché lui era un piccino e io un uomo pieno d’odio; e gentile con lei perché al di là di tutto il resto, lei era una madre stesa sul letto dove si stendeva la mia di madre. Era come aveva detto il Signore: “Hickman, ti faccio partire da qui – con la carne e con l’Eden e il Natale strizzati insieme. Lascia perdere spirito e giustizia e giusto e sbagliato – o il tempo – ora tu sei fuori da tutte quelle cose perché questo è un inizio. E allora, cominciando proprio qui, cosa fare della carne? Ecco il problema che devi affrontare”. Mi aveva chiamato e io c’ero troppo dentro per passare la mano e comunque non riuscivo a fare il trucco di usare la vita del piccolo come il mio asso, a prescindere che per me fosse un asso di spade o di cuori.

			E così ora mi toccava cucinare per lei. Esci a prendere quel ragazzino, Raymond, va’ a comprarmi latte e pane e carne al negozio, fingendo che fosse per la sua mamma, e io che presi le verdure che aveva piantato Robert per i bisogni di Mamma e poi mi piazzavo davanti alla cucina a preparare il pasto e per poi imboccarla a cucchiaiate. Sì, e ricordavo... Un po’ di veleno le ha fatto bene, quella vecchia strofa del tempo degli schiavi, e arrivavo vicinissimo a spezzare la mia disperazione e fare un ghigno come non mi capitava da tanto, tanto tempo. Ma sempre senza arrendermi ai fatti. Va benissimo, mi dissi, la stai solo ingrassando per il momento in cui capirà cosa ha fatto e pagherà. Devi avere pazienza, contare le battute finché non arriva il tuo assolo. Questo ritmo non si arresterà finché tu non fai il tuo pezzo; continua a contare gli un-due-tre-quattro, i due-due-tre-quattro, i tre-due-tre-quattro...

			Così non mangiai, presi solo dell’acqua e qualche sorso di whisky, e non mi allontanai dalla casa, bussando alla finestra di pomeriggio per far andare il piccolo Raymond al negozio, o per uscire nella veranda sul retro quando era buio a prendere una boccata d’aria. E con tutto quel mangiare da dare e tutta quell’assistenza goffa e rancorosa non mi permettevo di pensare un secondo alla vita e al vivere, solo al morire. A come ammazzare e all’aria che avrebbero avuti i nostri corpi quando ci avessero ritrovati. E al modo migliore di farla finita, come le fiamme avrebbero annunciato la notizia nella notte. Se lasciare che ci trovassero oppure far portare al piccolo Raymond un biglietto per il pastore di Mamma per dire alla gente di non scendere in strada...

			Tutto, ma mai se mi sarei potuto salvare perché avrebbe significato scappare e io non credevo di avere niente nella vita per cui scappare e salvarmi.

			Ah, ma Hickman, ti facesti trovare sordo e cieco. Con occhi che non vedevano, e orecchie che non sentivano altro che i tamburi della vendetta. E c’era quel piccolo che si faceva ogni secondo più umano e si faceva largo piano piano nella tua consapevolezza e accampava un diritto su di te, e lei che piangeva tutto il tempo – piangeva più del piccolo. Eri caduto nella terribile voragine e ti avevano pure buttato addosso gli scarti. È che c’era troppa roba che ti stava montando dentro tu non potevi vederci chiaro. Se avessi potuto suonare mi sa che avrei trovato un po’ di sollievo, ma non potevo suonare, nemmeno se non avessi lasciato il mio trombone a Dallas quando mi era giunta notizia. E non potevo cantare e se avessi cantato dopo tutto quello che mi aveva fatto lei probabilmente avrei cantato in falsetto. Poi venne il giorno...

			Povero Bliss, la cosa terribile è che anche se ti raccontassi tutto ciò, ancora non potrei dirti chi era il tuo papà, o nemmeno se avevi un po’ del nostro sangue nelle tue vene... Come quando ero piccolo io e provai a indovinare il numero dei fagioli di quel barattolo pieno che avevano nella vetrina del negozio e non mi diedero il premio perché uno non era un fagiolo, dissero, ma un sassolino! Che manica di mascalzoni. Ah! Ah! Una cosa tanto scandalosa che potei solo fare un ghigno e loro dovettero ridere alla loro stessa cialtronaggine. Mi diedero una barretta di cioccolato... No, avrei comunque dovuto dirgli quello che mi sarei poi detto da solo nei giorni che dovevano venire: che chi era stato l’uomo non contava più niente dopo tutto ciò che era successo. Bliss cominciò proprio lì da quella stanza piena di dolore – o ai tempi in cui i pesci si fecero crescere i polmoni e lasciarono il mare. Non rifiuti Gesù perché qualcuno dà a Giuseppe del truffatore e a Maria della puttana; le lance e la croce e il crimine erano reali e così era il dolore... E allora poi venne il giorno in cui entrai dalla cucina e la trovai seduta vicino al letto, i piedi scalzi tutti ossa sulle tavole spoglie del pavimento seduta lì tutta seno nella camicia da notte di flanella di Mamma, i capelli le oscillavano sulla spalla in un’unica treccia, gli occhi pallidissimi nella pelle itterica, e tutta debole nella voce diceva...

			Ascolta, Alonzo Hickman, è arrivato il momento, devo andare.

			Andare, dissi, chi ti ha detto che te ne andrai mai di qui?

			Sì, lo so, ma si sta attaccando a me troppo in fretta. E allora se devo andare via devo farlo adesso...

			Cosa ti fa pensare...

			No, fammi dire perché sono venuta qui...

			Sì, le dissi. Come se non lo sapessi già; dimmelo tu. Ma perché, oltre al fatto che non avevi nessun altro posto al mondo dove andare?

			Non ne sarei tanto sicura fossi in te, Alonzo Hickman. E non discutere con me dopo che mi hai aiutato. La storia è più complicata di quello che credi...

			E allora perché? Ti ascolto.

			Sono venuta a riportarti tuo fratello, lo capisci?

			A fare che!

			Sì, è vero. Non ho mai conosciuto tuo fratello e non gli volevo male. È solo che io sono quella che sono ed ero nei guai ero così disperata che non riuscivo a rendermi conto di niente, solo di me. Devi capire, perché è vero ed è una verità che ci è costato tutto ciò a tutti e due. – No, fammi finire. Ora tu devi prendere il piccolo...

			CHI?

			...prendilo e tienilo tu e crescilo come fosse tuo, e si guardava i piedi, la treccia le dondolava sul seno...

			CHI? le dissi. CHI?

			È l’unico modo, Alonzo Hickman. E non te ne stare lì impalato sulla porta a dire “Chi” in quella maniera. Chi altro può salvarci, a tutti e due? Tu. È l’unico modo. Dopo quello che ho fatto tu avrai bisogno di lui quanto io ho bisogno di abbandonarlo. Prendilo, fagli vivere la tua vita da negro e tutto ciò che ti ha permesso di aiutarci per tutti questi giorni. Fagli imparare a condividere quel perdono che la vita ti ha insegnato a trovare a ogni costo. No, ascolta: io ho imparato una cosa; non mi crederai, ma è vero. Vedrai. E lui ti servirà per impedirti di distruggerti di amarezza. Con me lui sarebbe solo causa di altri guai e altra vergogna e gli farebbe male...

			E ti aspetti che io...

			Sì, e ce la farai. Hai la forza e la grandezza di spirito. Non lo sapevo quando sono arrivata, ero solo disperata. Ma ti ho visto come lo tieni in braccio, ho visto gli occhi che fai. Sì, ce la farai. Pochi possono, ma tu sì. E allora voglio che lo tenga tu – e non pensare che non lo amo già almeno quanto amo mia madre, o che non amo suo padre. Lo amo, solo che suo padre non sa di lui; è lontano, e se non faccio qualcosa per disfare un po’ del guaio che ho fatto non avremo mai la nostra occasione. Potrei andare da lui – Oh, Alonzo Hickman, le cose non si fermano mai; si dividono e moltiplicano, e a volte si sminuzzano tantissimo, ma non basta soffiarci sopra per farle sparire. Certo nessuna delle cose capitate tra di noi saprebbe farle sparire. Quindi devi prenderlo tu. Più avanti arriveranno dei soldi e te li farò avere. Ti aiuterò a crescerlo e a pagare i suoi studi. Al Nord, magari. Sarà intelligente come il padre e si merita un’occasione... e io farò in modo che anche tu non venga trascurato...

			E io pensai: Così adesso devo pure diventare un pappone. Prima un animale, poi una tata e ora un pappone, e lei scuoteva di nuovo la testa:

			No, ti prego non parlare ancora. Devo farlo per tutti e due...

			E tu credi che quel bambino lì sia in grado di fare tutto ciò?

			No, ma lui è tutto ciò che ho – a meno che tu non voglia ancora la mia vita. E se mi prendi quella, qualcuno dovrà ancora prendersi lui. Non è che puoi far nascere un bambino e poi lasciarlo a se stesso. Quindi va benissimo, se intendi uccidermi, va bene, ma potresti distruggere una cosa tanto fragile, tanto inerme?

			Ho ucciso tanti serpenti.

			Serpenti? Ma come puoi anche con la morte negli occhi chiamarlo serpente? Davvero ci riesci? Ci riesci, Alonzo Hickman?

			Ah! Hickman, ma non potevi. No, ma se il tuo cuore fosse stato fragile io sarei morto proprio allora solo per la tua incredibile sfacciataggine. Pure in Alabama ero a corto di soldi. Be’, Dio non ha mai truccato i dadi contro nessuno, questo dobbiamo crederlo. Le Sue vie saranno misteriose ma non porta rancore ai neonati, nemmeno a chi nasce in disgrazia. È un miracolo che non venissi aperto in due dal tronco e schizzassi fuori dalla mia vecchia pelle proprio lì davanti a te; perché perfino dopo tutti questi anni non so come riuscii a restare là impalato sulla porta a sorbirmi quel discorso senza esplodere. Eppure, eccoci, che parlavamo calmi e a bassa voce come due in ritardo per la celebrazione che aspettavano nel vestibolo della chiesa. Lei seduta sul bordo del letto, un po’ sporta in avanti, con le braccia larghe sui fianchi a stringere le lenzuola per sostenersi. Ancora debole ma con le sue idee di donna pazza già sicure. E io che mi dicevo che stavo aspettando di capire quanto lontano intendesse spingersi sul sentiero di parole che aveva aperto prima che io dessi fuoco alla casa; e le dissi:

			E diciamo che io dica sì – come lo chiamerai?

			Vuoi dire come lo chiameremo?

			Sì.

			Non sta a me, ormai è tuo. Ma Robert Hickman non ti piace?

			No!

			E allora solamente Robert, e dagli un cognome. Ma io lo chiamo Robert, come dev’essere...

			Così, semplice semplice. Non poteva pensare di viverci, voleva lasciarlo a me ma voleva che io ricordassi per sempre le circostanze che l’avevano fatto arrivare da me. Semplice. Come il giorno di paga, quando tutto il sudore e la fatica sfiancante di qualche lavoro infame si riducono a pochi pezzi di carta sporca e d’argento e di rame, che l’odioso capo ti consegna in una busta bianca. Come se la busta mettesse fine alla faccenda e non dovesse mai arrivare lunedì per farti rifare tutto da capo. Per me era troppo. La ascoltai senza dire niente e poi me ne uscii dalla porta su cui ero rimasto e me ne andai a mettermi disteso per provare a chiarirmi le idee. Ah! Hickman, avevi voluto una vita in cambio di una vita e il sollievo di annegare la tua umiliazione e il tuo dolore nel sangue, e adesso questa donna dal cuore fallace ti stava offrendo ben due vite – la tua, e la vita giovane di lui da crescere. Ecco l’occasione per dimostrare che c’era qualcosa a questo mondo di più forte di tutta la loro ignoranza e superstizione sul sangue e i fantasmi – come se mezza città fosse un allevamento di cavalli e l’altra una giungla. Forse il piccolo poteva redimere sia lei che me la mia vendetta fallita e la mia mollezza di cuore, e aiutarci tutti (fu lì, Hickman, che cominciasti a sognare?). O quello oppure invece lo porti lungo il sentiero che ho percorso anch’io e lo osservi crescere nel mondo perverso mappato per lui dalla sua gente. Pensai: Lo chiamerò Bliss, perché dicono che l’ignoranza è beatitudine. Sì, e nemmeno mi resi conto che era proprio il nome della vecchia vita pagana che avevo appena perso.

			E così l’ebbe vinta lei. Aveva chiesto l’impossibile a un uomo amareggiato dalla vita e aveva funzionato; la lasciai uscire da quella casa e dileguarsi nel nulla. La lasciai rimanere a far poppare il bambino fino al tramonto, altre quattro cinque ore, e poi però la lasciai andare via. La lasciai entrare in lacrime e mettermi il bambino tra le braccia e lasciai poi che uscisse dalla porta sul retro e scomparisse nel nulla. Oh, sia reso grazie al Signore, le lasciai fare tutte queste cose. Ah, ma chi se non coloro che conoscono bene la vita crederebbe che da quello sia uscito fuori questo? Che da quel letto sia venuto questo letto; che da quella sedia a dondolo sia venuto questo momento per ricordare, e questa croce d’oro sul cinturino del mio vecchio orologio?

			Quella per me fu la fine della mia vecchia vita, anche se al momento non lo sapevo. Ma come può mai un uomo capire davvero quello che gli succede? Lei piombò in casa con tutto il suo peso e quando ne uscì io quel peso lo avevo nelle mie mani. Che diamine dovevo farci con un neonato? Non avevo mica finito di vagabondare, i ragazzi mi aspettavano a Dallas. Non avevo mai incontrato una donna che avevo pensato di voler sposare, e più avanti quando mi capitò fu lei a non volere me insistendo che mi ero dato da fare con una bianca perché lei pensava che stessi girando il paese con un piccolo mezzo bianco. E così non solo la donna mi aveva messo in braccio un bambino, ma mi aveva reso celibe. E forse dopo quella notte, dopo aver visto cosa poteva diventare una donna, dopo quella rivelazione del loro sfrenato coraggio e infinita volontà di ridurre i sentimenti di un uomo in poltiglia e in gomma, avevo perso la vera volontà di unirmi per sempre in matrimonio con una di loro. Ero ancora giovane e nel pieno delle forze ma dopo quella volta mi capitarono altre occasioni simili ma non mi avvicinai più di così alla meta. Avevo subito quel colpo ma non avevo ancora capito quanto grave era stato il danno. Maestro, Padrone, ti feci sorridere? Dicesti mica: “Dov’è il tuo orgoglio adesso, giovane uomo?”. Dicesti: “E adesso, Hickman, riesci a sentire il pianto dei miei agnelli? Devi fare qualcosa, figlio mio; non puoi stare così appeso troppo a lungo. E adesso, Hickman, che farai?”.

			Se non cercai di darmela a gambe! Dovetti restare seduto lì per ore, inebetito. Poi quando mi colpì la piena coscienza di quel che era successo mi alzai e lo misi a letto con un biberon e andai da Beulah a ordinare un boccale di whisky di granturco, dovetti forzare la porta perché non mi voleva nel suo locale e tutti gli altri se n’erano andati quando avevano visto chi ero. E me lo scolai tutto e non sentivo niente e allora me ne andai. E camminavo lungo i binari, tra i due binari che luccicavano nella notte, fregandomene che mi prendesse un treno merci o se arrivavo ad Atlanta tutto intero, incespicando tra i binari accesi come un uomo in trance. E poi mi ritrovai da Jack e mi misi a giocare a dadi con quei braccianti e vinsi tutti i soldi che avevano e mi toccò spezzare il braccio a quel ragazzino orbo quando mi si fece sotto con la lama dopo che avevo vinto coi loro dadi. E poi me ne scappai alla meno peggio da quel posto ed entrai in un altro baraccio e poi un altro, bevendo e litigando, ma sempre con in testa il piccolo che allungava le manine per cercarmi quelle manine che erano sempre più grandi e forti più io me ne allontanavo. Finché non sentii che mi acciuffava e mi trascinava indietro fino al palo conficcato nel terreno.

			Quel vecchio piccoletto, il caro vecchio Bliss. Così dovetti tornare a prenderlo. Mi decisi. Dormii tutto il giorno e la notte dopo me ne partii, lui lo misi in una borsa a tracolla. Quello fu l’inizio. Lo portai a Mobile dove finimmo a stare in una capanna lungo il fiume. E lì lui si ammalò, che quasi moriva e io gli trovai un dottore e lo ripigliai con l’aiuto di Dio; ancora confuso sul motivo per cui stavo cercando di salvarlo ma col bisogno fortissimo di imparare a pregare. Il Maestro e Padrone dovette sorridere davvero, in quei giorni, ma io stavo cercando ancora di spezzare la mia catena. A Dallas con sempre meno soldi perché i ragazzi avevano paura di giocare con me perché avevano sentito di Robert e di Mamma e poi mi presento io col piccolo e non sapevano chi sarebbe capitato lì per cercarmi e io non volevo dare spiegazioni. Orgoglio, ecco cos’era, ma io dissi che se non potevano riprendermi con loro per come suonavo il trombone allora non era necessario che sapessero altro di me. Allora mi misi a lucidare scarpe e a pulire pavimenti e a ripulire le sputacchiere in quel negozio di barbiere e ci pagai una stanza per noi due e il suo latte e il mio whisky. Poi venne Felix a dirmi che il Reverendo McDuffie era in città e gli serviva un musicista per i suoi raduni col tendone e allora cominciai a fare musica per il Signore. Quello fu Bliss. Non si poteva ricordare niente di quei fatti anche se non aveva deciso di proposito di dimenticarci; è solo che ormai era passato troppo tempo. Dissi una bugia, che lui era il figlio di mia sorella che era mancata e le signore erano gentili e si occupavano di lui mentre io suonavo ed eravamo sempre in viaggio e quella cosa rese tutto più facile per me. Che aveva un anno e non me l’ero mai scollato di dosso, io per lui provavo ancora emozioni contrastanti ma ce l’avevo sempre con me... Una volta mi toccò andar via da Memphis su un treno merci e riuscii giusto a rimediare una bottiglia di latte per farlo mangiare e avevo alle calcagna quella gente che mi cercava per rapimento, e io a correre su quella cenere con lui sottobraccio come un orso che scappava con un maialetto e se lo stringeva addosso che ancora squittiva. Signore, ma io riuscivo a seminarli allora, alzai la polvere per dirgli ciao e saltai sull’ultima carrozza appena in tempo. Povero piccoletto, lui non sapeva che cos’era tutto quel casino. Strappai la carta dalle pareti della carrozza per fargli un letto e poi mi misi seduto con il treno che mi sobbalzava sotto, a chiedermi perché non glielo avessi lasciato per tornare libero... Ma cosa avrei potuto dirgli, a quelli, quando ogni pezzo della verità poteva voler dire guai? Maestro, Padrone, è un ghigno, quello? Così ce ne andammo rotolando per la terra al ritmo di quelle ruote che schioccavano lungo i binari e quando lui si metteva a piangere io gli cantavo la ninna nanna Fammi un giaciglio per terra finché non ci ritrovammo già addirittura a Waycross.

			Poi a poco a poco cominciai a trovare la mia strada, a trovare il sentiero nella nebbia, a mettere i piedi bene a terra e la testa nel cielo. Sì, persa la mia libertà pagana continuai a seguire la sola cosa che conoscevo davvero, la mia musica. La seguii finché quella non mi portò al pulpito. Avevo trovato un sacro rifugio dove tutti i bambini potevano crescere senza troppe domande sulle loro origini. Dopo tutto quel viaggio, confessai i miei peccati davanti a una folla e mi sedetti alla tavola di benvenuto e imparai ad aprire il mio cuore – trovai ascolto.

			Ci presero a stare con loro e gli vollero bene. Anche quello fu Bliss. Tutto l’amore che gli donammo. E ora nessuna fiducia per me; nessuno di noi, anche se conservammo la fede nel corso di quegli anni guardinghi e sfiancanti. Mantenemmo la rotta, fermi davanti a tutto; perfino dopo che se ne scappò e riuscimmo a scovare le sue tracce. Mi reclamavano, e loro gli volevano bene. Era una follia ma tutti i fratelli degli anni in cui evangelizzavamo sentirono lo stesso mio bisogno di vederlo viaggiare e di desiderare il meglio per lui e di sapere come stava. Sì, siamo stati forse un mucchio di decrepiti investigatori, lo pedinavamo per amore. Nemmeno dovevamo pensarci o dircelo, è che ci mancava e continuavamo a parlare di lui e a cercarlo da tutte le parti. Signore, quanto ci mancava il piccolo Bliss. Ci mancava la sua promessa, forse, ed eravamo addoloratissimi perché ci aveva lasciati a quel modo, perché aveva preso e se n’era andato senza dire una parola. E allora continuammo a cercarlo e a dire a tutti quelli che avevano sentito parlare di lui quando viaggiava con me per il paese di tenere gli occhi aperti. Qualcuno pensò che l’avessero rapito e altri che fosse morto, e altri ancora che la sua gente fosse venuta a riprenderselo – sebbene non sapessero chi fosse la sua gente e avessero troppo rispetto per chiedermi di lui.

			E così cominciammo a guardare e a fare domande, a tutti gli autisti e i facchini e i camerieri, chiunque viaggiasse per lavoro – finché finalmente non ritrovammo le sue tracce e io capii che non ci avrebbe portato niente andargli sotto e dirgli: Torna a casa, ci manchi, Bliss; e abbiamo bisogno di te. Oh no, lui ormai a quel punto era su un altro binario e stava a lui sentire la nostra mancanza nel fondo del cuore, sentire un bisogno di noi. E allora restammo a guardare e ad aspettare.

			Accanto a lui c’era sempre qualcuno a buttare un occhio; domestiche e maggiordomi, camerieri e cuochi delle carrozze-ristorante dei treni – chiunque viaggiasse, chiunque fosse in grado di non farci perdere il contatto. Si reclutarono anche un po’ di giovani; e ogni anno a qualcuno si diceva che lui era uno di noi, gli si raccontava quel poco che bastava per fargli sentire il mistero così che cominciassero loro a tenerlo d’occhio e a riferirci. E tutte queste cose fecero montare fino al parossismo il nostro senso di meraviglia per lui. Perfino quando ci lasciò con debolissime speranze. Forse aspettavamo il ritorno del Figliol Prodigo. Ma in un paese come questo, dove i ragazzini prodighi hanno così tante cose da fare e da ottenere che non possono mai sperperarle tutte il fatto è che diventa facile che si scordino dov’è casa loro e ciò rese la nostra speranza e la nostra attesa una vera prova della nostra fede o perlomeno del nostro amore. Eccolo lì sdraiato, vale tre milioni di dollari, mi dicono, e se ne scappò con cinque dollari messi da parte e una Bibbia rilegata in cuoio. Signore, potrei ridere a tutto l’aspetto “rido-piango” della faccenda e potrei piangere su due piedi anche adesso. Che dolore provai quando il bambino si mise a sparare, ero fuori di me. Ma Signore perdonami per aver disobbedito alla mia virilità, perché fu il piccolo Bliss che vidi cadere. Invece del bambino sdraiato per terra io vidi un piccoletto con la Bibbia bianca come in una visione in carne e ossa. Mi sto facendo vecchio, ma come deve comportarsi un uomo che ha avuto a che fare con dei bambini ma ne ha avuto uno solo quando vede un fatto come quello di cui fummo testimoni noi? Sì, e chi sarà testimone del mio dolore, il mio orribile fardello? Chi, se nessuno sa tutta la storia? E ancora i vecchi fratelli mi furono vicino e pregarono che ritrovasse la via di casa! Bliss. Tutti i vecchi e alcuni dei giovani e alcuni dei vecchi che si erano votati tanto tempo fa, molti non ricordavano nemmeno perché, ma si presentarono. Arrivammo quando sentimmo che il cerchio gli si stava chiudendo intorno. Povero Bliss, si era avvolto il cuore nell’acciaio, nell’acciaio inossidabile, e mi sa che aveva nascosto i suoi ricordi giù giù dentro Fort Knox con tutto quell’oro. Non volle incontrarci, quando sarebbe bastato ricordarci come eravamo e com’era lui per sapere che non eravamo venuti per rimproverarlo, a quello ci avrebbe pensato il suo cuore per tutti noi, vista la linea che ha preso contro la nostra gente per tutti questi anni. Ma tanto anche queste cose sono tipiche dell’uomo, e così lui non riuscì a fidarsi nemmeno di me, sebbene io gli dissi che tanto tempo prima quando sembrava sul punto di volerci lasciare che io avrei vissuto per tanti anni ancora e che sarei riuscito a trovarlo quando si sarebbe trovato nel momento del bisogno quello vero. E ci provai. Arrivammo e lui non si fidò abbastanza da ricevermi. E allora perché eravamo venuti, perché ci eravamo aggrappati così forte alla speranza? Che ne dici di questo, Maestro e Padrone? È un’altra prova di fede di quelle che ci davi un tempo, o solo la nostra stupidità, solo un intrico di lacci annodati del tempo in cui eravamo schiavi e deboli e che ancora non si scioglie?

			Be’, il piccolino divenne quell’uomo e questo fatto non si può negare. Povero caro, povero Bliss, ragazzo perduto. Giace lì e si contorce e lamenta e io posso solo parlare e stare qui seduto ad aspettare. Siamo con te, Bliss. Siamo arrivati esattamente quando avevamo detto che l’avremmo fatto all’epoca in cui tu ci rifiutasti. Non so, Hickman, forse quello vero, il vero Bliss si è perduto e questo qui è un’altra persona. Perché durante tutto quel tempo non riuscimmo mai a chiedere se lui fosse realmente il vero figlio sebbene nel cuore sapessimo che doveva esserlo. Forse abbiamo seguito l’uomo sbagliato per tutto questo tempo. Naa, Hickman, sei stanco, Bliss è proprio lui. Non c’è alcun dubbio. È lui ed ecco la nazione, stesa sul suo letto tra i lamenti. Quei politici della Georgia lo sapevano già vent’anni fa quando cercarono di farmi ammettere il legame tra noi. Certo, e io mentii e negai perché lui potesse scalare le alte colline del potere sperando che ci trovasse sicurezza e con la sicurezza e il potere riuscisse a ritrovare la memoria e con la memoria usasse il suo potere per il bene di tutti. Oh, sì, lui è il prescelto, Hickman, non ne uscirai tanto facile. Non puoi fermarti adesso dicendo che è stata tutta una follia. Quei politici non ti minacciarono perché eri un folle, quelli facevano sul serio. È perciò che minacciarono di cacciarti dalla città. Be’, ero stato cacciato da città migliori già a quell’epoca, a volte avevo con me il piccolo Bliss, e sempre mio sacro rifugio fu la Parola. Comunque lì non c’era niente da perdere come non c’è niente da perdere adesso e la semplice meraviglia che suscitano le vie del Signore vale la pena di questa vita. Lasciatemi ridere, vedo gli anelli della catena. Bliss dovette pagare mazzette e negare e negare e pagare altre mazzette per arrivare alla posizione in cui è oggi. Loro lo sanno e lo so io, solo che loro non sanno tutto ciò che so io. Proprio come so che non avevo niente da perdere quando mi minacciarono e che loro all’epoca probabilmente fecero un patto, perché è lì che Bliss si trasformò in questa cosa qui. Riposa, ragazzo. Signore, quanto vorrei poterlo raggiungere. Quel dottore dovrebbe tornare a guardarlo. Janey. Dopo tanti lunghi anni, Janey mi aveva scritto che qualcosa bolliva in pentola:

			Caro Fratello Alonzo, sono stata messa a conoscenza del fatto che un certo giovane venuto da molto lontano è appena approdato da queste parti. Saprai a chi mi riferisco. Dunque penso tu debba sapere che sta smuovendo vecchie ceneri e rivoltando vecchie pietre e sta annotando nomi e facendo domande. So che vorrai essere messo a parte di queste cose perché io sono troppo vecchia per dissuaderlo ancora a lungo. Voglio dire che mi sfianca. Ho temuto che arrivasse il giorno – è arrivato. Ho sempre saputo che sarebbe arrivato. Fratello Alonzo, io non sono forte come un tempo e faccio fatica a stare ferma. L’ho tradito una volta tanto tempo fa e ora credo che cominci a mancarmi il tempo. E allora spero tu stia bene e so che farai quello che puoi. Che il buon Signore sia con te e con tutti i tuoi amici. Che ti sostenga e custodisca nella fede, tu con tutti voi. Di’ agli altri che prego ancora in ginocchio. Di’ a tutti che vi ricordo nelle mie preghiere. La tua sorella in Cristo, Janey Mason...

			Mi ci volle un po’ per capire chi fosse. Janey risaliva al mio periodo pagano, prima che arrivasse Bliss. Che guadava il fiume durante la piena di primavera su un cavallo fradicio con cinque piccoletti che remavano dietro di lei e si aggrappavano alla sua camicia da notte, e faceva nuotare il cavallo in mezzo alle rapide stringendogli il ventre con i talloni scalzi finché non arrivarono all’asciutto. Che consolava i piccoli che avevano le erbacce nei capelli. Li aveva salvati tutti. Walnut Grove. Quella sì che era una donna. Oh sì. Mi aveva pure eccitato, a vederla giù a riva, in piedi sulla sponda di fango tutta limacciosa. Oh sì, con la sua camicia da notte tutta bagnata mi aveva eccitato. Non era tanto tempo prima che arrivasse Bliss, mi sa, ma allora non lo sapevo. Io stavo per cambiare – oh come sono singolari le scelte di Dio – ma continuavo a suonare Cotch, Georgia-Skin o Tonk ogni sera in cui non facevo concerti o serate danzanti in quella sala che affacciava sui binari, e sputavo fuori tutta la mia forza e la mia passione contro quei treni che andavano a est o andavano a ovest.

			Non c’era il piccolo Bliss all’epoca, ma era una bella pacchia quella cittadina di frontiera. Questo glielo avrei potuto raccontare, visto che ci capitò anche lui anni dopo. Tanti negri mezzi indiani, quei “Nativi”, li chiamavano così, e un assortimento di traffichini e ragazzacce. Che tempi; che vita dura e giovane, che spreco. Ti mettevano sul tavolo un mastello da bucato pieno di whisky di granturco e te lo bevevi a dieci centesimi al mestolo. E poi c’erano le costolette di maiale alla griglia con quella buona salsa piccante, sì; e Puhlams. “Dammi un petto di faraona”, dicevo, “e la salsa piccante portamela che scotta.” Quanto ero stupido. Ah! Ero un ragazzone senza sale in zucca con la sua musica e la fame di un orso che provava a soffiare tutta la vita nella campana di un trombone di ottone. A strusciarsi le pance, ballare, pestare i piedi al ritmo e tutti che spingevano la musica come fossero treni espressi. Che facevo tremare il palchetto con i miei piedoni, e i ragazzi che a mezzanotte erano ormai scatenati e scendevano tra la folla a fare jelly-jelly-jelly finché non tremava l’intero locale. Avrei dovuto raccontargli di quei tempi; magari era stato quel rifiuto di me che l’aveva allontanato. Forse sarebbe stato meglio fargli sapere quanta vita selvaggia avevamo dovuto addomesticare. Sicuramente il Signore è indulgente verso gli anni caldi della giovinezza. Con me lo è stato, no?, e poi ci aveva dato quella nuova terra, la Nazione Indiana e i Territori, e tutto era sconfinato e pieno di speranza. Devi urlare almeno una volta se vuoi sapere cosa vuol dire costringersi a non gridare. Quella birra degli indiani Choctaw, quanto mi faceva giubilare, così ricca e morbida fruttata. Era una comunione, in quella vita. Una forma propria di comunione e amicizia. E quel ragazzo texano bianco che stava sempre tra i piedi finché non divenne uno di noi, lui lo sapeva. Tex, ma perché stai sempre qui a bighellonare con noi? Potresti diventare presidente, sai. 

			Sì, ma cos’ha di meglio la Casa Bianca rispetto a quello che ho qui?

			Forse glielo poteva dire Bliss. Il vecchio Tex. Qualcuno mi disse poi che aveva trovato il petrolio nel campo di cotone di suo padre ma spero sia ancora vivo per testimoniare quanto ci siamo divertiti. Non ricordo più il nome di quell’uomo politico negro con la faccia da indiano... che faceva il maestro, era alto, fumava sempre il Granger Rough Cut nella pipa e discettava di politica e della Costituzione? Veniva dal Tennessee, era arrivato a piedi nientemeno che da Gallatin portandosi dietro un intero squadrone di parenti e amici e anche lui non era un predicatore. Ho ancora la cicatrice in testa dal giorno in cui andammo insieme ai seggi portandoci i manici d’ascia e le pistole, anche con dei bianchi e degli indiani, per lottare per il diritto di voto. Passato tanto tempo, ora l’Oklahoma è soltanto una canzone, ma di quello non cantano. Naa, e perché no?, visto che è proprio quello che vogliono dimenticare. Tira su un grattacielo e dimenticati le fondamenta, spera giusto che ci sia il petrolio nei tubi dell’acqua. Sì, ma noi mettemmo tutto nella musica. Loro ascoltano ma non ci sentono; sentono che li chiama ma non agiscono. Abbeveratevi alle Acque della Vita, Egli disse. E io ne bevvi finché Egli non inviò il bambino e io compresi che dovevo cambiare. Poi bevvi ancora della vera acqua. Dovetti cambiare perché il suono della vita, la vita che sentivo in me e negli altri potesse diventare parole ed è ancora troppo complicata per poterla definire. Ma come fece il Signore, anch’io amai quei peccatori e non ne rinnegherò nemmeno uno. Lo avevano il succo della vita dentro, nel profondo, e io imparai a celebrarlo con caldissima passione fino alla trascendenza. Chi lo sa? Misteriose sono le Sue vie, Hickman. Magari era tutto un Suo piano, e ti toccò essere quel che eri all’epoca per poter quindi condurre il Suo gregge. Ci volle tutto quello per arrivare a questo e il piccolo Bliss fu il padre dell’uomo e quell’uomo ero io...
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			L’aria adesso gli soffiava dolce sul viso e il Senatore riuscì a cogliere il “Figliolo, ci sei?” della voce di Hickman, un mormorio sommesso, ma quando cercò di rispondere Bliss era ormai lontano...

			...Agitandosi sotto la grana sterile delle lenzuola il Senatore sentì una pressione, un blocco al tallone e alla punta del piede, e ora tutto solo nel mondo rovente sotto il sigillo corrugato delle palpebre si ritrovò a guadare un paesaggio di sabbia immerso in uno spettrale crepuscolo. Nel cielo, sospeso basso davanti a lui, apparvero immagini vagamente familiari di forme minacciose, che baluginavano e sbiadivano come per schernirlo, e si ritrovò ad affondare disperato verso quelle forme lungo la distesa di sabbia nel tentativo compulsivo di coglierne il significato. Ma più si avvicinava più in fretta le immagini mutavano forma, sfrangiandosi in lembi come di fumo solo per riapparire in forme ancora più ambigue molto più lontane all’orizzonte. 

			Il Senatore continuava ad arrancare, il piede destro in fiamme dal dolore, e adesso mentre si fermava a rifiatare l’improvviso alito ritmico di un refolo di vento gli irritò la superficie febbricitante della pelle e tornò a sentire la voce di Hickman, al principio attutita e bassa, quindi sempre più forte fino a divenire rombo tonante. Hickman era da qualche parte là sopra di lui ma all’improvviso nello sforzarsi di raggiungere quel suono si trovò aspirato nell’aria e trascinato con una forza tale che il corpo si ritrovò sbattuto vorticosamente controvento e riuscì a conservare l’equilibrio solo ruotando le braccia alla maniera di uno sciatore che si leva in folle volo sopra la terra. Poi venne un lampo di luce seguito da stridio di fischi e clangore di campanelle e il Senatore si rese conto di essere in piedi sul tetto di un treno merci lanciato a tutta velocità, e i piedi gli danzavano malcerti sulle strette tavole di una passerella che percorreva l’intera lunghezza del vagone. Era uno di quei treni merci lunghissimi, e lontano in fondo ai binari riusciva a vedere la locomotiva, che versava un gonfio pennacchio di fumo contro il paesaggio assolato e intanto con un irrequieto ma giocoso su e giù di stantuffi curvava i binari in direzione ovest...

			Sorpreso dal repentino cambio di scena, il Senatore lottava disperatamente per tenersi in equilibrio, e ci riuscì flettendo caviglia e ginocchio in un movimento tutto pieghe, raddrizzamenti, equilibri, oscillazioni, come una danza che mosse il corpo con e contro i ritmi irregolari tutti sbalzi del vagone. Nel sole cocente il treno adesso sfrecciava in discesa a velocità tremenda e il macchinista pareva determinato a lanciare il Senatore nello spazio, perché aveva l’impressione che ogni carrozza del treno venisse ora costretta a sbattere contro la carrozza davanti causando un aumento capriccioso, sincopato, sobbalzante di velocità cui nessun peso dal tetto avrebbe potuto opporre resistenza. Per un pezzo quel processo lo costrinse a saltellare come un ballerino di tip tap colto da un raptus, e gli fece sbattere i denti e frammentò il paesaggio in un turbine di immagini distorte; poi la pendenza si ridusse e ripresa la velocità di crociera il Senatore poté guardarsi intorno.

			Oltre l’infilata di traversine e binari scintillanti alla sua sinistra, campi di frumento fulvi e inariditi dal sole sfilavano via obliqui accesi dai riflessi dei pali del telegrafo: e sotto di lui riusciva a distinguere la propria sottile ombra in cima a quella del vagone che sfarfallava velocissimo lungo le ondulazioni del terreno. Stormi di merli si levavano in tanti vortici dalla recinzione di metallo del campo e descrivevano cerchi sempre più larghi sopra la terra inclinata.

			Continuando la sua corsa sfrenata il treno gridava stridulo guadagnando velocità, il fischio lanciava violenti sbuffi di vapore contro il sole incendiato. Poi alla sua destra, superata una rada fila di alberi frangivento, tre cani scuri si slanciarono lungo un campo che era stato già mietuto, e la musica agitata del loro ululante inseguimento lo raggiungeva debole in mezzo al frastuono. I cani correvano col naso a terra e molto più lontano, dove la terra digradava fino a raggiungere un ruscello scintillante, vide il bianco guizzo segnaletico di una coda di coniglio che descriveva un arco nella sua fuga da quei segugi.

			Corri, corri, piccolo amico, pensava il Senatore, sentendo i motori turbinare un’altra volta, il suono sconvolto e triste mentre sentiva anche una voce di donna parlargli in un tono cantilenante intimo e canzonatorio: “E allora, tesoro, te la dico come il coniglio la disse al coniglio: ‘Tesoro, l’amore è solo un’abit-udine – ehi ciao, Mister Babbitt Rabbit’... Su, su, tesoro, non fare che te la prendi con me. Voglio solo dire che può tornare a vedermi qualche volta; perché pure sfiatato e occupato che sei io continuo a pensare che sei molto carino. E sei anche un bel dritto, e la cosa mi piace. Insomma quando hai voglia di atterrare sulla terra, be’, vieni a trovare questa povera anima e tante grazie...”.

			E nell’ombra fresca del portico che dava sul vicolo vide Choc Charlie che si fermava a dare un sorso alla sua bottiglia gelata di birra Choktaw e poi lanciava uno sguardo inebetito all’altro lato del cortile, nel punto in cui cresceva un letto rosso sfolgorante di fiori di canna e scuoteva la testa. Oltre il giardino, la massicciata bucherellata del vicolo era coperta di vetri rotti di tanti colori e oltre quella superficie brillante vide un gatto nero che sbadigliava rosato all’ombra della siepe alta e imbiancata che recintava il cortile di fronte. Poi Choc Charlie fece un rutto e si voltò, fece l’occhiolino a Donelson, e gli vide formarsi delle minuscole rughe agli angoli degli occhi, e la voce querula si rimetteva a cianciare.

			“E insomma”, diceva Choc Charlie, “quel bastardo di un cane gli stava così addosso a Fratel Coniglietto che il povero doveva decidersi in fretta perché quel segugio gli stava dando una caccia d’inferno per papparselo a colazione. E allora a quel punto Fratel Coniglietto vede una buca tra delle rocce, e, pim! ci si ficca dentro come una riga di grasso che prende fuoco – e tanto peggio per lui!”

			“Pare abbia commesso un errore di valutazione”, commentò Donelson. “Ma come mai? Come mai?”

			“Come mai? Ma tu lo sai cosa c’era imbucato dentro quel buco?”

			“Ma ancora no”, disse Donelson. “Se non me lo dici...”

			“Be’, ma c’era Fratello Orso! Ecco come mai. Senti, a Fratel Coniglietto piaceva proprio farsela addosso, perché nessuno sano va a dare fastidio a Fratello Orso – e Fratello Orso aveva già alzato il testone e l’aveva scoperto!...”

			“Che trama incredibile, no?”, disse Donelson. “Un vero colpo di scena; un ‘ribaltamento’. Davide e Golia... Daniele nella stramaledetta fossa dei leoni! Il vecchio G.C. non avrebbe saputo raccontarla meglio.”

			“Fatti un goccio di birra”, disse Choc Charlie. “Ti sto raccontando una palla e le mie iniziali non sono G.C. ma C.C. –  Sai, Fratello Orso si era appena svegliato e come si mette a sedere e si strofina ben bene gli occhi ci rimane di sasso! Ci rimane buggerato! Ci rimane sconvolto! Ci rimane scombussolato! Ma non sa chi gliel’ha mandato! Lo guarda ma non riesce a credere ai suoi occhi quanto è vero Dio! Fratel Coniglietto in persona recapitato fino in camera da letto! Andate a chiamare il capo della polizia, perché Fratello Orso sta per scatenarsi!”

			“Ulisse tutto solo nella grotta di Polly-come-si-chiama”, disse Donelson. “E senza i compagni...”

			“Oh, ma di che parli?”, disse Choc Charlie. “Ma che ci fa quella nella grotta?”

			“Quella?”, disse Donalson. “Io non ho parlato di nessuna quella, semmai ho detto ‘quello’, ma lascia perdere. Poi che è successo?”

			“Senti un po’”, disse Choc Charlie, “stai bevendo troppo in fretta. E non stare proprio sotto il sole... Comunque, non c’è nessuna Polly che si immischia con Fratello Orso, maschio o femmina che sia. Certo questa Polly non va da lui mentre quello sta cercando di riposare...”

			“Ah ecco come si chiama”, dice Donelson, “Polly-femmi-no.”

			Choc Charlie prese un sorso e diede un’occhiata esausta al Senatore. “Fagli smettere di sminchiarmi che sto raccontando, per favore. Ti ringrazio che mi hai comprato questa Chock e le costolette di ieri sera ma non è roba davvero buona, capisci? Comunque. Fratel Coniglietto era lì nella grotta e si mise a ragionare rapidamente e arrivò a una soluzione, o almeno sperava che lo fosse. Perché con Fratello Orso davanti e con quel segugio alle calcagna Fratel Coniglietto doveva per forza inventarsi qualcosa prima dell’altro ieri... e non dico per dire.”

			“Siamo con te, siamo presissimi”, fece Donelson. “Il coniglio ha raggiunto l’ora della decisione fatale...”

			“Ora sì che dici bene”, disse Choc Charlie, “fatale, esatto. Che era meglio se faceva in fretta oppure gli era fatale, che ci moriva, ed è proprio a quel punto che Fratel Coniglietto fece la sua mossa. Signori”, disse Choc Charlie, “sentite questa: fa la trottola davanti a Fratello Orso come fosse la ruota della fortuna, sputa per terra come un vero uomo, poi fa la trottola nell’altro verso e fa brillare la coda bianca che pareva la canna cromata di una calibro .45, poi si mette a trottolare un’altra volta e fa un salto indietro e si dà una manata sui fianchi come se portasse due fondine e la bandoliera bassa con un sacco di proiettili, poi con la voce tutta bassa parla a Fratello Orso come se di colpo era alto tre metri e pesava una tonnellata. E gli fa: ‘Il primo figlio di puttana che si muove lo stendo!’”.

			Donelson fece un urletto. “Oh, no, dai, mi tocca protestare! Non puoi uscirtene così, oltre al danno e al dannato la beffa...”

			“E piantala”, disse Choc Charlie. “Ora, non dovete dimenticarvi che mentre succedeva questa cosa il segugio era lanciato a palla di cannone, ma quando sente tutti quei discorsi malefici uscire dalla tana il segugio schiaccia i freni e gira i tacchi ma così in fretta che non solo si mette a correre sulla parete ma la coda gli sbatte così forte che lo frusta in testa come un manganello nella mano esperta di Rock Island Shorty, l’agente della stazione... e se la dà a gambe in un secondo urlando dal terrore.

			“Be’, signori, a questo punto Fratello Orso è completamente frastornato dal raggiro del coniglio, e non fa in tempo a riprendersi che Fratel Coniglietto si allunga e gli strappa il berretto per diminuire la resistenza del vento e cloppete-cloppete, cloppete, se la dà a gambe e tanti saluti!”

			“Atto quinto, scena prima, prego”, disse Donelson. “A quel punto cosa fanno?”

			“Cosa fanno? Ma che dici? A parte Fratello Orso non c’era rimasto più nessuno... o forse secondo te c’era ancora quel Polly di cui parlavi, e se è così magari si sarà ficcato sotto al letto. Ma Fratello Orso, quel poveretto, lui a quel punto era messo male male. Lì seduto a strofinarsi gli occhi, a sudare litri di sudore e a tremare come avesse le convulsioni. Signori, una scena patetica...”

			“Tragica”, disse Donelson.

			“Comunque sia”, disse Choc Charlie, “un gran macello e a Fratello Orso prese la tristezza quella brutta. Disse: ‘Ma dove diavolo sta andando a finire questo paese, con questi omacci che si com-com-comportano male male e dicono cose bru-bru-brutte e si infilano nelle case della brava gente facendo discorsi sulle mamme e minacciando con quelle indecenti calibro .45 con i manici di madreperla che sparano proiettili pam pam pam?’. Il povero Fratello Orso aveva davvero scambiato la coda di Fratel Coniglietto per il manico in madreperla di una pistola e ci era rimasto così male che si mise a piangere come un poppante. Disse: ‘Ma cosa mai devo aver fatto perché un tipaccio del genere venga a fare il prepotente a casa mia? Questo paese del diavolo ha bisogno di ancora più legge e ordine: proprio così! Ma dove diavolo ho ficcato la mitraglietta...?’

			“Ma signori, Fratello Orso aveva fatto tardi, perché quando riuscì a trovare il suo Fratel Coniglietto spara acciaio stava già facendo su-e-giù-vengo-io-no-prima-tu in mezzo a quelle belle signore conigliette giù nel cespuglio di erica.”

			“E lì”, disse Donelson, “hai il copione col conflitto di volontà, grandi furfanterie, scontri a fuoco, evasione e sesso sfrenato!”

			Sorridendo nel sole, il Senatore aveva cominciato a godersi la sensazione familiare di volare, le folate di vento sulla faccia, ma quando si voltò a guardare sui tetti delle carrozze che sbatacchiavano a tutta forza, una nuvola di polvere nera aveva iniziato a levarsi dal punto in cui, diverse carrozze più indietro, tre figure massicce stavano attraversando, scivolando e inciampando su una carrozza aperta che trasportava polvere di carbone. Le tre figure urlavano e gesticolavano nella sua direzione e per un attimo il Senatore esitò, ma ora, vedendo un bagliore metallico accendersi all’altezza di una mano gesticolante, si voltò verso di loro e acquattandosi si avviò svelto contro la pressione del vento verso la scala di metallo agganciata al fondo della carrozza. Arrivato alla scala, guardò ancora le tre figure e vedendo come strisciavano in fila una dietro l’altra sulla sua carrozza si calò a fatica giù per la scala e aspettò aggrappato lì. Guardando in alto vide che le figure procedevano lentamente, allora guardò subito alle carrozze davanti, e vide un sentiero cosparso di cenere che correva lungo i binari e alla destra del sentiero la strada scendeva quasi a precipizio fino a un campo stretto e lungo. Ci crescevano alti girasoli e sul limitare si levava un muro di alberi piantati stretti uno accanto all’altro. Gli alberi erano alti e dai rami alti filtrava la luce del sole, che poi lasciava un cupo scintillio sui tronchi snelli e mentre il treno passava accanto a quel campo, il Senatore una dozzina di carrozze più avanti guardò dove si apriva di colpo una radura soleggiata e diventava sempre più grande e ora che la carrozza ci si avvicinò lui raccolse le forze e lasciò la presa della scala e sentì il corpo volare via dalla carrozza e cercò di correre ma si vide subito arrivare in faccia a tutta forza il sentiero di cenere mentre come in un’esplosione brucia-palmi ustiona-ginocchia di fiato caldo atterrò contro la massicciata con tanta durezza che la sentì tremare. 

			Lottando per ritrovare il fiato sul sentiero scosceso, rimase in terra come paralizzato a guardare le ruote e i carrelli che frangevano la luce proprio sopra la sua testa. Polvere e rifiuti vorticavano furiosamente e intanto vedeva il ritmico su e giù delle traversine sotto il peso e lo schiocco delle ruote sulle rotaie. Poi, ripreso fiato, si alzò a sedere e guardò la coda del treno sbatacchiare via sul binario. Le lenti rosse dei fanali luccicavano come enormi gioielli da ogni lato dell’ultima carrozza e una bandiera sbatteva veloce contro il corrimano mentre le tre figure tornavano indietro di corsa sul suo tetto, continuando ad avanzare caparbi verso di lui anche ora che il treno li portava morbidamente via lontano.

			La locomotiva continuò a correre, il fumaiolo sputava fumo e fiamme, ed emise un altro urlo mentre si immergeva nel paesaggio roccioso che era appena comparso a occidente. E di colpo fu come se stesse guardando un film muto, con il treno lanciato verso un punto tra le rocce dove, man mano che si avvicinava, si vedeva allargarsi un punticino come fa un tovagliolo di carta sfiorato dalla punta di una sigaretta. Ingrandendosi misteriosamente lungo i bordi, il buco si rovesciava su se stesso e in un lampo le tre figure, il treno e la scena circostante tutta immersa nel sole erano svanite, lasciandosi dietro solo il pendio ricoperto di cenere, le traversine e i binari scintillanti, che ora correvano in metallica convergenza verso un vuoto oscuro.

			Per un momento il Senatore ebbe l’impressione di guardare un gigantesco lenzuolo sgualcito che pendeva contro il paesaggio con un buco misterioso bruciato proprio al centro, ma mentre ancora sentiva il rumore smorzato e singhiozzante del treno che si allontanava si alzò in piedi e con dei gran balzi delle gambe rigide si lanciò giù per il pendio e in mezzo agli alberi.

			Ora il Senatore era in aperta campagna, il rumore del treno era un debole brontolio lontano. Qui all’ombra degli alberi l’aria era limpida e fresca e lui camminava sotto noci, querce e pioppi giganteschi che crescevano a macchie interrotte da delle specie di parchi d’erba punteggiati di cespugli e rampicanti. Gli bruciavano le gambe e le mani per la caduta ma ormai avanzava con un senso di sollievo, respirando l’aria pungente e cercando di ricordare in quale occasione fosse già passato per quel bosco.

			Lontano sulla destra apparve un meleto abbandonato che era un garbuglio surreale di rami nodosi e ancora più lontano riusciva a vedere una distesa di sambuchi che esibivano i loro grappoli di bacche rosse accese dal sole. Procedeva in silenzio, sfregandosi dai palmi delle mani la cenere del sentiero e badando a dove metteva i piedi per proteggere la gamba ferita – e a un certo punto, all’improvviso, uno stormo di quaglie proprio là si alzò in volo tra le sue gambe, spezzando la quiete da cattedrale con un rombo che gli fece battere il cuore e accendere i nervi mentre guardava gli uccelli snocciolare via e poi procedere ad ali spiegate attraverso un boschetto vicino. Si ritrovò la pelle coperta di sudore, e il sudore gli diede un brivido mentre gli uccelli si fondevano magicamente con lo sfondo, e per un attimo rimase lì in silenzio a cercare invano il minimo indizio rivelatore delle quaglie.

			Ora il pomeriggio era immobile, il fogliame marrone e verde dove erano scomparsi gli uccelli imperscrutabile. Oltre al grido isolato di un uccello lontano, l’unico suono che sentiva era il proprio respiro e la mente del Senatore si accese d’entusiasmo, pensava: Sorpresa, velocità e camuffamento sono la fede, speranza e carità della fuga, e l’essenza della strategia. Sì, e le scene prevedono maschere e le maschere scene. Perciò l’elemento distruttivo offre da sé un certo sacro rifugio. I codici della caccia stanno a cuore ai cacciatori umani e non umani. Immaginare è integrare negativi e positivi in un programma sostenibile che vada a confermare il proprio senso del valore. Volando davanti alla mano cieca l’uccello si acquatta sicuro nel cespuglio. Perciò la libertà è un deliberato miscuglio di opposti, una consapevole combinazione di cose e pensieri nonverdi e nonmarroni in una tinta marrone-verde... La luce dov’è? Che motivetto è? Che ora è?

			Meditò per un momento, lo sguardo gli danzava sul cespuglio tranquillo. Alla sua formula mancava qualcosa ma ci si sarebbe dedicato più avanti, perché ora doveva ripartire.

			Ma si era appena avvicinato a una nuova radura muschiosa tra gli alberi che dovette bloccarsi. Due volpi gli passarono davanti a un trotto rilassato, le falcate eleganti quasi senza peso nell’aria ferma. Una volpe trasportava un coniglio esanime tra le fauci, come un cane da riporto, e il Senatore vide le orecchie, venate come foglie, penzolare pigre dalla testa, osservò lo sbuffo di polvere bianca che era la coda. E ora, raggiunto il centro della radura, gli animali si fermarono, snasando l’aria delicatamente mentre si accorgevano di lui e lo guardavano tranquilli dall’ambra remota dei loro occhi volpini. Una delle due volpi era gravida e gli passò per la mente l’immagine dimenticata di certi paffuti cuccioli di volpe che giocavano sulla terra dura, spoglia e coperta di piume davanti a una tana nella roccia e un frammento delle Scritture gli salmodiò nella testa: 

			Oh, le volpi hanno le buche nella terra

			Ma il figlio dell’uomo... il figlio dell’uomo...

			 E davanti alla calma con cui i loro occhi lo affrontavano il Senatore rimase senza fiato, e sentiva una brezza sfiorargli l’umido delle braccia e vedeva il soffio pigro che si metteva a giocare sul pelo delle volpi. E sentì i peli scompigliarsi delicatamente lungo gli avambracci mentre la brezza soffiava lenta oltre i musi appuntiti e le orecchie aguzze per poi dividere, scompiglio gentile di seta, il lungo pelo fine delle code dritte.

			Oh, le volpi hanno le tane nella terra

			Ma il figlio dell’uomo, il figlio dell’uomo...

			 Poi le volpi fecero un movimento impercettibile, diventando ma senza dare impressione di velocità due strisce gemelle di rosso lanciate in mezzo al verde fitto del bosco, e lui guardò il cespuglio delle loro code fluttuare nel sottobosco come in un sogno.

			Tutto ciò io lo conoscevo, pensò il Senatore, ma l’avevo dimenticato... Poi nell’improvviso silenzio, segnato dal grido di un fagiano, ebbe la sensazione che non esistessero più né treni né cittadine né sermoni. Era in pace. Qui non c’era più bisogno di scappare né di cercare l’Eden, né il bisogno di risolvere il suo mistero. Ma si mosse di nuovo, costretto in qualche modo ad andare avanti...

			Presto il Senatore si fu lasciato alle spalle il bosco, la gola pulsante di un’emozione senza nome scatenata dalle volpi, e procedette con lo sguardo rivolto dentro di sé – finché, su in alto, dove lampeggiava come un pesciolino nell’acquario invertito di un lago azzurro, un piccolo aeroplano catturò la sua attenzione e allora si spostò sotto i rami di un pino, in modo da guardare l’aereo che virava languidamente nel sole per scrivere sul cielo con il fumo:

			Negri

			    Non 

			Andate

			    A  

			Votare

			 E guardando quelle parole espandersi e perdersi in forme spettrali agitò il pugno al cielo e riprese a correre, maledicendo quella sabbia tanto dura.

			Seguendo il terreno in salita il Senatore si ritrovò dove si era radunata una folla sotto la terrazza di un circolo sportivo che riposava sulla superficie estesa e pianeggiante di una rupe che affacciava sopra un fiume tutto anse. Ai piedi della rupe e in cima alla riva più lontana del fiume, un gregge di pecore brucava sparpagliato lungo un pascolo ondulato e proiettava delle ombre scure e cortissime sul verde dell’erba; e molto più in basso, oltre gli affioramenti grigi e marroni dell’orlo roccioso del pascolo, intravide lo scuro turbinio e lo scintillio del fiume che scorreva oltre una pila di sassi che emergevano bianchi e brillanti nel sole.

			Adesso nell’aria c’era una sensazione di festa, e su quella terrazza vide camerieri in uniforme che servivano un melone giallo pallido, bibite ghiacciate e gelati a coppie sorridenti che si rilassavano ai tavoli all’ombra pastello di parasole dai colori accesi.

			Facendosi strada a fatica tra la folla modaiola il Senatore si intrufolò tra i vestiti di donne bellissime in mise sportive, e i cappelli alpini decorati con le piume di selvaggina di uomini abbronzatissimi e abbigliati di tweed, tra code di tasso in montature d’argento o medagliette di caccia, e fu colpito intensamente dai profumi freschi delle donne, dalla tessitura fine e levigata del loro incarnato. Poi si era fatto strada fino alla testa della folla e si ritrovò a sporgersi da un basso steccato che delimitava l’ampio semicerchio d’erba di un poligono di tiro.

			Alla sua destra, appena al di là dello steccato, un gruppo di uomini con i fucili sottobraccio guardavano al centro dell’anello dove tre addetti in ginocchio sull’erba trafficavano con un aggeggio attaccato a un tubo di gomma. Il tubo veniva da un furgone parcheggiato sul retro, dove era collegato al serbatoio di stoccaggio di un motocompressore portatile. Altri addetti, in tuta blu e berretto nero, stavano in capannelli di tre o quattro all’altezza delle varie stazioni piazzate a uguale distanza lungo l’anello e tutte segnate, come quella dove lavoravano gli altri uomini, da cataste di colombaie di un bel giallo sgargiante. Anche gli altri addetti guardavano il lavoro frenetico degli uomini inginocchiati; e sul retro, accanto al furgone del motocompressore, il Senatore scorse su una carrozza dozzine di colombaie in alte pile, e lì davanti c’era un cavallino ossuto con la coda mozza e sul capo un cappello di paglia da contadino che aveva due buchi per le orecchie frementi, incredibilmente affaticato tra le stanghe. Poi, come se qualcuno avesse fatto scattare un interruttore, il Senatore si rese conto del suono pulsante di tanti uccelli che tubavano in coro. Le colombaie erano stipate di piccioni e si accorse che scagliavano le loro teste beccute avanti e indietro tra le sbarre. L’aria pulsava del suono di quel tubare e gli ricordava una folla di passeggeri estivi che si affacciavano alla grata del finestrino di un treno per commentare qualcosa che avevano visto di passaggio.

			E ora mentre le voci impazienti degli spettatori cominciavano a soffocare il rumore degli uccelli, vide gli addetti rimettersi in piedi e sentì uno di loro urlare agli uomini con i fucili:

			“OK, signori, è perfettamente funzionante”.

			“Ed era anche ora!”, gridò uno spettatore; poi suonò una campana e il Senatore vide un ufficiale in uniforme e con la visiera verde parasole inoltrarsi nell’anello di lancio e dare un segnale a uno dei tiratori, che prese posto sulla linea di tiro e l’azione finalmente riprese.

			Di colpo, al grido di “TIRO!” il Senatore sentì un violento sibilo come d’aria esplosa da una gomma bucata e vide un piccione sorpreso che rinculava a sei sette metri d’altezza proprio sopra la sua trappola, e rimaneva lì dov’era per un istante di nervosa indecisione ma poi schizzava verso l’alto e virava a destra; e ora vide il tiratore che, prendendosela comoda, mettendo i piedi con precisione, si piegava morbido in avanti e verso l’uccello in volo, e al rumore dello sparo l’uccello di colpo rinunciava alla sua rotta e mentre partiva un secondo sparo esplodeva in mille pezzi lì nel cielo.

			“Mira piano, senza fretta, che robetta!”, urlò una voce altezzosa alle sue spalle, ma non fece in tempo a voltarsi per capire chi fosse che sentì ancora il grido di prima – “TIRO!” – e vide un piccione decollare verso sinistra e fermarsi di colpo come l’avesse colpito una mazza da baseball, uno sbuffo di piume, mentre un terzo uccello veniva lanciato per aria da uno stridulo sbuffo del compressore.

			Avendo colpito anche l’ultimo uccello, il tiratore sorridente si fece indietro con l’arma abbassata salutando gli spettatori che applaudivano e gridavano “Bravo!”; e ora, mentre un altro tiratore si piazzava sulla linea di tiro, l’azione accelerò e tanto in fretta che il Senatore ebbe la fastidiosa sensazione che le cose gli stessero sfuggendo di mano. La partita fu segnata da una precisione fatale, cosa che lo disturbò profondamente mentre i tiratori, che ruotavano rapidi, sfruttavano continuamente i secondi tiri e lasciavano sull’erba un mattatoio.

			All’improvviso, mentre un gigantesco tiratore in pantaloni bracaloni increspati a strisce si piazzava sulla linea di tiro, comparve un tipo minuto, gobbo e dal collo rigido, con un lungo sigaro tra le dita. Fattosi strada tutto baldanzoso fin dentro all’anello con un mazzo di banconote sventolante in mano, gridò: “Le teste, signori! Si accettano scommesse sulle teste, e solo sulle teste!”.

			Sulle teste, pensò il Senatore, ma cosa vuol dire...?

			“Che? Ma sta scherzando?”, gridò un tizio.

			“No che non scherzo, sir”, disse l’ometto. “Scommetto un mille che prenderà il prossimo con una precisione tale che gli staccherà la testa lasciando il corpo intonso.” 

			“Lei è matto ma io ci sto”, gridò un altro; e ora come fu liberato il piccione successivo il Senatore guardò il gigantesco tiratore muovere il fucile come una mazza da biliardo, aspettare che l’uccello si raddrizzasse, per poi mettersi a sparare dal fianco. E ora vide qualcosa staccarsi in volo dall’uccello e veleggiare sopra l’anello mentre il corpo proseguiva per alcuni metri in volo senza testa e infine collassava. 

			Scoppiò un applauso fragoroso e il Senatore guardò l’ometto che rideva e si lanciava in un passo di giga mentre sventolava un pugno di dollari e gridava:

			“Oggi teste domani code! Teste! Teste! Teste! Chi scommette tremila dollari che non toccherà le piume né della coda, né del petto, né dell’ala destra né della sinistra? Su!”.

			“Com’è la scommessa?”, gridò uno da dietro.

			“Niente petto! Niente coda! Niente ali! E ding ding ding aggiudicato tremila dollari sul numero sette”, annunciò l’ometto.

			“Ci sto!”, gridò la voce, e mentre il Senatore guardava l’ometto che correva qua e là intorno all’anello dove un addetto raccoglieva l’uccello decollato, si misero tutti a scommettere come pazzi.

			Tornato indietro con l’uccello spennato, l’ometto lo esibì con orgoglio, indicando lo stato impeccabile della pelle e raccogliendo le sue scommesse con aria di violenta soddisfazione.

			“Lei non gioca, sir?”, gridò al Senatore, i denti serrati sul suo lungo sigaro, “ha l’aria di un uomo di qualità, uno che scommette. A Clarence manca ancora un uccello e io le proporrei diecimila dollari che lo farà secco subito, o lo farà secco proprio alla fine. Che lo colpirà in alto, che lo colpirà in basso – punta, coda, ala o piume – secondo il suo gusto, sir. Sta a lei.”

			“No”, rispose il Senatore, “né oggi né mai.”

			L’ometto se la rise, rivelando una dentatura lupina. “L’ho beccata, giusto?”, gli disse. “Quattro figli piccoli e moglie un po’ inutile, ci ho preso?”

			Ma quando il Senatore fece per rispondere quello tornò svelto nella folla – che si stava agitando e rumoreggiava tanto forte che il Senatore lo perse subito di vista.

			Adesso nell’anello si facevano scattare le trappole senza un ordine comprensibile e i colpi si fecero così fitti che l’andana di bossoli aveva formato una pila sulla linea di tiro. Sotto le ascelle sulle giacche dei tiratori erano comparsi anelli di sudore e il Senatore vedeva chiaramente le onde di calore che danzavano lungo le canne dei fucili salendo dai fori di ventilazione. La situazione stava sfuggendo di mano e a lui parve che gli organizzatori avrebbero dovuto fare qualcosa per ristabilire l’ordine, o quantomeno rallentare il ritmo, ma non se ne vedevano in giro. E anche se le colombaie si svuotavano sempre più in fretta gli addetti si precipitavano a sostituirle sulle trappole di lancio. 

			Adesso il Senatore si sentiva la testa leggera, gli prudeva il naso per l’acre fumo dei fucili e il sole era così forte che alzò gli occhi al cielo con la sensazione che si fosse fermato proprio sopra la sua testa. Doveva andarsene di lì, pensò, ma quando cercò di avviarsi gli spettatori urlanti gli si strinsero addosso al punto che non riuscì più a muoversi. 

			Dando le spalle all’anello, cercò di uscire dal retro, puntando alla parte in ombra della terrazza. Ma ora una donna la cui lussureggiante capigliatura ramata faceva capolino da un cappello di paglia Livorno con un fiocco turchese gli si premette tanto addosso che le vide il sudore imperlato che affiorava dalla carne sotto gli occhi di un azzurro profondo. La donna gli stava rivolgendo un misterioso sorriso e lui ne vedeva le rughe profonde che spezzavano la maschera del trucco, rivelando un incarnato decisamente più scuro. Poi la donna disse qualcosa che lui non riuscì a cogliere e come si curvò un po’ per capire meglio fu colpito da uno spruzzo di disinfettante dall’odore così stomachevole che si voltò e cercò di raggiungere la staccionata. È Lysol, pensò, è Lysol!

			Dal fondo della folla cominciò ad arrivargli una voce roca che prendeva nota dei piccioni ammazzati mentre una voce di donna ripeteva il conto urlando con uno stridulo accento spagnolo, la pronuncia blesa: “Olé! Olé!” al ritmo sempre più incalzante degli spari.

			Chiudendo gli occhi per non guardare più la scena e le esplosioni, il Senatore si infilò le punte delle dita nelle orecchie, nel tentativo di sfuggire anche al rumore. La gamba aveva ripreso a dolergli e si ricordò che sul fondo della terrazza i camerieri stavano servendo un rinfresco. Quanto aveva voglia di una fetta di melone ghiacciato, una bibita fresca, un po’ di silenzio. Ma adesso un’esplosione di urla gli fece aprire gli occhi e si accorse che una folla si stava sporgendo sullo steccato e agitava i pugni rabbiosamente. Si era fermato tutto; i fucili tacevano e non c’erano più uccelli per aria. Sulle prime gli parve che gli spettatori ce l’avessero con l’arbitro per una qualche decisione, o forse invece per un gesto poco sportivo di uno dei tiratori, ma scoprì che l’oggetto di tanta indignazione era un semplice piccione dal piumaggio color ardesia. 

			Appena fuori dall’anello il piccione avanzava sull’erba con la grave dignità – e il piede torto da piccione – di un vescovo in miniatura, e la testa gli ballonzolava avanti e indietro noncurante della folla inferocita.

			Lì accanto, un uomo si portò le mani a coppa sulla bocca e gli urlò: “Smamma, brutto crumiro! Usale quelle ali!”.

			“Ah, con quello lì perdi solo tempo”, gridò un altro. “Dov’è l’arbitro? Portatelo qui! Vi pare un uccello da sport, quello? Ma chi diavolo l’ha allevato quel volatile smidollato? No, ditemi, chi è stato?”

			“Ma insomma”, gridò l’arbitro dalla visiera parasole che era dentro l’anello. “Questi uccelli sono il meglio del meglio. Allevati per l’anello, per il lancio a mano e per le trappole!”

			“E allora lo faccia volare, perdiana; lo faccia volare!”

			“Lo sport è così”, spiegò l’uomo dal visore parasole. “Alcuni volano, altri no. Sotto a questi uccelli abbiamo messo tanta aria da lanciarci un razzo, quindi se non volano pazienza. Il tiratore chiama semplicemente un nuovo lancio.”

			“Ma io voglio proprio questo”, gridò il tiratore, “mi deve questa chance!”

			“Ha ragione”, fece una donnina bionda, “fate volare questa poiana! Vola, su... piccione presuntuoso. Non siamo venuti a vederti sfilare o far finta di cadere per non volare. Gioca la tua partita, stai fermando l’incontro!”

			Ma il piccione continuava a camminare.

			Alle spalle del Senatore la donna dai capelli ramati era in lacrime. 

			“È un crimine”, gridò proprio dietro al suo orecchio, “è una vergogna. È impotenza, è perversione, una politica dell’evasione e dello sprezzo calcolato...”

			Confuso da quell’analisi, il Senatore vide una bottiglia di soda atterrare rotolando sull’erba, mancando di poco il piccione, che si voltò ma rimase determinato a non volare. E adesso un uomo con le toppe di cuoio sui gomiti della giacca color del pollame prese un bossolo e puntò l’uccello, ma lo mancò e si mise a imprecare.

			“Sir”, gridò, “in aria!”

			Un uomo alto dagli occhi azzurri e i capelli biondi da vichingo superò lo steccato e si strappò dalla testa il berretto da velista per appallottolarselo tra le mani mentre con voce cavernosa parlava alla folla:

			“È contro le regole”, gridò con passione, “l’uccello dovrebbe volare! Dannate le sue alacce, è la sua professione, la sua caratteristica precipua. Gli altri due uccelli del suo turno hanno volato, perché mai deve mettersi a fare il tertium non datum? Se continua con la sua oltraggiosa condotta propongo di concedere al tiratore il permesso di mirare in basso e di cancellare questa vile carogna dalla faccia della terra!”.

			Il vichingo non fece in tempo a terminare il suo discorso che un uomo grassoccio dalle braccia cortissime e gli occhi iniettati di rabbia dietro a due lenti da tiro scavalcò lo steccato con un salto ed entrò nell’anello imbracciando un fucile dalla canna straordinariamente lunga e, premuta forte la guancia contro il calcio, fece partire un colpo.

			Detonò come un cannoncino e il Senatore vide volare per aria pezzi d’erba e di terra, quando l’esplosione fece alzare il piccione di qualche decina di centimetri vicino all’anello. Ma invece di prendere il volo, atterrato perfettamente sulle zampe riprese il cammino, anche se adesso zoppicava e aveva una macchiolina rossa sul petto.

			Per un attimo la folla rimase in silenzio, ammirando stupita la scena; poi nelle orecchie del Senatore esplose il grido di rabbia.

			Era l’uomo grasso, dentro l’anello: era in lacrime.

			“Adesso ho capito!”, urlava. “Datemi retta. Ci hanno traditi! Qualche anarchico ha infilato di straforo nelle nostre colombaie un qualche piccione newyorkese, quelli sono dei rattacci di fogna imbevuti di cinismo. Ecco cosa è successo. Un rattaccio vagabondo!”

			“Un piccione di New York?”, gridò qualcuno. “Ma cosa intende? Ci spieghi!”

			“Che diavolo, è un sabotaggio”, disse l’uomo grasso. “I piccioni di New York sono tremendi! Camminano sui binari della metropolitana, viaggiano a sbafo sui treni merci! Fornicano sui cofani delle automobili in movimento, fornicano per aria. È tradimento!”

			E a quelle parole si tolse una scarpa e la lanciò in un bell’arco nell’anello, mancando il piccione e colpendo invece un inserviente di blu vestito, che lì in piedi in mezzo al prato si mise a guardare in cagnesco la folla.

			“Occhio a dove mira lei”, gridò l’addetto. “Rispetto per i lavoratori!”

			“Rispetto?”, gridò l’uomo grasso. “A che vi serve il rispetto? Vi pagano... E se ti volessi guadagnare la paga daresti un pizzico a quello stupido uccello per far continuare la gara. E invece stai lì a farci discorsi sui diritti dei lavoratori!”

			L’uomo grasso rimase senza parole, paonazzo di rabbia, ma come fece per andare sotto all’inserviente un altro uomo, alto e distinto e con in testa un cappello a scacchi con paraorecchie, lo acciuffò e lo respinse indietro. A quel punto, alzato un braccio per chiedere silenzio, quest’uomo alto e distinto gridò: “Io vi consiglio di far torcere il collo al piccione da uno degli inservienti per mettere fine all’impasse! Comunque la si veda, un pennuto del genere è una vergogna. È una vergogna per la sua razza e per lo sport. È un maledetto guastafeste, una nullità, una meschinità! È equivoco come un negro infame! Uno spettro vendicativo al pranzo nuziale! In altre parole, manda alla malora tutto quanto. E allora io dico, tiriamogli il collo e quando finisce la gara indirò una riunione del comitato direttivo perché si metta in chiaro che in futuro uccelli simili saranno esclusi dalle nostre attività come i negri che sono...”.

			“Che bisogno c’è di aspettare”, disse l’uomo grasso ficcando a forza una cartuccia nella sua arma. “Non ne voglio più sapere di questo idiota a passeggio...” Ma come alzò il fucile per sparare una donna gli corse incontro e gli diede una botta che gli fece perdere l’equilibrio, così che il fucile scaricò il colpo in aria e per il rinculo l’uomo grasso cadde rumorosamente sull’erba dove rimase a insultare la donna.

			Osservando l’avanzata del piccione, il Senatore ebbe la sensazione di soffocare. Si sentiva responsabile della vita del piccione ma non era in grado di fare alcunché. E adesso si videro dei lampi di verde-azzurro sopra l’anello, quando la folla cominciò a lanciare delle bottiglie di Coca-Cola contro il piccione; ma quello ancora si rifiutava di volare, e i suoi occhi orlati d’arancio sembrarono guardare dritto negli occhi il Senatore mentre, evitando sia le bottiglie che i corpi dei colleghi caduti continuava a procedere verso lo steccato dondolando calmo il capino. Il Senatore osservò il gioco iridescente della luce sul collare e la lenta pulsazione del sangue dal petto provando una dolorosa identificazione, cui mise fine un improvviso silenzio: l’uccello aveva interrotto la sua passeggiata e stava stendendo le ali.

			“Adesso! Finalmente”, gridò il vichingo, “ha trovato il coraggio! Sta per alzarsi, stia pronto, Tiratore, pronto!”

			Pensando: Oh, no! Hai resistito finora, il Senatore provò ad avvicinarsi, vide la testa del piccione girarsi, quanto era estraneo il suo sguardo orlato d’arancio mentre si staccava col becco una piuma dal petto e la lasciava con un gesto secco della testa. Poi, con una serie di balzi corti raggiunse lo steccato, lì si fermò, lisciandosi calmo le piume per un attimo, quindi voltò le spalle alla folla e si lanciò dalla rupe ad ali spiegate.

			Mentre l’uccello spariva al Senatore parve di cadere nel fondo della propria anima e mentre cercava di rimanere in piedi aveva la sensazione che il sole stesse scurendosi di colpo e allora alzò gli occhi, al punto dove era scomparso il piccione, e vide un enorme nugolo di mosche che saliva come ribollendo dal fiume per annugolarsi sopra l’anello, dove gli uccelli avevano ricominciato a volare in favore dei tiratori.

			Forse per voi l’oscurità è una sicurezza, pensò il Senatore. Forse qualcuno di voi ce la farà...

			Ma già le mosche si andavano diradando, formando come dei veli in cerchi più ampi, e mentre ribollivano frenetiche sopra l’anello lui sentì un’esplosione di grida stridule e vide arrivare una sorta di circo volante di uccelletti dalle ali aguzze. 

			Riversandosi giù come se fossero state liberate da una rete in mezzo al cielo, uno stormo di rondini scese in picchiata volteggiando fra le parabole disegnate dagli spari, attaccando le mosche, rendendo l’aria viva con i loro movimenti aggraziati. Tuffandosi e risalendo, ammassandosi e vorticando, scendendo in volo radente e planando, le rondini a caccia riempirono l’aria di acute grida derisorie mentre eseguivano picchiate e virate di Immelmann, dérapage e avvitamenti, esaltando il Senatore con il miracolo freddo e audace del loro volo. Non fu colpita una sola rondine da tutti quegli spari e mentre le guardava mulinare sopra l’anello gli venne di pensare che le rondini disprezzassero insieme sia i piccioni che i fucili, e lì, stretto fra la donna ramata e l’uomo dal cappello a tesa larga da proprietario di piantagione, sentendo il vapore esalargli addosso dai loro corpi sudati, guardò le rondini lanciarsi e risalire con grazia, invulnerabili tra quei piccioni spacciati, impietriti che continuavano a cadere...

			Di colpo libero di muoversi tra la folla, il Senatore si era avviato lungo il sentiero che riportava al circolo quando all’improvviso qualcosa gli scoccò un colpo netto e penetrante al tallone destro e voltandosi si accorse di un bellissimo bambino che lo guardava dal basso in alto da un paio di intensi occhi neri dalle ciglia lunghissime. 

			Ma tu pensa, si disse il Senatore, è un bambino! Un bel maschietto con tutti i crismi, un birbantello!

			Il piccolo, che aveva i capelli biondi a caschetto come il Buster Brown dei fumetti, era vestito in incongrui pantaloni di raso rosso e una camicetta di raso bianco come li portava quel bambino nel quadro di Goya, di cui il Senatore aveva visto una copia tanti anni prima in un museo. Anche le sue babbucce di raso bianco con tanto di pompon erano di un’altra epoca, e dietro di lui, appeso a una corda di seta che il piccolo stringeva in un pugno grassoccio, c’era un cardellino impagliato montato su una piccola base dorata a rotelle. 

			L’hanno agghindato per un matrimonio o una festa in maschera, ma in ogni caso sarà il re della festa. Vestito per uccidere, ecco l’espressione, pensò il Senatore, resistendo a un impulso di prenderselo in braccio e limitandosi a sorridergli dicendo:

			“Ma ciao, piccolino! Per caso ti conosco? Hai un’aria tanto familiare...”

			Ma invece di rispondere, il piccolo fece uno scatto e gli si nascose alle spalle, seguito dal cardellino che sbatteva con le rotelle sull’acciottolato mentre il Senatore si voltava e lo ritrovava in piedi in mezzo al vialetto che lo guardava con un’espressione ostile che gli distorceva il visino.

			“Oh ma sei velocissimo”, disse il Senatore. “Com’è che ti chiami? Io sono Adam Sunraider...”

			Senza proferire parola il piccolo gli mostrò una piccola lingua bluastra e gli fece una faccia tutta arrabbiata, poi allungando rigide le dita al naso gli fece marameo.

			Il Senatore si fece una risata e pensò: Caspita quanto è aggressivo. Sarà un elettore scontento... Eppure continuava ad avere la sensazione di conoscere quel bambino, l’aveva già visto anche se non gli veniva in mente nessun conoscente con un figlio tanto piccolo.

			“Ascolta”, gli disse curvandosi per parlargli meglio, “non so cos’hai contro di me, ma ci terrei a fare amicizia con un bravo bambino come te. Ti va di stringerci la mano?”

			Scuotendo violentemente la testa, il bambino si cacciò le mani dietro la schiena ma continuò a fissare il Senatore con quei due occhi nerissimi e furiosi.

			“Benissimo”, disse il Senatore, “la gente che non sa parlare probabilmente è perché sa poco. Scommetto che non sai nemmeno il nome di tuo padre e di tua madre...”

			Il ragazzo fece un ghigno, la faccia gli si trasformò in quella di un adulto malevolo, poi fece un passo indietro e sputò sui piedi del Senatore, e in un lampo portò le manine alla testa e le fece svolazzare come dei colibrì, sistemandosele dietro le orecchie e sporgendo la sua piccola linguaccia coperta di quello strano blu.

			Pensando: Ma come diamine si fa a essere tanto maleducati così piccoli?, il Senatore ridacchiò all’incongruo contrasto fra le dimensioni del bambino e la sua aggressività.

			“Giovanotto”, esordì, “ho la sensazione che ti sia perduto. Forse ti converrebbe portarmi dov’è che hai visto tua madre l’ultima volta...”, ma si interruppe, sorpreso dal bambino che si era messo a fare il diavolo a quattro.

			Voltato di spalle e piegato in avanti, il bambino ora guardava all’insù con la testa tra le gambe e gli faceva una smorfia mostruosa battendosi il fondoschiena con le mani con tanto di suoni volgari dalle labbra serrate. Raddrizzatosi, alzò la gamba come fosse un cane e con espressione solenne indicò col pollice il didietro dei pantaloni di raso rosso.

			“Ma allora!” gridò il Senatore. “Piantiamola, eh! Facciamola finita! Ma che ti credi di fare?”

			Invece di rispondere, il bambino gli si mise a correre in cerchio davanti, facendo mosse da giocattolo impazzito e fermandosi dopo pochi passi per ripetere i soliti gesti ingiuriosi. Profondamente disturbato e depresso, il Senatore guardò la folla alle spalle del bambino, nella speranza di vedere emergere una madre angosciata in cerca del suo piccolo. Un uccello si stava levando sopra la folla e tutti ora guardavano dall’altra parte, verso l’anello, per seguire il tiratore e il bersaglio mobile.

			È terribile, pensò il Senatore, questo qui ha bisogno di attenzione. Come ha fatto a ridursi in questo modo tanto giovane? Probabilmente non conosce ancora l’alfabeto e già è esperto in affronti volgari da manuale militare! 

			La gamba aveva ricominciato a dolergli e ora nel mettersi a inseguire il bambino vide che quello ridacchiava malevolo e poi si faceva indietro buttava in fuori la pancina coperta di raso e cominciava a tastarsi vigorosamente la lampo dei pantaloni di raso rosso. 

			Era troppo per il Senatore, ma quando provò ad acciuffarlo il bambino fece un balzo indietro, si mise a correre e fece una curva così violenta che l’uccello impagliato si disintegrò, gli esplose la testa e si staccarono le piume dall’impatto con l’acciottolato. Rimase lì a terra ancora tremante mentre il bambino schizzava silenzioso in mezzo alla folla. 

			Per un attimo il Senatore rimase impassibile a guardare il cardellino distrutto, e pensò: Sarà furioso, sarà indemoniato; e sua madre darà la colpa a me, probabile, proprio lei che ha un bambino che scorrazza come un selvaggio mentre lei si dedica ai tiratori... È una cosa criminosa... E il Senatore si allontanò.

			Adesso sentiva un debole odore di fumo e sulle scale all’uscita dell’edificio sentì i sensi travolti dalla pesantezza umida e smorzata dell’aria del tardo pomeriggio. Poi, come a un segnale convenuto, uno strano silenzio parve mettersi in moto davanti ai suoi occhi e cominciare a montare nel crescendo inarrestabile di suono al contrario, invertito. Quel giorno un acquazzone aveva lasciato l’atmosfera insopportabilmente afosa e sebbene il cielo avesse cominciato a schiarire le foglie degli alberi erano imperlate di umidore e i sentieri lucidi della pioggia caduta.

			Stranamente non c’era più traffico e fin dove arrivava con lo sguardo vedeva che i semafori erano bolle di rosso luminose contro l’umida nebbiolina della luce preserale. Poi un movimento all’incrocio tra strada e Avenue attirò la sua attenzione, vide una donnina dalla pelle nera che gli veniva incontro tutta curva.

			Indossava un fazzoletto azzurro e un grembiule di un giallo sbiadito sopra a un vestito da casa rosso, procedeva in un paio di scarponcini neri da vecchia che di colpo sembrarono come espandersi alle caviglie e arrampicarsi su per le gambe: espandersi e contrarsi con violenza man mano che si allungavano. Era come se volessero avvilupparla con quelle fauci di pelle che parevano scaturire dall’alluce valgo. Ma lei continuava ad arrancare con dolore e quando gli fu vicino il Senatore cominciò a sentire un battito ritmico, un clangore... E a un certo punto non era più lì, si era trasportata da un lato all’altro della Avenue, si era piazzata davanti a un edificio che si stagliava cupo contro la luce sinistra del sole calante, e urlò con tremolante voce senile: “Ehi! Stoqqua’! Deqqua’!”, e gli fece un gesto minaccioso agitando uno di quei vecchi bastoni da bucato con maldestro vigore.

			“Oh, te ti conosco”, urlò. “Brutto vecchio cialtrone, gambe storte da vaccaro, anche mosce, alluce valgo, fannullone buono a nulla di un picchio bianchicchio schifoso! Ti conosco a te, come no! Tua mamma era tua sorella e tua nonna pure! Tuo zio era tuo padre e tuo fratello tuo cugino! Brutto ladro codardo serpe in seno! Ti comporti da infame stupido idiota e mangi carne marcia! Io ti conosco a te, ah sì, sì sì, e ora ti prendo! Ora vado a dire chi sei a tutti e spiattello per la strada dei signori bianchi tutti i tuoi affaracci...”

			Ma che diamine è, pensò il Senatore; chi è questa decrepita mammina-zietta e che cosa mai ci farà qui al Campidoglio? Da dove è uscita fuori?

			“Ti dico io cosa sei”, gridò la vecchia. “Tu non sei niente, ecco cosa sei! Tu sei solo un bel niente andato a male, e se qualcuno ti piantasse su una collina con un pezzo di pesce marcio non ti crescerebbe neanche un misero cespuglio di fagioli! Ti credi tanto importante ma sei solo uno sputacchio da niente! Non sei mica un’aquila e nemmeno una volpe né un orso! Non sei un coniglio e non sei una puzzola e non sei una ruota nella ruota! Non sei niente – non sei una tortora luttuosa e non sei un giglio dei campi! Non vali un bullone e neppure un dado e neppure un sottocoda. Conosco papponi e mascalzoni che sono migliori di te...”

			D’accordissimo, pensò il Senatore, ma dovrai ammettere che se io non sono nessuna di quelle cose perlomeno sono l’incarnazione ambulante del negativo...

			“Ma staci! Staci! Nullità!”, gridò la vecchia. “STACI! O te lo vengo a dire chi sei veramente!”

			Scuotendo la testa il Senatore le voltò le spalle, divertito ma con uno strano presentimento. Lasciamo perdere, pensò, io lo so chi sono, e per il momento, almeno, sono un Senatore.

			Ma ora per qualche ragione si ricordò di una funzione una sera estiva nelle nebbie dei tempi, durante la quale in rapida successione un colpo di vento aveva strappato una parte del tetto e un lampo aveva piombato la chiesa nel buio completo. Il coro stava cantando e aveva perso la voce per un attimo e le donne si erano messe a gridare – quando in quel vortice caotico e confuso Hickman aveva battuto tre volte i piedi sulla pedana cava del pulpito, gridando: “Cantate! Cantate!”, sorprendendoli e scatenando in alcuni dei cantori un accesso sonoro slabbrato e incomprensibile. Spaventato dalla tempesta anche lui aveva gridato, ma a sentire la vecchia chiesa scricchiolare e lamentarsi per quella sferzata di vento e di pioggia e in mezzo alle urla di tutti, il ritmo, battuto col piede, era tornato, stavolta accompagnato dalla voce di Hickman che aveva intonato un pezzo di uno spiritual in un recitativo roco e autorevole. E di colpo i cantori si calmarono e chi urlava fu fatto tacere e una disciplinata serenità si era diffusa sotto l’ululio della bufera. Poi c’era stato un altro lampo e così lui era riuscito a vedere i cantori rivolti verso Hickman che, la voce levata in una melodia, continuava a battere il ritmo con un piede. E mentre i cantori lo seguivano, accompagnati ora dal canto nervoso della congregazione, aveva sentito le voci unite salire salde contro il tuono. Su, su erano ascese le voci finché, arrendendosi alle vecchie parole familiari, avevano scatenato una tale potenza che davanti ai suoi occhi sbigottiti l’interno nero della chiesa era parso illuminarsi e risplendere del bagliore gioioso e celeste generato dallo scroscio possente, dalla passione di quel canto. 

			Si erse...

			     Eroi!

			Si erse...

			     Eroi!

			Si erse...

			     Dai morti!

			Si erse...

			     Oh, sì!

			Sì erse...

			     Oh, sì!

			Eroi...

			     Dai morti!

			 Che consolazione, pensò il Senatore.

			E scendendo i gradini per tornare alla scena familiare della strada sentì le immagini di questo incidente a lungo sepolto nella memoria sovraimporsi su quella scena, distorcendogli la visione con frammenti disturbanti di ricordi a lungo negati. E ora incespicava lungo l’acciottolato con occhi rivolti all’interno di sé, aspettandosi che improvvise suonassero le campane, che rimbombasse un lampo in cielo, che un coro di voci infantili, femminee si levasse in un canto vespertino...

			Dall’altro lato della strada la vecchia continuava a inveire, ma ora lui si stava concentrando sul timbro baritonale e il fraseggio naturale, di voce umana, di un trombone in sordina che stava declamando con ossequioso scherno i versi di un qualche antico inno religioso; e guardandosi indietro, all’entrata dell’edificio, si aspettò di veder uscire una folla scatenata venuta a coprirlo di ingiurie e di pietre... Ma, come la strada, l’entrata era vuota e la porta ora si era chiusa misteriosamente sul silenzio minaccioso della scena...

			Presto, pensò il Senatore, arriverà. Stanno cominciando ad agitarsi, e allora, come diceva quel vecchio allenatore, tenetegli d’occhio le mani. E come vecchi lottatori, diceva per avvertire, guardate le mani, i piedi e la testa. Sì, stanno uscendo allo scoperto e le cose stanno cominciando a montare e ora si vedranno le conseguenze. Ma Hickman? Qui? Improbabile – anche se poi chissà chi è quello che è venuto. Nove gufi hanno gridato rauchi le regole e parleranno anche i falchi, e allora presto usciranno a passo di marcia da tutti i posti infami dov’erano nascosti – teste e piedi dolenti, arriveranno vicinissimi, trascinandosi di culo nella storia ma pretendendo lode e un trattamento gentile per le azioni che non hanno compiuto, per le lezioni che non hanno imparato. Ma si rimetteranno a studiare la guerra...

			Raggiunto l’orlo del marciapiede, Il Senatore fece per attraversare il viale quando, percependo un movimento improvviso alla sua sinistra, si voltò d’istinto e vide la macchina.

			Lunga, nera e col telaio basso, pareva raddrizzare l’andamento curvo della strada con la sola forza d’inerzia, ed era lanciata verso di lui con tale spietatezza che gli urlarono i nervi dalla tensione e il corpo tutto si preparò per lo sforzo supremo. Sforzo che, prima ancora che nei muscoli, già presagiva con la mente sconvolta, così da fare d’istinto un movimento arcuato, lungo, un salto all’indietro durante il quale i suoi occhi ora andavano registrando in vivido dettaglio di pietra-acciaio-asfalto-cromature, foglie fradicie e vortice di pietra architettonica mentre si vedeva volare all’indietro ma rimaneva spettatore, e ancora in piedi, l’auto sempre più vicina, a una velocità così arbitraria che ora i paraurti sembrarono sollevarsi e cadere nel movimento pesante, complicato di un qualche enorme uccello in volo e le fiancate nere metallo si gonfiavano come il torace di un grosso toro che si prepara alla carica. E ora due trombette lunghe e scintillanti montate sul cofano sopra al motore lacerarono l’aria con un’esplosione di fiero rumore e lui vide un paio di corna di bue dalle punte rosse spuntare in cima al radiatore, gli vide fendere l’aria venendogli incontro – mentre una bandiera americana, che sbatteva e si spiegazzava come il vessillo di un reggimento insufflato di vita e aggressività da una carica scatenata della cavalleria...

			Solo a questo punto il suo corpo si allineò alla sua mente, e cominciò anche lui quel balzo all’indietro quando l’automobile, che ormai l’aveva quasi raggiunto, sterzava all’improvviso per poi fermarsi facendo stridere nella notte la potenza dei freni. A quel punto si ritrovò sdraiato per terra e sentì il dolore dell’impatto esplodergli nei gomiti e nella spina dorsale e in quell’infinito istante, tutto battito e scossa cerebrale l’automobile sembrò lasciare la strada e levarsi sopra il marciapiede, rimanendo appesa lì come un insetto gigante; e seduti nell’unico largo sedile anteriore c’erano tre uomini.

			Questi uomini di pelle scura e faccia larga nascosti dai finestrini scuri lo guardarono dall’alto in basso, gli occhiali scuri coperti dalle tese corte di tre cappelli bianchi dalla corona alta e coperti di nappe, lo guardarono con intensa concentrazione mentre gli si allungavano le bocche in espressioni di feroce derisoria letizia. A quel punto l’uomo al volante prese un microfono e dopo aver controllato se i compagni erano d’accordo gli si rivolse dalle trombette agganciate ai due lati di quel cofano esagerato.

			“La prossima volta meglio se oscilli il culo più in fretta, ragazzo bello”, disse la voce, “o quanto è vero Iddio veniamo a darti un bel calcione nel culo!”

			Il Senatore li guardò incapace di proferire parola.

			“Non startene là per terra a fissarci”, disse la voce. “Mi hai sentito bene; ti faremo saltare per aria e faremo un favore a tutti!”

			Il Senatore fece per rialzarsi e voleva rispondere, ma ci fu un’esplosione come un aereo a reazione, e vedendo l’automobile accelerare rotolò, spostandosi da lì nella speranza di non farsi trovare in traiettoria... Ma invece di venire a schiacciarlo la macchina stava frenando e si impennava all’indietro in un’esplosione di luci rosse e bianche sparate dal retro. Poi, in un gran tuono di marce scalate lasciò la strada e si levò sopra di lui come un hovercraft, e i passeggeri neri si sporsero a guardarlo con tetra soddisfazione, in attesa della prossima mossa...

			“Ehi, Mister Figliodiputtana”, gli urlò la voce dall’alto, “ti piace come intimidazione?”

			“Ehi, Shep”, disse l’uomo nel mezzo, “non chiedergli niente! Facciamo vedere a Charley come frena la macchina. Secondo me non crede che la sai guidare, questa schifosa.”

			“No, secondo me non la sa guidare”, disse l’autista. “OK, Charley boy, guarda come ti tiro fuori il burro dal collo dell’oca!”

			Fissando quei ghigni il Senatore si mise alla meno peggio sulle ginocchia e pensò: Chi sono?, mentre la macchina partiva a razzo e distruggeva il silenzio della strada con gli scoppi flatulenti del suo doppio tubo di scappamento. La guardò farsi tutto il viale inclinata in avanti, per tornare orizzontale e farsi sempre più irreale man mano che si allontanava. Tecniche di intimidazione, ecco cosa stanno usando, pensò il Senatore. Mi stavano aspettando; stavano tenendo d’occhio l’edificio aspettando che io scendessi in strada per potermi fare le loro intimidazioni. Quindi torneranno, è meglio che me ne vada...

			E mentre ancora guardava l’automobile volare via era consapevole che quella chissà come stava cominciando a volare all’indietro, seguendo il suo movimento, dividendosi a metà e diventando simultaneamente una cosa che era ancora lontana e già lì davanti a lui, dove ancora pulsava e scoppiettava, miraggio di metallo nero illuminato dalle cromature, e lì sul viale, dove riempiva strada e palazzi del tuono della sua potenza. E al Senatore venne di pensare che non stava guardando un’automobile come le altre. Questa non era una Cadillac, non era una Lincoln né una Oldsmobile né una Buick – nessuna delle macchine conosciute; era un assemblaggio arbitrario di chassis, ruote, motore, cofano, clacson, tutte parti che non erano mai state usate nella stessa automobile! Era una scultura da sfasciacarrozze perfettamente meccanizzata! Un’improvvisazione, la creazione bastarda di neri bastardi – eppure, non era nemmeno la solita macchina truccata per le corse. Era un’improvvisazione di sconfinata arroganza e malefica temerarietà, progettata da quegli uomini per offendere e distruggere tutto ciò che trovava sul suo sentiero, una bomba a orologeria su ruote lanciata a rotta di collo per le strade...

			E adesso l’immagine della macchina scintillava e tremolava e pulsava proprio davanti a lui, illuminata dalle fiamme rosse dipinte ai fianchi dei suoi parafanghi minacciosi in foggia di pinne di squalo. Due snelle antenne radio svettavano dai due lati del portabagagli frustando pigre l’aria, e da una delle due sventolava rigogliosa un’enorme coda di procione mentre l’altra esibiva in miniatura le stelle e le strisce della Confederazione mentre lungo il largo portabagagli scorse l’immagine enorme di un coltello a serramanico aperto con le parole:

			CI SIAMO SEPARATI DALLA MADRE!

			URRÀ PER NOI!

			AL DIAVOLO CHARLEY!

			 L’hanno costruita da soli, proseguì la mente del Senatore, hanno messo insieme le parti e le hanno raccolte in cospiratorio segreto come un gruppo di guerriglieri che assemblano le parti trafugate di una mitragliatrice! – E l’hanno pure fatta camminare! Nessuna delle sue parti principali va mai con le altre, eppure nella loro violazione delle rigidità delle tolleranze meccaniche e nel loro sprezzo per le leggi della fisica, dei diritti di proprietà e dei brevetti – tutto – hanno costretto una parte dopo l’altra a mescolarsi con le altre e l’hanno fatta andare! È una costruzione fatta da mamma dallo sfasciacarrozze eppure quei pagliacci l’hanno fatta funzionare, la macchina va!...

			E ora la macchina tornò con un rombo e frenò in un violento dondolio di rigida molla, derapando, e di nuovo gli uomini si affacciarono dal finestrino aperto.

			“Ascolta, Sunrobber, ladro di soli”, gli urlò il primo, “che diavolo stavi dicendo del nostro catorcio?”

			“Dannazione”, disse il secondo, “non fargli domande a quello! Ve l’ho detto che quel bastardo ha sottovalutato la nostra macchinetta! Ha sottovalutato il nostro orgoglio e la nostra gioia, quindi non fargli domande al bastardo, fagli vedere cosa può fare la nostra joker!”

			“E ricordati il nostro motto, mahn:

			Abbasso la 8 Negri,

			Viva LA JOKER!

			 “E allora, mahn, io dico SFONDIAMOGLI IL CULO!”

			“Sì; ma aspetta un attimo”, disse un altro. “Prima al culo facciamogli fare una gitarella...”

			E a quel punto fu colpito da uno scoppio di calore, seguito da una porta che si apriva. E mentre una mano scura scendeva verso di lui, gli parve di sentire la voce rassicurante di Hickman che lo chiamava da chissà dove, in alto lassù.





			Annotazioni*

			Nota del curatore: Dall’epoca della pubblicazione dell’Uomo invisibile nel 1952 fino alla sua morte nel 1994, Ralph Ellison scrisse letteralmente migliaia di annotazioni su tutti gli aspetti del romanzo in lavorazione. Alcune le appuntava di fretta sulle cartoline di abbonamento alle riviste o le scarabocchiava indecifrabili sul retro di buste usate, su bollette o qualsiasi pezzo di carta che avesse a portata di mano. Altre le copiava attentamente su uno dei vari quaderni che teneva per questo scopo. Altre ancora le batteva a macchina. Alcune annotazioni proseguono per diverse pagine, estendendosi alla descrizione o al dialogo come se, nell’atto di rimuginare su una scena o un personaggio, lo scrittore diventasse musa di se stesso. Altre sono brevi, criptiche, o in alcuni casi anche interrotte da altri pensieri, a volte irrelati, che prendono possesso in modo imperioso della mente di Ellison durante l’atto della scrittura. Dopo la sua morte, trovai questi appunti ovunque fra le carte di Ellison. Da quel che ho visto, potrei solo dire che non erano stati disposti in un ordine particolare. Quanto segue è una selezione e una sequenza di annotazioni che spero possano dare al lettore il senso del pensiero di Ellison attraverso i personaggi, le scene, i temi e il metodo della sua saga ambiziosa ed estesa dell’America raccontata e accennata in Juneteenth. 

			~

			 * Il Libro II può iniziare con la sparatoria e passare a Bliss che aggredisce il nano, poi a Hickman che rammenta la visita al Lincoln Memorial e dopo ancora andare alla sequenza del sogno del Senatore che termina con l’automobile. 

			Lo scopo di Hickman era parlare con il Senatore ma sta girando a vuoto. C’è capovolgimento perché, se è vero che riesce a vedere il Senatore, capita per un tentativo di omicidio e lo incontra in ospedale dove è costretto ad andare (come Fratel Coniglietto nella macchia di rovi) – e questa è tutta una passione; perché qui si sforza di mantenere in vita il Senatore in modo che possa sapere cosa è successo a Bliss e come mai i suoi piani siano falliti. La percezione deve arrivare alla fine del libro e sarà Hickman a rivelarlo ricapitolando il tragico incidente che ha dato inizio a tutto. 

			Quali sono i cardini su cui si impernia l’azione? 

			Sono un linciaggio, un infarto e un parto di figlio illegittimo, dove Hickman fa da levatore a un bambino. 

			 2) L’interruzione della funzione sotto la tenda da parte di una donna bianca che cerca di rubare il bambino ai negri; 

			3) Il tentativo di un tiratore suicida di assassinare un senatore degli Stati Uniti durante un discorso al Senato. 

			
			Sotto ci sono i temi, le azioni di un bambino che scappa e si fa un’altra identità, la ricerca di quel bambino della madre sconosciuta, 

			
			2) La ricerca di un gruppo di vecchi religiosi negri del loro bambino predicatore perduto;

			3) La ricerca da parte di Hickman del suo bambino adottivo perduto.

			~

			 * L’azione si svolge appena prima della nascita del Movimento per i diritti ma predice il caos che verrà di lì in poi. Questo rovesciamento delle aspettative è importante nella misura in cui va oltre la cornice della finzione. Guarda avanti alla riaffermazione del Klan e al terribile infantilismo egoistico degli anni Settanta. 

			~

			 * Trama? Forse si potrebbe guardare indietro dopo vent’anni dalla prospettiva della nuova illusione che i militanti neri tentano di mettere in atto.

			~

			 Ricorda che “l’essenza della storia è ciò che succede nella mente dei personaggi in una data occasione”. La mente diventa la vera scena dell’azione. E nella mente scena e motivazione sono uniti. Anche i personaggi antagonisti vi sono trasferiti come immagini. 

			~

			 Il metodo è naturalmente antifonale. Il Senatore e il Reverendo Hickman, il piccolo Bliss e Pa’ Hickman. La sezione antifonale, o Mito di emancipazione, si svolge in ospedale dove il Senatore si confessa a Hickman sotto la pressione della coscienza, del ricordo e delle domande di Hickman stesso e prende la forma della versione ricordata da Bliss contrapposta ai racconti più istintivi di Hickman. 

			
			~

			 La cosa da ricordare dell’antifonia tra Pa’ Hickman e il piccolo Bliss è che i due costruiscono una scena nella scena e deve essere al limite tra la poesia popolare e la retorica religiosa. La cosa da fare è indicarla. 

			~

			 Il sermone di Hickman e Bliss che ha luogo nel giorno di Juneteenth deve essere collegato ai discorsi successivi fatti dal Senatore mentre si trova a Washington... I ritmi di tutto ciò dovrebbero alimentarsi l’un l’altro dimostrando non solo prospettive incongrue, ma i paradossi e un po’ di comicità.

			~

			 Far funzionare Washington nella mente di Hickman come un luogo di potere e mistero, frustrazione e possibilità. È storico, è il passato, è la schiavitù, l’Emancipazione e una continuazione del tradimento della Ricostruzione. Dovrebbe immaginare o cercare di immaginare ciò che Bliss sapeva della città e della sua struttura di potere. Dovrebbe chiedersi come, data la sua condizione iniziale, Bliss abbia potuto arrivare così lontano nella conquista e nella manipolazione del potere, le giustapposizioni di esperienza e intelligenza che gli hanno permesso di farsi strada.

			~

			 Hickman ha scommesso gran parte della sua vita sull’idea che crescendo il bambino con amore, sacrificio e gentilezza avrebbe fatto qualcosa per superare la violenza delle divisioni razziali. Ha accettato la richiesta più incongrua – perché disperata – della madre di Bliss. L’odio non avrebbe potuto placare il suo dolore per il linciaggio del fratello e la morte della madre, così prende il bambino, diventa pastore, cresce il bambino come un piccolo pastore e poi soffre quando il bambino scappa. Eppure, non rinuncia alla sua idea, al contrario intensifica la sua fede. La fede lo spinge a seguire la carriera del ragazzo, soprattutto quando il ragazzo diventa un politico, e lo porta a Washington quando viene a sapere che è in pericolo. Vuole parlargli per sapere cosa è successo, cosa ha portato alla rottura e, diventato potente, alle azioni contro i negri. È stata la perversione o il fatto che la struttura del potere esigeva che chiunque recitasse il ruolo lo facesse essenzialmente allo stesso modo?

			~

			 Hickman è intelligente ma non ha una formazione da teologo. Abile con le parole, legge e mescola la sua dizione secondo i bisogni del pubblico. È anche un artista nel senso più profondo del termine ed è stato effettivamente un musicista jazz. È stato un donnaiolo, ma ha smesso quando è diventato predicatore. Devoto e serio, non riesce a dimenticare il suo vecchio modo profano di parlare e di pensare l’esperienza. Termini e frasi vernacolari fioriscono nella sua mente anche se li corregge con formulazioni più pie. In altre parole, è di cultura mista e spesso formula il sacro in termini profani, almeno nella sua mente. Quando invece deve parlare si controlla. 

			~

			 Proposizione: Un grande leader religioso è una “questione di estasi”. Evoca emozioni che vanno oltre il razionale per arrivare al mistico. Un musicista jazz fa qualcosa di simile. Con la sua manipolazione del suono e del ritmo libera movimenti ed emozioni che permettono di trascendere la realtà quotidiana. Come ex jazzista, il ministro Hickman combina i due ruoli, e questa è la fonte della sua capacità di comando. Possiede un potere che non è direttamente attivo – o almeno non riconosciuto per quello che è nell’arena politica del Sud, ma è lì. 

			~

			 *[Hickman] dice a Bliss: “Ragazzo, tu hai la pelle bianca e questo è un fatto naturale, ma la verità non è nei fatti, è nello spirito. Tra fatti e verità c’è tutta la differenza del mondo, figliolo”. 

			~

			 Bliss, [Hickman] disse, ci sono i fatti e c’è la verità; non lasciare mai che i fatti ti impediscano di riconoscere e vivere la verità. E non confondere la verità con la legge. La legge si occupa dei fatti, e quaggiù i fatti sono che siamo deboli e inferiori. Ma mentre sembra che siamo quello che la legge dice che siamo, non dimenticare mai che siamo stati messi in questa posizione con la forza, con il potere dei numeri, e la disponibilità di quei numeri a usare la brutalità per rimanere dentro la legge. Ah, ma la verità è un’altra. Noi non siamo quello che la legge, sì e i costumi, dicono che siamo e per proteggere la nostra verità dobbiamo proteggerci dalla definizione della legge. Perché i fatti della legge ci hanno reso fuorilegge. Sì, questa è la verità, ma solo in parte; perché Bliss, ragazzo, siamo fuorilegge in Cristo e Cristo è la verità superiore.

			~

			 Hickman dice a Bliss: “Figliolo, abbiamo un patto, ma quando sei scappato l’hai rotto. Sei caduto, Bliss; sei caduto. Ma questo non cambia nulla. Non per te, non per me, mai...”. Agli occhi dei bianchi i negri sembrano divertirsi di più perché hanno così poco di ciò che è materiale. Agli occhi dei bianchi sembra che patiscano di più il dolore, il crepacuore e la tristezza perché evidentemente hanno così tanto di cui essere infelici. E pensano che la fonte di questa infelicità sia fondata sul loro colore e sul loro status sociale piuttosto che sulla loro umanità. 

			~

			 Hickman ha cercato di insegnare a Bliss a non trasformarsi in una figura basata sulla materializzazione di se stesso, cioè in qualcuno la cui identità è basata solo sul colore. Ha cercato di insegnargli a vedere se stesso e le persone vicine a lui dal punto di vista del loro spirito interiore, della loro qualità umana, del loro eroismo tranquillo e discreto. 

			~

			 * Bliss, disse Hickman, tu hai una storia e ha che fare col tempo che hai passato con noi. Puoi cercare di ignorarla, ma scoprirai che non ti lascerà in pace. È dentro di te, ragazzo, e non si può negare. 

			Per un po’ di tempo due persone si sono abbracciate ed è successo qualcosa e quel qualcosa eri tu, ragazzo. Quella era la storia e tutto il resto era mistero. La storia c’era prima che accadesse e c’era anche dopo. Quindi devi continuare a vivere con il mistero proprio come tutti noi. 

			La storia deve risuonare sullo sfondo, facendo da contrappunto all’azione soggettiva. (Fare un grafico di ciò che è successo tra la nascita [di Bliss] e il suo arrivo a Washington D.C.) 

			Nota: la determinazione di U.S. Grant fu necessaria per porre fine alla schiavitù, mentre la sua inadeguatezza come politico portò al tradimento della Ricostruzione e dell’Età dell’Oro. Ciononostante, gli schiavi furono liberati.

			~

			 [Hickman] ha il suo modo unico di guardare agli Stati Uniti ed è molto interessato al significato della storia. C’è del misticismo nella sua speranza per il bambino e un tentativo di trascendere la disperazione del razzismo. Dopo gli orrori connessi o coincidenti con la sua presa di possesso del bambino, ritorna alla religione e nella sua disperazione comincia a tentare un piano. Questo consiste nell’allevare il bambino con amore e dedizione nella speranza che, adeguatamente cresciuto e formato, il colore e i lineamenti del bambino, la sua sostanza interiore e il suo aspetto gli permettano di inserirsi negli ambiti più importanti della nazione e di lavorare per il miglioramento del suo popolo e la salute morale della nazione. 

			~

			 Per Hickman Bliss simboleggia una soluzione americana e una possibilità religiosa. Hickman pensa ai negri come l’incarnazione delle promesse democratiche americane, come gli ultimi che sono destinati a diventare i primi, gli oppressi che saranno esaltati. 

			~

			 Ma è messo alla prova in ogni modo dal ragazzino – soprattutto dopo che il ragazzo se ne scappa. Queste sono idee che, se colte in pieno, vanno al cuore del dilemma americano per quanto riguarda i negri. Hickman viene messo alla prova nella sua fede verso la sua gente e nella sua fiducia nell’America. Una questione di paternità da una parte, e dal punto di vista della sua maturità, anche della sua maturità spirituale. H. afferma in definitiva per se stesso, per salvare la propria sanità mentale e la propria anima. Si aggrappa a un’idea ed esorta la sua gente a fare lo stesso perché vede in questa direzione un’affermazione della propria umanità. Abbandonare Bliss, o la speranza simboleggiata dal bambino, è accettare non solo la sconfitta ma il caos, la depravazione umana. 

			~

			 * Hickman a Bliss dopo che il bambino ha visto una fotografia del linciaggio: “Bliss, ragazzo, tu sei libero perché ti è stata data una vita qui tra noi e le condizioni alle quali puoi andartene e vivere tra gli altri. Perché il Signore ha fatto in modo che tu non sia semplicemente bianco o nero, sei entrambi e quindi hai una scelta che la maggior parte della nostra gente non ha. Ma è un tranello, Bliss; perché se da un lato puoi pensare che avere una tale libertà di scelta sia una benedizione e una cosa facile da affrontare, la libertà che sta nella tonalità della pelle e nella forma delle ossa e nella struttura dei capelli è semplice da pensare, ma se mai dovessi metterla alla prova nei fatti scoprirai che è terribile la libertà che si basa su cose come quelle che vedi in quella foto. Eppure, hai un vantaggio che poche persone, nemmeno il Presidente, hanno. E questo perché ci hai visto dall’interno e quando li hai visti dall’interno puoi conoscere la verità e scegliere”.

			~

			 Hickman e i vecchi negri hanno imparato la carità, la speranza e la fede nelle condizioni più difficili. “Bliss, puoi contarci: Io ci sarò quando finalmente sarai costretto a ricordarti di me!” “Non vorrò mai ricordare”, aveva risposto Bliss. 

			~

			 * Quando gli viene raccontata la storia dei negri Bliss dice a Hickman: “Non mi piace. Non la voglio”. “Ma non è qualcosa che puoi rifiutare, Bliss. È dentro di te, è tutto intorno a te.” “Ma è cattiva, e io non la voglio.”

			~

			 Hickman conosce la vera identità di Sunraider per aver fatto tenere d’occhio il fuggiasco da amici e membri della sua chiesa. Era andata avanti negli anni, e si è opposto a chiunque pensasse di smascherare Sunraider – anche se la posizione politica di Sunraider lo spaventa e lui mantiene la pace per il patto che ha fatto dopo la terza volta che Bliss è fuggito ed è stato catturato, e per lealtà al suo vecchio sogno. Si sente anche in colpa per il suo ruolo nella carriera di inganno di Sunraider e prega che il senatore cambi i suoi modi. Hickman disprezza l’uomo, ma ama il ragazzo che l’uomo era stato. 

			~

			 * Lui odia loro e odia noi, pensò. E poiché non sarà mai sicuro di essere legittimamente uno di loro, sarà sempre vulnerabile; e ci odia perché sa che era uno di noi e che noi sappiamo chi è o era e cosa è al di là di ogni considerazione sul sangue. Così li oltraggia e ci aggredisce per dimostrare che è superiore a entrambe le parti. Sì, ma senza loro da odiare e noi da disprezzare lui cos’è? Come è iniziato e come finirà? Se avessi saputo chi era realmente suo padre, avrei preso il bambino e ci avrei provato lo stesso? Avrei corso il rischio di tutta quella delusione e della consapevolezza che avrei potuto ingrassare un’altra rana per i serpenti? 

			~

			 È improbabile che questa società si liberi dal razzismo, quindi è necessario che i negri liberino se stessi diventando l’idea che essi stessi hanno di ciò che dovrebbe essere un popolo libero. 

			~

			 Un romanzo sull’americano senza radici, prodotto della nostra solitudine. Quelli che rifiutano l’io in favore di qualche illusione, che pur proclamandosi democratici hanno sete e fame di aristocrazia. Che diventano attori e uomini di fiducia, demagoghi, truffatori e perfidi distruttori della nazione. 

			~

			 * Bliss: un ministro decaduto, un manipolatore di immagini, un oratore, uno che gioca sulle possibilità americane, uno che cerca se stesso, uno che sfida la strutturazione sociale o la gerarchia, un razionalista a volte, ossessionato anche dal suo bisogno di rifiutare il suo passato predeterminato di classe e di razza, ma che estenderebbe la sensibilità di quelli che ha lasciato attraverso pressioni negative e insultanti. Rifiuterebbe il loro amore, la loro umanità mentre li indirizzerebbe verso modi di realizzare i valori per i quali li ha abbandonati. Ci riuscirebbe in entrambi i modi: odio e amore, rifiuto e guida senza mai rendersi conto di quanto siano equivoci i suoi valori in confronto all’umanità di Hickman. Progresso, nichilismo.

			L’innocenza di un tipo americano crudele che depreda, uccide e sfrutta pur rivendicando le migliori intenzioni. 

			~

			 Bliss rifiuta il cristianesimo in quanto succhia le energie, Hickman lo vede come un regista di energie. In questo prefigura Martin Luther King, mentre Sunraider ripete i tradimenti del passato. 

			~

			 Bliss, il ragazzino, impara la malvagità della condizione umana mentre ne perde la grandezza, proprio perché è stato catapultato troppo presto nella condizione di uomo. 

			~

			 Bliss ha visto la paura sui volti dei negri, la donna bianca si è definita sua madre; Hickman e [Sorella Bearmasher] hanno portato la rossa in città; Bliss è stato portato a casa dalla donna negra e lì le solleva la camicia durante la notte. Il giorno dopo viene portato a incontrare Hickman, che è stato picchiato. Si sente in colpa per il pestaggio, credendo che sia collegato al fatto di essere stato rapito dalla donna bianca e di aver sollevato la camicia da notte. Per contro è affascinato dalla donna bianca e cerca di seguirla, viene riportato indietro dal membro della chiesa. In seguito, quando Hickman si sta riprendendo, porta Bliss a vedere un film ed è qui che Bliss comincia ad avere la fantasia che sua madre sia una delle stelle bianche.

			~

			 La bara di Bliss è una soglia, un punto tra la vita e la morte. Da notare che dopo il suo simbolismo di rinascita (cristiano) egli trova effettivamente la rinascita, ma in un’ironica inversione diventa bianco e tutt’altro che il liberatore che è stato addestrato a diventare. 

			~

			 Bliss si rende conto della debolezza politica e sociale di Hickman e degli altri negri quando viene estratto dalla sua bara, e questo si mescola al suo desiderio di una madre – che ora identifica con la donna dai capelli rossi che ha cercato di strapparlo dalla sua bara. Che era un simbolo di resurrezione nel dramma della redenzione che Hickman vi ha strutturato intorno. Ma va a cercare la vita tra i bianchi, usando l’opera del razzismo per punire i negri perché sono deboli, e per ottenere un potere proprio. Come per [l’]uomo, [la] politica del politico è un dramma in cui egli interpreta un ruolo che non corrisponde necessariamente ai suoi sentimenti. Tuttavia, si sente umiliato da un destino che lo ha gettato tra i negri e lo ha privato della soddisfazione di sapere se è un negro per sangue o solo per cultura ed educazione. Dice a se stesso di odiare i negri ma non può negare il suo amore per Hickman. Risente anche di questo. 

			È un uomo che vede la debolezza nel modo in cui la gerarchia sociale ha trattato la razza ed è attraverso la crepa che entra nella società bianca e la sfrutta. 

			~

			 È un uomo senza radici, un americano che ha fatto leva sulla sua solitudine e l’ha trasformata in ripicca e opportunismo. È pieno di paure senza nome e nel cercare di superarle aggira l’influenza umanizzante di quel dominio, poiché ciò richiederebbe di accettare se stesso e il suo passato, e usa l’intuizione per distruggere gli altri. Il centro non regge. 

			“Le cose cadono a pezzi; il centro non regge 

			La mera anarchia si scatena sul mondo. 

			La cerimonia dell’innocenza è annegata; 

			I migliori mancano di ogni convinzione, mentre i peggiori 

			Sono pieni di intensità appassionata.”

			 Cioè, “Spezziamo il pane insieme” è controbilanciato dall’annegamento dell’innocenza, l’assassinio del carattere, la distruzione della fede.

			~

			 Bliss, ricordando i discorsi di Hickman su R.W. Emerson, si riferisce alla sua cinepresa come a un “bulbo oculare trasparente”. Attraverso il quale è in grado di vedere la possibilità allo stato latente, il suo “vetro blu” scruta scene e personaggi blu, ma non è in grado di vedere ciò che guarda. 

			~

			 Lo scopo (immediato) di Bliss è ottenere denaro per portarlo più a ovest. In secondo luogo e sul piano psicologico, è quello di manipolare le possibilità e le identità dei cittadini e di vendicarsi della sua stessa vita. E giocare! In questo è un artista come un bambino. 

			~

			 Più Bliss gioca con la macchina da presa come mezzo per dimenticare, poi per negare, e poi per distorcere, per ridicolizzare, più è costretto a dimenticare la vecchia identità e a speculare su cosa avrebbe potuto significare e cosa sarebbe potuto diventare. Così abbandona l’arte. Ogni avventura non è quindi un semplice recinto nella sua bara, ma un tuffo nella morte. Ma senza Hickman a vegliare su di lui, e senza una congregazione che canta e si rallegra e grida che lui (e loro), lo spirito, è stato ancora una volta resuscitato. Si rivolge allora a mezzi di negazione più malvagi – vuole enfatizzare la loro alterità di pelle, o attraverso la loro pelle – giocando sul loro stesso impulso alla negazione. Tutto ciò è distruttivo, criminale e antiumano. Hickman lo sa, così come lo sa Bliss. L’umanità deve risiedere altrove.

			~

			 Il punto da sottolineare è ciò che Bliss impara dalla sua truffa, e ha a che fare con il rapporto tra cinema e politica, e con l’incertezza dell’americano in merito alla sua identità come ambito sfruttato sia dal cinema che dalla politica... Bliss lo collega alla seduzione della madre di Severen, che gli dà un senso di potenza creativa. Si rende conto che non ha bisogno di sapere chi erano i suoi genitori, e che può creare un’identità politica dal pregiudizio razziale, e che ciò non sarà messo in discussione perché non è incentrato sulla biologia e sulla classe, ma sul potere sociale. 

			~

			 Bliss è affascinato dai momenti di nero tra i fotogrammi cinematografici, e la sua vita è nascosta lì come lo sono le sue attività prima di diventare un politico. “Cercami tra i fotogrammi, nel nero...”

			Considera la possibilità che ci sia un evento obbligatorio che manca al suo personaggio. 

			C’è la contraddizione che ha continuato ad amare la sua vecchia gente, ma scambia il suo obbligo verso di loro e verso il suo passato con le possibilità formali di cui dispone attraverso il tradimento. L’imposizione della gerarchia sociale basata sul colore, sui valori umani. 

			~

			 Gli attacchi di Bliss ai negri sono una forma di fuga. Sente una colpa che non vuole ammettere. Idem per le sue avventure con il cinema. È affascinato dal fatto che il segreto del cinema risiede nel fatto che la maggior parte dell’azione che dà movimento a un film si trova tra i fotogrammi, nel nero. Così lo spettatore è manipolato nel nero e lui è il manipolatore. Questo porta alla sua politica, dove le sue motivazioni sono nascoste dietro ciò che appare come un semplice pregiudizio razziale, ma nel suo modo contorto vede se stesso come se stesse facendo pressione sui negri per diventare più potente attraverso l’azione politica. Uno dei temi impliciti qui in gioco è il rifiuto di Hickman di agire politicamente, il suo rifiuto di usare la politica come azione per ottenere un cambiamento. E a questo punto entriamo nelle circostanze storiche degli anni Cinquanta in cui i ministri negri sono diventati apertamente politici attraverso il ricorso alla resistenza passiva. 

			~

			 Hickman, sei un ministro o un menestrello? 

			Temo di essere entrambe le cose – ma ricorda, la Parola è ingannevole! 

			N.B. Per Bliss l’enigma della Sfinge assume la forma della consapevolezza che gli americani sono attori, da cui la manipolazione della macchina da presa. Ma questo lo porta a confondere ulteriormente la sua stessa confusione di base quando mette incinta la madre di Severen; il che, in un certo senso, lo riporta al mistero della sua stessa identità e lo aggrava. 

			~

			 È importante ricordare che la negazione di Hickman da parte di Bliss è una negazione di se stesso. È una negazione che gli concede una certa libertà, ma è una libertà caotica e porta a un equilibrio psicologico incerto. Diventa compulsivo sul tema della razza, dei negri e della mescolanza razziale. Da qui la negazione di Severen e il suo rifiuto di vederlo o di accettare il suo ruolo di padre. (Il vecchio rifiuto americano di riconoscere la sua diversità razziale.)

			Se la sua fuga è un viaggio notturno, lo è attraverso luci sfolgoranti in cui rimane in parte invisibile, tranne che agli occhi dei negri che controllano le sue attività.

			~

			 Bliss soffre perché, come gli dice Hickman, ha cercato di essere un individuo completo. Così facendo, fugge da coloro che gli hanno fornito la completezza. Diventando “bianco” ha cercato di rendersi parte di un tutto che rifiuta la sua essenza, e così facendo avvelena il suo spirito. Bliss, il Senatore, rimane incompleto, Hickman e gli altri sono la sua parte mancante. Cerca il potere, ma si è distaccato dalla sua vera fonte di potere e così facendo si è trasformato in un demone politico. 

			~

			 Quando Bliss si muove tra la gente del Nord si sorprende costantemente di conoscere possibilità di cui loro sembrano inconsapevoli, anche se si rende conto che loro non possono vedere il suo passato. Eppure, sa che è anche una questione di coscienza storica e che loro hanno dimenticato o non hanno mai conosciuto i veri problemi della vita americana. Questo è uno dei motivi per cui entra in politica. Ecco perché si unisce alla gente del Sud; si rende conto che non smettono mai di mettere in gioco la loro conoscenza contro l’ignoranza e il disinteresse di quelli del Nord. La strategia del guerrigliero trasposta al mondo della politica.  

			~

			 Racconto di come Bliss si eserciti all’uso del potere. A padroneggiare la sua espressione facciale, a prepararsi a nascondere ogni traccia del suo passato negro, della sua appartenenza al Sud, tranne quando può usarla per confondere. Il suo adattamento della retorica religiosa a fini politici. Forse questo potrebbe delineare le differenze di atteggiamento imposte dalla razza. E far emergere i tratti culturali che portano a un’identità culturale condivisa. 

			~

			 * Sunraider è potenzialità, un simbolo di possibilità. 

			La sua manipolazione dei film fa leva sul senso di mistero degli abitanti della città, il loro e quello della loro sezione, del loro Stato e del loro Paese. 

			Simboleggia “la promessa” di una democrazia ideale che non può essere mantenuta. Un simbolo del mistero che agisce sotto l’ordine imposto dal razzismo.

			~

			 Sunraider sa che non è importante la questione del suo sangue negro, ma il fatto che lui stesso non possa essere sicuro di averlo o meno. Perché sa che molti di quelli che pensano di non averlo, invece ce l’hanno. È una questione che deriva dal modo in cui è stata organizzata la società, dal potere che deriva da tale organizzazione. La sua posizione è pericolosa perché il suo potere dipende dalla manipolazione della razza. Come del resto accade al potere di tutti i politici di una certa importanza. Era questa la cosa buffa. Il potere non era biologico o genetico, ma creato dall’uomo e politico, economico... e immorale nella misura in cui l’ideale americano ha una componente religiosa. 

			~

			 Hickman chiede a Bliss: “Ragazzo, perché non ti sei dedicato alla religione? Avresti potuto truffare la gente nel nome del Signore che ti ha sempre guardato? Invece tu sei entrato in politica, dove la gente non sa mai chi sei! Non gliene importa neanche, purché tu dica loro le bugie con cui vogliono sognare. Così sei entrato in politica! Hai osato ingannare la gente nell’unico campo in cui vogliono davvero credere”.

			~

			 

			* Bliss: Ma stavi cercando di plasmarmi a tua immagine e somiglianza, e anche se la tua è l’immagine di Dio, volevo comunque essere me stesso, avere la mia immagine. 

			Hickman: Quindi hai agito a tua immagine e somiglianza? È questo che hai fatto, Bliss? O forse in tutti questi lunghi anni hai cercato di distruggere me/la mia immagine? Il senatore rimase in silenzio, con gli occhi rivolti al soffitto. 

			“Forse solo la tua immagine di me”, rispose.

			~

			 Bliss, visto che hai dovuto seguire la strada che hai imboccato, perché non hai preso spunto da Abraham Lincoln? 

			Quel tempo è morto, lui è morto e alla fine l’hanno preso a frustate. 

			Ma hanno dovuto ucciderlo per fermarlo, Bliss. Aveva coraggio, ragazzo. Quello era l’uomo che dovevi seguire. Era un grand’uomo, che aveva il fango tra le dita dei piedi. Conosceva il dolore e sapeva come sopportarlo e affrontarlo. Non era un uomo semplice, Bliss. Fra tutti i grandi uomini, era uno dei più complicati. Era stato battezzato in molte acque.

			~

			 * Nota: Quel sacrificio è necessario per superare la base del razzismo e per trasformare gli effetti della storia americana. 

			La fede, o l’indecisione nella fede, e il blues come forma che dà espressione contemporaneamente alla fede e al dubbio.

			Se un bambino bianco viene cresciuto con i negri, onorerà la promessa democratica, a meno che non diventi un razzista.

			~

			 * Cosa sarebbe successo se Hickman avesse trovato un modo per dare a Bliss una visione creativa della sua ambiguità razziale? 

			~

			 La Corsa del Sole... Un giorno d’estate muore. Ma non basta. La corsa di Sunraider è un’altra cosa. 

			~

			 * Come arrivare al bianco del bianco senza affrontare il nero del nero? E come arrivare al nero senza affrontare il suo opposto, il bianco del bianco?

			Entrambi questi estremi razziali portano a conclusioni errate, perché la vera direzione è l’Americanità. Ed è la nostra “Americanità” a porre il problema e il mistero che trascende la razza, la religione, il paese di origine naturale e la precedente condizione di servitù.

			~

			 * In questo Paese ogni volta che si parla di potere e di autorità si cerca sempre il negro al loro interno, sia in positivo che in negativo. Questo mi sembra ovvio, dal momento che la base e la divisione del potere politico si sono sempre incentrate sulla questione della razza non meno che sulla ricchezza. 

			~

			 Hickman è “Jim” e Bliss è “Huck” che si è ritagliato un posto nel Territorio. 

			~

			 Il Mississippi non è un fiume “bianco”, né una Signora come ben sapeva Mark Twain, ma un fangoso figlio di puttana virile e meraviglioso. 

			~

			 C.L.R. James sottolinea che fu la schiavitù a liberare l’eloquenza di Abe Lincoln, il che è vero. Ha liberato anche l’eloquenza dei tanti che credevano nell’istituzione, ma soprattutto è stata la fonte dell’arte negro-americana. Non è così paradossale come potrebbe sembrare a prima vista. La schiavitù è sempre stata un’istituzione che ha fatto emergere il meglio e il peggio dell’uomo. Produce anche parte di ciò che di più nobile c’era nella gente del Nord. 

			Nota bene! Non era questo che intendevo scrivere quando ho iniziato. Pertanto, c’è qualcos’altro da esplorare, da ricordare. 

			~

			 Le obiezioni di Albert e Anatole alla proliferazione dei sogni non colgono la loro funzione di rivelazione di stati psichici, così come non colgono la natura dei miei personaggi. L’incompletezza della forma consente al lettore di imporre la propria immaginazione sul materiale con un controllo troppo limitato da parte dell’autore. Per questo non mi piace mostrare il mio lavoro finché non è vicino alla conclusione.

			
				
					*	Gli asterischi indicano annotazioni che integrano quelle della prima edizione di Juneteenth. Ringrazio Nicole Lindenberg, studiosa di Ellison all’Università di Münster, che mi ha dato ottimi consigli sulla selezione delle annotazioni aggiuntive. Attualmente Lindenberg sta lavorando alla redazione di una raccolta completa delle voluminose annotazioni sul secondo romanzo rintracciate fra le carte di Ellison alla Biblioteca del Congresso.

				

			





			Postfazione: note per gli studiosi

			Alla sua morte, nel 1994, Ralph Ellison lasciò appunti, dattiloscritti, fogli stampati e dischetti di archiviazione: verosimilmente costituiscono, seppur in modo frammentario, l’intero lavoro ultraquarantennale su questo libro. Manca solo una cosa: in una lettera del 9 dicembre 1967, Ellison parla di “una sezione del mio work-in-progress” andata distrutta dieci anni prima nell’incendio della sua casa di vacanze a Plainfield, Massachusetts. Quando provai a individuare un ordine che fosse coerente e completo, poco alla volta mi resi conto, quasi contro la mia volontà, che, sebbene Ellison avesse sperato di scrivere un grande libro, la sua saga, non diversamente da quella di Faulkner, non si poteva esaurire in un solo romanzo. Cercando di seguire il desiderio di Ellison, assemblare un unico volume, presi le scene e gli episodi – li rivedeva spesso e a volte li riscriveva per intero – cercando di indovinarne la progressione e lo sviluppo. Mi trovavo in uno scomodo letto di Procuste: se si doveva far convergere gli episodi in un’opera unica e coerente, allora qui e lì, come se il manoscritto fosse un corpo, le sue membra avevano bisogno di essere stese, e altrove si doveva tranciare un piede troppo sporgente. 

			Ora, il curatore di un romanzo pubblicato postumo non dovrebbe usare le proprie parole per completare ciò che l’autore ha lasciato non finito o non detto. Dovrebbe essere lo stato del manoscritto (o dei manoscritti) a determinare le decisioni editoriali, e, a meno di clamorose differenze, l’ultima versione del manoscritto dovrebbe essere quella considerata più autorevole. Il problema di un’edizione autentica destinata ai lettori è stato risolto dagli ultimi manoscritti del cosiddetto “Libro II”, come l’aveva chiamato Ellison, già nel 1958 o 1959. Il Libro II risultava un romanzo la cui trama, personaggi e prosa mostrano un Ellison all’apice delle sue forze di romanziere, sia per capacità immaginativa che di scrittura. Dei potenziali “tre volumi” (non terminati) cui Ellison aveva accennato nel 1970, il Libro II è arrivato a costituire un’opera pressoché completa. Fatta eccezione per pochi brevissimi passaggi scritti nei primi anni ’90, il romanzo non è l’ultima fatica di Ellison in vita, ma costituisce la parte più estesa, ambiziosa, tarda, autonoma e avvincente della saga. Inoltre, ha al centro dell’opera la storia e la relazione tra i due personaggi principali sui quali Ellison ha concentrato la sua attenzione e che ha elaborato per anni.  

			A partire da questo manoscritto (ma anche dal prologo al Libro I), nel 1959 Ellison tagliò, ricucì, revisionò e editò con cura il primo estratto pubblicato dal suo romanzo-in-progress, che apparve sulla rivista Noble Savage di Saul Bellow con il titolo “And Hickman Arrives”. Juneeenth, quindi, è composto con i seguenti elementi: “And Hickman Arrives”; il Libro II, il cui più recente manoscritto, secondo un appunto di Ellison, fu ribattuto a macchina nel 1972 e contiene revisioni successive e correzioni scritte a mano da Ellison fino al 1986; un manoscritto di trenta pagine citato come “La nascita di Bliss”, e che ora costituisce il capitolo 15; un paragrafo da “Cadillac Flambé” (American Review, 1973), inserito per dare al discorso del senatore al capitolo 2 maggiore continuità con la scena finale del romanzo; stralci e brevi passaggi dall’ultima versione della scena al Memoriale di Lincoln presente nel capitolo 14 inseriti per chiarire e rendere più intensa l’azione. Bisogna aggiungere che oltre a “And Hickman Arrives”, Ellison pubblicò altri tre estratti dal Libro II – “The Roof, the Steeple, and the People”, “Juneteenth” e “Night-Talk”. Uscirono tutti sul Quarterly Review of Literature, rispettivamente nel 1960, 1965 e 1969, e ora sono collocati nel volume nei punti più opportuni. Diversamente da “And Hickman Arrives”, ognuno dei tre è una parte presa in blocco dal Libro II, e le fotocopie di Ellison di questi estratti pubblicati presentano poche correzioni e aggiunte di suo pugno. In caso di modifiche tra una versione precedentemente pubblicata di un episodio e il manoscritto, ho optato per i primi eccetto nei casi in cui Ellison ha palesemente effettuato una revisione dopo la pubblicazione, o se il ripristino di passaggi eliminati dalla versione pubblicata serve a chiarire il significato e la continuità della narrazione nella sua interezza.

			Il manoscritto di Ellison presenta spesso interruzioni tra paragrafi, ma nel Libro II egli non definì la divisione in capitoli. Come curatore, ho rispettato gli spazi inseriti dall’autore; inoltre, pensando al lettore, ho diviso Juneteenth in capitoli in base al manoscritto e all’azione. Talvolta, certe discrepanze tra l’impaginazione del manoscritto e alcune annotazioni sicuramente definitive di Ellison dimostrano che non si era ancora deciso in via definitiva sulla sequenza dell’azione. Inevitabilmente, in situazioni simili molto dipende dal gusto del curatore e dal modo in cui interpreta le intenzioni dello scrittore. Ho scelto di collocare i capitoli dal 9 all’11 seguendo la sequenza delineata da Ellison in un appunto che ricapitola l’azione narrativa dal tentato rapimento di Bliss fino al momento in cui Hickman “porta Bliss al cinema e da qui Bliss comincia a fantasticare che sua madre sia una star del cinema”. Ellison inoltre fornì indirettamente un indizio importante su come dovesse finire Juneteenth: aggiunse una passaggio chiave in un carattere diverso e più grande a pagina 284 nel manoscritto più recente del Libro II. In un breve giro di frase porta l’episodio in questione al suo climax e alla conclusione. Il passaggio schematizza quello che Ellison definì “quell’aura di ricapitolazione, questa pausa per contemplare il significato morale della storia che abbiamo attraversato”, e perciò ha rafforzato la mia impressione che questa scena fosse il momento più logico ed emozionante per terminare il racconto che credo Ellison potrebbe aver potuto intitolare Juneteenth.

			Da ultimo c’è la questione delle correzioni editoriali ai passaggi del manoscritto che rappresentano la matrice per questa edizione di Juneteenth. Ho silenziosamente corretto errori di grammatica, per esempio l’ortografia di “deificazione” al posto di “dieficazione” presente nel manoscritto. Talvolta, sono anche intervenuto silenziosamente su questioni più sostanziali, come errori di citazioni (“Full fathom five” al posto di “Four fathom five”). Per amore di chiarezza e per evitare una ridondanza che credo Ellison avrebbe risolto prima della pubblicazione, ho leggermente limato alcuni passaggi del capitolo 2. Nel capitolo 3 ho espunto due brevi passaggi che si riferiscono a un discorso diverso da quello che il senatore tiene nel capitolo 2. Da ultimo, ho evitato di inserire un episodio interessante ma sicuramente non compiuto e non rivisto che sembra Ellison abbia tentato di aggiungere alla fine del dattiloscritto del Libro II. Dal momento che l’edizione di Juneteenth è un’edizione per il pubblico, non ho appesantito le pagine con la lista dei cambiamenti che si sono resi necessari per errori di grammatica o sostanziali. Una successiva edizione critica documenterà le mie correzioni e includerà manoscritti e bozze sufficienti a permettere agli studiosi e ai lettori di seguire i quarant’anni di lavoro di Ellison a questo romanzo in-progress. Al momento della pubblicazione dell’edizione per studiosi, le annotazioni e i manoscritti saranno disponibili anche nella documentazione presente alla Biblioteca del Congresso per tutti coloro che desiderino lavorarci.

			John F. Callahan

			Febbraio 1999





			Post scriptum alla Postfazione (2021)

			È opportuno sottolineare qui che io e il professor Adam F. Bradley, autore di Ralph Ellison in Progress, abbiamo mantenuto la promessa di far seguire alla prima edizione di Juneteenth un’edizione critica dei manoscritti del romanzo epico incompiuto su cui Ellison ha lavorato per quarant’anni. Io e Bradley abbiamo adempiuto a questa promessa nel 2010 e 2011 quando Penguin Random House ha pubblicato l’edizione cartonata e l’edizione in brossura di Three Days Before the Shooting... The Unfinished Second Novel.

			Three Days è composto dai dattiloscritti del Libro I e II: le sequenze su file dalla lunghezza di romanzo, Hickman a Washington, DC e Hickman in Georgia e Oklahoma, come anche “McIntyre al Jessie Rockmore’s”; due bozze precedenti in apertura del Libro II, undici varianti del primo paragrafo di Juneteenth; tutti e otto gli estratti pubblicati da Ellison in vita. Ci sono anche due introduzioni dei curatori, una nota del curatore per ogni manoscritto, e una importante “cronologia di composizione” che è particolarmente utile per i lettori di questa edizione. 

			John F. Callahan

			Febbraio 2021
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